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Ao Dr Mattim Francisco

Estava a expirar o adusto dezembro.

O sol ardia desde outubro l-oiu o furor inclemen-

te de um castigo, seceando as fontes, minando os

extensos campos tristes onde o gado tnnaia. exte-

nuado e magro, levantando para o céu fulvo os

grandes olhos mansos e resignados. Ventos áridos

abrasavam como o hálito da natureza em febre.

Pairava um cheiro forte e acre de queimadas e os

dias, tácitos e longos, de esplendor vivíssimo, peia

hora média velavam-se de uma névoa fina como a

evaporação tremula de um fogo. A alma canora e

meiga das florestas desertara acossada pelo flagello

ardente e era tão extraordinário o apparècimento

de pássaros durante os ríspidos calores que o chilro

duma camaxirra ou elmlrado de jandaia eram to-

mados alegremente como presagios felizes.
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O terror alarmara os sertanejos supersticiosos.

Era tal o desanimo que todas as almas desesperadas,

num mesmo impeto de fé, voltaram-se para Deus

cooi tamanho ardor que, mesmo dos campos, á luz

cáustica, dentre o rumor bucólico dos rebanhos, su-

biam coros religiosos dos vaqueiros ; e nas fontes,

onde subsistia um pouco de verdura, velhas negras

escravas emborcavam os púcaros e, caladas, con-

templativas, esquecidas do tempo, ficavam olhando

o lento e escasso estiar d'agua, atolando os pés na

areia encharcada, onde cães morrinhentos offega-

vam estirados, farejando, com volúpia, o frescor da

humidade.

Canoeiros, descendo e subindo o rio, cantavam

saudações ao propicio anno novo, singrando ao sa-

bor da brisa sertaneja, leve, impregnada do cheiro

quente do rastolho. Em todos os cantos havia a

mesma prece ao penhor para que o anno que vinha

fosse melhor que o velho, que entristecera tanto

lar e banhara de lagrimas o rosto a muita criatura

victimada no affecto pela peste que flagellara o ser-

tão verde e virgem, sempre sadio e viçoso, tão des-

bravado entretanto nesse bissexto expirante.

Lugares deliciosos, sitios de amena e appetecida

sombra, preferidos de todos para as preguiçosas ses-

tas do meio-dia, nem o gado procurava : murchos,

pecos, arrasados pelas soalheiras, não mais floriam

— tinham sido tomados pelos mortos que ali iam

dormir o ultimo somno e, em vez das madre-ailvas e

das rosas silvestres, ramos de flores bravas mirra-

vam na solidão engrinaldando funebremente os cepos

das cruzes, em cujos braços seccos, á tarde, ao luzir

das primeiras estrellas, rolas quérulas choravam.
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Velhas senzalas ermas, escancararias ao tempo,

apodreciam sem que ninguém as procurasse, a não

ser o eâó familiar que errava entrezilhado, ganindo

a sua tristeza e a sua lepra, saudoso e faminto, fa-

rejando os caminhos d 'antes trilhados pelo dono e

recolhendo, á noite, ás cinzas frias do borralho do-

mestico. E continuamente, num dobre fúnebre, o

sino de Santa Eulália espalhava pelo fundo sertão

os seus soluços de bronze.

Ao crepúsculo evolava-se do sitio um cheiro

mystioo de incenso e de myrrha e subia de todos

os tectos, como de thuribulos, a espiral azulada das

defumações que se faziam para enxotar a peste,

émquanto as velhas devotas desfiavam rosários

correndo a casa, tremulas, ao ciciar das rezas, var-

rendo os cantos com a vassourinha benta ou com
feixes de palmas das que alastraram o caminho de

Jerusalém quando o burrico paciente que Jesus

cavalgava trotou nas pedras da cidade dos lírios.

Longe, no fundo violáceo do horizonte de ser-

ras, roncavam, merencoreas e lúgubres, as guari-

bas soturnas e, de espaço a espaço, da solidão cal-

ma dos vales, em ondulação de gemido, magoada e

enternecida, vinha a toada da cantiga dos tropeiros

que desciam, rumo á cidade, tangendo a cavalhada.

E as noites, de impassibilidade morna, cabiam
sobre os campos ameaçando com as estrellas o ama-
nhan calamitoso e f.ammineo.

Se alguém adoecia — como a esperança fugira

de todas as almas — os parentes remiiam-se em con-

selho e, émquanto o enfermo agor.isava, com os

olhos abrasados de febre, titos no registro do cru-

cificado, pendente do muro, entre rosas murchas,
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discutia -se o lugar do enterro, lembravam -se para-

gens á margem molhada e sempre em sombra da

fonte da Saudade ou o alto de uma colima guarda-

da por um inuazeiro que elle tanto procurava quan-

do era de levar ovelhas ou para pensar, afastado e

só, eutre as !. ervas de bom cheiro que florecem pelo

Natal. E antes que expirasse já a sua alma estava

encommeiv !:!:• á clemência de Deus e, para envol-

ver-lhe o corpo, a mais carinhosa das mulher» • per-

fumara um leiuol de linho com alecrim do campo
e favas de ) aunilhâ.

Nas cubaras mortas amarellecia ao tempo a

palha dos milhos seccos e era muito vêr-se reluzir

ao sol :i foice de um eaptivo roçando o matto, cio

onde fugiam aos galões, tontas e espavoridas, tíotias

tímidas. O verde e tenro arroz novo morria no .

tren>(MÍ;.c>; ressequidos e os papagaios ehahavam fa-

minta u; s íamadas dos ipês íolhudos, ponti-

lhados vist< be de pequeninas flores de ouro.

Campeiro», por mais ousados que fossem, te-

mendo o sol hegavaiu-se a pastoreai, protestando

todos com a mesma, phrase sinistra feita á morte :

« A bicha anda damnada por ahi ...»

Lento e lento, uns após outros, foram deser-

tando todos os camaradas, de sorte que o gado,

acostumando a pastar nas campinas, mugia e ba-

lava esquecido no espaço estreito de velho cercado,

mordendo e capim que lhe jogavam aos feixes,

ruminando brotos rachiticos nascidos na terra fos-

sada pelos bácoros, empastada de lama onde zum-

biam moscas.

Ás vezes, nas balsas que desciam o rio, impelM-

das a varejão por cinco ou seis negreos reluzntes, de
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tanga apenas passada á cinta, levantava-se ura

brado gemebundo e, quem olhasse, veria todos os

braços fortes alçados para o céu, alanos eigoe»de

os \arejões á maneira de lanças, os olhos altos, as

bocas escancaradas, vozeirando o mesmo grito :

« Valha-nos Deus ! » que era um clamor de piedade

por um companheiro que agonisava, estirado nos

paus da balsa, o peito exposto á luz, zurzido de

tcas, gemendo emquanto as suja nas grasnavam

margens olhando os camalotes de aninga» que

desciam ao sabor d'agua e as garças tinas, alvas,

esguias, passavam no ar, em fila.

O sol ardia ilammejante, côr de ouro, no céu

fulgido.

De tempos a tempos, pelo meio-dia, vinha das

bandas das serras um rumor surdo, um ronco lon-

_inquo de trovão. Amontoavam-se nuvens plum-

eas. outras braneas. muito claras, resplandeciam
;

cahia um .silencio torpido, pesado, a ealma envol-

via todo; os ruídos augmentavam de vibração —
retumbava.

De repente larga sombra varria a terra
;
escure-

cia. O céu tingia-se de negror, amontoavam-se rolos

de nuvens túmidas, sentia-se como que um oceano

suspenso — era a chuva que vinha. Mas, para a

tardinha, um vento de fogo espana "\ a o e paço e,

iubra, enorme, silenciosa, a lua nascia, da côr do

sol, e ia subindo, sinistra e sanguínea, empallide-

cendo, diminuindo aos poucos. As preces continua-

vam e, pela noite alta, uma velhinha santa sahia á

varanda da casa que os senhores haviam abando-

nado, fugindo á epidemia, e, de instante a instante,

clamava no silencio badalando ama campana :
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— Misericórdia, meu Deus !

E, em toda a redondeza, um coro repetia pro-

funda, mysteriosamente : « Misericórdia ! »

Abriam -se as casas, jactos de luz alastrava ir

a terra e, de novo, lenta e vibrante, a campana
tinia.

Toda a gente de Santa Eulália, ao mystico re-

clamo, corria ao terreiro claro, enluarado, onde n

vulto da velha, negro e hirto, numa inimobilidadc

de estatua, esperava como uma iniciada em êxtase.

Vinham á frente as mulheres, a pequenos pas&os,

humildes, como um bando fraco de victimas seguin-

do para o sacrifício — caminhavam balbuciando,

algumas com os filhos ao collo ou escarranchados

ao flanco. Velhas fa atiças bradavam, parando de

instante a instante para gemer tnipplicas, batendo

pancadas brutaes nos peitos magros. Homens, em
grupo cerrado, seguiam attrahidos, a cabeça baixa,

calados e taciturnos.

Junto da velha prophetisa paravam fazendo

circulo e ajoelhavam-se. Todos os braços agitaram?

se num mesmo movimento, vozes soturnas resmo-

neavam acompanhando a uneção do «Pelo signa] »

— depois cabia um silencio trágico, quebrado abru-

ptamente pela voz emphatica e oracular da velha

tirando a reza, até que, em reboante e formidável

coro, todas as vozes cantavam alto na quietação do

luar para que a prece fosse além dos astros, muito

além, até Deus, o dominador das pestes, o l.emfei-

tor dos mundos.

Um vento forte curvava os ramos ; repetia-se

o cOro no murmulho das arvores. Não longe cães

errantes uivavam-
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A retirada fazia-se lenta e gravemente, como

em Bcenario.

Subito, todas as luzes desappar< ciam e, isolada,

mais fúnebre, a campana, pela ultima \'ez, tinia.

Corria sussurro surdo : era como a passagem

macabra da Peste.



RaynmndOj o cafuso, o moís audaz de todos os

vaqueiros, foi atacado do mal.

Certa roanhan, na occasiào de saltar para o lom-

bilho, sentiu as pernas fracas, a vista turva, quasi

extincta, náuseas e uma dôr aguda no ventre. Como
eia forte e temerário, manteve-se de pé, apoiado

á anca do cavallo, esperando que lhe passasse a

tonteira, mas, subitamente, uma golfada amarga

gubiu-lhe á garganta, fecharam-se-lhe as pálpebras

pesadamente, um tremor agitou-o e, desfallecendo,

sacudido por um arripio de febre, rolou na terra tor-

cido, ansiado, escabujando como epiléptico. Nin-

guém o acompanhava, apenas o gado em magotes

que, ansioso pela marcha atravéz dos campos orva-

lhados, ia e vinha estirando o pescoço por cima da

tronqueira com mugidos altos e prolongados.
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Ao i sol, uma guardadora de

:ivc tmaado-se no uearcado, parou attrahida

pelo espectáculo bárbaro do amor brutal dos tou-

ros. DL-, osse «Ias no . os for-

tes i , firmes nas ffl

dianten cabeça bai-

xa, escarva . -:n a terra, berravam desafiando-se.

Os outros bois. parimos. &m\ i .m.

A ímpeto os ri\. uliivam os olhos fulvos,

miravam-se, com cm lonyo olhar faiscante e recua-

vam, recuavam, até oue, qttaai locando os paus da

cerca, partiam uru contra outro, devagar a princi-

pio, lentos. traiçoeiros, immmdo baixo, a lingua,

rubra e secca, pendente e ílacei-la. Estacavam, mas,

em brusco avaaço, arremet iam — as frontes cho-

cavam-se e as aspai t?a\ r-vam-se, ficando os dois

presos, resistindo, arrancando num esforço formi-

dável ( &s recuavam no

circulo attento dos companheiros e de longe, com
outro beiro, d . investiam re-

começando a luta. As v&cea ain impassíveis

e, de vez em ve... no sileBicio, bimbalhava a choca

de uma madrinha coiro signai de guerra.

A pequeno olha i i tenta, mas de

repente rompeu a rir mutuamente, vendo passar

perto da cerca, aos trancos, um ea.-al amoroso —
os dois formando um só na justa po.-ição sensual e

fecunda, um só animal bicephalo, hediondo. Se-

guindo-os com o olhar, foi que ella viu por terra,

estendido como morto, o vaqueiro Raymundo.
A sua primeira idéa foi saltar a porteira para

certificar-se, mas teve medo. Partiu a correr, le-

vando á casa noticia cia descoberta que fizera.

2
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Vieram homens do engenho com a maca dr

taquara que servia no sitio e recolheram o va-

queiro.

A curiosidade fizera chegar um grupo á tron-

queira, mas no momento em que levantavam o mo-

ribundo para transportá-lo á cabana, no alto da

collina, toda a gente recuou, cuspindo de nojo, es

conjurando a peste malfazeja.

E lo£0 espalhou-se a noticia e em todas as casas,

mesmo no terreiro, accenderam-se fogos e ardeu

fumando, o alecrim bemdito.

— Deus tenha tua alma! balbuciavam religio-

samente os que viam subir o grupo.

Da margem do rio, as lavadeiras estendiam <
-

braços reluzentes d'agua na direcção da collina, <•

no ar, ao sol, faziam uma grande cruz dizendo paia

o empestado, longe demais para ouvi-las :

— Deus te dê o céu, meu filho !

Ao cahir da noite o enfermo despertou : senti::

a cabeça em fogo, a lingua áspera e pastosa e, ôv

vez em vez, violentas picadas nas têmporas. Sem
memoria, a principio, foi recompondo a custo todo

o incidente do dia ate a hora em que rolou por terra,

entre o gado, golfando bilis, repuxado de ânsias.

No dia seguinte, de manhan, o medico do lugar

subiu a examiná-lo. De pé, á distancia do catre,

interrogou-o e, antes que elle concluísse a exposi-

ção, tomou duma carteirinha uma folha de papel

e, a lápis, rabiscou a fórmula, retirando-se sem de-

clarar a moléstia, apesar das reiteradas pergunas

de Iíaymundo que o seguia com o olhar apavorado.

Fora, a alguém, disse desanimadamente :

— É a cholera !
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Horas depois trouxerani-lhe uma poção que elle

enguliu com engulhos, cahindo pesadamente sobre

os pannos, eontrahindo o rosto, cuspindo grosso,

enjoado.

Á noite sentia-se melhor. Animava -o uma es-

perança de vida. Dormira sem ânsias, sem sonhos,

m:is acordara em sobresalto, com uma dôr fina no

ventre como se lhe houvessem enterrado uma agu*

Iba pelo umbigo a dentro.

Era tarde : mais de meia noite.

Dos rumores do campo tinham ficado apenas o

i sco raraalhar das arvores e o ronco perenne das

corredeiras que rolavam as aguas pesadas por en-

tre os penhascos escuros onde, pela manhãzinha ç

á tarde, nos pontos emergentes, appareciam negros

de calina em punho, a linha a prumo nagua. firmes

e pacientes, esperando o repellão do peixe temerá-

rio. Um cão ladrava longe e, de instante a instante,

o mugido melancólico de uma vacca reboava

t ai no e longo como o som rouco de uma buzina bar-

1-ara.

Raymundo entreabriu as pálpebras pesadas e

quentes de febre, correu o olhar abrasado pelo quar-

to de íeboco, jjobre, illuminado por uma vela de

carnaúba espetada no gargalo de uma garrafa e,

calcando o peito com a mão larga e bruta, a boca

escahcellada, chupou um hausto afflicto, agitando

a cabeça negra, revolvendo os olho:» brilhantes, na

agonia abalada dos dyspneicos. Depois cahiu em
abatimento atonico, estendeu os- braços ao longo

do corpo e quedou immovel, em apparente tran-

quillidadè, sobre o airáu soerguido do solo por qua-

tro espeques toscos e assim iicou a ouvir o rumor
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nocturno, compondo toda a paizagem exterior que

seus olhos não viam.

Dos alagadiços, em plangencia lúgubre de reza,

levantava-se o coro tremulo das gias, por vezes cor-

reio (•(•.! xo ri.v.ádo e vibrante de um sapo re-

tininíe, de guéla bibe i metallieo era o grito

que lançava do pauta no verdte e podre, coalhado de

hervas.

Brusca, abruptamente, vencendo os murmú-
rios e os rumorejo-., • ouvidos do enfer-

mo, em t( .
• dê ora maia grave», como se as

vozes i viva», desesperadas,

ena grita ; palavras da ladai-

131 le. ou vi a -as uma a tmaa, acompanha va-as.

repetia-a .monte, roía fé, e o cântico espa-

lhava -se merencoreo. pela noite, ora indistine o e

vauo, ora em toda a pujança do coro enchendo o

campo, mdo pela matía. atravessando o rio, na es-

piritualidade do som, visitando todos os sities e

tod.os os enfermos como tn.n ^vande benção geral

santificando a natureza e as almas.

Raymundo soergueu-se no catre e, commovido,
contricto, de mãos postas, a tsafceça iac.liuada ao

peito, póz-se a di/er ::i \iuho, acompanhando a la-

dainha nocturna, o Acc, erguei ido a voz, como se

a Virgem não a < solitária

soltava o seu gemido ú -:i a q«eni haviam
roubado o 'ilho para que lhe não esvaziasse as te-

tas.

Morrendo a oração, voltando o silencio, "Ray-

mundo mergulhou sol) a»s cobertas deixando um
braço uíi para t&msm a Uiha- d agua, posta, no ehào.

ao lado da cama. Encostou-se ao rolo de esteiras



PRAGA

que lhe serVia de travesseiro e bebeu avidamente,

.1 goles sói; ukjantes, com a cabeça ca-

íoço rijo, teso, os olhos em branco ; de-

pois u cachimbn e, machinalmente, sem
gosto, baforou a a ia aunada.



III

Ta já para duas semanas que elle ali estava es-

tirado, Lmniovel, ;i tiritar de frio, ard'«aido em fe-

bre, numa iutermittencia constante, bebendo caldos

magros, nutrindo-se de carne do vento e um boto

de anoz cozido em agua esal. Permittiam-lhe, como
extravagância, o fumo e o seu consolo, quando se

via só, nos insipidos meio-dias ensolados. á hora em
que ns rolas se refugiavam no sape. gemendo bai-

xinho, era soprar cachimbadas para um quadro de

assumpto patriótico pregado na taipa representando

o imperador em TJruguayna, fardado, calmo e firme

entre generaes, a olhar sereno a culatra de um ca-

nhão que voava em estilhaços numa onda de fumo

onde morriam soldados.

Ás vezes cantava sentindo virem-lhe á alma

saudades antigas e a sua voz, grave o flebil, ia aos
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poucos desfallecendo e acabava em hausto — era a

dyspnéa que o suffocava, obrigando-o a recurvas

de tronco e a invocações gemidas do nome de Jesus.

Vinham \ é-lo duas vezes ao dia — de manhan, um
pequeno que lhe trazia o caldo numa marmita e o

fumo picado dentro de uma combúca ;
á tarde, a

velha Úrsula, < abrocha caduca e feiticeira que en-

trava resmoiieando seguida de um cão leproso.

Abria a lata. deixava os nacos de carne num prato

de folha, ia á fonte encher <> pote emquanto <> cão,

a olhar iíay mundo, raspava o ventre com a pata,

ganindo baixo, frenético.

Raymundo odiava Úrsula como todos o& mais

negros. Corriam versões trágicas sobre ella. Todo
o sertão estava cbeio do seu nome e mais da sua

alcunha sinistra : a Caapura, talvez porque costu-

mava vaguear á noite, mais o cão, atiavéz dos

campos adormecidos, com o catimbau na boca Bem

dentes, como o génio da lenda indígena.

A sua óca, quasi uma furna, cavada na barreira.

á margem do rio, era o terror de todos. Á noite

ninguém se aventurava a descer a rampa com re-

ceio de encontrar a bruxa ! Os que a viam passar,

ao sol, cabeça nua, descalça, remoendo as maxil-

las como um ruminante, com as carnes resequidas

apontando pelos rasgues da saia, apoiada a um páu,

parando, de vez em vez. para olhar o céu, sorrindo,

de mãos postas, a balbuciar palavras mysterio-

sas [tara o alto, recuavam esconjurando-a. Os pe-

quenos, detraz dos moirões, jogavam-lhe pedras.

O cão, um velho podengo magro, entanguido,

sem pello, a cauda cortada rente, seguia-a pela

sombra rosnando a todos com ódio. Affirmavam
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que, pelas noites escuras, á hora satânica do curu-

pira, Úrsula tomava o caminho do Arml, -campo
árido onde se enterrava, para profanar as covas.

roubando os ossos uns, crianças moiras sem baptis-

mo. Guardava-os e, na hora m dia da noite cabalís-

tica de Agost . .jua-i ! i os vento* de >
v'. Dartholo-

varrem se ras e acima va-os pai» fazer

com as <•- as o segredo terrível dos seus

filtros. Havia quem jjuxasse que o cio p<']Iado que a

seguia sempre era o diabo. Era elle que lhe ensi-

nava toda : i"js<rn magia, velando eom ella, até a

hora do canto do gallo quando se recolhiam aos

mesmos pannos, juntos, como dois amantes, tanto

que, pela madrugada, imos ferozes acordavam r

silencio como o alarma sensual do connubio maca-
bro.

Úrsula vivia defendida pela lenda, e apesar do

horror que iasihuva, tropeiros eonipas.sivos arita-

vam-lhe esmolas.

Raymundo tinhadhe asco e medo. Em outra

oecasiào teria trancado a sua porta para que a bruxa

nem lhe visse o quarto, mas só e enfermo, aban-

donada de todos, sem o conforto de uma amizade.

sentia-se mais animado quando ella apparecia. E
dirigia-lhe a ])ãlavra com carinho, insUi\a com ella

para que fie; . deoendo-lhe muito o trabalho

que com elle tinha, por humanidade, de boa que

era, e queixa va-se dos outros que, sem coragem de

affrontar a moléstia, recorreram a maldita para

que se encarregasse de lie.

E ehamava-a : queria-a ali, junto do catre, a

contar-lhe o que ia lá por baixo : — se a peste abran-

dara, Quem morrera na véspera, porque o sino do-
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brára todo o dia : se uni grito que 01 Ita noite

fora de algum pelo feitor Cabinda.

[Jrsula, porém, sposta : ia por diante

a resraunuar uma espécie de eanto moimfono, em
língua d'Afriea, dando voltas no quarto

um fogareiro da barro onde ardia alfazema, os ol

baixos, as mamas flaocidas, bambas, depend

fazendo chocalhar um colar de búzios que lhe cer-

cava o pescoço engelhado. Depois erguia-se mas-

cando cora i >a< sem dentes, cuspia par:,

cantos a pasta negra do fumo, puxava a eam
guardava as pellancas dos peitos e, com um gru-

nhido, chamava o cão e partia, resmungando o seu

canto banzeiro, sem voltar os olhos, batendo com
a porta. Enfiava depois o braço magro por um bu-

raco aberto r,a taipa para dar volta á taramella in-

terna.

li a ymaud u senta va-se, tomava o prato ao collo,

sobre as q os dedos estiava a carne

que ia comendo enjoado, a ouvir o arrulho jururu

dos pombos no sapé e os gritos do bemtevi cortan-

do vibrantemente o chio vesperal das cigarras. E
sem ver. comprehendia que era a noite que vinha

e, mal o sino dobrava no silencio da tarde, benzia-

se, fazia luz no quarto e mergulhava debaixo das

cobertas mollemente, pensando, com terror, na in-

í-omnia upa voi ante,
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Estirado, immovel, com os braços por baixo da

cabeça, Rayniundo não desviava os olhos de unia

frincha aberta no sapé, atravéz da qual via reluzir

tremula mente, no céu alto e profundo, perdida na

treva nocturna, uma grande estrella clara. Longe

de todo o pensamento, na inércia flaccida da mo-

dorra, ia adormecendo quando llie pareceu ouvir,

destacando-se dos vagos rumores de fora, familia-

res aos seus ouvido.», a voz meiga e suave de alguém

que cantava, enchendo de alegria a noite com o

quebranto languido de uma lyrica de campo. Apru-

mou a cabeça, conteve a respiração e ouviu bem,

numa vocalisação clara, estes versos de queixa e de

melancolia :

Quem sentir nalma a ferida

AJxi: La p»'l;t saudade,

Não conte ter mais na vida

jjescançii e tranquillidade.
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Cora a boca entreaberta, os olhos fitos no tecto,

ouvia os sons da cantiga mim rythnio preguiçoso e

doce, repassada de uma prolongada tristeza para o

fim, ao cahir da ultima palavra.

Depois foi um suspiro de desafogo, um ai ! can-

gado, solto em offego e, qnasi ao mesmo tempo, a

porta tremeu, sacudida ; tremeram as roupas de-

penduradas dos muros, a taramella rangeu e asso-

mou no limiar urna mulatinha trefega e risonha,

garganteando as notas do estribilho.

Raymundo vollou-se, cerrou as pálpebras e.

com a mão á altimi dos olhos, em pára -luz, espiou

e pela porta entreaberta viu rapidamente, como em
fuga, o céu sereno, recamado de estrellas, a lua cla-

ríssima e tufos balouçantes de arvores escorrendo

brancuras lúcidas. Mas a porta bateu empurrada
pelos braços carnudos da mulata, que ficou a dois

jjassos do catre tirando com vagar uma toalha da

cabeça, que preservava os seus cabellos de azevi-

che do sereno da noite e, languida, fitou o enfermo

com um olhar morno e voluptuoso, sorrindo, com
duas covinhas nas faces.

— Que está olhando ? Não me conhece? Pa-

rece que nunca me viu ! E d 'improviso : Está me-

lhor !

Kaymundo meneou com a cabeça tristemente,

sem apartar os olhos da rapariga.

— Se você não come, Mundico . . .

Com esforço o enfermo ergueu-se sobre os coto-

vellos e reeosfou-se ao palhegal que lhe servia de

travesseiro, atulhou o cachimbo, accendeu-o, per-

guntando por entre bafos de fumo :

— Que ha de novo %
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Que ha ? Que ha de haver : peste. Ainda

hoje a Toma enterrou o fiiho. Ficou como

coitada! O pequeno morreu nos m» ^; fc

sentenciou : E dizem que pega. dentou- se em um
mocho e, desabotoando o corpinho de cassa, conti-

nuou : Tio Cândido também lá ioi.

— Das febres %

— Não sei. Morreu trabalhando. Foram aeluir

elle entre as taquaras das suas gaiofcMf, cabido de

bruços, com a cabeça enf emula no chão. Venâncio

diz que foi de veihh-e.

Eaymundo guardou silencio, voltou a contem-

plar a estrella, mas derepen; do com o ca-

chimbo á beira de um caixote, perguntou :

— Era voeê que vinha cantam!

— Então % Era eu, sim.

E, inclinando-se, abriu um bahú de couro e foi

amontoando roupa branca sobre um velho ; r.nno

de algodão, cantarolando sempre á claridade lívida.

da vela.

— P'ra que é isso, Lucinda ?

— Vou mudar de camisa.

Raynmndo franziu o sobrVdho, ferido pelo ciú-

me. Perguntou desconfiado :

— Pra que f

— P ;

ra que ! ? retrucou asperamente a ra pariri

desembrulhando as peças coro min modo : Pra
que ! 1 Então hei de me deitar assim, rum a roupa

suada ? E de pé, despindo estabanadamente o cor-

pinho, tomando a camisa peio crivo do cabeção,

sacudiu-a, tufou-a, mostrando as nodoaa : Olha .6.

Xein parece roupa de uente. É gordura só.

O morim, recahindo no coUo, ficou alto accu-
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sando o contorno rijo dos peitos, com um remate

mais saliente dos bicos, descendo em linha curva,

em ido ondular macio. Um cheiro

forte de herva e desprendia-se das roupas

e a sombra da mulata, qnehiando-se no angulo do

muro, corria em obliqua pelo tecto e, obscurecendo

ama- parte do quarto, bailava com o frémito inces-

sante da língua accesa da vela que espirrava de mo-
mento a momento, espichando-se em morrão negro

e fali

— Vira a cara. Mtffldico. Deixa eu mudar a

camisa.

— Ura ! fez o enfermo enjoadamente.
— Vira a cara ! . . . tornou a rapariga chora

-

\
-;ntIo, dengofl

— Deixa de luxo ! rugiu furioso dando um mur-

ro a Parece que nunca te vi núa. Um diabo

que se despe á vista de todo o mundo.
— Malci iado ! r( jnou Lucinda, e metteu-se para

um canto. I o safou a camisa suja,

prendeu-a nos sova* .• os peitos, com
o queixo enterrado no eollo, uma ponta de crivo

dentinhos, estendendo os roliço- braços nús j^ara

aii aiea lavada, de onde rabiam pequeninas

folhas sev-as e passon-a raj ite pela cabeça,

. deixai: uregar a camisa suja

a« -liu-se e, aírsando os cabel-

ios, Jccomeçoa a cantar :

Meus oíhjs choram maà
Li qae qualq ".

!

E nu h, = que

Porque não morre a afílicção.
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Isurn arranco de despeito, Raymmido esbrave-

jou :

— Cala a boca ahi ! ah ! também ! Tanta can-

tiga ! Nem vendo a gente doente !

— Minha cantiga não mata ninguém.
— Ah ! e voltou-se para a parede amuado.
Ella estacou de cólera, mordendo os beiços, bam-

baleando o corpo
;
por fim, acalmando-se, chegou-

se á luz com a saia, vestiu-a, alisou a camisa, fê-la

correr corpo abaixo, pelo ventre, pelos quadris e,

farejando os hombros rapidamente, voluptuosamen-

te, com os lábios franzidos em bico, respirou forte

balbuciando :

— Agora. sim.

Completando o vestuário com um paletó de cam-

brainha com entremeios, alisou de novo os cabellos

e, passando a toalha pela cabeça, disse alto. reso-

lutamente :

— Até amanham
Raymundo voltou-se de repente e, encaraudo-a,

perguntou :

— Onde ocê vai ?

— Vou-me embora

.

— Zsão ! rugia o vaqueiro, com os olhos como
duas brasas : Que é que ocê vai fazer ?

— Uai ! Que é que vou fazer ? Gentes . . . pa-

rece tolo. E naturalmente : Vou dormir, pois en-

tão 1

— Antigamente, emquanto eu podia gastar, ocè

dormia aqui, agora . .

.

— Máu ! Mau !

— É. sim : eu sei. E triste : Pois vai ! Mas arre-

pendido ao mesmo tempo, enterneceu-se, ameigou-
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se : Vem cá, anda ! E estendeu um braço para re-

cébê-la.

Ella, por tu, compondo a roupa, o rosto baixo,

sorrindo, murmurou com um beicinho :

— Eu, não !

— Ora. Lucinda... implorava Raymundo abra-

sado, com a voz tremula.

— Você está doido, Mundico ? Quero lá sahir

daqui com a peçonha da peste. Deus me livre ! E,

de repente, dando ama volta : Air amanhã !

— is ão ! Vem cá !

— Que é :

— Vem cá ! F,m ufa !

Lucinda sacudiu a cabeça negativamente. Ray-

mundo fitou-a com um olhar cheio de ódio e disse :

— Já sei . . . Boje é com ESsaú. E, franzindo o

beiço em commissuras do escarneo : 2sào tem ver-

gonha . . . um negro de roça.

— Que Esaú ! gritou violentamente a mulata

como se um chicote a tivesse ferido. -Já se viu um
homem doido assim ? só porque vim mudar a ca-

misa já está o diabo dizendo que vou dormir cora

outro. Pensa você que não tenho mais que fazer :

Ora, meu amigo . . . E deu-lhe as cosi as. Se eu não

tivesse o meu bahú neste maldito quarto não pu-

nha os pés aqui. Não, que não hei-de ser tola toda

a vida. Amanhan acaba-se tudo, mando buscar o

que é meu para não andar com feitores tomando
conta do que faço. Quem me podia governar já

Deus tem na sua glória. E apanl ando o rolo de

roupa que tinha aos pés. mostrou-o : Você queria

que eu me deitasse com esta immundicie no corpo ?

Não que, graças a Deus, aprendi a ser limpa. E res-
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indo : Esr.ú . . . Esaú . . . Voltou-se num ;:cees-

30 de ira : O que você quer sei eu . . . mas isto . . .

iehe ! e saltou um muchocho escarninho. Diabo de

homem ! nem deefirêe . . . ^ão faltava mais nada

senão vir eu mesma buscar o mal por minhas mãos.
— Eu já estou bem . . .

— Muito ! Está ahi ardendo em febre.

— Éíãs que tem isso f desde que não pegue . . .

A Toam > we com o ]Sazareth nos braços 1

— íim. m;:s era seu ÍJLo.

Houve um Largo silencie. Os olho^ de Eaymun-
d.0 reluziam com luigorde chammas, seu largo peito

ossudo arfava em ânsia constante, as narinas, so-

fregamente dilatadas, palpitavam.

— Um beijo só, Lucinda, e eu fico bom.
— Oh Senhor, que homem ! Áspera e aborre-

cida, adiantou-se até o catre, entregou a face de

um moreno fino e disse em balbucio : — Tá !

O negro, ardendo em luxuria como um fauno,

ergueu-se a meio e com as mãos ambas travou-lhe

de um pulso, puxou-a. E!la gritava : « que a esta-

\:i machucando, que a deixasse, não fosse bruto,

tivesse modos ! » Elle não ouvia, procura va-lhe,

so rregamente, a boca vermelha, offegando, mas
Lucinda, fugindo sempre, com o rosto voltado, de

lábios cerrados, resistia até que, com empuxão
mais forte, libertou-se, indo cahir de encontro á

parede, extenuada.
— Oh ! você não tem juizo, Mundieo ? Isso até

é maldade.

Eaymundo, flaccido, sem energia, com os bei-

ços juntos, implorava beijos. Lucinda, sacudindo ;>

roupa, evitava-o :
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— 2sa boca, não !

— Você tem nojo de mim !

— São é nojo, afíirmou complacente. Tenho
medo da moléstia. ísa boca não, sim ?

— Então não quero.

— Pois não queira . Que teima ! Para eu pegar

a peste !

— Vai-t"embora !

— Vou mesmo. Dirigm-se para a porta e, já

com a mão na taramella, acenou, com-faceirice, um
adeus ! Até amanham

O negro rosnou um desaforo.

— Come, porco ! <± sahiu batendo com a porta :

antes, porém, de fechá-la, falou para dentro : É
melhor que «roce reze por mãi Dina que hoje faz um
armo de morta.

E deu volta á taramella.

Kaymando. furioso, atirou-lhe um impropério.

Uma gargalhada reboo a no silencio e logo depois a

voz meiga de Lucinda recomeçou a cantiga que foi,

aos poucos, morrendo, até que nada mais se ouviu,

interrompendo, de chofre o novo silencio o mugido
an ustioso da vacca solitária.

Lembron-se, entào, do seu gado, a nutrida pon-
ta de garrotes rijos, todos de fama, reriradores de
maltas, catingueiros sabidos. Eh ! bichos . . . boia-

dasinha de fiança aquella ! Quando era para tocar

aquelle tumulto, quê de sustos na gente da redon-
deza e quanto arrojo da rapaziada limpa. Aquillo

é que era ! Arranca daqui, bem estribado, investe

dali, espera de frente, ferra, a tropelia, arriba e lar-

ga na carreira solta por oiattos e gargantas, susten-

ta o choque do bicho, com a vara fita á carranca e

3
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toca ! Eh ! boi . , . e mette no bando e vira. Agora
a toada, e lá vai no passo miúdo dentro do pó dou-

rado, estrada fora, rompendo o caminho, com a ale-

gria das frautas e o descante bravo da parceirada.

Voltou-se no catre e, enrugando a fronte, pen-

sando, de novo, na mulata arisca, atirou um murro

á parede esfarellando o adobe :

— Deixa-te estar, mocambeira ... só se eu não

me levantai desta, cama. Não, que não sou poáia

i'omo o outro que você trazia minguado, chorando

no rasto do teu vestido. Comungo ou é ou não é :

no prato em que eu como ninguém bota a mão, isso

neiíi que Deus mande. JJos havemos de vêr.

Estieou-se no catre cruzando as perras, com os

braços por baixo da cabeça, irainovel. Ardiam-lhe

os olhos — feehou-os em modorra, mas despertou

subitamente sobresaltado com um pesadelo — ia

rolando por um desfiladeiro de rochas escarpados,

ferindo-se nas arestas agudas das pedras, para ura

escuro e profundo ahysmo. Respirou ansiado e

acalma va-he quando um berro o íe.z estremecer —
era a vacca saudosa na caiçara da colima.



Esse tangido lúgubre, isolado na tranquillidade

do silencio^ iinpres.-donou-o, bem que elle soubesse

de onde vinha e conhecesse, como ninguém, a Fula,

que fora metuda num cercado, longe dos bois e dos

novilhos que ella varava a cornadas terríveis quan-

do esta\a de cria e os apanhava ao alcance do seu

chifre fino e recto, tão temido e celebrado que até

entrava nas trovas dos campeiros da casa. Elle bem
sabia que era a Ftda, sósinha e triste, que mugia na

prisão com saudade do bezerro, mas certo presen-

tímer.to, as ultimas palavras de Lucinda : « É me-

lhor que você reze por mãi Dina que hoje faz um
armo de morta ...» encheram-no de apprehensões,

filhas de um terror secreto. Temia as sombras, o

mesmo sarrido da sua respiração augusta fazia-lhe

medo. Teve Ímpetos de fugir, saltar do catre para
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o monte, descer até á primeira senzala onde hou-

vesse gente, vozes, rumor de vida emfim. E, ape-

sar de todos os esforços que fez para pôr cobro aos

assaltos pávidos do medo, para desviar os pensa-

mentos .sinistros, pnz-se a recapitular factos ha

muito passados, snccessi vãmente, continuadamente,

tendo de todos a visão exacta, a impressão perfeita

como se retrocedesse no tempo, voltando a viver

a mesma vida extinct-:i, não na illusào dum sonho,

mas com a intensa sensação da realidade visivel.

Fechou os olhos, cobriu a cabeça, mas na som-

bra asphyxiante e morna, surgiu primeiro Albina :

uma rapariguinha de nove annos, magra, doentia,

de olhos tristes e húmidos, rojada pelo seu braço

forte á beira d'agua, na areia, entre os cajueiros, a

gemer, maculada de sangue, com as duas jjaãosi-

nhas no ventre nú. exposto á lua, num abandono
doloroso, depois de uma lata em defeza do seu pu-

dor e da sua virgindade enferma, sem soccorro, num
ermo sombrio, emquanto ao longe os negros, em
samba, batucavam com estrupido rouco nos túmi-

dos tanibús.

Estremeceu, sacudiu as cobertas como para en-

xotar a visão e percorreu o quarto todo com nw>

lance d'olhos, allucinado, febril, murmurando ner-

vosamente : « Diabo ! Diabo !

»

Da zoada do vento que vergava os ramos par-

tiam silvos como se demónios aéreos andassem pelos;

tufões, aos rebolos, dançando a ronda gnomica da
noite e no sapé do tecto, para, augmentar-lhe ainda

mais o pavor, corriam e guinchavam timbús.

Um nome foi, aos poucos, subindo-lhe aos lábios-

* impoz-se com a violência das cheias eseachoando
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nas represas
; elle resistia fugindo a pronunciá-lo,

mas baldado foi o esforço — o nome sahiu-lhe da
bôea, involuntário corno um suspiro « Mãi Pina ! »

Torceu-se de ódio e esmurrou desesperadamente
a parede em accesso de indignação contra o seu espi-
rito fraco. Forçou a coracem, tentou chamar o ani-
mo, mas abateu no terror, vencido, inerte, cheio de
recordações, qual delias mais trágica. Incoercível,
latente, o nome fatal ralava-lhe a alm;>. como o echo
de uma maldição. Súbitos tremores sacudia m-no
em arripios e os olhos, muito abertos, annuviados
d 'assombro, ardiam phosphorejantes como as pn-
pillas dos tigres.

A vela. gasta tremia no gargalo da garrafa ali-

mentada por um pouco de carnaúba que escorria
em lagrima escura para o bojo e do bojo ao chão

;

a chamma crepitava stertorando. À claridade os-
cillava com a interrmttencia de relâmpagos é de
sombras

;
nos cantos a penumbra ía-te tornando

carregada. As roupas, estendidas nas cordas, bai-
lavam e as suas silhuetas, estampa las no* muros,
tomavam formas extravagantes de espectros bizar-
ros — uns de braços pendentes, cabidos bambos
para a terra como se lessem mergulhar em túmu-
los, outro* agitando peruas em estrebuchamentosí
de morte

;
e o bahu alargava uma grande mancha

ferruginea que vinha até o leito como a invasão
da treva chegando aos poucos, lenta e traidora.

E « Mãi Dina ! Mãi Dina ! »> sempre como um
remorso.

Suoitamente, enterrando o rosto nas esteiras,
com os braços pela cabeça, o ventre na palha do
leito, fíaymundo, sem poder evitar a reo&uituiação
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tenebrosa, viu distinctamente todo o seu negro

rriílie :

No arrozal verde gaio, junto de um pântano

onde as gias molles, d'olhos esbogalhados, osavam
o sol, entre as hervas floridas, a negra, sentada, com
a sua colheita de inhame, a cabeça nua. ao sol, fu-

ma wi melancolicamente com os olhos perdidos no

horizonte esbraseado que rematava aquella <am-

pina rasa, ponteada de toros adustos, de onde o

vento levantava nuvens pardas de cinzas que res-

tavam das queimadas de Agosto.

Errando ao acaso pela visinhança do pasto onde

os seus bois, abochornados pelo calor do meio-dia

suffocante, ruminavam deitados num silencio, e

numa immobilidade de tela, líaymundo, que anda-

va á cata de amores rondando os tejupás da ioça,

deu de frente com a velha.

— Benção, Mãi Dina !

Levantando a cabeça enrolada em um panno

de riscado, á maneira de trunfa, a negra cruzou no

ar a benção e cuspindo para um lado, resmoneou :

— Benção de Deus !

Raymundo, de pé diante delia, interrogou-a

sobre os seus negócios, perguntando com interesse

pela criação e pela cultura da sua roça de milho. A
velha desceu o olhar dizendo :

— Vai como Deus quer . . .

— Vosmecê com o que tem, mãi, podia viver

descançada, se quizesse. Pagava a nossa liberdade

e iamos trabalhar juntos, num canto qualquer. Vos-

mecê sabe : não ha trabalho que me faça medo. Com
o que sei fazia uma casinha para nós dois e, em pou-

co tempo, podíamos ter com que passar os dias.
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A velha conservou -se irnmovel.

— Tenho um conhecido m 1 "* se offereceu para

tratar da minha liberdade. Falo com elle sobre vos-

mecê. Se vosinecê quizer . . .

.'

Dina, calma, sempre a fumar o sen pito, Bacu-

diu a cabeça negativamente.

— Porque .' Mas vosmeoê não pensa em deixar

esta sina de captiveiro .'

— Na&vi assim ! disse com accento doloroso, er-

guendo os hombros.
— Mas olhe que a velhice está ahi. Vosmecà

já não pode com o cabo de nma i nxada.

— Quem ! exclamou < oru arrogância. Ainda não

pedi a ninguém para fazer a minha tarefa.

— Mas não é melhor que a gente trabalhe para

iiós "\ Xào é melhor ser livre ?

— Ora f Lia muito capth o no mundo de Deus. . .

— Se há é que nenhum pôde fazer como vos-

mecê, se quizesse ... Os outros não têm posses.

— E eu ! . . . Que é que eu tenho ? trapos.

— E dinheiro, concluiu o filho.

A negra abriu muito os olhos num pavor de usu-

rária e, franzindo a fronte, encarou Kaymundo :

— Dinheiro ! Ah ! Eu tenho dinheiro Pois

sim . . . E serenamente : Melhor para mim. Se te-

nho é meu.
— E meu, que sou seu filho.

— Ahn ! Meu filho ! . . . Tu ! ? E sorriu com
amargura. Meu filho por causa do dinheiro, mas
para vir á roça commigo ao sol e á chuva você não

6 meu filho. Para cuidar de mim quando adoeço,

para me trazer um caldo quando c mal me atira no

fundo de uma cama, para me acompanhar quando
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gemo só, sem alguém que me acuda, você não é meu
filho. Para roubar . . . para roubar é que você é.

— Eoubar, não, porque se eu quizesse já tinha

feito.

— Isso sei eu. Negro da tua laia é Pápaz de tudo.

Ainda não esqueci o murro que você me dett. Mas
se ha Deus no céu. . . .

— Ora, abi vem vosmecê com os seus ditos. O
melhor é decidir de uma vez. Quer ou não quer ?

— O que, rapaz ! Dar dinheiro í Não ! Já disse.

Eaymundo soffreou um movimento de cólera,

trincou o beiço grosso e pôz-se a andar de um lado
para outro como uma fera em jaula, furando a terra

húmida com o ferrão do cajado. Dina, indiffcrente.

ergueu-se e, de costas para o filho, começou a fazer

molhos de inhame para carregá-los. Eaymundo,
que desconfiava que ella trazia sempre o diiitreiru

comsigo, ficou a e.\a;iiiii.';-la, procurando descobrir o

esconderijo da fortuna tão avidamente descia da,

quando viu uma pequena bolsa que lhe pendia do

pescoço presa por um cordel. Mirou-a muito com o

olhar cúpido e, não podendo furtar-se á ânsia que o

dominava, atirou-se á velha de chofre, num bote

de tigre e, rápido, dando repetidos empuxões ao

cordel, rebento u-o violentamente. A negra soltou

um grito e, com uma volta brusca, agarrou-se ás

pernas do filho, mordendo com as gengivas, ros-

nando rouca e em fúria :

— Larga, ladrão ! Larga, ladrão !

Eaymundo debatia-se procurando libertar-Se,

com a bolsa sempre fechada na mão com medo de

perdê-la : « Sabe S Sahe ! » e sacudia-se na pressão

nervosa dos dois braços materp,os que o mantinhaai
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inerte, como num tronco de feiro. í^nrn impulso

mais forte conseguiu safar uma perna* e allucinado,

em ódio, atirou um pontapé que apanhou a negra

em pleno peito arrancando-lhe um gemido cavo.

Ella ainda ergueu-se touca, elle, porém, recuan-

do, brandiu o ipé e vibrou uma bordoada em cheio

no craneo nú, porque a trunfa, que se desenrolar:)

durante a luta, deixara -o descoberto.

O corpo abateu com estremecimentos. Hum
arranco, num impulso de vida, quasi ajoelhou-se,

mas vergou de novo até á borda do pântano e rolou

mergulhando na agua verde e turva onde as gias

afundaram.

Iia> mando deitou a correr aterrado, mas numa
angustia suprema, volton-se e quiz vêr. Borbulhas

de sangue subiam á tona d'agua, o corpo, meio em
mergulho, meio em terra, inteiriçara-se, as pernas

mias, esqueléticas, tremiam na herva e um braço

hirto, fugindo d entre as folhas aquáticas, agitava

uma mão secca, espalmada, com os dedos aparta-

dos, a tremerem também, lançando ao ar mudo e á

consciência do assassino uma sentença ou um per-

dão piedoso.

São pôde olhar mais. Fugiu para junto dos bois

e no verde campo, na paz singela e bucólica, que-

brada pelo vagaroso e surdo mugir d«. algum touro,

examinou o seu roubo — era um escapulário, con-

tinha rezas. De raiva, então, ou com remorso, des-

atou a chorar com a cabeça entalada entre os joe-

lhos emquanto os carreiros cruzavam as estradas

longinquas pondo na monótona e inquebrantável

tranquillidade meridiana toadas seutimentaes de

caotileuag,
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O crime foi attribuido aos cigano* — horda nó-

made que infestava o sertão saqueando ospaióea

e os cnrraes, assaltando as cabanas e até roubando

crianças para melefieios, como diziam os caboclos.

Elle mesmo retirou o corpo d 'agua, não sem tre-

mer ao dar com os olhos na fractura do craneo da

velha, muito .aberta, d'onde escorria uma pasta

molle, brancacenta, com estrias de sangue. Enter-

rou-a junto do pântano, floriu o tumulo á maneira

indígena e fincou com as suas próprias mãos a triste

cruz da saudade. Mas nunca ! nunca mais pôde es-

quecer o gesto da morta que lhe ficou na lembrança

sempre, como uma praga vingadora que ella não

pudera soltar porque a agua verde enchera logo

a sua boca raivosa. E nunca conseguiu saber que

vingança a velha negra pedira aos céus e a Deus

naqiiclle gt-sto hirto, eshalando, ao coaxar dos sa-

pos verdes, com a boca nas raízes das hervas podres,

a soa alma suppliciada pela maternidade e pela es-

cravidão.



VI

Com essa recordação tranca, revolvendo na

alma tudo o Reu passado sombrio, Rayiuundo não

conseguia aquietar-se. Lrritarani-se-lhe os nervos.

encheu-se-lhe o coração de sobresaltos. Parecia-lhe

que de todos os lados bocas invisíveis soltavam ge-

midos abafados e que as sombras das roupas que

pendiam das cordas, movendo-se nos muros, cres-

ciam desmesuradamente, aproximando-se com o

silencio, com a leveza subtil das coisas fantásticas.

Os olhos do enfermo não se podiam arredar da por-

ta, fitos, seccos, fuzilantes, magnetisados pelo ter-

ror- O coração precipitava os movimentos e os mem-
bros, em frouxidão de cobardia, lassos, estirados,

pareciam presos nos liames de ankylose súbita.

Um impeto de força nervosa fê-lo sentar-se.

Correu a vista attonita, apavorada, por todo o re-
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cinto, com anseios de aspliyxia, apoiado ás mãos,

tremendo como se o agitasse um fluido
; outro im-

pulso atirou-o ao leito com a brutalidade de um em-
purrão violento.

Subitamente escureceu. A vela extinguira -se de

súbito e, por todas as frinchas do tecto, pelos in-

terstícios -lo sape, pelas aberturas da taipa dos mu-
ros entraram raios e nimbos da lua da meia-noite.

A alma clara do silencio invadira o aposento es-

triando a treva de pailores, tornando-a mais lúgu-

bre com a fc.ua tatuagem diaphana, A calma pai-

rava
; os próprios grillos domésticos, surprendidos

pela invasão tenebrosa e pela visita triste do luar,

calaram-se. O enfermo sentiu-se mais isolado ainda.

As visões começaram a surgir como se lhe su-

bissem do coração em tumulto, precipitando-se,

atropellando-se em revoluteio satânico. Eram lu-

mes errantes que flammejavam no escuro, fulvos,

vivos como pyrilampos : abriam-se em halos, re-

trahiam-se e desappareciam repentinamente. Eram
manchas, mais negras do que a própria treva, voan-

do como enormes vampiros de um para outro pon-

to, alongando azas bifidas e, de momento a mo-

mento, em trillo crebro, um grillo cantava. No ar

espesso havia frémitos de voos. Incerto e tremulo,

vacillando como ébrio, Eaymundo ergueu-se do

leito, descalço, arripiado ; abriu os braços e, ás apal-

padellas, cego no horror da sombra, foi experimen-

tar a porta, vêr se estava bem fechada, assaltado

pela idéa de uma visita de bruxas.

De pé no meio do quarto, semi-nú, arrastando

o lençol branco, tiritava gelado, suando frio como

se estivesse sobre uni campo de neve fustigado por
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uni vento glacial. Gentia estranha sensação de aban-

dono. t)~terror crispa va-o e interiormente, como se

o seu espirito tremesse, corriam, coriscavam frémi-

tos de assombro.

Coilou o ouvido á porta arfando e percebeu dis-

tincta mente a ânsia de um soluço — talvez o vento

soprando ao longe nos pennachos dos bambus, tal-

vez a agua do rio rolando estuosa por entre as

penhas. Deteve-se contido, sem pestanejar sequer,

vergado, de mãos nos joelhos, :> .acostada

á porta como auscultando a
;

Lo da noite e

ouviu o estrépito lapido e li»] : itura de ma-
xilas, dentes seccos trepidando em estralada m-
frene.

Empinou-se abrupto ; a boca escancarada em
hiato, o olhar gazeo e turvo, apalpando o escuro,

titubeante e trôpego. Qniz recuar, mas estranho

poder soldou-o ao posto horrível. Transido de pa-

vor, foi involuntariamente derreando o busto e. de

novo, encostou o ouvido á porta. O rilhar dos den-

tes augmenta-\a. mandíbulas matraqueavam e, vez

ern vez. a madeira ringia, estalava á pressão dos

dentes que a trincavam. E, enchendo o silencio, o

áspero roqueróque espectral crescia assombroso e

terrível.

Eoi tão violento o pavor que o negro abateu pe-

sadamente, rolando solie um monte de pannos hú-

midos que atulhavam um canto do quarto e, aga-

chado, com o rosto em terra, pôz-se a espiar pela

ateria da soleira da porta, tentando descobrir o

vuho do duende que errava pelos campos com ta-

nau:!:o est] :dor.

]N'ada viu; mas de um salto, arrastando todos
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os trapos que encontrou ao alcance dos dedos cris*

pados, pôz-se a oalafetar as fendas, abafando a luz

para que também o lemure não conseguisse passa-

gem. Mas o ruído crescia forte, estrupida mente,

célere, ioual ao que seus dentes fazia ;n, na convul-

são da febre que voltara.

Fortifiçado, esperou, de cócoras, com as duas

rnàos á porta, oppondo resistência aos empurrões

da ossada perseguidora. Debalde porém: seus pulsos

enfraqueciam, o suor pingara em grossas gotas

perennes, falrava-lbe o ar, os joelhos curvavam -sé-

lhe trémulos, molles, e recuando, sempre com os

braços estendidos, em gesto duro de repulsa, a boca

escancarada, os olhos paralysados, cahiu de costas.

soltando, num suspiro estremecido, o nome da as

sassinada : « Mài Dina ! »

Foi como um appello. A porta frágil estalou ;

mais forte rangeram os dentes, seguidos de um éi'-

tralejar de ossada tripudiante. Raymundo erguem
se medroso e feroz ; encostou-se á porta, firmam
do-se nas pernas retesadas, os cotovellos Piíic&doí

resistentemente. Tudo era em vão : a madeira fen-

dia-se quasi sem bulha, como desfazendo-se — foi

calando aos poucos, taboa por taboa, roída pelo,-

dentes que batiam sempre, até que nada mais hou-

ve e o céu e o campo, illuminados opalieamente, fi-

caram defronte adormecidos em somno traiiquiilo,

ao luar.

Á claridade fria da grande lua, Tíaymundn viu,

emruoldurada pela porta, coberta <!c algas e degias

coaxautes, a boca gotejando a agua podre do pan-

tano, toda enroscada de hervas, o craneo fendido,

a tirar lentamente, com os ossos dos dedos, parti-
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oulas de miolos roxos e rans pequeninas, verdes, de

olhos phosphorecentes, M&i Dina, a morta, com um
braço erguido, hirto, os dedos apartados em gesto

terrivel de ameaça. Um grito formidável atroou a

noite serena. A apparição quieta, sempre a esmi-

galhar miolos na ossaria amarella dos dedos, ac-

eendia, de vez em quando, nas orbitas escuras, o

fulgor de dois fogos fátuos. De momento a mo-
mento os dentes nus rangiam e os sapos que a cer-

cavam, como se ella fosse a deusa lutulenta dos

pâúes, coaxavam arrastando-se pela terra ou aos

saltos, com um bater oco dos ventres, em torno dos

ossos dos seus tábidos pés.

liaymundo, ao fundo do quarto, agitado por

tremuras, cabido de encontro ao muro, procurava

pela parede o seu facão de matto ou o seu forte ca-

jado de ponta de lança, mas a sua mão incerta ape-

nas encontrava os farrapos pendentes. Os sapos,

aos pulos, invadiam o interior, espalhando um phos-

phorejar tibio de chamma tumba 1. Raymundo sen-

tia já pelos seus pés arrastarem-se as gias viscosas,

outras, esparrimadas, fitavam-no com os bogalhos
dos olhos. Ergueu a cabeça com ânsia e no c u gran-

de, calmo, bordado de astros como um mappa sus-

penso dos mundos luminosos, estrellas deformavam-
se esverdeando-se e, de repente, saltando de um
para outro ponto, chatas, repugnantes, semeli an-

do rans, espalharam pela tranquilla noite luminosa

um sidéreo coaxo soturno.

A aventesma alliciara todos os elementos da

noite para um apoealypse de morte. Os astros pu-

ros concorriam, todo o céu cedera o seu contingen-

te fulcite para o sabbat. As estrellas descreviam
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parábolas terríveis cortando a sombra de sulcos

lainpejantes ; nuvens de íórmas bizarras, pandas,

varriam o espaço como uma roída de bruxas pre-

cedidas por um cumulus teterrimo, do feitio de um
barco, de onde saltavam estrellas coaxando. O
próprio vento que, a principio, amainara, soprava

com estrupido derreando os ramos e dando vozes a

toda a vegetação sombria que ululava pavorosa-

mente. Raymundo, terrificado, encaníoou-se, mas
as suas mãos não cessavam de arranhar a parede

;

bamhaleava-se com urros surdos.

Estremeceu. Na sombra tinira um ferro . . . Su-

bitamente, num salto de tigre, achou-se no meio

do quarto firme, rilhando os dentes, empunhando o

grande e largo facão de matto. O olhar immovel

desafiava o esqueleto impassível e o braço armado

aditava se nervosamente fazendo reluzir a lamina

afiada.

Mãi Dina adiantou-se com um chocalhar de os-

sada. Ao passar do vento os pannos que lhe cobriam

os oíios espadanavam e, ás rajadas mais violentas;

voavam fartapos nesros \sn\ a noite. Q asaonibro

guardava um resto de pudor : com os dedos ajus-

tava os trapos, encolhendo-se bem para que os olhos

do filho não vissem a nudez do arcabouço, mas ti-

nha de abandonar os pannos para alimpar o cra-

neo das pastas de miolos que escorriam da fractura

hi atite.

Outro passo da morta : acharam-se frente a fren-

te. Baymundo não hesitou : de um salto, o braço

erguido, cahiu d'impeto >.ohre a ossada e, com ru-

gidos ferozes, os beiços brancos de espuma, eravou-

lhe repetidas vezes o facão no peito aberto, arri-
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piando-se, recuando quando a lamina rangia nas

costellas terrosas.

Mãi Dina defendia-se ameaçando-o com as raan-

dibulas que tatalavam macabramente e. de uma
. ez, conseguindo apanhar-lbe o pulso, cravou-lbe

os dentes com fúria, retalhando os músculos.

Raymundo soltou um grilo abafado e, de um
pulo, ganhou a claridade, baixou os olhos para

examinar a ferida e, á luz da tea, descobriu, com
horror, na chaga gotejante, um referver de vermes

iuolies.

Repugnância a principio, nojo depois, asco e.

em crescendo rápido — o pavor. Anipiava-se ven-

do multiplicarem-se, fervilhando, como em efes

de gado, as varejeiras da Morte. Saea om
movimentos trémulos e precipitados, umas í-ahiam.

outras vinham em rosca, s pino. cdleando. rnolies.

lisas, húmidas, borbulhando do laivo em sangra

como lesmas sahindo de uma fen

Seu rosto transfigura 'lo contra Liu-»:e em rieto»

disforme e foi a mais e mais até á conxulsão de toda

a physionomia : enrijou-se, trincando os dentes,, a

uabeça quasi enterrada r>o trone-., aroma deformi-

dade de múmia. Olhava idiota, devvaiiado, com

um solavanco de todo o peite. De ; ciente voe;

a chorar sem lagrimas. *ohu;< eeofts e

iu de joelhos, ficou drei>oi

batracchio, firmou-se. quiz erguer- e, m i de

flanco em estúpida inércia, rosnando : < Minha mãi !

Minha mãi !

Uma idéa gercu-sc-lhe no ; Mãi Dina

ria-o para o tun eíia-e
;

terra, jm.to do pântano «ejcte Km^nado

4
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vo ! » E, como ee a cova se fosse, aos poucos, fe-

chando sobre o seu corpo, sentia a longa e pesada
dyspnéa das asphyxias e nem ar para fazer um gri-

to ! nem ar para dar vida a uma palavra de miseri-

córdia !

O terror reanimou-o. A traiçoeira perfídia sug-

geriu-lhe ura meio de defesa violento e forte ; era o

derradeiro esforço que ia tentar. Moveu-se e foi,

quasi de rojo, caminhando de pés e mãos como os

simios, lento, lento, até junto do esqueleto. Esta-

cou mirando-o ; ergueu-se de improviso, abraçou-se

com a ossada, apertou-a, apertou-a como se a qui-

zesse esmigalhar, sem sentir a cisura dos ossos que

se lhe enterravam pelas carnes do peito, rasgando-o,

furando-o como punhaes agudos.

As forças abandonaram-no — ainda assim pôde

sustentar a luta algum tempo, alentado pelo ter-

ror, com a bravura do desespero. Quando deu por

si estava fora, entre as arvores, longe alguns pas-

sos da cabana, em meio do planalto. Quiz recuar,

mas o esqueleto, que lhe enterrava os ossos no

corpo, não se desprendia. A dôr do ferimento ar-

rancava-ihe rugidos e a ossada impassível, com os

dentes podres quasi collados á sua boca, com os bra-

ços passados pelo seu pescoço, retinha-o, attrabia-o.

Num assomo levantou os olhos para o céu,

chamando em seu ôoccorro Nosso Senhor Jesus. Cur-

vou-se como para ajoelhar-se, mas não pôde e, ven-

cido pela desesperança, abalado, quiz enternecer o

espectro com palavras meigas e implorações piedo-

sas, mas o esqueleto, longe de perdoar, irritou-se

cravando-lhe os dedos aculeos na garganta. AUu-
cinado, então, deitou a correr pela vertente abaixo,
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nú, crispado, indómito, com uma velocidade de

energúmeno, arrastando a ossada tranco a tranco

pelas pedras.

Debalde esoancellava a boca para gritar — o

3ranco inclinava -se e o seu grito era suffocado pela

pressão das maxillas cheias de vermes.

Corria, corria sempre, saltando valles, inetteu-

do-se pelos coivaraes onde era mais espessa a tre-

va, subindo escarpas com agilidade prodigiosa. Ás

vezes a terra molle e fofa das rampas fugia -lhe sob

os pés em roldões, entretanto as suas pernas rígi-

das não estremeciam, não vergavam sequer e elle

seguia por diante atolando os pés, jogando os bra-

ços, em fuga ansiado, arrastando, como uma gri-

lheta, o esqueleto trágico.



TvU

As senzalas dormiam. Pairava um calmo silen-

cio. Por vezes as lufadas do vento traziam uma
passageira zoada e fugiam legando por diante o ru-

mor florestal. ]Num recôncavo, entre rochas, mor-

ria um fogo triste.

Baymundo, acossado pelo assombro, atraves-

sava os caminhos sem dar por elles, como se os não

conhecesse, tão atordoado linha o espirito. Seguia,

sempre a fugir, sem pausa, offegando, e assim foi

que se achou em meio do pasto raso, na extensa

várzea seeca onde os prófugos rebanhos desfilavam

e tresmalhados corriam ao sol com um alto e dorido

balar de ovelhas, respondido, de tempo a tempo,

pela voz possante dos touros, que de além, de outro

pasto, longamente mugiam. Áquella hora, porém, a

campina deserta não reboava «om o tumulto do
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tropel das patas — era vastidão e soledade, apenas

os grillos cantavam na herva e o acauan tristonho,

oceulto entre os cajueiros, de espaço a espaço, ge-

mia.

Eaymundo ganhara a planície e fugia aos galões

como um garrano batido, sem destino, arquejante

e frouxo. De repente, porém, ante seus olhos uma
sombra partiu de arremesso, mas sem grande al-

cance, porque no mesmo instante quasi surdo re-

lincho quebrou o socego do escampo e a terra echoou

com o patear insoffrido de um animal que Se deba-

tia, emmaranhado num capão de matto, perto de

um tijucal que reluzia á lua. Èra um potro.

Espantado, partiu aos trancos, pinoteando, aos

coices, volteando assustado. Eaymundo, que re-

cuara espavorido, reconhecendo o animal, adian-

tou-se e ficou á distancia vendo-o debater-se, pro-

curando, a violentos safanões, rebentar a corda que

o prendia a um toro que mal sahia á flor da terra.

Dcixou-o correr, de repente, porém, tomado de uma
idéa estranha, pôz-se á espreita, em attitude de as-

salto, e mal o \h\ estacar, de jarretes rijos, cabeça

alta, ventas dilatadas, farejando desconfiado o ar

da noite, arrojou-se-lhe á frente num salto intré-

pido, lançou-lhe as mãos ás crinas e, de um só golpe

do facão, cortou a embira tesa, saltou para o dorso,

escarranchou-se cravando os calcanhares no ventre

do animal, que volteou nas patas trazeiras empi-

nando-se, a brandir as mãos em equilíbrio, mas o

cavalleiro, peão dos bravos, o melhor, talvez, de

toda a cercania, firmou-se sobre o pello liso e escor-

reito do bicho, domando-o á força de o repuxar

pelai crinas e de lhe torcer as orelhas.
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O animal abateu sobre as patas, recuou até to-

car a terra com a anca e partiu num arrojo feroz

para corcovear de novo, ora de flanco, ora aos ga-

lões, relinchando surdamente até que, vencido e

incitado pelos gritos selvagens do eavalleiro, esti-

rou o pescoço rijo e arrancou em velocíssima desfi-

lada atravéz do campo alvo e deserto, varando o

ar que silvava aos ouvidos de Eaymundo com uma
zoeira ríspida. E tanto quanto os rijos músculos

podiam, o animal distendia-os na vertiginosa cor-

rida — rente da terra, quasi roçando com o ventre

pelas rasteiras sensitivas do campo que esmoreciam.

O negro, na fúria de açular o potro, esquecera o

horror da companhia. Levava o medo dentro da

alma, mas a esperança dos transes afflictivos dizia -

lhe que da sua fuga dependia a salvação do seu cor-

po e nem quiz voltar o rosto para evitar que os olhos

encontrassem de novo a caveira sinistra, mas a um
salto impetuoso do animal o ruido estrupidante

da ossada fi-lo involuntariamente volver o olhar e

viu, em toda a sua hediondez, o trasgo pavoroso á

garupa, batendo as maxillas, com as orbitas alu-

miadas por um fogo cérulo que minguava e refulgia

como o lume dos pyrilampos na escuridão das noi-

tes sem estrellas.

« Êpa ! Êpa ! » bradou deitando-se a fio. com-

prido e gritando quasi ao ouvido do animal : « Êpa !

Êpa ! » E a traz, na anca, estalidava a ossaria im-

placável.

O campo ficara longe e já começava a matta

com os seus altos jequitibás e todo o versudo arvo-

redo. O caminho apertava-se multiplicando-se em
can-eiros, veredas, azinhagas tortuosas, trilhos de
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mocambeiros, picadas estreitas seguindo para dif-

' ferentes pontos da grande e espessa floresta virgem

de além rio, na orla da serra.

Um ou outro raio de lua, atravessando as fron-

des, cahia- em língua obliqua sobre o solo todo jun-

cado de folhas seccas onde os passos estalavam e lá

pelo interior, no recesso silvestre, não longe, anda-

vam aos pares bestas bravias no idyllio que, segun-

do é crença, fazem todas, principalmente as sus-

suaranas carniceiras nos tempos dos claros luares,

que é o tempo do amor e da volúpia entre as feras.

Baymimdo torceu o rumo ao animal e guiou-o

para a planicie, caminho das habitações e exeitan-

dn-o : (t Êpa ! Êpa ! » brandia o facão diante dos

seus olhos rútilos, saltados, fazendo faiscar a la-

mina.

O potro arquejava, ainda assim ganhou, em
pouco, grande distancia atravéz dos ásperos e ru-

fies desvãos da campina plana e parda, fofa e mo-
vediça, um cinerai por onde passara a chamraa de-

vastadora das queimadas, deixando apenas, aqui e

ali, espetado no solo, um toro curto, adusto, meio

earbonisado e centenas de arvores tombadas no

chão torrado, negras, frias, prostradas — urna só,

alta e forte, tostada e mia, subsistia de pé, esga-

lhada, sinistramente negra como o espectro hirto

da extincta floresta verde, velando melancolica-

mente na desolada soledade da necropole de tron-

cos.

O potro, exhausto, cedia pouco a pouco ao des-

fallecimento. As pernas fortes, os duros jarretes de

estalão criado nos campos largos, bambeavam, tre-

miam, frouxos. Cahira em galope, aos arrancos, com
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um surdo arquejo que lhe subia rouco do largo peito

gotejante. De vez em quando as suas patas trope-

çavam em saliências de raizes, e por pouco não ar-

riava sobre a areia, mas o cavalleiro repuxava-lhe

as crinas, torcia-as, gritando-lhe em repetido gor-

gorejo rouco : « ahóo ! ahôo ! » Entrava a trotar

lerdo, aos zigue-zagues, sacudido de tremores, es-

correndo em suor, a boca aberta, babando espuma,

as narinas, dilatadas, palpitantes, sufflando sôfre-

gas.

Eaymundo, comprehendendo que era mister

correr, correr sempre até que o sol nascesse, pôz-

se a bramar como um possesso, mas debalde : o

animal, estafado da corrida louca por planos e bar-

rancos, pelas areias fofas dos leitos dos rios seccos,

pelos pedregaes e pelo tijuco peganhento das ipuei-

ras, não resistia mais — ia ás tontas, abalando a

cabeça, com regougos, a passo incerto e tremulo,

cançado.

Foi então que o negro, desesperado, sentindo-se

ainda presa do horrendo pesadelo, vibrou o facão

e cravou-lho na anca. Triniu um relincho dorido e

o cavallo, em quatro pulos altos, agitando nervo-

samente a cabeça, rolando os olhos, enveredou por

um caminho de silvas, sob uma abobada de ramos,

atravessou-o em desfilada com um farfalhai de fo-

lhas e de galhos que vergavam e ganhou o campo,
as terras cultivadas, perto t.

] o casario do sitio.

Súbito estacou. Tremia todo : a cabeça, ora

alta, ora baixa não parava, em movimento afflicto

Grossa babá escorria -lhe do focinho. Um joelho

dobrou-se logo retesando, hirto : deu dois passos

tardos e lentos, parou e foi curvando as pernas dian-
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leiras, atiaehando-sc, a tremor, com o focinho quasi

I tocai a terra, aos bufos.

Ra ymundo estugou-o com ambos os calcanha-

res, auriu-lhe nova ferida na anca : o sangue jorrou

aos borbotões. O animal soltou um relincho fraco,

agiiou-se em derradeiro esforço, mas não conseguiu

senão arrast ar-se — bateu com o peito em terra

duas v ezes e, por fim, esticando o pescoço com an-

siado regougo, rolou de flanco, com o olhar vitreo

voltado para o céu. Abriu duas vezes a boca, agi-

tando a cabeça e abateu. Entrou :; estrebuchar, fo-

ram-se-lbe enrijando os membros em ankylose su-

oita. Soergueu um pouco a cabeça, um jacto de

espuma embranqueeeu-lho os beiços, um frémito

percorreu-o todo até a cauda, por fim a cabeça tom-

bou.

Raymundo, que saltara logo aos primeiros tro-

peços do animal moribundo, mirou-o indifferente.

i Bubitas voltou-se em giro bntscO, bracejando

como para enxotar uma pefsegtííçílfy meio tonto,

desequilibrado e cahiu de costas. Os olhos abriram-

se-lhe diante do céu de leve azul macio e fresco,

jarminado para as bandas da serra em nesgas san-

guíneas. K sortiu não vendo mais o esqueleto que
a madrugada enxotara para o tumulo.

Estrellas murcha va:u como flores e à lua pallida

esmaecia, quasi confundida com céu, que parecia

meio embaciado por uma névoa ténue como a pul-

verização do orvalho.

A paizagem esclareeia-se, toda verde, meuos
para as bandas da serra, que era de um azul forte,

onde se destacavam os pingos amarellos das flores

das piuveiras e as folhas claras das embaúbas.
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Ò rio era como uma larga, extensa estrada de

crystal por entre cajueiros, tão serenas corriam as

aguas, de limpida belleza, que toda a orla de arvo-

res nellas se revia e reproduzia sem o friso mais leve.

Garças alvíssimas, partiam em bandos com rumor
de azas claras e subiam em demanda dos ares, como
uma leva de pequeninos anjos. Dos colmados evo-

la va-se por diversos pontos um fumo ténue e alto,

no espaço, urubus circulavam.

Baymundo sentia-se num bem estar de conva-

lescença. Sentou-se com as mãos nas pernas, os

olhos ao longe, pensativamente. O sol subia mara-

vilhoso, com esplendor de triumpho e o negro, como
se nunca tivesse visto uma madrugada, olhava ex-

tasiado.

Dos louros milhos voavam, chateando, nuvens

de periquitos e os rinchos agudíssimos dos carros

que partiam juntavam ao rumorejo matinal a nota

dos seus eixos. O céu, para o occidente, meio en-

cardido pela biuma, ia aos poucos tomando o seu

azul fulgurante, sem o menor laivo de nuvem. Não
longe, em estreito caminho margeado de mimosas,

estrada de Santa Cruz chamado, bifurcando-se :

para a esquerda, rumo da villa, rumo da serra para

a direita, levantou-se um rumor tumultuado. A
espaços um berro de touro reboava. Em pouco foi

um tropel de cascos batendo o solo secco a trote,

em bolo. Bois apertados corriam chocando os chi-

fres, aos pinotes, uns por baixo, outros pelos socal-

cos das rampas, aos galões, picados pela vara dos

campeiros.

Raymundo abriu um sorriso idiota, ergueu-se e

olhou ; a boiada passava a uns cem passos. D 'entre
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d estrupido do gado partiu uma voz esganiçada,

em falsete agudo, cantando com indolente e demo-

rada musica :

Serra, serra, serrador

Nâo dcscança de serrar . .

.

"Vozes gemeram em coro :

Serra, serra, sei rador

Não descaDÇi ...

E um grito : — « oooli ! » echoou longamente

pelas quebradas húmidas. Raymundo fez alguns

j assos trôpego, a olhar sempre para os capoeirões

Ondulantes por onde passava a tropa e, recordando

os seus dias de vaquejada, desferiu a cantiga do

seu rancho :

Na rampa da encruzilhada

Chora e geme a jassanan,

Eu hei de chorar como ella

Se não te vir amanhai.

E parou. !^ovo espasmo agitou-o em calafrio

\i< 'lento, ainda assim, arripiado, tremulo e bambo,
repetiu a cantiga :

Na rampa da encruzilhada . . .

E pôz-se a andar em passo de ébrio, cambalean-

do, ora aos arrancos arrebatados como se o empur-

rassem, ora moroso, de cabeça baixa. Parecia cego :

ia de encontro ás arvores, mettia-st pelos alagadi-
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cos, chafurdando, índifíerente, tranqtiillo, cantando

sempre a mesma quadra triste.

De repente estacou brandindo o largo f^cão ao

sol da madrugada. Circulou um olhar vago e ate-

morizado : estava á borda de uma rampa Íngreme,

em baixo um pântano verde alumiava, para o longe

estendiam-se as tabôas verdes empennachadas.

Á margem solitária e já coberta de herva miú-

da, uma cruz negra velava — dos braços pendiam-

lhe corymbos de florihhas brancas como se o lenho

fúnebre, cravado na terra húmida, tivesse revivido

para nova florecencia.

O assombrado ajoelhou-se, baixou a cabeça até

encostar a base do queixo na terra e, assim de bru-

ços, com o olhar fulvo, immovel como o de um
tigre acuado, ficou a mirar o pequeno symbolo re-

ligioso que santificava o ermo.

Era ali o tumulo de mãi Dina ; ali havia mergu-

lhado o espectro. De repente um bloco de terra des-

prendeu-se e rolou pela ravina esfarinhando-se. O
terreno frouxo, minado pelas formigas, cortado de

antigos sulcos de enxurradas, esborOava-se. O ne-

gro teve então uma idca sinistra para livrar-se da

morta por todo o sempre : Ajoelhou-se e, agarrando

a faca a mãos ambas, pôz-se a cravá-la na terra,

cavando e empurrando os torrões pela rampa, se-

guindo-os com o olhar ardente. Quasi toda a terra

ia parar ao pântano profundo e o negro, a mais e

mais enfurecido, escavava, escavava, como se qui-

zesse aluir a ribanceira immensa sobre a pequenina

cruz florida de madre-silvas. Mas na agitação deli-

rante esquecia o perigo e, como procurasse despren-

der um bloco, brandiu um golpe em falso e rolou,
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com a terra, de roldão, em rebolo, mergulhando
no pântano coalhado de hervas.
A agua verde esparriraou e fechou-se

; círculos
distenderam-se, vieram á tona borbulhas.

No azul o sol vencia o seu curso triumphal. Vi-
nham chegando tropas sertanejas e pela estrada de
Santa Cruz, fulgida e lisa, ao trote das alimárias
carregadas, ura doce villancico, quasi elegíaco, de
tão languido e tão triste, acordava o silencio :

A saudade traz mais penas
P'ra dentro do coração,

Do que traz pennas no corpo
A garça de arribação.
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Outubro. O sol, em pleno, alargava por todo o

campo uma luz fixa e cáustica. Nào havia sombra
— tudo resplandecia e um tédio morno, pesado, de

preguiça, parecia apoderar-se das próprias coisas.

prendendo-as era immobilidade, de onde Dem mes-

mo o bulir das folhas tirava o doce murmúrio, tão

tlavel só ouvido de quem trabalha sob a rude

prancha da soalheira estiva.

2sas escarpas, esterilmente nuas, cabris berra-

vam melancólicas e, de momento a momento, um
boi magro surgia entre as palhas sêccas dos milhos,

lento, estafado, banzeiro, esticava o pescoço esfo-

lado pela canga e mugia, ficando depois com o fo-

cinho á altura das praganas louras, contemplativo

e tristonho, a olhar o céu.

Por baixo, num largo planalto de terra verme-

S
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lha, limpa de fresco, recentemente dredada, tuna

charrua arrasta va-se ao passo tardo de dois touros.

Do céu quente, sob a radiação nevrotiea do sol,

cahia uma paz cançada, e na vasta planície núa,

toda de rastolho, ceifada de extremo a extremo,

erguia-se apenas um casebre tosco, baixo, mettido

dentro de um cercado, á sombra quieta de rama-

lhoso mangueiral.

A par da estrada de um amarello sujo e peco,

orlada d'espinhaes mirrados, corria, murmuro e

pesado, o rio somnolento, onde a figura solitária

de uma lavadeira brandia pannos. m et tida nagua

até os joelhos. No alto de um monte, fechado de

matto intonso, ardia tremula mente, famarando
espiraes côr de turqueza nova, um fogo de grave-

tos.

Ouvia-se o chiar prolongado de um grande carro

de bois.

De repente uma voz fina partiu a cantar geme-

doramente e, antes de morrer de todo, um coro to-

rnou do echo e entoou o mesmo canto, em ritornello

grave. Dois homens, a ca \ alio, surgiram detraz

da barranca : e em seguida s « madrinhas », duas

vaccas mansas, tinindo cincerros, a boiada depois,

submissa e vagarosa, turbilhonando pó vermelho

da estrada
;
por fim um magote de campeiros, fer-

rão em punho, cantando dolentemente.

A tropa ganhou o campo. Reboaram gritos de :

« Eh ! Alui ! Eh ! lou ! cá, cá. cá. ehou i > e o ^ado

solto tresmalhou na pastagem, começando, á luz

intensa e abafada, o rouco mugir dos tomos, um
após outro, dois a um tempo e o galope dos bezer-

ros, eniquanto os guieiros, saltando do,-, lombilhos.



O ENTERRO 67

desciam na direcção do rio, juntos, ficando um só

de guarda.

O céu, para os lados do oriente, ia tomando uma
cór baça de mercúrio e começava a arejar o escam-

po uma brisa fraca, trescalando á queima.

Aves piavam e no alto giravam em circulo uru-

bus de atalaia. De vez em quando, no cercado do

casebre, um gallo soltava a voz estridula e outros,

daqui e de lá, em suceess.ão pausada, cocoricavam

em resposta.

Ttolavam, de longe em longe, como aviso de

tormenta próxima, surdos rumoi^s de trovões
;

mas a luz, cada vez mais incendida, mais escal-

dante e mais clara, parecia desmentir o annuncio

da tempestade. Eevoadas de pondes cruzavam-se

com um tatalar Minoro seguindo o rumo do vento,

em batida rápida e. no quintalejo do casebre, um
vulto de mulher, alta e fina. estacou entre os capins

baixos, levou a mão espalmada á altura dos olhos,

íitoii a luz e, lentamente, começou a recolhera rou: a

que corava no verde estendal de gramina, emquanto
um menino ia e vinha, a correr, carregando á cabe-

ça feixes de capim, e as aves domesticas, cacare-

jando, acoutavam-se debaixo da rainaria frondosa

das mangueiras. O vento começava a zurzir as fo-

lhas e escurecia com a rapidez com que descem os

crepnsculos no inverno.

Um frémito de claridade percorreu o céu arga-

massado de nuvtns e o rumor trovejante roncou

mais forte, mais próximo, mais demorado. O ar

pesava suffocante e, de vez em vez, circulavam re-

moinhos de poeira, em funil, dentro dos quaes rico-

cheteavam folhas.
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O dobre de um sino encheu momentaneamente o

silencio co?n ondulante vibração ; outro dobre re-

spou mais bronco, como se partisse de mais longe, e

logo após um, ort e claro, conforme as voltas brus-

cas do vento que somava gro

Dobrava a finados. Era o sahimento de Teçai,

velha cabocla septuagenária, descendente dos íor-

tissimos goytaeazes, nascida e criada nesse lugar,

primitivamente chamado a Taba de ltamina, pelo

constante fogacho que ardia no monte, que diziam

ser a alma pagan de Tagiira, morta ao trocar o seu

primeiro beijo, fulminada por Tupan justamente

quando ia entregar a sua virgindade á volúpia bru-

tal de um aventureiro branco.

A gente simples de Itamiira respeitava e temia

a velha Teça , uns pelas suas pragas e malefieiot>,

outros pelo terror da lenda que se criara em volta

do seu nome.

« Teçai. a mãi das lagrimas, diziam em trovas

os poetas sertanejos, era filha da yara Poranghi,

fecundada por uni raio da lua nova de agosto. Nas-

cera na madrugada de uma sexta-feira, á hora do

primeiro cantar do gallo. Jía mocidade seus olhos

tinham o poder de envenenar os homens e eram tão

fortes que, se se levantavam para o céu, as estiei-

las de Deus cabiam moribundas ».

Era por isto que em ltamina, á noite, quando

esfusiava rma estrella cadente, os rústicos, persi-

gnando-se, diziam :

— Mais uma victima dos olhos de Teçai

!

Os que a conheceram moça falavam com elogios

da sua grande belleza, mas niuguem se gabou ja-

mais de a ter possuido.
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Sobre os seus eabellos corria ama tr? ilição in-

génua e poética. Dizia uma canção •

« isos cheirosos eabellos áe Teeai, negros, longos

e sedosos, nascem rosas e cravos, lírios e bogaris.

<< A eabeça de Teçai é como um jardim cuidado
— as flores das suas tranças doimem em botões

fechados e, pela rnanhansmba, justa mente como as

do campo, acordam desabrochadas. »

A poesia popular inspirara -se na estranha pai-

xão da india pelas flores : porque andava sempre

roncada de ramalhetes, entraram a di/er que elles

lhe nasciam nos cabellos.

Á noite, os que viajavam, passando á beira do

rio, achavam-na a bailar, faiando á lua e ás aguas

numa linguagem singular. Durante o dia cultivava

a sua horta, junto á igreja.

Ãuccumbira de velhice, diziam, e lá ia o seu en-

cerro triste acompanhado por um borrego malhado,

seu único amigo e os que a levavam ; ninguém mais.

O sino, entretanto, gemia pela pagan, a ipreja aben-

çoava a barbara, mas o céu, a mais e mais fechado,

parecia tranoar-se para não receber a alma infiel

da india feiticeira, cujo corpo encarquilhado ia a

caminho da cova, ao tinir da sineta e ao triste ba-

lar do borrego, deitado na rede que cila mesma te-

cera, que nem um caixão lhe deram os piedosos

christãos da Jtamina.

Súbito, um clarão instantâneo illuminou o cam-

po ; durante uma pausa, o sino vibrou choroso, mas
um formidável estrondo atroou os ares, abalando a

terra ; outro, logo em seguida, com estrépito de

raio. Os bois, assustados, deitaram a correr aos ga-

lões, atravéz da planície. Xum ápice todos os cam-
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peiros montaram e. a um grito, partiram rebolando

o sedenho, cravando de rijo as chilenaR, atraz do

gado que se sumia, perseguido pelos roncos da tor-

menta, na direcção de um vadie sêcco, cavado entre

rochas. Mns a chuva varreu o campo, grossa, ra-

banando, açoitada por um vento desabrido que se

levantara. Succediam-se os relâmpagos e os trovões

ribombavam. Longe, os gritos dos campeiros qiu-

affrontavam a tempestade brandindo os compridos

ferrões e, além, o borrego da defunta, parado, in-

deciso, balando sob o aguaceiro, a olhar eommove-
doramente os homens que corriam sacolejando a

morta dentro da velha rede.

Sereno, tranquillo, continuando a bater á porta

do céu com a sua prece, o sino, entretanto, insi.^tiíi

no seu officio de religioso, triste, no púlpito do cam-
panário, rezando pela morta o seu rnedoso Rtquiem.
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Foi com tristeza o ofrudacta Çiie perdi de tista.

desviando-me para o camin. -se lím-

pido riachão da Penitencia, cujo murmurio brando

me trouxera, suavemente <li>trahido, desde as fér-

teis planícies do meu sitio onde ás suas aguas se

derramam em rega pereane e fecunda banhando

as raizes dos cajueiros e balouçando os igaretés de

pesca.

Longo tempo a voz de elegi o com que as aguas

rolavam por entre pedrouços, caircando lírios, en-

eantou-me como se o riachão me acompanhasse ami-

gamente por esses extensos campos, cantando como

os vaqueanos que viajam léguas e léguas pelo sertão

bravo a dentro com um clavinote á bandoleira, o

largo facão á cinta e uma triste canção goaiada.

Fosse impressão au porque, em verdade
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aguas corressem perto, só para o meio -dia, sol a

pino, cessei de ouvir o murmúrio do riachào e, caus-

ticado pela soalheira abrasante, deixei-me levar

ao passo desensoffrido do meu cavallo viageiro que

trotava, arquejando, atravéz da campina, até que

uma alameda de arvores veneráveis pôz em meu
caminho, como oásis remansoso, opportuna sombra
affavel. Era um carreirinho estreito, forrado de

folhas, guizalhante do trillar dos grillos, cheio do

aroma silvestre fias resinas que escorriam em fios

de âmbar pelos troncos robustos.

O animal, em suor, resfolegava, as narinas so-

fregamente dilatadas, sorvendo, com ânsia, a hú-

mida frescura dos ramos, baixando, por vezes, a

cabeça para apanhar a herva tenra que crescia, mi-

mosa e abrigada, entre as fortes raízes das grandes

arvore».

Curto, porém, foi esse aprazível caminho e logo

o sol flammejante reappareceu sobre um campo si-

lencioso e raso, de herva murcha que brotava den-

tre pedregulhos, onde um boi apenas vivia, com o

focinho enterrado no pasto esturricado, fustigando a

anca ossuda com a cauda pellada de gafeira. Sen-

tindo-rne, levantou a cabeça e seus grandes olhos,

serenos e submissos, fitaram-me tranquillamente

e, como para saudar-me, deu um passo moroso,

alongou o pescoço e mugiu. Passei por elle e dei-

xei-o a ruminar, com um fio de baba a escorrer-lhe

do focinho escuro.

Não longe era a matta da Penitencia, densa

e virgem.

O ar abrasava e, apesar das nuvens que corriam

em manada velando, por vezes, a claridade, o solo

i
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tinha a evaporação de uni forno e um vapor ténue,

translúcido, frenda no ar como levíssima gaze dia-

pliana agitaria pelo vento.

Por vezes, acima da minha cabeça, retinia um
Brito d'ave e alto, no céu fulgurante, corvos circu-

lavam era halo negro dentro do qual o sol luzia,

rutilo.

A curta distancia da matta, quasi ao chegar

ás primeiras arvores, vi surgir um lento animal de

cargueiro, fulo, escaveirado, trôpego. Vinha a trote,

balançando as orelhas bambas e, sobre o lombo, de

pernas cruzadas, um tabaréu macambúzio, o pito

nos beiços, trazia os olhos extasiados como um fakir

"penitente.

As patas do meu cavallo, resoando nas pedras,

despertaiam o sertanejo. Levantou os olhos e, dan-

do coram igo, saudou-me á maneira religiosa dos

serranos, tirando o seu largo chapeirão de couro

acabanado :

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo !

— Para sempre seja louvado! E, sem mais,

para acertar o itinerário, indaguei : Onde vai ter

este caminho, patricio ?

— Indo vosmecê por este carreiro fora vai ter

direitinho na Tapera de Santa Luzia, onde vive o

velho. Á mão direita é o caminho do Missionário,

onde ha mocambos ; é matto bravo, patrãosinho
;

vai dar na serra.

— Qual é o melhor caminho para o sitio dos

Reis Magos ?

— Beirando o rio. Mas por aqui também se

vai lá, é até melhor por causa da sombra. O que
tem é que se passa nas terras do mal assombrado.
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Indo por aqui, no seu vagar, vosmceê vai chegar r,o

sitio com a lua.

— E não ba risco em atravessar as terras de

Santa Luzia ?

— Com Deus no coração eu vou caminhar no

inferno, patrãosinho. Amua se fosse sexía-íeira . . .

mas hoje é dia de Nossa Senhora : e tocou n.

lo chapeirão. Tenha fé § deixe vr^meré andar quem

anda. Eu viajo desde que me conheço anula não

me aconteceu coisa de maior. Tenho o meu breve

e não devo nada a ninguém. Uni risinho ourugou-

lhe o rosto ; cuspiu por entre dentes, num pimho, e

eontifltiott : ÍNiuica topei com o danmado . . . e qne

topasse !

— E os caminhos ?

— Que nem trilha d'onça : é samambaia que

Deus manda. Ainda assim ha outros peiores poi

-sse sertão velho. Dentro da matta é fresco e não

tem que saber — o caminho é uni só que vai num

estirão até Santa Lv:ia.

— Deus lhe pague; camarada.

-=- >Tão ha de que, paírãosinho. E que a Vir-

gem acompanhe vosmecê.

E apartamo-nos. O pangaré ganhon o seu tro

tmho lento. Cravei as esporas no meu eavallo e, en

pouco, ah-ançava a orla da matta.

Era a grande, a inexplorada selva primitiva, f

venerável floresta virgem das primeiras eras, tem

pío augusto das t ribas. A alma forte, selvagem <

ingénua da raça banida parecia errar, peregrina

pelos meandros obscuros, fazendo com que a selv!

contasse a sua tradição gloriosa.

A principio, com un.a leve aragem, era uni sds
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surro de mysterio como o cauto prophetico do page

e crescia — era já o coro guerreiro da tribu, tem-

pos crueutos de peleja, antes da marcha heróica

contra a taba inimiga. jyr
;-,$ ura vento forte passava,

debatiam -se os galho» convul ivamente e o estridor

subia grande, rescante, épico como c de uni eccon-

tro válido de bravos, ao estrupidar enfurecido das

tangapenas, ao silvo agudo das frechas, atravéz da

algazarra, emquanto as tubas, sopradas com fúria,

espalhavam, uivando soturna mente de palmar em
palmar, o vozeirão tremendo do combate.

Selva augusta ! de velhos troncos intactos, ja-

mais feridos pelo gume dos ferros. Galhos cabiam

encanecidos de musgos : foi! ias accumulavam-se no

sóio macio e fofo, amarelleeidas, encarquilhadas,

sob a proueçào da immensa abobada dos ram^s
sempre verdes e a vida continuava em renovamento

peremie, a podridão fecundava a primavera, a fo-

lha que se convertia em lama resurgia em seiva —
mu fluido vital corria ininterrupto rejuvenecendo a

floresta.

Brotavam flores em arvores centenárias, e pelos

troncos vetustos, quaxi apodrechlos, apontavam
renovos já abotoando. Lianas eruzavam-se duma
arvore a outra em tordioalhas grossas, filandras

cabiam em chuva d ouro franjando garridamente

os galhos e parasitas em flor arrecamavam jequis

tibás &£veros,

Á tona de uma. la-ôa. coalhada de mururú, in-

sectos voaxam em bando, subindo e descendo por

um raio ele sol como por uma b ia Unida e nimbos

de lnz fídguravnm íiaguu dormente como nelum-

bos de ouro Aves penserosas, tristonhas, num pé
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só, miravam a lagoa immoveí. Nos altos ramos ara-

çarvs chocarreiros taralhavam e, de quando em
quando, em vôo pesado, uma arara atravessava

o labyrinto da folhagem com um grito agudo que

repercutia.

Longo e de enlevo foi todo o tempo da travessia.

Vinha cahindo suavemente o crepúsculo quando

surgi em um campo de samambaias e de bertiogas,

onde havia ruínas. Era a Tapera. Lá estavam os

destroços da antiga casa, o indicio dos curraes, :e--

toá de senzalas sem tecto : as paredes esburacadas,

sem o adobe, mostrando as ripas, num desnudamen-

to de arcabouço. Fomos de barro, entre moutas,

altos como cupins ; a olaria, a moenda primitiva

e, tombado sobre um sulco, o carretão carunchoso

com os fueiros hirtos cobertos de cogumellos bra

vos.

A urtiga imperava de extremo a extremo avns-

sallando tudo, o capim grosso ondulava ao vento

em flexuoso oceano de verdura. Ou via -se o rumor

escachoante do rio que rolava perto, saltando as

pedras, em estuar perenne, monótono e tristonho,

molhando as terras melancólicas da solidão.

Livres, sem encontrarem o embargo humano;

as arvores independentes iam, aos poucos, recon-

quistando a terra, em invasão lenta, dia a dia. Xos

sulcos do arado antieo resurgiàin, para novos 11o-

recimento-;, troncos de aroeiras abatidas outrora
;

nas ruinas nascia, com exhuberancia, a pari et a ria

e, as raízes dos jequitibás gigantescos, retorcendo^

se á flor da terra, repelliam e trituravam as vigas

carcomidas e tudo mais que ainda resistia ao tempo

attestando a passagem de uma era de vida humar^a
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nesse desamparo que, era breve, cederia á compres-

são formidável dos vegetaes invasores.

O farfalho das arvores era sonoro e grandioso

como um hyrnno de triumpho. Senti a -se o orgulho,

a alegria da flora altiva e pujante que vinha to-

mando o sitio, palmo a palmo, coberta de flores e

de ninhos, num delirio festival, como um povo que

reconquista a pátria e entra por ella, em jubilo,

agitando palmas, ao som dos velhos hymnos épicos

da raça. Os ramos moviam-se como braços comba-
tentes e, quando uma lufada passava, com o espa-

danar frenético dos galhos, linha-se a visão trágica

de um grande movimento de pelotões compactos
partindo, cerradamente, em arremetiida guerreira.

Cada primavera que vinha trazia para as ar-

vores nova provisão de seiva, as chuvas, que con-

tribuíam para a destruição das paredes que ainda

resistiam, davam mais vigor aos sitiantes e a flo-

resta marchava heróica para aquelle descalabro

com o fragor atordoa nte das ramarias convulsio-

nadas pelos ventos.

Os animaes desciam do coração da selva para

repousar nos velhos bancos de pedra que a hera ia

brocando ; cobras fcranzidfis dormiam enroscadas

debaixo do antigo altar, que se conservava de pé na

basílica florestal mareando o sitio da capella, e, á

noite, as ciganas ribeirinhas vinham vaguear na
varanda grasnando á lua.

Estaquei o animal e, á luz doce da tarde chei-

rosa, cheia do canto dos pássaros e do chiar das

cigarras, fiquei a olhar, com enternecida piedade,

aquella rumaria muda, Santa Luzia, famosa em
todo o alto sertão, terras férteis de plantio e «te
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gado, onde os mameis verdejantes de arroz eram

vastos como campinas, eanmniaes perdiam-se de

vista e, no tempo do algodão, toda uma grande

selva ficava como enílocada de neve.

Para os pastos ubérrimos caminhavam, no tem-

po da vaquejada, centenas de homens cobertos de

couro, de aguilhada e laço, como uma horda de

guerra, lança em riste, «seguindo para conquistas
;

e manadas indómitas dormiam á luz dos astros, li-

vremente, como bestas bravas, em torno dos ca-

sebres dos campeiros, erguidos sobre giraus Mtos
de grossos troncos.

Ás festas do Natal na eapella destruida acu-

diam outrora romarias de toda a parte — o terreiro

enchia-se de palhoças, redes balançavam-se entre

duas arvores e era ilestivo o aspecto desse povoado

de romeiros que, dia e noite, em molle quebranto,

desferiam trovas em desafio aos ponteados vivo;

nas violas enfeitadas e até Reis, diariamente, um
boi nédio era acabramado, amarrado pelos cornos

ao moirão e carneado para repasto dos sen anos que

vinham cantar era torno do presepe, louvando o

Menino Deus.

Homens antigos falavam ainda, com saudade,

das festas de Santa Luzia, gabando Honório sil-

veira, o moço proprietário das terras ricas, senhor

da serra e da campina que fizera, pela primeira >ez.

silvar ness.is paragens o apito das machinas .V vM in-

do os tabaréus medrosos para o o&gentm onde os

rustico> demoravam aterrados, maravilhados, acom-

panhando, com terror supersticioso, o movimento
célere das rodas. Alguns procuravam descobrir os

animaes que punham em movimento o machinis-
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mo e persignavam-se recuando diante do motor

abrasado, como se o próprio diabo ali estivesse ca-

ptivo, trabalhando para o senhor famoso.

]\Ias uma calamidade cahiu sobre Santa Luzia,

devastando-a como uma peste. Honório Silveira,

antes de um armo do casado, perdeu a mulher em
circumstr.ncias tão mysterio^as que logo correu

que o diabo a arrebatara, á meia noite de uma sext;i-

feira azia.ua.

Em verdade a crendice tinha, até certo ponto,

razão de ser. Logo que se deu pelo desappareci-

mento da senhora, Honório Silveira, ajuntando

toda a sua gente, escravos e camaradas, despacliou-a

em procura da desapparecida e serras e campos
foram batidos. Á noite, conhecedores das mattas
penetravam no denso arvoredo, com fachos, bra-

dando, chamando a senhora ; feras desalojadas

comam espavoridas e, rio abaixo, eram canoas que

singravam com pescadores procurando, nos reman-

sos da agua, entre o murará florido, o corpo da
sumida.

ZSTão ficou rincão nem gruta por explorar e,

como havia a promessa de uma gratificação farta

ao que descobrisse, morta ou viva, a esposa ama-
da, temerários, açudados pela ambição, penetra-

vam em furnas com risco de morte ; mas foi tudo

baldado.

Quando tornaram ao sitio já Honório Silveira

bramia desvairado, ameaçando com armas a quan-

tos se lhe aproximavam. Para uns enlouqueceu de

amor, outros, porém, e em maior numero, julga-

vam-no victima do demónio.

E, pouco a i>ouco, como um açude que escoa, a

6
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gente foi desertando o sitio, emigrando para fugir

aos gritos lancinantes com que, á noite, pela escu-

ridão, o senhor percorria o terreiro, perseguido pelos

cães, que uivavam iamentosamente fazeuoo com
elle um coro sinistro.

E Santa Luzia, deserta, foi emmudecendo como
um corpo que, lento e lento, esmoreoe e expira-



11

Vinham cahindo do céu avellud: :1o as primei-

ras névoas do crepúsculo quando avistei, humilde-

mente sentado sobre a pedra negra que fora d 'au-

res o limiar da casa, um homem immovel. Tão
alvo era o seu corpo e a sua attitude penserosa tão

frauquilla que, ao primeiro olhar, ninguém, por cer-

to, lhe daria uma alma, mal percebendo, pelo on-

dular moroso e fatigado do peito, que ainda, sob as

ruínas da carne encarquilhada, um coração batia.

Quasi nú, tinha apenas sobre os hombros magros

restos de í^annos podres ; as pernas esguias, como
se a carne houvesse mirrado, resequida pelo sol,

tremiam-lhe ; tremiam-lhe os braços cruzados. So-

bre o collo mal coberto rolavam -lhe os eabellos e a

longa barba farta, emmaranhada d'hervas.

Parecia sonhar e, sem que ouvisse os passos do
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meu cavallo, mergulhado no êxtase, a fronte sem-

pre derreada, continuou meditativo, absorvido e

mudo.
Era o velho, o penitente taciturno da tapera,

Honório Silveira, o temido dos sertanejos que, se o

viam, persignavam-se invocando santos, beijando

devotamente os breves.

De quando em quando, como se uma lufada gé-

lida soprasse, tremia todo, tiritava, encolhendo-se,

enterrando o queixo entre os joelhos de modo que

os cabellos e a barba se lhe entornavam pelas per-

nas como uma fronde branca que lhe tivesse cres-

cido durante a vida inerte e vegetativa que levava.

Era Honório Silveira que fora, em moço, o lu-

minar dos ermos, sabido em letras, pratico e enge-

nhoso, que trouxera d'além, das terras cultas da

Europa, um titulo e os gostos nobres de vestir e de

montear, não barbaramente, de azagaia em punho,

mas levando por montes e descampados, ao som

de trompas estridentes, cães ferozes seguindo ca-

valhadas numerosas que, desprendidos e açulados,

dispersavam-se farejando rastos de onças e pegadas

subtis de veados galheiros.

Era o « .serrano rei » das antigas trovas, o Caapora

de então quem eu ali tinha ante es olhos, sonhador

o .silente, tremendo, num regelo de todo o corpo,

quando do ameno céu baixava, como um afago,

a tépida viração da tarde que balançava as arvo-

res em flor.

Descavalguei e, vagarosamente, com brandura,

chamei-o. Tremulo sempre, continuou no seu tre-

mor de frio. Chamei-o de novo e lento, como se

lhe pesasse a frondosa cabeça, ergueu-a e eu vi que
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o sen rosto ara apenas uma caveira coberta por uma
crosta fina. com dois olhos vivos corno dois fogos

sobre uma sepultura. Encarou-me e balançou com
tristeza a cabeça, mas, curvando-se, falou com ma-
guada palavra : — A arvore !

Já o luar subia, alvo e santo como uma com-
munhão, e toda a selva vestia-se para as núpcias

nocturnas. Meu cavallo pastava tranquillamente

e, duma lagoa próxima, como profimdo coro 1

baro de cenobitas, vinha a plangencia monótona
dos cururús.

Que de pensamentos me acudiram nesse ins-

tante vendo-me, em hora tão triste e pávida,

numa selva trágica, com esse corpo de múmia onde

existia ainda um raio d'almã ! A lua appareceu no

céu immensa e alva e eu saudei-o :

— Eôa noite !

Elle, de novo, encarou-me e, estendendo o braço

fino, disse apontando a malta victoriosa :

— E ali ! É ali ! As outras obedeeem-lhe, ca-

minham quando ella ordena ; sào como filhas, são

jomo escravas. É ali ! ali oude o luar deslisa. Eu
vi todas nascerem, todas ! eriei-as com o meu afa-

go .. . todas ! e não as temo. não fazem mal
;
pobres

arvores ! dão flores e dão frutos e ninhos pro-

creariam entre os seus galhos. Pobres arvores inof-

fensivas! Perigosa é a outra, a que florece á meia

noite... essa!... Ah! feliz de quem não vive á som-

bra dos seus ramos. As outj oão fa-

zem mal. Sao durma nunca á sombra da arvore

que geme— é peior que a mancenilha: mata a alma.

A inflexão da sua voz era pausada e dolente.

Fitou-me de novo o olhar e, levantando-se a Ire-
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mer, acenou para que seguissem >s. Os farrapos

cobriain-no e os cabello» fizeram coíbo um manto
curto em volta do seu busto magro :

— Venha! Venha! Quero que veja para qae

conte. Sou um louco! bem Louco, em verdade, por-

que ainda me agarro á vida. Venha ! quero que

veja a minha loucura e depois me ha de dizer se

louco é quem soffre ou quem delle escarnece. Ve-

nha !

Attrahido, acompanhei-o. Lesto e ágil. elle se-

guia por entre as hervas como um deus silva no. O
matto alto escondia-o, por vezes, mas a sua voz

melancólica chamava-me

:

— Venha ! Venha

!

E eu seguia, á luz da lua, por entre montas bra-

vas e cipoaes enleados até que, sahindo num trilho

de macega espesinhada, descobri a alvura venerá-

vel do corpo do ancião junto á raiz de uma arvo-

re frondosa.

— Olhe ! veja bem . . . cresceu assim. Aqui

estão as grandes artérias que alimentam toda esta

selva. Olhe ! e, agachado, mostrou-me as grossas

raízes da arvore que alastravam á flor da terra per-

dendo-se no vassourai viçoso. Esta arvore é o co-

ração da floresta. Veja ! daqui é que parte o fluido

vital que alimenta as outras arvores.

Curvou-se mais e começou a beijar as raizes,

com a convicção devota com que oscularia relicá-

rios. Ergueu-se e, com o braço hirto, mostrou- -jae

a folhagem densa :

— Olhe ! os cabellos, as tranças que se des-

nastraram, as tranças que ella costumava fazer á

tardinha, sentada perto de mim, na varanda, es-
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condendo entre os cabellos favas de ba anilha

para perfumar o travesseiro em que dormiamos.

Veja ! são as suas tranças desfeitas pelos venda-

vaes.

E, tocando-me no hombro, perguntou:

— Conhece-a? Sabe o nome desta arvore?...

Sorriu com amargura e, extasiado, as mãos postas

como para rezar, disse com voz sumida e lacri-

mosa: Não pode conhecê-la. Esta arvore é Leonor;

Leonor, meu amigo, que foi minha. E demorou-se

a contemplar o tronco forte balançando, com ma-

gna, a cabeça alvadia. Agora vamos, disse por fim.

Quero que ouça para que julgue e conte. Li muito,

meu amigo, e jamais encontrei em paginas sonha-

das tanto soffrimento como o que trago no cora-

ção. O sonho está muito áquem da verdade. A
mais allucinada fantasia não vale, muitas vezes,

uma pequena e ti isto realidade. Se os poetas son-

dassem profundam»- te as almas, a Poesia seria um
threno doloroso. A Dor Humana é desconhecida e

grande. Que se sabe da lagrima? que é um li-

quido, nada mais; que é uma secreção e só. D'o; de

vem? porque nasce? Que niysteriosa fonte insti.la

essa agua amarga ! Ah ! meu amigo ... a Dor Hu-
mana! Os poetas param no perystillo do coração,

felizmente! Que penetrem! que sondem todos os

meandros illuiniuados pelo espirito, que entrem

pelos labyrinthos do Pensamento, secretos como os

das colmeias, que percorram o cemitério da Sau-

dade e hão de recuar como diante de horrores in-

concebíveis! A Dôr Humana, meu amigo... O
pioprio Chi isto chorou pensando nella e da cruz

o seu ultimo olhar foi de piedade
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Assim faiando, lentamente voltámos por entre

os mattos enredados alcançando a pedra negra que

fora o limiar da antiga habitação.

De pé, a cabeça erguida, como um propheta sel-

vagem abençoando, estendeu o braço e, traçando

no ar um meio circulo, disse com tristeza sombria:
— Tudo isto, até Leonissa, pertence-me. Vivo

em terras minhas, ao menos ninguém dirá que ando

a espalhar as minhas lagrimas, semeando agonia

pelas propriedades alheias. Limiio a minha pere-

grinação. Por maior que seja o meu desespero, o

meu andar não ultrapassa as cercas dos sitios visi-

nhos, nem a minha lamentação assusta as gentes

dos terrenos próximos. Neste meu paraíso ninguém
penetra porque o guarda, sinistramente, um anjo

negro : o Pavor. Mas, apesar de tudo, a minha sel-

va exubera. Xão existem, nessas paragens adja-

centes, arvores como as que nos cercam: são as

únicas assim frondosas. Poda-as o raio, reeam-nas

as lagrimas das chuvas, a primavera enfeita -as e

o outono fecunda-as. >e tenho algum mal com-
niigo, ninguém deile partilha: soffro-o calado e

solitariamente. O remorso não me deixa o coração:

encarcerado, atormenta-me.
— Que remorso '? indaguei.

— Ouça... ouça, É moço, os moços podem
supportar as lagrimas alheias porque uma das van-

tagens dos corações de poucos annos é a volubili-

dade. Triste do coração que se apega a outro

coração : absorve uma vida ou deixa-se absorver. E
se tão difficilmente andamos com a nossa alma pe-

sada por este mundo, imagine quanto custa trans-

portar a alma de outrem dentro do pensamento.
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Um moço pode ouvir-me sem que eu contribua para

a sua desgraça: a mocidade é um rio que corre sem-

pre, a velhice é um açude de aguas mortas. A um
velho eu não falaria : o velho é um edifício em ruí-

nas, qualquer vento o derruba, uma lagrima pôde

desmoroná-lo. Vá, feche o seu coração porque vai

passar por elle a tempestade de uma alma. Xão
sorria nem chore — ouça como se lesse. A historia

que lhe vou contar pode levar-me á ventura de um
cárcere, não ao hupplicio, porque esse eu tenho aqui

sempre commigo. Não ha prisão mais terrível para

os criminosos do que a terra com a sua abobada.

O sol é um grande juiz; a noite é um grande carras-

co. Veja: cobre-me a geleira da velhice— eu sou o

pólo da agonia. Dentro em mim habitam todos os

pezares ; não ha Dôr que me não tenha visitado.

Ando como vê porque vivo nesta innocencia — as

arvores vsstem-se de folhagem, as ruínas de urti-

gas, eu cubro-me com a hera dos meus cabellos

brancos. "Resta-me de humano a lagrima ; meus
olhos, como dois penitentes nas suas furnas, des-

fiam, dia e noite, o rosário do pranto.

Fui feliz
; gosei a felicidade como se gosa um

dia ; depressa a noite veiu. Esta espessa matta,

este campo inculto de espinhaes, foram, outrora,

terras de fertilidade. Este sitio de Santa Luzia era

mais rico e prospero do sertão. Falava-se das

minhas colheitas com espanto. Nas minhas terras

trabalhavam mais de trezentos homens. Todas as

cianhans, ao nascer do sol, eu vinha debruçar-me

1 varanda para acompanhar o desfilar dos negros

6 a partida do gado. Berravam nos meus campos
verdes centena* de touros bravios, nunca recolhi-
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dos a curraes, nascidos e criados nas malbadas lon-

gínquas. Á tarde, ás vezes, eu era surprendido ] ela

chegada de um rimido e assustadiço rebanLo do

ovelhas, que os pastores diziam ter acliado pastan-

do ariscamente na aba da montanha.
Singravam o rio, abaixo e acima, as balsas que

boje apodrecem enterradas na areia e os frutos ca-

hidos das minhas arvores eram semeadores, porque

muita laranjeira cresceu sem que se pudesse desco-

brir o nome do plantador.

Invejavam todos a pródiga fertilidade das mi-

nhas terras e, como a capella sempre resplandecia

accesa, attribniam á santa padroeira a fortuna e a

paz do meu sitio viçoso.

Mais tarde, com as primeiras machinas, o teivoi

gerou lendas que se dissiparam, pouco a pouco ;

aias quando a humidade começou a esverdear os

muros abandonados, então as tropas abriram no-

vos caminhos, atravéz da floresta, evitando a pas-

sagem pelas estradas que o caapora, á noite, per-

corria silvando e bailando com almas penadas O
caapora !

Mas voltemos ao fio do meu tormento. Em tor-

no de mim chalravam as mucamas virgens e, quan-

do se servia a minha mesa, muitos dos que nelía

se fartavam eram-me desconhecidos, mas a minha

porta, como a das igrejas, era franca aos que pas-

savam.

Um dia, o estafeta sertanejo trouxe-me uma
carta annunciando a próxima checada da família

de um amigo que já estava em viagem para o sitio.

Sobre-altado ?. contente, puz em campo todos os

meus escravos capinando as eiras, limpando os ca-
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minhos frescos do pomar ; e a casa tomou um as-

pecto festivo. Caiadores, cantando, alvejavam ás

paredes, mucamas espanavam os tectos : o soalho,

esfregado possantemente pelos negros, parecia re-

novado de taboas frescas. E da capella ao enge-

nho tudo íoi escarolado e brunido.

yo dia em que deviam checar os hospedes os

caminhos foram esteirados de folhas, ramos em
arco fizeram uma abobada de verdura desde a

beira do rio até os degraus de pedra da varanda e,

balouçando-se nagua, uma canoa nova, feita dum
grosso tronco de aroeira, desceu o rio remada por

doze negros cantadores.

Quando a canoa aproou á margem estronda-

ram bacamartes e roqueiras e, até horas altas da

noite, houve danças na eira ao som dos tambores

ira.

Vinha entre os pais uma linda e graciosa moça,

loura e branca como as açucenas rt'agua, alta, de

am porte régio de princeza e tão meiga que a sua

voz lembrava o som de uma harpa brandamente
ferida. Desde quft meus olho3 fitaram o sen rosto

cândido, a tranquiliidade desertou minhalma. Eu
não vivia se a não ouvisse, se a não sentisse perto.

Â noite o somno abandonava -me. elL; sempre, sem-

pre ! vinha povoar as minhas vigílias.

Quando nos encontrávamos era uma suavíssima

agonia para o meu coração ; se nos falávamos todo

èn vibrava em estremecimento de amor e assim vi-

vemos embevecidos até que, ama manhan, o pai

falou em partir.

"Não sei como resisti ao sobresalto do coração.

Levantei os olhos, com ânsia e . . . estavam os olhos
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delia prociirando-me. Olhamo-nos e vi que se lhe

molhavam as pálpebras mimosas.

Para que alongar o meu martyrio com esta

recapitulação "l ]N
Ta tarde desse mesmo dia, tarde

azul de Maio, pedia-a em casamento. Ainda exis-

tem velhos nesses arredores que se lembram da mi-

nha festa nupcial. Hoje ainda, nos serões dos ran-

chos, os sertanejos cantam uma longa xaeara que

tem por titulo: O casamento do senhor do engenho.

A vida começou sorrindo. O meu amor crescia

progressivamente. Ainda vive esse amor! Sat vi-

dam as cinzas tristes do passado que a chamma
ardente ha de reluzir.

O velho levantou-se e, tremulo, cambaleando

como um bêbedo, pôz-se a andar de um lado para

outro, mergulhando nos cabellos compridos os de-

dos aduncos, crispados á semelhança de ganas.

Amparei-o caridosamente.

— Venha, descance um instante.

— Sim. É muito penosa esta viagem que faço

ao passado. Atravessei corajosamente um oceano

de lagrimas para ir buscar o começo desta historia

na outra margem da minha vida.

Mas espere, deise-me. Os homens ehamam-me
Caapora, que faço eu? Olhe os meus cabellos; ( ress

ceram como a floresta, é eila que aie invade a ra-

beca. Caapora ! Caapora !

Fitou os olhos no céu que o luar illuminava e,

mais calmo, veiu de novo senta r-se a meu lado.



m

Um anno correu sereno e feliz. E pnra que o

hei de eanear com a deseripção de ventura tão cic-

ia?! disse-me o .solitário. Éramos uni só pensa-

mento, um só desejo ; reflectiamo-nos em nossos

corações e os horizontes não iam além dos nossos

rostos porque eu nada mais avistava que não fosse

elia e parecia -me que Leonor apenas me via a mim
uo mundo.

Sempre jrmtos, sahiamos. ás vezes, a cavallo

ou em barco, pelos campos ou pelas aguas, como
dois namorados; e tudo era pretexto para sorrisos.

Deus abençoava o nosso amor bafejando as minhas

terias com o seu hálito divino, de sorte que já me
não bastavam os negros das minhas zenzalas e as

machinas, muitas vezos, despertavam o doce silen-

cio das noites com a trepidação do trabalho papa
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qne pn^pssemos vencer a exuberância dos arrozaes

e as í- fra-* abundantíssimas de caana ; e o algodão

que se despolpava enchia o ar de unia permugem
tão densa que empannava o sol.

Pelo Natal, tempo das flores, Leonor cahiu em
prostração doentia. As cores se lhe forara desmaian-

do, os olhos amortecendo e languida, indolente,

passava os dias estirada na rede, calada, o olhai

disperso, em êxtase.

E tudo a entediava: uma criança que chorasse,

uma ovelha que viesse balar perto da varanda, um
campeiro que cantarolasse. Aprazia-lhe somente a

solidão silenciosa e foi justamente por esse tempo
que tive de me apartar, por dias breves, da minha
amada, acudindo ao chamado extremo de uni pa-

rente que agonisava a duas léguas daqui, no Eia-

chão. Quantas lagrimas me custou o despedir-me

delia e que sentidas promessas nos fizemos — el!a

a soluçar maguada, eu a conter soluços! Parti.

E para que hei de negar ? Quando cheguei ao

sitio do moribundo só havia um desejo dentro do

meu coração — vê-lo morto; não que eu lhe dese-

jasse a morte por cubica de proventos, nào ! que-

ria-a para mais depressa tornar ao meu carinhoso e

aconchegado lar e velei noites immensas junto ao

corpo brusoleante. Os olhos ardiam-me como duas

feridas e eu tentava em vão o bálsamo do sonmo.

O espirito preoccupado forçava-me á vigília e foi

com um sobresalto de contentamento que, uma
tarde, já ao apontar da lua, corri com um círio ao

leito para alumiar o desventurado que a treva eter-

na começava a envolver. E na tarde seguinte, de

volta do cemitério, longe de buscar repouso para o
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corpo estafado, chamei a minha gente e cavalga-

mos, atra vez dos mattos mal habitados de feras

e de quilombolas, em rumo para Santa Luzia.

E não sei dizer que senti no coração quando al-

cancei as primeiras arvores do meu terreno, mas

desde que vi os negros que pastoreavam, um
presen timento estranho relaim ejou-me na alma,

achando-os tristes, tocando o gado sem cantares,

morosamente, silenciosamente, mas logo que me ie-

conheeeram saudaram-me contentes e, amiudando

os passos, vieram seguindo a marcha do meu ca-

vallo árdego.

Á beira do rio mucamas virgens, debruçada*

sobre as pedras, batiam roupa e isso caasou-me es-

tranheza e magna, mas logo. pensei em Leonor f

meus olhos nada mais viram, nem as crianças que

me seguiam, nem os velhos negros que se inclina-

vam pedindo a benção.

Quando, porém, entrei em casa, Eva, minha mài
de criação, a velha negra que me acalentara nos

braços, veiu receber-me triste e, como eu lhe per-

guntasse pela senhora, disse apenas :

— Sahiu, nhô. Foi, mais o moço das mae*ííxiâ«,

vêr os arrozaes.

Amor ! Amor ! teu verdadeiro nome é ciúme,

suspirou o velho. Ah ! meu amigo, essas palavras

da negra entrarara-me no coração como dardos.

A alma tremia-me no corpo como um guerreiro co-

barde dentro da armadura. Eu tinha ciúme, ciúme
desse homem de trato grosseiro, mas forte como
nm gladiador, alto e musculoso, que abatia um tou-

ro com uma punhada. Era um gigante, o caboclo
mais valente d'entre quantos trilhavam estradas
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sertanejas e, apesar da sua feição maltratada de

rústico, tinha uma belieza varonil que o tornava o

preferido das oafusas virgens que se lhe entregavam

languidamente, batendo-se por elle como as onças

amorosas que disputam o macho. E Leonor an-

dava peíos campos com esse homem!
Oahia a noite quando os cavallos vieram esta-

car, arquejantes, janto aos degraus da varanda e

eu ouvi a voz de minha amada que subia conten-

te por lhe terem annunciado a minha vinda. Ra-

pidamente a nuvem que me toldava o espirito

dissipou-se e precipitoi-mc acolhendo-a em meus
braços com muitos beijos no seu rosto abrasado e

formoso.

E á noite, ao luar, depois que lhe contei as

torturas da minha saudade longe, ao lado desse

enfermo de tão lenta agonia, ella faiou-me dos cas-

tigos que mandara infligir a cinco negros e ás mu-

camas, fazendo açoutar os homens e mandando as

raparigas, criadas carinhosamente em casa, para

as pedras do rio, com as lavadeiras e, como razão,

disse-me apenas : « Que haviam levantado a voz

diante delia ». E foi nessa noite, bella como a de

hoje, que ella me segredou, num beijo, que estava

gravida, pedindo que lhe perdoasse muitos dos ca-

prichos e las impertiuencias.

Ah ! que festa em minh'alma ! Foi tão grande

o meu jubilo que o coração, como para não guardar

uma só gota de tristeza, foz com que a minha feli-

cidade tivesse um brando orvalho de lagrimas. E
tudo perdoei ! Tivesse ella incendiado as minha»

plantações e abatido todo o meu gado com os seus

pastores e trucidado todos os meus negros que eu
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ainda lhe perdoaria contente tantos crimeB, tfio

bem compensados e resgatados por tamanho amor.

E os dias corriam docemente.

Leonor, porém, recahiu em melancolia, volta-

ram-lhe as tristezas, as grandes e distrahidas horas

de êxtase, as impertinências, as iras. Já as negras

evitavam-na com medo, e as mucamas, porque

delias desconfiasse a minha amada, accusando-as

de feitiços e de bruxarias, foram todas transferidas

para um antigo paiol, onde ficaram reunidas como
em um gyneceu. Ella reforçava-se, ganhava cores

e, para distrahir-se, passava grande parte dos dias

no engenho entro as machinas, informando-se de

tudo curiosamente e Serapião, o caboclo, para con-

tentá-la ia, com paciência, mostrando-lhe tudo, fa-

zia Silvar o motor e ella ria, satisfeita e feliz.

Eu começava a sentir-me amollentado e aba-

tido, sem energia para andar, sequer. Deixava-nie

ficar no leito até que me vinham chamar para o al-

moço—as faces cavavam-se-me, olheiras denegri-

das ourelavam-mo as pálpebras. Peitava-me cedo

e, mal tomava o meu leite, vinha-me logo um tor-

por suave e adormecia pesadamente, despertando,

ás vezes, já soi nado, com os beijos de Leonor. Pas-

saram -se dias mais alegres, de ventura e de amor,
ruas interrompendo abruptamente o derivar da fe-

licidade, vinha de novo esse alquebramento que
"me entorpecia o espirito.

E a vida tornou-se-rne enfadonha e pesada ; a

alegria abandonou-me. Prostrado, alquebrado, o

meu gosto era ficar horas e horas estendido na
rede dormitando preguiçosamente.

Uma tarde ella entrou-me pelo gabinete lavada

7
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ein pranto pedindo-tne, com soIuçob, qne a levasse

para a oonipanhia dos pais, que nâo podia mais sup-

portar a vida infeliz que arrastava entre negros que

a maltratavam grosseiramente. E como eu lidasse

com ella para que me dissesse a razão do seu sof-

frimento, ergueu-se com um oiha.r feroz, flamme-

jante de cólera :

— Pois sim ! Queres que te diga ? Foi Eva,

essa negra que te criou e a quem chamas de mãi.

[nsulton-nie, aineaçou-ine diante dos negros, ahi

tens !

Disse e rompeu a chorar iDconsolavelmente.

— Eva ! exclamei pasmado, duvidando das pa-

lavras de Leonor, posto que ella as molhasse de la-

grimas sinceras.

— Sim, Eva ! Eu vinha pela ponte quando a

encontrei bêbeda, cambaleando, em risco de cahir

nagua.
— Bêbeda ! e essa exclamação fugiu-me do pei-

to como um grito de revolta.

— Bêbeda, sim ! Pois bem ; com pena, porque

é uma velha e esfimas-la, o 4fereci-lhe a mão para

ampará-la. Kepelliu-me, injurion-me. Ainda assim,

á vista do seu estado, não me zanguei. Mas já al-

cançando a margem, vacillou a teria cahido na-

,aua se eu a não segurasse. Pois aqui tens como cor-

respondeu á minha caridade. E arregaçou a manga

do vestido para mostrar-me no braço branco os si-

gnaes dos dentes da escrava. Mordeu-me como uma

ca delia, cuspiu-me, injuriou-me. Se entendes que

a não deves castigar, leva -me para a companhia de

meus pais, amanhan mesmo !

Mudo e consternado, sahi á varanda. Fora, na
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eira, os negros esperavam em fila. Chamei o feitor

ordenando que procurasse a inãi preta. E Eva ap-

pareceu rota. coru os cabellos brancos hirsutos, bam-
ba, trôpega, arrastada pelo robusto negro. Era a

primeira vez que eu via, nesse Lastimável estado, a

pobre velha. Estive a contemplá-la e, quando ella

levantou os olhos baços para mim, contive difficil-

mente o pranto. Chamei-a. A negra sacudiu a ca-

beça babando-se e, de repente, rolou no chão e, a

soluçar, prorompeu em impropérios contra Leonor.

Fiz um signal e retirei-me. Para não lhe ouvir os

i orri ao meu gabinete e fechei-me. abrindo,

ao acaso, um livro, mas as letras confandiam-se,

paginas torna vam-se negras e. se eu arredava os

olhos, parecia-me vêr, em todos os cantos, o rosto

da captiva, sinistramente ameaçador, contrahido

na agonia da tortura e lagrimas ardentes rolaram-

me dos olhos.

Pobre velha que velara junto ao meu berço du-

rante toda a minha infância, nutrindo-me aos seus

peitos orphãos do filho que uma febre má levara !

Pobre velha que vivia para mim. submissa, amo-

rosa, dormindo á porta da minha camará, o ouvido

á isenta ao minimo rumor, mãi humilde, mãi pela

alma. capaz do sacrifício da própria vida para tra-

zer-me uma hora de ventura ! Pobre yelha !

Levantei-me diversas vezes j)ara ir em pessoa

abrandar o seu supplicio, mas Leonor passeava ao

longo da sala implacável, feroz, com os olhos irra-

diantes de uma alegrnt cruel e eu, mal a avistava,

1 ercha de todo o animo e recolhia ao meu miserável

e passivo silencio. Afinal bateram á porta ; abri
;

eia o feitor.
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— Está no tronco, senhor.

Não respondi. Á vista do vergalho que elle tra-

zia ainda ao hombro, estremeci de horror. Era o

primeiro castigo que se applicava em Sarda Luzia,

á minha ordem, porque d'antes nunca os mattos ou-

viram o gemido dum escravo nem o zunir do relho.

Era a primeira vez que o sangue do negro pingava

sobre o solo abençoado do meu sitio. Covardemen-

te, calado e inerte, eu soffria o flagício desse remor-

so quando a voz suave de Leonor, voz de magia e

de perfidia, chamou-me euternecida e meiga.

Abri a porta e ella, risonha, pousou sobre a me-

sa, atulhada de papeis, o copo de leite, instando

commigo para que o bebesse porque não havia to-

mado alimento algum e, beijando-me, perguntou :

— Estás triste ?

— An ! Leonor, é quasi um crime o que se está

passando aqui. Bem sabes que não conheci minha

ruãi, devo tudo a essa negra que me trouxe desve-

ladamente até os dias de hoje com tanto carinho

como teria a morta. É minha mãi . . .

— Tua mãi . . . uma bêbeda ! Ora ! nem digas

isso ! Então se tivesses sido criado por uma cabra

do monte havias de aturar as suas immundicies ?

Pareces criança ! Bebe o teu leite e vamos dar uma
volta pela varanda ; a noite está maravilhosa.

— Xâo, deixa-me ficar um instante aqui. Sin-

to-me mal. Deita -te se tens somno ; eu vou repou-

sar um pouco na rede.

— Mas toma o teu leite, insistiu, offereeendo-

me o copo.

— Sim, tomo já.

Beijou-me de novo e partiu. Quando me vi só
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o men pensamento voltou-se de novo para a es-

crava. Pobre velha ! Tomei o copo de leite, provei

e, fosse amargor da minha boca, fosse por outro

qualquer motivo, repugnou-rue e atirei-o pela ja-

nella fora, enjoado, nervoso. Estirei-me, então, na

rede, insomne e triste, sempre a ouvir, dentro da

minha consciência, os gemidos dolorosos da desgra-

çada.

Quanto tempo ali estive evocando o passado ?

Não sei. Devia ser tarde, bem tarde, quando á por-

ta do meu quarto appareceu uma negra vagarosa,

pé ante pé, como se temesse despertar-me. Apro-

ximou-se da mesa, tomou o copo que eu esvaziara,

lançou um rápido olhar á rede e, no mesmo passo

subtil, desappareceu.

Deixei-a ir, sem falar, sem mover-me, fechan-

do-me num silencio de agonia e veiu-me um desejo

intenso, um piedoso desejo de vêr a escrava, de fa-

lar-lhe, a ella só, sem testemunhas, para ganhar-lhe

o perdão. A casa dormia. Tomei uma capa e cui-

dadoso, manso e sorrateiro, atravessei as salas al-

cançando a varanda que o luar clareava.

A eira estava deserta, apenas ali — e o velho

estendeu o braço nú para um canto da floresta —
rente da terra, como uma lagarta, havia um rasti-

lho de luz, na soleira duma porta : era a casa do

tronco. Bahi pela noite alva festejando os cães para

que não ladrassem e enveredei pelo caminho que
levava ao ergástulo dos negros. Parei algum tempo
á porta para ouvir o gemido da escrava. A pobre

velha, porém, soffria sem uma queixa. Os grillos

apenas trilavam e um caboré agoirento rolava pios

fúnebres.
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Tirei a chave, abri a porta da prisão e entrei.

A vietima, presa de pés e mãos á taboa do suppli-

ciOj parecia morta, immovel como estava. O seu

dorso nú, recurvado e magro, mostrando as vérte-

bras nodosas, reluzia á luz tibia de uma candeia ;

os braços magros, esticados, tremiam -lhe e as ma-
mas criadoras, exhauridas por mim, pendiam como
duas linguas seccas, tetanisadas. Ella olhava a fito

o muro fronteiro, arqueada como se quizesse puxar

& si o instrumento de tortura e pelo seu rosto es-

caveirado corriam silenciosas lagrimas ; de quando

em quando entreabria-se-lhe a boca e um resto de

soluço escapava -se. Cominovido, mal contendo o

pranto, aproximei-me e carinhoso, aeoeorando-mo

junto delia, chamei-a :

— Mãi Eva !

Bapidamente, voltando a cabeça, a negra enca-

rou-me e seus olhos feriram-me como ferros em
brasa. O tronco estremeceu sacudido pelo tremor

do seu corpo e a negra, sem ódio, baixou a cabeça

soluçando apenas :

— Ah ! nhô ! . . . á. sua Eva !

— Perdoa, mãisinha ! disse eu abrindo com de-

dos incertos a tortura. A culpa é delia. A culpa é

delia . . .

— Sim, nhô ... eu sei.

E a velha, já livre, guardava ainda a attitude

do supplicio. Levantei-a :

— Vamos, mãisinha. Vamos !

— Ah ! meu Deus ! exclamou a desgraçada num
grande soffrimento e rompendo em choro forte :

Pobre nhô ! Coitado de nhô ! Tão bom e tão infeliz !

— Mas que é, mãisinha ? B minh'alma presaga
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esvoaçou atordoada dentro do meu coração : Que

é, mãisinlia !

— Ah ! nhô, é ella, essa mulher malvada, essa

Leonor que envenena vancê porque é bonita, nhô.

É ella que nhô estima tanto a ponto de deixar que

façam isto na sua pobre negra. E, com os dedos

crispados, rasgou a camisa ensanguentada para

mostrar-me a chaga viva no peito. É cl!; 1
, nhô, que,

agora mesmo, emquanto eu soffro, está ali ! ali !

porque pensa que vancê está dormindo.

E a velha saltou como uma panthera para o

meio do campo esticando o braço na direcção do

moinho :

— Está ali, nhô, mais Serapião. Eu vi, nhô.

duas noites : ella mais o caboclo, quasi núa, enros-

cando-se nelle como uma cobra num tronco.

— Leonor ! ?

— Sim, nhô ! E, de novo, curvando-se, esticou

o braço nú : Ali, nhô, com Serapião. Vancê não
vê a luz por baixo da porta ? Estão lá, nhô ; es-

tão lá ! Eu olhava tremendo. Vancê não podia

vêr, vancê bebe o feitiço que faz dormir, é no leite

que vancê bebe. E emquanto vancê dorme cila

estrebucha nos braços do machinista. Eu vi, nhô.

Eu vi ! Negra velha não dorme, caminha de noite

e vê o que se faz no escuro. Elles estão ali, nhô.

Travei dos pulsos da escrava, allucinado, tre-

mendo :

*— Mentes !

Eva, porém, fitando-me, com uma luz estranha

nos olhos pequeninos, riu :

— Vancê venha commigo, nhô ! Venha que
vancê ha de vêr cpm os seus olhos. Venha, nhô.
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E, apegar de todas as suas dores, a velha escrava

foi aos saltos, como uma bruxa, guiando-me pelos

caminhos quietos onde sapos pulavam assustadiços

e bacuraus piando iam, de vôo em vôo, preceden-

do-nos.

As arvores, com a brisa nocturna, ramalhavam
e, longinqua, a cachoeira reboava com estridor (\\e

parecia o resomnar da floresta. Ah ! meu amigo,

as tempestades d'alma são mais fortes do que as da

natureza. Eu sentia dentro em mim o frémito do

meu ódio, era um reboo soturno que me subia do

coração á cabeça e a ira relampejava-me flamminea

nos olhos ardidos. O furor é uma tormenta. Mas,

apesar da evidencia do crime, ainda eu tinha no

coração um iris de esperança. Fragilidade ! Fra-

gilidade !

Fui por diante ; a serpe não correria mais de-

pressa por entre silvas e Eva precedia-me regou-

gando, saltando. Espinhos que me picavam, ci-

poaes que me prendiam, pedras que me marty-

risavam os pés, nada detinha a minha desesperada

carreira.

Quando cheguei ao moinho a minha primeira

idéa foi arrombar a porta, apresentar-me de impro-

viso aos dois amantes, agarrá-los num só abraço,

triturá-los . . . mas quiz certificar-me. Aproximei-

me de manso, debrucei-me sobre um tronco e espiei

por uma frincha.

O velho calou-se, arquejando. Xuvens tolda-

ram a lua ; descia uma treva densa. A brisa sacu-

dia as ramagens e vinha de longe, dos baunilbaea

silvestres, o aroma voluptuoso. Lentamente, como
quem acorda de um somno, o velho levantou a ca-
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beça alvadia e continuou com a sua voz melancó-

lica :

— Vi, meu amigo ! Vi ! e vejo ainda porque nun-

ca mais se desvaneceu essa visão tremenda. Os
dois juntos : elle era como um tronco forte, ella

como uma parasita em flor. E, vendo-a, a miséria

da minha carne fraca foi grande e iniqua, Já não

sei mentir — amei-a no lodo, vendo-a de rojo, en-

vilecida, infamada nesse connubio. Amei-a porque

lhe surprendi a meia nudez descomposta ; amei-a

e, na minha brutalidade de homem, levantou-se,

maior que o ódio, o perdão nascido da volúpia.

Amei-a ! Lagrimas covardes borbulharam-me nos

olhos e tremendo, agarrado aos galhos da arvore

que era o meu pelourinho, — porque não pôde ha-

ver maior supplicio do que o de um homem olhar

a sua deshonra, — enfraquecia, tibio e torpe, quan-

do ouvi o grunhido sinistro da negra que vinha pela

arvore acima agarrando-se, guindaDdo-se, sem o

mais brando bulicio, como uma cascavel

:

— Olhe, nhô ! Olhe, nhô ! Foi por isso que ella

pediu a minha morte. Era para isso que ella enfei-

tiçava vancê. Agora espie, nhô . . . Espie.

Estremeci e o meu ódio despertou mais vivo.

Deixei-me cahir da arvore e, subindo os degraus

que levavam ao moinho, atirei-me d'encontro á
porta que foi dentro com estrépito.

Quando me vi no interior, que uma candeia,

pousada sobre a mó, alumiava, em face da adul-

tera, não sei que estranho ardor queimou-me os

olhos, um estremecimento nervoso sacudiu-me todo

e eu, que entrara impetuosamente, fiquei hirto, pa-

rado, a olhar, embrutecido e mudo.
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Serapião ergueu-se lesto encantoando-se, esga-

zeado ; ella, com um grito, ficou de bruços, calada,

immovel, toda mia. E foi assim que os tive diante

dos olhos um tempo incontável e talvez me tivesse

humilhado até o perdão se Eva não rosnasse impla-

cavelmente fora :

— Então, nhô ! Então, nhô !

Meu amigo, não lhe sei contar o assalto do meu
furor á covardia do meu coração, sei que investi

com o homem. Elle, forte, apertou-me nos braços

e parecia que me ia estalar, esmagar nos pulsos,

quando escancarou a boca num rugido como de

fera alanceada e logo me senti livre, apartando-me

do caboclo que tombava agonisando, estrebuchan-

do, d'olhos muito abertos. Fitei-o apavorado e vi

que morria.

Mas outros gritos desesperados partiram ; vol-

tei-me e vi Leonor que se desprendia dos braços da

negra, recuando, as mãos ambas na nuca, vacillan-

te, trôpega, aterrada. Kolou por terra como morta

e pude apenas ouvir a sua queixa final, já em voz

que a morte enfraquecia : « Meu Deus ! » E se mais

disse não lhe ouvi mais nada.

Arripiado de pavor, voltei-me para a negra. Eva
sorria, guardando na mão mirrada um comprido

espinho fino e agudo como um esíylete. Meu ter-

ror foi grande e não Ih "o descreverei, mas o que se

passou depois foi bem cruel, bem triste. Leonor,

não sei se para morrer perto do amante, se para pro-

curar melhor recanto de repouso extremo, arras-

ton-se d'olhos baixos para não vêr-me e já ia perto

de Serapião, sem que eu me animasse a embargar-

lhe o caminho, petrificado como estava, na agonia
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e no assombro, quando a negra investiu cruel e vin-

gativa :

— Nhô ! Nhô ! ella quer morrer com elle. Até

morrendo, nhô !

Creio que me passou pelo espirito uma nuvem
de loucura porque não me lembro do que então fiz.

Só lhe digo que me achei fora, ao luar, com o corpo

amado aos hombros. Sahi para a noite seguindo

os passos da negra, que sibilava á minha frente in-

dicando-me os caminhos :

— Por aqui, nhô ! Por aqui, nhô ! E, sem con-

sciência, cheguei á galhada verde duma grande ar-

vore
;
junto á raiz havia uma cova profunda, aber-

ta pelas enxmTadas. Eva silvava: Aqui, nhô! Aqui !

E, d.e quando em quando, vinha com o espinho

e espicaçava o corpo flaccido que eu transportava

e senti sobre os hombros o ultimo tremor das carnes

de minha esposa.

Estremeci, os braços desfalleceram, a morta es-

corregou-me dos hombros e ouvi o baque no fundo

da cova acamada de folhas seccas.

A negra começou, assanhada e feroz, a atirar

terra para a cova e, de cócoras, raspando o solo,

cantava. Louco, horrorisado, deitei a correr sem
rumo pela matta na escuridão e no silencio da noite

triste.

A pesada treva que eu varava parecia conden-

sar-se em muralhas negras, os galhos das velhas

arvores moviam-se como tentaculos procurando

agarrar-me para um supplicio, grande como o meu
crime. A lúcida poeira dos pyrilampos torvelinhava

na escuridão como pupillas demoníacas que me es-

piassem, aves fúnebres grugrulhavam no escuro
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e, ás vezos, no murmulho da floresta, parecia-me

ouvir a voz sumida de Leonor a fugir da terra como

se ella me acompanhasse em carreira subterrânea.

Eseondi-me em uma caverna escura para que a fera,

que ali morava, acabasse com o supplicio da minha

vida. Mas a noite passou tremenda e solitária.

Encolhido na oafurna, accendeu-se na reminis-

cência da saudade todo o passado feliz do mea
coração — senti o sabor dos beijos extinctos, e vi

levantar-se na ferruginea sombra, pallida, núa,

embrulhada na cabeileira farta, a morta, minha es-

posa morta, caminhando para mim a passos lentos,

grave, a nuca atravessada pelo espinho terebrante.

Efgui-me tremulo e tremulo avancei para a vi-

são, abracei-a, beijei-a e senti que, na sua impalpa-

bilidade de espirito, intangivel e subtil como a luz,

ella entrava no meu hálito e, até hoje, vive em mi-

nh'alma passeando pela minha consciência. Ah !

a vida que levei na selva espessa. Â noite a treva

fechava a porta da minha furna, durante o dia es-

condia-me no mais profundo desvão para que me
não visse homem nem fera

Uma manhan— já haviam corrido longos e

penosos mezes — devia ser Dezembro, pelas flores

que arrecamavam o arvoredo, eu tinha os cabellos

hispidos, as unhas retorcidas, terrosas e aduncas

como raizás, pouco me faltava para confundir-me

com os vegetaes ; as palavras ia-as esquecendo pot

não ouvir senão bramidos e pios. Uma manhan.

dizia, estava eu sentado,, com o meu remorso, á

entrada da caverna, quando vi passar, fogoso e al-

tivo, a longa crina ao vento, Mouro, o meu cava lio

favorito. Chamei-o ! Charaei-o ! o animal, porém,
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fugia com mais fúria como se os meus gritos o apa-

vorassem. As T)roPrias bestas csqueciam-me. Era
melhor morrer, pensei. Ah ! minh'alma, como foste

fraca ! Mas vamos. Deixei o meu abrigo e atirei-

me á floresta sem destino até que ouvi o confuso

e troante chofrar das cachoeiras. Era a voz da Mor-

te amiga. Avancei, a correr, para o beneficio su-

premo.

Lindas aguas, espumas alvas fervendo. Em tor-

no arvores, pedras, roçados, arbustos, tudo Ins-

tillava gotas, inclusive o penedo férreo por onde

escorria o regato despenhando-se. Parecia que um
grande pranto vivia ali, só meus olhos estéreis,

queimados pelas vigílias, estavam enxutos. Talvez

a la .rima su 1 isse do cotação é pupilla, mas a ar-

dência : bsorvia-a acto contínuo como a ardia adus-

ta do deserto bebe sôfrega e ávida a gota do orva-

lho trio. Emt mto a pungente jeremiada das coisas

foi, pouco a pouco, parecer- do me alegre — o que

eu i.l ;anro ie;.-se luz irian f
e, o que eu jul*

gav i soluço fez- se melodia e uin hvmno vietorioso

subiu num concertam e módulo em que entra am i s

vozes d\-giu, o canto dos passarinhos e o arpejo

sua . issimo cos ramos.

Abeirei-me do abysmo — as aguas espumavam
no fundo em cachões nitentes, torvelinhantes. A
morte hiante avocava ! E fui covarde ! Voltei com
a minha melancolia.

A vida é um vicio. A vida, por mais dolorosa

que seja, meu amigo, não é fácil deixá-la. Voltei

a passos medidos e a vida sorria em tudo : na flor,

no insecto, na ave, no broto do tronco, lo rebento

do arbusto ; só eu trazia magnas, eu só !
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Porque não cresce entre as nossas arvores a

mancenilha que mata ? Ah ! se eu a tivesse achado

com que ânsia feliz repousaria o corpo á sombra

dos seus ramos, deixando-me enlaçar lentamente

pelo perfume que vai, aos poucos, trahindo a vida,

adormecendo-a, adormecendo-a até o grande somno
definitivo % Mas a selva pátria é leal como a luz i

as flores são puras e quem aspira o aroma selvagem

rejuvenece.

Vagando como uma fera no tempo do amor

segui vários caminhos. As vezes, parecia-me ouvir

um grito longe, um mugido, o balar de uma ovelha.

Ficava-nie a escutar e nada. Illusão ! Ulusão ! A
saudade, que reminiscência triste ! é como uma
noite nalma sempre povoada de espectros.

Foi em um desses passeios torturantes que sof-

í'ri o golpe decisivo. Seguia com os olhos na terra

sem pegadas quando, não sei dizer porque, parei

diante do rio. Á margem apodrecia uma piroga

de pesca— era um arcabouço negro, espécie de

amphibio ante-diluviano. Mas quando meus olhos

baixaram á plácida corrente, recuei. Acabava de

vêr, pela primeira vez, a minha devastação. Chorei

e fugi do espectro. Eu, que durante tanto tempo,

tomara nas mãos a agua de um fio que derivava na

minha furna via-me, pela primeira vez, na grande

abundância de um rio, um rio que, com a sua mu-
dez, recordou todos os meus soffrimentos mostran-

do-me no rosto os grandes sulcos da magoa

.

Fugi como um evadido foge da presença de um
juiz procurando a floresta, mas vim sahir na eira

onde estamos, aqui ! e foi então que comparei as

duas ruínas — a do meu corpo e a do meu sitio.
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Tudo demolido, tudo abandonado : nem uma voz

nos escuros salões, nem um balido nos curraes aber-

tos. Santa Luzia era uma tapera. De humano o

que encontrei foi um esqueleto dobrado no tronco
;

a morte em supplicio. Quem seria ? Quem teria

castigado e esquecido em pena essa misera victi-

ma ! Visitei as ruinas. visitei os queridos destroços.

Tudo saqueado . . . Tudo ! Mas quando sahi para o

campo, quando voltei os olhos para o lado do moi-

nho . . . Mas ouça, ouça depres t. A lua vai alta,

á meia noite a sua luz recolhe ;i todas as sombras

e a essa hora eu pertenço á arvore. É a hora da

morta ! É a hora da morta i



IV

Á noite subia, silenciosa e diaphana. Sobre as

o céu alto, recamado d/astros, a

via láctea estendia-se como um velario de ouro. As

vozes da natureza confundiam-se em murmulho
tremulo : eram cicios na herva rasa, arrulhos nas

ramarias, crocitos, pios tristes d'acauans e peren-

nes, em rythmo monótono, os sapos, nos brejos lo-

bregos. faziam resoar o tau-tan mereneoreo.

Soprava um vento gélido. Silvos passavam e

ouviam-se leves frémitos d'élytros d'insectos que

esvoaçavam tontos, de ramo em ramo.

E o velho, os olhos desmesuradamente abertos,

errando pelas devesas, num espreitar pávido e as-

sombrado, continuou, tartamudeando :

— Quando olhei para o lado do moinho era

quasi meia noite. Noite de lua, noite hypocrita,
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que nao é bem treva, porque tem luz : que não é

bem olara. porque mal se vê : promiscuidade medo-
nha de sombra e de claridade. Xoite de medo ! Era
bem meia noite quando aquella arvore agitou-se.

Ah ! meu amigo, mais vale morrer fulminado pelo

pânico do que ter medo. O pavor é um choque —
a morte é pavorosa ; o medo é a lentidão do pavor,

ó a consciência do pavor. O bruto não conhece essa

fraqueza do espirito porque não discerne : a fera

espanta -se, a fera assombra-se, mas não tem medo
porque não medita.

Imagine a sensação de um homem que se vai

afogando, consciente, pensando — é a sensação do

medo : uma asphyxia no assombro.

O pavor ó rápido, é uma onda que nos atira á

praia ; o medo é contínuo, é um estado d'alma. Jías

onde vou eu ? Falava da arvore . . . Agitou-se, di-

zia. Ah ! meu amigo, não posso definir o que sen-

ti : — foi um grande medo. Todo o meu sangue

parou como as aguas de um rio d 'encontro a uma
represa, e, frio. entrei a tremer, a tremer como agora

tremo no limiar da grande hora trágica.

A arvore agitou-se como em espreguiçamento

e successivos estalos e crepitações ríspidas fizeram

com que meus olhos baixassem das ramas ás raí-

zes e não sei que estranha força fez com que meu
corpo arriasse sobre os joelhos. O colosso despren-

dia-se como um polvo enorme, abandonando a ro-

cha, despegando, um a um, os tentaculos terríveis.

A primeira raiz levantou-se curva, nodosa e

negra e estirou-se pela terra dilatadamente Outra

estalou, arrancou-se, desenroscou-se zunindo como
uma vara recurvada que se liberta e silva ganhando

8
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a linha natural. De repente, em bando, todas as

raízes deixaram o solo e a arvore grande, extraor-

dinária, folhuda, sacudiu-se com horrisono farfalho.

As raizes foram-se curvando em garras e o vegetal

levantou-se sobre esses pés aduncos lançando der-

ramadamente um tentaculo, outro e veiu lento,

bambo, murrnulhante, um monstro formidável co-

berto de folhas hispidas que o luar fazia de prata,

em direcção ao sitio onde eu me prostrara captivo,

avassallando, sob a pata racinosa, arbustos, hervas

e o arvoredo novo. O rumor grande que fazia era

como o de uma cachoeira que se avisinhasse. Meu
amigo, as forças falleceram-me : nem para um grito

tive animo. Meu coração batia accelerado ; copioso

suor escorria-me do corpo frio e tiritante e a arvore

caminhava numa convulsão de galhos e de folhas.

Eu olhava e vi, já perto, tão perto que a sua som-

bra me cobria, a arvore andeja. Tremeu como a um
sopro violento de ventania, derreou-se, varreu o

solo com a folhagem e, quando se levantou, a terra

ficou encharcada de sangue.

As folhas perderam a côr viçosa, o verde tenro,

ganhando o colorido sandicino — eram como pe-

quenos corações pendurados dos galhos, os galhos

vermelhos também, dum vermelho vivo de coraes,

as raizes, o tronco . . . e grandes gotas rubras pin-

gavam sobre mim sem descontinuar.

Tentei fugir, mas uma das raizes prendeu-me, en-

laçou-me, apertando-me aos poucos, triturando-me.

Estive um momento em ânsias formidáveis como

Laoeoonte, ouvindo gemer essa monstruosa cria-

tura que me molhava de sangue e, exhausto, entrei

pela morte e, do que mais houve não sei, porque já
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voltavam as cores matutinas ao lívido céu quando
abri os olhos opprimido.

A arvore já se havia enterrado e, lá no seu posto,
farfalhava, grande, sombria, desgalhada, cheia de
passarinhos. Tive duvidas sobre a tragedia noctur-
na, levando tudo á conta de minha imaginação exal-
tada e, para convencer-me, fui até á raiz do colosso,

examinei a cova nefanda. Cavei, cavei com as unhas
a terra dura, cavei desde a primeira lua até á hora
do sol forte.

Já exhausto ia abrandando quando, subita-
mente, as minhas unhas arranharam um corpo liso.

Cavei mais e meus dedos arrancaram fios de cabei-
los louros ; cavei mais e o craneo de Leonor, terroso
e tábido, appareceu. Tomei-o nas mãos : era a sua
formosa cabeça despida pela Morte.

Nas camarás dos olhos havia vermes molles col-

leando. Oh
!
luz das pupillas para o sempre extinc-

ta, luz maada ! Os dentes subsistiam e, por entre
elles, a vermina da Morte insinuava-se. Beijos!
oh ! beijos tão nojentamente transformados ! Xada
mais havia ali dentro : era um grande vácuo. E to-
dos os ossos ali estavam amarellecidos e. sobre o
craneo, como filandras, os cabellos emmaranhados.
Tomando-os, pareceu-me que ainda recendiam vo-
luptuosamente. Beijei-os, chorei sobre elles e parti
levando-os para a minha cafurna onde. examinando
com amorosa paciência o craneo, achei o espinho
cravado entre os cabellos e fiquei-me como um ana-
choreta, entre as ruinas, ajuntando mais essa mina
dolorosa do meu amor ao descalabro da minha for-

tuna, ao desespero do meu coração. Leonor !

Pede ainda vér o oratório onde, outrora, res-
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plandeoeram os olhos lindos, onde d'antes canta-

ram os beijos roais ardentes que jamais têm despon-

tado em lábios de mulher.

B o dia todo foi -se em contemplação. Á noite,

porém, quando a sombra baixou de novo envol-

vendo os meus domiuios, o medo começou a cahir

dentro em mim como uma geada de inverno

Os vagalumes erravam luei-luzindo como fagu-

lhas d'a8tros, a cachoeira soturna ululava ao longe,

o acauan tumular gemia nos ermos desamparados,

todas as vozes mysteriosas enchiam a noite quando

beijei, ainda uma vez, o craneo solitário e, tendo-o

perto do ouvido, afagando-o como d'antes o afa-

gava d'encontro á minha face, quando dentro delle

as idéas de períidia e o luxurioso pensamento demo-

ravam, ouvi um surdo reboo como o que existe no

bojo das conchas marinhas. Ah ! se o senhor o ou-

visse ! Era como um gemido sem fim, cavo, dolo-

rido, eterno.

Fuja de ouvir o espectro do som nos craneos

ermos — é o echo infindável das lutas intimas,

o cháos da palavra, o indistineto rumor do que foi

expressão, do que foi harmonia.

Ouvia, quando um estridor formidando, como
de trovões ao longe, arrancou-me á dolorosa au-

diência— levantei os olhos alluciuados e vi: Era

a arvore que vinha, como na véspera, grande,

vagarosa, tremenda. Como fugir, meu amigo? Dei-

xei-me enlaçar e só ao clarear salvador da madru-

gada levantei-me do horrível soffrimento. Desde

essa noite até hoje padeço, seuj allivio, a tortura

do trasgo que ali vè\ coberto de illusoria folha-

gem. A arvore, que possue a alma da assassinada,
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vinga-se lentamente emquanto as outras farfalham

na grande selva, enchendo as noites pavorosas de

lamentos. E Eva? Que é* feito delia? Nunca mais

a vi Quem sabe se já apodreceu na terra? talvez

ainda viva. Nunca mais a vi . . . nunca mais! E
acenou para o céu n :n grande desalento, derreando

sobre o peito a venerável cabeça.

« Porque não deixa a TaperaT
— Deixá-la ? para que!
— Para evitar o supplicio.

— Ah ! se eu pudesse evitá-lo fugindo ; Nao
posso, é impossível ! A arvore segue-me a toda a

parte. Tenho procurado cavernas e a arvore, á

meia noite, mesmo as cavernas invade : sobe aos

montes, desce aos ralles, corre os campos, pene-

tra a selva cerrada, vadeia os rios ou vai sobre as

aguas, fluctuando como um camalote. Onde quer

que eu vá, a arvore acompanha-me. Ainda no tu-

mulo as suas raízes terebrantes irão macerar cruel-

mente o meu cadáver. Para que fugir?

— Então ?

— Então ? ! soffio : espero a meia noite resi-

gnadamente.

Súbito, porém, levantando a cabeça, cravou os

olhos na matta e, a tremer, agarrou-se-me aos

braços. Os dentes batiam-lhe, as suas unhas crava-

vam-se-me na» carnes.

— Que tem?
— Fuja ! Fuja \ É o acauan ! É o acauan !

Fuja ! É meia noite. Ella ahi vem.' Ella ahi vem !

É a hora! Fuja!

Agarrou com as mãos ambas a cabeça e, ge-

mendo, foi-se pelo matto dentro aos uivou, guaian-
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do, e muito tempo ouvi os seus gemidos. Bradei

por elle, mas a solidão devolvia-me os reclamos e

longe, effectivamente, as agourentas corujas grazi-

navam. Tremi.

Toda a matta, em estrupidante murmulho, pa-

recia despertar estrondosamente. Os sons cresciam,

as vozes, várias e dispersas, tornavam-se mais ní-

tidas, mais longas, vibrando intensas. Bradei de

novo e com desespero e de novo o meu brado veiu

em rechaço aos meus ouvidos. Senti-me só no as-

sombro e a lua, solitária no céu, aclarava funerea-

mente a densa paizagem lúgubre.

Voltei os olhos em torno, tremendo, opprimido

e avistei o meu cavallo á distancia, immovel como
se dormisse. Precipitei-me e montava justamente

j

quando ouvi um grito agudo, percueiente, um grito

inexprimivel de suprema agonia — e toda a matta

tremeu commigo.

Estalos, trepidações, rebôos, ventos trios, re-

voadas de folhas, sombras e claridades, aguas cor-

rendo, aguas escachoando, que mais sei eu H não

me lembro de mais ! Ora parecia-me seguir por

montes Íngremes, ora sentia a marcha suave do ani-

mal pelas planicies. Que mais sei eu ? nada mais !

Foi com surpreza que, ao despertar, reconheci

os muros do meu quarto e os meus em torno do lei-

to em que eu jazia. A lua mal penetrava pelas ta-

liscas porque as janellas tinham os ferrolhos corri-

dos. Os que andavam iam e vinham suavemente,

em pontas de pés, cochichando. Quiz falar e minha

mãi oppoz-se carinhosamente.
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Só mais tarde contararu-me o final da minha
trágica aventura. Faziam-me no sitio dos Reis Ma-
gos já repousado, bailando entre a verde folhagem

que enfestoava o presepe quando, ao romper da
manhan, appareei no sitio.

Roto, allucinado, as mãos em sangue, o rosto

lanhado pelos espinhaes, eu bradava, em furia, es-

tugando o animal com estabanados gestos, com
palavras loucas. Falava insanamente, aterrado, os

olhos grandes e cheios de pavor, o peito em ânsia,

ardendo em febre.

Eecolheram-me e, no leito, três dias longos pas-

saram sobre mim sem que eu delles me apercebesse,

sempre a bradar, assombrado, contra a arvore que

vinha esgalhada, estortegada, sinistra, heirando-me

para suppliciar-me.

Três longos dias de febre ! Teria morrido se não

fosse o animal conhecedor dos trilhos, que me trou-

xera, guiado pelo instincto, ao sitio paterno, subin-

do cerros, atravessando campos.

Ainda hoje, quando me falam do meu assombro

e quando repito tristemente as palavras do velho,

dizem-rne, com sorriso incrédulo :

« Foi visão que tiveste. Sonhaste, deliraste . . .

Honório Silveira é morto, Leonor Silveira é morta,

foram ambos victimas dos escravos revoltados.

Todo o sertão conhece a historia do levante dos

negros de Santa Luzia. Não ha duendes nas terras

nem viv'alina ali passa. Os sertanejos falam desse

velho corno falam do curupira e da yara das aguas

correntes. Foi visão que tiveste. Sonhaste, deli-

raste ».

Sonho ! Delírio ! . . . Ás vezes eu mesmo creio
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no que dizem. Mas não . não ! não foi sonho t en

vi e ouvi

!

Tenho de memoria o sitio e as palavras desse

tristíssimo romance ficaram-me gravadas no espi-

rito como um epitaphio numa lapide.

Sonho ! Delírio ! Não, a verdade é esta. Taes

palavras transeriptas são as verdadeiras, cahiram

da boca gemedora do desvairado penitente. Nem
delírio, nem sonho : uma pungente verdade.

Hoje sim, talvez não mais exista esse prota-

gonista lúgubre ! Hoje sim, talvez sejam na selva

victoriosa absoluto o silencio e absoluta a solidão,

mas que eu o vi e ouvi . . .

Emfim sonhe- delírio ou dolorosa /erdade . . .

orai por elle 1



FIRMO, O VAQUEIRO





Sentados na soleira da pnlhoofi. em fnre do verde

campo, á hora vesperal em que os rebanhos reco-

lhem, o velho Firmo e eu fumávamos, relembrando

passagens alegres da vida de outrora.

Firmo era meu companheiro quando eu ia pas-

sar as férias na roça. O que elle sabia de histerias !

como as contava fazendo a voz enternecida e meiga

para imitar as princezas que imploravam ou arre-

mettendo com vozeirão terrível para que eu tivesse

a impressão exacta do bradar horrivel dos gigantes

antropophagos. E não só historias dos livros, outras

sabia que eu jamais em letras vira : a que descrevia

a yara branca seduzindo o remador do Itapicurú

e o conto do curupira, com que no bom tempo
faziam cessar a minha impertinência. Algumas
eram imventadas por elle, diziam ; outras o velho



124 SERTÃO

Firmo, vaqueano- e andejo, aprendera por esses

sertões de Deus por onde caminhara.

Andava- pelos oitenta annos, mas quem o visse

a cavallo, no campo, não lhe daria tanta idade. O
diabo era o rheumatismo que lhe não deixava as

pernas. No sen tempo ninguém levava a melhor

ao Firmo do Curral noto. Eaparigas. que uma vez

viam montado no garboso fabrica, o laço em volta

da cinta, a aguilhada firme sobre a coxa coberta

de couro crú. perdiam-se de amor por elle.

Era um caboclo atirado, musculoso e rijo

;

grandes olhos negros brilhavam-lhe no rosto quei-

mado pelos verões e os cachos do seu cabello rola-

vam-lhe pelos hombros largos.

Velho, embora, « ninguém lhe chegava ao pé
sem muito geito », como elle próprio dizia sorrindo

com os seus dentes limados, agudos como pontas

de frechas. Apesar de alquebrado e enfermo, an-

dava com arrogância e notava-se-lhe na voz, ás-

pera e forte, o habito de commando.
Em tempos de festa, quando vinham para a

mesma eira moças do lugar e de longe, Firmo salta-

va na roda, sapateando, rasgando na viola a ty-

ranna dos campeiros, e quem ousava pegar no verso

do caboclo % ! As tabarôas morenas sorriam com os

olhos fascinados e unidas desfaziam-se das flores

para que o cantador as fosse pisando no sapateado.

Por isso Firmo anda ^a sempre de ponta com os com-

panheiros e, mais de uma vez, o descante acabou

varrido á faca ; mas quem ficasse do lado do cabo-

clo podia estar deseançado— nunca fugiu de arre-

lia, fosse com um, fosse com dez ou mais.

MãiHnha, a velha mucama de casa, quando
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o via passar no caminho, curvado, pitando o seu

cachimbo de taquara, dizia maliciosa :

— Isso, ahn ! isso foi o diabo !

Firmo « vivia encostado no tempo de d'antes »,

a saudade era o seu conforto. « Hoje em dia qu'é

qu'a gente vê 1 má lingua e molleza só », dizia e

oitava os valentes d'antanho e mostrava as velhas

gabando-lhes a belleza que a idade fanara :

« Serapião, homem que nem o diabo ! . . . Anna
Eosa, essa curumba ... foi mulata de dengue, era

um motim aqui em cima por causa delia. Philo-

niena, com essa cara de peixe moqueado, teve o

seu luxo e foi gente. Eu também pisei duro, ora ! »

Firmo vivia das recordações. Passava os dias

caminhando de um para outro lado, visitando as

palhoças, ou á beira do rio para vêr e ouvir as lava-

deiras, quando não se mettia em casa a fazer bodo-

ques para as crianças.

Á tarde sentava -se em um pilão quebrado,

porta da casa, e deixava -se estar inerte, os olhos

ao longe : « Estava vivendo . . . » dizia quando eu
lhe perguntava que fazia ali sósinho. Estávamos,
ás vezes, sentados juntos, elle a contar-me histo-

rias, quando nos chegava, nitido e agudo, o grito do
campeiro. Firmo oalava-se, um estremecimento agi-

tava-o, os olhos dilatados recobravam o brilho an-

tigo e punha-se de pó, devassando a paizagem triste,

á luz crepuscular.

De repente apparecia a nuvem de poeira an-

nunciando o gado que chegava . . . uma mancha
vermelha, uma mancha negra, outra e logo o ma-
gote, os bois juntos, emmaranhando os chinês

; um
mugia, outioí imitavam-no levantando os focinhos
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ou ferravam-se ás marradas, sendo, ás vezes, ne-

cessária a intervenção do vaqueiro que apartava

os dois á ponta de vara. E a marcha aproximava-se

morosa.

Firmo ficava enlevado acompanhando os mo-
vimentos da manada, inclinando-se para um lado,

para outro, aspirando sôfrego. De repente batia

as palmas e juntava, logo em seguida, as mãos na
boca á guiza de porta voz, bradando :

— Eh ! eh ! eh cou ! ruma ! ruma ! Eh ! lou . . .

E ficava longo tempo excitado, a olhar. ISão

perdia uma só das peripécias e, se um touro espir-

rava, correndo aos galões pela campina, o velho

entrava a bramar do outeiro, tão alto, tão alto que

as raparigas, que andavam na eira recolhendo a

roupa ou socando o arroz, paravam assustadas er-

guendo os olhos para o lado da palhoça do vaqueiro

velho. Mas ninguém o accommodava antes de ser

laçado o boi fujão e quando o vaqueiro apparecia,

arrastando o animal laçado, Firmo suspirava bai-

xinho :

— Ah ! Nossa Senhora ! meu tempo !

Foi pelo Natal que o vi pela ultima vez. Come-
çavam os preparativos da festa, quando cheguei ao

sitio. Nas casas dos escravos as velhas, á noite,

ensaiavam as crianças. Na eira os rapazolas prepa-

ravam giráus ; colhia-se o arroz novo para os pre-

sepes e de todos os lados, mal o sol fugia, começa-
vam as toadas das cantigas ao Deus Menino e as

falas dos infantes que figuravam no Mysterio.

Firmo estava doente, mal podia mover-se : pas-
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sava os dias na rede. Subi, a vê-lo, uma noite, jus-

tamente na véspera do grande dia. Encontrei-o

deitado, fumando, os olhos .^emi-cerrados.

— Eh ! vaqueiro velho . . . Então que é isso T !

— Estou derrubado, patrãosinho.

— Mas que diabo tem você ?

— Moléstia má, patrãosinho
;
parece que desta

feita vou mesmo. •

— Ora qual . . .

— Eu é que sei como me sinto, patrãosinho. Se
até o pito me faz nojo . . .

— Pois eu preparei uma surpresa que te vai

fazer mais bem do que todas as mezinhas de mãi
Tude. Quem está ahi fora % adivinha . . .

— Ah ! patrãosinho, alguma alma boa. Quem
ha de ser % !

— Eaymundinho.
O velho sacudiu-se nervosamente na rede e,

voltando-se para a porta com um sorriso, pergun-

tou :

— E onde está esse negro que não entra ?

— Boa noite á gente de casa ! disse da porta

o cafuso.

— Entra, negro !

O cafuso, um codoense de fama, atravessou

limiar da porta :

— Então, tic Firmo, a febre pôde mais, hein ?

— Sim. porque eu não vi quando ella entrou . . .

quando não ! Então, negro, que é que vamos fa-

zendo ? . . .

— Vim fazer a minha festa. Dizem que vão
queimar fogaréus no Curral novo.

— Como vai Xoca %
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— Boa.

— E Anna * está na cidade, ma is o pai 1

~ Hen, hen, affirinou o cafuso.

— Negro, você não vai daqui hoje. Ah ! pa-

trãosinho, vosmecê vai vêr o que é um diabo. Ne-

gro, ajunta a madeira ali atraz da arca.

— Está encordoada ?

— Ó damnado ! Onde você viu viola de homem
sem corda % e afinada. Ajunta.

O codoense agachou-se, apanhou a viola do va-

queiro e logo correu os dedos ágeis pelas cordas.

— Passa p'ra luz, cafuso.

--Lá vou.

Sentou-se no centro da sala, cruzou as pernas

e, tombando a cabeça, gemeu a toada sertaneja,

— Anda com Deus.

— Lá vai
;
pigarreou e desferiu :

No coração de quem ama
Nasce uma Ilor que envenena.

— Eh ! gritou Firmo enthusiasmado, concluin-

do a quadra :

Morena, essa flor que mata
Chama-se paixão, morena.

— Pega, negro, não deixa o verso no chão !

Be fora, contínuo e doce, vinha o coro longín-

quo das crianças em louvor de Jesus e, de vez em
vez, reboava o mugido de um touro.

Quando o cafuso descançou a viola, Firmo diss

da rede com esforço, arrastando a voz fraca :
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— Canta, canta mais, cafuso. Quem não tem

Nosso Pai ouve a cantiga. Canta.

Era tarde quando desci o outeiro. Kaymundi-
nho lá ficou cantando.

No dia seguinte, á hora em que sabia o gado.

estava eu debruçado á varanda quando vi o eafuso

aue preparava o animal viajeiro :

— Raymundinho, como vai elle % .

:

De longe apontou para a palhoça :

— Sim.

O braço cahiu-ihe, olbou-me alguin tempo com-

inovido ; depois, saltando para o animal, levou o

pollegar á boca fazendo estalar a unha nos dentes :

— Ás quatro da manban . . . Atirei um verso e

disse, para bulir com elle : Pega, velho ! JSTão res-

pondeu. Tio Firmo, mesmo velho e doente, não era

homem para deixar um verso no chão. Fui vêr, coi-

tado ! . . . Estava morto. E deu de esporas para que

eu não lhe visse as lagrimas.

Subi ao outeiro. Pobre Firmo ! Lá estava no

fundo da rede, cercado de gente. Guardara o sor-

riso, morrera feliz, ouvindo os cantos do seu tempo

e bem perto de casa o mugido dos rebanhos. E bem
que o choraram nessa noite os grandes bois, e di-

ziam, entretanto, que elles estavam louvando o

Senhor Menino ; chorando o companheiro é que

elles estavam, os grandes bois que presenteia todas

as desgraças e que vêem a Morte passar, á noite,

com a foice de rastro, atravéz das campinas. Bem
que choraram nessa noite os bois : de certo viram

a Morte entrar na cabana de Firmo.





CEGA





A Luiz Murat

A cabana, de reboco, colmada de sapé, ficava
isolada num alto, entre viçosos cafeeiros de basta
folhagem roçagante, aberta em saia. Num cercado
dè ceva o bacorinho coinchava, atolado na lama,
focinhando regaladamente. O paiol, sob um alpen-
dre de zinco, por onde trepava a ramada opulenta
de um pé de maracujá, estava atulhado de espigas
de milho e, na moenda tosca, d "entre os cylindros
de madeira, pendiam bagaços de canna, es/arpados
e resequidos. A um canto erguia-se o forno de barro,
alto como um cupim, sob a galhada protectora de
velha mangueira.

Por entre os milhos, já seccos, gallinhas caca-
rejavam e um gato nédio dormia sobre a palha de
café amontoada, como estrume, na raiz dos cafeei-
ros. Carreirinhos serpeavam por entre a plantação
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levando ao mandiocal, á horta, á fonte, numa grota

recôndita sombreada pelas samambaias e pelos inha-

mes ; outros subiam para o capoeirão frondoso, na

lombada do outeiro, d'onde, á noite, desciam para

a devastação da roça, pacas ariscas e tatus cava-

dores e onde, ao amanhecer e á tarde, nambus pia-

vam tristonhamente e saracuras, aos bandos, le-

vantavam a grita annunciadora das horas.

Outra trilha, aberta no meio da tiririca, < escia

para o tenro arrozal, num banhado, onde floriam

lirios ; e mais largo, direito e limpo, o caminho que

levava á estrada, em descida suave, toda margi-

nada de laranjeiras e de limoeiros, até á cerca de

espinhos que demarcava o sitio.

Para o fundo, em vallo angusto, o rio rolava

por um leito x>edregoso, salteado de rochas, em cujos

dorsos, verdes de limo, fetos mimosos cresciam bor-

rifados sempre pela garoa desprendida dos cachões

espumantes do rio que se precipitava, aos gorgo-

lões, de pedra em pedra, rumoroso.

Ao longe a larga e deslumbrante paizagem aeci-

dentada de collinas e valles, dum verde fino, macio

como velludo, em matizes diversos, ora mais bran

do, ora mais intenso, até a linha cerúlea das serras,

sempre diaphanamente abrumadas, com os seus

dentes agudos e irregulares cravados no céu curvo.

O gado, miúdo e immovel, disseminado nos pastos,

parecia de pedra ; uma ou outra cabana, a casa

branca e baixa de uma fazenda, e rutilo, quieto,

como uma placa de metal polida, um açude espraia-

va as aguas adormecidas na solidão monótona da

várzea.
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Anna Rosa e Felícia, mãi e filha, habitavam

esse tugúrio desamparado.

Anna Rosa, a mulata esbelta e forte no tempo

dos dezoito annos, com a sua côr ardente de canne-

la, com as suas tranças negras e luzidias, os seus

grandes olhos cheios de quebranto, o seu collo farto

e empinado nos corpinhos de cassa que pareciam

arroxar a carne rija, os seus quadris robustos, que

tremiam ao bater faceiro do pé pequeno e trefego,

a mais de um caboclo deixara o coração doído, ape-

sar da moléstia má que, por vezes, dava com ella

nos caminhos, como morta, a boca cheia de espuma,

os olhos revirados e retorcida toda como em estupor.

Embora ! quem lhe visse a boca pequena, car-

nuda e fresca, tão bem ornada que era um feitiço,

quer sorrindo, quer atirando os muchochos despre-

zíveis, quer mostrando, a rir, os dentes todos, pe-

queninos e brancos como a flor de laranjeira . .

.

Ah ! quem a visse ficava captivo da mulata.

Anna Rosa ! Quanta trova rústica nascia desse

doce nome, nos ranchos, nas bibocas dos montes,

nos outeiros, onde quer que houvesse alguém que,

uma vez, tivesse olhado a rapariga, arisca como as

juritys da matta.

Mas quem pôde gosar todo o seu dengoso amor
foi Simão Cabiúna. Quando se soube que viviam

juntos, foi um espanto geral.

v< Que gosto ! Mulher não vai com carrapato

porque não sabe qualé o macho. Com tanto rapaz

apessoado, com tanto moço de posse, escolher um
bruto mal encarado, como esse caboclo goyano. Que
gosto ! Foi mandinga, por certo, que o bicho fez.
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O diabo tem oração p'ra tudo ... se até brinca com

cascavel ...» murmuravam.
Anna Rosa, porém, preferira o atarracado -ser-

tanejo a quantos lhe offereciam prenoas nos leilões

da festa do Rosário.

« Também, com aquella baba peçonnenta quem

queria a peste *? Não era tão bonita assim ...»

Os desprezados vingavam-se com esses e outros

commentarios ;
alguns gabavam-se de Anna Rosa.

Simão, chamado o Cabiúna pela côr abaçanada

do rosto, era goyano. Viera de lá com uma boiada

para Minas e nunca mais tornou á terra « porque

tinha uma morte », diziam á boca pequena os ser-

tanejos. Era um caboclo robusto e desempenado.

Tão expedito num roçado como seguro no lombo

liso dum potro chucro e ninguém como elle para

atirar o laço— ia buscar um garrote pelos chifres

numa manada, por maior que fosse e quem na viola

jhe fazia frente % Cabra teso ! com um íoguinbo

trovava um dia e uma noite de enfiada.

Quem pegava com o caboclo quando elle cahia

sobre o instrumento, encardido de andar de mão
em mão e soltava a voz :

Quem muito se agacha, dona,

Nunca chega ao coração.

A mulher quer soberbia

Não quer vêr humilhação
;

Ninguém derruba o novilho

Se não com o laço na mão.

Quem muito se agacha, dona,

Nunca chega ao coração.

Eêêh I
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Com o cobre que tinha comprou as terras da
banda do rio : seis alqueires com um bom pedaço

de matta — e elle mesmo fincou os esteios da ca-

bana, atirou o adobe ás ripas, cortou o sapé para a

coberta e semeou o campo, levantando diante da

casa, no dia em que Anua Rosa subiu para a sua

companhia, um mastro de festa.

Atirado ao trabalho, ninguém o viu mais em
pagodes. Baro em raro descia á villa, num macho,

a fazei compra?. Xem nas festas apparecia, Anna
Rosa tão pouco viviam lá em cima enfocados e,

se não f 6s.se a beileza da roça, que se impunha como
testemunho de vida, ninguém diria que ali habita-

vam criaturas.

Cabras berravam, dois bois, uma vacca, appa-

reciam nédios, pastando na vertente da collina
;

por vezes bacorinhos desciam até a cêrea grunhin-

do, e o macho ; eram os animaes do sitio.

Um dia, porém, Simão Cabiúna entrou na vilJa

com uma carrocinha que o macho tirava aos tran-

cos, num galope frenético, e parou á porta de Xhá
Bemvinda, voltando com ella, na mesma tirada,

aos solavancos, estrada fora.

I É Anna Rosa com o mal, disseram logo os que

o viram partir com a curandeira. É a peçonha ...»

Mas, no dia seguinte, com a chegada da velha,

a verdade espalhou-se : « Anna Rosa tivera uma
menina ». E a curandeira, que tudo espionara,

gabo-s « casa do caboclo — « Farta, tinha de tudo :

carne e toucinho na corda, salmouras ; e que lim-

peza ! Os lencóes da cama eram alvos como algo-

dão virgem, a camisa da mulata tinha um cabeção

de crivo de mais ae nm palmo de largura. Até ber-
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ço para a criança o caboclo fizera, de junco trança-

do. Uns grandes !

»

A cabana, de construcçâo provisória, compu-

uha-se de uma sala e dois quartos. A sala. espa-

çosa e clara, com duas grandes janellas, era ao mes-

mo tempo cozinha e despensa. Em uma das faces

o fogão : três pedras em triangulo, sobre as quaes

pousava a panella de barro, três outras mais adian-

te para a chaleira, sempre ao fogo. Em cordas de

tucum a manta de carne, o toucinho, as linguiças.

o lombo, o bacalhau, as resteas d'alho e de cebo-

las ; o mais para o consumo, era colhido na roça

todas as manhans.

O tecto, enfumarado, parecia tinto a picbe e

reluzia. Uma mesa de pinho ennegrecida, duas ca-

deiras de assento de embira trançada, uma velha

caixa, um tamborete eram a mobília. ]Sa parede a

viola, o facão na bainha de couro e uma espingarda

de dois canos. Em um dos quarto?, illuminado por

uma janella que abria para a matta, dormia o rasai,

protegido por uma « Conceição » no seu oratório en-

vernizo do ; no outro quarto guardavam as grandes

arca,* de rí»npa, a .sella, os ferros da lavoura, as se-

mentes

Simão Cabiúna, nos primeiros dias do parto de

Anua Eosa, apenas sahia de manhan para soltar

os animaes e á tardinha para os recolher. Tomou
uma velha negra para o serviço de casa e feliz agar-.

rava uos braços robustos a criancinha gabando-a,,

enlevado e orgulhoso. O mesmo choro da filha era.

para o caboclo motivo de festa, achava que parecia
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de uma criança taluda e annunciava : que haviam
de vêr a mulheraça que dali sahia.

Ainda Anna Eosa guardava o leito quando uma
tempestade violenta cahiu com aguaceiro e ventos.

Os relâmpagos alumiavam sinistramente o interior

da cabana e de dentro ouvia-se o jorrar encachoei-

rado das aguas que desciam da matta pela collina,

cavando a terra a ponto de arrastar grandes raizes

de mandioca na enxurrada.

O rio grosso, barrento, roncava no vallo e as

arvores, curvadas pela ventania, enchiam a escu-

ridão de pavoroso barulho. E os trovões fortes, re-

petidos e prolongados em echos reboantes, succe-

diam-se a mais e mais, tremendos.

Pelas taliscas da cabana, pelas frinchas do sapé

o vento entrava zunindo
;
por vezes era tão violenta

a lufada que os muros tremiam abalados como em
terramoto.

Diante do oratório crepitava, dia e noite, a lam-

parina e Anna Eosa, apavorada, rezava exclaman-

do : « Misericórdia ! » e persignando-se sempre que
a luz livida de um relâmpago aíuzilava o quarto.

Queria todos perto do leito, aconchegava a criança

como para protegê-la do raio junto do coração ; e o

vento fora uivava.

Dois grandes dias d'agua passaram e frios como
se fossem d inverno. Cuidados não faltaram : os

buracos calafetados com palhas de milho, um panno
corrido para proteger o leito, uma fogueira accesa
na sala próxima para aquecer o aposento onde a
criancinha vagia no berço, ora junto á mãi ou nos
peaços de Cabiúna, que a apertava de encontro ao
crito, cantando trovas para adormecê-la ; e, numa
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corda, tirada dum angulo a outro da sala, as fraldas

arejavam, á falta de sol, até que a negra as enxu-

gasse a ferro. De quando em quando Cabiúna en-

treabria a porta, lançava um olhar desconsolado

ao sitio devastado pela tormenta, mas dava do hoim

bros resignado, reeolhendo-s*

,

— Ora ! uns pés de milho de menos, ma3 a cena

ganha força.

Corria ao berço c, ae oocoras, com a Jua voz

forte de campeiro ameigada para caricias, chama-

va a filha, ria-se vendo-lhe os olhinhos innocentes

que erravam como duas mariposas buscando a luz.

— Eh ! caboclinha bonita de seu pai ! Eh ! gente!

Ás vezes Anna Rosa intervinha para que elle

deixasse a criança dormir e, mesmo do leito, cicia-

va ninando a filha que se debatia encolhendo e

esticando as pernas e os bracinhos.

Uma manhan Anna Eosa despertou gemendo :

dores fortes nas fontes, nos olhos, uma afflicção

na cabeça. E com o dia as dores augmentaram a

ponto de não lhe ser possivel amamentar a peque-

ua ; enchia a casa de gritos agoniados, apertando a

cabeça com ambas as mãos, desatinada.

Parecia que ia arrebentar, dizia, Chamassem

nhá Bemvinda, pelo amor de Deus. Não podia

mais : morria.

E de novo o macho partie ;; trote, entrada fora,

caminho da villa, levando a carrocinha aoe solavan-

cos.

A curandeira, mal chegou junto á cama onde

Anna Eosa estorcia-se implorando allivio, disse

a Simão Cabiúna que era coisa grave : o parto que

subira á cabeça : algum descuido, quebra de rei-
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guardo. E, atirando o cMle para uma cadeira, em
mancas de camisa, sabiu para o campo á cata de

bervns para um chá forte, recommendando logo

que dessem leite de vacca á criança porque os pei-

tos da mãi iam seccar.

A negra, estonteada, atiçava o fogo para ferver

a asma. acudia ao quarto, abria as arcas procuran-

do baetas, resmungando rezas e esconjuros. Ca-

biúna, com as lagrimas nos olhos, pensando nas

duas criaturas da sua affeição, sabiu para ordenhar

a vacca. Os gritos de Anna Rosa, agudos, deses-

perados, chegavam aos ouvidos do caboclo e elle,

agachado, mungindo o animal que continuava a

pastar tranquillamente, erguia os olhos ao céu com
fervor, pedindo a Deus pela pobresinha.

Os pés escaldados em agua quente. Anua Eosa

tomou a malga de herva cidreira adoçada a mel de

abelhas e atabafou-se suando copiosamente : as

roupas ficaram de torcer-se. a cama foi refeita,

tão húmida ficou e a dôr continuava, ainda que

mais branda, em latejos como martelladas. Toda-

via, ao amanhecer, o somno deu-lhe um pouco de

allivio, mas o choro da criança despertou-a com-

movida :

— Coitadinha de minha filha ! Ah ! nhá Bem-
vinda, deixa eu dar um pouco de mama agora, uma
vez só... ella é tão pequenina ainda.

Mas a curandeira oppoz-se.

— Que não : até podia fazer mal á criança. Cui-

dasse de ficar bóa : a pequena já der;: conta de uma
chicara de leite fervido. Havia de i iiar-se. Dei-

xa sse-a por sua conta.

Cabiúna, pisando na ponta dos fw
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fumando sempre compridos cigarros de palha gros-

sa, espiava á porta do quarto indagando da enfer-

ma e da filha e tornava á sala acoeorando-se junto

ao brasido, a picar fumo ou alisando sobre a coxa,

com o seu canivete de mola, as palhas para os ci-

garros. No terreiro os dois cães de caça, Batuque e

Boca negra, ladravam, de quando em quando, aos

rumores da matta próxima.

Isa manhan seguinte Anna Eosa despertando,

d'olhos abertos, com uma « zoada nos ouvidos »,

queixou-se da escuridão :

— íJem sequer via o berço da criança ; aquillo

ali dentro estava como breu. Ao menos accendes-

sem a lamparina da Senhora.

A negra, que passeava um defumador com al-

fazema e capim cheiroso, acudiu :

— Que a lamparina estava accesa, até com
azeite novo

Anna Eosa, amuada, insistia, teimava e exal-

tou-se com a negra a ponto de acordar a curan-

deira, prostrada de fadiga sobre uma esteira:

— Que é isso % iSTão se amofine. Você não pôde

falar assim, filha de Deus!

E Anna Eosa queixou-se da escuridão: «Que a

negra mentira dizendo que a 7amparina estava

accesa.»

— Mas está accesa mesmo, criatura. Você está

mas é com somno ; dorme. Pois uma luz como
aquella você não vê?

— Que luz, nhá Bemvinda?
— Ó mulher !

— ISTão vejo luz nenhuma.

A curandeira, ajudando-se com as mãos,
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gueu-se pesadamente com um ai! suspirado e logo

caminhou para o leito :

— Então você não está vendo a luz í

— ~São vejo, não, nhá Bemvinda. Vejo tudo

escuro, tudo negro, por Xossa Senhora!

— Espera ahi. E u velha, paciente, tomou a

tigela onde a marca fluctuava sobre o azeite de

mamona, espichando uma chamma tremcla e, ca-

minhando para Arma Rosa, perguntou, entre re-

prehensiva e carinhosa: Ainda não vê, ca : eçuda

?

— !Xão vejo não, nhá Bemvinda.

A curandeira ficou boquiaberta, esgazeada dian-

te do leito onde a parturiente resmungava, de máu
humor: «Que não via, não via nada. Também
tanto não ! » A negra, parada, contemplava num
silencio de espanto. Pouco a pouco, pcém. como
lhe voltasse a calma, a velha entrou a ruminai,

mascando o fumo e, rebolando o pesado corpo obe-

so, repoz a lamparina no oratório, dando de hom-

bros.

— Então não vê?
— Já disse, nhá Bemvinda. Eu preciso men-

tir! Xem que eu fosse criança. Que coisa!

E, com um muchocho, repuxando as coberta?,

voltou-se para a parede, enfezada.

A velha sahiu para a sala e, como a negra a in-

terrogasse com os olhos attonitos, disse apenas, bai-

xinho, meneando com a cabeça :

— Isso não é bom signal. Anna Rosa não está

bôa, não ; não está nada bôa. Você vai vêr. Deus
queira que não venha por ahi alguma desgraça ! E
com o indicador na fronte : Muitas perdem isto . . .

ha tantos casos!
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Tomando da corda as roupas da criança, aga-

chou-se diante do fogo. atirando para as brasas

punhados de alfazema e, ao fumo oloroso que su-

bia, perfumou as fraldas e as camisinhas passan-

do-as e renassando-as na <-olumna da fumaça chei-

rosa e morna.

Cabiúna voltava da roça seguido dos cães, com
uma enfiada de rolas no cano da espíttgarda quando

a cmandeira lhe communicuu as suas apprehensòes.

O caboclo, perplexo, com o coração aos pulos, ouvia

de olhos altos, hirto, num assombro.
— Doida! Anna Rosa doida?! repetiu sem bai-

xar a vista.

E, precipitando-se para a sala, encostou a arma

a um canto e entrou no quarto afílicto: ia falar á

amasia quando a negra cochichou :

— Ella está passando pelo somno.

Mas a mulata, que ouvia, acudiu irritada :

— Não estou dormindo nada. É você, Cabiúna í

— Eu mesmo, flor.

Ella voltou-se lesta e, atirando os braços, pro-

curou-o. O caboclo inclinou-se á caricia.

— Cabiúna, eu quero vêr minha filha. Nem
isso essa gente deixa.

Cabiúna tomou a criança carinnosamente a

mãos ambas e apresentou-a :

— Olha aqui, flor ; olha aqui. Está com os olhi-

nhos abertos.

— Dá cá ella. Mas está tão escuro ! Sentou -se no

leito recostando-se aos travesseiros e estendeu os bra-
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cos recebendo a filha. Está tão escuro ! Que horas
são ?

— Vai caminhando para o meio-dia.

— Está tão escuro ! Abre um pouco a jaoella.

O caboclo, indeciso, acenou á negra para que
chamasse a curandeira e, quando a velha appare-
ceu, rezingando contra os cães que enchiam a casa
de pulgas, disse-lhe :

— Ella quer que eu abra a janella.

— Pôde abrir, está um dia de sol.

E elle, contente por satisfazer a amasia e por
ter, emfim, oecasião de vêr a filha á claridade, vol-

tou a taramel! a e um raio de sol esguichou no quar-
to sombrio, fino, a principio, como uma fita e alar-

gando até que pela janella, francamente aberta,
entrou a grande luz radiosa, deixando vêr o céu,
muito azul. a^ arvores viçosas, as collinas remotas.
A chamma da lamparina amortecia como um va-
galume em noite de luar e a brisa dos campos, aca-
riciante e morna, cheirando a silvados, arejou o
quarto purificando-o.

A criança, franzindo a fronte, offuscada pela
violência da claridade que as suas retinas reflectiam
na primeira visão, piscava os olhes chuchando a
chupeta, e Anna Eosa, inclinada, d'olhos abertos,
pediu de novo :

— Abre a janella, Cabiúna. Abre toda.
— Está aberta, flor. Você não vê ?

— Não vejo nada.
— Está aberta.

— Abre mais.

— Está toda.

Ella então levantou a cabeça, apertada num
10
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lenço de ramagens d'onde lhe desciam para as cos-

tas as duas tranças negras e, d'olhos límpidos, muito

abertos, fitou a janella longamente, sem pestanejar,

numa esquecida fixidez de arroubo. O caboclo, im-

movel, os braços cruzados, seguia-lhe o olhar ener

gico ; a curandeira e a negra pareciam atordoadas.

— Cabiúna, chega aqui. O caboclo inclinou-se

para a enferma e ella, meiga, implorou : Abre a

janella, meu bem.
— Está toda aberta, flor. Olha o sol na cama.

Você não sente ? não vê ?

— Não vejo nada.

Cabiúna lançou um olhar angustiado á curan-

deira que meneava com a cabeça ; a negra, com
uma das mãos no rosto, olhava compadecida.
— Então você não está vendo a pequena f

— Está no meu collo, eu sinto, mas vér, não

vejo, não, Cabiúna
;
por Nossa Senhora ! Esfregou

os olhos e, de novo, fitou a janella passando vaga-

rosamente a mão pela face. Eu estou sentindo o

sol. De repente, num grito : Cabiúna, ah ! meu
caboclo ! Cabiúna ... o sol está aqui, eu estou sen-

tindo, mas não vejo. E, atirando os braços, em
grande desespero, bradou : Ah ! minha Mãi do céu !

minha Mãi do et u ! ... eu estou cega ! Gente ! eu

perdi a minha vista ! Eu estou cega ! Ah ! minha

filha ! Cabiúna ! Nhá Bemvinda ! Gente ! eu não

vejo mais, eu não vejo mais ! Nem para vêr minha

filha. Ah ! minha Mãi do cíu ! Ah ! minha Mãi do

céu ! E, com uma voz sarda, agarrando a cabeça,

derreada sobre a criança que olhava tranquillamen-

te, pôz-se a dizer : Anna Bosa não vê mais ! Anna
Bosa não vê mais . . . não vê mais ! não vê mais !
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Num impeto, porém, sem lembrar-se da fi-

lha, quiz descer da cama. A curandeira acudiu

amparando a criança e Cabiúna susteve a mu-
lata :

— Que é isso, flor ? Que é isso f

— Ah ! meu caboclo ... eu estou cega ! e sa-

cudia amuadamente a cabeça. Eu estou cega ! Sua

Anna Eosa não vê mais, meu caboclo !

Cabiúna chorava em silencio, as iagrimas des-

ciam-lhe dos olhos grossas, cahindo gota a gota no

leito.

— Ali ! meu caboclo . . . Aquella dôr de cabeça,

quando eu dizia a vocês que estava sentindo a modo
de alguma coisa que me arrebentava por dentro.

Eram meus olhos que estavam se apagando. Eram
meus olhos, coitada de mim ! E que ha de ser ago-

ra ? Juntou as mãos como em prece : Que ha de

ser de mim ?

Os que a ouviam não achavam palavras de con-

solo. Cabiúna forcejava com ella para que se dei-

tasse, animando-a :

— Deus é grande, flor !

Mas^ a criança abriu num choro forte nos bra-

ços ai, curandeira.

— Chora, chora, minha filha. Sua mài não pode

mais vêr você. E estendendo os braços : Dá cá

ella, gente. Dá cá ella. E recebendo a filha, bei-

jando-a sofregamente : Ah ! meu anjinho ! . . . meu
anjinhe !

Mas o frenesi retomou-a :

— Minha Nossa Senhora ! que foi que eu fiz ?

Qup foi que eu fiz, meu Pai do céu ? Cabiúna, meu
caboclo, isso foi coisa feita, foi coisa feita, por in-
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veja. E numa fúria, os dentes cerrados : E foi essa

negra ! Eu não quero mais esse diabo aqui. Foi

ella, Cabiúna, a mandado.
A negra avançou chorando :

— Ah ! nhá Eosa ... Eu ? Eu fazer mal a van-

cê ! Eu ! ? não diz isso, não, nhá Eosa . . .

— Foi você ! Cabiúna, manda ella embora.

A negra atirou-se de joelhos, erguendo as mãos,

os olhos em pranto :

— Nhá Rosa, por essa luz que me alumia, por

essa imagem de Nossa Senhora ... eu não quero

mais me levantar daqui . . .

A curandeira interveiu :

— Está bom : chega ; deixa disso, gente.

— Mas dóe, nhá Bemvinda. Dizer que eu fiz

mal . . . por- que ! Isso dóe, nhá Bemvinda. Eu
nunca andei com porcaria.

Cabiúna íez-lhe um gesto para que sahisse e

Anua Eosa, inquieta, apalpando-se, esfregando os

olhos, murmurava. Tçve um momento de silencio,

de immobilidade.

Cabiúna retirou vagarosamente a criança do

collo da enferma e entregou-a á curandeira. Anna
Eosa parecia insensivel ; o sol dava -lhe em cheio no

rosto e o seu collo moreno, que a camisa desabo-

toada deixava em meia nudez, appaxecia em dois

globos rijos, obesos, em túmida apojadura criadora.

O caboclo, com geito feminino, abotoou-lhe a ca-

misa, cohriu-a, afagando-a sem falar para não dar a

perceber que chorava. Ella sorria dolorosamente,

franzia a fronte, rolava os olhos com angustia e,

lentas, duas lagrimas despenha ram-se-lhe das pál-

pebras. Veiu-lhe então um acceso de choro, e, por
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entre o pranto, ouvia-se-lhe o lamento surdo e de-
sesperado :

— Misericórdia divina ! que ha de ser de mim ?

Cega ! Para que fazerem mal aos outros assim, meu
Senhor Jesus ? Para quê ! Xem para criar minha
filha ! Ah ! minha Nossa Senhora ! antes eu tivesse
morrido.

E, desesperada, atirou-se ao leito soluçando.
Mas começou a ranger os dentes, repuxando
cobertas com os dedos crispados, esticando as

]

nas e, súbito, voltando-se na cama, hirta, retesa,

levantou-se em arco, firmada no alto da cabeei!,

nos calcanhares e nos cotovellos fincados no col-,

chão e rugia, com um offege forte. Estrebucho*
sacudiram-na, soltou um grito oppriínido, abateu
pesadamente arquejando e, atirando as pernas e os
braços, começou em escabujamentos indómitos, re-

sistindo aos pulsos do caboclo que procurava con-
tê-la chamando-a, lembrando-lhe a filha, luetando
com ella sem conseguir subjugá-la. Quando a crise

serenou abrandando os movimentos, voltando-lhe,
pouco a pouco, a calma, num delíquio, numa espé-
cie de modorra, o caboclo, banhado em suor, diri-

giu-se á curandeira :

— Nhá Bemvinda, pelo amor de Deus, diga a
verdade : é cegueira mesmo ou é mal do parto %— Ah ! meu filho . . . e olhando-o com descon-
solação : para dizer a verdade eu acho, para mim,
que ella está cega, Está como a Therezinha. Ali
só Deus.

— E essa negra ! indagou o caboclo com voz
surda.

— Coitada da pobre de Christo! Não pensa nisso.
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Para que havia ella de fazer mal a Anna Rosa ?

com que fim ! Coitada' da pobre de Ohristo !
Essa

moléstia dá assim mesmo, ás vezes é um ar. Thè-

rezinha não cegou brincando ! Quem ia fazer mal

á Therezinha, uma criança que nem moça era

ainda 1 Moléstia de Deus, meu filho ! Moléstia de

Deus. Que se ha de fazer ?

E o caboclo, acabrunhado, sahiu a passos len-

tos para o terreiro e, cruzando os braços, trincando

os lábios, os olhos perdidos, começou a chorar si-

lenciosamente diante dos cães que o festejavam,

alheios á grande dôr que prostrava y alma forte do

sertanejo ousado. A tarde, pelo céu violáceo, co-

meçava a ennevoar-iie*



II

Três vezes o macho, atrellado á carrocinha, des-

ceu a trote cocduzindo Aiina liosa ao medico, na

villa. Caminhadas perdidas : a escuridão persistia.

Promessas, mezinhas, sympathias, tudo foi feito

sem re&ultado : os olhos extinctos rolavam angus-

tiosamente nas orbitas como pássaros captivos ten-

tando ganhar a liberdade do grande espaço, da gran-

de luz para o sempre perdida.

A calma veiu vindo com o correr do tempo, a

resignação substituiu o desespero, posto que, mui-

tas vezes, ella cahisse em pensativo silencio, sentada

á porta da cabana, com os cotovellos fincados nos

joelhos, as faces nas mãos, os olhos escancellados

com lagrimas pingando uma a uma, como goteiras

de chuva.

As gallinhas mariscavam perto delia e o gato
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esfrega va-se-lhe voluptuosamente pelas pernas pro-

vocando caricias. Cabiúna, para não a deixar só

com a criança que engatinhava, tomou uma ca-

boclinha para o serviço. Anna Eosa, activa e in-

qukta, apesar de cega, não esquecia a casa, orde-

nando arranjos, lembrando affazeres.

— Você já varreu o terreiro, Cândida ? já cui-

dou dos passarinhos ? Olha a cama. Vê o fogo.

A criança, tartamudeando pela casa, desvane-

cia a tristeza, attenuava c soffrimento da cega agar-

rando-se-lhe ás pernas, firmando-se para ficar de

pé, babnjando-lhe o rosto com as mãosinhas finas.

com a boca túmida e cheirosa. E a cega sorria, to-

mava-a ao collo, apertava-a com frenesi, beijando-a

toda. Não podendo estar á tôa, com uma mão atraz,

outra adiante, para fazer alguma coisa socava ao

pilão o café e o arroz, peneirava o fubá, debulhava

o milho, ou, á sombra da jaboticabeira, cantando,

ia torcendo a moenda para espremer o caldo que

escorria para um cuité pousado em baixo, entre

pedras.

Ás vezes, Cândida acudia aos gritos, rindo :

— Nhá Rosa, olhe o cabrito bebendo o caldo.

A cega, então, irrompia em brados, vergastando

ás tontas com um bagaço de canna :

— Sabe, damnado ! É porque eu não te vejo,

seu diabo ! Deixa-te estar ! Mas ouvindo as garga-

lhadas da caboclinha, ria também, dizendo com
resignação : Me apanharam assim . . .

Curvava -se de novo, retomava a cantiga e a

moenda rinchava esmagando a canna que ella ia

apanhando do monte e vagarosamente entalava

entre os cylindros.
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Á tarde, quando Cabiúna voltava da roça, mal

sobrava o tempo para a narrativa das- travessuras

da criança : mais isto, mais aquiHo, fizera, aconte-

cera. Cândida ajuntava sempre um episodio novo.

O caboclo sorria, enlevado. Se a filha dormia, ia

espiá-la ao berço afastando o lençol que a protegia

dos mosquitos. Se ainda andava pela casa tomava-a

ao collo, provocando-a a falar, querendo vêr-lhe òs

dentinhos que apontavam ; gabava-lhe a robustez

o a formosura e. cauto, repetia sempre á Cândida as

mesmas recommendações :

— Que a não perdesse de vista
;
que a não dei-

tasse chegar peito do engenho quando Ànna Rosa

estivesse moendo. EUa não via e podia acontecer

alguma coisa.

A cega concordava :

— É mesmo.

A grande preoccupação da mulata era o bapti-

zado :

— Era melhor emquanto ella estava pequena

e ficavam sem aquelle encargo de consciência.

Já lhe haviam escolhido o nome : Felícia, Feli-

cinha. O caboclo annuia :

— Pelo Natal, flor
; está perto. Mas não queria

festa, não tinha gosto para mais nada com ella na-

quelle estado. Um jantarzinho melhor e estava

acabado.

Mas Anna Rosa oppunha-se :

— Tsso não, Cabiúna. Que tem que se faça uma
eoisinha ? Até eu me divirto. Coitada de minha
filha ! E repetia, como offendida •. Isso não !

A escolha dos compadres foi motivo para lon-

gas conversas, á tarde, no terreno, quando as ró>
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las gemiam na matta e as gallinhas empoleira -

vam-se.

Nhá Bemvinda era a madrinha. José Lomba
o padrinho. Antigo companheiro de Cabiúna, era

um homem de tra
-1

alho, dono de um negocio na

villa. Logo pela Conceição começaram os prepara-

tivos para a festa.

No terreiro, sobre pedras, ferviam tachadas de

calda para os doces e Cabiúna, antes de sabir para a

roça, todas as manhans, á meia luz nevoenta, dava

uma demão á casa, reparando o adobe, tapando

uma fenda, substituindo o sape em certos pontos,

capinando os caminhos e, quando vinha ao almoço,

sempre trazia uma lembrança : levantar um arco

de bambus á frente da casa, fazer uma fogueira no

terreiro, convidar o Venâncio, o Gonçalinho, gente

que tocasse e moças.

Dias antes Nhá Bemvinda appareceu para aju-

dar no « que fosse preciso » : trazia uma touca de

rendas, uma figa e um par de sapatinhos
1

para a afi-

lhada e pôz-se logo á vontade, cirandando pela casa,

contando a louça, os talheres', offerecendo o que qui-

zessem para o dia : pratos, facas ; podia vir gente.

Na véspera, ainda o dia estava em casa de Nos-

so Senhor, mal o céu encardido annunciava a ma?

nhan, já Cabiúna, em mangas de camisa, no terreiro,

afiava a faca nos bordos das pedras cantarolando e

quando Nhá Bemvinda desceu á fonte para lavar o

rosto, achou-o empenhado, mais a caboclinha, em
escorchar o leitão que pendia dum galho de man-

gueira, aberto, com um páu atravessado no ventre

róseo e liso e em baixo, num alguidar, o sangue e a

fressura-
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As aves, espantidiças, voavam com presentimen-

to de morte, mettendo-se pelos mattos, fugindo

diante de Cândida que as perseguia ; os gallos co-

coricavam trepando aos ramos altos ; os patos, de

azas abertas, iam em voo rasteiro, batendo a terra

com as palmouras e os pintainhos, abandonados,

piavam em reclamo, chamando as mais espavori-

das.

Os cães, como em caçada, corriam, aos galões,

pelos capins, ladrando e no alto a cabra berrava

ouvindo o balar sentido de uma das crias que se de-

batia, amarrada a um cepo, voltando os olhos hú-

midos, presagos, para o sitio verdejante onde nunca

mais tornaria a retouçar, contente.

O dia passou em faina bulhenta. Nhá Bem-
vinda. arranchada sob o alpendre do paiol, arran-

java as carnes, distribuía os temperos, revirando em
alguidares o de-vinha-d'alhos, separando o sangue

para o sarapatel, enchendo as linguiças, picando a

fressura e Cândida vasculhava a casa, arranjava

os quartos emquanto Cabiúna arrastava feixes de

bambus, cravando-os na terra, vergando-os em
arco diante da casa. Mesmo Anna Kosa apparecia,

de vez em quando, á porta, risonha, os olhos altos,

e pedia trabalho :

— Gente me dê alguma coisa p'ra fazer ; eu pos-

so ajudar, Xhá Bemvinda.

Á tarde o rincho de um carro de bois annun-

ciou a chegada dos primeiros convidados. Era a

gente do Lomba — duas meninas, a velha e a ne-

gra. Que algazarra ao descerem do carro, atrapa-

lhadas com a esteira da coberta ! Que de abraços

e de risos, reparos e commentaiios diante das pa-
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nellas que ferviam, diante do forno aceeso
;
griti-

nlios ao vêreni as cordas de linguiça penduradas das

arvores : « Até pareciam cobras, Nossa Senhora !

»

Cabiúna, radiante, annunciava :

— Hoje ninguém dorme. Tudo trabalha.

Ia e vinha, feliz, fidalgo á maneira rústica,

lhano, franco, hospitaleiro, mostrando a filha, pe-

dindo perdão da falta de commodos :

— Casa de pobre ; mas uma noite é uma noite.

A cega, risonha, abria os braços e, distinguindo

as pessoas pela voz, apalpava-as dizendo :

— Você é Marocas. Olha Angelina . . . Que mo-
ça, meu Deus !

Houve um brado no caminho— eram os rapa-

zes : Gonçalinho com o machete, Venâncio com o

violão e mais dois moços, o Zé Braz eOin a flauta e

o Cresecncio dos carros com o contra-baixo.

O caboclo, vendo-os chegar, agachou-se, baten-

do nas coxas palmadas fortes :

—Eh ! eh, gente ! E abraçou-os.

Anna Kosa, numa felicidade transbordante,

quasi esquecida da cegueira, ria, chalrava, offe-

recia « de comer e de beber » ; e Cabiúna, com o

.eavrafão, ia servindo o codorio conforta tivo
— Está frio, gente : mais um golinho.

A lua subia no céu, alva e serena, nevando a

matta e os campos : os grillos começavam o seu

canto nocturno. O rio, com a sua voz melancólica,

n\smoiie;iva no valia fundo. Xo interior da cabana

as candeias fumegavam, espalhando uma luz iivida

e tremente ; o bom cheiro da herva de S. João en-

chia a noite voluptuosa.

Felicinha, de collo em collo, tartareava ; riam
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de ouvi-la, provocavam-na e a criança, enfesada,

repellia os braços que a sustinham, forcejava, com
ainuos, para descer. Auna Eosa intervinha : « Pa-

recia um bicho do matto ». E estendia os braços

incertos para tomar a filha. Fora, Crescendo tirava

notas surdas do instrumento, a frauta desferia ti-

midamente e Cabiúna, num salto, ganhou a soleira

da casa :

— Espera ahi, gente ! Espera ahi

!

Despendurou a viola, sacudiu-a e, agachado a

um canto, emquanto os outros afinavam os instru-

mentos, foi encordoando o seu pinho até que se

levantou fazendo um ponteado trepido.

— Vamo-nos embora !

Sons trémulos, desconcertados, fugiram: a frauta

trinou rapidamente, o contra-baixo, em tom pro-

fundo, respondeu, Gonçalinho dedilhou o machete,

Venâncio experimentou o violão.

— Vamos ! Vamos !

E docemente, pela noite branca, atravéz do
silencio religioso da matta e dos campos, soaram
nnisonamente os instrumentos languidos, melancó-

licos, cheios, ao mesmo tempo, dum quebranto

queixoso e duma ternura meiga de amor.

A viola do caboclo, tão longo tempo esquecida,

vibrava como se rememorasse os saudosos tempos
das vigílias idyllicas, as noites nos ranchos, á beira

dos campos largos, onde as manadas mugem á cla-

ridade do luar. O rio, como em acompanhamento
grave, rosnava sempre, ao longe, e os cães, surpren-

didos r>e!a musica, sentados nos caminhos niveos,

uivavam magnadamente para o astro triste como
áe de lá, com a luz, descesse a serenata.
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Á luz da mauhan, saudada com estamrHos

troantes de roqueiras, começou o movimento no

terreiro e na cabana. Fora, Cabiúna e os rapazes

improvisaram uma comprida mesa com taboas tos-

cas pousadas sobre cavalletes, èstendendo-lhes em
cima duas toalhas alvas. O chão, varrido, foi as-

soalhado de folhas de cannela e de mangueira e os

fogões rústicos, de pedras, sobre as quaes, desde

cedo, as panellas ferviam, ardiam junto ao forno,

sob a larga ramagem da mangueira.

As meninas do Lomba, estremunhadas de so-

mno, bocejando, compunham os laços, alisavam

os vestidos amarfanhados. Nhá Bemvinda. numa
grande saia farfalhante de gomma, carregada de

ouro, ia e vinha apressando a gente para que sa-

hissem antes do sol forte, a tempo ainda de apanhar

a missa.

Cândida, com um avental bordado, faceira va.

fazendo estalar na sola do pé a chinelinha nova.

muito vaidosa por ter de levar Felicinha, que ca-

minhava pela casa de braços abertos, mirando os

sapatinhos amarellos, calçados pela primeira vez.

O macho, arreia do, esperava pacientemente á

porta, sacudindo as orelhas mordicadas pelas mu-
tucas.

Cabiúna, de branco, indo e vindo com o ranger

das botas de couro crú, o chicote de couro d'anta

enfiado no punho, de instante a instante consul-

tava o pesado relógio de prata.

— Está ficando tarde, gente. Vamo-nos embora !

Os cães, desacostumados daquella balbúrdia,,

mettiam-se timidamente por entre as pessoas, iare-

jando-as.
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Os rapazes da musica, molles de fadiga, procu-

ravam cantos de frescura, arrastando esteiras para

baixo das arvores, atirando-se com espreguiçamen-

tos para dormir uma somneca até á volta do ba-

ptiado. Anna Eosa, sempre risonha, rolando os

grandes olhos negros, lindos apesar da cegueira,

recommendava o maior cuidado com a pequena :

— Que a não expuzessem ao sol
;
que a segu-

rassem bem no carro, era muito travessa.

E, quando Cabiúna deu o signal da partida, ^há
Bemvinda tomou a cega delicadamente pelo braço:

— Yamos, comadre ; anda abençoar a pequena.

Arma Eosa, com lagrimas felizes, levantou a

mão tremula, e, sentindo os lábios macios da filha,

balbuciou :

— Deus te crie p"ra bem, minha filha. E, como
a caboclinha seguisse á frente, a cega perguntou :

Ella vai bonitinha, gente ? Cândida está com tanta

pressa . . . nem me deixou vêr minha filha.

— Vai que nem uma princeza, disse Cabiúna.

— E a figa ?

— Já tem. Até logo, flor.

— Até logo! Deus ^osso Senhor te proteja,

minha filha ! disse Anna Eosa da porta da cabana.

— Amen ! responderam os que desciam.

E, parada á porta, os braços abertos nos um-
braes, os olhos altos, um sorriso ineffavel no rosto,

a cega parecia acompanhar um sonho mystico pelo

espaço azul, dourado pelo sol ardente, que já subia

alumiando os mattos cheios do chilro dos pássaros

e do cicio agudo das cigarras. A relha do Lomba e

a negra cuidavam do almoço, arranjando a mesa,

enchendo os vasos de flores, accommodando pyra-
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mides de laranjas nas fruteiras de barro. Anna
Eosa, de quando em quando, chegava á porta, per-

guntando :

— Ainda nada, gente t

E a negra, prestando o ouvido ao longe :

— Ainda nada. nhá Eosa.

— Está demorando.

Para o meio dia, sol forte, no ar silente e mor-

no, o chiado do carro annumiou de longe a volta

do baptizado. A negra precipitou-se para avisar a

cega :

— Já vem ahi, nhá Eosa ! Já vem ahi!

— Vai acordar os moços! Vai acordar os moços!

E a mulata, afflicta, esfregava os olhos como se

pudesse dissipar a nuvem densa que os velava para

vêr a filha que voltava da pia lavada dos peccados,

chri3tan, aceita por Deus entre os seus anjos. Ou-

vindo o rangido dos eixos á distancia, sorria con-

tente.

— Já vem mesmo. Onde está seu Crescencio ?

— Aqui, nhá Eosa. Não ha novidade

Os rapazes, de pé, escorvavam os rojões, pediam

fogo. Crescencio, em mangas de camisa, descalço,

desceu ao caminho que levava á cerca para dar o

signal, os outros esperavam nos carreiros. Snbito

o arranco de um foguete rasgou a serenidade do ar

e outros, iogo em seguida, arrojaram-se pelo espaço

estourando.

O carro chegava á cerca entre cavalleiros : Zé

Lomba, anafado e roxo, suando por todos os poros.

um lenço por baixo do chapéu protegendo -lhe n.

caluga requeimada. balançava as pernas gordas so-

bre a mula ; o Medeiros, da botica, o Seraphim do
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rancho num potro passarinheiro, que se enfeitava

todo do esquipado.

Cabiúna, tomando Felicinba dos braços de Cân-

dida, sentou-a á frente da sella e, cravando as es-

poras no macho, ganhou as sombras para que a

criança não apanhasse uma febre má áquelle sol

de matar passarinhos. As merinas do Lomba, sem-

pre gárrulas, com as suas sombrinhas de cassa,

subiam estafadas, arquejando, e nhá Bemvinda,
esbaforida, as saias levantadas á frente, lenta e

pesada, vencia a ladeira abrigando-se junto ás ar-

vores com receio das tabocas que cabiam nos mat-

tos.

Os cães iam e vinham ganindo e Anna Rosa,

ouvindo as garrulices da filha, pediu-a, abraçou-a.

beijando-a muito numa effusão de ternura, implo-

rando ao Senhor que a fizesse mais feliz do que ella,

que a favorecesse com todas as venturas. E trans-

parecia-lhe no rosto moreno e bello, atravéz da ale-

gria que o illuminava, a magua de não vêr *

— Ah! minha cabocliDha . O uue vaie é que

eu te vejo com o coração.

Falavam todos ao mesmo tempo contando as

proeza* da pequena •

— Que cuspira o sal. que repellira o vigário,

que fizera rir na igreja a quantos lá estavam, com
as suas travessuras. Que não se espantara de nada.

E nhá Bemvinda, refestelando-se em uma ca-

deira, declarou :

— Que já não havia crianças. Hoje em dia os

pequenos nascem sabendo tudo, não se espantam
de nada.

Ao almoço, copiosamente regado, Anna Eosa

11
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contou a sua dolente historia : como perdera a vista,

os presentimentos que tivera, a grande dor de co-

ração quando ouvia chorar a filha sem poder vê-la.

Mas já estava resignada. Que havia de fazer » 15

garantiu que pia tudo.

Ás vezes parecia-lhe que navia recobraao a vis-

ta, tudo lhe surgia aos olhos: o sitio, os campos;

via as pessoas conhecidas, via o sol, via tudo, como
em sonho, mas a afflicção depois era maior. Cres-

cendo, para dissipar a tristeza produzida pelas pa-

lavras da cega, levantou-se e, de copo em punho,

fez um brinde ; foi o inicio das saúdes — todos brin-

daram, até uma das meninas do Lomba bebeu á

Felicinha

Tá o sol tombava para os lados da várzea quan-

do os convivas deixaram a mesa fartos, procurando

sombras frescas e repousadas. As meninas e Cân-

dida lembraram a iIluminação dos arcos e, despol-

pando laranjas, encheram as cascas de agua e azeite,

sobre o qual fizeram fluctuar marcas de lamparina

e dependuraram essas lanternas aos festões dos

bambus recurvos. Á noite, mal terminou o jantar —
o luar vestia virginalmente a paizagem a ao cascas

das laranjas, em cuias luminosas, balouça vam-se

como frutos d 'ouro — logo os instrumentos deram
o signal das dança*

Felicinha dormia. Anua Kosa, sentada num
tamborete, escutava embevecida e as valsas e pol-

kas sabidas no sertão iam pela noite fora, suavis-

simamente, até que as cantiga a /'eram, languidas

umas vezes : casos de amor, casos de morte amo-
rosa, ou intrépida!? e altivas, narrando feitos nos

campos de gado, entre campeiros e f-ouros ou mya-
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terios da superstição dos simples : encontros d'al-

mas penadas, maldades de saeys, nos mattos.

A estrella d'alva luzia, diamantina e pura. quan-

do o Lomba, moído e com somno, deu por findo o

pagode. Era melhor sahirem com a fresca da ma-

nhan, devagar : chegariam á villa com o dia ; e os

moços, aceitando o lugar que o velho lhes offerecia

no carro, tocaram á despedida, apesar das insta n-

cias de Cabiúna e de Anna Eosa : « Que valia a pena

esperarem o dia, passariam o Natal ali, para o en-

terro dos ossos ». Desculparam -se e começaram os

adeuses, abraços, votos de felicidade.

A cega quiz acompanhá-los até o terreiro e foi,

pela mão de Cabhina, arrastando os passos, a ca-

beça alta, como uma somnambula.

Descendo, as meninas atiravam adeuses e os

rapazes iam afinando os instrumentos.

— Adeus, gente !

— Adeusinho !

O carro rinchou agudamente e a musica irrom-

peu alegre ao frio luar da madrugada. Gallos can-

tavam nos mattos e, através do guincho percuciente

dos eixos, muito tempo ainda ouviram-*e os instru-

mentos, cujos sons morriam nos caminhos adorme-

cidos.

— Então, flor *

— Esteve bom.

E os dois, recolhendo á cabana, abrasados como
noivos, diante do berço de Felicinha, pararam ex-

tasiados e baixinho, ao ouvido da cega, Cabiúna
disse :

— Está dormindo, flor.

E Anna Eosa ajuntou :
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— Com os anjos de Deus !

No quarto próximo nhá Bemvinda, estafada,

roncava e, ao relento, a grande mesa estendida pa-

recia esperar convivas mysteriosos.

Orvalhava e os grillos recomeçaram no silencio

o canto merencoreo.

Cândida, mulher feita, abandonou a casa redu-

zida por um carreiro e Cabiúna tomou para o

viço um casal de africanos que levantaram uma
choça, ao abrigo da 'collina, para os lados do lio

A negra fazia o serviço da cabana e, eir quanto as

panellas ferviam, descia á beira dagua para Later

a roupa ; o negro ajudava Cabiúna Ba roça.

Felicinha. criada em plena natureza, desenvol-

via-se rapidamente e, aos doze aimos, era uma mo-
rem* esbelta e forte, de lindos olhos negros, bastos

cabellos luzidios, que Anna Eosa desembaraçava

á noite, carinhosamente, sentada no limiar da ca-

bana. Alegre e activa, não parava um instante ar-

ranjando a casa : os vasos recendiam sempre e, aos

pés da Conceição, todas as manhans as flores eram

substituídas. Ás vezes, porém, a cega chama\a-a

sem resposta. Felicinha andava pelos mattos guin-

dando-se ás mangueiras, vergando os ramos das

jaboticabeiras ou armando arapueas para apanhar

rolinhas. Anna Eosa afíligia-se, desespera va-se :

« Havia tantas cobras e aquella menina, nem como
coisa...» A negra, para tranquillis i-la. sahia á

procura da pequena, trazendo-a afogueada da soa

lheira, carregada de frutas.

Foi numa manhan de junho que a negra, procu-
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rando a c^ga em segredo, deu-lhe a entender que

Felkiuha desabrochara para a vida pagando o

seu tributo virginal á Natureza. Anna Eosa pas-

mou :

« Parecia-lhe que a pequena nascera hontem
;

tinha ainda nos oiwidos os seus balbueios infantis,

as suas gracinhas, e já mulher!» Felicinba. tímida,

vergonhosa como de uma falta, evitava os olhos

cegos da mài e, quando ella a chamou, attrahindo-a

mimosamente, entre risonha e chorosa, amuou :

— Foi Eita. Também conta tudo. Que língua !

Se eu soubesse não dizia nada.

Anna Eosa, porém, sorrindo, explicou-lhe

:

« Que aquillo era natural, havia de acontecer

mais dia, menos dia. Então, que ella já não era

uma criança, devia ter mais cuidado : nada de an-

dar pelos mattos como uma bugresinha, trepando

nas ar\ ores ; nada de descer sósinha á beira do rio ».

E aoonselhando-a :

— alinha filha, é o dote que Deus te deu, é a

tua fortuna. A mulher deve guardar o seu corpo

para bem merecer. E contou-lhe, como um roman-

ce, a sua victoria sobre os seductores no tempo da

mocidade e a boa sorte da sua vida : Cabiúna.

simplesmente porque ella soubera manter-se. Você
está moça, pensa no dia de amanham O mundo
está cheio de armadilhas. Para perderem uma ra-

pariga os homens inventam tudo, promettem mun-
dos e fundos e um bello dia atiram a desgraçada na

rua sem mulambo, sem um pedacinho de pão, com
um filho nos braços. Nem todas podem dizer o que

eu digo, minha filha. Eu levanto as mãos para o

cu por ter encontrado um tomem como teu pr.i,
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mas nem todos são como elle. Estás moça, ouve o

que eu te (ligo, sou tua mãi, quero a tua felicidade.

Deus te abençoe. Deus te dê uma boa sorte.

Felicinha ouvia os conselhos calada, torcendo

as franjas do mantelete de lan, abstrahida, como

num sonho. « Estás moça ! » e taes palavras soa-

ram -lhe aos ouvidos como um oráculo. Afastou -se

pensativa e, camiDhando no terreiro, ao sol, pa-

recia-lhe que todos os cantos, as arvores, as pedras.

o ar tépido, as sombras dos galhos, as andorinhas,

tudo, emfim, segredava mysteriosamente as mes-

mas palavras de iniciação : « Estás moça, Felicinha,

cuidado !

»

Á noite, recolhendo-se ao leito, Cabiúna teve

a noticia em segredo e foi uma surpreza feliz para o

caboclo.

— Quando foi ?

— De noite.

Houve um curto e extasiado silencio e elle sus-

pirou por fim :

— Parece que foi hontem. hein, flor 1

— É verdade ! Como o tempo corre
;
parece

que foi hontem.

Anna Rosa, sentada no batente da porta diante

de uma peneira, debulhava milho quando ouviu ?.

exclamação de espanto de Felicinha.

— Uê ! papai !

A cega levantou a cabeça e rolando os olhoi

perguntou :

— Que é 1

— Papai parece que vem doente.
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A cega ergueu -se afflicta com um desvairameu to-

no olhar tenebroso .

— Doente de que 7 Que é que elle tem ?

Mas Cabiúna, que já havia chegado af terreiro

em companhia do negro, serenou-a :

— Não é nada, flor. O sol está muito forte e eu

andei desentupindo o rego. Não é nada. Deito-me

um instantinho e logo mais estou prompto.

Estendeu á cega a mão áspera de terra e, guian-

do-a, entraram juntos na cabana.

— Mas você está ardendo em feore, Cabiúna.

-É do sol. flor. É calor do sol. Vamos.
i°elicinha seguiu-os espantada e precedendo-os

no quarto para arranjar a cama :

— Porque não toma um chá, papai T

— Tomo. Mas não fiquem assustadas. Isto não

é nada. Está um sol que escalda, nem a gente po-

de encostar os pés na terra, parece fogo.

Mas o caboclo offegava, dominando -se, entre-

tanto, para não assustar a filha que o mirava pre-

occupada. A cega, sempre junto de-lle, afflicta,

instava com a negra para que atiçasse o fogo.

— Um chá de losna, Cabiúna. Quem sabe se

não é do estômago ?

— Não ; um chá d* aranjeira, flor. P'ra que

losna ?

E, chamando poi Felicinha, caminhou para o

quarto levando a cega vagarosamente.
— Tira a roupa e deita, meu velho.

E Cabiúna, amollecido, num alquebramento de

todo o corpo, começou a despir-se atirando a roupa

suada para cima duma velha caixa e metteu-se na
cama, trincando os beiços. Doíam -lhe as pernas
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como se elle chegasse de longa jornada, a boca,

resequida e espessa, tinha um sabor estranho, a

cabeça estourava-lhe. Deitou-se e Anna Eosa, sen-

tando-se á cabeceira do leito, apalpou-lhe a fronte.

— Cabiúna, você está com um febrão !

— Não é nada, flor. Deixa de medo ; não é nada.

Olha, o Chico pôde voltar para a roça. ífão preciso

delle aqui. Manda o Chico embora.

Felicinha entrou ás pressas no quarto com a ti-

gela de chá.

— Toma, papai. Toma assim mesmo quente.

— B o Chico ! Olha . . . É você, Felicinha ?

Ah ! Olha, Felicinha : manda o Chico para a roça,

não preciso delle aqui.

— Já foi, papai.

— Sim, não preciso delle.

— Toma o seu chá.

— Toma, meu caboclo, insistiu Anna Eosa.

E Cabiúna, d'olhos flammejantes, tremulo, co-

meçou a sorver, a pequenos goles, o chá quente. De
quando em quando, erguendo a cabeça, dizia sur-

damente :

— Foi o sol. Está um sol damnado. Isso é vol-

ta de tempo.

Vinha baixando a noite. As cigarras ciciavam

estridulas os bemtevis cantavam nos ramos altos

das amendoeiras, quando Anna Eosa appareceu

na sala, os braços estendidos, o olhar louco, boqui-

aberta, desfigurada, chamando, em segredo, para

um lado, para outro :

— Felicinha ! Felicinha ! A casa parecia deserta

e a cega foi caminhando até encontrar os umbraes

da porta e chamou mais alto : Felicinha % !
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— Que é, maraãi !

— Teu pai está variando, minha filha. Vai lá.

Está falando á toa Acho bom mandar chamar nhá
Bem vinda.

Felicinha correu ao quarto e debruçou-se sobre

o enfermo que se recostara nos tiavessoiros.

— Que é, papai %

--Hein I Felicinha ?

— Sou eu. {Jne está sentindo *

Sentou-se junto delle. Os passos arrastados da
cega aproxima vam-se.
— Medo á tôa, tola. Eu brinco com isso como

quem brinca com um cipó secco. Olha. E torcia

os braços, abria-os, esticava-os, as mãos fechadas

como se apertassem alguma coisa. Está vendo % É
medo á tôa, não faz mal nenhum. Manda chamar
o compadre, elle é que gosta de vêr cobra mansa.
Manda chamar.

Anna Eosa entrou no quarto lentamente, o ou-

vido atilado. Cabiúna continuava :

— Desde que a gente não mate não ha perigo

nenhum e ó por isso que eu não mato nem deixo

ninguém matar cobra perto de mim. Olha ! e tor-

ceu os braços rindo — nem se mexe.

Felicinha levantou-se vagarosamente e, passan-

do perto da cega, disse em segredo :

— Vou mandar chamar madrinha, mamai.
A cega estacou um instante, os seus receios aca-

bavam de ser confirmados pela filha. Suspirou com
agonia e encaminhou-se para o leito :

— Deita, meu caboclo.

— E então ? Você ainda tem medo ? Uma feita

apanhei duas : um casal, andei com ellas mais de
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um mez, dormiam "ommigo na cama, não me fize-

ram mal. Depois soltei-as á beira do rio. A questão

é não matar. Uma que a gente mate quebra a vir-

tude da oração e nunca mais pode o curado apanhar

uma cobra, por mais mansa aue seja. Você «stá

vendo ? Olha . . .

— Que é, meu caboclo >

Elle encarou-a e piedoso, baixando a rabeca,

cruzando os braços quedou e atravéz de um sus-

piro :

— Você não tem medo porque não vê. Deus

Nosso Senhor tirou a tua vista.

E quieto, merencoreo, guardou-se longo tempo
em pensativo silencio até que de novo fitou o rosto

de Anna Rosa.

— Ó flor ! E festejou-a carinhosamente tocan-

do-lhe, de leve, no queixo. Deita aqui ; está fazendo

frio. Deita aqui.

Anna Rosa deixou-se cahir sobre o travesseiro

e o caboclo ainimava-a, afagava-a sorrindo, fitan-

do-a e ella, sentindo no rosto o seu hálito abra-

sado :

— Você está com muita febre, meu caboclo.

Não fala mais, fica quieto.

— É o sol, é o sol. Deita, flor. E Felicinha ?

Fugiu com medo. Levantou a voz chamaDdo a

filha : Felicinha !

— Senhor

!

— Vem cá, minha cabocla.

— Estou aqui, papai.

— Já não tenho mais nada, minha filha: fica

aqui, senta aqui. A rapariga obedeceu, sentando-

se junto á mãi e Cabiúna, extasiado, estendeu a mi
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callosa para que ella acariciasse : Ah ! minha cabo-

cla . , .

— Que é, papai ?

Calaram-se. Pouco a pouco, cerrando as pálpe-

bras, o caboclo cahiu em modorra, inclinando a

cabeça sobre o peito. Era noite cerrada quando o

negro apparecen na sala da cabana : « nhá Bem-
vinda fora chamada de manhan para a Pedra

Branca, i

— E agora ! exclamou Felicinha, papai nesse

estado.

A cega sussurrava sentada a um canto, numa
humilhação de escrava, inerte, impotente, a alma
votada ao cu, única esperança do seu coração ago-

niado, horizonte extremo que a infeliz fitava com
a sua grande fé absoluta. Felicinha carregava co-

bertores, apressava Rita e o africano tímido, cala-

do, de pé á porta, aberta para a noite negra fagu-

lhada de vaga lumes, esperava que o chamassem
para alguma coisa.

Anna Rosa voltava a cabeça acompanhando
o rumor dos passos cautelosos de Felicinha. e os

olhos, com o instincto da visão, seguiam os que ca-

minhavam indo e vindo
;
por vezes ergui am-se, at-

trahidos pelo zumbido dum insecto que esvoaçava
— Como vai elle. gente ?

— Assim mesmo, mamai. Vou vêr se sua um
pouco.

Vagalumes entravam palpitando na sombra,

corriam a casa ; cascudos circulavam em volta da

candeia fumarenta, e fora, no matto escuro, cal o-

rés regougavam. Com o sopro do vento a brenha

alta ullulava : o céu, negro como um catafalco go-
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tejado de prata, fimdia-se na mesma densidão oom

a terra tenebrosa oculada de pyrilampos, e a voz

do rio, perenne, rolava profunda, remotamente so-

turna.

Cabiúna, sob um accnmulo de cobertas, immo-

vel, os olhos ardentes e desvairados, resmungava

afílicto, opprimido. A cega, sentada á cabeceira do

leito, em attitude dolorosa, pousava-lhe, de quan-

do em quando, a mão na fronte e suspiros sahiam-

lhe do peito, num grande desalento. O enfermu,

inquieto, pedia agua com a humildade commove-

dora de quem pede esmolas. Felicinha, porém,

obstinava-se :

— Não, papai. Espera um pouco.

A sede abrasava -o, os lábios resequidos greta-

vam-se e o seu rosto, incendido e secco, parecia re-

flectir uma chamma avermelhada.

Ao clarear d'alva, Felicinha, vendo o silencio,

a immobilidade do pai, debruçou-se sobre elle—
estava como morto : as pálpebras meio cerradas

deixavam vêr, em duas linhas finas, brilhantes, as

pupillas quietas, a boca entreaberta, secca, as fa-

ces cavadas, lividas, de uma côr baça de cadáver
;

fugia-lhe flebilmente do peito um fio de hálito es-

caldante e a inspiração entrava com um silvo leve,

como o rangido distante de uma serra. Felicinha

desatou a chorar desanima, com as mãos na cabeça,

tonta, girogirando :

— Ah ! meu pai ! Minha Nossa Senhora . . . !

Coitado de meu pai

!

A cega ergueu-se vivamente, rompeu aos gritos

ouvindo as exclamações da filha e avançou desnor-

teada, louca, esbarrando na velha caixa, tropeçan-
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ào nas cadeiras, embrulhando os pes nos paonos

cabidos no chão, dirigindo-se, como se olhasse, para

junto do oratório, com um ofício de fadiga, os bra-

ços erguidos em suppliea, a cabeça derreada para

as oastfl

— Minha Virgem do céa ! Minha Virgem do

c u ! Que ha de ser de mim ? E cernia ai-

limito arrancados. A lamparina orepiíava. De re-

reflectisae, voltounse: Mas que é

que elle tem. Felicinba \ fala ! >>"ão teve

e, -de I ando o vácuo, e

minhor.-se para o leito : Fala . . . Que é que elle

tem .'
. soltou um grito a mio. cha-

mando a filha : Felb-inha ! Passos aproxiinaram-se

precipitados : Felicinba !

— Sou eu. nhá Rosa.
— Ah ! Rita, que é que elle tom. vê. Felicinba

chorou. Vê, Rita. Morreu, não

A : rvou-se demoradamente sobre o ros-

— E.>tá vivo. nhá Eosa.

Mas pela inflexão da voz a cega comprehendeu
<; desanime •'

.na..

— Você está me enganando, Eita. Por £taesa

Seuhora d; ' 1 i z a verdade.

— Está vivo. nhá Eosa.

— Deixa cu v-êr. Inclino u-se sobre Cabiúmi

imrcovel. ehamando-o : Meu caboclo . . . meu ca-

boclo ! Ouvia o silvo da respiração, sentia o calor

(bi ] elle. Cabiumi ! você não ouve. meu cab'

Ergneu-se desanimada. Qual ! Movia-se atondon-

dam< ou-se de joelhos no tne

quarto : — Minha Mãi do ct'u ! Ai» ! meu caboclo !
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Voltou-se de braços erguidos, chorando lagrimas

copiosas. "Rita. minha negra ! Minha filha
'

A voz chorosa de Felicinha respondeu

— Chico foi buscar o doutor, mamai.

A ccua. prostrada, estendeu os braços pro-

curando a filha. Felicinha, posto que tentasse do-

minar-se, rompeu a chorar agarra ndo-se á mãi.

— Elle está morrendo, fala ! Eotá morrendo...?

— Não sei, mamai. Está com os olhos fechados,

não fala, não se mexe. Não sei que é.

— É a morte, minha Mãi do céu. Espera. Le-

vantou-se e, como se a vista lhe tivesse reappa re-

gido, correu para o leito. Agarrando-se, então, a

Cabhína, começou a sacudi-lo desesperadamente :

Meu caboclo ! Cabiúna . . .

A cama rangia desconjuntada e Felicinha inter-

vém.
— Não faz assim, mamai.
— Deixa . . . deixa. Cabiúna . . , ! olha p'ra mim.

Um grugrulejo stertorante passou pela garganta

do enfermo. Cabiúna ! ... Vê se elle está me olhan-

do, Felicinha.

— Está com os olhos fechados, mamai.
— Ah ! meu Deus ! que será isso % A negra en-

trou com uma bacia d'agua fervendo e, descobrindo

os pés do enfermo, mergulhou-os, banhando-os com
uma cuia Ao ruído d'agua Anna Eosa sobrcsal-

tou-se. — Que é ?

— Sou en, nhá Rosa.

Insensível, porém, Cabiúna permanecia immo-
vel. A negra sahiu a correr e nào tornou, e as duas,

ao lado do caboclo, chamavam-no, ausculta vam-Lhe

o coração, toniuvani-lhe o pulso.
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— E o dontor, Felicinha ?

— Chico foi chamar
— Ah ! meu Deus ! que demora ! Também é

tão longe ! Talve? já não chegue a tempo. Vai vêr.

minha filha.

Mas Felicinha deixou-se estar de mãos postas.

os olhos na santa, illuminada tibiamente pela charn-

ma mortiça da lamparina. A oéga, agarrada ao

leito, ora em silencio, ora aos resmungos, sentia o

calor da fronte de Cabiúna. sentia-lhe a palpita-

ção fraca do pulso e gnardava-o na mão apertada-

mente como para prender o resto de vida que por

ali circulava. Ao menor ruido voltava-se impetuo-

samente e erguia-se como para ceder o seu lugar

a alguém.

— É o doutor, Felicinha f

— Ainda não, mamai.

Ta alta a manhã quando o medico entrou no
quarto abafado precedido por Felicinha cue levava

a candeia. O ar. pesado e morno, tresandava, sen-

tia-se como uma nuvem de fumo pairando, es-

pessa e asphyxiante, e o medico, suffocado. ordenou
que abrissem um pouco a janella, para renovar o

ar, que aquillo até fazia mal ao doente. Cm raio

esguio passou ligeiro pela fresta. O medico, pigar-

reando, abeirou-se do leito tomando o pulso a Ca-
biúna, mas logo o deixou. Curvando-se. pediu a
candeia para mais perto a fim de examinar as pu-
pillas do enfermo

; deteve-se e, por ultimo, recla-

mando um espelho, collocou-o diante da boca do
caboclo sem <jue o vidro se nublasse de leve. Anna
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Eosa, de pé. encostada ao leito, esperava pacien-

temente a sentença, passando a mão pelos olhos,

suspirando e Felicinha, illuminando o rosto de Ca-

biúna, compunaia-se vendo-lhe a devastação da

physionomia em tão rápido tempo. Como o medico

se afastasse esticando o beiço, ella seguiu-a á sala

pressurosa :

— Então, seu doutor. É da moléstia ?

— Que ! Is ão ha mais nada a fazer, filha. Foi

um ácoesso pernicioso. Está morto.

— Morto ! Mas seu doutor . . . morto e quen-

te assim f Morto . . . ? ! Xão, seu doutor . . . pelo

amor de Deus ! Por alma de sua mãi, seu doutor.

Não diga assim. Veja outra vez. Veja, seu doutor,

pelo amor de Deus !

— Que hei de fazer, filha ?

Felicinha, como resignada, baixou a cabeça, cn-

clavinhou as mãos e começou a chorar silenciosa-

mente ; súbito, porém, escancellando a boca, der-

reando a cabeça, toda ella agitada por um tremor

convulsivo, abateu amollecidaracnte, abandonada,

cahindo junto ao fogão, a gritar, em ?Uvos tinos,

entrecortados, doridos.

A cega, no quarto, guardando a mesma atti-

tude, procurava escutar os minimos rumores, rolan-

do, com ânsia, os olhos apagados ; ouvindo, porém,

os gritos estridentes, estremeceu :

— Felicinha ! Felicinha ! E foi elevando a voz :

Felicinha '

E já caminhava para a porta, camoaieanuu.

quando a negra a segurou

:

— Ah ! nhá Rosa I

— Morreu ! exclamou a cega estacando. Ca
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biúna morreu ! Seu doutor, me acuda ! Precipi-

tou-se, repellindo a negra, e foi de encontro ao

umbral da porta, a gritar pelo medico, em deses-

pero, debatendo-se frenética : Seu doutor . . . pelo

amor de Deus ! diga, seu doutor.

— Então ! Calma . . . Que se ha de fazer . . . ?

E o medico, para ampará-la, passou-lhe a mão
pela cinta.

— Morreu ! Cabiúna morreu ... Ai ! suspirou

Anna Eosa e foi como se a alma lhe houvesse sa-

indo do coração num arranco supremo. E firme,

de pé, inteiriçando-se, retesando os braços, come-

çou a ranger os dentes, rolando no solo aos escabu-

j amentos.

Só ao cahir da tarde despertou como dum gran-

de somno. A casa cheia tinha um rumor de festa.

Nhá Bemvinda, o Lomba, Gonçalinho, Crescencio

rodeavam o cadáver estendido na mesa entre velas.

Anna Eosa esteve algum tempo calada, alisando

os cabellos tranquillamente, como se não se recor-

dasse da morte
; de repente, porém, voltando-se,

passeou as mãos pelo leito.

— Onde está t Onde está Cabiúna ? ! Já foi,

meu Deus * Vocês nem me chamaram para dizer

adeus. Cabiúna, meu caboclo ... Ai !

— Não, mamai ; ainda está ahi.

— 1\ ào deixa elle ir ! Não deixa, não !

E, levantando-se descalça, com as saias a escor-

rerem-lhe pelo corpo, arremetteu para sahir e foi

Felicinha quem a conteve, abotoando -lhe o paletó,

amarrando-lhe os cordões da saia. Quando ella

appareceu na sala houve um murmulho de choro.

As velas crepitavam e a cera punha no ambiente

12
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um cheiro de morte. Abraçavam-na eom palavras

de condolência e de resignação e nhá Bemvinda,

apertando-a muito, soluçou sobre o sen peito ar-

quejante.

— Pobre comadre ! Quando > u soube já não

havia mais remédio.

Anna Bosa, por fim, foi levada até junto do

morto, Derreando-se sobre o corpo hirto, procu-

rando o rosto, começou a beijá-lo insaciadamente,

allueinadamente, molhando-o de lagrimas e na sala

os soluços recrudeceram. Quizeram arrancá-la d< j

junto do cadáver, mas nhá Bemvinda oppoz-se :

— Não, deixem. É melhor que ella chore ; des-

abafa, allivia-se. Não ha nada peior do que a gen-

te não poder chorar. Deixem.

E a cega ficou agarrada ao morto, cobrindo-lhe

o busto com o peito forte, falando -lhe enternecida

mente como em idyllio :

— Então, meu caboclo . . . você vai-S3 embo-
ra ... ! vai-se embora "? E eu, meu caboclo % E cu %

cega, sósinha neste mundo de Deus ? Que ha de

ser de mim *? Porque você não me leva ? Beijou-o

e, em frenesi, soluçando, as mãos nas faces do cadá-

ver : Vem me buscar, Cabiúna . . . vem, meu cabo-

clo ! Eu quero, minha Nossa Senhora ! . . .

E, num impulso mais forte, toda a mesa estre-

meceu e um dos castiçaes cahiu. Acudiram, arre-

dando, a custo, a cega.

— Não me tirem daqui . . . Elle vai-se embora.

Não me tirem daqui, por amor de Deus ! Tem pena

de mim, gente ! Eu quero ficar perto delle ... é ;j

ultima \ez . . . está tudo acaJbado.

Compadecidos, fizeram-na sentar-se junto á
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mesa e a desgraçada, succumbida, prostrada de

angustia, por vezes irrompia em exclamações e em
pranto, lançando perguntas ao finado, a Deus, á

CoDceição sobre o seu destino triste na terra : cega,

doente, pobre e desgraçada. Fora. no terreiro, soa-

vam martelladas : estavam a pregar as taboas do

caixão. E placidamente, melancolicamente, a lua

desenrolou na altura o fsplendor da claridade mys-

tica.

A vigilia, interrompida pelo choro da céua ou de

Felicinha, correu taciturna. Nos instantes graves

de silencio ouvia-se o estalido das velas. A voz noc-

turna dos grillos, o rumor merencoreo das aguas

rolantes, o farfalho voluptuoso das ramas chega-

vam ao interior tácito e recolhido como -e a Natu-

reza maternal, piedosa e amiga, quizesse consolar

as almas entristecidas pela morte do rústico, esposo

fecundador das veigas virgens, patrono dos cam-

pos, reparador dos flagellos do sol e das borrascas.

No seu ninho funéreo, caixão de rigida braúna,

arrastada da matta, serrada á beira da casa, recen-

dendo á resina, o morto estava ainda brandamente

morno, como o ferro retirado da forja que, por longo

tempo, conserva o calor das chammas
;
parecia ter

ainda um resto de vida, como se a alma, pairando

em torno, o bafejasse antes da descida ao campo
sagrado.

Nbá Bemvinda, em pontas de pés, acudia de

instante a instante para atiçar as velas ou para

substitui-las, e serena, magnifica, na sua figura

synibolica de Virtude Victoriosa, á falta de um
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crucifixo, a Conceição sorria, d 'olhos castamente

extasiados, velando á cabeceira do morto, como
prompta a desprender-se do globo em que pousava

para ascender, com o espirito evolado, pelos espa-

ços fora, até á suprema e absoluta Paz da Graça

Perenne e da Misericórdia.

Amanheceu sem névoas, manhan de Novem-

bro, azul e sonorosa de chilros e, como o cemitério

ficava longe, num campo murado, para que os bois

e as cabras não fossem profanar gô túmulos, Cres-

cencio deu o signal para que fechassem o caixão.

Nhá Bemvinda agarrou-se á cega buscando levá-

la para o quarto. Anua Bosa, porém, ouvindo pas-

sos em volta da mesa, sentindo que retiravam os

castieaes e a santa, comprebendeu que era checa-

do o momento extremo e atirou -st impetuosamen-

te para a mesa, aos gritos, e Felicinha rompeu em
pranto.

— Não, gente ! Não, gente ! pedia a cega, der-

reada sobre o caixão, os braços estendidos como

se quizesse defender o morto com o seu corpo. Não,

gente ! espera ! espera ! A voz ia -se-lhe tornando

surda, falhava-lhe por vezes : Mais um bocadinho,

ainda é cedo. E num appello lancinante : Cabiúna.

meu caboclo ! Ah ! meus olhos, inens oDios . . . !

Cabiúna ! E Felicinha, afastada, gemia.

— Vem, comadre. Qne se ha de fazer? está

com Deus . . . intercedia nhá Bemvinda, procurando

arreda-la.

— Mais um bocadinho . . . mais um bocadinho.

Eu não vejo, gente ... eu não vejo. Ah ! meu ca-

boclo, meu caboclo ! ... eu te espero, vem me bus-

car, vem, sim %
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E atirou-se, soluçando, sobre o caixão. Arreda-
ram-na, e ella deixou-se conduzir raollemente. fra-

ca, exânime e logo resoaram martelladas. De longe
elia teve um assomo :

— Devagar, gente ! Não bate com tanta força !

Que falta de coração !

Houve um arrastar moroso, passos farfalharam,
como se fossem por cima de folhas seccas.

A cega ergueu-se e, ouvindo o <?rito de Felici-

nha e o prantear da negra, escancellou a boca afflic-

tivamente, levou ambas as mãos ao peito e arro-
jou-se com um rouquejo estrangulado, tombando,
como fulminada, nos braços de nhá Bemvinda.

E, vagaroso, o enterro descia a ladeira ao sol,

por entre as laranjeiras floridas. E o touro, soli-

tário no pasto, como se sentisse a morte do senhor,
ergueu a cabeça, deixou de ruminar e os grandes
olhos tristes do animal, brilhantes á luz crua do sol,

pareciam chorar saudosos.



sn

Magra, alquebrada, cheia de cabellos brancos,

com o rosto vincado de sulcos, Anna Kosa, como
uma planta delicada, esquecida entre cardos, defi-

nhava desprendendo a alma pouco a pouco em sus-

piros.

Felicinha, na sazão exuberante dos dezoito an-

nos, na gloria plena da carne virgem, prompta para

o amor, á espera do voluptuoso momento nupcial

de eclosão, carne em primavera cálida, carne rica,

aromática, palpitante, cheia do calor do sangue

que lhe accendia clarões nas pupillas negras, que lhe

coloria os lábios fortes, mas dum espirito disper-

sivo, parecia de todo esquecida desse desastre do-

lente que enlutara a cabana, deixando no campo
muita sementeira morta á mingua, porque o braço

do africano mal podia cuidar da vastidão da ool-

:
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tora com o mesmo carinho com que Cabiúna se de-

dicava, de sol nado a sol posto, ás várzeas e aos

outeiros.

A terra, igualmente viuva, entristecia. A ne-

gra enchia a rasa com a sua cantilena monótona,

indo e vindo, morosa. A cega. inerte, « esperava ;i

morte » como ella própria dizia, de braços cruzados,

ouvindo o barulho dos mattos. Ás vezes, para es-

tafar-se, sahia ao terreiro e ficava horas esquecidas

agarrada á mão do pilão, socando milho ou penei-

rando fubá ; de repente, porém, pungida pelas lem-

branças, elevava os olhos ao céu e suspirava. E a

vida banzeira, apenas alegrada pelo som da voz de

Felicinha, de um timbre fresco e sonoro de moci-

dade, derivava como um rio lodoso e pesado de

aguas grossas á beira do qual cantasse uma ave.

A cega consolava-se contando que a alma de

Cabiúna, a horas altas da noite, vinha ter com ella.

Uma vez acordara com um beijo, outra vez ouvira,

clara e distinctamente, a voz do morto chamá-la
como d'antes : « Flor ! . . » B, com essa convicção

de que elle não a abandonava, sentia-se feliz posto

que, não raro, cahisse em melancolia, attribuindo

essas visitas mysteriosas á necessidade de rezas :

« porque o coitado morrera sem confissão. » Mas
depressa, com a lembrança da piedade de Cabiúna,

consolava-se: «Elle era tão bom! Que peccado
podia ter o seu caboclo f Se havia céu elle lá es-

tava. »

A negra, com pavor, dizia :

— Que nem era bom estar só falando na alma.

Que a deixasse descançar.

B Felicinha ooncordava

:
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— De certo. Mamai eom essas coisas até mette

medo á gente. Eu já não durmo direito. De noite,

quando os cachorros latem lá fora, fico que só Deus

sabe. Ainda outro dia um boi veiu berrar perto do

meu quarto . . . ISiao sei como não morri. Não é

bom. Deixe papai em paz. Elle está no céu.

E ella sorria beatamente dos terrores da filha,

dizendo com mansidão :

— Pois a mim elle pode apparecer sempre, não

tenho medo. Eu sei que elle não vem me fazer mal.

E concluía enternecida : Coitado do meu caboclo

Trabalhando a meias, o africano conseguia, com
prodigioso esforço, multiplicar a sua actividade se

meando o milho, capinando os cafesaes, limpando

as laranjeiras da herva de passarinho. O mandio-

cal prosperava
;
pelos talos seccos dos velhos mi-

lhos subia em festões a rama verde do feijão e pela

oêroa da horta a larga e tenra folhagem das abóbo-

ras alastrava descendo á terra e eobrindo-a. Uma
porca grunhia seguida de bacorinhos e a vacca.

um bezerrote, pastava no pendor da eollina fusti-

gando com a cauda as ancas luzidias.

As chuvas e os soes abençoavam a terra com o

fertilidade como para auxiliar o trabalhador fiel que

mourejava, dorso nú, reluzindo, dobrado á enxada,

cantando, satisfeito e feliz. Á noite o negro vinha

arranchar-.se na pala e, acocorando-se a um canto,

firmado noa calcanhares, intimo, como de oasa, re-

cebia a sua ração e comia falando da prosperidade

da plantação, promettendo colheita farta. E sen-

tia-se o orgulho do forte, do senhor da cultura, úni-

co e soberano na leira, herdeiro do amor grande e

compensador dos campos e do respeito submisso
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dos brutos que era elle agora quem galopava, es-

trada fora, no macho viajeiro e espicaçava os bois

para levar á cidade o carro de milho e trazer o man-
timento.

Findo o jantar, ao oahir da noite, se não havia

moléstia, chovesse ou alumiasse o luar, desciam

os dois, mais o cão, para a cabana, na collina fron-

teira ao rio. Felicinha trancava a porta, recolhia a

cega e entrava para o seu quarto cantarolando, fa-

ceira.

Anna Eosa, com o delicado instineto feminino,

sentia a fermentação que se dava no coração ar-

dente da filha, os pruritos árdegos, os estos de amor,

a tendência enérgica para o desconhecido desejo e

seguia-lhe os passos com ouvido atilado, em vigília

constante :

— Onde vai, Felicinha t Você já está deitada,

Felicinha ? Você fechou a porta !

Todo o seu ideal consistia em casar a filha com
um homem de trabalho que a amasse, que lhe qui-

zesse bem, que fosse como Cabiúna e arredava -a

dos olhos impudicos, escondia-a, reeatava-a com
receio de que, innocente e fraca, suecumbisse á pri-

meira sedueção.

Xão tivera a mesma criação selvagem que ella :

atirada ao campo, rosinha pelas estradas, de noite

e de dia, acostumada com homens, eonheeendo-os,

sabendo todos os perigos e ^-vitando-os com indif-

ferença, ou enérgica e ameaçadora como quando

investiu com um campeiro armada de um páu.

Ella não, criada carinhosamente na cabana, des-

cia á viila de longe em longe — no tempo do morto

com elle, depois com a madrinha que a levava á
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missa ou a compras. E, de volta, com que tremo-

res de coração a cega lhe ouvia as palavras iuuc-

nuas, admirada de tudo, contando o que vira e

ouvira e nhá Bemvinda a fomentar inconsciente-

mente a vaidade da criança :

« Que o Ferrão, da loja, ficara de beiço cahido.

Que nos caminhos eram só elogios ! Que mocetona !

Benza -te Deus ! Que cabellos ! Que corpo ! » E os

velhos ajuntavam : « É a mãi inteirinha, quando

era moça. » «Estava ali, estava casada» — concluía

a curandeira. Arma Bosa tremia e, na sua alma,

apprehensiva e medrosa, os receios iam crescendo á

proporção que a filha ganhava encantos.

Uma tarde, sentada á porta, desembaraçando-

lhe carinhosamente os cabellos, aconselhou-a :

— Minha filha, nós somos duas mulheres no

mundo ; eu, cega ; você moça, sem pratica da vida

Toma cuidado ! A minha felicidade depende dt

você só. Que é que me prende a esta vida ? hein

fala ! você, mais ninguém. Eu, vendo você casada

descanço, posso morrer em paz. Você pôde achai

um bom marido, mas para isso é preciso saber vi

ver. Mulher muito offerecida ninguém toma. S<

essas moças soubessem como é feio andarem po

ahi mettendo -se pelos olhos dos homens, até nã<

sahiam. Uma coisa muito vista perde o valor. Aqui

para se falar da honra dos outros, ninguém cochila

Olha a Mariasinha, coitada ! anda por ahi á tôa

com má fama, só porque foi vista, uma noite, pert

da cruz do Ignacio, com um moço. Hoje, por mai

que ella diga, ninguém acredita : é uma perdidí

nem os parentes fazem caso delia. O mundo é aí

sim mesmo, minha filha. Um homwn pôde fa
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tudo, ninguém repara, mas uma moça . . . á menor

coisa estão todos falando. Quem é que se livra da

boca do mundo ?

Felicinha amuava :

— Mas que é que eu faço, mamai ? Quem é

que vem aqui nestes cafundós ? só se é tio Chico.

Vive mamai todo o dia em cima de mim com essa

ladainha. Eu sei bem o que faço. Quem é que vem
me seduzir ? ííem que eu fosse uma princeza ! Que

coisa !

— Eu nâo falo por mal, Felicinha. Tem paciên-

cia.

— Mas chega. Deixe estar que eu não hei de

ficar como Maria sinha.

— Bate na boca, minha filha : bate na boca. A
gente não fala assim.

— Pois é. Agora que culpa tenho eu de que os

outros me achem bonita % Hei de tapar a boca de

todo o mundo ?

— Pois sim. Mas não é você mesma que diz que

eu estou ficando com a cabeça toda branca ?

— É também por minha causa ? Ora, mamai . . .

— É de pensar. Passo as noites rolando na cama
sem somno, pensando em você e Deus sabe quan-

tas lagrimas choro ali sósinha naquelle quarto. Se

elle fosse vivo, eu tenho certeza de que você havia

de arranjar um bom marido, mas assim . . .

— Ora, mamai, e a senhora pensa que eu me im-

porto com casamento ! A senhora é que vive a

falar nisso. A mim é coisa que não me incommoda.
Estou muito bem assim.

— Pois sim, pois sim ; mas o que eu digo é para
o teu bem ; eu só quero a tua felicidade. Para mim
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a vida está acabada
;
qualquer canto me serve, não

tenho luxo de boca, um imilambo baeta para me
cobrir. Vôce, não ; v

Tocê é moça, precisa . . .

— Ê, preciso . . . mas se me arranjo um pouco,

mamai é a primeira, que fala. Parece que a senhora

quer que eu ande como uma negra de roça, com uma
saia de riscado e mais nada. Eu sei

!

B levantou-se enfesada, resmungando ; metteu-

se no quarto batendo com a porta. De sorte que

a cega, para não irritá-la, evitava, muitas vezes,

falar-lhe, mas sempre que não lhe ouvia os passos,

sempre que a não sentia perto, chamava-a a pre-

texto de pedir alguma coisa e, se a resposta demo-
rava, affligia-se.

—Felicinha! Onde é que você está, minha filha?

Vem p'ra dentro : sahe do sol ! Olha uma doença.

E nesses cuidados constantes a cega vivia attri-

bulada, sem calma, o ouvido aguçado aos ruidos

mais leves, numa espectativa de crimes praticados

na treva da sua cegueira.

Felicinha, ás vezes, suspirava : « Que aborreci-

mento, meu Deus ! » E Anna Eosa entrava a con-

jecturar, tremendo, sobre as consequências d'aquel-

le tédio confessado : « Se ella saliisse com alguém í !

Se abandonasse a casa?!» E redobrava de carinhos,

afagava-r, promettia-lhe passeios, vestidos, colla-

res : seduzia-a com engodos procurando, ao mesmo
tempo, prendê-la e distrahi-la e, aos sabbados,

quando nhá Bemvinda apparecia para buscar a

afilhada, a cega mostrava-se satisfeita, contrafa-

zendo-se ; e concordava : « Que ella precisava vi*

ver ; estava na idade, era moça ». E, abençoando-a,

desejava-lhe boa sorte, dava-lhe dinheiro.
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Mas quando ficava só. encolhida no sen canto,

encravava o cachimbo nos dentes, repousava o

rosto nas mãos e, de olhos inquietos, pensava

naquella noite longa sem a filha, que fora dormir

tom a madrinha, na villa, perto do perigo, cercada

de seducções, com todos aquelles olhos maus cubi-

çando-lhe o corpo, ouvindo, talvez, em rápidos

segredos, ao entrar ou ao sahir da igreja, propostas

indecorosas, palavras torpes, cochichadas tremu-

lamente, como ella as ouvira no tempo dos seus

dezoito annos. E a noite insomne passava vaga-

rosa.

Os gallos cantavam fora nos campos frescos

de orvalho, o gado mugia no calmo socego da ma-
drugada e até manhan clara, Anna Rosa, d 'olhos

limpos, pensava nos riscos que corria a filha. Er-

guia -se e, ouvindo a negra, que dormia em casa,

chamá-la para o café, arrastando os passos para

a sala, confessava lastimosamente : — « Que não

podia passar uma noite longe da filha ; não dor-

mia. »

E. quando Felicinha apparecia contente, dando
lembranças dos conhecidos, contando os seus pas-

seios, a cega ouvia attentamente como se quizesse

Burprender nas suas palavras alguma coisa que a

lenivuciasse : um indicio qualquer por onde ella pu-

ies?e chegar á verdade temida ; mas tranquillisa-

ra-se : ella apenas falava de moças que vira na igre-

ia, em casa do padrinho e dum velho folgazão, o

Braz, que a tirara á força para uma polka tratan-

Ilo-a

de « noiva ». Muito engraçado.

Mas Felicinha, sempre que voltava da villa, nos

Lias sequentes, tornava-se silenciosa, macambuzia,
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costurando oalada oti a cantar baixinho modinhas
sentimentaes :

— Você está triste, minha filha f

— Triste porque, mamai ?

Três longos mezes correram, mezes d'aguas, com
fugitivas intermittencias de luz, dias plúmbeos,

noites uivantes e regeladas, até que o sol abriu,

numa linda manhan inesperada, enxugando os ca-

minhos transformados em atoleiros, cavados de

fundos sulcos onde as rodas dos carros enterravam-

se rangendo.

A verdura repontava, fresca e viçosa, ponteada

de flores, num renascimento prospero : novas ge

rações d'aves saltitantes piavam nos ramos tenros

e o rio, em enxurrada, engros;ado pelos córregos e

pelos lençóes rolantes das montanhas, gorgulhava

soberbo, levando troncos nas aguas turvas, destro

ços d'arvores antigas tombadas das mattas remo

tas do vasto e espesso sertão virgem.

O negro recomeçava o penoso trabalho de re

compor a roça, fincando espeques, amparando ar

bustos, torando galhos seccos, chegando terra ái

raizes expostas pelo escorchamento das aguas bra

vias, e cantava sentindo subir da terra retempe

rada o effluvio da germinação, a força pujante df

seiva nova que havia de explodir em flor e em frut<

logo que a semente se agasalhasse no seio rico.

Ánna Rosa rejubilava com a volta do sol :
—

« Até que emfim, a gente já pôde sahir um pouco »

Felieinha, entanto, sem demonstrações de alegria

indifferente ao esplendor de Março, suspirava pelo

cantos amollecidamente, num tédio bocejante, der

reada de preguiça. Raramente sahia e foi con
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espanto que a negra a encontrou unia manhan ua-

lançando-se em uma redouça de cipó amarrada
aos galhos da mangueira velha.

Xhá Bemvinda, apesar dos dias de sol, não ap-

parecia : a cega preoccupava-se e, como o africano

annunciasse, uma noite, á hora da comida, que des-

cia na manhan seguinte á villa com o carro. Anna
Eosa pediu-lhe que desse um pulo á casa da coma-
dre — podia estar doente, não apparecia. E como
a cega perguntasse se queria alguma oois • para a

madrinha : « Lembranças », disse apenas Felicinha

sem levantar os olhos da costura.

Realisaram-se as previsões de Anna Rosa. Nhá
Bemvinda, atirada no fundo da cama. gemia a sua

erysipela sem poder dar um passo de tão inchada,

que tinha as pernas. E o negro falou á Felicinha :

« Que a madrinha pedira para ella ir pasear uns dias

na villa. distrahindo-a. Estava muito só e cortada

de dores. »

— Xão posso, resmungou Felicinha. Xão hei de

ir para a casa dos outros com uma muda de roupa
— Mas. minha filha, você tem tantos vestidos.

Que te falta ?

— Nada, mamai, mas não quero ir : estou mui-

'to bem. Madrinha tem lá muita gente, não precisa

de mim.

Ultimamente enfezava -se por tudo, urna pala-

vra bastava para irritá-la. Á mesa, sem razão, fe-

chando a cara, repellia os pratos engulhando e sa-

hia para o terreiro a resmungar contra a falta de

limpeza :

«Que não tinha estômago de ferro. Que aquillo

nem para os porcos ; era um nojo a que! la fornida. »
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Eita olhava-a contendo-se e baixava a cabeça sem

murmurar. Anna Eosa, submissa, levava a comida

á boca sem atrever uma palavra, receiosa, fugindo

sempre de desgostar a filha e, quando se achava a

sós com a negra, pedi a -lhe :

« Que tivesse paciência, que aturasse um pouco,

por ella ao menos. A pobresinha tinha razão de

andar arreliada : presa sempre naquelle deserto,

sem vêr gente. Coitada ! »

B Eita, de pena, calava -se. Ás vezes, no ter-

reiro, á sombra da mangueira, Felicinha quedava

longo tempo sentada, com os cotovellos nas coxa.?,

os olhos dispersos e uma tarde, distrahida, sem ou-

vir os passos da negra, não teve tempo de limpar

as lagrimas que lhe escorriam pelas faces em dois

fios vagarosos :

— Que é que tem, nhá Felícia %

— Nada.

Uma manhan, como a negra entra S3e á hora acos-

tumada para accender o fogo, encontrou Felicinha

agachada diante das pedras tisnadas soprando a

lenha que flammejava.
— Que é isso, gente ? Vancê fazendo fogo 1 !

Está sentindo alguma coisa ?

— Não estou sentindo nada. Vou fazer a minha

comida ; ao menos terei cuidado de tapar as panei-

las.

A negra, de braços cruzados, fitava-a sem re-

volta e, mansamente, disse :

— Está bom, nhanhan. Vancê quer cozinhar,

eu vou-me embora.
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A cega, que ouvia, sobresaUou-se
;— Que é, Eita f Você quer ir embora ?

— Nhanhan tem nojo do que eu faço, nhá Rosa.

Vive todo o dia dizendo que sou uma porca, que

não cuido das panellas, que deixo os pratos sujos.

Que é que eu fico fazendo aqui ! Ella já está cozi-

nhando, não precisa de mim, eu vou trabalhar com
Chico ; cozinho na roça p'ra nós dois e quando van-

cê precisar estou aqui. P'ra que amofinar os ou-

tros ? Eu estou velha mesmo, meu paladar já não

é bom. P'ra que brigar !

— Mas Felicinha não está zangada, Eita ; dei-

xa disso.

A negra esperava içna resposta, quando Felici-

nha, sempre de cócoras, diante do fogo, repetiu :

— Eu cozinho, mamai. Também não é uma
coisa do outro mundo. Que é que eu fico fazendo

aqui em casa ? Botar o feijão no fogo, escaldar a

carne também eu sei. Eita que vá p'ra roça. ella

gosta mais daquelle serviço. Eu cozinho.

— Está bom, nhanhan, mas não fique zangada
comigo. Eu peço perdão de alguma coisa.

— Não estou zangada.
— Eu venho aqui todos os dias, nhá Rosa.
— Mas você não sahe do sitio, Eita . . . f

— Uê ! sahir do sitio porque f Vancê não me
tocou. Não senhora ; fico ali no meu canto. Nin-

guém brigou. Então porque nhanhan não gosta da

minha comida eu vou deixar vancê ? não, senhora.

E humilde, paciente, risonha : A benção, nhá Rosa !

A benção, nhanhan !

— Adeus.

— Adeus, Rita. Mas apparece . .

.

13
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— Sim, senhora ; eu passo aqui todos os dias.

A benção.

— Adeus ! E a cega, ouvindo os passos subtis

da negra que sahia, não conteve a piedade : Ah !

Felicinha . . .

— Que é, mamai ? Já vem a senhora com coi-

sas. Se quer ficar com ella fique : eu cozinho para

mim. Hei de comer porcarias 1 A senhora como

não vê não se importa.

— Pois sim, mas Eita tem sido tão boa para

nós : está sempre prompta para tudo, É velha, oi-

tada.

— Eu não tenho nada com isso. Lá porque c

velha eu não hei de comer as immundicies que ella

faz. Isso não ! Nem para lavar a louça !

E Felicin] a, tomando á sua conta a cozinha,

passava os dias sentada na sala, indo, de quando

em quando, provar as panellas, deitar lenha ao

fogo, calada, sempre num tédio invencivel, mal res-

pondendo ás perguntas da cega.

Quando o negro apparecia de manhan com os

legumes e á tarde com a lenha ella, sem mostrar-se,

gritava-lhe do quarto que deixasse sobre a mesa, á

porta, no terreiro, e raramente sahia para receber

os mantimentos, para dar uma ordem. Se estava

no terreiro, recolhia apressadamente ao avistar nos

caminhos um dos camaradas. E Arma Eosa entris-

tecia no silencio imperturbável da casa, vegetando,

esquecida a um canto ou á porta, num raio de sol,

tirando fumaradas do seu cachimbo de taquara.

Felicinha evitava-a negando-se quando ella a cha-

mava para desembaraçar-lhe o cabello.

— Estou occupada, mamai : logo.
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— Ah ! minha filha . . . até parece que você foge

de mim.
— E eu não tenho que fazer, mamai ? Quem

ha de cuidar da casa ? tem tempo.

— Você está ficando muito exquisita.

— É ; estou ficando exquisita . . . mas a casa

está limpa e as panellas estão no fogo.

E, monotonamente, os dias passavam numa in-

sipidez enfadonha.

Cálido, o estio abrasava. No esplendor cáusti-

co do ( u immaculado, o sol, dum brilho intenso

de revérbero, parecia girar vertiginosamente espa-

lhando raios em torno. Os campos amoilentados,

numa dormência canicular, rescendiam a coivaras
;

a herva murcha vergava flaccidamente, languida :

as grandes arvores, de folhas encarquilhadas como
á acção dum fogo da terra, agitavam-se de leve,

raro em raro, ao sopro flammineo do vento estival.

As culturas esturricavam, pássaros gemiam tristo-

nhamente nas sombras abafadas. Pela extensão da

calcinada paizagem offuscante o sol alastrava ví-

vido, incendiado e o ar adusto, duma finissima

tv<< n-parencia, tremia recebendo o hausto quente da

terra onde mal pousavam acalmado.-;, d'azas aber-

tas, os ticoticos.

O rio, como se dormisse á sesta, mal se ouvia

atravéz do silencio fulgido do campo e da matta
immovel sob a ardência extasiante do sol a pino.

Os bois pastavam suados, reluzindo á luz tórrida.

Era o tempo genesiaco; o beijo forte do sol

subjugava a natureza, prostrando-a entorpecida no
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espasmo da fecundação As velhas raizes rejuvene-

ciam ; a vida • orria nos raios do sol, penetrava a

terra, espalhava-se no espaço, diffundia-se gerando,

num trabalho lento de reconstituição, do ninho á

penha bruta, da fibra tenra do arbusto ao cerne

férreo dos jequitibás centenários.

Por todos os lados, onde quer que a vista re-

pousasse, o sol resplandecia. Sombras raras enne-

greciam de manchas as campinas louras e, para o

horizonte distante, fina e translúcida, uma névoa

d'ouro passava como um véu corrido do céu sobre

os montes dum forte azul quasi negro. Á sombra

dos tejupás da roça cães arquejantes modorravam
e as gallinhas, d'azas frouxas, bico aberto, offesran-

do, paradas, pareciam byp.uotisadas pela irradiação

deslumbrante.

Ao cahir da tarde, esmaecendo a luz em laivos

de sangue e ouro sobre a fimbria do occaso, as

cigarras entravam a chi hiar respondendo-se, em
concerto, dum ponto e doutro

;
pássaros sabiam re-

pousados atravessando o ar tépido ; borboletas ton-

tas, como se desperí assem de torpor de narcótico,

esvoaçavam de ramo em ramo ; ruflos d'azas de

beija -flores surdinavam e rolas, com enternecida e

apaixonada tristeza, gemiam entre os milhos onde

os sanha ssús, em chusma, gritavam estridulaniente

e os periquitos verdes grazinavam.

As noites mornas, de solemne e tranquilla ma-
gestade, refulgentes d'estrellas, arejadas branda-

mente pelas brisas que as açucenas dos brejos per-

fumavam, corriam refrescando a terra requeimada
com o bálsamo do orvalho. E o luar subia pallido

estendendo-8e pela paizagem, pelos montes, pelas.
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aguas plácidas, pelos caminhos, pehs frondes, ní-

tido, tácito, derramando-se silenciosamente era de-

flúvio branco como um banho reparador, de leite.

Os sapos coaxavam nas aguas mortas, os ba-

curaus saltavam piando, trefegos e mansos, no ter-

reiro alvo como se por elle houvesse um lençol es-

tendido e de todas as grotas, de todos os vallos, das

moutas, dos ramos, em surdina mysteriosa, a voz

serena do? seres mínimos subia como em epithala-

mio meigo ao desabrochar no cc :u, ccmo um grande

lírio, o plenilúnio límpido.

Estio ! Por toda a parte, na mesma fartura, na

mesma exuberância, a terra procriava reproduzin-

do, em frutos d'ouro e em flores, os beijos canden-

tes do sol.

Estio E a matta, sussurrando, levantava ao

luar um estridor farfalhante como uma ave colos-

sal une se espanejasse ^ahindo fecunda da caricia

nupcial do macho victcrioso ! Estio

Sentada na cama, Anna Eosa fazia a sua «ração

da noite, cpiando lhe pareceu ouvir um surdo ge-

mido que vinha do quarto próximo, onde Felicinha

dormia. Deteve-se, contendo a respiração e, arien-

ta, o ouvido ao longe, esperou, em ânsia de pa-

vor, o coração sobresaltado, aos pulos, tremendo

com arripios. Os grillos trillavam nas fendas dos

muros e o vento, penetrando pelos buracos da taipa,

sacudia, por vezes, pannos dependurados, levava

papeis de rasto. Xo tecto gambás corriam sorra-

teiramente com leve estrépito do sapé resequido e o

murmulho da matta, no silencio dormente da noi-
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te, chegava, trazido em lufadas fortes, grande, es-

cachoante como o barulho fragoroso duma queda

d'aguas.

Acalmando-se, a cega recomeçou a oração in-

terrompida, posto que o seu espirito apprehensivo

mais se preoccupasse com o que mysteriosamente

lhe andava em volta na treva dupla da noite e da

cegueira. Ao mais leve frémito erguia a cabeça como
se pudesse olhar, buscava, tacteando a esmo. Ás
vezes era a lamparina que crepitava, outras vezes

era a janella estremecendo nos gonzos, batida pelo

vento ou lá fora remoinhos de folhas seccas.

Deitou-se cautelosamente, para não fazer ru-

mor ; cobriu-se e, d'olhos altos, as mãos cruzadas

no peito, quieta, prestava aguda attenção, quando

ouviu estalos como de moveis que se desconjunta-

vam e logo outro gemido abafado. Sentou-se arri-

piada, tiritante, orando em consciência. Atirou as

pernas fora do leito e, fria de medo, chamou a

filha :

— Felicinha ! Houve um grande silencio na tre-

va : Felicinha !

— Que é, mamai ! respondeu do quarto conti-

guo a rapariga.

— É você que está gemendo !

— Sou eu, sim.

— Que é que você está sentindo ¥

— É a cólica.

— Porque é que você não toma um chá, minha

filha 1

— Já tomei.

— Então cobre bem o corpo e vê se dormes

Ainda algum tempo a cega deixou-se estar sen
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tada á borda do leito, os pés nús no chão frio. A
cama de Felicinha rangia, estalejava ; de instante

a instante um baque como o de um corpo que

cahe, e gemidos, suspiros.

— Está assim forte, minha filha ?

— Está, mamai. Mas não me faça falar ; disse

Felicinha em voz estrangulada.

— Eu vou lá ; você quer ?

— Is ão ! Que é que a senhora vem fazer % Não !

— Você quer mais um cobertor %

— Não. Mas não me faça falar, mamai.
E a cama estalou de novo, mais forte. Ao lon-

ge, de espaço a espaço, um cão ladrava, e o silvo

de um caboré, que atravessava os ares, fez estreme-

cer a cega.

— Ah ! minha Nossa Senhora !

Recomeçou commovidamente a oração pedindo

pela filha, mas foi interrompida por um gemido
longo, entrecortado como uma gargalhada. Ergueu-

se num impeto e, de pé, no meio do quarto, as mãos
postas, regelada, pôz-se a tactear tocando a parede

e, tropeçando numa lata, já perto da porta, ia a

cahir quando um grito agudo da filha reteve-a,

apavorada, erjtre os umbraes :

— Felicinha ! Ah ! minha Nossa Senhora das

Dores ! Minha Mãi do céu . . . ! Felicinha ! Pre-

cipitou os passos, mas desatinada como estava, foi

ter ao canto do fogão, topando nas pedras ainda

mornas. Felicinha ! Minha filha ! Va'ha-me Deus !

E, de braços estendidos, arrastando os passos, che-

gou á porta do quarto da filha e começou a eii.pur-

rá-la, de flanco ; a madeira resistia, estremecendo.

Felicinha ! Minha filha !
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De dentro vinham gemidos, exclamações afflic-

tas, anseios : « Eu morro, men Deus ! Não posso

mais ! » E a cama tetefla*» fortemente.

— Felicinhc '.

— Minha mãi ! Pele amor de Deus ! Minha
mãi ! E, num grito fino, longo, estridente, esfor-

çado : Aaaai

!

A cega lutava com a porta, ora empurrando-a

a mãos ambas, aos impulsos, ora de flanco, metten-

clo o hombro e a porta foi cedendo, levando de ras-

tos alguma coisa >jiie raspava o solo pesadamente.

— Felicinha ! minha filha !

E a cé a. arquejando, mettia-se d'esguelha pela

abertura esiíeita. esticando-se para fazer-se esguia,

forcejando numa luta desvairada até que passou e,

caminhando, chamava á filha baixinho, eníernec'

damente, cançad i :

— Felicinha, minha filha
;
que é ? Que é I

A rapariga estortegava, espremendo-se, os den-

tes cerrados ; batia no leito, soluçando meigamen-

te como uma criança.

— Minha mãi . . . Minha mãisinha do coração.

Não posso mais! Eu morro, minha Mãi do céu. E sô-

frega, como suffocada : Ai ! ai ! Pelo amor de Deus!
— Minha filha ! Minha filha !

E abeirou-se do leito segurando-se-lhe com a

ânsia de um naufrago que se agarra ás taboas de

uma jangada. Felicinha sentiu-a. apertou-lhe com
força um braço, puxou-a, mas Anna Eosa eston-

teada, querendo allivií-la, levou a mão ao ventre

da filha e sentiu a carne núa, húmida, tresuante,

contrahindo-se : retirou a mão rapidamente, como
enojada, rosnando, mas loco recomeçou a tacteaj
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com desespero num tremor de assombro e, de re-

pente, teve uma exclamação angustiada :

— Misericórdia !

Apalpou a carne rija e roliça das cosas: esta-

vam regeladas e crispavam em tremores rápidos

e. descendo coma mão. chafurdou-a numa p
quente, sobre carnes molles, espapaçadas na cama.

A<"-hou um corpo que se movia debilmente, húmi-

do, peganhento, frio.

— Misericórdia, meu Deus ! sussurrou, levando

ambas as mãos á cabeça. E, surdamente, acoco-

rando-se, num alquebramento d'alma, pôz-se a

repetir : Misericórdia ! Misericórdia ! Misericórdia !

De novo ergueu-se procurando o corpo da

filha que offegava, apalpou-a, sentiu as carnes e

gorgolões quentes jorraram-lhe na mão incerta.

— Minha Mãi do céu ! Você com filho, Felici-

nha ! Como foi, minha filha ?

— Minha mãi ! suspirou a rapariga. Ai !

— Como foi, minha filha . . . Ai, meu Jesus do

céu ! Está perdida ! Eu estava adivinhando !

Atirou-se á cama e, com as mãos sobre os hom-
bros de Felicinha, curvada, falando-lhe no rosto :

— Onde foi, minha filha ? Foi aqui . . . ? Foi

aqui ? aqui em casa *

— Foi . . .

— Mas quem foi, Virgem do céu ! Ah ! cão ! . . .

— Xão posso mais, minha mãi. Eu morro ! sus-

pirou Felicinha e os gorgolões encharcaram o leito,

com um ruido surdo e balofo. Houve um vagido

fraco, um fio de choro. A cega bramiu :

— Misericórdia ! E você morre ! Minha filha

morre !
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Afaston-se do leito, tornou â procurá-lo, mas
resmungando allucinada, buscava a passagem es-

treita e sahiu para a sala, em camisa, esbarrando

nos moveis. Foi de encontro á mesa, tartamuda,

trôpega, tacteando o vazio até que achou a parede

e foi guiando-se por ella, passando a mão d'alto a

baixo até atinar com a taramella. Deu volta, uma
lufada de vento frio penetrou a sala e Arma Bosa,

escancarando a boca desesperadamente, atirou ao

grande silencio da noite o seu clamor dolorido :

— Misericórdia ! Sahiu ao terreiro, mas arre-

pendeu-se e estacou voltada para a cabana a ros-

nar, com desespero : Minha filha, meu Deus ! Minha
filha ! Escancellou a boca : Acudam ! Misericór-

dia !

A matta ramalhava ao vento e os gritos da cega

perdiam-se na immensidão do escampo adorme-

cido.

— Kit a ! Chico ! gente . . . Acode ! Uma idéa

sinistra atordoou-a : « Ella morre ! ella morre !

Nossa Penhora !

E, sem rumo. arrojou-se para o acaso, quasi

núa, insensível ao frio, ás pedras e aos espinhos,

na esperança de encontrar soccorro. Corria, faltan-

do-lhe, portm, o caminho sob os pés, rolou na her-

va molhada e, fraca, dentro da treva, desatou a

chorar angustiadamente :

— Minha filha morre ! Minha Felicinha, meu
Deus !

Os capins cercavam-na lambendo-lhe as carnes,

a camisa molhada collava-se-lhe ao corpo, resfrian-

do-o, doíam -lhe os joelhos, mas arremetteu de novo,

desviando-se. Para todos os lados era matto : her-
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vas trançadas, galhos de arvores que lhe arranha-

vam o rosto, os hombros ; e o vento, passando,

farfalhava no arvoredo.

Anna Rosa investia, tornava atraz hesitante,

tonta, perdida até que sentiu o terreno limpo e dei-

tou a correr, ladeira abaixo, como impellida, aos

arrancos. O vento zoava -lhe aos ouvidos.

— Miseri ordia ! Rita !

Mas por todos os lados era o imperturbável si-

lencio da natureza adormecida, a grande paz da

noite. Á toa, desvairada, desviou-se do caminho que

Beguia, tomando, de novo, } elo uiatto xazo, e ou-

viu como um bufo de fera a pouca distancia : pa-

rou offegante.

— Ah ! meu Deus ! como se faz isto a uma po

bre mulher sem vista ? De novo atirou ao espaço

impassivel o seu appello afflictivo : Misericórdia !

O matto chocalhava ao vento, um cheiro agres-

te subia, impregnando o ar e Anna Rosa, levan-

tando os pés como para galgar alturas, mergulha -

va-os no capim que estalava machucado. Ia por

diante, ora vagarosa, ora a correr, cambaleava e

calhaus rolavam-lhe debaixo dos pés.

De novo sentiu a terra batida de uma trilha e foi

I
or ella fora impetuosa, em allucinada carreira, ar-

quejando ; de vez em vez parava, estirando os bra-

ços instinctivamente. como para evitar um esbarro,

mas sentia o vácuo e corria, balbuciando, com haus-

tos longos de instante a instante. Mas crescia apa-

vorante um rumor soturno d'agua" que rolavam,

crescia a mais e mais em fragor de cachoeira, cho-

frando, e Anna Eosa, reconhecendo a voz estrupi-

dante do rio, deteve-se :
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— O rio, minha Nossa Senhora ! Onde é que

eu estou ? !

Logo, porém, lembrando-se de que perto do rio

ficava a f-abana dos negros, bradou por elles. ma> o

estrondo das aguas que estrupidavam n-s pedras

era mais forte que a sua voz rouca. Tornou atra-/ e

sempre o rio a acompanhá-la de perto, como se

fosse cavando leito nas suas pegadas ; tomando á

esquerda, á direita, a voz profunda e monotom» das

aguas não a deixava^

Teve mede e precipitou-se sem ramo, como para

fugir áquella perseguição atroadora ; escapou -se-

lhe o passo, o pé escorregou :

— Minha Nossa Senhora ! e rolou num vallo,

sobre a herva. escoriando-se nas bordas da barran-

ca endurecida pelas soalheiras.

Já passarinhos chilreavam timidamente nos ra-

mos. v< Misericórdia ! » E de longe, num avoeamen-

to reboante, bradaram :

— Eeeêh !

A cega ergueu- se dorida e, reunindo todas as

forças exhaustas> clamou com esperança :

— Rita ! Chico ! Ar ode !

E, como para adiantar-se, caminhou camba-

leante, mas foi de encontro á barranca.

— Nhá Rosa ! Que é isso, gente I exclamaram

de cima.

— Chico ! Rita ! pelo amor de Deus ! Ah ! gen-

te .. . minha filha . . . E rompeu num pranto for-

te, como se as lagrimas, represadas por tanto tem-

po, quizessem sahir em cachões, estalando os olhos :

Minha, filha, gente . . ! Minha filha ! Felicinha . . .

teve um filho . . . não sei. Está lá numa poça de
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3angne. Eu perdi a cabeça, sahi á tôa por esses ca-

minhos gritando. Ah ! meu Deus !

Os negros murmuravam compadecidos. Eita to-

mou a cega pelo braço :

— Vamos, nhá Eosa, Deus é grande !

— Não, Rita ; corre você. vai na frente, minha
n^gra. Vai ! pelo bem que você me quer. Eu vou

com Chico. Corre ! E ouvindo os passos da negra

que partira, implorou : Corre, Eita ! Pelo amor de

Deus ! Ah ! Chico . . . minha filha

O negro, vendo a nudez da cega, porque a ca-

misa voava em tiras, deitou-lhe o seu capote de

baeta aos hombros.
— Põe isso, nhá Eosa, está fazendo frio

— Ah ! Chico . . . nem eu me importo. Sahi

como estava. Minha filha ! E sabiam vagarosa-

mente posto que, por vezes, ella pedisse : Mais de-

pressa, Chico. Ah ! meu Deus ! E quem seria % Vo-

cê não sabe %

— Não. nhá Eosa.

— Mas vocês deviam me ter dito que ella estava

de barrica. Eu não vejo.

— Ninguém viu, nhá Eosa. Nhanhan não ap-

parecia. falava sempre do quarto.

— Quem vinha aqui, Chico !

— S > nhá Bemvinda e seu Manuel do rancho

para comprar milho. Só se foi elle.

— Foi elle, Chico ! Foi elle !

Haviam chegado ao terreiro e o negro disse para

animá-la :

— Está ahi, nhá Eosa. Estamos em casa.

— Ah! minha Nossa Senhora. Entra, Chico.

Eu tenho medo. Entra você, vai !
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— Rita está ahi, nhá Rosa.

A cega arreinessou-se.

— Minha filha, Rita ! fala ! Houve um grande

silencio, e a cega, erguendo os braços, bradou num
immenso desespero : Morreu ! e atirou-se para a ca-

bana. Minha filha, gente! Eu quero vêr minha filha!

E Rita conduziu -a vagarosamente, amparando-a.
— Tá ahi, nhá Rosa.

A cega atiro a-se de joelhos, agarrando-se ao

leito, e os primeiros beijos doidos foram pelos len-

çóes, pelos travesseiros, pelos hombros frios de Fe-

licinha, até qne os lábios encontraram o rosto ge-

lado e demoraram-sè num repouso de angustia :

— Minha filha ! gritou lancinantemente, ( orno

para despertar a morta. Felicinha ! Ah ! meu Deus !

está fria. Morreu sósinha ! Morreu sósinha, coi-

tada !

Apalpava-a, passeava a mão pelo corpo im-

movel, beijava-a estonteadamente. Beijos perdiam-

se nos pannos húmidos, mas, de repente, o choro

do infante, tremulo, agudo, atravessou o silencio

apenas interrompido pelos estalidos dos la bis o da

cega e pelo ranger do leito sacudido. Ergueu-se im-

petuosa. d'olhos escancarados.

— E elle f ! Está vivo * !

— Está vivo, nhá Rosa. É menino.

— Dá cá ... dá cá.

Mas diante da physionomia demudada da cega,

a negra receiou pelo recem-nascido :

— Elle não tem culpa, nhá Rosa. Eu já cuidei

delle, coitadinho.

— Eu sei ; dá cá, dá cá !

Tremendo, a negra passou o pequenito ao collo
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da cega, mas ficou de braços estendidos, prompta
para salvá-lo ao primeiro impeto de Arma Eosa. A
desgraçada, porém, molhando o innocente de lagri-

mas, pôz-se a beijá-lo, chorando sobre o seu cor-

pinho tenro.

— Meu filhinho ! Ah ! meu filhinho Porque

sua mãi não me disse ? eu perdoava e você não fi-

cava sem ella, meu filhinho. Ah ! meus olhos ! meus
olhos ! Antes ella me tivesse dito. Coitado do meu
filhinho sem mãi ! E lembrou-se da morta : Feli-

cinha ! silvou.

Veiu-lhe um frenesi, apertou a criança, mas
Rita, vendo-a estremecer, cerrar os dentes, acudiu

a tempo de tomar o pequeno, porque logo, em tre-

mor convulso, a cega rolou, esbarrando no beiral

da i ama, abatendo na terra, como uma ruina alui

da, escabujando, os punhos cerrados, os olhos ví-

treos, immensamente abertos, como em assombra-

mento.

Esbatidas as névoas da manhan, o sol entrou

no quarto pela porta aberta, illuminando a cama
ensanguentada, e desfeita, como num testemunho

da luta sinistra travada na treva, entre a Morte e

aquelle corpo hirto e frio, amortalhado no sangue

ardente, cúmplice do mysterioso crime de amor.

Perto, entanto, como um renovo no tronco morto, a

criança, d'olhos límpidos, fitava o raio de sol que a

abençoava e aquecia, sagrando-a para a vida. E
fora, ao esplendor maravilhoso da manhan, as ci-

garras estridulas cantavam entre a folhagem, que

parecia de ouro á luz resplandecente.
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Peita a ultima parada. Manfloví, atilando nm
murro á mesa, levantou-se, deu um safanão ás cal-

ças, passou a mão pela barba e, com a sua voz re-

tumbante, despediu-se

:

— Adeu, genti.

Alentado caboclo de peito largo, com uma bar-

ba crespa, negra e densa que lhe dava ao rosto

expressão feroz, gosava fama de valente e ninguém
ousava enfrentar com elle porque o seu pulso era

uma barra e, como tinha oração, não havia bala

que lhe entrasse no corpo.

— Quê, Mandoví ! ocê vai mêmu ?

— Cumu não ?

Estavam na sala dos fundos da venda de Ma-
nuel Monte, um destemido jogador de faca que, se-

gundo se dizia á boca pequena, arranjara a vida
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no caminho esfaqueando um mascate italiano que

descia para a cidade, depois das festas do Natal,

com a bolsa de couro d'anta atochada de prata.

A parceirada moveu-se. Eram seis vaqueiros

da redondeza, que jogavam emquanto o gado dor-

mia nos campos frescos, á luz quieta dos astros, em
torno dos ranchos. O vendeiro, gordo, duma côr

arroxeada, em mangas de camisa, o cachimbo nos

beiços, dava as cartas e cada um dos parceiros ti-

nha á mão um copo de aguardente. De quando em
quando um delles pigarreava, cuspia d'esguicho

por entre dentes e, arrebitando o beiço, sorvia um
trago com um eêh ! prolongado, cravando logo os

cotovellos na mesa sórdida e fincando os olhos agu-

dos no baralho seboso. Um lampião de kerozene

alumiava escassamente o interior e, como cada um
dos homens hav a levado o seu cão, os an mães dor-

miam est rados por baixo da mesa ou pelos cantos

e, de vez em vez, ouvia -se um toe-toe ou o rosnado

preguiçoso dalgum que se espreguiçava. Manuel

Monte, emquanto dava as cartas, levantou os olhos

miúdos para Mandoví e disse sorrindo maliciosa-

mente :

— Ocê vai mas é p'r'u ranchu do Cas miru, ca-

bra. Pruveta, pruveita emquantu u b chu anda

longe.

Houve uma gargalhada estrondosa e todos os

vaqueiros olharam para o caboclo que accendia o

cach mbo vagarosamente.

— É, ocês pensa qu'a genti não tem mas qui

fazê s não anda atraz du chêru d: sa a, curau ca-

chorra nu rastu di cutia. Aminhan, cedinhu, si

Deus qu zé, tô no Cabuçú vendu umas voz nova . . .
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— Pruve ta, rapaz ! d : sseram ainda.

E Manésinho, batendo na mesa, chamou a at-

tenção da pafceírfcda : estavam duas cartas volta-

das — uma dama e um seis de ouros.

— Bota na dama, Manésinho ! — bradou um
negro estabanado batendo ©ft roesa com o chap u

de courc.

— Quanto *.

— Bota um, home.

Mandoví, interessando-st pelo jogo, deteve-se

f rmado ao cajado e, de pé, dominando com a «ua

altura todos os jogadores, que iam cercando as car-

tas, exclamou de repente num berro :

— Espera ! não tira, Manésinho. Diabu di car-

ta, veiu ahi só p'ra mexe cumigu. Não tira, Mané-
s

;nho. Metteu a mão no bolso, tirou uma moeda e,

passando o braço por entre dois vaqueiros, deu com
ella na mesa escondendo-a debaixo da mão espal-

mada. Tira agora i firme ! Vai tndu issu nu seisão !

1 Um dos vaqueiros mirou-o sorrindo :

— Ocê não ponde mais, hein, veio ?

Os outros, immoveis, com os olhos nas cartas,

tiravam fumaradas dos cachimbos e o ar morno,
denso, ennevoado de fumo, tornava-se irrespirável.

Fora os sapos coaxavam sem descontinuar. Mané-
sinho, sem levantar a cabeça, esperava até que o

negro, coçando, com fúria, a carapinha, bradou :

— Faz issu duma vez, Manésinho.

O vendeiro pôz-se a atirar as cartas, num gran-

de silencio. De repente, porém, endireitou-se corren-

do um olhar rápido pela mesa ; o negro bramiu
afundando, com uma punhada, a copa do chapéu
de couro :
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— Eh ! lá em casa . . . qui sorti ! e atirou com
a língua no céu da boca.

— Ahi, seisão onça ! exclamou Mãndoví triuru-

phante. É carta di fiança mêmu !

E retirando, com desempeno, a mão de cima

da moeda, deu outro safanão ás calças. Olharam
todos para a parada e houve pasmo.
— Eh ! cabra . . . dois, hein %

— Antonce ? a genti honra a sua carta.

— Dois? perguntou o vendeiro com os olhos

piscos.

— Apois ? ! dinheiru não tá luzindu ahi, Mané-

sinho f Ocê não tá vendu % Passa o cobre dobradu

i dêxa di mamparreiu.

O vendeiro afastou-se da mesa derreando a

cadeira, puxou a gaveta e, tomando dois patacões,

entregou-os a Mandoví.
— Tá di sorti. F ca mais um bocádu, rapaz.

— Quá nada ! Ocê u qui qué é raspa n cobri

ôtra vez. Comigo não ! i daqui nu Serrinhu é obra !

— Ocê vai tantu p'r'u Serrinhu cumu eu.

— ISao vou ? ocê sabi f pois mió. Dá cá ma 8

uma derrubada ahi modi u Mu, gent ;

. Um dos

vaqueiros passou-lhe o copo e Mandoví bebeu com
gosto, esticando a língua para lamber os bigodes.

Té aminhan, genti.

— Adeu !

— Eh ' Tigre . . . livanta. Com a ponta do pé

espremeu o ventre de um cão negro que se levantou

ligeiro e, rebolindo-se, a acenar com a cauda, poz-

se a mirá-lo rosnando. Bamu 1 Adeu, genti.

E, da porta, para rir, bradou :

— Dá um tombu nesse queixada comedô, gen
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Fora a noite ia esplendida, fresca e de lua. A
estrada, muito branca, insinuava-se pelo arvoredo

e perdia-se nas sombras quietas. O caboclo lançou

os olhos ao céu estrellado onde a lua brilhava e,

passando o cajado pelas costas, á altura dos hom-

bros. vergou os braços sobre elle deixando as mãos
pendentes e pòz-se a raminho, precedido pelo cão

que seguia com o focinho baixo, em zigue-zagues, a

fariscar a bcrva e o pó.

Era grande o silencio e as sombras das arvores,

que se despejavam sobre a estrada, tornavam-na,

por vezes, negra, mas logo adiante, a lua reappare-

cia alva, alumiando o caminho. Vozes estranhas,

longínquas, tomaram-lhe a attenção e elle, que ia

pensando em coisas vagas, tão distrahido que nem
dera pelo cachimbo que se apagara, levantou a ca-

beça e escutou ; eram sapos em uma lagoa.

De vez em quando estalava uma palma secca,

uma folha voava para a estrada fechando, na cla-

ridade do luar, uma sombra dura, e nsectos zizia-

vam na herva rasteira. Mandoví fez uma volta re-

pentina e olhou para traz como se quizesse vêr a

venda de Manésinho, já encoberta pelo arvoredo,

puxou forte pelo cachimbo e, sentindo-o apagado,

tirou o isqueiro e feriu lume. Pôz-se, de novo, a

caminho e, para distrahir-se, emquanto atravessava

aquellas solidões, chamou o cão :

*-f Eh ! Tigre veio, ocê vai vendu u caminhu t

É essi mêmu, Tigre veio.

O cão, ouvindo o seu nome, retrocedeu aos sal-

tos, ganindo. Aguas rolavam na matta que beirava

a estrada com um fresco murmúrio e, pouco adian-

te, uma velha ponte, feita de grosso* tro&oot, ora-
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zava o córrego fino onde a lua refulgia em soai lia

de prata. Um bacurau levantou o tôo desappa-

recendo no matto. Mandovi passou, de novo. o páu

ás costas, derreou a caberá o. d'olhos no céu. can-

tou baixinha

iNo tópfe <mqunlle monce
Mora a minha occupaçft?

Por isso ali sobe tanto

Meu travesso coração

Por isso alli sobe tanto

Mw *mvesso coracio ,

,

e continuou assobiando. Calou-se paru Ciiupar o

cachimbo que se havia apagado de novo, depois,

seguindo uma idéa, riu, resmungando :

— Han, diabo di rapariga . . . Dipois a genti

faz uma cosa i ta hi . . . purquê ando virandu a

cabeça da muié dus ôtru, i mais istu i mais aquiliu.

Pur causa disso mêmu é qui acontece tanta disgra-

ça neste mundo di Deus. A genti vai mèmu i tá

hi. Atirou uma cusparada e. sacudindo a cabeça,

exclamou 5 Quá ! Casimiru não tá siguru. Aquella

roxa é o diabu !

De repente um grito silvou na matta. O cão

estacou, dorelhas fitas. Mandoví deteve o andar,

olhando. O luar, cada vez mais brilhante, scint 1-

lava na agua rasa do córrego que seguia a par da

estrada. O silencio era grande, não bolia folha. O
cão ladrou para a matta e seguiu farejando a poeira.

Mandoví retomou a cantilena, mas não havia

dado seis passos, quando, de novo, ouviu o grito
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agudo que. dessa vpz, parecia dizer o seu nome,

como se o chamasse 4 Mandoví ! i

O caboclo sentiu um arripio de medo e ficou a

olhar — tudo era matto e sombra, nem uma luz de

rancho, nem um boi perd do no campo. « Mandoví!»
— Eh ! Eh ! fez o valente. A mód: qu'issu aqui

tá assombradu hoje.

Voltou -se alongando o olhar para o caminho que

percorrera : sombras moviam-se sinistramente na

estrada ; elle, porém, habituado àquelas caminha-

das nocturnas, não se assustou com ellas porque

bem viu que eram dos galhos das arvores. Mas al-

guma coisa tolhia-lhe o andar, uma voz interior

dizia-lhe que não proseguisse. Estava ainda tão

longe o Serrinha, a uma hora, talvez, e por dentro

da matta porque a estrada desviava -se, pouco

adiante, para o Cabuçu. em trilho estreito que se

mettia pela floresta, levando á povoação pobre dos

vaqueiros de Santa Iria.

Depois de uma hesitação, o caboclo decidiu-se :

— Quá ! issu é tontêra. Aquelle Manésinho é

bichu tão escorvadu queé até capaz di bota alguma

cosa na bibida modi tonteá a genti, só p'ra ganha

na certa. Quem é qui ha di grita meu nome a esta

hora, neste descampadu % Isso é tontêra niêmu.

Passou a mão pelos olhos, e. resoluto, animou o cão :

Bamu. Tigre. Então ocê não ouve, veio ? Bota a

boca nessi diabu qui tá hi tomandu cunfiança c'a

genti. Bota a boca, Tigre.

O cão arremetteu, mas de repente, numa volta

súbita, recuou ganindo, d'orelhas murchas e, em
corrida desabalada, veiu atropelar o caboclo, esfre-

gaudo-se-lhe nas pernas, com um choro covarde.



218 SEETÃO

Mandoví, com os cabellos espetados, furioso, atirou

um ponta-pé, que apanhando o cão pela barriga,

virou-o na estrada. O animal não fugiu e, apesar de

repellido, tornou para junto do senhor de rasto,

agachado, com a cauda encolhida.

— Quá ! resmungou Mandoví. issu não tá bom,

não. Essi caminha tem cosa. Genti não é . . . ca-

chorro não fogi di genti. Issu é cosa . . . E, parado,

com os olhos enormes, o coração batendo precipi-

tadamente, perscrutava as cercanias, quando, de

novo, ouviu o grito agudo « Ma . . . andoví ! » Es-

tremeceu tão violentamente que o cajado quasi lhe

escapou da mão. «Nossa Sinhora ! » persignou -se

e ficou preso á terra, agarrado ao solo como aquel-

las arvores frondosas que pareciam esconder o as-

sombro.

Uma lembrança sinistra augmentou-lhe o pa-

vor : « Eh ! quem fala verdade é Jirimia ...» Met-

teu a mão no bolso e, convencendo-se de que tinha

o seu isqueiro, tranquillison-se. « Ainda si fô só

módi pidi fogu ... I a genti qui não acriditi . . .

»

Levantou os olhos — uma estrella cadente rastejou

o c,°paço illuminado. « Deus te guie ...»

j Mandoví ! » E, logo depois desse grito lamen-

toso, que parecia desferido por alguém que soffria,

numa barranca escalvada, sem arvores, sem hervas,

um vulto, mais branco do que o branco luar, hirto,

abrindo sobre o fundo espaço compridos braços

duramente esticados, com uma fina túnica fluctuan-

te, balouçava-se mollemente, aereamente, em leDto

vai-vem, da barranca ás frondes do arvoredo, c.aa

frondes á barranca. O caboclo abriu muito os olhos

num espanto mudo e tolhido, sem poder tirar-se
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posição em que ficara. Olhava, quando, na matta,

estridente gargalha d i retalhou o silencio. Voltou-

se brusc .mente e, olhando, nada viu senão as ar-

vores mudas e o mudo caminho. O cão já ali não

estava, havia desapparecido. Eeuniu todas as for-

ças e bradou por elle:

— Tigre ! eôôôôh ! Tigre !

Uma sombra, fugindo d'entre a folhagem, par-

tiu d'arremettida estrada fora, perdendo-.-se em uma
nuvem de poeira. De novo o silencio cahiu.

Só, na solidão terrível, ao livido luar, diante

daquelle estranho vulto que se balouçava sobre o

caminho, o caboclo sentia as pernas enfraquece-

rem, respirava a custo, como se lhe comprimissem

o peito.

Lentamente, cautelosamente, sem tirar os olhos

da apparição, passou a mão incerta pela cinta e o

cajado, esquecido, cahiu no pó com um baque ba-

lofo.

Estremeceu, mas já estava com a garrucha em
punho — engatilhou-a e, levantando-a á altura dos

olhos, fez fogo ; o gatilho bateu frouxo.

— Cruz ! esconjurou o assombrado, descarre-

gando o outro cano.

Um grande estrondo abalou o silencio rolando

trovejantemente, até que, no fundo bosque, ou-

tro tiro troou como em resposta, mas o vulto con-

tinuou no seu molle e flaccido balanço aéreo, com
os longos braços magros abertos sobre o fundo es-

paço.

« Mandoví ! Mandovi ! »

— Mandoví . . . pois sim, cosa ruim ... Só si

n&o hai Iíosp* Sinhora.
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Abriu, com os dedos crispados, o peito da ca-

misa, e cora um safanão, arrancou duma fita que

trazia ao pescoço um breve de couro e, fechando-o

com forca na mão, ameaçou com elle o vulto ba-

louçante :

— Só si Nossa Sinhora não tá qui. T'iscunjuru !

E. aos recuansos, tornou pelo caminho que fi-

zera afoitamente e logo que, numa volto, da estrada,

perdei: de \ista o vultOj deitou a correr desati-

nado.

A poeira adormecida levantava-se em nuvens

sob os seus pés ligeiros e, na corrida, como 8e al-

guém o acompanhasse, com zombaria, por vezes,

um gEito reboava-lhe aos ouvidos.

Justamente quando ia atravessando a ponte,

pareceu-lhe vêr o mesmo vulto branco trepado num
tronco, com os longos braços lívidos e seccos aber-

tos sobre o fundo espaço. Estacou esbaforido, ar-

quejando e, com uma voz sumida, esconjurou de

novo :

— Por Nossa Sinhora da Conceição, demonho !

sahe da minha frenti

!

E, d'olhos fechados, para não vêr o horror, ati-

rou-se de arranco, galgando a passagem. Ia já pe-

las alturas do pasto, todo branco, como um mar
de leite, quando ouviu vozes e latidos. Deteve-se e,

como havia um oavádo na barranca, sentou-se can-

çado, offegante, com o suor a escorrer-lhe pelo

corpo :

— Pur Deus Nossinhô ! nunca vi uma cosa an-

sim. Jirimia tem razão ... I a genti qui tomava
pagódi co elle.

Instinctivamente voltou os olhos para a es-.
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trada, como se ainda quizesse vêr a apparição e,

olhando, ali ficou-, esquecido e molle, vergado de
fadiga, a raspar a fronte, de quando em quando,
com o pollegar, para escorrer o suor que cabia na
terra em fio. Justamente defronte do ponto em que
havia parado começava uma picada, e longe, per-

dida entre arvores, num fundo liegfco, uma luzinha

brilhava. Já as vozes vinham perto, em algazarra
;

cães appareceram correndo, abocanhando-ie, mas
sentindo-o ali e desconhecendo-o, • acuaram la-

drando.

— Eh ! cala a boca, porcaria ! intimou o cabo-
clo e os anima es, reeenhecendo-o, abanando a cau-
da, cercaram-no festejando-o. Estava elle a afa-

gar a canzoada quando os vaqueiros appareceram
na volta do caminho. O negro vociferava atirando
murros ao espaço, quando um do grupo descobriu
Mandoví.
— Eh ! home, qu :

é issu ! Ocê aqui ?

Todos romperam a rir.

— Ahn ! muié é u diabu !

— Oia só, bradou o negTo mostrando a luzinha
ao longe. I diche qui ia p'r'u Serrinhu. E*sa aqui
si não é a picada du ranchu du Casimira eu não
queru mi chama Simeão. Eh ! cabra onça ! Tá di

guarda nu tôcu. Coitada di nhá Nica !

Mando ri ia responder, mas para que o não to-

in por medroso, porque teria de justificar com
a verdade a sua presença naquelle ponto, levan-

tou a •-. ainda com a voz eançada, pergun-
tou amuado :

,
— I issu é da conta d !

ocê, Simeão f

— Uai ! a genti tá brincandu, Mandoví ; não
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prici8a zanga modi nmié. Mas ninguém gosta di

passa pur tôlu. Qui ocê foi issu . . . tem paciência,

cumpadi.

Os vaqueiros affirmaram rinao :

-— Eh ! cumu não ? . . .

Animado com a presença dos companheiros, o

caboclo levantou-se, accendeu o cachimbo e, sem

dar mais attenção ao negro, que continuava a taga-

rellar, perguntou :

— Ocês vai p'r'u SertHnhu ?

— Cumu não ! a genti não tem ranchu p'i<*

fica.

— Eanchu só ? e aquella cara di roxinha qui

até faz tontêra quandu a genti óia p'r'ella . . ?

— Tá bom, genti, dêxa di brincadêra. Casimiru

é cumpanhêro i issu pódi chega aos uvidu delle.

Bamu acaba co'essa caçoada.

Seguiram discutindo as espertezas de Manési-

nho e iam pelas alturas da ponte quando Mandoví

ouviu o grito na mata. Estremeceu, mas fingindo

calma, perguntou :

— Qu'é issu qui tá gritando ansim, genti !

— Antonce ocê não sabi ? ocê não cunheci sacy ?

E um dos vaqueiros, para rir, respondeu á ave

sinistra.

— Dêxa dissu, Amaro. Xão brinca co'essas

cosa, não, disse o negro.

— Ocê tem medo ? e estalou com a lingua. Elle

qui venha cá.

— ís ão fala ansim, Amaro. A genti c'um home

pega mêmu, mas co 'essas cosa du mattu, qui nin-

guém sabi qui é, não é bom brinca.

E longe, no denso arvoredo, a ave gritou de
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novo. Quando chegaram á altura da barranca, MaD-

doví, erguendo os olhos, aterrado, deu com o vul-

to balouçando-se e, involuntariamente, deteve-se.

— Qu'é issu, Mandovi ? Qu'é qu'ocê viu qui

tá assim sarapantadu f

— Aquillu ali na barroca

— Ondi f

— Oia, ali aquella cosa branca, mexendu . . .

— Ó home, aquillu é uma fôia veia di parmêra

qui dispencô. E o negro, voltando-se para Amaro,

responsabilisou-o : Tá vendu ? ocê cumeça a dizê

bobagi i Mandoví mêmu tá hi espantadu. Dêxa
dessa graça, rapaz. A genti não sabi issu qui é p'ra

qui ha di anda bulindú ! Não faz issu não, Amaro.

Oia Jirimia . . . tantu fez, tantu fez . . . Era ôtru

qui, pur causa di rabu di saia, botava u pé nu ca-

minhu i nem qui vissi u diabu havia di passa

mêmu. Não tá hi bobiandu * Não faz issu não,

Amaro.
Passavam justamente no sitio assombrado e

Mandoví convenceu-se do que dissera o Amaro ven-

do a palma a balouçar-se. Um dos vaqueiros, pa-

rando, lembrou :

— Foi aqui aue u intaliann appareceu mortu.

— Qu'intalianu ?

— U da historia di Manésinhu.
— Foi aqui ?

— Foi : pertinhu da Darranca.

— Cumu é qui disseram qui foi na beira du rio ?

— Não é capaz — foi aqui mêmu. Eu passei

di menhã i vi u corpu, já num mosquêru di mettê

mêdu. Qué vê ? E o vaqueiro mergulhou no matto

afastando ramos até que descobriu uma cruz tosca,
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sob uma coberta de palha. Eu não diche ? Oia ondi

é qu'elle tá enterradti.

Curvaram-se todos curiosamente e os cães. que

haviam acompanhando os donos, melnam-se pelo

matto, aos galões, como se buscassem alguma pre-

sa. Quando os vaqueiros tornaram á estrada o ne-

gro, que ia para o Cabuçu, tendo de os deixar, des-

pediu-se depois de haver apagado o cachimbo.

— Adeu, genti. Ocos foi tala di tanta cosa qui

eu não sei como vou pur eftSifi mal tu sósinhu. Oia,

já não levu, não qui não quem historia nu ca-

minhu. dirimia tá hi i Jirimia não tinha medu di

nada.

— I ocê tá eum mêdu, Simeão ? perguntou Man -

doví.

— Oeê pensa qu !eu tenhu vergonha di dizè I

Tô cum mêdu, sim. íiao. meu amigo, p
;

ra home
ou p'ra bichu a genti istica urna lingua di terru ou

bota fogu i passa, mas cum essas cosa du mattu

virge . . . ! Tomara a genti um buracu módi mettê

a cara. Deus mi livri ! r-ou home D'ra outru home
cumu eu, mas cum" encantu nãc queru incoutru,

nem di noite nem di dia.

— Quá incantu !

— Quá incantu ? poi sim . . . Oeê fala assim

purque nunca si viu aperreadu. Vai ti fiandu. Ji-

rimia também não tinha mêdu di nada . . . i hoji ?

— Tá bom, adeu !

— Adeu !

Apartaram-se. O negro seguiu pela estrada larga

e alumiada e estendeu a voz :
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Sapateia, moreninha

Qu'ocê não bati no chão ;

Podi bate sem receio

Qui bali num coração . . .

— Eh ! mêdu, bradou o Amaro, a rir ; e Si-

rneão, já longe, respondeu :

— Hen . . . hen . . .

E, atravessando a matta obscura, os vaquei-

ros, como para não interromperem o somno das coi-

sa£, iam calados, um a um, apartando os ramos ; os

cães seguiani-nos em silencio e Mandoví, lembrando-

se do vulto branco que se balouçava, com os braços

lívidos e magros abertos no fundo espaço, pen&ava

com terror :

« Foi u intalianu mêmu qui mi appareceu . . .

foi elli mêmu ...»

As folhas estalavam sob os passos e, de quando
em quando, o que ia á frente, rompendo o caminho,

avisava :

— Baixa, genti : oia u páu . . . Oia agua, genti.

E a marcha proseguia em silencio atravéz da

oia^iâ- ssilencluoii.

15





OS VELHOS





A Olavo Bilac

Xa encosta agreste da collina chamada da Ven-
tania, a seis kilometios da obscura cidade de C . .

agasa!hava-se humildemente, branca como uma
ermida, a casa de Thomé Sahyra, cesteiro de pro-
fissão. Quem olhava de longe para aquelle canto
esquecido, avistando tamanha alvura entre o fron-
doso matto, se não sabia da existência dessa ha-
bitação modesta julgava ter dado, ao acaso, com
um pittoresco lençol d'agua precipitando-se da al-
tura, branco, espumoso, rolando, pedras abaixo,
para o córrego.

A frente, sob três janella*, num escrupuloso
aceio, o terreiro estendia-se cercado de espinheiros
tendo como contra-forte os troncos apuados-das
praujeiras que fechavam a caiçara— no tempo
(ias frutas carregavam a ponto d^e ser preciso an-
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darem de manhan apanhando as laranjas que, de

maduras, eahiam rachando na terra tostada e ba-

tida.

Em volta da casa, á sombra d'arvores, havia

o chiqueiro, o aprisco, a palhoça para as gallirhas

e o alpendre onde, á noitinha, as vaccas eram re o-

lhidas. Os terrenos de plantio eram na planície onde

cresciam os milhos altaneiros e o feijoal alastrava
;

as ramas das aboboreiras cobriam uma extensão

larga ; o mandiocal verde-negro forrava a vertente

da collina insinuando-se por entre o cafesal, uma
centena de pés, mas tão viçosos que suppriam o

paiol e, ás vezes, nos annos férteis, transbordando

as arcas, o velho levava o restante ao mercado onde

trocava os alqueires por peças de madapolão ou de

zuarte e morim e baeta para os rigorosos frios ou

então por instrumentos de lavoura ou louça para

a mesa.
— Que havia de fazer do dinheiro ? Melhor

era ter a casa abastecida e um leito molle, porque

já não supportava as duras palhas de milho dos ca-

tres sertanejos. Para que o havia de guardar ! Ia -o

empregando, mal o recebia, para que algum ambi-

cioso máu não fosse, á noite, armado, ameaçá-lo no

seu socego, assassiná-lo mesmo, como haviam feito

no sitio dos pinheiros, por nome Terra Santa, ao

velho Simeão, que, segundo diziam, tinha uma ta-

lha cheia de ouro enterrada debaixo do soalho do

quarto de dormir. Havia apenas em casa uns cinco

ou seis dobrões que Eomana guardava num mea

lheiro, fechado no oratório, coberto com um panno

de crivo, servindo de peanha á Senhora da Concei

ção.
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Viviam modestamente e felizes : elle tecendo

jequiás e côfos e, nas horas mais frescas da manhan
e da tarde, indo á sua roça fazer uma limpa ou es-

palhar a semente, puxar a terra para as raizes mais

expostas ou cavar o solo para arrancar a mandio-

ca ; ella com os cuidados da casa— ora ao fogão,

ora á beira do córrego batendo a roupa, ou tratando

das aves e dos porcos ou ateando o lume no forno

de barro para fazer sequilhos.

Tinha Thomé Sahyra sessenta annos, a sua som-

bra, entanto, ao sol dos campos, era a de um rapa-

zelho, tão enfesado e secco era de corpo.

O rosto, de uma cor fechada de bronze, engelha-

do, nunca tivera barba, o queixo fugia -lhe muito

agudo como um ariete, os olhos, sempre somnolen-

tos, pareciam os dum ébrio.

Eomana, também magra, annos mais velha que

o marido, a cabeça toda branca, a pelle enrugada,

era, todavia, forte, de uma saúde rija e alegre como
um pássaro.

Viram-se, a primeira vez, perto de um córrego,

no tempo em que Sahyra, rapaz de vinte annos,

faiscava nas aguas ricas do sertão. Ligaram-se e

vinham desse tempo numa prisão de amor, atravéz

de accidentes, ora num canto de serra, ora no co-

ração de um povoado ; um dia arranchados, no d :a

seguinte, com os trens num cano de bois, abalando

para outros sitios, sempre alegres, sem queixas,

com uma viva esperança em Deus e na terra que

as pesadas rodas carrilhavam e que por ali fora se

estendia em campos e montes férteis.

Um dia acharam essa encosta retirada e Thomé,
porque a terra era de Nosso Senhor, não se pTeo>
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cupou oom saber quem era o dono e, cantando, aju-

dado pela mulher, levantou a palhoça.

Um vento de borrasca descolmou-a, uma noite,

num bravio e inclemente agosto frio e de vendava es

e o cesteiro, que amealhara economias, diante das

minas do seu tugúrio, concordou com a companheira

sobre a conveniência de edificarem uma casinha que

resistis.-e ao tempo e os resguardasse dos rigores, de

muros fortes, coberta de telha.

Com urs três camaradas começou Thomé 8a-

hyra a. obras da casa, escolhendo, elle próprio, as

braúnas para os esteios, indo buscar os troncos á

floresta, amassando o barro e. porque vira o tra-

balho nas olarias quando andara a correr terras.

fez uma forma e, em pouco menos de quinze dias,

havia no terreiro um estendal de telhas e a casa foi

surgindo, graciosa e solida, entre as verdes arvo-

res. Caiada, alvejando, era a primeira que se avis-

tava da estrada por ser a mais alta e a mais branca.

Elle mesmo plantou todas as arvores frutiferas

e fez a horta e a sua rocinha e. todos os annos, pelo

Natal, caiava os muros, pintava portas e janellas,

não só por embellezamento como por conservação.

E os temporaes passavam rugindo sem que uma só

pedra se desprendesse dos muros da casa nova.

Deus abençoava-os vendo-os tão velhos e tão

amigos, vivendo virtuosa e santamente, sem pre-

guiça, com honra e muita caridade porque, muitas

vezes, pobresinhos que passavam, descobrindo a

casinha branca, de tão lindo aspecto, guardando,

como uma zagaia, as vaccas e as ovelhas que pas-

tavam nas cercanias, subiam pelo caminho estreito

e, á sombra da latada de maracujás que á cozinha
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fazia um verde alpendre, cheio gempre do rufio das
azas dos beija-flôres ou do zumbir das abelhas, im-

ploravam enternecidamente, como em um cauto
triste : « Pelas santas chaga do Senhor dos Marty-
rios. esmola, meu irmão, a um pobresinho ! » Xào
desciam com o «Deus o favoreça !» Romana sen-

tava-os á mesa ou, se preferiam, por vexame, ficar

á sombra da latada, lá lhes levava um prato cheio,

frutas tantas quantas quizessem lhes estavam o.*

ramos pródigos offertando.

Conhecendo a virtude das hervas e o valor da<

rezas que sabia, para todos os males, desde o que-

branto das crianças até para ajudar a morrer, noite

alta, não raro. iam bater-ihe á porta, pedindo a sua

presença junto duma mulher que estava com as

dores ou de alguém que se estorcia com os rins

tomados ou com um ar e ella, paciente como uma
freira, lá ia a pé, alumiando o caminho com uma
lanterna, a balbuciar orações para afugentar as

víboras errantes e, á cabeceira dos moribundos, o

vigário, muitas vezes, conversava com ella, pediu-

do-lhe um remédio para a sua erysipela rebelde.

Nada levava por essas misericórdias, mas os

pobres, logo que melhoravam, subiam á collina,

como em romaria penitente, levando gallinhas, ba-

corinhos, frutos dos seus pomares ou esmolas para o

azeite da Virgem da Conceição.

Se succedia ser algum pastor picado de cobra no
campo, corriam logo os companheiros á collina e

Romana, chegando á porta da coziuha, estendia os

braços na direcção do sitio em que se achava a vic-

tima e ficava algum tempo hirta, extática e loso

o pastor andava como se nada lhe houvesse succe-
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dido. Contavam mesmo qne estando enferma, de

cama, e sendo procurada por Manuel Tiburcio, dos

Cajueiros, para benzer-lhe o gado comido de bi-

cheira, ella animou-o dizendo que — voltasse com
fé porque S. João já andava curando os animaes.

Effectivamente, chegando á casa, Tiburcio ou-

viu dos camarada attonitos a narração do prodí-

gio : « Que estavam pastoreando quando viram

os bichos cahir, em montes, deixando brocas im-

mensas nas ancas, nas espáduas, nos ventres dos

bois que, pacientemente, lambiam as feridas ou,

sacudindo as caudas, afugentavam as moscas que

voavam em enxames perseguindo-os.

Manuel Tiburcio foi grato — na mesma tarde

mandou de presente á Romana uma vaeca e o seu

novilho, e frangos, além duma esmola em prata

para o azeite da santa.

Homem d'alma ingénua, nascido e criado nos

sertões solitários, sempre a ouvir, nas vigílias dos

ranchos, nos campos ou nos pousos das villas,

lendas de espíritos malignos, casos estranhos de

assombramento e de apparições, vinganças d'almas,

correrias de demónios ou de animaes macabros ou

beneficências de velhos centenários que, nos rigo-

rosos tempos dos frios, batendo, á noite, á porta das

cabanas, pediam lume e pão, tiritando, molhados,

e que eram o próprio Deus ou um santo da sua côrt

que andava provando a piedade dos homens, Tho-

mé Sahyra respeitava, com terror supersticioso,

todas as abusões e praticava a caridade, mais le-

vado pelo receio do que pelo coração, curvando-
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muito, devoto e humildo, se lhe chegava á porta

estafado, faminto, um velho caminheiro desses que

costumam trilhar vagarosamente as estradas lon-

gas, pela sombra fresca do» espinhaes, com um páu
de arrimo e um cão. Fartava-os e, quando os po-

bresinhos, gratos, de olhos altos, erguendo as mãos,

imploravam do 'éu o premio para os bemfeitores,

Thomé Sahyra baixava a cabeça como para ree-
ber, contrito, as mercês da Altura e, vendo-os des-

cer, lentos e satisfeitos, abençoando as arvores, de

pé, num enlevo mystico, balbuciava com enterne-

cimento, á companheira :

— Quem sabe se não é Is osso Senhor, Roma-
na ?!

E ella, baixinho, espiando o pobre, convinha :

— Pôde muito bem ser que seja.

Se, á noitinha, da porta da casa, via uma es-

trella cadente scindir o espaço, ergui a-se com res-

peito e pronunciava sempre a phrase protectora :

« Deus te guie ! »
;
porque, na sua crença, era uma

alma desgarrada que procurava, afflicta, o cami-

nho do céu. Se lhe chegava aos ouvidos a garga-

lhada da coruja, estremecendo, traçava no ar uma
cruz ajuntando : «P'ra longe, agouro ! P'ra longe !

Credo ! »

Ás sextas-feiras, dias aziagos, as codornas po-

diam vir mariscar no terreiro, podiam as pacas e as

cotias devastar as roças, Sahyra deixava-se estar

de braços cruzados. Por nada, nem que lhe dessem
todo o ouro da terra, seria capaz de fazer uma mor-

te em dias taes. Mesmo nos outros, ás vezes, le-

vando a arma á cara, se lhe succedia ouvir um ge-

mido no bosque : voz de rola tristonha ou pio surdo
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de nambu, impressionado, baixava a arma tirando

presagios do canto da ave mysteriosa, e a caea aba-

lava feliz, ganhando a toca ou o ninho, na flores-

ta, sem que Thomé ousasse persegui-la. Á noite, no

tempo dos grandes ventos, os terrores do misero

augmentavam.
Tão raro, quasi a dormir, de olhos fechados, es-

tremecia na caiaa e acordava a companheira, ater-

rado, tremulo :

— Romana ! Eomana ! Acorda ! Ouvira o Ga-

lope desabrido de um animal lá fora. Que seria ? !

Escuta, Romana. Escuta ! E os dois, quedos, acon-

chegados, ficavam atkntos, balbuciando rezas. O
estridor do vendaval crescia, o ramalhar das arvo-

res estortegadas ia de mais em mais. Escuta ! Es-

cuta ! Nossa Senhora !

Romana, mais calma, tomando o seu rosário,

saltava da cama e, mesmo descalça, abrindo intre-

pidamente a janella, soprava para a noite trágicas

palavras de exorcismo e atiçava a lamparina que

tremeluzia aos pés da Virgem.

— É vento ; está ventando, Thomé !

— Não, Romana, por Deus ! eu ouvi o sralope

de um animal, como que subia e descia o caminho,

chegando até á beira do terreiro. Você estava dor-

mindo.

E encolhido, puxando os lençoes para o quei-

xo, muito aconchegado á conipantuira, Sahyra ti-

ritava, mas sempre com o ouvido á escuta, rezando

mentalmente, invocando santos, voltando -se na

cama, falando para que a companheira não ador-

mecesse.

Entanto ninguém o tinha em conta de covarde,
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até estranhavam que, tão entanguidinbo como era,
fosse capaz de fazer frente a homens como Silvino
Peba, negro de fama, atrevidaço e máu que, de uma
feita, em um mercado, para fazer rir e mostrar pul-
so, tentara suspendê-lo pelo cós das calças. Thomé
Sahyra, crespo e ágil como um mara ajá, saltou
atráz dois passos e, quando o negro avançou, viu
que o « mirrado » apertava na mão secca a faca agu-
çada e rangia os dentes, de olhos accesos que nem
onça acuada.

Silvino riu e, desenrolando o laço de couro crú
que trazia á cinta, gritou que ia derrubar o bicbo.
Pez-se um circulo. Os sertanejos, attrahidos pela
luta do gigante e do anão, olhavam entre risonhos
e commovidos, em uma ansiedade mal contida, em-
quanto o negro, vagaroso, paciente, dizendo graças,
certo da victoria, ia desembaraçando o laco i— Espera ahi, emperradinho. Vo ê botou a
unha de fora, mas eu vou-te buscar, filhote de ja-
guatirica. Espera ahi, bicho. Então é você, mofino
assim, que ha de me tontear * Onde é que se viu
um homem ter medo de móvitos f Espera ahi, ca-
iai iga. E emproado como elle só . . .

Thomé Sahyra, encantoado, esperava :

— Vai-te embora, Silvino. Você p'ra que ha
de inticar com quem está quieto f Vai-te embora,
rapaz. Eu não sou homem de disputa

; deixa disso.— Uê ! pois você não está arrotando valentia t

E o negro avançou com arrogância : Então bota o
ferro no chão e pede perdão já, se não te caço 1 Va-
mos : pede perdão, seu setemez

!

Sahyra, como .se tivesse ievado uma bofetada,
numa ira feroz, bramiu :
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— Perdão ! ? Negro, você não me conhece ! E,

erguendo tremulamente a faca que alumiava, ba-

teu com o pé, bradando : Perdão só a Deus Nosso

Senhor, na hora da agonia. Só a Deus Nosso Se-

nhor, negro. E arquejou, cançado.

— Então, aguenta, seu tripa !

Denemdo o corpo de flanco, Silvino atirou o

laço que se foi desenrolando num bote certeiro so-

bre o caboclo. Houve um sussurro de applauso en-

tre os assistentes. Súbito, porém, um grito partiu,

e o negro, agachando-se, com ambas as mãos no

ventre, continha o sangue que jorrava de uma lar-

ga e proiunda ferida.

— Cão do diabo ! Esse mofino tem reza ! Esse

mofino tem reza !

E Silvino deixou-se cahir a um canto, gemen-

do, agarrando o ventre.

Acudiram todos, alguns com pena, outros com
satisfação cruel, applaudindo o salto ágil de Sahyra

que escapara ao laço e lesto, num galão, < ravára a

faca no valente pirando -se, a bom correr, matto

dentro. Silvino esteve mais dum mez sem poder

mover-se e de cama, aos que o visitavam, dizia sem-

pre, com terror :

— Tem reza, o diabo. Pois eu não perco um
garrano na manada e havia de perder, a cinco pas-

sos, um diabo daquelles ? Tem reza.

Isso foi nas margens do S. Francisco, d'onde Tho-

mé abalou fugindo á justiça e á vingança do negro

máu.
Mas que terríveis noites passou, pungido pelo

remorso, a ouvir sempre o grito agudíssimo que o

negro soltara quando a faca se lhe enterrou no ven-
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tre. Sentia Da mão a tepidez do sangue que jorrara

em gorgolões. Atirara a um vallo a faca ensanguen-

tada, parecia-lhe, entanto, que ainda a trazia á cin-

ta, via-a mesmo por vezes.

Á noite, seguindo as trilhas desertas, as gran-

des sombras das arvores, ao pallido luar, tomavam
formas espectraes — eram braços ameaçadores que

o intimavam a parar, vultos embuçados que avan
cavam em passos subtis ; e gritos, rumores de vo-

zes surdas, risinhos abafados ou lamentos doridos

vindos do mais fundo da brenha, ais ! que se pro-

longavam longamente. Se a besta refugava ate-

sando as orelhas, Thomé SahyTa, tiritando, persi-

gnava-se e bradava num vozeirão de apavorado :

— Perdoa, por Nossa Senhora d'Agonia, Silvi-

no Peba ! Perdoa, criatura !

Os grandes silêncios atroavam. Só teve paz no
dia em que soube que o negro já andava pelos cam-
pos de laço e vara como d'antes.

Foi depois desse crime que Thomé Sahyra ca-

hiu. pela primeira vez, no somno grande. Estava

á porta da casa, que era então um palhegal á beira

do rio das Mortes, trançava um cabresto novo, quan-

do sentiu uma nuvem escurecer-lhe os olhos e uma
ânsia de morte no peito. Teve tempo apenas de

chamar por Deus e rolou nas pedras, batendo com
a fronte na quina da soleira.

Eomana acudiu logo, vendo, porem, o seu ho-

mem banhado em sangue e prostrado, inerte, va-

cillou e teria cabido sobre elle, se não se agarrasse

á ombreira da porta ; mas forte, reagindo, correu á

tina, encheu uma cuia e encharcou a cabeça do ca-

boclo que, sem sentir a agua, continuava immo-
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vel. de bruços na terra que um fio de sangue man-
chava.

A idéa de morte feriu logo o espirito de Roma-
na, posto que uma ténue esperança lhe acoroçoasse

o animo :

— É do choque, coitado ! Como perdeu sangue !

suspirava arrepanhando os cabellos, que haviam
rolado para as costas, negros e corredios.

Agachou-se e, com força d'homem, tomou-o nos

braços nervosos, levando-o para a cama, onde o dei-

tou, despindo-o para friccioná-lo com uma infusão

de hervas e aguardente do Reino, que ella mesma
preparara para os casos de ataque.

Thomé Sahyra, d'olhos opacos, não dava signa 1

de vida : o coração parecia parado, as extremidades

esfriavam, a pelle ia-se-lhe tornando livida e baça

e enrugava, as orbitas cavavam-se, as maçans tor-

navam-se a mais e mais salientes e a boca, entre-

aberta, deixava vêr os dentes cerrados, negros do
sarro do fumo e aguçados como os das feras.

— Kossa Senhora das Dores ! como é que se

acaba assim ! suspirava Romana afflicta, indo e

vindo pela casa, sem saber que havia de fazer, aque-

cendo baetas para o ventre do enfermo, pondo-lhe

aos pés botijas dagua quente. De quando em mi; r.-

do, um suspiro escapava -se-lhe com ânsia e ella fi-

cava vencida pelo desanimo, de mãos cruzadas dian-

te do leito, lacrimosa e calada, contemplando o

companheiro.

Accendeu a lamparina da Virgem, fez promes-

sas, ajoelhou-se e orou devotamente, mas, á tar-

dinha, '.(.'lido que o companheiro não desper-

tava, traçou o ol hm para chamar alguém
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que a ajudasse a acompanhar o morto durante a

noite.

Trancou a porta e foi-se, estrada abaixo, beiran-

do o rio tristonho, de margens mal assombradas,

até a cabana dum velho negro, entendido em curas.

Elle lá estava com o seu cachimbo, sentado á

porta, picando as aspa* do orueungo.

..•ig ena rio, alto, magro, de intonsa barba

branca, áspera pomo velha parasita reseccada num
tronro, o cabello duro e hirto, os olhos pequeninos,

san-uineos, irrequietos nas orbitits fundas, a fron-

te carta, vincada, o nearo tinha o aspecto de um ha-

madryas, e cantava ao som soturno do instrumento

bárbaro, emquanto as rolas nos niattos piavam com
tristeza sobre um resto de sol que dourava as mon-
tas.

Romana, ainda nova, com os seus olhos incom-

paráveis, negros e languidos como os das ovelha*,

temia, como todas as mulheres, o velho pai de quim-

bande, luxurioso e atrevido, que vivia arredado na
sua toca como um leão solitário á espera de que lhe

nassasse, ao alcance da garra, a prêa descuidada.

Quando deu com elle, esteve para voltar, tão

feio 11 ic pareceu o feiticeiro, com o peito nú, a ca-

beça baixa, sorumbático, regougando o seu canto

selvagem ; mas, a lembrança do companheiro que,

talvez, voltasse á vida se o negro tomasse conta

delle, deu-lhe animo
;
passou a eêrca e parou deci-

dida diante do africano :

— Boa tarde, tio Adão.

O negro encolheu os hombros, ergueu a cabeça,

t encarou-a, apertando o» olhos, mastigando :

— Eh ! Eh !

16
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— Venho aqui móde vancê me acudir lá em
casa. Sahyra cahiu como morto e está que não dá

acordo de si.

O negro, coçando o queixo, piscava os olhos fu-

zilaDtes :

— Eh ! Eh ! Cumu foi 1

— Estava arranjando um cabresto e, de repen-

te, rolou quebrando a cabeça no batente da porta.

Eu acudi, mas já tarde, tio Adão. Não sei que é, só

vancê vendo. Já fiz tudo.

— Senta aqui, convidou o negro, afastando-se

na soleira da porta para dar lugar á rapariga. Ba-

corinhos sórdidos coinchavam no terreiro coberto

de bagaços de canna e de cascas de laranjas e para

as arvores voavam gallinhas, empoleirando -se. Sen-

ta aqui ; bamo cunversá. Bateu com o cachimbo

na mão aberta, calcou o fumo e tirou uma bafo-

rada. Senta.

— Não posso, tio Adão ; tenho pressa.

— Entonce ocê não qué mi dizê cumu foi ! Sen-

ta, criatura. Eu não sou bicho nem tenho denti

;

arreganhou a boca mostrando as gengivas nuas
;

sorria bestialmente. Senta ! E bateu na pedra com
a mão espalmada, numa irritação sensual, e logo,

em movimento rápido, curvando-ser procurou agar-

rar a barra da saia da rapariga, que recuou, fran-

zindo a cara. Ah ! tola ! fez o negro amuado : senta !

— Não posso. Vancê sabe que eu vim aqui por

necessidade.

— Entonce qui tem, minha fia ? Senta.

— Não, tio Adão : sou séria. Vivo com um ho-

mem e emquanto elle não me deixar ninguém se

gabará de mim. Não sou quem vancé peDsa. Se
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quer vir commigo, venha ; senão ... — e, enco-

lhendo os hombros — ha de ser o que Deus quizer.

E deu volta para sahir.

O negro ergueu-se a custo, ajudando-se com as

mãos, a resmungar :

.
— Luxenta ! Mas dêxa tá, diss'e pausadamente

em tom de ameaça, espalmando a mão no ar : raiz

tá hi . . . café tá hi i sapo inda canta n'aua. Quem
pôde tá li dent

;

o — e apontou para a cabana escu-

ra. Eu vou, eu vou, mas o dia ha de vi. Eu hei di

vê uma pessoa vi cbegando. vi chegando por seu

pé cumu passarinho p'ra boca di cobra. Sapo inda

canta n'aua, sexta-feira é dia grande.

E ria perversamente, caminhando para a ca-

bana.

Eomana seguiu-o com os olhos brilhantes de

cólera. Pouco depois o negro voltou com o cajado

e uma cumbuca e, de pé na soleira, bateu as palmas,

assobiou e logo um cão saltou d'entre os mattos,

contente, rebolindo-se.

— Bamo !

E sorrindo, murmurando, deu volta á chave.

Foram os dois caminhando devagar ao longo

da margem merencorea do rio. A tarde morria em
tons suavíssimos de violete e pérola, a névoa bai-

xava accumulando-se nos cimos dos outeiros, es-

garçando-se em orilhas alvas nas bases das collirjas,

espalhando-se pelos campos disseminadamente em
ilhotas, brancas como capulhos de algodão, fluc-

tuando ao sopro das auras crepusculares.

Esfriava ; rolas turturinavam e codornas, com
um trillo alegre, abalavam das hervas rasteiras

em voo direito, fugindo. O cão ia de focinho rente
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á terra, abanando a canda no farejo da caça. Lon-

ge, a espaços, bois mugiam.
Iam os dois calados. Eomana á frente, quando,

ao checarem a uma pinguela sobre um fervedouro,

o negro estacou :

— Pára ahi que eu não enxergo : dá cá a mão.

O cão, que passara ligeiro, latia na outra margem,

agachando-se i»obre as mãos, aos avanços e recuos.

Escurecia, a noite vinha rápida. — Não en>ergo,

disse o iu"/'>), insistindo e sondando o caminho com
o ajado.

— £è vancê quer me dê a ponta do cajado que

eu vou guiando e vancê passa.

— Entonce bâmo, sim.

E Eomana tomou uma das extremidades do

grosseiro bordão e foi levando o feiticeiro como se

conduzisse um cego.

Corujas piavam nos cepos, vagalumes sahiam

da relva £â geando, grillos cantavam e os sapos, em
coaxar constante, lembravam ferreiros m:lh;ndo.

Ultimas cigarras da tarde, já recolhidas, ciciavam

e curi angus, piando, saltavam no caminho, sem-

pre adiante dos dois, voando, pousando, gi^nha 1 -

do os galhos se o cão investia com elles.

— Bâmo divaga que não enxergo nada, raparig -

.

—Eu teuho pressa, tio Adào, e já é noite fec ada.

—Móde isso mêmu, bâmo divaga ; não enxergo

nada e não tou p*ra dá uma topada por ahi.

— Ora, vancê conhece esses caminhos todos.

Anda de noite que nem caboré.

— Só na sexta -feira, porque tenho candeia ac-

cesa p'ra mi alumia. Sexta -feira é dia grande.

— Também agora já estamos perto. E Bornal
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na, erguendo os olhos ao e<-u, apprehenRiva, inspi-

rou : Ai ! minba Virgem Mfii de Deus !

— Ocê inda tá amuada commigo ? perguntou

o negro enternecendo a voz.

— Não, tio Adão ; mas vamos falar de outra

coisa.

— Ma quem é qui sabe ?

— Eu, tio Adão. Basta que eu saiba. Então

vancê pensa que a gente não tem consciência ? Deus

me livre ! Com um homem morto em casa . . .

O negro, arregalando os olhos, num assomo de

inspirado, avançou para a rapariga lesto, agarrou-a

pelo braço :

— E si elle fica bom, Eomana ! f E si eu cura

elle ? diz ! e fitáva-a, corcoveado, com os olhos hú-

midos de volúpia.

Ella estremeceu aterrada.

Ko campo deserto apenas as névoas moviam-
sé ; longe, a luz de uma cabana ; o céu estrellava-se.

Ella correu os olhos pela Vastidão em busca de soc-

corro, mas desanimada, quasi a chorar, encarou o

feiticeiro, repetindo timidamente as suas palavras :

— Se elle ficar bom . . .

— Diz ! rosnou o negro acocorando-se, aper-

tando-lhe o braço. Houve um silencio tétrico. Diz !

— Pois sim, balbuciou Eomana com ânsia.

— Jura !

— Juro !

— Por Deus Nosso Senhor !

Ella hesitou um instante, de olhos baixos, tor-

cendo as franja? do eh ale.

— Jura, rapariga !

— Por Deus Nosso Penhor, disse em voz sumida.
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— Eh ! Bamo . . . E o negro passou á frente li-

geiro, quasi a correr, saltando e resmungando ; o

cão precedia -o latindo. Já perto da cabana, á beira

do rio que rosnava, o negro voltou-se com um dedo

hirto : Oia lá, Bomana !

— Vamos, tio Adão.
— Si elle fica bom . . . Ocê juro !

Mas um grito surprendeu-os, um appello demo-

rado atravessando o silencio dos campos : « Bôoo-

maana ! » Pararam os dois, attentos ; o cão tam-

bém, como assombrado, de orelhas duras, olhava.

« Bôoomaana !

»

— Uê ! fez o negro pasmado.
— É Thomé ! disse a cabocla exultante. Ah !

meu Deus !

Ia correr, mas o negro agarrou-a fortemente e,

em voz surda e tremula, pôz-se a dizer :

— Ocê juro ! Océ juro, Bomana.
— O que, tio Adão ?

— Si elle ficasse bom . .

.

De novo a voz longínqua bradou : « Bôoomaa-

na !

»

O negro, irritado, agarrava-se á rapariga

:

— Oia, assumpta : é elle, tá curado só com uma
reza que eu fiz lá em casa ao santo. Ocê juro, Bo-

mana. Deus castiga !

A cabocla resistia ; o negro, porém, era forte

e subjugava-a, passando-lhe um braço pela cinta,

apertando-a muito, e ia para abafar-lhe a boca

quando ella, arremettendo. cravou-lhe os dentes

no pulso e agarrou-lhe a cabeça a mãos ambat,

repellindo-o :

— Sahe, diabo ! Sahe !
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O negro, louco de dôr, levou o pulso á boca e

pôz-se a lamber a ferida ; Romana, indecisa, com-
punha o eh ale.

— Deixa eu ir-me embora, tio Adèo.

« Rôoomaana ! ôoooh !

»

— Vai ! Ma ocê juro, disse o negro com tran-

quilidade, chupando, de instante a instante, a fe-

rida. Vai ! mas oia, Romana : atraz dum sol vem
outro. Deixa tá, o santo que curou elle tá lá em
casa e uviu o que ocê disse, iuradeira de farso. Vai

lá p'ro teu homem. Sapo canta u'aua.

Tomada de medo, Romana gritou nervosamente

:

— Thomé !

O negro olhou-a sorrindo e repetiu com mal-

dade :

— Eu hei de vê uma pessoa vi chegando, vi che-

gando por seu pé como passarinho p'ra boca de co-

bra . . .

— Pois sim ! disse a cabocla e deitou a correr,

deixando o negro parado no campo, confundindo

se com a noite que baixava.

Já longe ouviu ainda :

— Ocê juro . . .

Ainda á distancia. Romana avistou a luz da cho-

ça e viu a silueta do companheiro á porta mal alu-

miada pela chamma escassa da candeia de azeite.

— Rôoomana !

— Eh ! Thomé ! estou aqui. Precipitou-se e,

effusivamente, comino vidos, abraçaram -se os dois.

Então, que foi isso, meu velho, que foi isso ? Por-

que você se levantou ¥
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E, er_óernecida, amparando-o, foi levanao-o para

o quarto sombrio. Thomé sorvia o ar a gran-

des haustos, tremiam-lhe as pernas e, fraco, dei-

xou-se eahir sentado no catre, que rangeu. Romana
foi buscar a candeia, pousou-a no chão. O enfer-

mo, prostrado, encolhido, enterrara a cabeça no

peito e respirava.

— Ah ! Romana que horror ! Não sei que foi

que senti de repente ; nem que me tivessem dado

uma bordoada na fonte : os olhos ficaram logo es-

curos e me subiu uma coisa pela garganta, que eu

nem pude mais gritar. Que horror, minha velha, que

horror ! Eu vi e ouvi tudo que você fez : queria fa-

lar e não podia ; queria mo mexer e parecia que ti-

nha as pernas e os braços num tronco ; no peito era

um peso que nem sei.

— E dôr ?

— Quasi não doía, só a cabeça doía um pouco,

mas que afflicçãc ! . . . Eu via e ouvia tudo, tudo,

tudo : a casa, você ; ouvia o barulho lá de fora, tu-

do ; mas parecia que eu tinha uma teia nos olhos.

— E eu que fiz ?

— Primeiro você chorou, não foi ? depois me
agarrou e me levou p'ra cama. Ah ! Romana, que

pena eu tive de você, coitada ! Depois você me des-

piu e me esfregou o corpo com uma agua, pôz não

sei que nos meus pés e começou a chamar por mim,
primeiro baixinho, muito perto dos meus olhos, e

eu estava vendo ; depois desesperada, com as mãos'

na cabeça, gritando, e eu estava ouvindo sem poder

falar, Romana, sem poder fazer nada. Ah ! minha
velha, que desesperação !

— E depois í indagou Romana, com ansiedade.
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— Você sahiu um instantinho* andou poln casa,

soprou o fogo ; eu estava ouvindo tudo. Depois

você veiu outra vez e fi ou com as mãos na "ama,
debruçada, olhando p'ra mim.
— Que foi que eu disse ?

— Você disso : « Minha Nossa Senhora ! » Não
foi!

— Não me lembro bem
;
parece que foi.

— Eu estava vendo e ouvindo tudo. Depois

você sahiu e eu fiquei sósinho, tremendo de medo.

Que medo, Romana ! Quiz gritar, que força que

eu fiz, minha velha, arrancando por dentro, mas
qual ! Duma feita, você estava na sala, me pare-

ceu que eu tinha soltado um grito muito grande ;

eu ouvi, mas foi illusão, porque você estava ahi per-

tinho, e, se tivesse ouvido, tinha corrido logo p'ra

junto de mim.
— De certo. Não ouvi nada. Você nem bolia

com os olhos e estava todo frio.

Thomé Sahyra, com voz pausada, continuou,

sem levantar a cabeça, olhando a chamma da can-

deia :

— Fiquei sósinho. Ouvi o rangido da chave na
fechadura e depois só os grillos cantando lá fora

no campo. Ah ! minha velha, que medo ! Fiquei

falando commigo, por dentro : « Se eu não dou
acordo de mim elles são capazes de me enterrar !

»

— Nossa Senhora! exclamou Bomana,. horro-

risada.

— Mas você pensava mesmo que eu estava mor-
to, não pensava t

— Pensava !

— Ah ! minha velha ! . . . Eu falava por den-
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tro : « Se elles me enterram, meu Deus ! . . . » Era
só nisso que eu pensava. Que afflieção ! Parecia

até que já estavam atirando terra em cima de mim.
Eu sentia o peso, sentia a friagem, sentia 'o abafa-

mento. Estremeceu e persignou-se : Nossa Senhora !

— Nossa Senhora ! disse, por sua vez, Eomana.
Houve uma grande pausa.

Thomé, d'olhos parados, meditava. Um fio de

fumo negro e tremulo subia do morrão da candeia
;

fitas de luar entravam pelas frinchas do adobe dos

muros.

— Se você não sarasse tão depressa eu era mes-

mo capaz de deixar que enterrassem você.

— Misericórdia, Eomana !

— Mas que culpa eu tinha ? Você estava como
morto.

— Como morto, é verdade.

— Nunca vi ataque assim.

— Também não.

— Você já tinha tido !

— Nunca, foi hoje a primeira vez. Minha mãi,

que Deus lhe fale naima ! também, ás vezes, fica-

va desacordada muito tempo. De uma feita levou

mais de meio-dia sem dar signal de vida, mas coi-

tada ! era doente . . . e bebia. Mas eu, Eomana,
que sempre fui forte . . . Calou-se e, lentamente,

erguendo a cabeça, disse com terror : Isto é coisa

feita, Eomana ; é coisa feita. Nunca vi moléstia

assim. E como se soffre ! basta a idéa da gente ir

p'r'o fundo da terra vivo. Que morte ansiada que

deve ser, Nossa Senhora ! que morte agoniada, pou-

co a pouco ... A gente ouvindo os baques da ter-

ra, sentindo o peso e a terra entrando pela boca,
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pelos olhos, pelo nariz, abafando e a gente sem po

der dizer nada, nem gritar . . . Virgem do céu ! que

morte agoniada ! E eu sentia tudo, tudo. Quando
o vento sacudia a porta eu tremia por dentro e fa-

lava no coração : « Ahi vêm elles me buscar para o

enterro. Ahi vêm elles, minha Mãi do céu ! » e re-

zava, forcejando para gritar, mas qual ! podiam
muito bem me ter levado para o cemitério, ainda

foi Deus quem me valeu. Mas ninguém me tira isso

da cabeça, Eomana. Para mim é coisa feita e foi

Silvino Peba quem mandou. Aquillo é negro de

maus bofes, é negro que não perdoa.

— Qual, Thomé, isso é doença. Você fica bom,

descança. Você não tem fome ?

— Não, sede só, muita sede : estou com a gar-

ganta secca . . . até parece que tive febre. Passou

as mãos pelos olhos. Mas que horror ! uma criatura

enterrada viva. E nervoso : Mas eu ás vezes me
mexia na cama . . .

— Você ? ! nem com um dedo.

— Que horror !

— Não pensa mais nisso ; você já está bom, pas-

sou.

Eomana foi ao pote encher a bilha e trouxe-a,

e, com a mão em concha junto ao queixo do ca-

boclo para aparar as gotas que pingavam, deu-

lhe a beber. Sahyra resfolegou e deitou-se esti-

rando-se.

— Só tenho medo que volte, Deus me livre !

— Não volta, descança. É você não pensar

mais nisso : foi um ataque, passou.

— Mas eu estou tão molle ainda . . . nem que
tivesse feito um estirão a pé. As pernas doem tan-
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to ! Estou com a cabeça ôca e zonza . . . Que coi-

sa ! E você onde foi, Eomana, quando sahiu ?

— Fui por ahi, batendo o mundo, á cata de al-

guém e só achei tio Adão.
— Porque elle não veiu ? Quem sabe se elle me

cura, Bomana * Elle sabe tanto remédio para es

sas coisas . .

.

— Qual ! O que elle sabe é ser sem vergonha

é um negro muito adiantado ! Curar também eu

sei : ninguém entendia mais de curas do que mamai
A^uelle negro perrengue, com aquella cara de san-

to, é uni descarado como não ha outro. Pois eu fui

lá afflicta pedir a elle que viesse commigo para te

vêr e o diabo do macaco bichento, em vez de me
acompanhar, pôz-se com dengues, todo babão.

— Com você, Eomana 1

— Commigo, sim. Eu é porque sou dura senão

elle tinha feito muito bem o que queria no caminho
porque é atrevido que nem o diabo. Agora a culpa

não é delle, é dessas relaxadas que andam por ahi

Dão confiança . . .

— Elle veiu com você ! e Thomé Sahyra ergui a -

se pouco a pouco, com os olhos brilhantes, fitando

a oabocla.

— Veiu até o rodomoinho. Ali ouvimos a tua

voz e eu escapuli correndo. Aquelle negro precisa

de uma lição para tomar emenda.
— Eu vou lá, Eomana.
— Não vale a pena. Deixa estar que elle ha de

achar. Pensa que todo mundo tem medo de man-
dingas.

Eomana passou á sala resmungando. O vento

fora fazia farfalhar o arvoredo.
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— Não me deixa sósinho, Komana. Espera ura

instante aqui.

— Já vou. meu velho ; estou fazendo alguma

coisa para comer, porque hoje ainda não puz nada

na boca ; estou com o café que tomei de manhan.
— Ah ! minha velha, sinto tanto frio. Está fa-

zendo frio ?

— Pouco.

— Eutão é da moléstia.

— E. mas isso pa

— Vem deitar. Que é que você tem ainda que

azer ?

— Já vou ; é um instantinho só.

O fogo crepitava na sala e Thomé. de mãos cru-

zadas no peito, deixou-se de novo escorregar, esti-

cando-se no catre, fitando o tecto por onde as

gambás corriam, mettendo-se por entre as palhas.

Pensava na morte horrorosa pela asphyxia numa
cova, com os bichos molles da terra. Seguia ima-

ginariamente o próprio enterro, campo afora até o

cesrcado do cemitério ; via os sertanejos descober-

tos, com os chapéus atirados para as costas, des-

:-alços, levando o caixão e elle dentro, immovel,

impotente, indo vivo para o tumulo, a ouvir a ale-

gre barulhada doo pássaros nos ramos, o murmúrio
fresco das aguas, a voz do gado solto nos pastos, a

santilena dos campeiros, todo o bulício alegre da

vida forte no esplendor dj dia azul, cheio de sol,

morno e afagante.

— Romana, pelo bem que você me quer, não

me deixa sósinho ; eu estou doente.

A cabocla, com a boca cheia, correu para o

quarto levando o prato.
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— Estou aqui, meu velho.

Acocorou-se a um canto e, enfeixando os dedos,

pôz-se a amassar o pirão d'agua fria. Um gato ra-

jado entrou miando, corcoveando, num espreguiça-

mento nervoso :

— Toma, Calunga ! e atirou uma febra de carne

que o bichano abocanhou encolbendo-se a um canto,

a mastigar. Agora, sim, meu velho, estou deseança

da. Olha que você me fez passar um dia que só Deus

sabe ! Num lugar como este, onde não ha doutor,

que é que a gente ha de fazer? Aqui só a Providen-

cia Divina. Agora sim, vou dormir com o meu espi-

rito tranquillo ; e suspirou. Encostou-se á parede

com os braços repousados nos joelhos, as mãos pen-

dentes. B quando você acordou, Sahyra, como foi ?

— Parecia que eu tinha bebido uma coisa quen-

te, começou assim : um calor por dentro ; depois

uma dormência em todo o corpo, tal qual como se

um bando de formigas passeasse por cima de mim,

e comecei a sentir dôr nas pernas, nos braços, no

peito, muito ardor nos olhos e abri a boca como se

tivesse acordado. Que allivio !

— B você levantou logo ?

— Não! as pernas estavam esquecidas. Sen-

tei na cama e fiquei muito tempo apatetado, sem

me lembrar de nada. Depois chamei por você, cha

mei muito e foi então que me levantei. Já estava

escurecendo. Accendi a candeia, apanhei um páu

e sahi para a porta, onde você me achou. Estou

ainda com máu gosto na boca e muito peso no estô-

mago : empachado como se tivesse comido um boi,

e somno, muito somno, nem parece que estive esse

tempo todo dormindo.
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— Você não esteve dormindo . .

.

— É verdade. Depois duma pausa continuou :

Se fosse só a moléstia . . . Meu medo era de ser en-

terrado vivo . . . Que horror ! ir a gente p'ra baixo

da terra com todos os seas sentidos . . . Mas agora

você já òabe.

— De certo.

— Eu cahindo outra vez assim, é esperar, por-

que o mal passa.

— Agora já sei.

— Meu medo era só da cova, porque o soffri-

mento não é tão grande assim, é mais a a-fflicção.

Querer falar e não poder . .

.

— Que horror !

— Você não pode imaginar o que é, Eomana.
— Eu faço idéa.

O gato avançou de novo, miando. Eomana re-

pelliu-o :

— Sahe, Calunga ; agora não tem mais. Vai

procurar gambá, seu mollenga. É só dormir e en-

cher o bucho, preguiça. Ah !

— Então, eu tendo outr* vez isso, você já

sabe . .

.

— Já sei ; descança. »

— Vem deitar então.

— Já vou. Sahiu para lavar as mãos, trancou

as portas, dizendo da sala : Está uma noite bonita,

e alteando a voz : Olha que eu fiz uma promessa

á Nossa Senhora de você mandar fazer um oratório

para ella, se ficasse bom, ouviu ?

— Sim, mando, disse de dentro o enfermo ; mas
vem deitar.

Eomana abafou o fogo com cinza e caminhou
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para o quarto desatando a saia. Em oamisa, des-

calça, diante da imagem da Virgem, que a lampa-

rina alumiava, fez devotamente a sua oração, es-

pevitou o pavio da marca e deitou- se atirando os

braços morenos ao pescoço do caboclo que se en-

colhia, e, com um arripio, tremulamente, fazendo-

se pequenina, muito aconchegada ao homem, disse :

— Nossa Senhora ! Deus me livre de perder

o meu caboclo cão bom.

A candeia crepitava no chão e o gato ia e vinha

pelo quarto, miando.
— Você quer que apague a luz *?

— Não. deixa; assim é melhor..

Cahm o silencio. Ouvia-se, de muito longe, o

correr d 'agua. 10 Sahyra suspirou :

— Quê horror, meu Deus !

— IS ao peúga mais nisso
;
passou, vamos dor-

mir. E abraçaram-sc apertadamente.



II

Annos tranquillos passaram e, se alguma coisa

perturbava a vida serena dessas criaturas acon-

chegadas, que envelheciam juntas, dentro do mes-

mo lar, aquecendo-se á mesma brasa nos invernos,

cruzando lentamente as trilhas, no mesmo raio de

sol, quando alumiavam tepidamente os campos os

grandes dias de verão, era a idéa insistente de Tho-

mé Sahyra, o medo de ser enterrado vivo, a preoc-

cupaçào da morte no aperto duma cova fria, cal-

cada e túmida.

Como se receiasse os lugares em que pousava,

não se estabelecia definitivamente em sitio algum,

a pretexto de febres ou de friagem. O seu gosto era

andar errante de campo em campo, de villa em vil-

la, com o carro atochado de moveis, as cabras ber-

rando presas aos fueiros, as gallinhas nas capoeiras

17
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de palha e os cães pacientes, atrelados, seguindo o

passo moroso das juntas de bois, á sombra, por bai-

xo do cairo. Elle mesmo, com a vara em punho, guia-

va o gado e a companheira, sob a cobarta de esteira,

encolhida, com a almofada ao collo, ia atirando os

bilros, cruzando as linhas do crivo ; e lá iam, ao

acaso, ao sol, ás estrellas, como ciganos.

Foi Romana quem decidiu pelo estabelecimento

nessa encosta agreste, queixando-se de fadiga : que

já não resistia áquellas viagens e, velhos como es-

tavam, ambos embranquecendo e enrugando, ca-

reciam de repouso para trabalhar, fazendo alguma
coisa que lhes garantisse os dias futuros, quando,

enfraquecidos pelos annos, não resistissem mais á

canceira da enxada. Viviam a trabalhar para os

outros, deixando sementeiras por onde passavam

sem nunca terem- visto a flor de uma só planta, sem-

pre em mudanças, abandonando as cabanas que

edificavam, as hortas que acanteiravam.

Tinham alguma coisa que lhes ficara da vida

longa de trabalho e de economia, podiam arranjar

um canto onde parassem quietos ajuntando « um
bocadinho » para o tempo da velhice, e foi a instan-

cias da companheira que o caboclo resolveu arran-

char-se no sitio, abrigado á sombra da collina, sub-

stituindo, pouco a pouco, os esteios da primitiva

cabana pelos reforçados troncos que rolara da

matta.

Sahyra, em grande actividade, não se conten-

tava com o trabalho de cesteiro — trançava estei-

ras, rtdes de palha, chapéus. De manhan e á tar-

dinha, á fresca, ia correr a roça, com a enxada, e,

no tempo das queimadas, elle mesmo ateava o fogo
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ás velhas yalhas dos milhos, preparando o terreno

para a nova semente.

Eomana, com a sua grande almofada ao collo,

sentada á porta, fazia crivo. Os bilros atirados pelos

seus dedos ágeis trillavam entrechocando-se e, do

silencio das horas cálidas, quando os pássaros re-

colhiam aos ninhos, arquejando, e as brisas cahiam

deixando immoveis as ramas, á luz coruscante do

sol a piiio, entoava trovas sertanejas e o caboclo,

entretecendo as palhas, repetia o canto, em duetto

triste.

A criação prosperava : ninhadas piavam e as

gallinhas, ciscando nos montes de palha de café,

cacarejavam chamando os pintainhos. Varas de bá-

coros, coinxando, seguiam, ás grotas de inhames,

as grandes porcas de mamas flaccidas, e pelas lom-

badas verdes da collina bois e vaccas, cabras e car

neiros subiam, passo a passo, pastando.

Os maiores lucros do casal vinham das orações

milagrosas e dos conhecimentos de Eomana em
cuias de moléstias más ; na despensa eram mais os

presentes que os produtos que lhes dava a terra.

E assim viviam, com fartura, tranquillos, estima-

dos de todos pela muita caridade que praticavam

desinteressadamente.

Eomana não só curava os enfermos como lhes

fornecia os remédios. Ella própria escolhia as her-

vas, catava-as, triturava-as, fazia as garrafadas,

muitas das quaes, para ganharem força e virtude,

jaziam semanas atoladas na terra húmida das mar-

gens dos pântanos ou nos areaes mais expostos ao

sol.

Se eram pobres os doentes ella ainda lhes dava a
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dieta — um frango, unia quarta de arroz, a farinha

sessada, o assucar branco e, junto dos mortos, nae

vigilias fúnebres, era ella quem tirava as rezas,

pondo á cabeceira do defunto umu vasilha com
agua benta e um ramo de alecrim para as asper-

sões.

Xinguem vestia um anjo como ella e tinha tal

poder que, de uma feita, morrendo um pastor no

campo, fulminado pelo raio, ficou com os olhos ba-

ços immensamente escancarados, resistindo a to-

das as tentativas, e ella, chegando, impoz-lhe os

dedos sobre as pálpebras, dizendo, por três vezes,

lentamente, imperativamente : « Fecha os olhos,

Baymundo ! Fecha os olhos, Baymundo ! Fecha os

olhos, Kaymimdo ! » e as pálpebras, pouco a pou-

co, foram baixando, cerrando-se, como se o morto

houvesse ouvido a intimação da rezadeira

«Santa criatura ! » diziam na villa. «Essa está

com a alma no céu ». E rara era a casa onde ella

não tinha um afilhado, quasi sempre nascido nas

suas mãos, e, com todos, bondosamente, repartia

as suas sobras— uma camisola a um, uma vara de

chita a outro, não contando o que dava em moedas

quando os pequenos, saltando as cercas, sahiam ao

seu encontro pedindo a benção.

Thomé Sahyra, ás vezes, em meio do trabalho,

inclinava a cabeça em grande abatimento e, d :

olhos

parados, braços em abandono, ficava com o espiíito

em inércia, numa estagnação de hypnose, sem idéa

,

sem sentimento, como se uma nuvem densa lhe

passasse pela alma, escurecendo-a
;
poueo a pouco,

porém, desfazendo-se a sombra interior, elle recahia

soffredoramente na idé>s idéa sinistra do enterro.
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Erguia a cabeça, passava a mão pelos olhos, bus-

< ava uma distracção em volta : uos pintainhos que

corriam, nas formigas que desfilavam por uma fita

de caminho, forrageando folhas.

Tudo quanto lhe despertava a idéa de morte

enchia-lhe o coração de pavor. Caminhando, evi-

tava certa picada que margeava o outeiro, prefe-

rindo ir por elle acima cançadamente. vagarosa-

uiciilo. ao sol, magoando os pés no pedregulho, só

para não dar com os olhos num cruzeiro tosco cra-

vado entre pedras, sobre as quaes havia ainda to-

cos de velas e pastas de sebo, uma sepultura. Fugia

de vê-la desde que, uma tarde, passando perlo, des-

cobriu a terra fendida, revolta, e lembrou-lbe que

a victima, mal ferida, podia ter recobrado os sen-

tidos e lutara desesperadamente, forcejando para

sahir da cova.

Ia pelo outeiro evitando o caminho do morto

e quando, no alto, passava á distancia que julgava

coincidir com o sitio do enterramento, na base, re-

zaba baixinho pela salvação da alnia do que se fi-

L-áia em peccado.

Xão se arredava de casa sem dizer á Romana
para onde ia : ao mercado, á roça, á horta, á ma ti a

;

mesmo ao curral, pertinho, não subia sem avisar ;

i Estou aqui, Eomana ; vou ali, minha velha »,

para que, se demorasse, a companheira o fosse pro-

curar, sempre trabalhado pelo pensamento de ser

accommettido pela moléstia, que nem lhe dava tem-

po para gritar.

Uma noite, recolhiam-se os dois, Sahyratran-

cava a casa, quando ouviram chamar:
— Xhá Romana
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Elle deu volta á taramella e, entreabrindo a

porta, mergulhou a vista na noite negra, cheia de

faíscas de vagalumes :

— Quem é %

— Sou eu, Firmino do Pary. Venho pedir á

nhá Eomana para ir vêr Petronilha, que está com
as dores.

E a figura do homem, á luz vacillante da can-

deia, destacou-se da sombra, perto da porta, num
largo e comprido casaco de baeta, grande chapéu

de palha de abas molles e derreadas, cajado em
punho. Os cães rosnavam surdamente.
— Eh ! Bôca-negra, sahe ! Sahe, Frecha ! bradou

Thomé ; e, abrindo a porta, convidou : Entra, ho-

mem.
Era um mulato alto e grosso, barbado. Roma

na, mal o viu, interrogou :

— Começou agora, Firmino ?

— Não, senhora, nhá Eomana ; ella está sof-

frendo desde de tardinha. Eu quiz vir chamar van-

cê, mas ella disse que não esperava para hoje, que
podia ser rebate falso, e não deixou. Á boca da noi-

te a dôr angmentou, ella nem poude comer e está

lá se torcendo. Até tenho medo que a criança nas-

ça sem ninguém. Vancê sabe como Petronilha é

medrosa para essas coisas ; só quer vancê. Tia Jus-

ta está lá em casa, mas coitada ! quasi não enxerga

e fica tão atarantada que atrapalha mais do que

aj'
T da. Eu vim por ahi voando. Vancê vem ?

— Como não ? Vou botar um châle e sigo já.

— Ah ! nhá Eomana . . . que trabalho !

— Qual trabalho !

Já no quarto pediu informações minuciosas :
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se ella sentia dores nas cadeiras, se o ventre havia

descido, se já havia signal. Firmino ia respondendo

Thomé S hyra, calado, passeava pela sala, ner-

voso, cliii ando cora força o cacli mbo. F rmino

perguntou pela roça : conio ia ; e Talou da sua :

que tinha enfeitado muito com as chuvas ; o cabo-

clo, porém, mal o ouvia e, repentinamente, numa
decisão súbita, entrou no quarto onde Komana, á

luz de uma vela de sebo, acocorada diante de uma
canastra, revolvia pannos.

— Você vai passar a noite lá, Komana ? per-

guntou timidamente ; e ella. Bem vo]rar-se:

— Eu sei ? ! Se fôr preciso, que hei de fazer ?

-Eeu?
— Uê! !

— Hei de ficar sósinho ?

— Uma noite, Thomé . . .

— Você sabe que, com a minha moléstia, não

posso ficar sem uma pessoa em casa.

— Mas que é que eu bei de fazer f Hei de deixar

uma criatura morrer sósinha, sem soccorro ? Não
faço isso, não, Thomé. Que medo tem você aqui ?

— Não é medo de nada : é da moléstia.

— Ora, deixa disso. A moléstia foi uma vez,

você nunca mais teve.

— Mas posso ter.

— Logo hoje então ? ! Levantou a cabeça e fi-

tou-o : Por isso é que você não dorme direito. Tira

essa idéa da cabeça, homem.
Ergueu-se, traçou o chíile, embrulhou os pan-

nos, tomou a lanterna e sahiu para a sala, em-
biocada. Thomé acompanhou-a, calado,

— Vamos, Firmino.
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O mulato levantou -se :

— Estou prompto, nhá Romana.
— Até já.

— P>ôa noite !

Sahyra resmungou e os dois partiram. Da ja-

nella elle acompanhava o raio de luz que ia fare-

jando o caminho salteadamente, ora aqui, ora ali,

e onvi;i ;i conversa dos dois, até que se sumiram
entre as arvores. Os cães ladravam de espaço a es

paço.

A noite, de imperturbada serenidade, era ne-

gra ; raríssimas estrellas luziam, pequeninas, tre-

mulas
; nos campos, porém, enxames de vagalumes

scintillavam. Por vezes, com um sopro mais rijo

dos ventos, o arvoredo farfalhava com fúria e o frio

augruentava. Sahyra, habituando os olhos á treva.

via as arvores mais próximas, quietas, adormecidas

no silencio e na, e.scniidão, e a massa compacta e

sombria da matta, na altura da collina, confundin-

do -se com o céu negro.

Grillos cantavam e sapos, ao longe, nos charcos,

em resmoneio contínuo, quebravam a quietação da

hora. Regelado, sentia as pálpebras pesadas, os

olhos ardidos de somno, mas não se atreva a fechar

a janella, temendo o leito na solidão do quarto, que

a lamparina da Virgem alumiava. Um mugido sur-

do, longo, passou no ar taciturno. Sahyra abriu os

olhos e devassou a sombra, com pavor.

Subitamente um toc-toc perto, pertinho e um
gemido fino. Firmou-se, retesando os braços agar-

rado ao peitoril da janella, olhando, <om o coração

sobresaltado e, de novo, ouviu o toc-toc abafado,

depois o rosnar dum cão.
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— Bôca-ncgra! Frecha ! aqui ! chamou afflicto.

Os maitos farfalharam e os cães surgiram no
terreiro, ganindo, atiiando-.se á janella, aos arran-
cos Elle sentiu um grande allivio vendo os animaes:
festejou-og com palavras, derreon-se na janella,
para afagar-lhes a calaça, e ellex lambiam-lbe as

mãos sofregamente, gamado, ladrando, investindo
aos pulos.

— Deita ahi ! Deita ahi ! dizia procurando pren-
d. -los perto paia que o acompanhassem, guardan-
do a casa.

Outro mugido resoou, depois o balido duma
ovelha.

Os cães, contentes, rolavam na terra rosnando,
brincando

; mordia m-se, deixavam-se cahir com
um baque surdo, e Thomé, entretido, olhava-o.s.

perdendo-os de vista quando partiam em corrida

desatinada circulando a casa, atropelando-se ás
dentadas, no terreiro.

— Deita ahi ! Deita ahi

!

Os cães olhavam acenando festivamente com as
caudas, mas tornavam ao brinquedo.

O frio arripiava. Elle sentia o rosto gelado, os
dentes entrechocavam-se e o vento, invadindo a
sala, levantava a chamma do lampião e, pelas som-
bras, na parede, elle via que a lamparina tremia,
em risco de apagar-se a uma lufada mais forte. Va-
garosamente encostou a janella, mas ficou parado,
sem animo de arreda r-se, num receio indefinível,
lançando os olhos aos cantos da casa, ao tecto, des-
confiado. Caminhou, por fim, em passos subtis, foi

até o quarto, espiou o leito, de alvos lençóes lisos,

com o cobertor dobrado aos pés Lá estava a Vir-
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gem, muito meiga, sobre o globo, pisando a cabeça

da serpente com o pequenino pé descalço.

Estava assim absorvido nessa contemplação

mystica quando uma rajada impetuosa escancarou

a janella, levando-a de encontro á parede com es-

trondo. Thomé estremeceu, accenderam-se-lhe os

olhos desmedidamente abertos, os cabellos eriça-

ram-se-lhe. Pé ante pé, depois de ansiosa espera,

veiu á sala ; o coração batia-lhe com força, perto

da boca aberta e secca. Viu a janella escancarada,

sentiu o vento frio, espichando a chamma do lam-

pião que tisnava o vidro.

Ficou estatelado. De repente, em dois gritos,

chamou os cães :

— Frecha í Bôca-negra ! e, ouvindo os ganidos,

animou-se, foi á janella ; os cães, de pé, com as pa-

tas na parede, procuravam formar pulo. Vendo-o,

assanharam-se mais, e caminhando, pediam-lhe

que os recebesse, raspavam a parede. Eesolveu

então dar-lhes entrada : abriu a porta e logo os dois

precipitaram-se estabanadamente, atirando-se-lhe

ás pernas, rodando em torno delle farejando-o.

Afagou-os e ria com elles quando o gato, que acor-

dara com o rumor, sahiu do quarto lentamente.

corçoveado, miando.

Sentou-se. Os cães, arquejando, estiraram-se-lhe

aos pés e o gato saltou para a mesa, procurando

afago, a esfregar-se-lhe voluptuosamente no braço,

todo arripiado. Cabeceando de somno, Sahyra mal

fechava os olhos, logo os abria, espantado. Intima-

mente revoltava-se contra Eomaua— « que cuida-

va mais dos outros do que delle » e Pôz-se a falrrç

só, amuado
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•

— Sabe que sou um homem doente e sahe me
deixando só. E se eu tiver alguma coisa, que Deus

tal não permitta ? Se eu fosse um homem forte,

de saúde, ainda bem, mas assim . . . E aqui, sem
recurso. Se tiver algnma coisa quem ha de vir me
acudir ^

Voltou os olhos para a janella que estalava.

— O melhor é tomar uma pessoa que cuide de

mim. Se eu fosse outro homem, como muitos que

conheço por ahi, haviam de ter mais contempla-

ção . . . É sempre assim. Agora, para qualquer coi-

sa, é nhá Eomana ; nhá Eomana é p'ra tudo. Se

eu estivesse de cama queria vêr.

Levantou-se resmungando, foi á janella, abriu-a.

A lua, recortada em minguante, luzia entre nuvens

grossas.

Cravou os cotovellos na janella e, com o rosto

nas mãos, ficou a olhar o céu, falando como se man-
dasse uma queixa ao astro lento e nevado que olha-

va d'alto :

— Um homem matando-se aqui de dia e de noi-

te no trabalho e, no fim das contas, é isto. Que é

que ella ganha com essas coisas ? doenças, cabellos

brancos e, ainda por cima, falam que é feiticeira.

Bem que eu sei ! Na frente muita coisa, mas eu

bem sei o que se diz por ahi á boca pequena. E que

não vá ! como se ella tivesse obrigação, para vêr só

como lhe cahem em cima com pragas. Ninguém
quer saber se é velha, se está doente. É nhá Eo-
mana p'r'aqui. nhá Eomana p'r'ali, com sol, com
chuva, de noite.

Calou-se, com os olhos fitos num ponto, impres-

sionado com um ruído aue ouvira : um leve casca-
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Ihrir como de folhas seccas pisadas. Ariacamente,

sahindo do matto, um vulto veiu chegando devaga-

rinho, de rasto, como sondando o caminho.

— Uai ! murmurou surdamente o caboclo
;
que-

rem vêr que é porco . . . ? Olhava, d 'olhos aparta-

dos, attentando curiosamente. O vulto avançava

tímido, parando á espreita. Porco não é, parece

mais paca . . . De repente bradou : Passa ! e, rápi-

do, com um secco estrépito, o animal desappare-

ceu no matto.

Thomé bocejou, fazendo com o poilegar uma
cruz diante da boca aberta e fechou a janella dis-

posto a deitar-se. Chamou os cães e caminhou para

o quarto.

De pé, ia despir o casaco de brim, mas hesitou,

baixando os braços, os olhos na Virgem. Os cães

farejavam os cantos, mettiam-se por baixo da cama,

iam e vinham como á procura dum rastro. Thomé
"iicheu o cachimbo, accendeu-o e sentou-se no bei-

ral da cama, fumando, sem animo de deitar-se. Uma
camisa de Eomana, pendurada á parede, movia-se

lentamente ; esteve muito tempo com os olhos nelia,

distrahido. Súbito levantou-se, abriu uma gaveta

remexeu e tirou uma faca. Á luz da lamparina, exa-

minou a lamina, experimentou o gume e a ponta na

palma dr mão, e escondeu-a depois debaixo do tra-

vesseiro, deitando-se então, vestido, com o* cães

defronte, guardando-o.

O somno venceu-o ; mas um dos cãe*, coçanuo

se, despertou-o sobresaltado com o toc-toc no soa-

lho. Sentou-se ás pressas, esgazeado, attonito, cor

rendo os oll:os ] elo quarto, e o animal, como se

comprehendesse a sua culpa, aproximou-se humil-
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demente do leito, agachado, rastejando. Thomé
repelliu-o a ponta -pés :

— Sahe. B-ea-negra ! Sane !

O cão afaston-.se corrido e a eadella acompa-

nhou -o. A lamparina crepitava.

— Que horas serão, meu Deus ? !

Levantou-se, passou á sala e riu o vidro do

lampião tisnado e partido. Procurou o gato attri-

bmndo-íhe o incidente, mas o bichano, enroscado

a um canto sobre um monte de palhas, dormia.

— Foi ar, com certeza, disse.

O vento, fora. soprava «UB fúria. Descerrou a

janelia — era ainda noite negra, a lua ia alta no

céu. E Eomana qne não appareeia ! Debruçou-se

e póz-se a cantarolar baixinho uma modinha do

sertão.

>itas pancadas estalaram perto e um gallo

cantou d mente, outro respondeu. Sahyra

respirou alliviado— era a manhan que vinha. A
a porta, enxotou os cães :

— Passa fora !

Os animaes sahiram atropeladamente.

— Já agora . . . ! suspirou fechando, de novo,

a janelia. Sentia fome ; tomou a candeia de folha,

accendeu-a e foi á cozinha, não sem receio, lançan-

do olhares á direita e á esquerda.

Um ruído precipite, como se amarrotassem pa-

pel, f§-te deter-se um momento, hesitante.

— -Passa ! bradou encaminhando-se para a cozi-

nha de telha van

Dos caibros, negros de fuligem, pendiam cor-

das com ganchos para as linguiças, para o lombo
;

num bambu atravessado estava a manta de carne.
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Á luz fraca e tremula da candeia bailavam nos rrm-

ros sombras extravagantes.

Acocorou-se diante do fogão de barro, puxou
uma acha e soprou -a— a cinza voou e a brasa ap-

pareceu mortiça. Foi á prateleira, retirou um boião,

sacudiu-o e, sentindo, no sacolejo, que tinha algu-

ma coisa, pousou-o na chapa e pôz-se a atiçar o fogo.

As brasas reaccenderam-se e, emquanto o café aque-

cia, foi vêr a caneca, o assucareiro e um pedaço de

rosca no armário. Prompto o café, veiu saboreá-lo

na sala passeando.

Os gallos amiudavam. Abriu a porta e, diante

do céu embaciado, onde as estrellas esmoreciam,

bocejou alto estirando mollemente os braços.

A névoa fluctuava quasi ao rés da terra fugindo

branda ao sopro fresco da brisa : pássaros piavam

e, dos ramos, das folhas das arvores molhadas, gota

a gota, lentamente, o orvalho pingava. Os cães ron-

davam a porta.

Thomé sahiu para o terrero aspirando, a ple-

nos pulmões, o ar puríssimo e frio, centeute com
a luz que vinha apparecendo no céu vermelho des-

anuviado. Mugiam os bois lembrando-se para que

os soltassem ; elle foi subindo vagarosamente, ca-

minho do cercado, abriu a porteira e tocou os ani-

maes : quatro bois, um bezerrote e a vacca pesada,

com o ventre enorme, os uberes pojados. Cabras e

carneiros sahiram em lote e, conhecendo o caminho

do pasto, subiram a collina a correr, atravéz da her-

va húmida e cheirosa, espantando as rolas, que voa-

vam rufiando as azas.

Pôz-se a olhar os animaes com enternecimento.

Tornando, porém, á casa, tomou a chave do., paiol,
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encheu uma medida de milho e, pipiricando ás aves,

pôz-se a atirar mancheias de grãos. Surgiram de

todos os cantos, correndo, voando das arvores, gal-

linhas; frangos, ninhadas de pintainhos, patos e os

sallos, debicando, raspando a terra, cacarejavam

chamando as retardatárias.

O céu, dourado e sanguíneo, illuminava-se. Já

os montes longinquos tinham uma bruma amarel-

la, a luz estendia-se pelos campos, vinha chegando

rápida até que o astro enorme assomou, fulgurante,

no mais alto da serra, alumiando a paizagem larga.

Um cheiro acre de capim misturava-se com o per-

fume suave das açucenas abertas e, pela estrada,

larga e branc?., onde ainda não chegara o sol, sob

a frescura dos ramos inclinados, uma tropa de mu-
las desfilava com alegre tinir de campainhas.

Thomé procurava no terreiro um sitio de repou-

so, mas o orvalho molhara o banco e as pedras, as

arvores gotejavam ainda. Recolheu-se então, abriu

todas as janellas, apagou o lampião que esmorecia

e deitou-se. O sol estendeu-se-lhe pela cama aque-

cendo-a e dourando-a e, quando Romana appare-

ceu, encontrou-o pesadamente adormecido sem sen-

tir o sol que lhe dava em cheio no rosto.

— Eh ! Eh ! Thomé !

Elle despertou estremunhando, sentou-se tonto,

fechando os olhos, esfregando-os, offuscado pela

grande luz. Vendo-a, porém, queixou-se molle

mente :

— « Que não dormira um minuto durante a noi-

te ; estava que não podia. »

E ella, suspirando, contou-lhe os trabalhos que
tivera com Petronilha : que perdera as forças e só
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de manhãsinha conseguira ter a criança, um me-

ninão que parecia de mez, grande e forte. Deixara

tudo prompto e ia encostar um pouco a cabeça.

Elle levantou-se espreguiçando-se e Eomana, ven-

do-o sahir, perguntou :

— Oude você vai ?

— Borar alguma coisa no fogo. Você está can-

cãda ; dorme.
— Ora deita, já fiz tudo. Você pensa que che-

guei agora ? Mas riu, dizendo logo, a desabotoar

o paletó : Justa veiu commigo, está ahi ; ella ar-

ranja tudo, dorme.

Fechando a janella, pôz o quarto em penumbra
e, em camisa, deitou-se. Thomé bocejava, moído

;

esteve algum tempo quieto, estirado, de olhos no

tecto ; não podendo, porem, cone liar o somno, le-

vantou-se e sahiu. Eomana dormia profundamente

Os terrores de Thomé Sahyra cresciam á pro-

porção que os annos lhe chegavam. Mal permittia

á Eomana que o deixasse um instante, sempre des-

confiado, a ouvir falas, com superstições e agouros,

tremendo se um bezouro atravessava a sala zum-

bindo, se um beija-flôr estonteado entrava no quar-

to, se rôla.c vinham cantar no telhado, se os cães

uivavam á noite. Quando o ceu ennegrecia, oiirre-

gado de nuvens tormentosas, subia para a cama,

embrulhava-se no cobertor, balbuciando, tremen-

te, orações contra o raio. Eomana, irritava- se :

— Você está perdendo o juizo, homem de Deus !

Que coisa, ! É só pensando em morte. Nem que eu

tivesse empenho em te enterrar vivo. Até p
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caduquice. Pois olha : eu sou mais velha do que
você e a minha cabeça está direita, graças a
Deus.

Quando os t?ovões refundavam elle, em voz
laixa e surda, ped a i Romana que enxotasse 08
cães

: não queria um só perto de casa porque attra-
hiam aquiUo ; não dizia o raio » receioso de que o
fogo do céu acudisse ao nome : tremia ao estrep to
das descargas eléctricas e só descansava quando os
aguaceiros jorravam copiosamente e as trovoadas,
distanciando-se, ensurdeciam num rumor de carros
rodando ao longe, em pontes.

Ia para os sessenta annos. Alquebrado e enfer-
mo, pedia insistentemente um padre : queria cod-
íessar-se e commungar, tinha medo de morrer em
peccado e, do mais fundo da sua mocidade, vinba-
lhe sempre a lembrança sinistra do crime : a facada
que dera no negro Silviuo Peba.
— Vamos um domingo á igreja, Eomana

; não
custa. A gente sahe daqui de manhãsinha, deva-
gar, e volta antes do meio-dia.

— Pois sim, concordava a companheira
; mas,

chegado o dia elle era o primeiro a queixar-se de
dores, fraqueza nas pernas.

« O melhor era pedir ao vigário que o fosse vêr,
elle nem podia andar, cançava logo ».

Tinha, ás vezes, crises de choro á mesa, na ca-
ma, e, ás consolações de Romana, respondia des-
alentado :

«Que estava perdido, sentia tantas dores pelo
corpo, tamanha fraqueza ... Ah ! Romana, mi-
nha velha, mas não é da morte que eu tenho medo,
não é da morte, não, você bem sabe. t

18



274 SERTÃO

— Que coisa, homem ! Você parece que descon-

fia de mim !

E ellc, acabrunhado :

— A gente saber que vai para uma cova vivo,

meu Deus ! Autes acabar na ponta de uma faca.

— Já você começa . . .

— Mas é verdade, minha velha. É porque você

não sabe. Eu digo do coração : antes acabar na

ponta duma faca.

Discutiam e Romana, para distrahi-lo. punha-s*»

a falar do que haviam de fazer na roça, e elle,

suspirando : — Ai ! que nem para limpar um cafeei-

ro tinha forças ; os braços já não podiam.

Effectivamente a plantação, abandonada, mur-

chava ao sol ; a herva de passarinho agarrava-se

mortalmente aos ramos ; o matto crescia nos can-

teiros da horta, no cafesal, invadindo a leira. Já

no terreiro apontavam rebentos de vassourinha e o

joá espinhoso, com os seus frutos de ouro, nascia

encostado aos muros da casa. Romana ainda cui-

dava das laranjeiras mais próximas, mas não se

sentia com animo de trabalhar de enxada na terra

dura, reseccada das soalheiras.

Thomé, sentado tristemente no banco do ter-

reiro, lançava os olhos pela terra em volta, menean-

do desanimadamente com a cabeça branca á vista

da ruina do seu trabalho. A herva brava reivin-

dicava o seu antigo terreno, como se raizes houves-

sem ficado, durante o longo prazo dos annos fér-

teis, quietas, adormecidas, alheias ao apnello do

sol, á espera do momento opportuno de sahirem a

flux invadindo, palmo a palmo, o alqueive abando-

nado.
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Os milhos, já mortos, pendiam resequidos ; o

feijoal sumira ; as aboboreiras ainda bifavam alas-

trando acima dos arbustos, com exuberância, num
desespero de vida. adherinho á leva agreste que
vinha matando as sementeiras. O .irado pastava so-

bre os canteiros da horta, transformada em capinzal

Eomana propoz uma manhan a venda dos bois

è dos carneiros que envelheciam sem utilidade, des-

truindo-lhes os cercados, fatigando-a quando se em-
brenhavam pela matta, forçando-a a ir buscá-los

aos caminhos intrincados onde as juremas, our ca-

da s de espinhos, lhe rasgavam a carne e as roupas.

Thomé deu de hombros. indifferente :

— Que vendesse. Assim como assim, se haviam
de morrer ou de fugir . . . Que vendesse.

E, um a um, partiram todos os animaes, anti-

gos companheiros, deixando em silencio a várzea

e deserta a encosta da collina, onde os dois velhos

já se haviam habituado a vê-los pastando ao sol,

muito juntos, em rebanho. Ficaram apenas as ca-

bras, os cães e as aves que reproduziam.

A saudade do trabalho levava, ás vezes, Thomé
Sabyra a tecer um chapéu, um cesto ; raramente,

porém, rematava a obra cahindo em prostração, a

suspirar, d'olhos perdidos.

Eomana, já sem vista para trabalhos deiicados,

esquecera a sua almofada de crivo e dedicava-se

inteiramente ao preparo de remédios, catando her-

vas nos montes, á beira d'agua, nas grotas, cavan-

do raizes e tubérculos c, como as suas queixas sus-

piradas davam a perceber a pobreza em que vivia,

os que a procuravam faziam questão de p^ar as

suas orações e mezinhas.
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— Não senhora, nhá Romana, rance precisa.

Justiça é justiça, vancê trabalha, é natural.

E ella, bondosamente, sem fase* preço, recebia

o que lhe davam em dinheiro, em presentes, e ia

accumulando como se antevisse futuros dias cie

miséria o doença, com o companheiro prostrado,

incapaz de um esforço, buscando o sol, sempre ta-

citurno.

Junho entrava, frio e tempestuoso. Thomé Sa-

hyra, tiritando, agachado diante das brasas, as mãos
estendidas acima do lume, batia os dentes ; Roma-
n

, arrastando os passos, com uma perna enorme,

inchada de erysipela, cuidava da casa, e os dias,

regelados e sombrios, passavam monotonamente,

quando, uma noite, zunindo fora os ventos, ella

acordou, violentamente agarrada na coxa pelos de-

dos crispados de Thomé Sahyra.

A luz da lamparina bruxoleava ; ella voltou-

se bruscamente no leito, sentou-se assustada e, á

meia claridade, olhando o companheiro, pergun-

tou :

— Que é isso f

Vendo-o, porém, de olhos dilatados, a boca aber-

ta, o rosto contrahido, arquejando, pôz-se a cha-

má-lo, sobresaltada :

— Thomé ! Thomé ! Que é que você está sen-

tindo f

Elle abriu a boca, agitou a cabeça no traves-

seiro e, rolando os olhos com ânsia, empinando o

ventre, procurando-a com um olhar supplice, os

! a bios trémulos, grugrulejou, com a lingua flaccida
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e trôpega, tartareios soprados, balofos, procurando

levantar o braço, que lhe oahiá Impotente e molle.

Os dedos, adunc;mdo-se, < rrep nh vam os len-

çóes.

Aterrada, a cabocla saltou da cama descalça,

aceendeu uma vela, indo precipitadamente pura

junto do enfermo. Dando eom a luz, Thomé 8a-

hyra abriu eseancelladamente os olhos espavoridos

e entrou a sacudir-se na cama, emittindo, aos ar-

rancos, um ahn ! ahn ! de choro. Os ventos im-

pediam as portas e soprava fora com um uivo

dolorido e longo de matilha damnada.
— Thomé ! Thomé !

Elle olhava fito, a boca aberta, e ella, compre-

hendendo o grande soffrimento que elle não podia

exprimir, tolhido como estava, inclinou-se, abra

çou-o e falando-lhe com ternura :

— Deixa estar , . . deixa estar ... já sei que é,

meu velho.

B elle, sempre a gemer agoniado, balançando a

cabeça : « ahn ! ahn ! ahn ! » Mas os movimentos fo-

ram retardando ; cerrou os dentes, sempre de olhos

abertos, os braços estendidos ao longo do corpo.

Romana ficou a contemplá-lo e, baixinho, como
se falasse á própria alma. dizia :

— Ah ! meu Deus ! que moléstia ! Que molés-

tia, coitado ! Bem que elle desconfiava.

Já o julgava quieto, cahido em torpor, quando

Sahyra saeudiu-se todo, em estremeção, com um
gargarejo áspero, e quedou. As pálpebras foram

baixando lentamente ; fecharam-se.

Romana, de pé, olhos fitos, assistia, muda, á

geena trágica, mas as lagrimas subiram-lhe em bor-
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botão aos olhos e, para que o companheiro não a

visse chorar, soprou a vela.

Sentou-se á beira da cama, carinhosamente le-

vantou os pés de Sahyra, embrulhou-os no cobertor,

cobriu-o com o châle, endireitou-lhe a cabeça no

travesseiro, olhou-o ainda uma vez e sahiu para a

sala, pé ante pé, suspirando.

O gato ia e vinha pela casa, resbimando ; as bá-

tegas de chuva rufiavam nas janellas e na matta as

arvores, abaladas pela ventania, enchiam a noite

de estrondoso rumor.

— Ah ! minha santa Virgem do céu, pelas cha-

gas de Vosso amado Filho, fazei com que elle me-

lhore depressa.

E, na porta do quarto, de modo que o com-

panheiro não a visse, ajoelhou-se abrindo os braços

nos umbraes e, de mãos postas, fitando de longe a

Conceição, que resplandecia no seu oratório, illu-

minada pela lamparina, pediu :

— Minha Santissima Virgem, pelas Vossas sete

dores, pelas Vossas lagrimas, pelo Vosso padeci-

mento no Calvário, tende piedade de nós ! Fazei

com que elle melhore e eu, Santa Mãi, mesmo sem

vista como estou, prometto bordar para os Vossos

sagrados hombros um manto . . .

As lagrimas escorriam-lhe grossas pela face e

ella, a cabeça derreada, os cabellos brancos desfei-

tos, voando em farripas, calou-se, aterrada, vendo

na parede do quarto a sua grande sombra tremu-

la, na postura devota da prece em que estava. Le-

vantou-se lentamente, preoccupada com Thomé,
para que não ficasse impressionado e, querendo

an.imá-lo, contendo os soluços, entro11 no quarto,
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dizendo alto, para que elle ouvisse e descan-

casse :

— Coitado do meu velho ! Deus permitta que
isto passe até amnhaan. Ha de passar, tenho fé na
Virgem

Inclinou-se, beijou-o na fronte gelada.

Vibrantemente, atravéz da zoada do vento na
grande noite tormentosa, um gallo bateu azas e

cantou.
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Fora-se a noite tempestuosa. Os vento 5
; haviam

amainado, uma clmva fina molhava os campos. Os
montes longínquos mal Re accusavam indistincta-

mente, em tons apagados, como atravéz da lamina

de ura vidro fosco. Frio áspero

Romana, sentada á mesa, o rosto nas mãos ma
írras, fitava o soalho pensando em Thomé que dor
mia o grande somno, hirto e frio como um cadáver.

Ardia aind;i, livida e mortiça, a candeia de folha

posto que, pelns frinchas da porta, já entrasse uma
claridade baça. Duas botijas cheias d'agua quente
aqueciam os pés regelados do caboclo, duas outras

esquentavam-lhe os flancos, só o rosto apparecia
macilento, cavado, d'entre os lençóes e cobertores.

De quando em quando, em pontas de pés, ella en-

trava no qaarto, espiando o companheiro : ficava
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um instante parada, enternecida, diante do leito,

e falava, como se elle pudesse ouvi-la :

— Pobre do meu caboolo, coitado! Vejam só

que moléstia ! E logo agora, com este tempo frio,

gem um bocado de sol. Beijava-o carinhosamente,

sentindo a frialdade da fronte, nietíia devagar a

mão por baixo das cobertas para tomar a tempera-

tura do corpo : era fria de gelo, apenas os pontos

aquecidos pelas botijas tinham um calor forte : jun-

to ás costellas, nas plantas dos pés ; mas o ventre

túmido, as pernas seccas, o peito cavado estavam
frios, como de pedra, apesar das cobertas.

•— Ah ! meu Deus ! como elle está gelado ! Que
é que eu hei de fazer ? Também está tão frio, de

mais a mais com esta chuva que não cessa.

Pensou em accender um foguinho no quarto e,

resoluta, foi á cozinha, trouxe um velho tacho, en-

cheu-o de gravetos e, junto da oama, fez o lume

A fumara, subindo da lenha que ella soprava, ajoe-

lhada, ia invadindo o aposento abafado, tornando

o ar denso, irrespirável, asphyxiante. Ergueu-se

tossindo suffocada e entreabriu a janella para que

o fumo sahisse.

A luz da manhan, sem brilho, alumiou, em tom
do oxepusculo, o aposento —• a cabeça de Thomé
SahyTa, afundada no travesseiro, ficou á sombra das

cobertas, immovel.

— Coitado ! Essa fumaça pôde até incommo-
dá-lo.

A lenha crepitava, uma chamma viva e alegre

levantou-se e o fumo ficou reduzido a um filete

que fugia pela fresta da janella por onde, de vez em
vez, cm lufadas, entrava o ar gelado dos campos.
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Apesar da ^ogueirinha Eouvna sentia raais frio

no quarto.

— Ora ! de que serve isto se o vento entra pela

janella ? só faz encher o quarto do fumaça, não

vejo mudança nenhuma. Tomou o tacho pelas al-

ças e levou-o. Na sala pôz-se a suspirar : Ah ! meu
Deus ! pois não ha de haver um remédio para uma
coisa assim ? Ha de uma criatura ficar esse tempo

todo, entendida na cama, como morta, sem comer

nem beber e a gente, de braços cruzados, sem poder

fazer nada ? Se houvesse um doutor . . . mas quem ?

Pôz-se a varrer a casa, abriu a porta e, diante

do terreiro encharcado, apoiando-se ao cabo da vas-

soura, inbensivel á chuva miúda que lhe fustigava o

rosto, ficou de pé, d'olhos nas arvores da matta,

reluzentes d
:

agua.

As gallinhas, molhadas, friorentas, acolhiam-se

á beira da casa, tiritando : os cães sacudi am-se fa-

zendo espirrar a agua do pello. Nem um pássaro

no ar, como se todos houvessem morrido durante a

terrível noite de aguaceiro e vento. Suspirou por

fim, em desabafo, e, encostando a vassoura a um
canto, foi á cozinha fazer fogo, aproveitando as bra-

sas do tacho que fumegava no meio da sala.

As gallinhas e os cães entraram procurando

aconchego e calor, e Eomana, com pena, deixou-os,

enxotando-os para a cozinha, para que não sujas-

sem o soalho da sala e lá espalhou o milho, atirou

o angu aos cães e pôz-se a socar o café emquanto a
agua fervia.

Interrompeu-se um momento. Parecera-lhe ter

ouvido a voz de Thomé, muito fraca, chamando-a.

Prestou attenção. Uma cabra berrava na collina de
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instante a instante e os cães rosnavam, defenden-

do os seus quinhões :

— Fica quieto, Bôca-negra !

Pôz-se de novo a socar o café, mas com a at-

tençuo voltada para o quarto, á espera de novo

appello e, repentinamente, decidindo-se. sabiu, pé
ante pé, e foi espiar o adormecido.

Tbomé continuava immovel sob as cobertas em
monte. Cbamou-o, falando-lbe muito perto do rosto:

— Meu velho ! Tbomé % Você me chamou ?

Ficou á espera — debalde : o caboclo conservava-

se quedo, hirto e frio. Desanimada, encolhendo os

bombros, sahiu do quarto. Qual ! desta vez pare-

ce que ainda é peior. Nem signal !

A agua fervia aos borbotões.

Feito o café, sentou-se df salentada e esteve lar-

go tempo com a caneca na mão. como esquecida,

sem sorver um gole. a olhar vagamente, meneando

com a cabeça de vez em vez, a acompanhar o pen-

samento : por fim, suspirando, pôz-se a beber o

café, lentamente, distrahida.

— Ha de ser o que Deus quizer ! suspirou. Já

fiz tudo que estava nas minhas mãos . . . agora . . .

Lembrou-se de esfregar o corpo do companheiro

com uma infusão forte de gengibre, mas prevale-

ceu a idéa das botijas e pensando nellas ergueu-se :

— É verdade, a agua já deve estar morna. En-

cheu uma grande chaleira e passou ao quarto. O
corpo continuava gelado. Qual ! não esquenta . . .

Não sei mais que hei de fazer. E o dia passou em
angustiosa espectativa — ao menor ruido Eomana
eorria ao quarto, espiava, curvando-se sobre o com-

panheiro, analpava-o : Qual
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Á noite, estendeu a esteira aos pós do leito, dei-

tou-se, mas tão preoccupada que, de instante a ins-

tante, acordando em sobresalto, lançava os olhos

á cama : uma vez mesmo perguntou :

— Que é ? e levantou-se, mas Thomé continua-

va rígido.

Amanhecia, raios de sol conseguiram atraves-

sar as nuvens pesadas que forravam o céu
;
pássa-

ros surgiam cantando e os montes, lavados, muito

azues, destacavam-se fortemente da paizagein rasa,

dum verde fresco e alegre de hervas novas.

— Agora, sim, pôde ser que o coitado melhore

com o sol.

O dia, porém, passou em esperança sem que ella

se descuidasse das botijas e de cobri-lo.

Já parecia resignada posto que, de momento a

momento, parando em meio da casa, deixasse es-

capar uma phrase de duvida terrível

:

— Mas . . . tanto tempo assim , . , ! Da outra

vez não levou um dia, num instante fioou bom Que
coisa !

Mas entoava do serviço, sahia ao terreiro, não

se distanciando para poder ouvir o chamado de

Thomé quando elle acordasse.

Eram já passados quatro dias quando Romana,
entrando de manhan no quarto, para substituir as

botijas, notou certa humidade no corpo de Thomé
Sahyra e parou, examinando as mãos, espantada,

— Uê ! parece que elle está suando, J£ é suor

mesmo, coitado ! Quem sabe se não está para acor-

dar ! !

Como os dias eram de sol, ella attribuia ao ca-

lor o renascimento das forças e o degelo do sari-
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gue nas veias. Alegrou-se e mais redobrou de cui-

dados.

— Se eu pudesse arranjar alguma coisa para

esquentar mais elle . . , Para mim elle ainda está

assim por causa do frio. Mas que é que eu hei de

fazer ? não tenho mais nada para botar em cima

delle.

Apesar da certeza de que elle despertaria nesse

dia, a noite estrellou-se sem que Thomé fizesse o

mais leve movimento no leito. Komana deitou-se

e, em camisa, com o seu rosário, fazia a oração en-

carada na imagem da Virgem, quando sentiu uni

cheiro estranho de azedume. Pôz-se a farejar vol-

tando a cabeça dum para outro lado, aos fungos :

— Que é que está cheirando assim que nem coi-

sa podre ! ! Franzia o nariz, dilatava as narinas :

Isso não passa de arte de B<>ca-i<vgra qne trouxe

algum bicho morto aqui pra dentro. Ajoelhou-.-e

na esteira, espiou debaixo da cama, sempre fun-

gando, a murmurar contra o cão. Bicho danmado !

Foi elle !

Por fim deitou-se. Mas o cheiro impunha -se, in-

supportavel. Cobriu a cabeça, nem assim pôde
ciliar o somno e.levantou-se murmurando contra os

cães :

— Pestes ! vejam só isto . . . Xem se pode dor-

mir com um fedoí assim. Amanhan vocês me pa-

gam.

Tomou a candeia; vagarosamente, pacientemen-

te, pôz-se a examinai os cantos da casa, espiando

debaixo dos moveis, sem nada descobrir. Tornou ao

quarto e, de pé na esteira, farejando, disse :

-- A coisa é aqui . . . Diabos !
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Deitou-se, mas só pela manhan conseguiu ador-

mecer, cançada.

Logo ao despertar, abriu todas as portas e ja-

nellas ao sol e, canto por canto, com cuidado, per-

correu a casa á procura do animal podre que os cãe*

haviam trazido dos mattos. Isa sala parou um ins-

tante, d'olhos levantados :

— Quem sabe se não morreu algum bicho de-

baixo da casa % Mas como é que eu hei de dar com
elle ? Seja tudo pelo amor de Deus !

Eesignada, encheu um ttsto de brasas, espalhou

sobre ellas alfazema e assucar e andou pela casa

defumando-a. Feito isto, foi cuidar de Thomé.
— Ainda não, hein, meu velho ? falou enter-

necida, junto ao leito.

O quarto, fechado, estava escuro e húmido e

o fartum tresandava. Eomana, entretanto, não

parecia senti-lo. Curvou-se e puxava as cobertas

quando um enxame de moscas voejou, levantan-

do-se do rosto de Thomé. En^otou-as, primeiro

com a mão, mas os insectos, zumbindo, voavam
por perto, voltando logo a assentar. Eomana to-

mou então uma toalha e pôz-se a sacudi-las, pen-

sando levá-las até a porta, mas quando tornou ao

leito já as moscas lá estavam. Enfureceu-se, abriu

uma gaveta e, tirando um lenço, estendeu-o so

bre o rosto do adormecido. Depois, mergulhando

as mãos por baixo das cobertas, procurou as boti-

jas, mas retirou os dedos apressadamente :

— Huê ! Querem vêr que «stão vasando % Que
água é essa ? Sentia os dedos peganhentos, visco-

sos, como molhados em lomma. Instinc livãmente
cheirou-os, soprando, enjoada com o fétido que
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exhalavam. Então ! era coisa podre que estava nas

botijas. Eu bem dizia.

Cuspiu e pôz-se a retira-las todas, com pressa,

indifferente á humidade que ia encontrando, e pu-

nha-as no chão, perto da cama, uma a uma.
— Eu bem dizia que o cheiro era aqui. Eu bem

dizia. Foi bicho que entrou nellas . . . estavam

abertas.

A exhalação tornava-se mais forte, sahia em
grandes bafos debaixo das cobertas. Eomana le-

vou as botijas do quarto, atirando-as pela janel-

la ao terreiro. A casa tresandava.

Eomana, em grande preoccupaç-ão de aceio.

correu-a toda, sacudiu as prateleiras da cozinha,

mas sentindo sempre o cheiro, lembrou-se de mu-
dar a roupa da cama que devia ter ficado suja. De
instante a instante, enchendo-se-lhe a boca d'agua

cuspinhava.

— Mas como ficou a casa tomada, meu Deus !

O melhor é mesmo mudar toda a roupa da cama
para o coitado não ficar naquella immundicie.

Encostou a vassoura a um canto e caminhou
para o quarto

Entreabriu a janella, um raio de sol penetrou,

alumiando frouxamente o aposento. Eomana es-

tendeu a esteira, forrou-a com lençóes, foi á arca

tirar a muda de roupa e accumulou-a sobre uma
cadeira : lençóes, fronhas, colchas.

Parada diante do leito, esteve a pensar endi rei

tando os cabellos que lhe cahiam pelo rosto esgue-

delhados e mediu as suas forças antes de atrever-se

a carregar o adormecido, mas animou-se :

— isão, elle não pode ficar assim. Isso até faz
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mal. Avançou, arregaçando as mangas do casaco.

Vamos, meu caboclo : tem paciência. É para teu

bem. Começou a tirar as cobertas, mas com a idéa

de que a correnteza de ar podia fazer- lhe mal, quen-

te da cama, como o julgava, decidiu fechar a ja-

nella. Pôz-se então a retirar as cobertas, uma a

uma, vagarosamente, falando sempre : Pobre de

mim, sósinha com uma coisa destas. Quando ape-

nas havia sobre Thomé um leve lençol, agachou-se

e, mettendo os braços por baixo do corpo, am-
parou-o pelo tronco e pelas coxas, tentando le-

vantá-lo. O corpo, húmido, molle, vergava ; de frio

regelava-lhe os braços nús e humedecia-os. Lenta-

mente, com esforço, levantou-o da cama ; a cabeça,

sem apoio, tombou para as costas. Moscas voavam
estonteadamente com azoada soturna ;

o lenço

escorregou, deixando o rosto descoberto. Vamos,

meu velho, tem paciência.

Com toda a forçados braços ergueu-o e, agachan-

do-se vagarosamente, já o tinha quasi na esteira,

ia a dobrar um joelho quando, perdendo as forças.

cahin com o corpo, que bateu no soalho surdamente.

— Ah ! minha Mãi do Cúi ! Apesar de ter ido

com a cabeça d 'encontro á canastra não se deu por

sentida, preoccupada com o companheiro : Coita-

do ! Coitado do meu velho ! Vão vêr que se ma-
chucou. Que caiporismo, meu Deus !

Solicita, querendo vêr se o maguará, abriu a

janella francamente e o sol inundou o quarto. Ajoe-

lhando-se diante de Thomé Sahyra, vendo-o á gran-

de luz. ficou assombrada, d "olhos abertos, immen-

samente abertos e fitos. O rosto do adormecido

estava quasi todo denegrido, das narinas aperta-
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das, da boca entreaberta, escorria -lhe uma baba

espumosa e, por entre as pálpebras, um liquido fu-

gia, cór de resina ; toda a face exsudava. A cabo-

cla olhava aterrada ; ergueu-se muda, lançou os

olhos á cama desfeita e viu-a toda molhada no lu-

gar do corpo, exhalando putridamente.

Agoniada, com indizivel expressão de medo e

sofírimento, andava com os olhos do companheiro

para a cama. De repente, numa resolução súbita,

ajoelhando-se. com os dedos incertos, póz-se b

abotoar a camisa de Thomé e viu-lhe o peiro fun-

do, com a ossaria em aduellas salientes, manchado
e fétido, o ventre alto, túmido, também coberto de

placas arroxeadas, o pescoço quasi negro. E as

moscas zumbiam em enxame, fugindo, voltando

teimosamente como se lhe disputassem o compa-

nheiro. EUa enxotava-as e, num pavor, olhando o

corpo, pôz-se a dizer torcendo as mãos :

— Como ha de ser ? ! E agora ? ! Como ha de

ser ? !

Voltou-se para a imagem da Virgem a pedir-

lhe conselho e misericórdia, mas afflicta, abotoan-

do a camisa do adormecido, pôz-se a limpar a sanie

que lhe escoriia das narinas e dos cantos da boca.

— Como ha de ser ? ! Eu não sei que é isto :

um máu cheiro assim, essa baba, essa roxidão, e

frio, frio . . . Apalpava-lhe os pulsos : as veias não
latejam mais, o coração não bate, e está tudo pa-

rado. Eu não sei . . . pobre de mim ! Coitada da

gente, meu Deus !

Quedou extática, olhando. De supetão, com
voz surda, disse, em arranco :

— Morto ! Os olhos andaram vagamente pela

19
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casa e fixaram-se na imagem, supplices ; ajuntou as

mãos, repetindo : Morto ! mas meneou com a cabe-

ça e tão desesperadamente que se lhe soltaram os

cabellos brancos :

— Não ! não ! EUe falou sempre . . . pediu sem-

pre. Não ! e arquejava. Da outra vez foi assim

mesmo, ficou que nem morto. Isto pôde ser da doen-

ça, mas morte não é. Não está morto, não ! Tá

não ... tá não . . . Ergueu-se desesperada : Corno

ha de ser para eu ter certeza, minha Virgem 1 ! Eu

nem sei que é que elle tem. Está todo roxo, frio,

não bole . . . e este cheiro assim ! Como é que en

vou ficar sósinha com elle neste estado % Mas se

eu chamar uma pessoa ha de logo dizer que elle está

morto, porque ninguém sabe da moléstia, ha de

querer que elle seja enterrado . . . Isso não, eu pro

metti ; eu sei que elle acorda. Deus ha de permit-

tir . . .

Sahiu estonteada, foi á sala. Um dos cães, que

entrara, appareceu no quarto e pôz-se a andar em

torno do corpo, farejando-o, a rosnar.

— Sahe, Bi'ca-Negra ! Vai-te embora ! e, com

um páu, enxotou-o. Estava desatinada.

Da janella, lançava os olhos aos caminhos e ven-

do, ao longe, uma cabana, lembrou-se de ir implo-

rar soccorro, recordando-se, porém, da promessa

que fizera, meneou com a cabeça negativamente :

— Qual! se vier gente aqui, eu sei... Não!

Elle pediu, ha de ser o que Deus quizer. Eu fico

com elle. Deus me livre ! para o pobre acordar de-

baixo da terra e me amaldiçoar. Nem é bom pen-

sar em semelhante coisa . . . Nossa Senhora !

Um suspiro arrancado sahiu -lhe do peito :
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— Valha-me Deus ! Uma pobre mulher como
eu, que não entende de nada . .

Tornou ao quarto devagar e, vendo o corpo

coberto de moscas, sacudiu-as freneticamente :

— E esses diabos que não deixam o coitado.

Sahe, porcaria . . . ! E pôz-se a sacudir o lençol que

arrancara da cama.

O máu cheiro desenvolvia-se e ella, sentindo a

humidade viscida do lençol que lhe roçara pela face.

precipitou-se para uma toalha e, tomando-a, esfre-

gou-se enjoada. Depois, voltando o colchão, ba-

teu-o e pôz-se a fazer a cama com a roupa limpa,

esticando-a muito :

— Seja como fôr, nem que me custe a vida,

eu hei de cumprir até ás ultimas o que prometti.

Pôde ser que elle esteja morto, mas ... e se esti-

ver dormindo ! Xão ! não se morre assim. Eu tenho

visto muita gente morrer, mas assim nunca vi. Não
se morre assim. A morte dóe, a gente não morre

sem gemer.

Suspendeu o que fazia e, cruzando os braços, os

olhos na parede, meneando com a cabeça, recor-

dava a noite trágica, as ânsias de Thomé, o seu olhar

cheio de angustia, os movimentos agoniados que

fizera.

— Não, não pôde ser. A morte dóe, a morte dóe.

Carregou o sobr'olho e, como se respondesse n

alguém, disse :

— Como não dóe ? ! Então eu não tenho visto !

Quanta gente eu tenho ajudado a morrer : gente

grande, crianças, tudo . . . ? Como não dóe ? Por-

que é que elles choram na hora da morte ? Como
não dóe t ! A morte dóe, sim ; uai . . . !
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Pôz-se de novo a trabalhar, enfronhando os

travesseiros. Prompta a cama, arregaçou as man-
gas do casaco e, com um suspiro, agachou-se diante

do corpo, apanbou-o nos braços e, em dois arrancos,

procurou levantá-lo, mas faltaram-lhe as forças.

Veiu-lhe, então, uma crise de desanimo e de pie-

dade
; as lagrimas escorreram -lhe dos olhos, os so-

luços sacudiram-na.

— Ah ! meu Deus, coitado ! Meu pobre cabo-

clo ! tão bom . . . Tão bom e soffrendo tanto ! . . .

E eu sem poder fazer nada, sem uma pessoa para me
ajudar.

As lagrimas pingavam sobre o corpo hirto do

companheiro. Sahiu um instante á sala. O sol doi-

rava o arvoredo
; as gallinhas, estranhando a de-

mora da ração, junta vam-se no terreiro, mariscan-

do, e os cães, com fome, vendo Romana á janella,

levantaram os olhos meigos, acenando com as cau-

das, ganindo, rosnando.

Ella nem os via, a chorar, e esqueceu-se muito
tempo á janella em dolorido êxtase.

— Valha-me Deus ! suspirou sahindo ; mas, á

porta do quarto, deteve-se hesitante : Mas eu não
posso com elle ... o melhor mesmo é chamar al-

guém. Eu conto a moléstia e peço para ficar com-
migo.

As moscas, assanhadas, perseguiam-ua, voan-

do-lhe em torno do rosto, pousando-lhe no braço,

attra hidas pelo cheiro que ella trouxera do corpo

de Thomé Sa livra.

— Que perseguição de moscas ! Diabos ! Ca-

minhou para o quarto. Vamos vêr . . . Ah ! minha
Nossa Seu Hora do Soccorro . . . e concluiu a prece
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no coração, firmando-se aos umbraes, corno aba-

lada. Um homem que nunca fea mal a ninguém,

coitado ! Até eu chego a pensar que isso foi mesmo
coisa feita, nunca vi assim e com esse máu cheiro . . .

Só se é algum tumor que elle tem poi dentro.

De novo as lagrimas jorrara m -lhe dos olhos :

— Eu íésinha não posso! Sósinha não posso!

Desesperada, levou as mãos á. cabeça : Que hor-

ror, meu Deus ! Também que foi que eu fiz para

merecer tanto ! Que foi que eu fiz ? ! Agora, depois

de velha assim, meu Senhor, é que hei de soffier?!

Tanto não !

Soluçava, limpando as lagrimas com a manga
do casaco, mas o cheiro que tinha no braço causou-

lhe nojo ; cuspiu, limpou a boca com :i toalha e,

sacudida pelos soluços, passou ao quarto, parando

contemplativamente diante do corpo.

— Vamos, meu velho.

Agachou-se de novo e, com toda a sua força,

levantou o companheiro ; fraquearam-lhe. porém,

os braços. Então, num esforço supremo, agarrou-o

pelo tronco e o foi arrastando, erguendo-o perto do

leito até repousar o busto : levantou-lhe as pernas

depois, estendeu-as na cama, arranjando-lhe com-
modamente a cabeça nos travesseiros. Cruzou-lhe

os braços no peito, mas supersticiosamente, para

que não parecesse morto, esticou -os ao longo do

corpo e sahiu.

A cinza esfriara no fogão quando Romana, de-

bilitada, foi procurar o boião de café na prateleira.

Catou uns gravetos pelo chão e, ateando o lume,

pôz-se a soprar até que viu as primeiras labare-

das : tomou, então, duma pilha, alguns paus mais
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seccos e pôz o boião ao fogo, mas quando, enchen-

do a caneca, provou o café, fez uma careta sentindo

um cheiro estranho e sabor de coisa podre ;
cuspiu,

rejeitando a vasilha, enjoada.

— Que horror ! a mode que está tudo estraga-

do .. .

Sahiu para o terreiro, mas em toda parte o

cheiro perseguia-a como se delia própria partisse.

Sentia-o em tudo : nas paredes, nos cantos da casa,

nos moveis, nos pannos e mais ainda— o ar tre-

sandava, as folhas das arvores, os frutos, a herva-

gem, a respiração da matta, tudo exhalava fétido,

como se a natureza toda apodrecesse voejada pela

varejeira de ouro, o sol ; e as moscas zoavam a en-

xames pela casa.

Eomana desceu á grota para lavar os braços :

mergulhou-os na-gua coalhada de nymphéas, esfre-

g-ou-os e, acocorada entre as folhas metallicas do

inhamal, perdeu-se airadamente em pensamentos e

ali ficou de olhos abatidos e assim estava quando

viu uma sombra resvalar pela terra secca. Levan-

tou os olhos. De azas largamente abertas, baixando,

um urubu seguia o rumo da sua casa. Teve um arri-

pio : Se elle eu trasse % ! Se desse com o corpo de

Thomé Sahyra, indefeso, sósinho no quarto ? Se

lhe arrancasse as entranhas e os olhos a bicadas ?

Ah ! minha Mãi do céu ! exclamou apavorada. Com
os braços molhados, levantou-se e, arrastando pe-

sadamente a perna inchada, foi-se, a largas passa

das.

Em caminho, ouviu o latido furioso dos cães
;

ainda de longe açulou :

— Isca, Bôca-negra 1 Pega, Frecha l Isca !
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Os cães, ouvindo-a, ladraram com mais furor.

Ao chegar ao terreiro, extenuada, logo descobriu a

grande ave, negra e sinistra, pousada no beiral do

telhado, de azas abertas, immovel ; e os cães raivo-

sos investiam atirando-se á parede como se quizes-

sem subir por ella acima. Eomana pôz-se a bradar

ao urubu, impassivel

:

— Sabe ! Chiii ! Sahe ! Vendo, porém, que não

se movia, tomou uma pedra e atirou-a ao telhado.

O animal, sem ser atingido, mudou apenas de lu-

gar, caminhando com gravidade e vagar, sobre as

telhas : — Sahe !

Atirou outra pedra. Alcançada ou apenas espan-

tada, a ave levantou vôo, pousou adiante empo
leirando-se numa arvore, á espreita. Os cães ladra-

vam sempre. Eomana, que apanhara outra pedra,

deixou-a cahir no chão vendo a ave tão alta, mas
esconjurou-a.

Cahia a tarde rosada ; rolas turturinavara e

bemtevis desferiam a grita alegre. Começava do-

cemente, com o esmaecimento da luz, a tristisisima

symphonia vesperal. Era lua cheia; havia ainda

claridade quando o astro alvo foi subindo no

céu, estendendo, por montes e campos, a sua pal-

lidez.

Eomana sentia fome, mas tudo lhe repugnava,

e o cheiro, cada vez mais forte, dava-lhe tonteiras

e náuseas ; todavia, para não abandonar o compa-

nheiro, foi até ao quarto espiá-lo :

— Thomé ! Thomé ! Meu caboclo ! . . . Aper-

tou o nariz para não sentir o cheiro : — Thomé !

Thomé !

Sempre o mesmo silencio de morte. Encolheu os
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hombroR, puxou a esteira para a sala. es1ondeu-a e

deitou-se ao luar que entrava pela* janellas aber-

tas.

Os cães uivavam no terreiro entrístecidamente

e extasiada, o cotovello em terra, a face na mão.

ella parecia de todo esquecida quando ouviu, fora.

um forte bater de azas e logo a sinistra •artilhada

da coruja. Sentou-se e, fazendo o signal da cruz.

resmungou um esconjuro.

Deitou-se de novo, mas não pôde supportar, por

mais tempo, o fedor e disse com resignação, arras-

tando a esteira para a porta :

— Está bom, fico aqui. Isto ha de aoabar.

Mas o frio foi-se tornando grande, tiritava no

relento e com somno quando resolveu recolli-

Puxou de novo a esteira para a sala e deitou-sc

cobrindo a cabeça.

Pelas janellas abertas o ar e a luz pallida en-

travam juntamente. Eomana adormeceu, mas não

dormira uma hora quando entrou a contorcesse

gemendo surdamente, depois alteando a voz até

que um grito longo, agudo* lhe sahiu do peito oppri-

mido. Acordou e, sobresaltada, sentou-se na cama,

olhando com desvairamento e assombro :

— Oh ! que coisa medonha !

Em sonho vira-se coberta de vermes, moles como
lesmas ; parte do seu corpo desfazia-se, a carne des-

pegava -se dos ossos e cahia ensanguentada, coberta

de bichos. Larvas mordiam-lhe o rosto, entravam-
lhe pela boca, pelos olhos, pelos ouvidos ; ella deba-

ti a-se sem poder livrar-se dos terríveis inimigos e já

os sentia na garganta, suffocando-a, quando acor-

dou afflicte
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Sorveu o ar com ânsia, mas logo o cheiro horrí-

vel reappareceu.

— Ah ! meu Deus ! se ao menos eu pudesse fa-

zer alguma coisa para acabar com esta catinga. Já

queimei alfazema, foi mesmo que nada : não passa.

Só eu sahindo para o terreiro, ali não fede tanto.

Aqui dentro não ha quem aguente.

Levantou-se, mas estava tão fria a noite que

lhe faltou coragem para desabrigar-se. Foi á co-

zinha, lá também era o mesmo fedor. Lembrou-se

do pequeno quarto onde Thomé guardava a pin-

doba para os oestos : ali, fechada, talvez não

sentisse. Entrou com a candeia fumarenta. Ha-
via montes de cestos, samburás, balaios, alguns

chapéus, esteiras enroladas e rolos de trança de

palha. Trancou-se por dentro e sentou-se a um
canto.

A principio sentia apenas o cheiro do cipó secco,

pouco a pouco, porém, como se a invasão se fosse

dando, lentamente, por baixo da porta, o pequeno

quarto tornou-se insupportavel.

— Não ! só mesmo lá fora. Não ha lugar ne-

nhum aqui dentro. O melhor ó andar até que ama-

nheça, dormir não posso.

Aceendeu o caohimbo e sahiu vagarosamente,

caneada, para o luar frio e branco, mas não se

animou a afastar-se do terreiro, receiando sempre

alguma coisa. Sentou-se no banco, cochilando. Ali

mesmo, apesar da brisa, o cheiro perseguia -a :

— Tudo fede ! Que ooisa ! Não ha um lugar

para a «rente estar. Até as arvores ostão com máu
Gheiro. Começava a irritar-se. Deus permitia que

já chegue a manhan ; eu não posso rna^".
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Os cães vieram festejá-la, deitaram-se-lhe aos

pés, abanando as caudas.

A manhan rompia. Eomana cochilava com a

cabeça encostada ao tronco de uma laranjeira quan-

do um dos cães ladrou desesperado e um rufio d'azas

abalou o silencio. Ella acordou sobresaltada. Er-

guendo os olhos, teve ainda tempo de vêr um urubu

voando para uma paineira próxima ; dois outros

passeavam no telhado, outro equilibrava-se no ramo
flexivel de uma arvore, abrindo e fechando as azas

;

e voando no alto um bando delles rondava a casa.

Eomana, ás pressas, foi examinar a porta que

deixara encostada : achou-a entreaberta :

— Ah ! minha Nossa Senhora ! elles entraram !

entraram ! Soltou um grito de desespero : Damna-
dos ! e, quasi a correr, com tanta agilidade quanta
lhe consentia a perna inchada, penetrou o quarto,

escancarando a janella para vêr melhor. Silencio.

Sobre o rosto do adormecido as moscas fervilha-

vam, e era só.

Tocou-lhe a fronte fria e, como calcasse sobre a

face, sentiu a carne ceder, afundando, e a boca en-

cher-se-lhe de espuma fétida. Fora os cães ladra-

vam furiosamente. Fechou a janella e, para saber

o motivo da fúria dos animaes, foi á porta que abria

sobre o terreiro. Dando com ella, os cães partiram

desabaladamente em direcção á collina e ella viu

dois urubus levantarem vôo. Mas quantos outros

havia perto ? ! . .

.

No telhado : um bando delles, immoveis, como
de bronze ; nas arvores, um só galho da paineira

sustentava três ; outros vinham voando de longe,

azas abertas* em direitura ao telhado.
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Romana, que até então encarara tudo sem pa-

vor, não poude dominar a impressão de medo e, de

olhos dilatados, contava, apontando-as a dedo, as

aves negras que sitiavam a casa :

— Um, dois, três . . . Quantos, meu Deus !

Quantos, Pai do céu ! Licitava os cães : Isca ! isca !

As aves nem sequer se moviam, indifferentes

aos cães que ladravam e ganiam.

Romana teve uma inspiração salvadora : foi

á parede, tirou a espingarda de Thomé, o polvari-

nho, o chumbeiro, carregou os dois canos e, da ja-

nella, fez pontaria, vizando um urubu empoleirado

no galho da paineira. O tiro partiu e os cães preci-

pitaram-se ; as aves, porém, já iam longe, fugindo

e um vóú-vôú surdo sobre o telhado dizia que ou-

tros haviam igualmente abalado. Um apenas ficou

no galho mais alto da paineira.

Segundo tiro partiu, atroando, sem que o ani-

mal se movesse.

— Ah ! couro do diabo ! praguejou Eomana,
recolhendo com a espingarda. A pólvora restante

não dava para uma carga e a cabocla, ameaçada,
vendo as aves circularem na altura, como se bai-

lassem de contentamento, antegosando a delicia

do repasto, comprehendia que todas, em breve, tor-

nariam e pôz-se a tremer com medo.
Effectivamente o primeiro urubu desceu sobre o

telhado, pousando estabanadamente ; depois ou-

tro e outro
; á paineira baixaram muitos e os cães

iam desalojar alguns que se mettiam, como em ci-

lada, entre as hervas baixas.

— Ah ! minha Virgem ! E agora ? ! Como é

que eu hei da fioar assim, cercada por es«As bichos ?
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Se elles entram aqui, que 6 que eu sósinha posso

fazer ?

Os braços pendentes, entrecruzados os dedos,

ficou a pensar e, numa decisão desesperada, ins-

pirada pelo medo daquella morte horrivel que ã

ameaçava : ser devorada em vida por aquelles bi

chos negros que, • certos da rendição, esperavam
tranquillamente, vindo de todos os pontos para

;is immediações da casa— traçou o châle e sahiu

para o terreiro, fechando a porta por fora.

Os urubiis lá estavam, sinistramente quietos

nos seus postos.

Fraca das constantes vigílias, inanida, mal po-

dia caminhar ao sol e gesticulava desatinada, res-

mungando. Os cães haviam desapparecido, farejan-

do, talvez, alguma caça : debalde ella os chamou.

Um urubu, voando, passou acima da sua cabeça
;

ella estremeceu num choque de pânico e, tiran-

do o châle, fraldejou-o no ar, enxotando a ave, que

já ia longe. Pôz-se a andar, rezando. Ia buscar o

Firmino, do Pary. Bile sim, era uma boa criatura,

talvez lhe prestasse esse favor.

Ia já perto da estrada quando estacou hesi-

tante :

— E Thomé ? Eu não sei, meu Deus, mas pôde
estar vivo. Depois pediu tanto, eu jurei. Que é que

hei de fazer ? Se Firmino dá com elle naquelle es-

tado ? !

Voltou-se para o lado da casa e, vendo os uru-

bus no telhado, sentiu o calafrio do medo ; ficou,

entretanto, a olhá-los, e, inconscientemente, arras-

tada por uma força superior á sua vontade, tornon

á casa, sorrindo, i murmurar :
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— Como ó que eu vou fazer isso, se prometti ?

Não promettesse. Ainda que seja verdade, ainda

que esteja morto, ainda que não me amaldiçoe de-

baixo da terra, e a alma ? a alma delle 1 Uê ! an-

tes aquillo tudo que está ali, daquillo eu sempre

posso me livrar . . . mas se a alma delle vier, hein ?

então ? Verdade, verdade, eu prometti. Elle pediu,

eu prometti. Uê, então é assim ?

E cantarolou ao sol, parada, compondo o cha-

lé, de olho3 baixos, fitando a sombra do próprio

corpo.

— Uê ! Eu não ! Foi-se caminho acima e, como

se lhe não pesasse a perna, seguia apressada, falan-

do : Pra que % aquillo foge ; a gente espanta, aquil-

lo foge e a alma ? alma, não vê ! fica perto da gente

gemendo, gemendo . . . Alma, sim, isso sim ! De-

pois eu prometti : elle pediu, eu jurei. Fico lá, vou

pr'a lá . . . Ora ! ajustou o châle ao peito cruzando

as pontas.

— Elle ha de se levantar. A semente não fica

no fundo da terra uma porção de tempo ? fica
;

morre ? não morre ! O lagarto não dorme, não mu-
da a pelle, não acorda quando o sol vem ! então !

Elle ha de acordar. Porque não ha de ! Já não

se levantou duma feita ! Então a morte é assim ?

Que morte ? Onde % ! Uê ! Isso não ! riu entre

dentes. Promessa é promessa, quem jura, jura !

Eu não ! A outra não ficou maluca % por que % por-

que fez uma promessa e esqueceu. Que é que faz

agora ? corre o mundo penando. Eu, não ! Nunca
fui disso, mesmo no tempo de moça nunca quebrei

juramento.

Biu de novo, levando a mão á boca como para
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conter alguma palavra indiscreta. Séria, de repen-

te, parou e batendo no peito magro com a mão es-

palmada :

— Eu ! dizer uma coisa e fazer outra ? Miseri-

córdia ! não sou disso, não. Então como é ? aga-

chou-se e bateu no chão : Está dormindo aqui %

dorme. Está deitado ? fica. Que é que tem ? Deus
Nosso Senhor é Pai. Levantou os olhos para o céu

resplandecente : EUe está lá em cima . . . Pensa

que não vê % Vê tudo ! escuta tudo ! Ora ! Que é

que tem % Vamo-nos embora. É assim mesmo, en-

tão eu não sei ? Uê ! como não 1 . . . Arrancou uma
folha d'arvore e pôz-se a mastigá-la. É assim mes-

mo. Vamo-nos embora.

Seguiu.

O sol dava-lhe de chapa na cabeça nua, esgue-

delhada e, com os olhos de um desusado brilho, nem
mais se preoccupava com os urubus e, a delirar, se-

guia, ora sorrindo, ora franzindo o rosto, accusando

na physionomia as varias e múltiplas versatilida-

des do pensamento. Diante da casa deteve-.se—
os urubus andavam no terreiro com mesuras, va-

garosos, desageitados ! ella investiu com elles, sa-

pateando e todos voaram ganhando as arvores e o

telhado. Eiu ás gargalhadas, dobrando-se com as

mãos nas coxas :

— Gallinha preta ! Gallinha preta ! Vem cá den-

tro, gallinha preta. Encancarou a porta e convi-

dava os urubus : Entra, vem cá dentro, gallinha

preta ! Franziu o nariz, atirou uma cnsparada.

Cruz ! que cheiro !

Sentou-se no batente da porta e derreou a ca-

beça sobre o peito. Um urubu pousou no terreiro
;
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ella levantou os olhos e pôz-se a mirá-lo tranquilla-

nierite, sem cuidado, sem medo, puxando as farri-

pas brancas. A ave, parada, olhava-a receiosa, mas
avançou lentamente ; outro baixou, outro e o vôú-

vôú d'azas não descontinuava.

Eomana, alheia a tudo, esfiava o cabello, mas
um dos animaes, num pulo, aproximou-se , ella

então, arregalando os olhos, fitou-o. Ergueu-se

lesta escancarando os braços entre os umbraes da

porta, defendendo a entrada, a gritar desesperada-

mente :

— Sahe ! Sahe ! Sahe ! Que é, gallinha preta t

Sahe ! e atirava pontapés, sapateava frenética, vol-

tando, de instante a instante, a cabeça para dentro,

desconfiada de que algum houvesse penetrado.

Sahe ! Sahe ! Cruz ! Credo !

Subitamente, num arrojo de audácia, avançou
— as aves recuaram, algumas fugiram em peque-

nos voos, mettendo-se nas moitas ; outras treparam

nos galhos baixos das laranjeiras que as balouça-

vam.
— Sahe ! Sahe !

Pôz-se a atirar pedras, espantando-as, mas tor-

nou á porta, recuando, sempre de frente para os

urubus. Ganhando a soleira, abriu os braços e ria

:

depois, cantarolando baixinho, pôz-se a dizer

:

— Agora vamos vêr ! vamos vêr.

Foi recuando devagarinho e, quando se viu na
sala, gritou para as aves que vinham chegando :

— Chôoo ! gallinha preta ! e bateu com a porta

violentamente.
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Foram os urubus que denunciaram o drama si-

nistro da casa da colima. Já no povoado corriam

murmurações e conjecturas sobre a ausência dos

velhos : < Xem o cesteiro, nem nbá Eomana » quan-

do um campeiro, buscando um boi que trasmalhára,

chegou á vista da casinha, muito branca no pomar
viçoso como uma flor entre folhas, e parou, boquia-

berto, vende a fechada e coalhada de urubus que

bailavam no telhado, no terreiro, voejavam de ramo
a ramo, e bicavam a soleira da porta como se ba-

tessem, querendo entrar.

— Uai ! fez elle, detendo-se á distancia : Que
mundo de bicho é esse em casa de nhá Romana ! 1

Vagarosamente, por entre as hervas altas e duras,

ainda molhadas de orvalho, foi-se aproximando e,

ainda longe, sentiu o cheiro horrível : — Eh ! eh !

Uhum ! a modo que tem coisa podre ahi. E tem !

Isso de urubu é carniça.

Subiu mais, pé ante pé.

Um dos urubus, descobrindo -o, voou, e todos,

assustados, abalaram com um forte vôú-vôú d'azas.

Não se distanciaram entretanto, bu.se.nam as arvo-

res mais próximas e, pousados, como para se aque-

cerem ao sol, abriram largamente as azas negras.

O campeiro deu volta á casa, acertando o nariz,

incommodado com a exhalação pútrida.

—P'ra dizer que elles morreram : qui dentro . . . !

Experimentou uma das janellas, empurrando-a,

depois a porta : fechadas. Mas que tem coisa podre

lá dentro, isso tem . . . Encostou a boca ao buraco

da fechadura e pôz-se a chamar :— Nhá Eomana !

Nhá Eomana ! Eh ! gente !
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Desanimado afastou-se, mas logo investiu com
o cajado e pôz-se a bater, e o éco, ao longe, tatala-

v
r
a. Passou aos fundos da casa, sempre a chamar :

— Tio Thomé ! Xhá Eomana ! Ó de casa !

Ficou impressionado, a olhar em volta num
assombro mudo.

O silencio era grande— nem bolia folha, nem
passarinho piava, apenas os urubus que chegavam,

um a um, para o telhado, para o terreiro coberto de

folhas seccas que e f talidavam sob < as aves

vagarosas. O campeiro fex o signal da cruz e des-

ceu aterrado, voltando-se, de vez em vez. como des-

confiado de que os abutres o seguiam e metteu-se

pelo capinzal que cortava o caminho.

—Xinguem responde . . . a casa toda fechada . . .

p'ra dizer que elles sahiram ? mas aquelle cheiro

de coisa podre ... E os urubus ?

Parou em meio dos altos capins ondulantes :

— Quem sabe se não mataram a elles f E a idéa

de um crime fixou-se no espirito do rústico. Xão
pôde ser outra coisa. De doença não foi . . . Ah !

mas quem seria ? Gente daqui não, isso não ! Gen-

te daqui, nãc !

Afflicto, ansioso por levar a cominiuiicação da

suu r escol e: ta, deitou a eorrer em direcção ao po-

voado. Atravessou o pasto, onde os seu- bois mo-
dorravarn deitados na herva, ao sol, ou acolhidos

á sombra fresca das arvores, perto d'agua. ruminan-

do. Um touro, cabeça alta, toutiço forte, berra \ a

esticando o pescoço musculoso, outro respondia de

longe.

O campeiro avançou para o animal que lançava

o estrondoso desafio e tocou-o nara que não se en-

20
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contrasse com o adversário, um marroá atrevi-

do, de nome Malhado, que era o terror das mana-

das.

— Eh ! Cruzeiro, sahe ! ocê já quer pegar outra

vez ? Vai-te embora, olha o tombo. Sahe ! e ati-

rou-lhe uma bordoada aos chifres.

O touro sacudiu a cabeça e fugiu, pasto acima
;

o outro, que surgira do matto, estacou ao longe,

com o pello liso reluzindo ao sol, gordo e atarra-

cado, olhando sobranceiramente.

— Passa fora, Malhado !

Suando, extenuado, corria sempre, saltando vai-

los com a agilidade de um potro, até que chegou

ao povoado. Diante da venda de Firmino estava

um carro de bois descarregando. Preeipitou-se

para o grupo de homens que trabalhavam e per-

guntou cançado :

— Gente, que é que houve lá em cima ? e esten-

deu o braço na direcção da eollina.

Firmino, que estava á porta, em mangas de

camisa, disse tranquillamente :

— Que afogueamento ! Que é que houve lá em
cima . . . ? Não houve nada.

— Nada ? ! Ali ha coisa, seu Firmino. Ali ha

alguma coisa, por Nossa Senhora ! Eu venho agora

mesmo de lá.

Os homens deixaram o serviço e cercaram-no.

Petronilha appareceu á porta da venda com uma
criau.ça nos braços. Gente chegava curiosamente,

e o campeiro disse :

— Eu estava no campo quando um boi tocou

pelo caminho e foi-se embora ; botei-me atráz delle

quando topei com um bando de urubus em cima
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da casa de nhá Eomana. Está assim ! e apinhou

os dedos. E é um máu cheiro que ninguém aguenta.

Os homens apertaram mais o circulo e mulhe-

res, que lavavam no córrego, appareceram também.
— Você bateu, Bcnedkto *

— Como não ? bati, chamei, quê nada ! É uma
fedentina da gente ficar tonta.

Uma das mulheres adiantou- 8e :

— É verdade, ha muito tempo que nenhum
delles apparece, nem nhá Eomana, nem tio Thomé.

Petronillia ajuntou desc ancadamente, sacudindo

a criança que choramigava :

— Ha mais duma semana.

Entreolharam-se todos e foi Firmino quem de-

cidiu :

— Vamos vêr. gente ? Quem sabe se aconte-

ceu alguma coisa t

]So grupo disseram :

— Quem sabe se não mataram elles ?

Firmino lançou um olhar em torno, como se

procurasse o que falara em crime e disse com des-

confiança :

— Quem sabe mesmo ! e convidou de novo :

Vamos vêr !

Tomou um páu e o seu largo chapéu de palha

e pôz-se á frente do grupo que foi engrossando pelo

caminho.

Homens, mulheres, crianças subiram a trilha

que levava á casinha branca, no recosto da collina.

Avistando os urubus pararam todos e o campeiro

saltou á frente, apontando com o cajado :

— Olhem lá ! Estão vendo f Está tudo cheio.

No alto um bando circulava. As crianças iam
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descobrindo e apontando outros nas arvores, por

entre os mattos, nos caminhos.

— É coisa podre, disse Firmino convencido.

E o campeiro, triumphante :

— Eu não disse í Eu estive lá perto. Vancê
vai vêr.

Antes do terreiro já os da turba abanavam com
as mãos diante do nariz, bufando.

— Isso ainda não é nada, lá perto é que é. Não
se pôde, disse Benedicto.

Os urubus abalaram á aproximação da gente

:

— Lá vão elles p'r'o céu! disse uma criança,

e todos, machinalmente, levantaram os olhos.

No terreiro nem todos ousaram chegar á porta,

ficando á distancia, apertando as ventas, soprando:

— Isso é coisa podre mesmo . . . Nossa Senho-

ra ! Até pôde fazer mal ! disse uma das mulheres

afastando-se.

As mais ! •'(ciavam que os filhos se aproximas-

sem, chama vam-nos, retinharn-nos presos:

— Fica aqui ! Você não tem nada que fazer lá.

Os homens andavam em volta da casa, son-

dando. Por fim, Firmino, com um resto de espe-

rança, bateu á porta :

— Nhá Romana ! Depois de longa espera bateu

e chamou de novo : Nbá Romana 1

Na casa era absoluto o silencio. Ia bater pela

terceira vez quando todos, num vozeirão de clamor,

chamaram :

— Nhá Romana ! e longamente os echos reboa-

ram.

Desesperançado, Firmino voltou-se para os com-

panheiros :
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—-Então, gente ; vamos ? O melhor é arrom-

bar a porta.

— Pois sim ; concordaram, e o mulato, sem es-

perar mais, metteu o hombro á porta, que foi den-

tro com estrondo.

Um bafo pntrido fê-lo recuar enjoado :

— Uúh ! mas avançou corajosamente : Vamos,
gente !

Entraram com elle dois outros. Os de fora

ouviam exclamações : « Nossa Senhora ! » a Ufa ! »

« Passa ! » De repente, a um grito, um delles sahiu

a correr, apavorado e os dois outros aeompanha-
ram-no tomados de pânico. Os de fora recuaram,

alguns correram para o matto :

— Está lá no quarto. Lá no quarto, na cama.

Eu vi ...

!

— Morto % Quem é ? perguntaram ; mas o ho-

mem, sem fôlego, olhava esgazeado :

— Nossa Senhora ! e quê de moscas !

— Vamos vêr, insistiu Firmino animando. Quem
tem phospho]
— É melhor abrir tudo, mesmo por causa do

cheiro.

Abriram todas as janellas.

Á luz, a casa appareceu desarrumada : uma es-

teira na sala amontoada de trapos, cestos em cam-

bulhada, montes de pindoba, chapéus, cacos de

garrafas, talheres, a manta de carne atirada a um
canto, bolorenta.

Um dos homens entrou intrepidamente no

quarto e, tacteando, deu com o ferrolho da janella
;

correu-o, abrindo-a.

— Virgem Nossa Senhora ! e pôz-se a dar com
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as mãos tocando as moscas que se levantaram as-

sanhadas, zumbindo ; e viu a face do morto, deoe-

grida, inchada, com as narinas e a boca infiltradas

de sanie.

— Está podre, gente ! bradou. Tio Thomé está

aqui, está podre.

E sahiu logo, com ambas as mãos na boca, ator-

doado.

— E nhá Romana * perguntaram. Onde é que

ella está f

Outros esquadrinhavam a casa, canto por can-

to, e foi Firmino quem descobriu a rezadeira na

cozinha, deitada no chão, muito encolhida, com o

queixo nos joelhos, abraçada á imagem da Con-

ceição. Moedas de prata reluziam espalhadas em
volta.

— Nhá Romana ! Miá Romana !

Acocorou-se. Justamente um dos homens abrira

o postigo da cozinha. Um raio de &ol entrou illu-

minando a velha que não se movia, gelada, com a

imagem muito aconchegada ao peito. Mas estava

viva, contrairia os dedos, pestanejava, e os seus

olhos esmaecidos, extáticos, fitavam as moedas.
— Miá Romana está viva ! Ajuda aqui, gente.

Levanta ram-na : Firmino segurando-a pelo tron-

co, outro sustendo-lhe as perna&. Quando passa-

vam pela sala ella debateu-se, sem forças, e emit-

tiu um gemido surdo :

— Que é ! Que é ?

Agitara a cabeça e sacudia o braço que lh(

pendia molle.

— A santa ? Vancê quer a santa ? Ella já vem.

Mas quando a repousou no terreiro, entre as
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pessoas que a lastimavam compadecidamente, mui-

tas chorando, Firmino ponde perceber o que ella

dizia sem. todavia, entender os seus gestos extra-

vagantes : « Tá dormindo ... Tá dormindo » ; disse

num sopro : bateu na terra lentas pancadas fracas

e acenou com o dedo negativamente, juntando logo

as mãos como se fosse rezar. Depois repousou a

face na mão, fechou os olhos, apontou para a casa,

abriu de novo os olhos repetindo com o dedo o

gesto negativo : « Tá dormindo ...» Easpou a ter-

ra, espetou-a com o dedo hirto, pôz-se a ansiar, a

debater com as mãos, a boca aberta, agitando-se,

estirando os braços como se empurrasse alguma
coisa imaginaria, numa grande afflicção. Houve
um piedoso murmúrio : « Está acabando ...» Ella

porém, tranquillamente, devagar, apontou a casa

e repetiu num fio de voz : « Tá dormindo ...» e,

de olhos parados, a boca entre-cerrada, quedou.
— O melhor é a gente levar ella daqui.

Lidavam todos, suggerindo idéas :

— A gente faz uma maca, cobre de folhas.

— Qual ! no collo mesmo.
— E a carrocinha ! a carrocinha com um col-

chão ... I

— Levanta ella primeiro dahi, gente.

O campeiro era o mais azafamado.
— E o morto ? perguntaram.

O campeiro avançou :

— A gente carrega elle logo mais e enterra por

aq^i mesmo. É o melhor.

E Firmino disse :

— Xo eitosinho. Ninguém está para carregar

um corpo assim.
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— Nem se pode ; az de se

desmanchar no caminho.

— E nhá Romana %

— Vai commigo, disse Firmino. Vai lá p'ra

casa.

— Se ehesrar lá em baixo . . . suspirou uma das

roulhores. Está tão fraquinha, nem pôde '-espirar.

E levantou a cabeça per. , nem tem lei-

te ahi % Quem está criando 9

— Margarida

.

— Vem, vem cá. Margarida. Chega aqui.

— Pra quê %

— Anda, é uma obra de caridade. Ella foi tão

boa, coitada ! Uma negra forte, retinta, com um
panno á cabeça, á maneira de trunfa, adiantou-se

desabotoando o corpinho. Dá um bocadinho á po-

bre, Margarida : dá um bocadinho.

A negra ajoelhou-se, tomou ao collo a cabeça da

velha e, descerrando-lhe a bôea. que parecia tra-

vada pelo trismo, espremeu o peito negro, pejado.

O leite esguichou e ficou muito branco entre as gen-

givas roxas. Eomana fechou os olhos, estremeceu

e, docemente, a sua cabeça branca pendeu no collo

da negra.

— A móde que ella expirou. Vê, gente ! disse a

negra espantada.

Acudiram todos, uns ao pulso, outros descer

rando-lhe as pálpebras.

— O leite deu na fraqueza : morreu mesmo.
— Deus te dê o reino da gloria ! murmuraram.

Os homens descobriram se respeitosamente A

negra, limpando o bico do peito, reeolheu-o e repou-

sou a morta na terra morna do terreiro.
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— Quõ coisa, minha Xossa Senhora !

Dentro, na casa, tiniam ferros e dois homens
sahiram com enxadas para o terreiro.

— Vão cavando, duas juntas emquanto eu vou

falar ao capitão, disse Firmino. Vão cavando, nada

de corpo molie. Eu vou num pulo e volto já com
alguma coisa p'ra vocês. Voltou-se e baixou os

olhos sobre o cadáver da velha : Coitada de nhá

Eomana !

Mulheres choravam, mas como elle descesse,

muitos do grupo acompanha ram-no.

— E seu vigário, Firmino t

— Vou vêr.

Duas mulheres ficaram á sombra das laranjei

ras acompanhando o cadáver de Eomana. que ha-

viam estendido sobre o banco do terreiro.

— De que teria sido ? Quem sabe se não foi

algum bicho que mordeu elles ? Mas Thomé, na

cama, todo coberto . . .

Não atinavam. Uma chás mulheres lembrou as

velas, a outra disse :

— P'ra quê ? Vela p'ra quê ? está um sol tão

bonito. Quem me dera a certeza de ir p'r'o céu como
essa vai

Seccamente, a um tempo, as duas enxadas ca-

hiram na terra do eitosinho. Uma das mulheres,

abanando as moscas que voejavam em torno do

rosto da defunta, disse :

— Estão abrindo as covas.

Subitamente um grito partiu :

— Ah ! Mucúra, damnado ! Ocê também veiu

vêr, seu sem vergonha . . . ! Era o campeiro. Des-

cobrindo, entre os mattos altos, o boi oue fugira á
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manada, correu brandindo o cajado : Toca ! to-

ca, Mucúra ! e metteu-se pelos capina enxotando o

boi que fugia.

Na verde paizagem, ao sol, era grande a alegria

dos pássaros e, sobre o telhado da casa, nas arvo-

res, voando alto, em circulo, os urubus pareciam

vigiar a presa, negros e silenciosos. Longe, de es-

paço a espaço, surdamente, tristemente, um touro

mugia e, atravéz do campo, dolente, vibrou a pri-

meira badalada do toque a finados.

As duas mulheres levantaram-se em silencio e,

de pé, as mãos postas, fitaram o céu azul. Os ho-

mens, suspendendo o serviço, firmaram-se ás en-

xadas, tiraram os largos chapéus, e ficaram ouvindo

religiosamente, de cabeça baixa, immoveis.

Fim
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