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Esta edicdo das Obras Completas de Humberto de
Campos foi impressa, segundo os desejos dos herdeiros do
autor, na ortografia do acérdo do ano de 1931 entre a Aca-
demia Brasileira de Letras e a Academia de Ciéncias de

Lisboa, do qual o autor foi um dos signatdrios e cujo vo-
cabuldrio foi publicado em 1933,



JOAO CAETANO DOS SANTOS (1)

SCREVER sobre o teatro brasileiro é
emitir opinies s6bre uma hipétese. Sao
concordes os criticos nacionais em declarar
que essa forma de atividade artistica e lite-
raria nao existe entre nés. Nao temos artis-
tas — dizem os atores — porque nao temos
quem escreva. Nao ha quem escreva —
protestam os que podiam escrever — por-
que ndo ha quem represente. B a discussio
continua, toda ela, na monotonia déste ecir-
culo vicioso. Uns e outros estdo de acordo,
porém, em um ponto histérico: o teatro bra-
sileiro ja existiu. B exclamam, unidnimes:
— No tempo de Joao Caetano!

Ao ouvir essa afirmacio, os homens
refletidos perguntardo, sem ddvida, a si
mesmos, se a sociedade brasileira do segun-

(1) Apamastor Vercueiro pA Cruz — Jodo Caetano dos
Santos, ensaio biogrdfico. — Companhia Editora Fluminense. —

Niteréi, 1928.
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do Império seria, por acaso, mais culta que
a de hoje, de modo a assegurar a prosperi-
dade permanente de um grande artista, e
a trazer sempre cheias as casas de espeta-
culos em que éle representava. O gdsto pa-
blico estard, porventura, entre nés, em de-
cadéncia?

H4 uma resposta inequivoca, visando
essa interrogacdo do espirito critico. Tem
ela carater geral, e baseia-se na circunstin-
cia de se haver o teatro tornado, a partir
do séeulo XVI, um divertimento aristoera-
tico, e que, por isso mesmo, s6 se desen-
volve nas sociedades requintadas e polidas.
Sem a corte de Luiz XTIV teria sido impos-
sivel a obra uniforme de Corneille, de Ra-
cine, de Moliére, e, mais tarde, sob Luiz
XYV, a de Crébillon, de Ducis, de Poinse-
net e de Marivaux. Flor de luxo, tem o al-
to teatro, sempre, vida parasitiria. SO a
certeza da subvencdo pode acordar, em es-
critores e artistas, a voltipia da producdo.

Foi em situacao idéntica & do grande
séeulo francés, e dentro das proporcoes do
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tempo e da riqueza dos dois povos, que o
teatro teve a sua hora de vida no Brasil no
reinado de Pedro II.

Havia, ainda, aqui, o fato de achar-se
a populacio dividida apenas em dois gru-
pos: o dos escravos, que ficavam no eito,
aquecendo-se no borralho das senzalas mi-
seraveis, e o dos bardes e viscondes, turi-
ferarios do principe e funciondrios do Pa-
¢o, parasitas do govérno ou exploradores
privilegiados do magro trabalho do proéxi-
mo. Como a tinica distracdo publica de um
soberano era, entdo, o teatro, para ai con-
vergia toda essa massa de sibaritas e ocio-
sos, enchendo as casas de espetdculos. Com
a emancipacado dos escravos e a queda da
monarquia, deu-se a mistura dos dois gru-
pos, das duas castas, da onda branca e da
onda negra, confundindo-se antigos senho-
res e antigos escravos. Cam abandonou o
rescaldo das fogueiras e veio com a fami-
lia esculpida em carvao para o largo do Ro-
clo, ver as revistas a altura do seu entendi-
mento. Empobrecidas com o decreto de 13
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de maio, as filhas dos bardes e viscondes pas-
saram a viver em casa, a luz dos lampioes
de querozene, amarradas ao tronco de fer-
ro das maquinas de costura. K o teatro, que
vivia da miséria de uns e da deshumanidade
de outros, agonizou, e desapareceu.
Inaugurando a série Os fluminenses no
teatro brasileiro com um ensaio hiografico
sobre Joao Caetano dos Santos, o senhor
Adamastor Vergueiro da Cruz ndo entra
nestas cogitacoes complicadas. Limita-se a
coligir dados, a arrolar fatos, a formecer,
em suma, os tragos capitais da figura més-
cula, e hoje quasi lendaria, désse conterra-
neo ilustre, gléria maxima, e incontestével,
do tablado nacional em todos os tempos. Os
elementos que reuniu, as informacoes espar-
sas que conseguiu ajustar e agora divulga,
820, porém, subsidio oportuno ndo sé para
reconstituicdo do grande vulto que celebra
e de alguns dos seus contemporineos, co-
mo, ainda, para a compreensdo da época
em que €le viveu e o estudo de alguns pro-
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blemas graves, e novos, que se relacionam
com a formacdo da alma nacional.
Informa-nos, por exemplo, o senhor
Adamastor Vergueiro da Cruz que Joao
Caetano era filho de um homem branco,
de origem portuguesa, do qual tomou o no-
me por inteiro, e de uma india goitaca, que
éste mandou batizar antes do casamento.
B ésse esclarecimento é precioso, nao sé
como explicacio do génio tragico do artis-
ta, mas, também, como subsidio para conhe-
cimento da parte que tem, na constituicio
da “psiché” da sub-raca que hoje constitui-
mos, o elemento aborigene. A paixdo dra-
matica, a violéncia quasi instintiva das ati-
tudes em cena, o amor a indumentaria vis-
tosa, o gosto dos anéis por cima das luvas,
o entusiasmo pela parte espetaculosa da vi-
da — tudo isso é, em Joao Caetano, heran-
ca materna. Ao atirar-se, no palco, na re-
presentacdo do drama Os sets degraus do
crime, ao pescoco de Estela Sezefreda, que
s6 nao é estrangulada por ser imediatamen-
te socorrida pelos outros artistas e pelos
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gritos alarmados do piblico, é o indio, o goi-
taca auténtico, que nele acorda de repente.

Essas particularidades psicolégicas que
em muitos de nds se manifesta, o sentimen-
to dramatico da vida que nos vai earacteri-
zando, sio, assim, contribuicio do sangue
autdctone, que se impode através da mesti-
cagem. K’ @sse mesmo sangue que assinala
nas letras, em nossos dias, o talento magni-
fico de um dos nossos prosadores mais emi-
nentes, filho de mulher india como Joao
Caetano, e que podera, talvez, encontrar ai
como éste teria encontrado, as razoes da sua
shakespeareolatria. A influéncia do san-
gue negro, na raca, tem servido apenas pa-
ra suavizar os efeitos daquele. O negro trou-
xe-nos a humildade, a resignacdo, a senti-
mentalidade, o conjunto, enfim, das qualida-
des afetivas. K’ expressio literaria da sua
predominincia num temperamento a poesia
de Goncalves Dias. O sangue negro, em
nés, nos faz meigos, doceis, flébeis, indolen-
tes, apegados aqueles com quem vivemos,
prontos a sacrificar-nos por éles; o indio
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tornou-nos suspeitosos, vingativos, impre-
videntes na vida econémica, mais amigos da
terra do que do homem. O negro recebe o
golpe, e submete-se; o indio submete-se ao
castigo mas prepara a represalia. O por-
tugués forneceu o caldo de cultura para a
caracterizacio désses sentimentos.

O sr. Adamastor Vergueiro da Cruz
nio entra, evidentemente, em consideracoes
dessa ordem. As notas singelas e informa-
tivas levam, porém, a elas, o leitor que nao
veja nos livros um passatempo, um desfas-
tio, mas uma semente de idéias novas, um
ponto de partida para cogitacoes proveito-
sas. H’, assim, que éle, despretensiosamen-
te, nos fornece elementos para julgamento
do feitio moral de uma das maiores figuras
literarias do Brasil, José de Alencar, em
quem a gléria do romancista fez esquecer
até hoje os defeitos do homem e os érros
do politico.

Em 1920, no centenario do nascimento
de Joaquim Manuel de Macedo, coube-me, a
mim, na sessao solene que a Academia Bra-



12 CrRirTICA

stleira de Letras Ihe consagrou, estudar atra-
vés dos seus romances os modos e as modas
da sociedade brasileira do seu tempo. Ao
relacionar eventualmente alguns nomes de
romancistas, omiti, por desnecessario no ca-
80, 0 do autor d’As Minas de Prata. No dia
seguinte, em palestra com ésse homem de
acticar que foi Mario de Alencar, éste me
fez uma observacao timida, em que havia
um travo de tristeza.

— Parece que vocé nao gosta muito de
Alencar. .. — acentuou, fazendo desapare-
cer no tratamento a sua condicao de filho.

Bu protestei, vagamente, contra a sus-
peita. Mas a verdade é que, admirando o
escritor, e reconhecendo nele o primeiro re-
novador conciente da lingua portuguesa na
América, ou, melhor, um dos precursores da
literatura lidimamente brasileira, jamais
pude dispensar simpatia ao politico e, mes-
mo, ao homem, nas suas atitudes civis. K
essa prevencao me nasceu nao na minha ter-
ra, mas na déle, no Ceard, ao conversar pes-
soas da geracdo antiga, as quais ndo per-
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doavam ao maior dos cearenses o combate
que deu, no parlamento e na imprensa, ao
ato em que o govérno imperial visava so-
correr, em 1877, os seus comprovinecianos
flagelados pela maior das séeas do século.
Tendo a medida sido pleiteada pelo parti-
do adverso, entdo no poder, Alencar bateu-
-se contra ela, sobrepondo aos sentimentos
do coracio os interésses do partidarismo.
Data désses dias inquietos, se me nao enga-
no, a frase de Pedro II, em que éste decla-
rava que se havia de vender a ultima joéia
da Coroa contanto que nido morresse um
unico cearense de fome. Isso explica, tal-
vez, ser 0 Ceard o primeiro pedaco do Bra-
sil em que se ergueu uma estitua a Pedro
11, e precisamente aquele que, tendo um fi-
lho de tdo alta significacio nas letras nacio-
nais, s6 agora se move, e lentamente, para
perpetuar-lhe o nome num monumento. Is-
so, quando nao faltou dinheiro, ali, para
homenagens dessa ordem a Tibtircio e a
Sampaio, generais impetuosos que a guerra
cobriu de sangue e de gléria, cujas figuras
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em mérmore se levantam, recebendo o cul-
to do povo com as brisas do oceano, no co-
raciao da sua capital.

Outra acusacio que pesa sébre a memo-
ria de José de Alencar é a sua atuacdo an-
tipatica no parlamento, combatendo violen-
tamente, em 1871, o projeto apresentado pe-
lo visconde do Rio-Branco, o qual se trans-
formou na lei de 28 de setembro, que liber-
tou no ventre o filho da mulher escrava.
No seu discurso de posse na cadeira de Jo-
sé do Patrocinio na Academia, em 1905, Ma-
rio de Alencar procurou justificar a atitu-
de do pai, corrigindo filialmente para a
posteridade as falhas da sua nomeada po-
litica. “José de Alencar — diz — reprimiu
o seu sentimento pessoal para s6 atender
aos cuidados do pais; considerou a situa-
cao do presente, pesou as consequéncias da
lei e consultando os seus efeitos futuros,
combateu o projeto com a sobranceria de
quem cumpre um dever que respeita, e a
lealdade de um cariter que serve lealmen-
te a sua patria”. A verdade, porém, é que
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Alencar foi o mais encarnicado adversario
do projeto, o mais humano e generoso que
j4 havia sido apresentado nas Camaras do
Brasil.

Agora, conta-nos o sr. Adamastor Ver-
gueiro da Cruz a campanha movida por Jo-
sé de Alencar, no parlamento, contra Joao
Caetano, a quem nao perdoou, mesmo apoés
a morte do artista. Segundo o depoimento
que presta, o romancista e o ator ter-se-iam
tornado inimigos por motivos sentimentais,
que conviria, evidentemente, esmiucar. O
pai de Jodo Caetano havia tido, com a in-
dia Joaquina Maria, de que foi esposo, duas
filhas, Antonia e Teresa, que casaram, uma
com um professor publico, outra com um
mercador de escravos. Quando solteira, uma
dessas raparigas foi objeto de uma paixao
intensa do filho do padre José Martiniano,
que era José de Alencar. Mais velho do que
0 moco jornalista cérca de vinte anos, Joao
Caetano, exercendo sdbre a familia rigoro-
sa influéneia, ter-se-ia oposto ao casamen-
to, determinando essa atitude o rompimen-
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to de Alencar, que fora até entdo seu ami-
go. Mais tarde, ja deputado, e figura pres-
tigiosa nas letras, teria Alencar mandado ao
ator e empresario, entdo no esplendor da
sua gléria, um drama, Os Lazaristas, desti-
nado ao paleco do “S. Pedro”. Subvencio-
nado pelo Tesouro Publico, Jodo Caetano
estava na obrigacdo contratual de montar a
peca. Informa o senhor Adamastor Ver-
gueiro da Cruz que o tragico impds modi-
ficacOes, que Alencar nao aceitou. Dai o
acirramento do 6dio no politico cearense,
o qual, levado pelo despeito do mamorado
infeliz e pelo orgulho do eseritor que néo
admitia corrigendas, ndo sé conseguiu que
0 govérno retirasse a subvencao até entao
recebida pela companhia de que Jodao Cae-
tano era diretor (péag. 61), mas, ainda, con-
correu, numa perseguicao poéstuma e nada
generosa, para a situacdo precaria dos or-
faos (pag. 88).

As informacéoes dessa ordem devem tra-
zer sempre a indicacdo das fontes de que
promanam. S6 os espiritos infantis supoem,
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ou fingem supor, que a Histéria pode ser
feita com boatos apanhados a-toa. O sr.
Adamastor Vergueiro da Cruz, sem ater-se
intransigentemente a ésse regime, cumpre,
em parte, o seu dever de lealdade, e infor-
ma que as particularidades que divulga pro-
vém da familia de Jodo Caetano, especial-
mente do seu filho ainda vivo, e que se acha,
atualmente, com setenta e trés anos. Seria,
no entanto, conveniente que documentasse
com transcricoes e datas as hostilidades po-
liticas a Jodo Caetano, partidas de Alen-
car. No livro de Henrique Marinho, O Tea-
tro Brasileiro, nada se encontra sdbre essa
matéria. B’, todavia, possivel, a perseguicao
a que se refere o autor, pois que os orca-
mentos do Império, que sempre traziam a
rubrica de auxilio ao teatro, ndo a trazem
nos anos de 1860 a 1862. Um ano depois, em
1863, falecia o principe do palco brasilei-
ro, vitima, segundo se depreende da obra,
do rancor que lhe votara o romancista.
Tisses esclarecimentos, a que as proxi-
mas festas do centendrio de José de Alen-
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car imprimem o sélo da oportunidade, cons-
tituem subsidio mais 1til, talvez, do que o
sr. Adamastor Vergueiro da Cruz imagina,
para a histéria da literatura e, principal-
mente, do indianismo no Brasil. Quem sa-
be se Iracema nao se chamava Antdnia ou
Teresa, e nao era, em vez de filha de Ara-
ken, pacifico rebento moreno de uma india
goitaca ?

O sr. Adamastor Vergueiro da Cruz
nao escreveu, propriamente, uma biografia
completa e seguida do seu glorioso conter-
raneo nem estuda, no seu livro, como cri-
tico, a atuaciio do grande ator na evolucio
do teatro brasileiro. O seu trabalho é um
eshoco, um conjunto de notas esparsas e
fragmentarias destinadas a uma obra futu-
ra, cujo autor ainda nfo apareceu nas le-
tras teatrais do Brasil. Os defeitos litera-
rios s&0 numerosos; mas as informacoes que
divulga redimem, pela substincia, o veiculo
da divulgacao.

Da sua colecdo de informes, a figura
de Jodo Caetano aproxima-se de nés, avolu-
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mando-se em estatura, ganhando em majes-
tade, mas sem perder os seus contornos hu-
manos. Por éles, vem-se a saber que o
maior intérprete de Shakespeare no Brasil
faleceu na chicara que foi transformada,
mais tarde, no atual Hotel dos Estrangei-
ros, que era de sua propriedade, e diante da
qual se ergue, hoje, pela imperiosa lei dos
contrastes, a estitua de Alencar. A anedo-
ta, que alguém definiu como “il fiore che
shoccia tra il verde, e conferisce aroma, fre-
schezza e leggiadria” & drvore da Histéria,
enriquece, nesse eshoco, a utilidade das in-
formacoes. E é assim que vamos ter no-
ticia da conciéncia profissional com que tra-
balhava Jodao Caetano, o qual, tendo de in-
terpretar o personagem principal do dra-
ma A wltima gargalhada, de Jacques Arago,
se deu ao trabalho de levar para sua pré-
pria casa um demente, afim de estudar-lhe
a mascara, e os gestos, dia a dia.

Tisse episddio é belo, e faz recordar os
impetos generosos do velho Dumas. Tendo
de competir com artistas estrangeiros de no-
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meada que haviam representado a mesma
peca, Jodo Caetano toma a resolucio de ex-
cedé-los. Cabe-lhe fazer o papel de louco, e
vai ao Hospicio Pedro II, examinar os in-
felizes ali internados. Um hé, entre todos,
que corresponde ao modélo que lhe convém.
Chama-se Alexandre. Pede permissiao ao
diretor do estabelecimento e leva-o para ca-
sa. Mete-o em um quarto gradeado e pas-
sa longas horas diante déle. Até que che-
ga o dia da representacido do drama violen-
tissimo.

E é um triunfo como jamais se vira. A
gargalhada de individuo que enlouquece
repentinamente, sinistra, barbara, mistura
de zombaria e sofrimento,desatada por Joao
Caetano, estarrece, e, quasi amedronta a pla-
téia. O préprio Imperador levanta-se com
os espectadores, comovido, batendo palmas.
O ator espanhol La Puerta, intérprete uni-
versal do drama de Arago, sobe ao palco,
abracando-o, e beijando-o, dando-lhe o no-
me de mestre. Trazem a cena coroas de
louros, de rosas, e uma de ouro. Apés o es-
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petdculo, os espectadores fazem alas, em-
punhando fachos, da porta do teatro a por-
ta da sua casa, a rua do Lavradio. Ao pe-
netrar ai, o primeiro cuidado de Jodo Cae-
tano é, porém, correr ao quarto do louco.
Chega-se a éle, e poe-lhe a cabe¢a uma das
coroas.

— Toma, Alexandre — diz, emocionado.

E abracando o doido, que aquela hora
da noite, menos escura que a noite que lhe
rola no cérebro, arregala os olhos interro-
gativos:

— Venho repartir contigo, meu ami-
go, o fruto das nossas glérias. ..

Em uma das expedicoes ao centro da
Argélia, os exploradores ingleses descobri-
ram, em 1875, em um areal imenso, os pe-
dacos de uma estitua romana, toda em mar-
more, representando um homem de aspecto
majestoso, tendo a mao um punhal. A his-
téria do teatro brasileiro, em que os explo-
radores mais tenazes tém sido Melo Morais,
Henrique Marinho e, ultimamente, o sr. La-
fayette Silva, é ésse deserto africano. Nes-
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sas areias acham-se, identificados agora pe-
lo sr. Adamastor Vergueiro da Cruz, os des-
trocos de um gigante.

Quem reconstituird a estdtua, pondo-a
de pé?



IT

A COSTELA DE ADAO (1)

A uma anedota, ndo sei se adaptada ou

inventada por mim, que se acha, ho-
je, em circulacio, como se fosse rigorosa-
mente verdadeira. (Que é a Histéria, efe-
tivamente, seniio um tecido brilhante e co-
lorido, em que entram dois fios de verda-
de e quatro de imaginacio?) Segundo es-
sa versio fantasiosa, ter-se-iam encontrado,
uma tarde, na livraria Leite Ribeiro, o his-
toriador sr. Rocha Pombo, o mais pacien-
te investigador dos nossos arquivos, e Mu-
cio Teixeira, astrélogo e escritor, que tra-
balhava, entdao, no seu romance O negro da
Quinta Imperial, editado podstumamente.
Nas palestras que travavam, e em que pre-
dominava a cordialidade literaria, teriam
os dois entrado em desacoérdo s6bre um epi-

(1) BeriLo Neves — A Costela de Addo — Rio de Janei-
ro, 1929.
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sédio do tempo de D. Jodao VI. O astroman-
te assegurava a historicidade do ponto con-
troverso. O sr. Rocha Pombo contestava-
-lha. Até que, a certa altura, o historiador
teria, perdendo a calma, reagido:

— Tenha paciéncia, Miucio: o futuro,
vocé o conhece melhor do que eu; mas, 0
passado, eu o conhe¢o melhor do que vocé!

O livro que o sr. Berilo Neves acaba
de publicar fez-me lembrar essa passagem,
que serd, talvez, histérica, dentro de dois
ou trés lustros. As cronicas e contos que o
compdem, versam, todos ou quasi todos, so-
bre fatos a ocorrer entre os anos 2.000 e
3.000. E esta circunstincia demonstra que
o critico no sr. Berilo Neves ji morreu:
era Miucio Teixeira. Nao obstante isso, en-
tremos, com o autor, pelo futuro, como se
tivéssemos mna algibeira aquele relégio de
Mark Twain, o qual se adiantava tanto, que
o dono, em menos de um meés, se sentiu em
contacto com as geracoes do século XXITT.

Apés a queda do romance naturalista,
e a verificacao das dificuldades em interes-
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sar o grande publico pelo romance psicold-
gico, houve a suposicio de que &ésse género
literario tendia a desaparecer. “Le roman
ne peut survivre qu’a la condition de de-
venir tout autre chose que ce qu’on apelle
encore un roman”, — escrevia Huysmans,
em 1905. O refletor da imaginacao huma-
na ja se havia fixado sobre o passado, com
o romance histérico, de Walter Scott a Ale-
xandre Dumas; a sua transformacio em
“mémoires du temps présent”, como o de-
finiu Jules Bois, havia sido levada ao ex-
tremo, por Balzac, Zola e Bourget, no cir-
culo de ouro da literatura francesa. Que
restava por devassar, por explorar, por ex-
perimentar, senio o futuro?

O horizonte que se oferecia & imagina-
cdo era, em verdade, imenso, e deserto. Ha
uma pagina de Machado de Assis, talvez a
mais famosa da sua obra, que faz lembrar
essa conquista, realizada, entdo, em rumo
inverso. E’ a do delirio, nas Memdrias
Péstumas de Braz Cubas. Apenas, Braz
Cubas galopa, no seu hipopétamo, para a
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origem dos tempos, e os seus antipodas, em
aparelhos voadores, para a consumaciao dos
séculos. Com o primeiro, viajou J. H. Ros-
ny, que nos deu interessantes romances pre-
histéricos, como Vamireh; e com os segun-
dos, H. G. Wells, cuja capacidade inventiva
pode ser aferida desde 1895 com T'he Time
Machine, e culminou, talvez, no género, com
War of the Worlds, em 1898. Wells exage-
rou, porém, a sua faculdade imaginativa.
Adiantou-se tanto no tempo que saiu dos li-
mites da realidade, caindo, de subito, co-
mo se sabe, nos dominios do espiritismo.

O sr. Berilo Neves, quimico, e nas vés-
peras de receber o anel de médico, procura
explorar, nos seus contos de agora, o por-
vir, mesmo, da sua profissio. Se Julio Ver-
ne foi o precursor da mecanica, e Wells da
arte militar e da sociologia em geral, esco-
lheu o jovem escritor e amigo da ciéncia,
para objeto das suas cogitacoes literarias,
o vasto campo da biologia. I imagina, en-
tre outras cousas curiosas, o que serd o mun-
do ao fim de alguns séculos, quando a qui-
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mica nao careca, mais, do ventre da mulher
para povoar a terra, e se utilize para isso
tunicamente de maquinas, e de um certo nt-
mero de produtos, convenientemente dosa-
dos e misturados.

O assunto é, como se vé, interessante,
sendo de estranhar, unicamente, que nin-
guém o tivesse explorado, até hoje, nas le-
tras nacionais. B’ de assinalar, ainda, ao
lado dessa estranheza, que, imaginando pa-
ra o séeculo XXXT um mundo diverso do
nosso, 0 moco escritor conceda ao espirito
humano um progresso demasiadamente len-
to, maximé se tomarmos em considerac¢io a
velocidade progressiva que éle vem adqui-
rindo. Que seremos, realmente, dentro de
onze séculos? A meu ver, ou estaremos
mergulhados de novo na barbaria, como es-
tavamos no século IX, ou, entio, seremos
tao diferentes do que somos hoje que nao
poderiamos, sequer, nos reconhecer. Os ae-
roplanos de agora serdo simples reminiscén-
cias, guardadas em museus de antiguidades
ilustrativas. O motor de explosdo constitui-



28 G RITIC X

r4 um anacronismo. Cidades terio desapa-
recido das cartas geogrificas, dando lugar
a outras, brotadas dos desertos atuais. Nao
obstante isso, o sr. Berilo Neves, para nio
alarmar os seus leitores, ainda se refere a
Rio de Janeiro, a Tdquio, a Moscou, ao Ja-
pao, que serdo, provavelmente, nesse tem-
po, simples nomenclatura, familiar, apenas,
aos conhecedores da geografia antiga. Lo-
gicamente, 0 mundo de entio s6 podera ser,
em suma, aquilo que nés atualmente deno-
minamos um absurdo. Para idei-lo em nosso
tempo, far-se-ia mister, talvez, a imagina-
¢do bizarra de Luciano de Samosata, que ja
foi, na genealogia de Pierron, o pai intelec-
tual de Rabelais e de Swift.

Nao obstante circunserever o maior
progresso humano a biologia, o sr. Berilo
Neves apresenta, ai, paginas harmoniosas,
e de fina ironia, como, por exemplo, a do
“homem mecéanico”, invenc¢ao que, parece,
anuncia ainda para o nosso tempo. I’ ver-
dade que o tema néo é novo, e ja feriu ou-
tras imaginacoes, que o abordaram e desen-
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volveram. José de Alencar, inspirando-se
em Spirite, de Théophile Gautier, tem um
romance, Encarnacdo, em que o herdi, Her-
mano de Aguiar, vive em companhia de uma
figura de cera, que representa a mulher a
quem muito amou, e que é tratada como se
fosse o original. A obra literaria mais per-
feita no género é, todavia, o conto L’eter-
nel feminin, de Frederic Boutet, escrito ha
seis ou oito anos, e que eu traduzi para
a Antologia dos Humoristas Galantes, em
1923. '

O conto de Frederic Boutet é a histé-
ria de um americano do norte, meeanico afa-
mado, o qual, desiludido das mulheres, que
abusaram da sua credulidade afetiva, resol-
ve fabricar um autémato, uma verdadeira
maquina de amar, com todos os requisitos
para substituir os modélos, excepto no in-
conveniente da infidelidade. “Seu aspecto,
— contava o inventor, — era o de uma
verdadeira mulher, de cabelo macio, l4bios
vermelhos, colo ondulante, formas encanta-
doras, e tudo isso feito com material de pri-
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meira qualidade. Dando-se volta a um me-
canismo fonografico, falava, e soltava sus-
piros perfeitamente imitados. Sua série de
movimentos nio era muito variada, mas,
para meu servico, era o suficiente. Bastava
conhecer-se o seu funcionamento para ficar-
-se de acordo com ela... Cheguei a ser ven-
turoso com a minha mulherzinha meeiniea.
Ao funcionar, sorriam os seus labios, pal-
pitavam os seus seios, e toda ela se rubori-
zava, com estudada coqueteria, entrefechan-
do as palpebras, — pois que possuia, tam-
bém, o mecanismo do pudor. Além de tudo,
estava sempre fresca no verdo, e tépida no
inverno, gracas a um sistema de aquecimen-
to central”. O mecénico chegara, mesmo, a
adaptar um aparélho fonografico, median-
te 0 qual, em certos momentos, o autéomato
suspirava, e soltava esta exclamacio:

— “Emilio, eu te amo!...”

Tendo, porém, de fazer uma viagem de
negocios, o personagem de Frederic Boutet
vé-se na contingéneia de separar-se da sua
mulher automatica. Procurou, para guar-
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dd-la, com a incumbéncia de lubrificar-lhe
as molas semanalmente, um amigo de nome
Artur. Meses depois, volta, doido de sau-
dades. Corre a rehaver o autémato, leva-
-0 para casa, da-lhe corda, e, quando vai
receber o beijo, o suspiro e a exclamacao de
outrora, escuta, assombrado:

— “Artur, eu te amol...

Aproveitando a sua auséncia, o amigo,
o eterno amigo intimo, havia substituido o
disco de amor da sua boneca!

O homem automatico do sr. Berilo Ne-
ves é um pouco mais aperfeicoado que a
mulher imaginada pelo americano de Fre-
deric Boutet: para maior duracao do apa-
relho, o seu inventor, o professor Finley,
recusou-lhe a faculdade de amar.

Uma pagina aparentemente banal, e que

1

contém, no entanto, a revelia, talvez, do au-
tor, o seu fundo de filosofia amarga, é o
Baile dos Microbios. Reflexo literario de
uma dessas bizarras charges de Yantock,
o senhor Berilo Neves descreve uma festa
de micrébios no pequeno mundo de uma



32 CRITIEA

gota dagua. La se encontram, amando ou
discutindo politica, fazendo arte ou exer-
cendo a maledicénecia, pondo em relévo to-
dos os defeitos e virtudes do homem, o ba-
cilo de Koch, o bacilo de Pfeiffer, o pneu-
mococo, e outros germes que o 6lho huma-
no s6 pode ver com auxilio de lentes pode-
rosas. O humorismo désse conto leva o lei-
tor a refletir, naturalmente, sébre uma péa-
gina de Anatole France, que constitue, po-
de-se dizer, a sua modalidade filoséfica. 1’
aquela de Le Jardin d’Epicure, em que o
escritor pergunta se aquilo que considera-
mMos 0 universo nao serd, acaso, uma simples
gota de linfa, ou de sangue, de um ser vi-
vo, em cujas artérias vivamos. “Il se peut
— escreve — que ces millions de soleils, join-
ts a des milliards que nous ne voyons pas,
ne forment tous ensemble qu’un globule de
sang ou de lymphe dans le corps d’un ani-
mal, d'un insecte imperceptible, éclos dans
un monde dont nous ne pouvons concevoir
la grandeur, et qui pourtant ne serait lui-
-méme, en proportion de tel autre monde,
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qu’un grain de poussiére”. Quem sabe, em
verdade, se nés, com todo o nosso orgulho,
nao somos os micrébios filtraveis dessa go-
ta de sangue, e que as nossas guerras, as
nossas revolucdes, as nossas batalhas mais
sangrentas nao sdo o efeito de uma ecrise
geral no organismo de que constituimos par-
te insignificante? Quem nos poderd dizer
se no momento em que procuramos, inquie-
tos, debrucados nos laboratérios, o bacilo da
febre amarela, nao estarao outros aparelhos
de precisdo voltados sébre nés, buscando
descobrir o mistério dos nossos movimentos ¢

No primeiro conto, A Costela de Addo,
que d4 nome ao livro, descreve o sr. Berilo
Neves, de acordo com o Génesis, e em desa-
cordo com o texto dos demais, que se ba-
seam ou simulam basear-se na ciéncia, 0s
primeiros dias do Homem, até a sua violen-
ta expulsao do Paraiso. Conhecendo, pro-
vavelmente, o Didrio de Adao e Eva, e que
¢ impossivel abordar o assunto sob o ponto
de vista do “humour” depois de tratado por
Mark Twain, fez com &le as paginas mais
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cuidadas do seu livro, senao como idéia, ao
menos como estilo. 4, ai, vigor e colorido
na frase, beleza nas imagens, o que demons-
tra ter sido essa, precisamente, a sua peca
mais recente e, portanto, a Gltima prova do
seu aperfeicoamento gradual.

A especialidade literaria escolhida pelo
sr. Berilo Neves, sendo das que se acham en-
tre ndés inexploradas, denuncia, com isso,
pertencer ao nimero das mais perigosas, e
de cultura mais dificil e delicada. Se o ro-
mance historico, 8 Walter Scott, que ofere-
ce ao escritor uma documentacado concreta
e estavel, apresenta a cada passo uma sur-
presa ao escritor desatento, pode-se imagi-
nar o que &, ou deve ser com as perfidias da
memoéria e da atencido, o trabalho daquele
que tem de lidar com hipdéteses, e cuja pri-
meira funcdo consiste em se desintegrar do
seu tempo, e ir viver em um século que ain-
da nao chegou, entre gente que ainda nao
surgiu, deserevendo costumes s6 apreensi-
veis pela imaginacao baseada na légica. Dés-
ses riscos da idéia o sr. Berilo Neves quando
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deserevendo uma ocorréncia do séeculo XX1T,
fala, ainda, em uma “capital da Reptblica”
no planalto goiano, como se a geografia po-
litica néo estivesse sujeita neste séeculo mais
do que em qualquer outro, a profundas re-
volucoes. Em outra passagem, descrevendo
um episédio do ano 2.000, faz o autor soar
uma campainha para chamar o criado, es-
quecido de que, dentro de um séeculo, a cam-
painha deve constituir o mais ridiculo dos
anacronismos, e, talvez, o criado também.
Peor, porém, do que isso, é imaginar que,
dentro de mil anos, em 2.928, possa haver
um capitalista de nome Pereira de Mesqui-
ta, que “consulta o reldgio de momento a
momento”, como se dentro de dez séculos
pudesse restar alguma cousa do nosso i}a-
triménio de hoje. Fu, de mim, acho que
a civilizagdo atual chegou ao seu apogeu.
Dentro de mais dois séculos, trés, no ma-
Ximo, comecarad a sua dissolucdo, o seu des-
moronamento, com o regresso do homem a
barbaria. O mundo moderno, com todas as
suas conquistas soberbas e magnificas, de-
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saparecerda em uma nova noite como a Tda-
de-Média. Submergird em um caos de ig-
norancia, como sucedeu ao mundo romano,
e & civilizacdo asiatica, e a civilizacio egip-
cia, e a essa remota civilizacio negra a que
se refere Edouard Schuré e de que se tém
encontrado vestigios, ultimamente, sob a
mortalha de areia dos Desertos. A Torre
de Babel é o simbolo, mesmo, désses perié-
dicos desastres do esforco humano. Ao atin-
gir os ultimos andares do edificio que vao
construindo, verifica-se a desinteligénecia en-
tre os obreiros e dé-se a dispersao déles pe-
la terra. Cai a noite sobre os némades, que
tacteam na treva. Até que principia a al-
vorecer o dia novo, oS operarios se vao no-
vamente aglomerando, reunindo, fraterni-
zando. T inicia-se a construcio lenta, pa-
ciente e herdica da nova torre, destinada,
por sua vez, a sorte ingrata, e inevitavel,
das vastas edificacoes precedentes.

Se assim, desta feita, ndo acontecer;
se reinar harmonia continua na torre em
cujos ultimos andares trabalhamos, e em
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que ja se vai acentuando o surdo protesto
dos operarios, por excesso de bracos e ca-
réncia de pao; se, em suma, continuarmos
no surto ascensional do 1ltimo século, —
quem poderd imaginar, hoje, mesmo com
precisdo relativa, o que viremos a ser, no
decurso de um milénio? A marcha do ho-
mem para a conquista dos segredos da na-
tureza é alarmante e vertiginosa. A escala-
da do Olimpo estd se tornando formidavel,
por parte dos titdes pequeninos. O Pélion
ja estd sobre o Ossa, e o Ossa sobre o Etna.
Se Jtpiter nao vibra o raio fulminador se-
rao éles, antes de quinhentos anos, os se-
nhores da Terra e do Céu. Até 14, porém, o
homem estara tdo modificado, por influén-
cia, mesmo, das suas conquistas continuas,
que nada restard mais dos seus habitos e
utilidades atuais. Da rapidez da sua mar-
cha poderemos nés préprios, desta geracao,
dar o testemunho. KEm 1900, ao encerrar
mais um centendrio da era crista, o jornal
O Século, de Lisboa, publicou um nimero
humoristico, de pequeno formato, datado
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de 1.° de janeiro do ano 2.000. Nesse ntime-
ro anunciava-se a partida de balGes para o
Rio de Janeiro, conduzindo passageiros e
encomendas. Pois, bem: nao fol preciso um
século, mas apenas uma quarta parte déle,
para que se tornasse realidade aquilo que
parecia, entdo, pilhéria ou fantasia. A dguia
estd voando mais alto do que se esperava
das suas asas.

O terreno escolhido pelo senhor Beri-
lo Neves para exercitar o seu talento e os
seus conhecimentos especificos, é, evidente-
mente, largo e rico. A semelhanca do Bra-
sil recém-descoberto, e apenas entrevisto
pelo europeu, “tudo que nele se planta, da”.
Por isso mesmo o jovem prosador deve se-
mear nele o que houver de melhor, apare-
lhando-se com uma cultura geral, principal-
mente de ordem politica, destinada a com-
pletar as suas curiosas cogitacoes baseadas
nas ciéncias naturais. Quasi que lhe eu
aconselho que se mude, em espirito, para o
século XXT ou XXII. Para dar o cunho
oriental aos contos irrepreensiveis de Mal-
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ba Tahan, o professor sr. Melo e Souza nio
se transferiu para a rua da Alfindega, pa-
ra o bairro arabe, a ponto de parecer, éle
proprio, um roméantico mercador de Basso-
ra ou Bagdad? De regresso de Brobding-
nag, o capitio Gulliver estava de tal modo
convencido de que era gigante, que, ao pas-
sar sob o arco das portas de Londres, altas
de cinco metros, curvava ligeiramente o
pescoco, na suspeita de que poderia bater
com a cabeca. Para descrever um ambiente
estranho, é preciso que o artista se identi-
fique com éle, pela imaginacdo. Um descui-
do leve, e a obra literdria transformar-se-a
em sottisier.

O essencial para um escritor, apés o de-
ver de ter talento, é definir o seu caminho
nas letras. Ele é o operario, o mineiro do
pensamento; que vale, porém, o operario se
nao encontra o filao a explorar? O sr. Be-
rilo Neves estreou, portanto, bem. Escreve
com simplicidade, embora com excessiva des-
preocupacido, como impde a vida de jornal
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— excepto, como ja ficou assinalado, no
conto que serve de prélogo, — e escolheu,
ja, o veio rico em que tem de abastecer a
sua imaginacao. Fixe nele os seus olhos, ex-
plore-o, revolva-o, acomode as suas conclu-
soes cientificas a judiciosas conclusodes so-
ciais, e podera ser, no seu pais, o precursor
de toda uma literatura. O que é preciso, e
urgente, ¢ dar ao assunto a gravidade que
éle merece, fazendo do Futuro uma incog-
nita de que seja equacio o Passado. Ha
uma passagem do historiador Justinus, nas
Historias Filipicas, a que eu me reporta-
va em diseurso recente, por ocasido da mi-
nha viagem ao norte, a qual resume, em
um episédio, todo um programa de sabedo-
ria. Enfraquecidos pela constante luta com
0s persas, viram-se os ricos habitantes de
Tiro, uma noite, assaltados pelos préprios
escravos, que, em virtude de uma conjura-
¢do, os prenderam, e os estrangularam, tor-
nando-se donos tirdnicos da cidade. Vito-
riosos, resolveram os conjurados escolher
um rei; e como fossem numerosos os pre-
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tendentes & coroa real, assentaram entre si
que seria elevado ao trono aquele que, no
dia seguinte, primeiro visse o sol nascente.
Pela manha, regorgitava de homens, anti-
gos servos, a vasta planicie vizinha & cida-
de. Voltados para o Oriente, todos procura-
vam, erguendo-se nas pontas dos pés, a pri-
meira faixa de fogo. Um havia, no entanto,
que, voltado para o Ocidente, a buscava do
lado contrario. E foi éste que primeiro a
descobriu, porque, antes de mostrar o seu
diseco no horizonte, o sol incendiava, ja, do
lado oposto, os altos tectos do casario, —
patenteando, assim, em um simbolo, que,
para ver o Futuro, é preciso, sempre, vol-
ver os olhos para o Passado. ..

B’ para essa afinidade, para essa re-
laciio estreita entre “o que foi” e “o que
serd”, que o autor d’A Costela de Addo deve
atentar. O assunto é opulento, e ndo lhe
faltam qualidades para enfrenta-lo vitorio-
samente. Apenas, hé, entre nés, uma dife-
renca de ponto de vista. E’ que o sr. Beri-
lo Neves olha o futuro da Humanidade com
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olhos alegres, fazendo, com éle, humorismo.
E o que eu vejo no horizonte é menos comé-
dia do que tragédia. E’, mesmo, talvez, a
maior tragédia do homem no palco revélto
e ensanguentado da Terra.
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O EMBAIXADOR FAGUNDES (1)

O romance tem, no Brasil, quasi um sé-

culo de existéncia. Instituido, aqui, ofi-
cialmente, com A Moreminha, por Joaquim
Manuel de Macedo — embora ji tivesse
aparecido, um ano antes, O Filho do Pesca-
dor, de Teixeira e Souza — tem éle servido
sempre, entre nés, de medicina ligeira e ino-
cente: para fazer rir, para gravar aspectos
da natureza, para fotografar paisagens se-
cretas da alma! Crénica doméstica em Ma-
cedo, poema selvagem em Alencar, filoso-
fia céptica em Machado de Assis, apoteose
da carne em Aluisio, feeria verbal e flo-
rilégio da imaginacdo no sr. Coelho Neto,
album de miniaturas galantes no sr. Afri-
nio Peixoto, — poder-se-4 fazer, talvez, com
éle, a historia da evolucdo das modas, dos

(1) Rusens pE MeLo — O Embaixador Fagundes — Pau-
lo, Pongeti & Cia. — Rio de Janeiro, 1929.
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costumes, e, principalmente, a da fisiono-
mia da terra, na sua transicio da sclvaja-
ria para a civilizacao. O que, porém, nin-
guém encontrara nele, é elemento para o es-
tudo da nossa evolucao social, da nossa vida
piblica, das nossas praxes politicas, os sub-
sidios, em suma, que Taine manda procurar
na obra literaria, quando se pretenda escre-
ver a historia de cada povo.

E’ ésse, talvez, o motivo da situacio
secundaria que tem, ainda hoje, o romance,
na bibliografia nacional. Quais sio, em ver-
dade, entre as obras do género, aquelas que
poem em foco um dos nossos problemas so-
ciais, ou lancam gravemente ao ridiculo, pe-
la simples exposicio dos episédios, algum
dos mnossos inumeraveis defeitos politicos?
O romance moderno, digno désse nome, de-
ve ter sempre uma finalidade humana, um
fim educador, um objetivo social. As exi-
géncias da vida fazem com que o homem de
hoje procure instruir-se, mesmo quando se
diverte. Em uma entrevista concedida ha
dois anos, o sr. Jean Giraudoux, um dos
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leaders revoluciondrios da Franca literdria,
registrava, ja, ésse aspecto novo da curio-
sidade da inteligéncia. “La bourgeoisie ai-
sée et & vie facile — dizia éle, referindo-se
aos leitores estrangeiros do livro francés —
la bourgeoisie aisée et a vie facile qui par-
lait autrefois et lisait le francais par mon-
danité et par agrément, a & peu pres dis-
paru. Ce que veulent les étudiants, les au-
teurs, les journalistes de ces pays, ¢’est trou-
ver dans les lectures des auteurs francais
une raison supérieure de croire a la litté-
rature et des réponses a toutes les ques-
tions morales qui se posent dans leur pays,
avec peut’étre plus d’acuité que dans le no-
tre”. A prova dessa verdade témo-la nos,
aqui mesmo, com o sucesso relativo de algu-
mas obras, como, por exemplo, A Bagaceira,
em que o sr. José Américo de Almeida poe
em evidéncia o problema das séeas e, fora
do romance, o Retrato do Brasil, em que o
sr. Paulo Prado procura definir a psiché
brasileira. Que significa o interésse pelas
criagoes dessa ordem, sen@o que estd alvo-
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recendo, enfim, em terras brasileiras, o dia
das idéias?

Para que se afira a inocuidade do es-
forco dos nossos romancistas basta exami-
nar a nenhuma repercussio dos seus livros
fora da literatura. Com um romance, o fa-
moso Uncle Tom’s Cabin, Beecher Stowe
precipitou, nos IEstados-Unidos, a emanci-
pacao dos escravos, acendendo o facho da
guerra civil. Deve-se a um romance, o Whi-
te Jackes, de Melville, a supressao, ali, dos
castigos corporais nos navios da esquadra.
Os romances de Zola constituiram, como se
sabe, um dos fatores mais importantes do
movimento que libertou a Franca da tute-
la do clero, e, nao menos, da vitéria socia-
lista. A obra de ficedo de Anatole é a ero-
nica, mesmo, do movimento social da tercei-
ra Repitiblica. O romance russo, de Gogol
a Seifullina e Gladeoff, com escalas por
Akssakoff, Tolstoi, Tourgueneff e Pilniak,
assenta, todo éle, na vida piblica da nacéo.
Enquanto isso, que se vé, entre nés? Ma-
chado de Assis, o nosso maior romancista,
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nao tem uma péigina, sequer, sobre as ques-
toes socials da época. Leiam-se todos os
romances brasileiros de 1843 a 1889, e nio
se terd, por éles, a menor idéia do que foi
o Império, ou dos efeitos da guerra do Pa-
raguai e das varias etapas da emancipacao
dos cativos, que constituiram os seus maio-
res acontecimentos. Xsses fatos figuram no
romance brasileiro como as origens do eris-
tianismo em Suet6nio ou Josephus: em re-
feréncias secunddrias, de quatro ou cinco
linhas. H4 um capitulo no Dom Casmurro,
subordinado ao nimero XXIX, que se re-
sume, como descricio, nestes periodos: “Em
caminho, encontramos o imperador, que vi-
nha da Escola de Medicina. O 6nibus em
que famos parou, como todos os veiculos; os
passageiros desceram a rua e tiraram o cha-
péu até que o coche imperial passasse”. Es-
ta cena rapida pode ser considerada um
simbolo, nos romances de Machado de Assis.
A politica, mesmo na sua expressao mais
alta e universal, passa pela sua obra como
o imperador pelo onibus: o tempo estrita-
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mente necessario para que se lhe tire o cha-
péu. A timidez do escritor, o seu horror aos
conflitos e as responsabilidades, nao lhe
permitiram, jamais, uma referéncia mais
aguda aos érros e vicios do seu tempo.
Entretanto, foi a qualidade oposta a
essa fraqueza, isto é, a coragem de criticar,
0 heroismo de censurar com o auxilio da fo-
tografia literdaria, que fez a gléria de KEca
de Queiroz. Aqui e ali, pertinazmente, da-
-nos éste um aspecto ridiculo, ou eriminoso,
da sociedade e da politica portuguesas. Pon-
do o espélho diante dos homens defeituosos
por educacao, foi que éle contribuiu para
tornar evidente, aos olhos dos sestrosos, o
inconveniente do seu sestro. Na advertén-
cia que precede o seu livro sdbre a Literatu-
ra Russa, tem Wladimir Pozner um sim-
bolo, que é tao feliz quanto elegante. “Nos
cireos russos — escreve — existia uma atra-
cao especlal: os equilibristas caminhavam
sObre um arame estendido, tendo nas maos
um samovar. Na Franca, o samovar é subs-
tituido por uma bengala, no Japao, por um
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leque. O arame é, porém, sempre o mesmo.
Ao estudar a literatura russa os ecriticos,
em geral, s6 se preocupam com o samovar”.
No Brasil sucede precisamente o mesmo,
nos dominios do romance: ndés temos os
equilibristas; uns com o samovar; outros
com a bengala; outros com o leque; onde
estd, porém, o arame, o fio de ferro, isto é,
o pensamento fundamental, que faz a uni-
dade, e, estabelecendo a unidade, forma a
literatura? O nosso romance é dispersivo e
caético. Nio reflete as idéias nem as aspi-
racoes da época. Dai ser o género mais de-
sinteressante, mais estéril, da nossa ativida-
de mental, e estiolar-se, como planta initil,
4 margem da estrada por onde transitam os
homens, na sua marcha tumultuosa para o
futuro. Lembrar-se-a, talvez, como contra-
dita, O Ateneu, de Raul Pompéia, em que
se poe em evidéncia o inconveniente dos in-
ternatos; Canad, em que o sr. Graca Ara-
nha examina a situacio das racas velhas
nas terras mocas; e um ou outro romance de
Lima Barreto. Essas excepcoes, e 0 suces-

/
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so que obtiveram, ndo serfio a confirmacao
inequivoca de que a opiniao brasileira vem
reclamando, ja, ha muitos anos, romances
com idéias tteis?

Quem atentar para essas circunstian-
cias, nao achard, evidentemente, insignifi-
cante, o livro em que o sr. Rubens de Melo,
sob a méscara de um Adido de Embaixada,
eritica certos aspectos da diplomacia bra-
sileira, de que éle préprio faz parte. O
Embaizador Fagundes é uma satira, talvez
um pouco forte, nas particularidades; o
que, porém, ninguém lhe contestara, é o
mérito da utilidade, pelo relévo, que da a
um dos defeitos mais lamentaveis, e a uma
das supersticoes mais persistentes da nossa
idolatria politica.

Estudante medioere, mas audacioso,
passador insolente da moeda falsa do ta-
lento, Manuel Augusto Ribeiro Fagundes
diploma-se em Direito, e, pelo prestigio do
pai, que é chefe politico na provineia, vai
nomeado promotor ptblico de Covanca, em
Ribeira-Grande, Estado dos mais proéspe-
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ros e populosos do vasto pais de Santa-
-Oruz. Impondo a prépria ignordncia co-
mo outros imporiam a prépria cultura, e
alardeando o cinismo, como outros alardea-
riam a altivez, aproveita a primeira oportu-
nidade que lhe aparece para prestar um es-
candaloso servigo eleitoral ao govérno, con-
quistando, assim, uma cadeira de juiz de
Direito. Mais dois anos e, pela influéncia
paterna, e pela prépria baixeza, ei-lo de-
putado estadual. Mais um ano, e penetra
solene, orgulhoso de si mesmo, a Camara
Federal, com escalas pelo Servico de Imi-
gracio e Povoamento do Estado. Para is-
so tivera, no entanto, de contrair matrimé-
nio com Silvia Botelho, filha tnica do co-
ronel Botelho, secretirio da Fazenda de Ri-
heira-Grande, homem de largos haveres, o
qual, falecido o pai de Fagundes, passou a
ser o empresirio da sua afortunada car-
reira politica.

Na Camara, o representante da Ribei-
ra impoe-se a admiracao piblica do modo
mais habil, que é, mesmo assim, 0 mais ¢6-
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modo. Nio sobe & tribuna. Nio apresenta
projetos. Niao expoe idéias. Nao defende
principios. Limita-se a apoiar vivamente
os que louvam o govérno e a apartear, acen-
tuando o seu “Nao apoiado!”, os oradores
da oposicio. Um dia, um déstes irrita-se,
interpela-o vivamente, humilhando-o dian-
te da Camara. Fagundes é, porém, de bor-
racha: no dia seguinte ergue-se, pede a pa-
lavra, e, apés duas referéncias ligeiras ao
adversario e ao incidente da véspera, faz
entre os aplausos da maioria, o elogio do
chefe da nacdo. Tste manda-lhe um tele-
grama de agradecimentos, ornado de louvo-
res ao seu talento maravilhoso. E Fagun-
des fica sendo, desde ésse dia, um dos gran-
des homens da Republica.

Machado de Assis tem uma passagem
em que faz o eclogio da gravidade, como
ponto de partida para a celebridade, e, em
particular, para a conquista dos altos pos-
tos politicos. Fagundes compreendeu isso,
instintivamente. E meses depois era trans-
ferido da Camara para a diplomacia, como
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ministro de Santa-Cruz no reino da Fio-
landia, pais frio, quasi gelado, do norte da
Kuropa. Ai, a sua ignorincia do idioma,
das praxes, dos costumes, disfarca-se sob a
mascara do orgulho. Nao podendo fazer
relagdes, fez economias. Circunscreve-se ao
convivio dos seus auxiliares e de uma dacti-
légrafa, que conhece o Brasil, da qual se
faz amante. Em compensacdo, Silvia en-
trega-se a toda a legacdo, com o contrapé-
so, ainda, do consul Ramalho. E o govér-
no de Santa-Cruz paga todo ésse espeta-
culo de deboche, de incompeténcia e de des-
crédito, mandando fornecer as verbas em
ouro por intermédio da delegacia em Lon-
dres.

Fagundes ndo é, no entanto, homem
que se contente com as aproximacoes ou oS
finais do primeiro prémio. Na loteria da
vida aspira, sempre, & sorte grande. Quer
ser presidente da Reptblica. E como indi-
cam outro candidato, pede aposentadoria,
regressa para Santa-Cruz, onde adoece gra-
vemente ao chegar, e agoniza obscuramen-
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te, até que uma visita do presidente da Re-
piblica, seu amigo e conterrdaneo, faz con-
vergir para a sua porta a romaria dos po-
liticos e, para o seu leito de morte, a curio-
sidade nacional.

A atmosfera de ridiculo de que o autor
envolve, de principio ao fim do livro, a fi-
gura de Fagundes, ultrapassa, nao raro, os
limites da conveniéncia e, mesmo, do bom
gosto. Esse exagéro transforma o retrato
em caricatura, tirando-lhe a naturalidade.
A verdade, porém, é que o senhor Rubens
de Melo iniciou uma obra ttil, que é essa
de atrair a atencio dos governos para a
vergonha que constitue, em grande parte,
a nossa representacao politica no exterior.
Em discurso pronunciado na Academia Bra-
sileira de Letras, ao tomar posse da cadei-
ra de que é patrono Varnhagen, observa-
va ja Oliveira Lima a evolucdo que por to-
da a parte sofrera a diplomacia, gracas ao
progresso dos meios de comunicacio. A cir-
cunstancia de partirem das chancelarias to-
das as deliberacoes, mesmo as mais insigni-
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ficantes, nio determina, todavia, que o di-
plomata seja, simplesmente, um interme-
diario de recados. Mesmo para dar um re-
cado, fazer a entrega de uma nota, ou es-
clarecer um incidente agravado pelo boato,
sdo indispensaveis qualidades superiores de
inteligéncia, de finura, de habilidade. E
ésse nao é, evidentemente, o padrao da di-
plomacia brasileira.

O embaixador Fagundes nao constitue,
sem duvida, o tipo comum dos nossos re-
presentantes no estrangeiro. Mas é inegéa-
vel que, entre nés, ainda predomina a su-
persticio da elegincia pessoal, da bela es-
tampa, dos tipos bem vestidos e lustrosos.
Os empenhos politicos, e a tradicdo de que
o bom diplomata é o homem de saldo, vém
contribuindo para que tenhamos, hoje, na
Furopa e nos Estados americanos, em vez
de um grupo de homens de trabalho, um
album de figurinos nacionais. Imagina-se
ainda, parece, que a diplomacia é feita nos
Iugares elegantes, entre a gente que se di-
verte, nos circulos de luxo e de prazer. B
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isso é um engano. O embaixador, o minis-
tro, o secretario de legacdo vai agir é nas
chancelarias, junto aos governos e os ho-
mens de govérno, agora, para merecerem a
confianca do povo, tém que viver divorcia-
dos da plutoeracia, dos agrupamentos mun-
danos que a guerra levantou da lama ensan-
guentada das cidades. Os homens de go-
vérno, hoje, sio homens de acio, e nio mais,
como outrora, améveis entidades decorati-
vas. B como homens de acio €les preferem
ao contacto com os galds mesureiros e em-
poados, o trato leal com outros homens da
sua estirpe.

Assinalando, assim, com o recurso da
literatura risonha, os defeitos da mnossa or-
ganizacdo diplomatica e, em alguns episé-
dios burlescos, os vicios da burocracia mi-
nisterial, prestou o sr. Rubens de Melo a
causa publica um servigco que outros eseri-
tores lhe tém recusado. Ao regressar da
sua ultima viagem a Europa, um dos nos-
sos homens de acdo e de pensamento mais
eminentes, o sr. James Darcy, dava-me, em
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palestra, a impressao ingrata, que trouxe-
ra, da nossa representaciio oficial no exte-
rior. Iixcepcio de duas figuras realmente
notaveis, que citou, e que niio nomearei piu-
blicamente para nao despertar o despeito
das demais, o que éle encontrara por toda a
parte foi um funcionalismo desinteressado
dos negécios da patria, um descaso mugul-
mano das obrigacdes, um pequeno exéreito
dividido em pelotdes, preocupado, nio com
a vitéria, ou mesmo com os combates, mas
apenas com o soldo e com a transferéncia
para posigoes mais vantajosas. A politica
interna de Santa-Cruz refletia-se, inteira,
nos seus mandatirios diplométicos.

Ao sr. Rubens de Melo falta, ainda, a
téenica indispensdvel ao romancista. Fosse
éle um escritor profissional, e eu o tomaria
por um dos revolucionirios do género, con-
fundindo-o com éles como os mutilados eram
confundidos em Persépolis apés a passagem
de Alexandre. O seu livro tem concatenacio,
tem l6gica, e tem, mesmo, certo movimen-
to. Nota-se, todavia, que nao é obra de um
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homem que faca profissio das letras, désses
que facilitam o trabalho ao leitor, assina-
lando, graficamente, a diferenca entre o
didlogo e a exposicio. Idéias, malicia, ob-
servacio, tem-nas o autor. A matéria pri-
ma, o essencial, estd conseguido. A merca-
doria aparece, mesmo, pronta, manufatura-
da. Falta-lhe, apenas, a arte de arrumar o
mostruario.

Da capacidade do sr. Rubens de Melo
para o romance, da idéia a figura, admira-
velmente acabada, de Ribeiro Fagundes. O
embaixador é um tipo nosso, é animal da
nossa fauna social. Nao ¢ um tolo, um im-
becil, um inepto; pelo contrario: é inteli-
gente. I’ apenas, ignorante, e como a in-
teligénelia o leva para cima, guinda-o as al-
tas posicoes, resulta, na sua vida, o confli-
to entre a situacio conquistada e o mala-
barismo a que recorre afim de nido paten-
tear a sua incapacidade para exercé-la.

Analisando de boa vontade o romance
do jovem diplomata, verificar-se-4 talvez,
que éle fixou, sem o querer, a causa de to-
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da a nossa anarquia social. Em uma expo-
sicdo sobre a Pérsia moderna, dizia, ha trés
anos, Sylvain Lévi: “La Perse est un pays
privilégié entre tous. Sa situation clima-
térique exceptionnellement favorable expli-
que le degré de perfection qu’y atteint 1’in-
dividu. Mais une nation ou chacun est trop
intelligent individuellement n’est plus sus-
ceptible de vivre”. T’ essa, possivelmente,
a situacdo do Brasil, e a causa do seu mal.
O brasileiro é, individualmente, esperto,
vivo, inteligente. Dotado dessa faculdade,
prescinde éle da cultura, do aperfeicoamen-
to moral e mental, dos recursos complemen-
tares que sdo para a inteligéneia o que é o
cunho da moeda para o metal bruto. Com
ela, manejando-a habilmente, consegue o in-
dividuo penetrar na sociedade, sem ter ins-
trucio, comerciar sem ter dinheiro, entrar
para a Academia de Letras sem saber es-
crever, lecionar nas escolas superiores sem
conhecer a disciplina, e galgar, um a um,
todos os degraus da escala politica, ndo en-
tendendo nada, mas dando a impressio de
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que sabe tudo. Em uma das suas cartas de
Paris, a Rhedi, nas Lettres Persanes, con-
tava-lhe Rica, no seu inocente espanto de
homem da Asia, que os professores france-
ses eram incomparavelmente mais inteligen-
tes, mais licidos, do que todas as academias
orientais, pois conseguiam essa cousa mara-
vilhosa que era ensinar aquilo que éles pré-
prios nao sabiam. E terminava, com gravi-
dade: “porque se é preciso muito espirito,
Rhedi, para mostrar o que se sabe, ainda é
preciso mais para ensinar o que se ignora’.
Os “simuladores do talento”, que Ramos
Mejia estudou com tanta acuidade, encon-
tram, entre nds, o seu vasto paraiso. Ape-
nas, como todos, ou quasi todos, sio inte-
ligentes, estabelece-se a luta permanente,
em que cada um procura enganar o outro, e
em que todos, afinal, acabam mais ou me-
nos enganados.

Ribeiro Fagundes era um dos persona-
gens dessa grande comédia: ignorante, mas
esperto; sem cultura, mas arguto; e as-
sim foi que, sabendo aproveitar as ocasioes,
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afrontando desassombradamente o ridiculo,
afivelando ao rosto a mascara de bronze que
a ambicdo lhe impusera, passou, entre apé-
dos e aplausos, da promotoria em Covanca
a Embaixada da Fiolandia. “Un sot trou-
ve toujours un plus sot qui ’admire”, lem-
bra, em distico, citando Boileau, o sr. Ru-
bens de Melo. E nio é ésse o caso. Entre
nés a luta é ascensional: uma raposa encon-
tra, sempre, outra raposa que a engana.
Indeciso na técnica, também o é no es-
tilo, o novo romancista. Sente-se, nessa obra
de estréia, um escritor & procura de uma
forma definitiva de expressido. Dai, encon-
trar-se, alternadamente, vestigios das mais
variadas influéncias, distinguindo-se, entre
estas, em algumas passagens, a de Machado
de Assis. As reflexdes da pag. 71, quando
o narrador descobre, com surpresa, que es-
ta apaixonado pela mulher do amigo, po-
deriam constituir um dos capitulos ligeiros
do Braz Cubas, do Dom Casmurro ou do
Quincas Borba. “O mais curioso — confes-
sa — é que eu s6 dei por isso (descobrir
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que Silvia era bonita), nessa noite. Cousas
dos sentidos. Suponho que foi em Ibsen
que encontrei a explicacio désse fenomeno.
“Nés s6 apreciamos verdadeiramente aqui-
lo que vamos perder ou ja perdemos”. Bo-
nita frase. Bonita e verdadeira. Nao me
lembro bhem se é de Ibsen ou de qual-
quer outro escritor escandinavo, Bjornson
ou Garborg, por exemplo. Nio. E’ mesmo
de Ibsen. Li-a num almanaque de lembran-
cas”. B adiante: “Para entreter o siléncio,
acendi um cigarro e plis-me a olhar para
dentro de mim mesmo. Confesso que, a
principio, nada vi, tal a escuridio que pai-
rava sobre as minhas entranhas. Pouco a
pouco, no entanto, fui me habituando ao ne-
voeiro ambiente e afinal consegui ver, dis-
tintamente, uma figura de mulher, envélta
em gazes, deitada no meu coracio. Quem
era? — Espera wmm pouco, leitor, e escuta!
Néo me foi possivel identifica-la desde lo-
go, por isso que estava de costas para mim.
O corpo era escultural e réseo, realcando as-
sim a brancura da gaze que o envolvia. Can-
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sada da posicdo em que se achava, a figu-
rinha virou-se e deu com os meus olhos, bri-
lhantes de curiosidade. Sem perturbar-se,
desvencilhou-se airosamente das gazes e, to-
da nua, convidou-me num sorriso, cheio de
promessas tentadoras: “Venha conosco!”
Recuei emocionado. Era a mulher de Fa-
gundes”. Ao sentir-se dominado pela gra-
ca de Sofia Palha, no Quincas Borba, Ru-
bido ouve no zinir das cigarras da Praia
de Botafogo o nome da criatura amada:
“S6600. .. fia, fia, fia, fia, fia, fia... S6-
000. .. fia, fia, fia, fia, fia...” O novo ro-
mancista transfere das cigarras para o nar-
rador a missdo de recordar a pessoa queri-
da, pondo-lhe o nome no ritmo do coragio:
“Silvia, Silvia, Fagundes, Silvia, Silvia,
Fagundes”. A influéneia intermitente de
Machado de Assis, e outras, niao apagou,
todavia, no romance do senhor Rubens de
Melo o traco individual, em que se alter-
nam a ingenuidade e a malicia.
Defeituoso, assim, na execucao, como a
generalidade das obras de estréia, o roman-
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ce do novo escritor diplomata é incontesta-
velmente feliz pela ideacdo. Toda a gente
no Brasil sabe, ou suspeita, que a nossa di-
plomacia compromete, em muitas capitais,
o nome do seu pais e as suas tradicoes, fal-
sas ou legitimas, de discrecao e cultura. Nin-
guém, entretanto, proclamou, jamais, essa
verdade, procurando todos, assim, enganar-
-se a Si mesmos.

Louvado seja, pois, aquele que, irreve-
rentemente, nos grita, bem alto, que o rei
esta nu!
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AZARES DAS REVOLUQOGES (1)

I TM capitulo de histéria literdria ainda

por fazer é, talvez, o que se devia in-
titular A wtilidade dos livros mal escritos.
As idéias felizes nao sdo, em verdade, pri-
vilégio dos bhons escritores. A vantagem
que estes desfrutam consiste, as vezes, uni-
camente na facilidade de expressdo. Ha
uma poesia de Rostand, frequentemente ci-
tada, em que o poeta conta a histéria das
particulas de poeira que enchem uma sala
fechada. Uma fresta aberta no teto faz pe-
netrar, no compartimento vazio, um raio de
sol, punhal de ouro, esguio e reto, que tras-
passa a escuridao. E logo ésse filete de luz
poe em evidéncia os milhdes de corpos mii-
dos que o atravessam, bailando. Toda a sa-
la imensa estd cheia, repleta, fervilhante

(1) Avrvaro DE ALENCASTRE — Azares das Revolugies —
Livraria do Globo — Pérto-Alegre, 1929,
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daquelas particulas impalpaveis; mas o ho-
mem s6 vé aquelas do enxame que, no seu
voo turbilhonante, cortam, de passagem, o
louro feixe de luz. Assim sdo as idéias, os
pensamentos felizes. Cada homem possue
no cérebro pelo menos uma sugestao sensa-
ta, oportuna, inteligente. X que riqueza
nao constituiria o conjunto de todas elas
para a humanidade, se cada individuo ti-
vesse o gosto e a facilidade da escrita, e so-
prasse aos quatro ventos ésse pedaco de pa-
pel morto, transformando-o pelo milagre
vivificante da palavra, em dgil borboleta co-
lorida? Era essa faculdade de fixar com
arte as préoprias idéias que faltava a mon-
senhor Girard, um dos criadores da filolo-
gia, o que fazia dizer a Duclos, ao manusear
uma das suas teses sobre a evolucao da lin-
gua francesa:

— “Voiei un livre qui fera la fortu-
ne d’un autre!”

Os livros sem arte literdria tém, mes-
mo, as vezes, sobre os livros bem eseritos,
vantagens ponderaveis. O escritor que se
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preocupa com a forma, que emprega o seu
maior cuidado em vestir com elegincia o
pensamento, sacrifica, nio raro, éste, em
proveito daquela. A semelhanca do bandi-
do da Atiea, éles distendem ou mutilam a
idéia para ajusti-la ao leito de ouro da pa-
lavra sonora; o que ndo sucede ao escritor
nio profissional, o qual, sem preocupacoes
de estilo, indiferente a beleza do vocabulo
ou ao tormento da frase, narra ingénua-
mente o que pensa e descreve singelamente
0 que Vé.

O sr. Alvaro de Alencastre, apesar de
autor de dois outros volumes de prosa, —
Assuntos militares e Refugando o Sinuélo,
— poderia enquadrar-se, talvez, naquele ca-
pitulo curioso que a histéria das letras re-
clama.

Nao é um escritor, porque lhe faltam
estilo e gosto literdario. Mas é uma inteli-
géncia aguda, um espirito vivo e perspicaz
em que se encontram, latentes, notaveis
qualidades de observador, as quais aguar-
dam, apenas, meios mais seguros de expres-
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sdo. O que éle precisa para completar-se,
nao é, propriamente, cultura, que, essa, éle
a tem e revela; mas simplesmente a téeniea,
isto é, o conhecimento de particularidades
insignificantes da arte de escrever, de mi-
nicias que nada custam, mas que represen-
tam, num livro, o papel que as dobradicas
desempenham no movimento das portas.
Nada ha mais barato e mals accesivel do
que a dobradica; entretanto, sem ela, a por-
ta ou cai ou nao fecha. E’, assim, de do-
bradicas, principalmente para ligacao dos
capitulos, que se ressente o seu tultimo li-
vro, Azares das Revolugoes, a que deu, tal-
vez precipitadamente, a austera denomina-
cao de “romance”.

O tema desenvolvido nfo justifica em
verdade, essa classificacdo literaria. Fa-
zendeiro na fronteira com o Uruguai, Pon-
ciano Guedes é um désses proprietarios gai-
chos que vao desaparecendo pouco a pou-
co, € que Vao, pouco a pouco, entrando para
0 dominio da lenda. Senhor de grande la-
tifindio, nao o retalha, nem lhe intensifi-
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ca a producao. Os vizinhos, donos de cam-
pos mais limitados, prosperam, enriquecem,
multiplicando os rebanhos e melhorando-os
pelo eruzamento.

Tile, nio; os seus processos permane-
cem os mesnios dos avés; o zebd e o gado
crioulo povoam-lhe as pastagens, aguardan-
do a idade de cinco anos para serem man-
dados A feira. E o Rio Grande tradicional
na industria pastoril, como o Dagoberto
Marcau, do sr. José Américo de Almeida,
representa, n’A Bagaceira, romance da vi-
da agricola, a Paraiba tradicional. Assim,
porém, como Dagoberto possue um filho es-
tudante, Liicio Marcau, que lhe vird um dia
reformar o engenho e os canaviais Marza-
gdo, tem o coronel Ponciano o seu. Corio-
lano Guedes, que interrompe os estudos,
mete-se na fazenda, e aguarda a morte do
ancido para, herdeiro exclusivo, imprimir
nova direciio a vasta propriedade paterna.
Filhos tnicos, Liecio Marcau e Coriolano
Guedes representam em suma, no romance,
diante dos dois velhos rotineiros, o Brasil
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de hoje, quasi norte-americano, em confli-
to com o Brasil de ontem, quasi portugués.

O romance do sr. Alvaro de Alencastre
nao tem, todavia, personagens eapitais. To-
dos éles se movem no mesmo plano, havendo
até alguns que entram em cena para desa-
parecer em seguida, como individuos que
penetrassem por engano em casa alheia e
saissem, apressados, por outra porta, antes
de serem surpreendidos pelo dono. Dai, a
importancia que se pode emprestar, num
resumo do enrédo, ao velho indio Salerno,
capataz da fazenda, e a sua linda filha Se-
cundina, flor morena e selvagem, em torno
da qual voam, e revoam, os mais atrevidos
besouros humanos da regiao. Entre estes,
avultam Mateus Pimenta, carreiro da fa-
zenda, homem alourado, e de confianca, e
o indio Taruma, belo e masculo tipo de gai-
cho, tentacdo voliuvel das “chinas” das duas
margens do Jaguardo. Entre os dois, a ra-
pariga prefere, intimamente, o caboclo aven-
tureiro. O outro é honrado, pacifico, tra-
balhador; mas o indio é o homem da sua
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raca: ¢ valente, formoso, varonil, conquis-
tador de mulheres e vencedor de homens,
apaixonado pelos lances dramaéticos, pelo
jogo, pelas brigas, pelo cavalo. Amigas,
que a visitam, estabelecem o confronto fa-
voravel ao homem claro.

— “Se eu tivesse que escolher em teu
lugar, — diz uma, — preferia o Mateus. O
Mateus é um gaticho destorcido, tanto de
pé como de a cavalo, e ndo tem baldas. Nu-
ma sala é um monarca. Tem jeito e destre-
za para pisar num saldo”.

O sangue do charrua fala, porém, pela
boca da cabocla morena:

— “Sei que o Mateus é muito bom ra-
paz, — confessa. — Ninguém me diz mal
déle. &’ muito respeitador, mas lhe falta
alguma cousa que tem o Tarumai, que me
agrada. O Taruma é atropelador. Se a
gente se descuidar éle vem chegando. O
Taruma é mais bonito, é bem falante e tem
uma fala tirante a castelhano, que agrada
muito. Com o Mateus a gente pode confiar,
que éle ndo faz pégadas. O Tarumi é um
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caso sério. Se a moca se descuida éle faz
uma entrada. Tem manha no partidor. E’
preciso cuidado com éle”.

E em outra passagem, louvando o na-
morado:

— “0 papai gosta déle, porque éle é um
indio sacudido. O papai disse que éle é um
gaticho de verdade. Tu sabes que o papai
gosta de homens valentes. Manha com éle
nao tira farinha”.

E em outra, ainda, com entusiasmo:

— “Tle é bonito, faceiro, atrevidaco.
E’ homem de a cavalo por onde se pedi. B’
homem de peld o faciio, rised no chio, boté
0 pé em cima e mandd a negrada chega. Fa-
lam porque éle é namorads. Se eu fosse
homem também havia de ser chegadd. Que-
ro para meu marido, um homem assim como
meu pai, que se faca respeitd”.

O indio, habituado & vida aventurosa,
as conquistas de passagem, a‘os‘lﬁeijos de um
minuto e aos abragos de uma noite, nao
sente, porém, pela rapariga, senio uma des-
sas paixoes transitérias, que, como as bo-
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lThas de sabdo nas méos dos meninos, se aca-
bam com a posse. A impossibilidade de se-
duzi-la irrita-o, machuca-o, revolta-o; e
ainda mais, ante a certeza, de que, se ela
escapar ao seu desejo, caira nos bracos de
Mateus Pimenta, a quem vota um 6dio sur-
do, e recondito. Apds algumas semanas de
indecisdo, resolve, bruscamente, casar. E
faz-se noivo de Secundina, nao exclusiva-
mente por ela, mas para magoar, para fe-
rir, para desprestigiar o rival.

De repente, corre, célere, pela frontei-
ra, a noticia de que estalara a revolucao.
E’ isso em 1923. A espera sempre do gri-
to sinistro, cada gatcho, — arabe america-
no, beduino, de que é o Pampa o Deserto,
— corre a tomar as suas armas, e a pular
s6bre o seu cavalo ardego, tomando o seu
lugar em qualquer dos partidos em luta.
Federalista, como seu pai, Coriolano pas-
sa-se para o Uruguai com cincoenta ho-
mens, entre os quais o velho Salerno, vete-
rano da campanha de 1893. Taruma acom-
banha o futuro sogro e Mateus, que é go-
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vernista, forma com as forcas legais. B
principia a sangueira inominavel, a horren-
da guerra de irmaos contra irmaios, em que
0 homem parece apurar o seu édio e requin-
tar em ferocidade. Pacificada a regiio com
o pacto de Pedras-Altas, tornam os comba-
tentes ao lar, quando soam, de novo, os cla-
rins. Os ginetes afilam as orelhas, os com-
batentes saltam, armados, para cima déles,
e recomeca a peleja brutal, em que se jun-
tam, no chéo, o sangue dos homens e o san-
gue dos animais. ¥ a guerra civil de 1924,
mais terrivel que a primeira. Os eampos,
arrasados pelas cargas de cavalaria, tor-
nam-se desertos, sem plantacoes ¢ sem ga-
do. Casas de fazenda em que reinavam a
felicidade e a fortuna, sdo incendiadas, re-
duzidas a ecarvao e a cinza. Linguas de fo-
go percorrem os pastos nas coxilhas, des-
truindo, comburindo, devorando o que en-
contram na sua marcha, que os ventos
guiam. I pelo meio do fogo, procurando o
adversario, galopa, no seu cavalo de com-
bate, o gaticho das fronteiras, filho de duas
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pétrias, pisando escombros e deixando, por
onde passa, a morte, a fome, a destrui-
¢do... Antes de terminar esta segunda fa-
se da luta é Coriolano chamado, um dia, as
pressas, para ver um combatente que tom-
bara ferido e deseja falar-lhe, antes de mor-
ser. X Salerno, o velho indio, capataz da
sua fazenda, pai de Secundina, ordenanca
de Ponciano em 1893. Ao vé-lo, o anciao

tenta falar:
— Ta... ru... ma... degolou... o

Mate...”

Nada mais diz, mas o mo¢o fazendeiro
compreendeu tudo. X a mais selvagem das
infdmias humanas que lhe chega, naquele
momento, aos ouvidos. A guerra civil, fei-
ta em nome de idéias irreconcilidveis, era
pretexto, ali, mais uma vez, para ajuste de
contas, para a explosio de despeitos secre-
tos, para vingancas cobardes e mesquinhas.
Taruma cevara-se do sangue de Mateus, de-
golando-o, nao porque fosse um adversario,
mas porque, envenenado pelo citime de
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macho, entrara na luta unicamente para
perpetracao daquele erime. Outros, joga-
dores, devassos, falidos no carater e na for-
tuna, andavam ainda, de um lado e de ou-
tro, misturados com os homens de honra,
exclusivamente para a depredacio, para o
saque, para o incéndio, para o estupro...

Raia, porém, apés essa noite dantesea,
a alvorada da paz e do sosségo, conquista-
das a preco de sangue. Coriolano vai le-
var a familia de Salerno a noticia da mor-
te do chefe. Mas encontra, ai, noticia ainda
mais terrivel: Secundina, e a mae, haviam
sido bestialmente violentadas por um gru-
po de bandidos armados a servico de um
dos partidos em campo. E o romance fe-
cha, amargo, sbbre a sombra das duas mu-
lheres desgracadas, e sObre o panorama da
terra ontem feliz, e agora devastada em to-
da a sua extensdo pelo 6dio eriminoso dos
homens.

Nao é, como se vé, um romance na hoa
acepciio do vocdbulo, o pequeno livro do
sr. Alvaro de Alencastre. Mas é uma obra
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interessante pela verdade de alguns quadros
e pela documentacio, que nos da, da men-
talidade do gatcho. “Foi o indio o primei-
ro gaticho — diz-nos éle, no prefacio. —
Déle nos vém as tradicoes. Somos conti-
nuadores dos seus costumes. As exigéncias
da civilizacao tém modificado os hibitos da
vida errante. Tém dado novas tonalidades
a vida do campo. Tém modificado o homem.
Mas nao modificou a alma. Ela vem dos
nossos maiores, que foram influenciados
pelo cenario grandioso”. Em seguida, des-
creve, sinopticamente, a formacao trigica
da psiché regional: “O bandeirante descia
do norte, semeando a morte, destruindo, ar-
rasando em nome de Sua Majestade, o Rei
de Portugal. Pelo Noroeste penetrou o je-
suita espanhol, catequizando em nome de
Sua Majestade, o Rei de Espanha. Um sé-
culo depois, pelo Oriente, pela barra do Rio
Grande, num golpe de genial previsio, en-
tra o general Pais, levantando o primeiro
acampamento militar. L4 no fundo do qua-
dro, como uma sentinela vigilante, a Colo-
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nia do Sacramento é uma ameaca constan-
te ao conquistador espanhol. Ai estd a tra-
cos largos, a primeira fisionomia pampea-
na, quando se disputava a posse do Rio
Grande”. O homem nascido nessa atmos-
fera avermelhada pelo sangue e pelo ineén-
dio, em um cenario geografico que é, na
sua imensiddo, um canto homérico a liber-
dade é, assim, originariamente belicoso. E
o autor reconhece isso concluindo com es-
tas palavras de serena esperanca: “Os pri-
meiros sinais de vida do Rio Grande fo-
ram afogados em sangue. Depois vieram
guerras e mais guerras. O indio foi dizi-
mado sem quartel, sem piedade. Alguma
cousa nos devia ficar da barbaria ancestral.
I8’ preciso que o trabalho da civilizacio
adoce as asperezas da nossa vida, evitando
que o gatcho, na excitacio das suas paixaoes,
se desmande na incontinéncia dos maus
sentimentos e no desatino das agoes crimi-
nosas”.

Quem 1& essas manifestacoes de bom
senso, imagina, certamente, que o autor de-
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seja o refreamento da indole do homem do
sul. Realmente, o tipo ideal do brasileiro
seria o gatucho disciplinado pela cultura da
vontade. A sua altanaria, o seu desempe-
no, ou seus lances cavalheirescos, sdo belos
e magnificos. Kquilibrados pela educacio,
regulados pela civilidade, dirigidos por ho-
mens moderados, neutralizadores da belico-
sidade instintiva, os seus impetos podem ser
transformados em grandes forcas benéfi-
cas e generosas, como a eletricidade, que
fulmina no raio, se transforma em energia
que move as maquinas e em luz que ilumi-
na as cidades. As fércas morais obscuras
de que resulta, na treva da ignorinecia, um
degolador, um désses caudilhos desassom-
brados e sinistros, sio as mesmas que, re-
gularizadas pelas turbinas do coracao e do
cérebro, podem fornecer ao pais, como ex-
pressoes da vontade enérgica, um Osério,
um Silveira Martins, um Borges de Medei-
ros, um Pinheiro Machado. E’do carbono,
trabalhado mnos laboratérios da natureza,

que sai o diamante.
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O sr. Alvaro de Alencastre pensa, evi-
dentemente, assim. Tle acha, como toda
gente, que o animo combativo do rio-gran-
dense deve ser modificado e nao destruido.
E um rio de dguas virgens que, correndo
na serra, do alto da qual se precipita com
estrondo, deve ser canalizado, retificado no
seu curso, para enriquecer a paisagem, des-
sedentar os pdssaros, regar os prados e
amadurecer as sementes. De repente po-
rém, o autor, sem querer, trai a sua origem.
K faz, animado, com entusiasmo, a apolo-
gia das revolucoes! Acha éle, por exemplo,
que o Uruguai lhes deve, a elas, toda a sua
prosperidade. “Serao as revolucoes um des-
prendimento da atividade com beneficios
para as liberdades piblicas? — pergunta.
— Serdo um recurso legitimo de defesa so-
cial? Ou serd melhor que a evoluecio na
sua marcha segura e lenta prepare pacifi-
camente a implantacio das verdades desti-
nadas ao triunfo?” E éle préoprio respon-
de: “Na Ameérica do Sul hd um pais que
merece ser estudado pela situacio de des-
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taque que ocupa hoje. T o Uruguai. Ne-
nhum pais no nosso continente apresenta o
mesmo progresso que o Uruguai. Por on-
de quer que se estude ésse pais os resulta-
dos obtidos ser-lhe-do realce de grande efei-
to. No mundo pastoril e agricola, o Uru-
guai prima entre os que mais se distin-
guem. Os seus progressos sdo elevados, e
nio lhe conhego depressoes.” I comenta:
“Entretanto, nenhum pais teve a sua vida
tio agitada por questdes intestinas. Ne-
nhum conta como éle tantas revolugoes. I
que revolucdes!? Im nenhum pais a poli-
tica faz correr tanto sangue como nos nos-
sos vizinhos do sul. A tltima revolucdo foi
feita em 1904. Dai para ei desapareceram
as possibilidades de comocoes internas, por-
que o pals atingiu um nivel moral e poli-
tico muito elevado. Havia no Uruguai as
mesmas condicoes de vida dos paises limi-
trofes. S¢ existia um elemento de diferen-
ciacdo: as revolucoes. Chegou com ésse ti-
tulo a um elevado estadio de elevamento
moral e politico. Pergunto: como chegou
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a essa situacio? Qual o fator de diferen-
ciacdo que éle teve e outros nao tiveram?
As revolucoes”. E termina: “Somos obri-
gados a concluir que o sofrimento que por
vezes assoberba os homens do Uruguai; o
sangue abundantemente derramado na pug-
na em que se digladiavam os dois partidos
historicos; os sacrificios de tantos anos ¢
as perdas de tantas vidas preciosas, foram
as piras em que se sacrificaram a Patria os
filhos, que se deram em holocausto”.

O autor mostra-se, assim, contradité-
rio. Como observador impareial, como tes-
temunha das cenas de sangue e dos espeta-
culos espantosos que se desenrolaram nas
ultimas guerras civis, é éle favoravel a paz
fecunda dos povos; mas o sangue do ante-
passado belicoso ferve nas suas veias; e
ei-lo, gatcho de boa témpera, herdeiro do
indio, do espanhol e do bandeirante, pre-
gando como remédio aquilo que constituiria,
em outras circunstancias, aos seus préprios
olhos, a maior das calamidades!
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As suas reflexdes sobre éste ponto me-
recem, mesmo, comentdrio especial. As re-
volucdes nao foram, jamais, entre povos re-
publicanos, fator de aperfeicoamento hu-
Pazx aluit vites, et succos condit

mano.
E o que a experiéncia

uve, dizia Tibulo.
tem demonstrado depois déle, é que as lu-
tas armadas, mesmo as mais felizes e jus-
tas, constituem, sempre, um recuo na mar-
cha dos povos que a elas se entregam. E
se 0 Uruguai tem prosperado, desenvolven-
do a sua riqueza e aperfeicoando as suas
instituicdes, isso ndo demonstra, positiva-
mente, que as guerras civis tenham sido fa-
tor de progresso, mas, apenas, isto: que a
sua vitalidade é tao forte, e tdo fecunda a
sua capacidade de organizacdo e de traba-
lho, que o povo uruguaio tem progredido
apesar, mesmo, das revolugoes. Acaso tem
prosperado e enriquecido, com elas, a Bo-
livia, a Colémbia, a Venezuela? Fossem as
revolucées um elemento de civilizacio, e o
Paraguai estaria, moral e econdmicamente,
acima da Suica, Portugal acima da Bélgi-
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ca, e a Holanda, e a Inglaterra e o Canadi,
abaixo do Equador, da Nicaragua, do Mé-
xico, ou do Per.

Quando o sr. Artur Bernardes assu-
miu a presidéncia da Repiblica em 1922,
forneceu & imprensa uma entrevista em que
havia, entre outras observacoes agudas, es-
ta, profundamente sensata:

— “As revolucoes sdo absolutamente
injustificiveis mos paises como 0 nosso.
Elas sdo explicaveis, talvez, entre povos su-
jeitos ao regime mondarquico, os quais se
vém constrangidos a sofrer a tirania de um
homem por tempo indeterminado, urgin-
do, por isso, por-lhe um térmo violento.
Nos paises em que o homem de govérno
tem um prazo fatal para deixar o poder,
os movimentos contra €le nao se justificam,
mesmo porque os efeitos désses movimen-
tos sdo tdo nocivos ao progresso material e
moral, que, pode-se dizer, o peor dos gover-
nos durante um quatriénio, causa meno-
res males do que a mais feliz das revolu-
coes”.
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Essa opinidlo, que é aqui reproduzida
por alto, e ndo literalmente, representa,
apenas, a modernizacio de uma das maxi-
mas de Tacito, dirigida ao povo romano.
Bonos 1mperatores wvoto expetere, quales-
cumque tolerare, — recomendava o histo-
riador. K ésse deve ser o objetivo do povo
brasileiro, de norte a sul: esforcar-se, den-
tro da ordem, para dar ao pais bons presi-
dentes e suportar com paciéncia os maus,
porque éles nio serdo eternos.

A ordem, pois, antes, e acima de tudo.
Ao contrario do que supde o sr. Alvaro de
Alencastre e imaginava, para efeito literd-
rio, Paul Saint-Victor, quando afirmava
que “as nacdes tem crises de febre, em que
o sangue infla as veias para sair e aliviar
o doente”, as lutas armadas nio sao um be-
neficio, um remédio, uma proveitosa medi-
cina de resultados imediatos ou remotos.
Nas cargas de cavalaria de irmaos contra
irméos, tdo celebradas, hoje, pelos espiri-
tos em que a paixdo obscurece o sentido
da prépria responsabilidade, os que lucram
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nao sao, jamais, os partidarios do govérno
ou os da revolucao.

Os triunfadores, nas contendas fratri-
cidas, sdo, sempre, e Uinicamente, os quatro
Cavaleiros do Apocalipse.
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CAXINGUELE (1)

MILE Faguet, em um estudo sébre a
vida amorosa de Sainte-Beuve, assina-

la como um traco da galanteria do velho
principe da critica francesa, a atencio por
éle dispensada aos livros que traziam uma
rubrica elegantemente feminina. E’ o ga-
lanteador, nem sempre bem sucedido, que
inspira o escritor de alta autoridade, in-
fluindo para que éste empreste relévo a
criacoes mediocres, do punho delicado e cla-
ro de formosas mulheres da época. Dal, en-
contrarmos na sua obra, ao lado de estudos
sobre George Sand, Marcelline Desbordes
Valmore e Mme. Emile de Girardin, para
nao falar das prestigiosas figuras dos sé-
culos XVII e XVIII cuja gléria risonha o
seu talento restabeleceu, paginas enaltecen-

(1) Carmen Unzer — Caxinguelé — Est. Gréfico Irmivs
Ferraz. — S. Paulo, 1929.
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do nomes insignificantes que o Tempo, o
eterno Cronos do simbolo grego, mostrou ao
mundo, e devorou.

Sociedade em formacio, senio em de-
sagregacdo antes de constituida, a nossa es-
ta livre, ainda, dessa influéncia das mulhe-
res sobre o espirito critico dos homens de
letras. A falta de saldes, centros de cultu-
ra mundana e literdria onde se ponham em
contacto as inteligéncias estudiosas, facul-
ta a cavalheiros e damas, as senhoras que
escrevem e aos escritores que analisam o
que elas produzem, maior liberdade de eria-
cdo e de exame. Em compensacao, o exerci-
cio da critica se torna mais dificil, exigindo
maior perspicicia e reflexdo. O conhecimen-
to pessoal do autor auxilia a compreensao
da obra que €le realizou. Se para os ban-
queiros, a posse da moeda gravada dispen-
sa 0 conhecimento da mina de que o ouro
proveio, para o critico é de importincia
consideravel, as vezes, para julgamento do
romance ou do poema, uma informacao so-
bre o espirito que o concebeu. Conta-se de
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Mme. de Warens, a cuja porta Jean-Jac-
ques fol bater num dos dias mais terriveis
da sua vida, que ela ndo provava, jamais,
um fruto exético sem tomar informacdes
seguras sobre a natureza da arvore. B’ dés-
ses informes que, em virtude da dispersio
que caracteriza a atividade brasileira nes-
te momento, o critico ndo pode dispor, no
Brasil, ao exercer a sua profissdo, ou se
me permitem o vitupério e a frase feita, o
seu ingrato sacerddcio.

E’ essa incognita que apresenta, pelo
menos aos meus olhos e ao meu entendimen-
to, éste livro de mulher, a que a autora deu
o titulo de Cazinguelé e apresentado ao pi-
blico, em preficio discreto, pelo sr. Basilio
de Magalhdes. “Creio que é a primeira no-
vela didédtica sobre a agricultura que se im-
prime no Brasil” — diz éste. “Num pais
essencialmente agricola, — adianta, — des-
tina-se, indubitavelmente, a substituir com
vantagem os aridos folhetos de propagan-
da oficial, que quasi ninguém 1&. A nossa
gente da roca, tdo mal ou nada alfabetiza-
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da ainda, gosta de poesias I n roman-
lendas roménticas, de roman'ces W amor
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to. E, assim, ia se fazendo o Deserto ln,u._
til onde, outrora, frondejavam grandes ¥
vores verdejantes. O homem trabalhavéd:
lutava, regava o solo com doze horas de 178"
halho mannal, preso ao cabo da sua enxd”

; i anlel”
da; mas a terra, sem adubacio conven
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te, nilo correspondia ao seu apélo generoso.
Entre os produtos humanos da fazenda ha-
via, porém, uma jovem mulata, filha de an-
tiga escrava, que se encarregava dos servi-
cos culindrios. Chamava-se Basilia. Cobi-
cada por um portugués, casa-se com éle, e
nasce-lhe um filho, que vem ao mundo, to-
davia, alguns meses apés a morte do pai.
Tsse rebento moreno, que o sr. Basilio de
Magalhdes indevidamente denomina “mo-
leque”, recebe na sacristia o prenome de
Clemente, na familia dos patrées o nome de
Clemente Durio, e, na cozinha, o apelido de
“Caxinguelé”. T’ ésse “Caxingueld” o heréi
da narrativa, que, como se vai ver, é ingé-
hua e singela.

Vadio, irrequieto, mas inteligente, che-
ga o pequenote aos doze anos, analfabeto
como os bois, as cabras, e as demais criac¢oes
da fazenda. E é quando alguém se lem-
bra, mais como um castigo das suas tro-
Pelias do que com a idéia de um bene-
ficio, de interns-lo no patronato agrico-
la que funciona em um dos municipios pré-
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ximos. As primeiras licdes praticas de agri-
cultura, compreende o menino o atraso da
vida e dos processos vigorantes na proprie-
dade em que nasceu e se criou. Toma gos-
to pelo estudo e, em particular, pelas de-
monstracies nos campos experimentais. 18
de tal maneira que, no fim do ano, ao re-
gressar ao “Cedro” para as férias, pode, ja,
despertar nos donos da fazenda, e nos seus
agregados, o interésse pelo trabalho racio-
nal. Ensinando o reaproveitamento das ter-
ras com adubos naturais que eram despre-
zados; descobrindo fontes de economia com
a préatica da policultura; mostrando, enfim,
a cada trabalhador os métodos que apren-
dera no patronato, “Caxinguelé” consegue
transformar a velha propriedade agonizan-
te em um grande centro de vida, em que rei-
nam a fartura e a satde e, como consequén-
cia, o contentamento, que é a flor viva da
arvore da felicidade. Nas terras devasta-
das pelo café, a cana e a bananeira cruzam,

agora, as suas espadas verdes, em duelos

alegres, que o vento apadrinha. QO milha-
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ral sacode, no alto dos morros, o penacho
do seu corpo de lanceiros. Abelhas zumbem
ao sol, fazendo de cada cortico uma caixa
de joias. A laranjeira arranca do fundo da
terra, com os dedos das raizes, redondas pe-
pitas de ouro, para oferecer aos homens, na
ponta vadia e bulicosa dos ramos. E em
baixo, na margem do rio, é o arrozal apen-
doado, estendendo-se a perder de vista, co-
mo um imenso tapete viridente, de que sio
enfeite, em toda a extensdo, mitdos arabes-
cos dourados.

Enquanto se realiza ésse milagre do tra-
balho na fazenda do “Cedro”, o municipio
de “Campo-Formoso”, em que se acha ela
situada, prospera também. Um jovem mé-
dico, servido por uma cultura nobremente
orientada, o Dr. Orozimbo, prevalecendo-se
da sua profissio, faz-se eleger Prefeito, der-
rotando num pleito livre, os velhos politi-
cos profissionals. A atividade partidaria
cede o passo a operosidade administrativa.
E ésse pedaco do Brasil, — mais um, — res-
surge para a vida intensa e fecunda, retri-
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buindo no beijo das searas, e nas béncaos
da riqueza, o que o homem lhe did em boa
vontade, em suor e em inteligéncia.

Seria desnecessario, evidentemente, en-
carecer a utilidade do tema explorado pela
sra. Carmen Unzer e, ainda mails, a sua
oportunidade. A volta ao campo, que cons-
tituiu o objetivo de toda uma literatura vi-
gorosa no prineipio do séeulo, que inspirou
a Zola, Fecondité e La Terre, a René Bazin
Donatienne, a Verhaeren Les villes tenta-
culaires, e que Tolstoi transformou em hu-
mano e glorioso apostolado, esta se tornan-
do, para nés, uma urgente e imperativa ne-
cessidade. I’ preciso convencer as novas
geracoes brasileiras que ndo hi prosperida-
de possivel, nem riqueza segura, onde o0s
homens desprezam a terra. Para o espiri-
to inteligente, servido pelo braco trabalha-
dor, ndo ha gleba inutil ou, mesmo, fatiga-
da, que ndo renasca e se revigore. Em
1789, nos dias vermelhos da Revoluedo, os
campos de semeadura estavam, na Franca,
de tal maneira cansados, que o trigo nio
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rendia mais de cineo por um. Foi por es-
sa ocasiao que um convencional de nome
Guffroy, teve uma idéia que mostra, episo-
dicamente, o verdadeiro estado de desespé-
ro da época e, nio menos, a mentalidade rei-
nante. O pais possuia, entdo, vinte e cinco
milhdes de habitantes, mas s6 lhe era possi-
vel, pela pobreza e abandono das terras, as-
segurar a subsisténecia a cinco milhdes. Que

fazer, nessa emergéncia?
— “Massacremos vinte milhoes! A

Franca esti povoada demais!” — propde
Guffroy, na tribuna, e sustenta, no séu
Jornal.
Tisse episédio, que vem narrado por
Charles d’Hericault em La France révolu-
tionnaire, deixa entrever o que eram, para
0 homem, o problema do pio, e as nogoes,
entdo vigorantes, da capacidade produtiva
do solo. HA cinco ou seis anos foi aberto
pelo govérno francés um inquérito para ser-
vir de base a histéria agraria do pais. E
apurou-se que hd familias, ali, que vivem
do mesmo pedaco de terra, sem o alienar ou
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mudar de profissao, ha mil e duzentos anos,
isto é, desde o periodo earlovingio!

A base dos nossos érros em matéria de
agricultura é constituida, todavia, no Bra-
sil, por trés inconvenientes: a extensdo do
territério, a migracao para as cidades e a
legislacdo que regula a propriedade. Esgo-
tada a terra, os antigos agricultores aban-
donavam-na, indo cultivar adiante. Faixas
imensas do nosso litoral estdo hoje em aban-
dono. Distanciando-se das cidades litora-
neas, centros consumidores ou controlado-
res da producdo, o produtor terda de pagar
mais earo 0 que compra e entregar mais
barato o que vende, para compensacio das
despesas de transporte. Désse primeiro in-
conveniente decorreu, e decorre ainda, o se-
gundo. Educado nas capitais, o filho do fa-
zendeiro, ou do agricultor, diplomado em
medicina ou em direito, nao se conforma
com a sentenca de ficar enterrado vivo, in-
do residir a duzentas ou trezentas léguas
dos lugares a que se habitou, e de que o se-
param, pela migracdo constante para a re-
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gido das terras frescas, outras tantas 1é-
guas de deserto. A ma distribuicio da ri-
queza, a manutencio de um regime econd-
mico verdadeiramente medieval, completa
o quadro alegérico do mnosso primitivismo
agrario.

Felizmente, esta se verificando, ja, uma
reacao salutar contra ésses erros que habi-
tos seculares vinham consagrando. A ex-
ploracio de fosfatos em Sao Paulo deter-
minou, ali, o reaproveitamento das terras
abandonadas. Onde medravam as ervas ras-
teiras e sem préstimo, alinham-se, hoje, os
laranjais, os parreirais, os algodoais, e, mes-
mo, os cafezais, cuja cultura retorna para
sueste, com o auxilio da gleba ressuscitada.
Culturas novas surgem, e prosperam. K
era a continuidade désse milagre que eu so-
nhava ha trés meses, quando, de regresso
de Sao Paulo e das suas grandes lavouras,
via, de olhos fechados, as terras nuas do
Estado do Rio de Janeiro se transforma-
rem em pomares infinddveis, em searas mil-
tiplas e fecundas, restabelecendo, com o tra-
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balho livre, a riqueza e a alegria que des-
frutaram no tempo do trabalho escravo.
Grande parte dessa riqueza nao serd po-
rém, nossa, nem dos nossos filhos, isto é,
dos homens da nossa estirpe. Em suas no-
tas de viagem a América do Sul recente-
mente publicadas, conta o chefe socialista
Emile Vandervelde que, na sua visita ao in-
terior de Sao Paulo, foi hospedado em uma
fazenda magnificamente montada para o
trabalho, em que tudo revelava prosperida-
de e fartura. Recebido por um italiano for-
te e inteligente, perguntou-lhe se era éle soé-
cio ou proprietario.

— Nao, senhor, — respondeu o inter-
pelado; — eu sou o administrador. O pro-
prietario vive em Paris, e s6 aparece aqui
uma vez ou outra, assim mesmo rapida-
mente.

K eomo quem conhece o valor da opero-
sidade continua e da comunh@o com a natu-
reza generosa:

— Isto aqui é um Paraiso; mas, como
o senhor vé, estd sempre deshabitado!
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Vandervelde assinala, porém, o que se
vai verificando: abandonada a terra pelos
seus donos aristoeraticos e tradicionais, da-
-se a ascensio de outra camada, a dos traba-
lhadores, dos que se afeicoaram a gleba pelo
contacto constante. Foi isso que se verifi-
cou em Sao Paulo. Proprietirias de gran-
des latifindios, as familias que vieram da
monarquia entregaram a gestdo das suas
fazendas a administradores italianos, chega-
dos como colonos. Iisses administradores en-
riqueceram, adquiriram as propriedades aos
seus antigos patroes. Tornados, por sua
vez, patrdes opulentos, vieram para a capi-
tal, formando af a atual aristocracia das fi-
nancas. Amanha os seus administradores,
novos colonos, fario com &les o que éles fi-
zeram quando administradores. E a vida
continuara ecom o seu ritmo, transformando
antigos imigrantes em proprietirios rurais,
os proprictirios rurais em fidalgos urba-
nos, e os filhos désses fidalgos, doutores ou
politicos, em parasitas citadinos. Mihi heri,
et tbi hodre.
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I’ verdade que o livro da sra. Carmen
Unzer é animado de um excessivo optimis-
mo. Se as dificuldades ndo sfo irremovi-
vels como propalam, desculpando-se, os ami-
gos da rotina, as facilidades nao sdo, igual-
mente, tamanhas como imagina a esforga-
da propagandista da vida rural. Os inimi-
gos da nossa prosperidade agraria sio mais
numerosos e femiveis do que supde o seu
louvavel patriotismo. As salvas nao aca-
bam nos buracos da terra como acabaram
nas piginas do romance, nem se consegue
transformar, na realidade, uma populacao
de caboclos rotineiros em um punhado de
homens diligentes. B’ Lima Barreto que,
em um dos seus romances, Numa e a Ninfa,
tem um personagem que faz o elogio negati-
vo danossa agricultura. B’ o russo Bogolotf,
aqui chegado como imigrante e que seguira
para o interior. “Bogoloff plantou milho,
— confa o romancista, — e fez uma horta
em que semeou couves, nabos, repolhos. Veio
o milho rapidamente, mas as espigas, quan-

do foram colhidas, estavam meio roidas pe-
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las lagartas; a horta deu mais resultado; a
rosca e o piolho porém estragaram grande
parte dos canteiros. Tentou outras cultu-
ras, a do trigo, a batata inglesa, mas ndo
deram cousa que prestasse. Deitou-se, en-
fim, com afinco, & cultura do aipim, da ba-
tata doce, da abdbora, e mais nao fez senao
pedir a terra ésses produtos quasi esponta-
neos e respeitados pelos insetos daninhos”.
Um outro romancista, portugués éste, o sr.
Ferreira de Castro, tem, idénticamente, no
seu belo romance Emigrantes, algumas pé-
ginas depreciativas da nossa lavoura cafe-
eira, que considera excessivamente peno-
sa pelo desbastamento continuo das matas.
Examinando lealmente o que escreveram um
e outro, vé-se, apenas, que éles fizeram, nao
o retrato, mas a caricatura da terra e do
estorco que ela exige. O ambiente, isto ¢,
o0 sol e a humidade, que fazem crescer o mi-
lho e o café, é o mesmo que faz progredir a
lagarta, e os madeiros da selva, que o colo-
10 tem de derrubar. A Natureza, quando
d4 seiva, € para todas as suas criaturas, sem
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indagar se estas sfio inimigas ou aliadas do
homem. Foi isso mesmo que Kipling assi-
nalou nos subtrbios do Rio de Janeiro, ao
registrar que o calor tropical que fazia eres-
cer a flor e o fruto, da desenvolvimento cor-
respondente, em nimero e forma, ao mos-
quito e ao espinho.

Conviria acentuar, talvez, como um dos
inimigos da mossa prosperidade agricola,
isto é, da nossa transformaciio em celeiro
mundial de cereais, a situacao geografica
que ocupamos no planeta. Nos estamos co-
locados, como se sabe, fora de todas as
grandes rotas comerciais, ou, mais clara-
mente, a grande distincia dos mercados
consumidores dos produtos agricolas que or-
dinariamente cultivamos. O algodao, tem
o seu concorrente no do KEgito; o arroz, no
da India; o cacau, no da Costa do Ouro; o
agucar, no de Cuba e de Sumatra; e o pré-
prio café, no da América Central, — re-
gides que podem levar a sua producio aos
pontos de aquisicio sem fretes dispendio-
sos. Para concorrer com €les nos merca-
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dos europeus ou norte-americanos, nés te-
mos, pois, de produzir mais barato do que
os nossos competidores, reduzindo no custo
aquilo que vamos gastar no transporte. A
Argentina faz, é verdade, grandes negécios
com o seu trigo; mas os seus consumidores
principais siio os paises sul-americanos, que
ainda niio produzem ésse artigo. A sua for-
¢a econdomica estd, porém, na pecudria, que
serd privilégio, dentro de alguns decénios,
dos povos que dispdem, como 0 nosso, de
imenso territério.

A agricultura é, todavia, de todas as
ocupacoes do homem, a mais natural e agra-
davel. Ela adoca o espirito e aperfeicoa o
coracdo. O contacto com as eriacdes dire-
tas e vivas da terra dd-nos uma sensagio
profunda de repouso, enchendo-nos a alma
de suave apaziguamento. “A filosofia e a
agricultura sdo os dois refigios honrosos
em que, se nés ainda somos enganados, nao
0 somos pelos homens”, — dizia o principe
de Ligne. B Jean-Jacques, apds uma hora
de confabulagio com a natureza: “a agri-
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cultura é a primeira ocupacao do homem;
¢ a mais honesta, a mais 1util e, consequen-
temente, a mais nobre que se possa exer-
cer”. Isso explica, talvez, a alegria sabia e
sincera com que Diocleciano preferia o cui-
dado do seu jardim e das suas alfaces, em
Salona, a todas as honras e esplendores do
seu Império.

Todos os povos primitivos tém, sempre,
o culto da terra fecunda. O mito de Demé-
ter, que se transformou no de Ceres entre
08 romanos e que provinha, ja, do de Isis,
dos egipcios, é o louvor comovido do ho-
mem ao solo que lhe d4 o pao. Conta-se que
os figalianos, povo da Arcadia, tinha uma
estatua de Deméter, que cultuavam por oca-
sidao das colheitas. Era de madeira e, um
dia, inecendiou-se. Esquecida a tradicao, a
deusa abandonou a Arcidia. I uma grande
fome assolou a regifo, que s6 se repovoou €
refloresceu quando os homens restabelece-
ram o culto da divindade materna. O que
gsse belo simbolo faz sentir e reconhecer, é

que nenhum povo pode subsistir sem vida
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agricola. Anteus de nova espécie, éles, para
se refazerem e perpetuarem, tém que tocar,
nao com os pés, mas com a bdea no seio
imenso da Terra. Para perpetuar ésse cul-
to na sua forma prética e inteligente, Catéo
escreveu o seu tratado De agricultura. E
nao era sem conhecimento da vida 4spera,
e das docuras da atividade rural, que Xe-
nofonte considerava a agricultura “a mae
de todas as industrias”.

A pequena e ingénua novela da sra.
Carmen Unzer nao é, sem duvida, obra de
alta e cuidada literatura. Mas é um livro
que convém a sua finalidade, isto é, desti-
nado a ser entendido, e aproveitado, pela
gente simples, ainda ndo intoxicada pelo vi-
nho capitoso e letal da vida urbana. “Creio
impossivel atingir-se a maior clareza e sim-
plicidade de linguagem do que as revelada
por ela” — diz o prefaciador, referindo-se a
determinada passagem da narrativa. E es-
sa singeleza é um dos maiores méritos da es-
critora e da obra, no momento em que, mes-
mo na literatura didatica, essa virtude vai
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desaparecendo, para dar lugar ao estilo pre-
cioso e, ndo raro, ridiculo. Eu ndo ereio, en-
tretanto, que o seu trabalho de evangeliza-
¢do consiga alguma cousa nas cidades, prin-
cipalmente no Rio, onde a urbanizacio da
vida feminina, ¢, de ordindrio, a consequén-
cia de um fendmeno econdmico irremedia-
vel. Antigamente, a dona de casa, e as suas
filhas, podiam cuidar do seu pomar, da sua
horta, do seu avidrio, das suas abelhas. Ca-
da casa possuia ao lado ou ao fundo um ter-
reno vasto, que se plantava e cultivava. Ho-
je, isso desapareceu. O quintal & dependén-
cia da moradia que a vida moderna supri-
miu. Dai, ser a existéneia, nos termos re-
comendados pela autora, mina regalia subur-
bana, ou provineiana, pois que o império do-
méstico do homem e da mulher vai-se limi-
tando, cada vez mais, a4 circunferéncia do
seu telhado.

O trabalho da sra. Carmen Unzer pode
servir, ndo obstante, a alguns milhdes de
brasileiros do interior, que ignoram, ainda,
as cousas proveitosas que ela ensina e reco-
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menda. As ligoes de agricultura pritica es-
palhadas por todo o livro, revelam, na au-
tora, um espirito agudo e um sentido sur-
preendente de observacdo. Os personagens
que movimenta, mesmo os mais rudes, sio,
todos, de indole bda e mansa. “Estd demons-
trado pela experiéncia dos séeulos — escre-
veu Gogol, nas Almas Mortas, — que, na
condicio de agricultor, o homem conserva a
sua alma sempre mais pura, mais simples,
mais bela, e mais nobre”. Cazinguelé, com o
seu pequeno mundo, procura confirmar es-
sa velha e louvavel convicgio.

A nova eseritora merece, dessa maneira,
0s mais vivos encomios pelo pensamento
patriético e honesto que inspirou o seu li-
vro, e pela felicidade com que o realizou.
“A novela da D. Carmen Unzer, consoante
com o que sinceramente penso, — declara
o sr. Basilio de Magalhies, — merece mais
do que o favoravel acolhimento dos que ape-
nas se interessam platonicamente pela sé-
ria instrucao do nosso povo: merece, prin-
cipalmente, ser adotado em todas as escolas
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publicas do Brasil”. Eu acredito que, na
verdade, seria proveitosa a sua divulgacao
nos estabelecimentos de ensino primario e,
mesmo, secunddrio, senio como obra de pro-
grama, pelo menos como livro de prémio.
B, ainda entre os exilados, como eu e, co-
mo eu, filhos de sertanejos, que enchem as
cidades tumultuosas e que, por mais prés-
pera e generosa que lhes tenha sido a vi-
da, ndo deixam, as vezes, de repetir, sozi-
nhos, nas horas de recolhimento, aquela
mitida ldgrima que se cristalizou no dia-
mante dos quatro versos de Horacio:
Beatus ille, qui procul negotiis,
Ut prisca gens mortalium,

Paterna rura bobus exercet suis,
Solutus omni fenorel




VI

ESSAS ALMAS INQUIETAS... (1)

O sr. Jaime Cardoso, que é um dos es-
piritos mais claros e curiosos da nova

geracio de escritores brasileiros, tem dado,
ja, eficientes provas dos seus talentos pu-
blicando na imprensa didria pequenos es-
tudos eriticos, e comentirios inteligentes
sobre homens e acontecimentos da vida uni-
versal. Por ésses escritos esparsos, adivi-
nhava-se, nele, um analista sereno, e, so-
bretudo, um estudioso paciente, formiga do
mundo das idéias a abastecer diligentemen-
te o seu celeiro. E quando se esperava que
estreasse no livro com um volume de en-
saios, eis que éle nmos aparece com um ro-
mance, como se quisesse fazer da sua vida,
desde o inicio, uma dessas caixas de surpre-
sas em que, apertado um botdo, o macaco

(1) Jame Carposo — FEssas almas inquietas.,. — Rio de

Janeiro, 1930.
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sal por um lado quando a crianca espera
que éle apareca pelo outro. E ecomo roman-
ce, 0 livro do sr. Jaime Cardoso é, ainda,
uma surpresa.

O romance, variando embora com a mo-
da, que é caracterizada pelas escolas litera-
rias — expressoes metddicas das orienta-
coes estéticas ou filos6ficas — teve sempre
um ponto invaridvel, que é o seu contacto
com a vida. Mesmo do romance fantastico,
se exigiu, sempre, para que pudesse interes-
sar, que €le tivesse contacto com a realida-
de. “A Higstéria é o romance que foi; o ro-
mance é a Histéria que pode ser”, — defi-
niu alguém. I essa definicio revela tudo que
se exige do romancista, qualquer que seja a
escola a que €le se filie. Balzac procurou
fixar as mitdas misérias da existéncia hu-
mana, descrevendo os atos banais de cada
dia, os quais, reunidos, compoem, como num
puzzle, o conjunto da vida burguesa. Zola
foi o artista que estudou o homem anor-
mal, o animal afastado do seu rebanho, ana-
lisando, nele, a evidente heranca do bruto.
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Bourget, estudando com o microscépio as
oscilacoes secretas do sentimento, preparou
o caminho para Proust, na Franca, para Be-
ly, na Russia, para Henry James, na In-
glaterra, e para Joyce, nos Estados-Uni-
dos, os quais, voltando os olhos para dentro
de si mesmos, passaram a ser os romancis-
tas dos dramas e das paisagens interiores,
estendendo fios de ouro e séda para deter
0 voo do pensamento. Tudo isso era, po-
rém, a vida, surpreendida em alguns dos
seus aspectos.

IFoi de uma das margens désse rio lar-
g0, em que as dguas mudam de nome, mas
que sao o mesmo curso continuado, que
saiu o “romance-poema”, de Gabriel D’An-
nunzio. Primeiro escritor a rebelar-se na
Italia contra a perpetuacio ali do periodo
classico, penetrara-se o autor de Primo Ve-
re, imprevistamente, das idéias que eram
sopradas sobre a peninsula por todos os
ventos da Europa. Hugo, Baudelaire, Flau-
bert, Ibsen, Dostoiewski, Nietzsche e Tols-
toi, foram camadas que se superpuseram
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criando um solo novo e rico na geografia
da mentalidade italiana. E ésse terreno é
o talento de D’Annunzio, florescendo em ro-

mances que sdo opulentos poemas em pro-
sa, e, substancialmente, mais poema do que
romance.

O d’annunzianismo, nao obstante o seu
carater puramente pessoal, e, quando mui-
to, nacional, exerceu, contudo, no Brasil,
uma influéncia aprecidvel. Mais acessivel
as palavras do que as idéias e animada de
uma natureza superficialmente musiecal, a

mentalidade brasileira admirou D’Annun-

zio antes de o ter compreendido, consagran-
do-lhe sacerdotes e altares.

O simbolismo, com o seu verbalismo
caracteristico, havia preparado o caminho
para essa admiracio. ¥ o d’annunzianis-
mo, penetrou nas letras brasileiras, onde
niao nos deu, entretanto, como obra consi-
deravel, sendo a Exaltacdo, da sra. Alberti-
na Berta. B’, assim, com espanto que se
vem descobrindo no sr. Jaime Cardoso um
d’annunziano, dando-nos a idéia de um sol-
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dado que, desaparecido quando marchava
para o campo de batalha, saisse desassom-
bradamente do mato dois meses apds a pas-
sagem do batalhdo.

O livro do sr. Jaime Cardoso é, na ver-
dade, um puro romance d’annunziano ou,
mais claramente, é mais um poema do que
um romance. Os personagens que movimen-
ta destacaram-se, pode-se dizer, das pagi-
nas suntuosas do mestre, onde se achavam
ameacados de sufocaciio porque ninguém as
abre, para vir refugiar-se nas do discipulo,
na esperanca de tomar, por um instante,
um pouco de ar. Do seu entusiasmo pelo
escritor italiano deixa, alids, o autor de Es-
sas almas 1mquietas, mais de uma declara-
¢40 no seu romance ou, insisto, no seu poe-
ma. “Il Fuoco... Il Fuoco aproximava-o
sempre da imagem de Veneza e da imagem
de Kleonora, romance extraordinirio em
que a orgla se diviniza e os pecadores sur-
gem santos de uma grande basilica infer-
nal”, — escreve, ao conduzir um dos seus
bersonagens a biblioteca. E logo, em segui-



114 CrRiIiTICA

da: “Homem de sangue luciferino, cheio de
germes diabolicos e pequenos infernos em ca-
da célula, D’Anmunzio representara em fu-
gidos tempos a maior sensacio literaria do
seu temperamento, e a mais alta inquieta-
cdo do seu entusiasmo de viver. Lembrou
aquele retrato de um Montaga que as Ver-
gimi delle Rocce ostentam mna sua galeria
terrivel, fisionomia donde brotava, num
grande fluxo febril, o estimulo para &sse

dificil auto-dominio de ser em si”.

O dra-
ma, entretanto, niio tem a intensidade da-

queles que fizeram a gléria do autor das
Novelas de Pescara. T’ um livro em que
entram apenas seis personagens, dos quais
trés, imicamente, se movimentam e agem.
Escultor viajado, Méario regressa para o
Brasil, onde monta um “atelier” como @és-
ses que vemos nos “films” americanos, e en-
contra aqui Maria Clara, sua companheira
de inféncia. Solteiros um e outro, amam-se
e podem constituir legalmente a familia. O
destino tem, todavia, os seus caprichos, ¢
lavra um decveto de interdicio. Tste sur-
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ge brutal, imprevisto, inesperado. Servida
embora, segundo nos instrue o autor, “de
uma cultura original e forte”, saturada de
Marco Aurélio e de filésofos, que, & luz do
seu entendimento, “pareciam transformar
a ostentacio granitica da légica num gesto
marméreo de serenidade sensivel”, a moca
brasileira possue um subconciente mistico.
Certo dia, adoecce-lhe a velha mae. A medi-
cina desengana a enférma. E é quando Ma-
ria Clara, num momento de alucinacio, faz
o mais absurdo e desesperado dos votos: pro-
mete a Deus acabar com o seu noivado, e
nio consagrar mais a nenhum homem, no
mundo, sua vida e o seu coracao.
Desobrigado désse compromisso, o es-
cultor atira-se & vertigem da vida mundana,
na qual encontra Maria Helena, boneca vi-
va que conhece, instintivamente, o valor da
mocidade e da beleza. Ficam noivos, com
toda a liberdade dos noivos modernos. Isso
nio impede, todavia, que o escultor desfru-
te como outrora a intimidade lirica e, mes-
mo, alguns beijos misticos de Maria Clara,
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a qual continua a manter sobre o seu espi-
rito uma suave tirania, que equilibra, em
parte, o prestigio imperioso que exercem
sobre a sua carne as formas impecaveis
de Maria Helena. Prazeres concedidos por
adiantamento, e naturais em temperamen-
tos que se equivaliam, apressaram o casa-
mento de Mario com esta Gltima. I& Maria
Clara embarca para a Kuropa, ignorante,
parece, daquela sabida méixima do velho La
Rochefoueauld, segundo a qual a auséncia
poe termo a pequenas paixdes e aumenta
as grandes, & semelhanca do vento, que apa-
ga a chama das velas e faz crescer a das
fogueiras.

O casamento de Méario e Maria Helena
¢, porém, de corpos, e nio de almas. Sao
temperamentos que se completam, luxtrias
que se diluem uma na outra. Amantes quan-
do noivos, supunham, ambos, que a felici-
dade estava na realizacio permanente e le-
gal daquilo que faziam intermitentemente e
fora da lei. “Hé& duas maneiras de ser fe-
liz, — avisa Pierre Louys, na sua Aphrodi-
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te; — uma, é desejar o que nao se tem, e
outra, possuir o que se desejou”. I con-
clue: “L’amour commence par la premie-
re, et c¢’est par la seconde qu’il s’achéve,
dans le cas le plus lamentable, ¢’est-a-dire
des qu’il réussit”. O novo casal confirmou,
apenas, a regra. Ao fim de alguns meses
estavam enfarados um do outro, pagando
o fragil encanto do prazer com o castigo
permanente do aborrecimento. Ksgotado e
sem incentivo intelectual para a sua arte,
o escultor esquece a oficina, deixando os tra-
balhos inacabados. A lembranca de Maria
Clara, reavivada pelas cartas torturadas
que lhe ela escreve da Italia, € motivo pa-
ra o seu crescente horror & mulher. Até
que, rebelando-se esta com o desprézo do
marido, abandona a casa levando o filho
que lhes nasceu e readquire, pelo divéreio,
a antiga liberdade.

O regresso de Maria Clara, que chega
da Europa, ndo representa, porém, para o
artista, a salvacdo que éle sonhara. A au-
séncia da esposa, que lhe saciava os senti-



118 CriTicA

dos déi-lhe mais fundamente que a da anti-
ga noiva, que lhe contentava o espirito.
Tendo Maria Helena em casa, ao alcance
do seu desejo, tinha o pensamento em Ma-
ria Clara, que se achava longe; afastada a
primeira, e tendo a segunda agora a sua
espera pelo repudio do voto antigo, nio pen-
sa senfio naquela que perdeu. Tantalo hu-
mano e novo, s6 estende o braco para o fru-
to que he ndo estd ao alcance da mao. .. Li-
vre e moca, mariposa de asas de séda, a an-
tiga esposa do escultor fulgura, agora, pe-
los saldes da cidade, em busca de emocdes
novas, tornando mais fundo, com o espeté-
culo da sua beleza e dos seus ademanes vo-

luptuosos, o sofrimento surdo daquele que
a abandonou.

Mario tem um amigo, Alberto Seixal,
celibatario ¢ mundano, que, pintor de pro-

fissdo, tem vida de principe, com saldes
abertos & sociedade e que supde, parece, que
o dia foi feito para o homem perseguir 2
mulher e a noite, apenas, para os reunir no
mesmo leito. B a &sse amigo que o eseul-
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tor confia a missdo diplomdtica de reatar
o lagco matrimonial, visitando Maria Hele-
na, na casa dos pais, com os quais voltara
a viver. Seixal faz a visita. Encontrando,
porém, Maria Helena no parque, em indu-
mentdria mais ou menos doméstica, surpre-
ende-lhe a beleza do corpo denunciada pelo
sol na transparéncia do vestido caseiro, e
reflete que ela nasceu mais para amante
sua do que para espdsa do outro. Volta,
assim, da embaixada sem haver tratado do
assunto. B encerra-se ai, se me néo engano,
a primeira, ou a segunda, das trés partes
do livro.

A obsessiao de Mério passa, dai em dian-
te, a ser a reconquista da mulher. Encon-
tra-se com ela frequentemente nos saloes de
luxo e, cada vez, ¢ maior a saudade do seu
corpo, do seu beijo, das suas caricias desor-
denadas. Nenhuma outra encontrou, nao
com a sua alma, que era vulgar, mas com
uma carne que tivesse os venenos e perfu-
mes da sua. Hla subiu para Petrdpolis, éle
também. Ai, Seixal, na qualidade de me-
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Thor amigo, procura fazer-lhe concorréncia
na conquista da Maria Helena, conseguin-
do, apenas, alguns beijos doidos. Mario tem,
entretanto, direitos mais antigos; e, em uma
festa em que se encontraram na serra, con-
dd-la para um recanto de bosque, onde exer-
ce furtivamente, na qualidade de amante,
direitos que néo quisera exercer, antes do
divéreio, na qualidade de marido. I pas-
sam a viver assim, em encontros clandesti-
nos, muito felizes, montando uma casa es-
condida onde vao praticar os mais extrava-
gantes ritos do amor. Informada dessas
particularidades, Maria Clara casa-se com
um Flavio qualquer, que lhe aparece. ¥,
com essa informacdo, termina o romance.
Ao chegar & Wltima pigina de Essas
almas imquietas, fica-se a perguntar se nao
ha, porventura, no livro, uma tese contra
o casamento legal. Tem a obra carater de
estudo psicolégico expondo duas almas mor-
bidas do nosso tempo, ou de estudo social,
denunciando os inconvenientes de uma ins-
tituicdo, como corrosivo da felicidade indi-
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vidual? E’ dificil definir, pela obra, o pen-
samento do autor. Se foi pensamento seu
— e a hipotese estd mais de acordo com um
d’annunziano puro, — exaltar dois egoistas
em conflito com a sociedade, deve éle estar
certo de que os seus herdis s6 poderiam ser
tolerados em um ambiente do qual tivessem
desaparecido os velhos sentimentos que cons-
tituem a dignidade humana. E se a sua
idéia foi demonstrar, mais uma vez, que 0
casamento mata o amor, o esforco foi exces-
sivo em relacio a conclusao a que chegou.
Sobre ésse tema existe, na verdade, to-
da uma vasta e complexa bibliografia. Em
nossa literatura mesmo ha um romance ver-
sando a matéria. E’ o Livro de uma Sogra,
de Aluisio Azevedo. Tsse é, sabem quantos
o0 leram, a histéria de uma experiéncia nes-
se terreno movel, em que ainda ninguém
construiu. Infeliz no casamento, apesar de
terem, ela e o marido, virtudes e pecados
suficientes para viverem venturosos e ale-
gres, chega D. Olimpia & conclusio de que
todos os desastres da vida conjugal proce-
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dem da intimidade. O convivio didrio, os
encontros a todo o instante, o sono no mes-
mo leito, o espetdculo do mau humor de
um e de outro, — tudo isso, no seu caso,
acabou na separacao, pela impossibilidade
da harmonia com a vida em conjunto. Se-
nhora inteligente, D. Olimpia fez como és-
ses individuos que deixam aos médicos o
seu caddver, para que éles estudem nas suas
visceras o meio de salvar os doentes futu-
ros: descreveu as misérias da sua vida ma-
trimonial, e, para evitar que a sua filha
Palmira tivesse igual desilusdo, cedeu a
mao desta em casamento a um moco que
lha pediu, mas com a condicio de viverem
separados, cada um na sua casa e, mais ain-
da, em bairros diferentes. Os encontros do
casal seriam os suficientes, apenas, para
impedir o desaparecimento da espécie hu-
mana, pois que, segundo a sua teoria, a
fartura, no estomago e nos sentidos, € uma
das determinantes do fastio e, concomitan-
temente, da repugnéncia.
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Analisando ésse livro de Aluisio Aze-
vedo nos seus Hstudos de literatura bra-
sileira, cita José Verissimo, a propdsito, a
ancianidade do tema, transcrevendo um tre-
cho de Vieira, no sermio da degolacio de
Sao Joao Batista. “O trato doméstico e co-
mum de todos os dias, — brada o préga-
dor, — descobre, pouco e pouco, os defei-
tos que causam o desagrado. O ser a mu-
lIher a mesma, sem a variedade que remedia-
va o repudio, é a ocasiio do fastio. Enfas-
tiavam-se os hebreus do mand, pdsto que

continha todos os sabores, porque sempre
viam o mesmo... A unido que ao princi-
pio do matriménio eram cadeias de ouro,
continuadas as faz o tempo de ferro”. E
Verissimo comenta, referindo-se a tese do
romancista: “Um descendente espiritual dos
inexcediveis psicélogos da Igreja, o padre
Antoénio Vieira, uma das almas mais curio-
sas e mais interessantes da raca portugue-
sa, formulou-a quasi duzentos e cincoenta
anos antes do sr. Aluisio Azevedo”. O Ma-

rio e a Maria Helena do sr. Jaime Cardo-
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so ndo podiam, alids, figurar na demonstra-
¢ao de uma tese dessa ordem, a nio ser que
o autor a estabelecesse tinicamente em rela-
cao aos individuos mérbidos, anormais, a
cuja familia pertencem ésses dois persona-
gens. Casaram-se, os dois, por sensualida-
de, por uma grosseira atracio sexual, e nao
por amor, que é sexualidade, mas depura-
da e cristalina. Dominados pelos sentidos,
vivendo por éles e para éles, era natural
que se nao pudessem circunscrever as leis
fundamentais das sociedades bem constitui-
das, em que os prazeres honestos sdo com-
prados ao preco de muitas rentncias. O
sr. Jaime Cardoso seria mesmo injusto com
a sociedade brasileira do nosso tempo, se
tivesse tentado resolver ésse problema com
o auxilio, apenas, de algarismos tdo baixos.
Estabelecer uma tese social com o seu Ma-
rio e a sua Maria Helena, equivaleria, po-
sitivamente, estudar o desabotoar dos eri-
sdntemos na eclosdo clandestina dos cogu-
melos.
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Acentua a minha opinido de que o au-
tor nio fez, ou tentou fazer, no seu livro,
um estudo social, a circunstincia de nao fi-
gurar, nele, um tipo, sequer, que nos seja
familiar. Aqueles artistas apolineos insta-
lados suntuosamente, — aquele escultor que
vive no meio dos seus marmores e aque-
le pintor que abre os saldes a alta socieda-
de, — nao s@o nossos, nem poderiam pros-
perar no ambiente pesado da atualidade
brasileira. Nossos pintores e escultores pas-
sam vida magra, moram nos subtirbios, e s6
nao pintam fachadas de casa ou fazem pote
de barro porque o brio pessoal lhes ndo con-
sente. Mario e Alberto Seixal sdo puros
frutos de imaginacdo, e vieram, possivel-
mente, de alguma pagina exética, anima-
da pela megalomania d’annunziana.
Falhassem, porém, todos ésses comen-
tarios e conclusées, e militaria ainda em fa-
vor do meu ponto de vista, isto é, de que se
trata mais de um poema do que de um ro-
mance, ter o autor interpretado muito es-
tritamente a definigido de Anatole France,
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quando éste diz que “le roman est le poéme
qui se lit, comme le poéme en vers est le
roman qui se chante”. Efetivamente, desde
o suntuoso livro de estréia da sra. Alber-
tina Berta, as letras brasileiras nao tém
uma obra de tanta opuléncia verbal. Ar-
tista original e novo, o sr. Jaime Cardoso
procura dar as paisagens, e aos ruidos, e
aos perfumes, as nuancas mais sutis e im-
ponderaveis, recorrendo a imagens, que ja
sao imagens de imagens, quando nio encon-
tra o vocdbulo direto que o pensamento re-
clama. Para dizer, por exemplo, que Ma-
rio e Maria Helena se curvaram sdbre o
leito do filho enférmo, escreve: “Aspira-
ram ambos ésse rude perfume de febre que
parecia colorir os vidros abafados na pe-
numbra. Sobre o estalhacado ardor das ja-
nelas, palminervando de granulos mornos
os caixilhos flocados de sangue, o sol repas-
sava a derradeira mancha inquieta da tar-
de. Pequenas estrélas corpusculavam na ar-
déncia fofa e liquida das sombras. Dir-se-
-ia que vinha da tarde, a febre de Hido e
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o seu corpito era uma gota de sol no hori-
zonte interrogativo do destino”. E uma pi-
gina adiante: “Apenas a respiracio de Hido
parecia zumbir no siléncio longo e morto
que a infinita gemaciio da tarde recobria
de Iuz. No recénecavo quasi salitroso do ho-
rizonte que o sol vasculhava esbugalhado e
aticado pela mole e arrefecida redoma de
uma nuvem fresca, as cores poiam lahelos
e rebentos de um jardim nuneca visto, sur-
gido no c¢éu. A cidade chalreava, arrasta-
das, para a noite, mil vozes bem unidas na
impaciente e doentia apologética da som-
bra”. E o livro é, quasi todo, escrito neste
estilo, que dificulta, pode-se dizer, o mo-
vimento aos personagens.

Se h4 um género literdrio que requeira
clareza estilistica, ésse é o romance. O que
nele mais interessa é o drama, é a acdo, é
a mecinica das figuras, e é preciso que o
leitor nao encontre no seu caminho os en-
traves de um vocabuldrio precioso. Acres-
ce que o sr. Jaime Cardoso, mais poeta do
que romancista, perturba os seus persona-
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gens a cada momento, intercalando nos pe-
quenos didlogos déstes, derramadas deseri-
coes da natureza ambiente. O seu panteis-
mo é um dos grandes tropecos do livro. Re-
ferindo-se a Bunine, observa o sr. Wladi-
mir Pozner, o mais recente historiador da
literatura russa, que éste desereve no mar
a cor de cada onda, e distingue, no espaco,
a particularidade de cada perfume, indo
buscar no vocabulario a expressao precisa,
e bizarra, da sensacio que essas cousas lhe
deram. “Bunine reproduz em literatura, —
diz, — o que fazia na sua arte Chichkov, 0
famoso pintor russo, o qual, nos seus qua-
dros, pintava cada folha de uma arvore se-
paradamente, esquecido de que, a vinte pas-
s08, um homem ndo pode distinguir ésses
detalhes”. Essa preocupacdo da mintcia,
que o obriga ao constante emprégo de neo-
logismos e redundfincias, manifesta-a, no
mais alto grau, o jovem escritor de Essas
almas mquietas.

Fu néo sei se incorrerei em érro anun-
ciando uns acentuados tracos de romantis-
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mo no livro do sr. Jaime Cardoso. Provin-
do de D’Annunzio, provém-se implicitamen-
te, de Hugo e de Chateaubriand. Um indi-
cio hd, mesmo, na insisténcia com que o au-
tor se refere a Sorrento, que € como se
sabe, a senha geografica dos romanticos.
Todo o romantismo francés pods em evidén-
cia, durante o seu meio século de prepon-
derincia, a pequenina cidade de Torquato
Tasso. Lamartine, Hugo, Chateaubriand,
Musset, tornaram-na, em prosa ou em ver-
sos memoraveis, a Meca dos sonhadores.
B a devocio chegou ao Brasil. Gongal-
ves de Magalhdes, na A Confederagio dos
Tamoios, canto VI, fala-nos na “saudosa
Sorrento”, e na Uriania, pag. 205, no “poe-
ta imortal de Sorrento”; Castro Alves tem
“o filho de Sorrento, que fita por um mo-
mento o Vestvio aterrador”, Luiz Guima-
raes Junior consagra-lhe, mesmo, um sone-
to, em que celebra “as poéticas filhas de Sor-
rento”, o qual se encontra nos seus Sonetos e
rimas, pag. 208. Depois deles, isto &, du-
rante meio século, apenas dois escritores na-
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cionais deram a pequena cidade do gdlfo
de Népoles a importincia que os roménti-
cos lhe atribufam, e que D’Annunzio tem
procurado reconquistar para Pescara: o sr.
Magalhdes de Azeredo, que nos seus poe-
metos de Vida e Sonho se refere, num ale-
xandrino, “a Sorrento, Teheran, Guanaba-
ra e Stambul”, e, agora, o sr. Jaime Cardo-
50, que a recorda em dez ou doze passagens
do seu livro, numa dentneia inconciente,
talvez, mas interessante, das suas afinida-
des literarias.

O sr. Jaime Cardoso 6, insisto, um dos
mais belos espiritos da sua geraciio. Inte-
ligéncia percuciente, que a cultura constan-
te val polindo e agucando, o seu futuro es-
ta assegurado no tumulto aparente das nos-
sas letras. Quem lhe tem lido os comenta-
rios literarios ou politicos na imprensa dia-
ria, ndo ignora que éle sabe escrever com
clareza, e brilho e, mesmo, desusada elegin-
cia. Dai a impresséo, que se tem, de que o
seu romance-poema nao foi escrito agora,
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quando ja tem destreza para um mais lim-
po jogo das palavras. Conta o pesquisador
espanhol D. Arturo Carraffa que, certo dia,
foram a um casamento, em Madri, Canovas
del Castillo e Emilio Castelar. A mesa do
banquete, pds-se de pé éste tltimo, para sau-
dar os noivos. E, arrebatado pela prépria
palavra, passou, como se estivesse na tribu-
na do parlamento, a comentar os mais com-
plexos problemas da atualidade mundial,
manejando um vocabuldrio especifico, de
filésofo e de socidlogo, que punha boquia-
berto o auditério festivo. A certa altura
do discurso, Canovas, vendo que 0 amigo es-
quecera o lugar em que se encontrava, in-
terrompe-o, exclamando:
— “Emilio, echa un poco de agua a tu
vino, para que todos podamos beberlo!”
E’ ésse, apenas, o conselho de que h4
mister, como romancista, o sr. Jaime Cardo-
so. As suas faculdades eriadoras tém altas
qualidades e o seu estilo belezas que emer-
gem, aqui e ali, do véu espésso, e sempre
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faiscante, do seu vocabulario. Basta, pois,
que se torne mais lépido no pensamento e
mais claro no estilo, ou, mais sintéticamen-
te, como diria o estadista espanhol, que dei-
te um pouco ddgua no seu vinho.
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AMORES HISTORICOS (%)

NTRE os fatores mais evidentes da po-
breza da nossa bibliografia, e do desa-
nimo da vida literdria entre nés, estd, nes-
te momento, a falta de curiosidade. Ha no

Brasil muito quem deseje escrever e mui-
to quem escreva. Mas ésses escritores es-
crevem, e publicam, como o nosso lavrador

planta, e colhe: sem interésse pelo aperfei-
coamento da lavoura e fertilizagio do ter-
reno. Por toda parte, nos outros campos
do mundo, se aduba o solo, que aperfeicoa
o produto, e range o arado, que intensifica
a produgdo. Nés continuamos aqui a lavrar
no lavrado, a cultivar a terra esgotada e
vencida, com a enxada manual do antigo
agricultor portugués. E na literatura co-

_ (1) Herror Moniz — Amores Histdricos — Livraria Leite
Ribeiro. — Rio de Janeiro, 1928.
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mo na gleba. Produzido o livro, e lancado
a venda, que importa ao autor seja éle mau
ou bom e traga, ou ndo, uma palavra nova,
e a mais, sdhre aquilo que se ja disse? Dai
termos, em letras, uma colheita que se po-
deria chamar de galinheiro: a galinha poe
0 ovo para aliviar-se. Nao olha, sequer, pa-
ra trds, afim de ver a eor que éle tem.

E tudo isso por falta de curiosidade.
Esta é, no escritor, uma das virtudes pri-
maciais. B’ ela que, impelindo-o a verificar
o que outros ja realizaram, a penetrar a
vida e a obra dos antigos e dos contempo-
raneos, o conduz, pela comparacdo e pelo
exemplo, no caminho da perfeicdo. A lei-
tura, o amor ao estudo, nio é mais, em ver-
dade, do que uma das formas daquela indis-
cricao do espirito. B como pode um homem
de letras aquilatar o valor do que produziu
sem conhecer aquilo que, antes déle, ja se
fez?

Essa qualidade tem-na, como poucos da
sua geracdo, o sr. Heitor Moniz, autor de
trés volumes de vasta procura no mercado,
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e que se intitulam O Segundo Reinado, O
Brasil de Ontem e Amores Histéricos. Em
uma idade em que, ordinariamente, os ra-
pazes choram rimas tristes sébre o timulo
de afetos nati-mortos, apresenta ji o estu-
dioso jornalista baiano uma bibliografia
relativamente ponderavel, que define, se-
nao um escritor, pelo menos a sua tendén-
cia, a gravidade do seu espirito, a serieda-
de das suas preocupacoes.

Por isso mesmo, por tratar-se de uma
das inteligéncias mais vivazes entre quan-
tas se estao revelando no cenario vazio das
letras nacionais, faz-se mister aos que mui-
to esperam da sua capacidade de trabalho,
dar-lhe conselhos que impecam um desvio
de rota e, consequentemente, o desvirtua-
mento de uma energia tio promissora. BE’
verdade que, em literatura, como em tudo
0 mais que na vida se completa com a ex-
periéncia, todos nés somos como aquele
mau rico da parabola cristd de que é tni-
co vulgarizador o evangelista Mateus. Ha-
via em uma opulenta cidade um homem de
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grande riqueza que se banqueteava todos os
dias, e a cuja porta se ia estender, & hora
das iguarias, um mendigo de nome Léza-
ro, que pedia, inutilmente, as migalhas que
tombavam da mesa. Um dia morre o pedin-
te, e vai para o céu onde Abrado o toma nos
bracos e lhe d4, em nome de Deus, tudo o
que a vida lhe recusara. Morre também o
rico, e vai para o inferno, para o oceano
das chamas eternas, onde encontra todos os
tormentos que lhe o mundo ndo dera. Ao
erguer os olhos para o alto, da o nababo de
outrora com os olhos em Léazaro e na sua
bem-aventuranca, e pede-lhe, de maos pos-
tas, que lhe acalme a séde, molhando nigua
a ponta do dedo para lhe refrescar a ponta
da lingua. E como os separe o mais intrans-
ponivel dos abismos, que é aquele que se
abre entre a ventura perfeita e a desgraga
sem remédio, insiste, dirigindo-se ao Pa-
triarca:

— Tu te suplico, entfo, pai Abrado, que
mandes Lazaro ao mundo, & casa de meu
pai, onde tenho cinco irméos, e lhes diga
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o que estou padecendo, para que éles me
nao imitem, e facam peniténcia, de modo a
nao virem parar a éste lugar de tormentos.

— La tém éles Moisés e os Profetas:
oucam-nos! — redargue o Patriarca.

— Nao, pai Abrado, — insiste o mau
rico; — 14 tém, eu sei, Moisés e os Profe-
tas; mas, se algum dos mortos for ter com
¢les, fardo peniténcia.

Abrafo, mostra-se, porém, inflexivel:

— Se nao dao ouvidos a Moisés e aos
Profetas, como irdo acreditar que um mor-
to ressuscite?

Todos nds que eserevemos, SOmos €o-
mo ésse nababo oriental. No prineipio da
vida, nio queremos escutar os conselhos de
Eliseu ou os rugidos de Isaias, que siao a
voz da razdo e da prudéncia. Quando a nu-
vem da vaidade se dissipa, é, as vezes, tar-
de, porque em literatura, nem sempre os
arrependidos se salvam... Mas é dever dos
que se acham no Inferno evitar, com aviso
oportuno, que 0s irmaos se percam, reco-
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mendando-lhes a peniténeia do estudo, a
bem, mesmo, da salvacio da sua gléria.

I’ com ésse pensamento, e apenas com
éle, que confesso a minha inquietaciio ao ler
a obra, ja realizada, do sr. Heitor Moniz.
O que as nossas letras reclamam nos domi-
nios da Histéria, é espirito critico, é a in-
terpretacdo filoséfica dos acontecimentos, é
inteligéneias que transformem o trigo amon-
toado na planicie em pao, que alimenta, ou
em hoéstia, que purifica. O sr. Moniz, com
o seu amor a leitura, podia ser um désses
transformadores do trigal. E nfio o é, nem
quer ser. Ao trabalho do ecritico, do siste-
matizador de idéias, do instituidor de valo-
res novos, tem preferido conservar-se um
simples divulgador daquilo que outros fize-
ram, sem lhes adicionar uma observacio-
prépria, que dé a medida da sua capacida-
de de criador ou, mesmo, de pesquisador.

Esse inconveniente, que se manifestou
desde o seu primeiro livro sébre o Segundo
Reinado, acentuou-se no seguinte e definiu-
-se, agora, no terceiro. Apaixonado pelo
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espetdculo do nosso passado, de que é prin-
cipal documento o interésse que sempre lhe
mereceu o Instituto Histérico e Geografico,
Pedro IT havia acorocoado os nossos histo-
riadores do seu tempo, fazendo traduzir as
obras estrangeiras sobre a matéria e editan-
do, & custa do erario publico ou da sua bol-
sa particular, as dos autores nacionais e
contemporianeos. Manuseando ésses cronis-
tas palacianos, especialmente Joaquim Ma-
nuel de Macedo, no Ano Biogrdfico Brasi-
leiro, encontrou o sr. Heitor Moniz o retra-
to das grandes figuras da época. Iisses re-
tratos ja estavam feitos. Nao os alterou;
nada lhes acrescentou em consequéncia de
pesquisas pessoais e diretas. Limitou-se a
espand-los, a soprar-lhes a poeira, e a apre-
senti-los com todos os defeitos da obra pri-
mitiva, na parede nua da nova bibliografia
nacional.

Certo, é isto, ja, um grande, um louvabi-
lissimo servico a educaciao do povo; mas
nao o é as letras e ao talento que a nature-
za tao prodigamente ormou para servi-las.
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Nao basta reeditar o que ja se disse, acumu-
lar em um mesmo livro o que se encontra
em dois ou trés. O que faz o escritor é
aquilo que €le diz de novo, ou o modo por
que éle “vé&” e “mostra”, aquilo que outros
ja viram e mostraram. Expor o que outros
j4 expuseram, e do mesmo ponto em que éles
se haviam colocado, ndo é trabalho de ar-
tista, que enriquece a galeria, mas de mero
restaurador, a quem ndo cabe o direito de
deixar o nome no canto do quadro. (

Em um pais em que sobrassem os es-
piritos perquiridores, poder-se-ia permitir,
talvez, que um déles se entregasse exclusi-
vamente a ésse trabalho amavel de divulga-
¢do, a essa reconstituicao singela e incontes-
tavelmente sedutora daquilo que outros ha-
viam desvendado. Nao é ésse, todavia, 0
caso do sr. Heitor Moniz, no Brasil. O seu
amor ao trabalho, a sua paixao da leitura,
a curiosidade, enfim, da sua inteligéncia,
nao sao facilmente dispensaveis por ndo se-
rem muitos os mocos nas suas condicoes,
aqui ou nos Estados. De modo que se nio
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pode prescindir da sua colaboracio em es-
tudos mais profundos, nem consentir que
seu talento renuncie o dominio de horizon-
tes mais largos e se detenha, pela falta de
um sentido ecritico e filoséfico, & margem
da alta literatura.

O seu livro mais recente, Amores His-
toricos, tem as mesmas qualidades, ao lado
dos mesmos defeitos: é obra destinada a sa-
tisfazer, pelo assunto, um grande publico,
mas em que os espiritos medianamente escla-
recidos nada terdo a aprender. Como nos
anteriores, parece que o sr. Heitor Moniz
prefere distrair a ensinar, desenfadar a
ilustrar, ser agraddvel a ser itil, quando,
com um pouco de esforeo e a sua inequivo-
ca devogao aos livros, poderia realizar um
trabalho mais acentuadamente literario, des-
tinado, também, a classes mais cultas, e,
com isso, rigorosamente dentro do precei-
to horaciano. Omme tulit punctum qui mis-
cuit utile dulei. Na sua modéstia e simplici-
dade, parece que o autor, desinteressado da
8léria, se quer contentar com a popularida-
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de em um circulo burgués, num ambiente
honesto de funcionarios piblicos sem con-
curso, ou de doutores por decreto, desconhe-
cedores, ainda, dos rudimentos da Histé-
ria e da lingua francesa. Comparando-se o
que faz com o que pode e deve fazer, tem-se
a impressio de um sacerdote comovedora-
mente cristdo que alimente receios de que
em Roma se venha a ter noticia das suas
virtudes e talentos, inicamente para nao ser
feito bispo ou cardeal, e se ver forgado a
abandonar a pardéquia em que cantou a pri-
meira missa e a gente humilde a que se
afeicoou. Basta, para essa conviccao, um
golpe de vista pelo indice do volume. Dos
vinte e um capitulos que éle registra, dez
sdo sobre os amores de figuras das letras
francesas: Baudelaire, Victor Hugo, La-
martine, mme. de Lamartine, Musset, Geor-
ge Sand, Sainte-Beuve, Dumas Filho, Al-
fred de Vigny e Mérimée; dois de escritores
portugueses: Camilo e Latino Coelho; e 08
demais, de vultos nossos, e que sio Macha-
do de Assis, Junqueira Freire, Goncalves
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Dias, e Pedro I, e duas de suas filhas com
a marquesa de Santos. Os primeiros cons-
tituem resumo despretensioso da colecdo
Leurs amours, que se vem editando ultima-
mente em Paris; os segundos, dos livros de
Alberto Pimentel e Brito Camacho; e os
ultimos, das obras escritas sobre o assun-
to a que se referem, especialmente de Al-
berto Rangel. Onde os informantes pecam,
desvirtuando os fatos, peca o sr. Heitor Mo-
niz com éles, sem se atribuir o direito de
divulgar o que outros afirmam, e nio o de
evitar que os seus leitores caiam em érro,
aprendendo falsidades.

A despretensao com que escreve 0s seus
livros, resumindo para um publico mais
modesto as obras real ou supostamente eru-
ditas, atinge, as vezes, no senhor Heitor
Moniz, o exagéro, tornando-o cimplice de
inverdades clamorosas, como, por exemplo,
no caso de Gonecalves Dias. Para contar a
vida amorosa do grande lirico, os tormen-
tos de que emanaram alguns dos versos mais
limpidos da lingua portuguesa, possuia o
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sr. Heitor Moniz ao seu alcance uma do-
cumentacao auténtica e abundante, na qual
tem acentuado relévo a biografia do poeta
por Antonio Henriques Leal, no “Panteon
Maranhense”. Por ocasido do centenirio do
seu nascimento, em 1922, foram publicados
quinze ou vinte estudos, concientemente es-
critos. A Academia Brasileira de Letras
realizou, mesmo, uma sessao de homenagem,
em que o mais desautorizado dos oradores
fui eu, com a circunstincia de haver trata-
do, precisamente, da vida intima do glorio-
so maranhense, e dos seus amores infelizes,
desde Coimbra. Pois, bem: em vez de exa-
minar o que se tem publicado sdbre maté-
ria tdo interessante em setenta anos de
busecas e indagacdes, confrontando o mate-
rial existente para déle extrair a verdade,
apola-se o sr. Heitor Moniz exclusivamen-
te em um folheto de um moco da sua idade,
o poeta Hrancisco Leite, do Paran4, o qual
nada lhe poderia dizer de novo, nem mes-
mo de velho, que fosse verdadeiro. E o re-
sultado foi constituir essa parte da obra
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uma série de injusticas e leviandades, que
teria evitado sem custo se ndo se contentas-
se, em cada capitulo, com o depoimento de
uma s6 testemunha, que é o livro que tem
a vista.

Assim, conta o sr. Heitor Moniz que
Gongalves Dias se apaixonou em Sio Luiz
por uma linda moca, e que, por ser o poe-
ta sabidamente mestico, a familia desta “ve-
tou™ (sic) a desejada unido dos dois desti-
nos. H acrescenta: “Ela, um dia, afinal,
desvairada, como louca, saiu de casa, em
fuga, acabrunhada com as provacdes sofri-
das... para cair nos bragos do primeiro
homem... um vizinho que ela conhece-
ra...” (pag. 38). E adiante: “Silenciemos
s6bre o proceder dessa mulher... Nao
queiramos perscrutar a natureza dos sen-
timentos. .. Nunca se viram mais? Viram-
-se, sim, e em circunstancias bem tristes. ..

Muitos anos depois em Lisboa... Um e ou-
tro mal amparados da sorte... Ela, aban-

donada pelo raptor, que a levara até Portu-
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gal, e, j4 no caminho, trocara o seu leito
pelo da sua cozinheira...” (pag. 84).

Que essas informacoes aparecessem no
Parand, onde ndao podiam ser encontrados
os elementos de consulta sébre a vida de
um poeta do extremo-norte, e ainda mais,
na pena de um moco que nao é historiador
nem pesquisador de vidas ilustres, admite-
-se; nao se as pode compreender, porém, no
Rio de Janeiro, onde Gonealves Dias viveu,
onde vivem ainda descendentes da mulher
que éle amou, onde sobram os livros, e on-
de o escritor, notdvel ou ndo, estd sujeito
a critica rigorosa toda a vez que se propo-

nha fratar de assunto de certa responsabi-
lidade.

Tudo isso que se divulgou no Parana
é lenda t6la, colhida em tradiciio oral e tar-
dia, e de origem suspeita. A moca que des-
pertou em Goncalves Dias a maior paixio
da sua vida, D. Ana Amélia Vale, perten-
cia a uma das familias mais ilustres da pro-
vincia, e era prima de Alexandre Teofilo
de Carvalho Leal, amigo do poeta, seu con-
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fidente, e, mesmo, seu irmao de criacio. Re-
cusado o pedido de casamento, cuja respos-
ta amarga fora aguardar em Pernambuco,
embarcou o lirico, imediatamente, dali pa-
ra o Rio de Janeiro. Para que Ana Amé-
lia se desiludisse também, tratou de casar-
-se com presteza, mesmo sem afeto, pro-
curando tornar impossivel qualquer lou-
cura que ela quisesse praticar em nome do
seu amor. Pertencia ela a familia que o
criara e educara como filho, e na delicade-
za dos seus sentimentos, nio queria pagar
0 beneficio com a ingratiddo. Chegou a
Cérte em junho. Trés meses depois, em se-
tembro, estava casado.

Dois ou trés anos apés o casamento de
Goncalves Dias no Rio, Ana Amélia apai-
Xona-se por um dos homens mais ricos e
bem apessoados do Maranhio, o comercian-
te Domingos Pérto. Nova objecdo da fa-
milia, por tratar-se ainda dessa vez, de um
candidato de sangue duvidoso, e que pos-
sufa uma filha natural. Domingos Porto
era, porém, homem influente, e, por manda-
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do judicial, foi a mo¢a depositada na resi-
déncia de uma familia respeitavel da cida-
de, realizando-se, entdo, o ato publicamen-
te, e com toda a pompa. Ao ter noticia des-
sa unido, escreveu o poeta uma das suas
mais lindas poesias, que conservou inédita
até a morte, e em que figura esta sextilha,
que é uma confissao:

“E vais! e és tu mesma, — e vais!...
Fui eu quem te dei o exemplo...

Sei que te aguardam no templo,
Deixa-me aqui a chorar:

Fazes somente o que fiz,

Néo fazes mais que imitar!”

Apés o casamento, seguiu Domingos
Porto com a espdsa, para Portugal, onde
lIhe deu, como lhe deu mais tarde no Rio de
Janeiro, conforto e felicidade. Nos seus
versos do “Ainda uma vez, adeus!”, diz o
poeta que encontra Ana Amélia arrependi-
da e infeliz. E’ possivel que ela, ao encon-
tré-lo no estrangeiro, vitorioso na vida das
letras, e com um futuro tao auspicioso dian-
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te dos seus passos, tivesse remorsos de nio
ser a companheira do seu destino. E’ pos-
sivel mesmo, que o casamento com Domin-
gos Poérto constituisse apenas uma repre-
silia, por se ter Goncalves Dias casado trés
meses apés a recusa no Maranhdo. A ver-
dade, no entanto, é que o marido burgués,
Jjamais poupou esforcos para dar-lhe, en-
quanto éle viveu, tudo o que se pode dar
com o dinheiro, o amor e a solicitude. Foi
essa a confissido que, morto Domingos Por-
to, e casada outra vez, Dona Ana Amélia
sempre fez as suas filhas, tanto a do pri-
meiro como a do segundo matriménio. Se
me nio engano, foram dirigidos ao sr. Hei-
tor Moniz, quando o seu artigo apareceu na
imprensa didria, alguns protestos de mara-
nhenses conhecedores da historia da sua ter-
ra, entre os quais o do deputado e jurista
sr. Clodomir Cardoso, contra a versio fal-
sa, e sem elegincia, que o sr. Francisco Lei-
te registrara sem exame das fontes. E’ la-
mentdvel que essas retificagdes generosas
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ndo aparecam, sequer, em nota, no livro que
agora as divulga.

Em outra passagem désse mesmo capi-
tulo diz o sr. Heitor Moniz que Gongalves
Dias viu a sua musa em Lisboa quando re-
gressava da ultima excursio as terras eu-
ropéias. “O poeta — escreve — continuou a
sua viagem com o coracdo amargurado...
B foi com ésse estado d’alma que Goncal-
ves Dias desapareceu do mundo, tragado nas
dguas infinitas do oceano. Quem sabe que
martirios éle sofria, ou com que ansieda-
de esperou o seu fim, quando o Ville de
Boulogne sinistramente naufragava. . .” Es-
sa suposi¢io, como facilmente se imagina, é
graciosa. Goncalves Dias fez a sua primei-
ra viagem a Europa, em missdo do govér-
no, em 1854, regressando em 1858; e a se-
gunda e tltima em 1862, voltando em 1864,
quando se deu o naufrigio. Ora, a poesia
a que se refere o sr. Heitor Moniz ji vem
na edicdo dos Cantos, aparecida em Leipzig
em 1857. K’ evidente, pois, que o encontro
com Ana Amélia na Europa foi na viagem
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de 1854 e nio na de 1862. Em 1864 ésse
amor nio era mais, talvez, do que uma sim-
ples cruz de marmore no cemitério da sua
saudade.

Outra lenda que o autor dos Amores
Historicos veicula, e que ainda néo. foi con-
venientemente examinada, é a da enfermi-
dade de pulmées que se atribue a espdsa do
poeta, e de que falam os biégrafos. Cul-
pado dessa versdo é, no entanto, Gongal-
ves Dias. Foi éle préprio que, em car-
ta ao amigo Alexandre Teéfilo, no Mara-
nhao, contou haver se manifestado a doen-
¢a, confessando, todavia, que a senhora o
acusava de a ter contaminado. Essa é que
parece ser a verdade; tanto assim que, ao
dar-se o naufragio do veleiro nas costas ma-
ranhenses, era tao grave o estado do seu
Unico passageiro, presa da tuberculose avas-
saladora, que, se éste nao tivesse perecido
tragicamente no mar, teria sucumbido paci-
ficamente em terra, dois ou trés dias de-
pois. Foi ésse o depoimento do comandan-
te, apoiado pelo testemunho dos que o vi-



152 CriITrCca

ram embarcar na Europa. Quanto a D.
Olimpia, essa, se é que esteve tuberculosa,
dentro em pouco se restabelecia, conseguin-
do sobreviver ao marido cérca de um quar-
to de século. Contou-me Alberto de Olivei-
ra, uma vez, que, em 1881 ou 1886, em uma
festa em honra de Gonecalves Dias no BEx-
ternato D. Pedro II, lhe coubera declamar
uma passagem dos Twmbiras, recitando,
entdo, Olavo Bilae, que ali f6ra em sua com-
panhia, o seu belo soneto sdbre o poeta que
devia ser, mais tarde, seu patrono na Aca-
demia.

— Foi a primeira vez que Bilac disse
versos em piblico — adiantou o mestre par-
nasiano. — Apds a sessio, a que esteve pre-
sente o imperador, fomos apresentados a
D. Olimpia.

E com a sua meméria maravilhosa:

— Lembro-me bem: ela tinha olhos
verdes. ..

A missdo do sr. Heitor Moniz, desde
que se quer votar a esta sorte de estudos,
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verdadeiramente interessante, deve consis-
tir, ndo apenas na divulgacao despreocupa-
da de obras alheias, produto de autores mui-
tas vezes sem autoridade, mas na retifica-
¢do, também, dos enganos, ingenuidades e
omissoes dos que se atrevem a tratar de as-
suntos graves com uma cultura cheirando a
candeia da véspera. O seu livro deveria
ser como o de Emile Faguet, Les amours
des hommes de lettres, no qual o autor, reu-
nindo o que se disse sébre Voltaire, Hugo,
Sainte-Beuve, e outras figuras literarias
dos dois 1tltimos séculos, nio se limita a
repetir o que ji se disse, mas a refutar o
que lhe pareceu falso, e a enriquecer a ma-
téria com elementos de pesquisa puramen-
te pessoais. Isso é que se requer da sua
mocidade curiosa e produtiva, em estilo um
pouco mais elevado, como exige a literatu-
ra que nao confunde a gléria, que é dura-
doura, com a popularidade, que é transi-
toria.

Tsses elementos devem provir, insista-
mos, de fontes seguras e fidedignas. Ao tra-
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tar, como vulgarizador de fatos histéricos,
dos amores de Pedro I, recorre, por exem-
plo, o sr. Heitor Moniz aos contos e nove-
las do sr. Paulo Settbal. Ora, que a no-
vela se apoie na Historia, compreende-se;
mas poder-se-4 chamar Histéria a narra-
¢do que se apoia na novela, que é fruto da
imaginacdo ?

Mesmo assim, é preferivel que o sr.
Heitor Moniz niio distraia a sua inteligén-
cia com assuntos estrangeiros, ja suficien-
temente divulgados e debatidos. Com a sua
capacidade de trabalho e o seu devotamen-
to ao estudo, pode o jovem escritor forne-
cer-nos muita cousa nova, e nossa. Para is-
so nao lhe faltam qualidades nem gdsto. Fa-
ca com que o seu espirito funcione como
aparelho selecionador, e nio como simples
maquina de distribuiciio. Crie, descubra,
combata, recuse, e, quando aceitar a obra
alheia, diga por que o faz. Torne-se uma
personalidade nas letras, como o requerem
a variedade dos seus conhecimentos e a sua
paixdo das mindcias histéricas. Kxerca, po-
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rém, essa atividade no terreno, ainda por
deshravar, da nossa literatura e da nossa
Historia.

Falando h4 alguns anos de um dos nos-
sos escritores exdéticos, eu lembrei uma fra-
se de Teopompo, que se encontra, se me nao
trai a memoria, em Plutarco. Certo estran-
geiro, para ser agraddvel aos espartanos,
dizia, um dia, a Teopompo:

— Em minha cidade toda a gente me
chama TFilolaco (amigo dos lacedemdnios).

E Teopompo, com a sua sisudez espar-

tana:
— Ser-te-ia mais honroso que te cha-

massem Filopélito (amigo dos seus conci-
dadaos).

Menino na figura e moco na vida, mas
austero no entendimento, o sr. Heitor Mo-
niz ja realizou muito na terra, pela tena-
cidade mo trabalho, pelo amor ao estudo,
pela curiosidade do espirito, pelas virtudes,
enfim, que fazem da sua inteligéneia uma
forca em marcha. E’ preciso, entretanto,
um pouco mais: é preciso que abandone o
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roteiro alheio, e que abra caminho préprio
e, principalmente, que nao desnacionalize
o seu talento, de modo que o patriotismo de
Filopélito venha substituir, nos seus livros
futuros, como aconteceu nos dois primeiros,
o cosmopolitismo de Filélaco.



VIII

PATRIA MORENA (1)

- « UE pensez-vous du vers libre?”

— perguntava um “enquéteur”
literario, em 1905, ao velho e indomestica-
vel Brunetiére.

“— Des vers, pour étre des vers, —
respondeu o intratdvel critico de L’evolu-
tion des genres, — doivent posséder le ry-
thme et la rime. J’admets tous les ry-
thmes, & condition qu’ils puissent étre per-
gus par d’autres que le poéte lui-méme. On
ne peut supprimer le rythme, on ne peut
supprimer la rime: ot il y a rythme et ri-
me, il y a vers. Done, ni vers non rythmés,
ni vers non rimés. A part cela, tous est per-
mis”.

Ao ler essa opinido do “horrivel ca-
cologue” da defini¢io de Faguet, confesso

, (1) MarTins DE OLivEIRA — Pdtria Morena — Sio Paulo,
928.
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que néo deixei de sorrir da rabugice. An-
tes da instituicio da rima, ja existia o ver-
$0; a nao ser que se considere prosa o ver-
so heréico em que Homero escreveu as suas
epopéias, o qual, alids, é considerado pelos
historiadores da literatura grega “uma das
mais belas invencoes do espirito humano”;
e a nao ser, ainda, que nao se considere em
verso, pela falta de rima, nem a Eneida,
nem o Alceste, nem as Metamorfoses, ne-
nhuma, enfim, das obras primas das letras
greco-latinas. Quanto ao ritmo, pareceu-
-me encontrar, mais tarde, o ponto de apdio
daquela oposicio extremada. Ofereceu-me
Charles Morice, “le cher aux lettres, le cher
aux femmes, Charles Morice”, do famoso
e fraterno soneto de Verlaine. “Que veut
dire le mot libre & e6té du mot vers?” —
perguntava éste. “Que serait une danse
libre ?”

Efetivamente, que é o verso? E’ um
conjunto de vocabulos, cadenciado, e limi-
tado na sua extensdo. Limitado por que?
“L’aspiration et I’expiration humaines sont
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les limites naturelles du vers” — responde
o amigo de Verlaine, de acordo com a his-
téria da arte em que era mestre. Logo,
conjunto de vocdbulos sem limite na pauta,
deixa de ser verso. I’ como a dansa que
nio obedecesse a uma regra preestabelecida,
e que cada um exercitasse a vontade. Dansa
livre é pulo. Verso livre é prosa.
Atendendo a estas consideracdes, che-
ga-se, naturalmente, a uma conclusao, em
relacio aos poetas brasileiros da geracio
nova. Eles continuario a ser chamados poe-
tas porque poeta nao é somente o que faz
verso, como opinava José Verissimo, mas
o que faz poesia, em verso, ou nao. O que
se torna incongruente, absurdo, extravagan-
te, é dar a denominacio de “verso” & for-
ma em que éles vazam a sua emocao, quan-
do esta existe. O “verso”, ésse morreu, con-
forme profetizava hd vinte e dois anos, o
sr. Medeiros e Albuquerque, ou, pelo menos,
anda foragido. O que ficou, e é visto ai em
livros e publicagbes periédicas, é prosa, as
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vezes ritmada, as vezes sem ritmo e com
poesia, e ndo raro, sem poesia e sem ritmo.

Acha-se naquele primeiro caso, isto é,
no da boa prosa ritmada, e animada de poe-
sia vigorosa, a Pdtria Morena, do sr. Mar-
tins de Oliveira, que vem sentar praca, com
8sse volume, no exérecito dos “inovadores”.
B dando-lhes esta denominacéo de “inova-
dores”, eu me prevaleco apenas de uma ex-
pressdo feita, ¢ ndo de um termo que cor-
responda & minha convie¢ao.

Em verdade, o que se est4 fazendo, nes-
te momento, no Brasil, mesmo no dominio
das coisas sérias, é o que ja se fazia hé
trinta anos em Franca, e que determinou,
como represilia, o famoso manifesto de
Louis Bertrand, no prefacio a Les Chants
séculaires, de Joachim Gaschet, — manifes-
to em que se procurava arrastar para 0
mosteiro de Sdo Bernardo do classicismo 08
viajantes desgarrados do Paraiso, ou me-
Thor dos Alpes da Poesia. E isso, tanto na
inspiracdo como na téenica. Um ligeiro
exame da matéria, levar-nos-4, de pronto,
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a essa desoladora certeza. Que é, realmen-
te, o ritmo livre? E’ a prosa ritmada de
Paul Fort; é a formula proclamada pelos
rebelados de 1904, e em seguida por Fer-
nand Gregh, Charles Guérin, Francis Jam-
mes, Vielé-Griffin e Paul Claudel. E a ins-
piracio, ésse entusiasmo pelas conquistas
humanas, pelas maquinas, pela vitéria do
Homem sdbre a Natureza, o surto, enfim,
désse culto supostamente novo, que eu, com
o auxilio das raizes gregas, chamarei an-
tropolatria? Isse sentimento jA ndo esta-
va em Kipling, cantando, proclamando, ce-
lebrando a energia dos homens da sua ra-
ca? J4 nao se achava em Emile Verhaeren,
fazendo correr pela sua poesia as locomo-
tivas estrondantes, os navios que ligam os
continentes, os séres artificiais que o ho-
mem, novo Deus, fabricou para sua utili-
dade, com energias captadas no céu e na
terra e disciplinadas, como ledes arrastados
a obediéncia? Kssa glorificacio da forca
ndo é, ji, a base da filosofia de Nietzsche?
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O sr. Martins de Oliveira estd filiado
a escola seguida pelo sr. Ronald de Carva-
lho, e que, nao sendo nova, é, todavia, na
anarquia em que se debate a poesia brasi-
leira, a mais aceitdvel. E da sinceridade
com que adotou e a pratica, é documento
éste poemeto, intitulado “Do dia luminoso”,
a entrada do livro:

“Quando surgir a Mao de Ferro, a Mo onipoten-
cia, que escreverd sentengas infaliveis, e tra-
cara, com altivez de heréi extraordinario, as
tibuas da verdade e da justiga;

quando vier a Forca audaz, que nio serd sorriso,
ou complacéncia, ou tolerancia, aos transgres-
sores do Dever, aos violadores da Palavra Da-
da, aos gavides-reais da infimia e da inso-
léncia ;

quando rugir, com todos os clamores da batalha,
como um grito de célera divina, a Voz altissi-
ma do mundo, a Voz da inteligéncia verda-
deira, a grande Voz gloriosa, que ha de remir
todos os erros, crimes e vingangas;

quando riscar, como um chicote luminoso, o céu
escuro do Brasil perdido, o relampejante gla-
dio da Energia, que em tudo espalhara gran-
dezas e imponéncias;
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quando surgir o Inexoravel, o centralizador de an-
scios e cuidados, que por muito tempo ouviu
na solidio de uma tebaida humilde, os gemi-

dos da terra sofredora;

— ha de jorrar o sangue impuro dos violadores,
o esverdinhado sangue dos oprobrios, das tra-
ficancias, das tramoias e das tramas! ha de
jorrar em catadupas espumantes, como o cau-
dal das dguas de oleo imundo!

ha de jorrar sem pena e sem piedade!

E, entdo, sobre o Brasil, que féra espezinhado, so6-
bre o Brasil, que remoera, no siléncio da fra-
queza e do infortinio, a doér de todas as
misérias, ha de raiar, em todos os sentidos,
num delirio de intensa claridade, o verdadeiro

Dia ! n

Este poemeto é belo, inegavelmente.
Mas, ¢ belo, por que? Porque o verso clds-
sico, o decassilabo, o heptassilabo, e, prin-
cipalmente, o alexandrino solene e majes-
toso, isto é, as formas do metro antigo, ai
estdo disfarcados, mas exercendo o seu pres-
tigio sobre o ouvido e a inteligéncia. Quan-
to ao tema, é Verhaeren puro, como os do
sr. Ronald de Carvalho sio os de Verhaeren
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nas Forces tumultueuses, nas Viles tenta-
culaires, nas Campagnes hallucinées. Que
pretendia Verhaeren, dando aquele rumo &
sua inspiracao? Oucamo-lo, em uma confis-
sao datada de 1904, e que tem, hoje, vinte e
quatro anos. — “L’homme — comeca — est
un fragment de I’architecture mondiale. Il a
la conscience et I'intelligence de 1’ensemble
dont il fait partie. Il découvre les choses,
il en limite le mystére, il em pénétre le me-
canisme. Au fur et & mesure qu’il les pé-
netre, s’affirment et 1’admiration de lui-
-méme. Il se sent enveloppé et dominé et
en méme temps il enveloppe et il domine;
devant la mer qu’il vaine, il édifie les por-
ts; sur les fleuves qu’il endigue mille ins-
truments merveilleux; pour connaitre la
matiere et scruter son propre étre il orga-
uise les laboratoires; il centuple, depuis un
siecle, ses forces, ses énergies, sa volonté;
il fait une oeuvre colossale qu’il superpose
a celle des temps; il devient en quelque sor-
te, a force de prodiges, ce Dieu personnel
auquel ses ancétres croyaent. Or, je le de-
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mande, est-il possible que ’exaltation lyri-
que reste longtemps indifférente a un tel
déchainement de puissance humaine et tar-
de a célébrer un aussi vaste spectacle de
grandeur. Le poéte n’a qu’a se laisser en-
vahir, a cette heure, par se qu’il voit, en-
tend, imagine, devine, pour que les oeuvres
jeunes, frémissantes, nouvelles, sortent de
coeur et de son cerveau. Et son art ne sera
ni social, ni scientifique, ni philosophique;
ce sera de l’art tout simple tel que 1’ont
compris les époques élues ou 'ont chantait
avec ferveur ce qu’il y avait de plus admi-
rable, de plus caractéristique et de plus hé-
roique dans chaque temps. On vivra d’ac-
cord avec le présent, le plus prés possible de
I’avenir; on écrira avee audace et non plus
avec prudence; on n’aura pas la peur de
sa propre ivresse et de la rouge et bouillon-
nante poésie qui la traduira”.

Essa poesia, que no Brasil se tem de-
nominado “nova”, e em que trepidam os
aeroplanos, buzinam os automéveis, fume-
gam os navios, resfolegam as locomotivas,
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estrondam os fornos, rangem os guindastes
e trovejam as oficinas titdnicas, é, pois,
Emile Verhaeren, na mais alta expressio
da sua grande arte. Nulul novum.

Com ésse rétulo, prestando homenagem
ao seu iniciador, ela pode ser praticada, e
sinceramente, neste pedaco da Amériea, on-
de comecam a pulsar as grandes artérias
da sociedade humana. No sul, é o gatucho,
o centauro das coxilhas, multiplicando os
rebanhos, na paz, ou, atirando-se, com o0
gosto do sangue na boca, uns contra os ou-
tros, nos dias de dor e de guerra. No cen-
tro sdo os goianos, catando diamantes, 08
rubis, e as turmalinas preciosas, com os de-
dos feridos de esgaravatar a terra; sdao 0§
mineiros, com as suas picaretas, que sao 08
caninos da indastria, furando o planeta, co-
1m0 08 vernmes a um queijo, para vir triturar
em cima, os detritos, em pildes formidaveis,
procurando no meio déles o ouro, que Deus
enterrara para que os homens nio conhe-
cessem o Demodnio da ambiciio. I8 é, ainda,
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a gente dos litorais, construindo cidades,
estendendo cais, abrindo tineis, e atirando
aos mares tempestuosos as quilhas frageis
dos seus navios. I as usinas, fabricando o
acucar. E no norte, o seringueiro, a avan-
car pelo sistema venoso da Amazonia, pe-
netrando os rios, os parands, os igarapés,
como um mierébio entra, invade, penetra,
veia a veia, célula a célula, toda a extensao
de um organismo vivo.

Eu néo sou adverso a essa modalida-
de da inspiracdo, nem & téenica preferida
no Brasil por aqueles que a exploram. Em
“carta aberta” a mim dirigida, e que pu-
blicou em Sido Paulo, o sr. Menoti del Pie-
chia, comentando as palavras aqui escritas
s6bre o seu 1ltimo livro, Repiblica dos Es-
tados Unidos do Brasil, interpretou mal,
parece, o meu ponto de vista, quando me
convida a repudiar os meus deuses tradicio-
nais e a aderir ao seu credo literdrio. Eu
nio sou um carrancista, nem em relaciio as
fontes da inspiracio, nem aos moldes em
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que esta seja vasada. Apenas, para ser sin-
cero, confesso que ndo vejo nas formas li-
terarias até agora experimentadas no pais
uma que corresponda as exigéncias da emo-
cao individual. Alguns dos bandeirantes do
ritmo novo dao, Ja, a impressio de que se
podera realizar o sonho de todos nés. Mas
é preciso distinguir os caminhos: o objeti-
vo estd sendo tentado, téenicamente, nao
por intermédio do verso, mas da prosa rit-
mada. O sr. Menoti, éle préprio, tem pu-
blicado, nesse género, paginas excelentes. O
seu livro recente deu-me, e continua a dar-
-me, a impressido de blague, de pilhéria, de
distragao jovial de um belo espirito; ou, se
me consente a imagem, de fantasia de cos-
tureiro perdulario, que se compraz em des-
baratar os seus tecidos de séda na feitura
de roupas de carnaval. O que eu reclamei
do seu grande talento foi, assim, e apenas,
sinceridade, para que o tempo se torne mais

proveitoso e o caminho da conquista, com
isso, mais curto.
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1 possivel que o “verhaerenismo” do
sr. Ronald de Carvalho, de que é um dos
continuadores o sr. Martins de Oliveira, te-
nha vida longa no Brasil, terra moca, em
que as surpresas despertam a cada instan-
te novos entusiasmos no homem. A atitu-
de da critica deve ser, porém, de expectati-
va. Havia em Roma, sabem-no todos, wum
grande templo, em que os estrangeiros, es-
cravos ou mercadores livres arrastados pa-
ra a Cidade Bterna, iam adorar a sua di-
vindade nacional, quando esta ndo tinha
edificio préprio. Era o Templo do Deus
Desconhecido.

It no interior désse templo, repleto de
idolos barbaros, que eu me encontro, vol-
vendo os olhos para todos os altares. Nao
aderi a nenhum dos cultos novos, mas acom-
panho com simpatia a emocio de cada fiel
diante do seu deus. E é porque o sr. Mar-
ting de Oliveira me parece, nesse capitélio
cosmopolita, um convicto, que eu, ndo obs-
tante a linguagem nem sempre polida das
suas oracoes rituais, o 1i com respeito.
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Hé no altar do seu idolo manifestacoes,
emhora vagas, de divindade. Tu continuo,
porém, a espera de Elias, e que éle faca in-
cendiar-se com o fésforo de um relampago
a lenha do sacrificio, ante os olhos espan-
tados dos sacerdotes de Baal. ..



IX

HISTORIA DA LITERATURA
BRASILEIRA (1)

ERTA injustica, talvez, hoje, afirmar que

o Brasil nao possue uma histéria da
sua literatura. Boa, ou mediocre, mas apro-
veitavel, tem-na éle. Lutando embora con-
tra a indiferenca publica, e enfrentando as
dificuldades opostas pelos editores quando
se trata de obras de erudicao, os escritores
brasileiros tém realizado, mesmo, um tra-
balho & altura do objeto. Apenas, nao po-
dem éles repetir o milagre da mitologia mo-
saica, tirando do nada a massa disciplina-
da de um mundo. A semelhanca dos nossos
sertoes, em que o elemento humano é repre-
sentado por pequenas palhocas provisérias
pontilhando a atordoante vastidio do de-
—_(_I)_XI;TUR Mota — Histéria da Literatura Brasileira —

Primeiro volume: época de formagdo (séculos XVI e XVII) —
Companhia Editora Nacional — S. Paulo, 1930.
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serto, e por uma ou outra casa de fazenda,
solida e solitaria, — a literatura brasilei-
ra nao passa, no tempo, de um vasto des-
campado abrangendo a extensido de quatro
séeulos, com duas duzias, ou trés, de figu-
ras que merecam, pelo mérito intrinseco, a
atencao do historiador. E’ o ramalhete ofe-
recido & professora da roca pelos alunos no
dia do exame, a que aludia o estadista re-
publicano: algumas rosas bonitas, frescas,
vistosas, coloridas; o resto, mangericio.
Tendo que lidar unicamente com @ésse
material, em que prevalece, pelo volume do
conjunto, a pedra mituda, é evidente que o
arquiteto ndo poderd levantar um edificio
de interésse universal. O que lhe é permi-
tido, é variar de estilo, que equivale, litera-
riamente, a variar de método, de sistema,
de processo, na exposicio dos mesmos va-
lores. E’ praxe nas aulas de desenho dar
aos alunos certo ntimero de figuras geomé-
tricas para que éles, isoladamente, compo-
nham quadros complexos, de cariter orna-
mental. I8’ a essa prova que sdo submeti-
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dos os historiadores, literarios ou ndo. Com
os mesmos fatos e as mesmas entidades, éles
tém de organizar obra nova. Tudo depen-
de, no caso, do gosto pessoal e da capacida-
de imaginativa dos concorrentes.

A historia da literatura brasileira é,
assim, hoje, um simples motivo para de-
monstracio de talento, para evidenciagao de
métodos expositivos, entre aqueles que a
abordam. Cinco estudiosos haviam, ja, con-
corrido a essa prova de capacidade: Fer-
dinand Wolf, Fernandes Pinheiro, Silvio
Romero, José Verissimo, e o senhor Ronald
de Carvalho. S6 os trés iltimos, porém,
sa0 hoje tomados em consideracio pelo ca-
rater racional dos processos adotados. Sil-
vio Romero foi, com a sua obra titdnica, o
acumulador de material para os seus su-
cessores. Investigador pertinaz, desenter-
rou poetas, exumou cronistas, pds a mostra,
enfim, todos os ossos que o tempo devora-
va na vala comum da literatura. Quando se
tratou, em 1863, da identificacdo dos restos
de Estacio de Sé, foram trazidos & superfi-
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cie, no morro do Castelo, todos os esquele-
tos que ali dormiam o sono da eternidade.
Foi o que fez Silvio Romero, no nosso
cemitério literdrio. Kxumou tudo. Quem
viesse depois, que enterrasse os que nao N1e-
recessem um cinerario a flor da terra, com
as letras de um epitafio. Dai, a extensio da
sua Historia da Literatura Brasileira, —
dois volumes, in 4.°, com 1272 paginas, —
e o carater fatigante da obra, pelo desinte-
résse de dez ou doze capitulos.

Foi, parece, para corrigir, ou, melhor,
para compensar ésse inconveniente, que 0
sr. Ronald de Carvalho escreveu, e publi-
cou em 1919, a Pequena Historia da Litera-
tura Brasileira. Escritor elegante, e claro,
dotado de louvavel espirito de sintese, era
éle, talvez, no momento, o indicado, pela
paixao do estudo e pelas suas virtudes es-
tilisticas, para fazer €sse resumo. Apenas, 2
idade em que o realizou nao era de molde
a emprestar aos seus juizos um cunho inal-
teravel de observacao pessoal. Andando, en-
tao, pelos vinte e quatro ou vinte e ¢inco
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anos, 0 moco historiador nio teria tido, ma-
terialmente, tempo suficiente para remover
quatro séculos de literatura, afim de tirar,
do estudo de cada figura e de cada época,
uma conclusao original e segura. Ixcluindo
o método de exposicao, e o estudo direto
de alguns contemporineos, o seu trabalho
assentou, assim, nas sentencas dos seus an-
tecessores. Louvou-se nos mestres, desbas-
tou-lhes a idéia, e, espirito harmonioso, dis-
se, em estilo mais limpido, aquilo que éles
nao souberam dizer.

José Verissimo levou a efeito emprésa
intermédia. Servido de boas humanidades,
poderia ter eserito a obra ideal, sem as de-
masias e as paixoes da de Silvio Romero
nem o carater sintético, de simples panora-
ma, da do sr. Ronald de Carvalho. Tendo
estudado nas fontes, como o primeiro, to-
dos os vultos capitais da nossa histéria li-
teraria, e eliminado, como o segundo, to-
das as individualidades de terceira ordem,
perfeitamente eliminaveis, podia-nos éle ter
dado um trabalho modelar, pelo método e
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pela autoridade da informacdo. José Veris-
simo nao era, porém, um artista. Se lhe so-
brava o conhecimento da documentacao, que
Silvio possuia, faltavam-lhe o gosto, a agi-
lidade do pensamento, e a elegincia do es-
tilo, que sdo as virtudes do sr. Ronald de
Carvalho. Acresce, que éle nio tinha a fi-
nura do tato, a no¢do precisa e imediata
do objeto, que se faz mister ao eritico li-
terdrio. Conta o sr. Fernand de Ségur, no
seu recente livro sobre Amnatole France
anecdotique, que o velho fauno gaulés, en-
quanto atendia, metido no seu roupao cor
de tijolo, aos visitantes da Vila Said, se en-
tretinha a alisar os contornos de uma esta-
tueta feminina, acompanhando mentalmen-
te, por aquele contacto superficial, a evolu-
cao da beleza pagd nas horas matutinas do
mundo grego. A José Verissimo faltava és-
se apuro, ésse refinamento das sensacoes que
a cultura revela, aperfeicoa, completa, mas
nao dd. O seu ouvido ndo apanhava as nu-
ancas do ritmo nem o seu espirito as varia-
coes delicadas do gosto, ou mais precisa-
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mente, nio sabia ouvir no siléncio. Era um
estudioso, um grande apaixonado das le-
tras, e sincero, e leal, nos seus julgamen-
tos. Apenas, por infelicidade sua, o esfor-
¢o nao podia prover aquilo que lhe nao de-
ra a Natureza.

E’ a essas trés figuras capitulares que
vem reunir-se, agora, o sr. Artur Mota
com o primeiro volume da sua Historia da
Literatura Brasileira, obra que se consti-
tuird de seis tomos, num total de irés ou
quatro mil paginas. K sera essa, porventu-
ra, a obra do género, que, corrigindo as fa-
lhas apresentadas pelas anteriores, se des-
tina a substitui-las pela novidade do juizo
ou superioridade da informacao? Tera ela
reunido as exceléncias das de Silvio Ro-
mero, de José Verissimo e do sr. Ronald de
Carvalho, aproveitando o espetaculo ofere-
cido por estas para eliminacio dos defeitos
em que incorrem, ordinariamente, os que
se abalancam a emprésas tdo vastas e de
tamanha responsabilidade? O prefdcio de
cardter pessoal que abre o volume, da, logo,
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ao leitor, a medida do trabalho realizado
pelo sr. Artur Mota. Entregava-se, éle, con-
cienciosa e pacientemente, aos seus estudos
de bibliografia, e ao amanho de informa-
coes destinadas aos que tivessem de, no fu-
turo, escrever sohre as figuras de grande ou
pequeno Telévo nas nossas letras, quando a
critica imparcial o animou a atirar-se a
empreendimento de maior folego, escreven-
do uma histéria da nossa literatura vasa-
da em moldes novos.

Para realizar uma obra désse género,
é claro que o primeiro elemento, a matéria
prima, ¢ o integral conhecimento do assun-
to. E’ €sse, mesmo, o bloco de cimento que
servird de alicerce ao edificio. & @sse co-
nhecimento, possuia-o, como nenhum outro
estudioso do seu tempo, o sr. Artur Mota.
Proprietario da mais completa brasiliana
porventura existente no pais, acostumado
no trato dos autores, familiarizado com a
biografia de cada um, ninguém havia, sem
davida, melhor servido para escrever sohre
éles. As suas informacdes eram seguras,
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precisas, irrecusiveis. Dai o conselho que
lhe deram, e que nado nascia, sem duvida,
sendo do desejo, que todos nés temos e nu-
trimos, de ver aproveitadas em obras defi-
nitivas, informacdes colhidas nas fontes por
investigadores inteligentes, meticulosos, e
insuspeitaveis.

A ninguém ocorreu, todavia, que, para
levantar um monumento mais alto do que
os edificios que possuimos, nao bastavam
o material e a boa vontade do arquiteto. Fa-
zia-se mister também a arte; fazia-se mis-
ter também a ciéncia. E foi a ciéncia e a
arte, — e a arte mais do que a ciéncia, —
que faltaram ao novo historiador literario
na pratica do seu projeto monumental.

O sr. Artur Mota ndo se havia prepa-
‘ado, na realidade, de antemao, para exe-
cutar uma obra de tao vastas proporcgoes.
Aconselhado em 1922 a modificar os seus
planos inicialmente modestos, teve de lan-
car mais profundamente as bases da sua
construcio, desviando o seu espirito do cur-
o que vinha naturalmente seguindo. O seu
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trabalho, nas condicoes agora ideadas, ex-
cede, sensivelmente, os recursos culturais de
que dispoe um homem do nosso tempo; e de
tal maneira, que eu nfo sei, mesmo, de nin-
guém no Brasil que pudesse executa-lo sa-
tisfatoriamente, em toda a sua extensio.
Para isso, tornar-se-iam necessarios conhe-
cimentos enciclopédicos, e seguros, que rara-
mente podem ser acumulados por um espi-
rito contemporineo. “Aucun homme au-
jourd’hui ne peut plus faire le tour com-
plet des connaissances de son temps, — es-
crevia, ha pouco, o pensador agudo que pre-
facion a Anthologie des Essayistes Fran-
cais Contemporains, e que aqui vai citado
no original, para maior facilidade do pen-
samento. — On retrouvera peut-étre chez
tel de nos contemporains les aspirations d’un
Goethe, ou 'esprit eritique d’un Voltaire;
mais jamais plus une culture veritablement
générale.” K em outra passagem: “La spé-
cialisation semble donc bien un des traits ca-
ractéristiques de 1’essayiste de notre temps.
Ignorant souvent l’'immensité du domaine
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aujourd’ hui cultivé, il a tendance & rendre
trés simple le probléme qui 1’occupe et qu’il
envisage avee d’autant plus de passion qu’il
isole davantage”. Cada provincia do conhe-
cimento vem dilatando, na verdade, as suas
fronteiras, e renovando a fisionomia das su-
perficies anteriormente estudadas e conhe-
cidas. Explorando toda a sua vida uma es-
pecialidade, raramente o homem consegue,
hoje, tornar-se nela uma autoridade infa-
livel. Basta refletir sobre isso para ima-
ginar as dificuldades com que lutou o se-
nhor Artur Mota, ao abordar, na primeira
parte do volume agora publicado, questdes
de geologia, de etnografia, de folclore, de
histéria natural, de economia politica, de
literatura comparada, assuntos que reque-
rem, como facilmente se adivinha, univer-
salidade de conhecimentos. Sendo-lhe im-
possivel a apreensdo rigorosa dessa multi-
plicidade de problemas, que se lhe torna-
ram de exposicao mais dificil pela precari-
dade do tempo que mediou entre o conse-
lho para realizacdo da obra e o inicio da
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sua execucio, resultou, dai, pode-se dizer, o
sacrificio de toda a parte do livro consagra-
da a essas generalidades. Para fazer, talvesz,
obra vasta, de proporcoes verdadeiramente
monumentais, adicionou o autor capitulos
desnecessarios, abordando assuntos que de-
vem ser estudados mnos especialistas. Nao
pode resumi-los com clareza e seguranca
porque um resumo exige, sempre, conheci-
mento profundo e geral da matéria. B a
consequéncia da tentativa pode ser obser-
vada na timidez e na inseguranca das sin-
teses, em que se pdem em evidéncia, entre-
tanto, o esforco titinico do trabalhador, e
o devotamento, a perseveranca ou, melhor, a
paixdo do bibliéfilo.

Empreendendo trabalho de tal porte, o
sr. Artur Mota nao tem, todavia, a veleida-
de de considera-lo definitivo. “Nao estava-
mos suficientemente habilitados a exercer
essa missao, — confessa, — por falta de co-
ordenaciio de elementos e de reunido siste-
matica dos dados necessarios. E como se

deve partir do simples para o complexo, do
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geral para o particular, do objetivo para o
subjetivo e do concreto para o abstrato, em-
preendi a formacdo do manancial que faci-
litard o trabalho futuro dos criticos e de
outros historiadores mais competentes”. K
em outro capitulo: “A outros cabe outra
ordem de trabalho, baseados nos elementos
concretos ou precisos que coordenei”. Is-
sa confissio estd, evidentemente, em desa-
cordo com o titulo da obra. Por ela, esta
devia intitular-se, na verdade, Subsidios pa-
ra « Histéria da Literatura Brasileira e
nao, declaradamente, Iistéoria da Literatu-
ra Brasileira. Com esta ltima denomina-
¢do, a obra é, nao obstante a exceléncia do
método, confusa, tumultuiria, defeituosa.
Com o primeiro titulo, é, rigorosamente ao
contririo, a mais completa, a mais ampla,
e a melhor informada que se poderia reali-
zar no Brasil, ou ser levada a efeito, em
qualquer parte do mundo, pelo esforco iso-
lado de um homem.

A missao do historiador, seja é&le poli-
tico ou literario, €, realmente, muito diver-
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sa daquela que se atribue ao colecionador
ou fornecedor de informes. A sua funcio
é a 1ltima, de baixo para cima, no apare-
lho registrador da atividade humana. Con-
siste ela, nio em utilizar tudo que lhe &
fornecido pelas fontes captadoras, mas em
apurar, e extrair, do material fornecido,
aquilo que pode constituir a verdade. O mi-
neiro extrai do coracio da terra a pedra
bruta, o cascalho grosseiro, que os piloes
trituram, e de que é extraido o ouro, que é
reduzido a barras, em que se imprime um
cunho, com o péso do metal e a sua proce-
déncia. E’ essa, progressivamente, na lite-
ratura, a misséo do cronista, do ensaista ou
do critico e, finalmente, a do historiador.
Para transformar em histéria, isto é, em
bloco macico de metal precioso, os elemen-
tos que Ihe foram trazidos, ou que €le préprio
reuniu acumulando misteres, torna-se preci-
so um eritério filoséfico, e um senso eritico
delicado, que lhe permita eliminar todas as
impurezas da massa primitiva. Essa preo-
cupacio, que & essencial no seu caso, nio a
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teve o sr. Artur Mota. Ele se apegou mais
a idéia de reunir material do que a de de-
pura-lo. B a prova estd nio s6 em algumas
das citacoes de que se vale como na ampli-
tude da bibliografia que acompanha cada
capitulo, na qual figuram autores e obras
de quarta ou quinta ordem que um historia-
dor jamais tomaria em consideracao.
Confessa Teéfilo Braga, nas palestras
com os seus discipulos, que o material que
acumulara para organizar a Histéria da li-
teratura portuguesa, era tdo abundante, que
éle se sentia em dificuldade quando come-
cava a escrever. O cabedal de informacdes
obstava-lhe a coordenacio do trahalho, ndo
obstante a cultura geral, que lhe podia au-
xiliar o raciocinio. B’ com essa dificuldade,
parece, que luta o senhor Artur Mota. Ele
acumulou demais o supérfluo, com prejui-
zo do mecessario. O biblidgrafo sacrificou
o escritor. Conta Mantcio que, levado a pre-
senca de Timéteo o jovem Caretes, mance-
bo de grande estatura e musculos podero-
808, para comandar os atenienses na guerra
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contra Samos, foi éste recusado pelo velho
chefe, sob a alegacio de que nédo precisava
de general para carregar a bagagem, mas
que tivesse, como éle, dizia, “olhos nas cos-
tas ecomo no rosto”. Para historiador, o sr.
Axrtur Mota abusou, evidentemente, das suas
forcas. A carga bibliografica reunida, e os
conhecimentos gerais acumulados em pou-
co tempo, dificultaram ao escritor a elegan-
cia da marcha e, mesmo, a graca dos movi-
mentos.

K essas dificuldades refletem-se no es-
tilo do autor, de modo consideravel. Um
historiador literario deve ser, também, um
artista. Juiz, que vai ser, para efeito das
classificacoes de poetas, de romancistas, de
criticos e de outros historiadores, éle deve
dar, com o préprio exemplo, a demonstra-
¢do de que se acha em condicoes de com-
preendé-los e, consequentemente, de julgé-
Jlos. José Verissimo orgulhava-se de jamais
haver produzido um verso. Espirito arido,
sem musicalidade, supunha que isso cons-
tituia uma virtude, quando no eritico, era
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um defeito. E éste ressaltava, sem que éle
se apercebesse, toda a vez que lhe cabia es-
crever sdbre um livro de versos. Taine cos-
tumava dizer que a histéria politica s6 de-
via ser abordada por um homem que j& ti-.
vesse manejado os negécios do Estado. Um
literato, um psicélogo, um artista, encon-
trar-se-ia nesse caso fora da sua casa. Era,
j4, como se estd vendo, a previsdo, hoje cum-
prida, da época das especializacdes. E era,
também, o antincio de uma idade, que é
nossa, em que, para realizar obra de méri-
to e de utilidade, se faz mister que o escri-
tor alie ao conhecimento da matéria um es-
tilo claro, e elegante, para a sua exposicao.

O sr. Artur Mota é, sem davida, um es-
critor claro, singelo, de inconfundivel sim-
plicidade. Mas o seu estilo, ideal num bi-
bligrafo, e recomendavel num pesquisador,
captador de verdades olvidadas ou novas,
nao o é num historiador literario, numa
obra de formidavel projecio como essa, de
que, a conselho de um ecritico de reconhe-
cida cultura, tomou herdicamente a respon-
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sabilidade. A ecritica, em nossos dias, deve
ser uma obra de arte, e tanto quanto ela,
ou ainda mais, a Histéria literdria. E’ o
sr. Paul Masson quem diz, num axioma ga-
lante mas profundo, que as idéias sdo co-
mo as mulheres: é mais facil sustentar dez
do que vestir uma. O sr. Artur Mota nao
avaliou, sem davida, a importincia da in-
dumentéria na exposicio das suas idéias,
que sdo representadas, no livro, pelas infor-
macoes copiosissimas que oferece. I é la-
mentivel essa omissdo. O primeiro dever
de um eseritor, sabem-no todos, é ser in-
teressante. O catolicismo, para atrair os
fiéis, encheu de imagens os seus templos, €
enfeitou-os de flores. E o sr. Artur Mota
ndo tem, no seu monumento, uma imagem
ou uma flor, ou, mesmo, nas paredes altas
e iguais, um simples arabesco que encante
os olhos.

Feitas, porém, essas restricoes de or-
dem rigorosamente literaria, e integrada a
obra do infatigiavel investigador paulista
no lugar que legitimamente lhe cabe nas
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nossas letras, e que é o de subsidio para
uma perfeita e magnifica Histéria da Li-
teratura Brasileira, nao ha encémio e aplau-
so que lhe nédo seja devido. Examinado sob
ésse aspecto, o trabalho realizado pelo sr.
Artur Mota é verdadeiramente assombro-
s0. A paixdo com que reuniu livros, e co-
lecionou datas, e catalogou autores, e os dis-
tribuiu por especialidades ou por Estados,
é daquelas que merecem ficar na histéria
de uma literatura, como um exemplo de
pertinicia, de paciéncia, e de dedicagdo. I’
possivel que, no futuro, concluidos os ou-
tros seis ou sete volumes que nos promete,
os criticos e os historiadores nio lhe citem
a obra, como fonte permanente de informa-
¢ao bibliografica; a verdade, porém, é que
nenhum déles deixara de consulta-la. E’
possivel mesmo, que, prevalecendo-se das
virtudes que caracterizam o escritor moder-
no — o estilo, o espirito eritico e a imagina-
¢ao, — alguns se venham abastecer nas suas
paginas, dando a entender, depois, tratar-
-se de investigacdio prépria. KEssa é, infe-
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lizmente, a sorte das obras vastas como a
sua, em que o autor se preocupa mais com
a amplitude da informacio do que com a
maneira de apresenta-la. Encalhada a ba-
leia na praia, ndo faltard aventureiro que
nao corra a cortar, nela, o seu pedaco, afim
de tirar, déle, o azeite com que se alumie.
Tisse inconveniente poderia ter sido, en-
tretanto, evitado, se o sr. Artur Mota hou-
vesse harmonizado o seu desejo de escrever
uma histéria da mossa literatura simples-
mente com os elementos interessantes que
essa literatura possue, e pode fornecer. Pa-
ra isso, bastaria que suprimisse a parte su-
bsididria que constitue metade déste pri-
meiro volume, as digressoes em torno de
questdes complexas que demandam conhe-
cimentos especiais; e que, vestindo as idéias
um pouco mais literariamente, se limitasse
a organizacido de um ou dois volumes cuida-
dosamente escritos, utilizando o que houves-
se de 1til na documentacio incomparavel
que acumulou. Para encher seis ou sete vo-
lumes de 500 paginas, como o que acaba de
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publicar, terd que repetir o processo em-
pregado neste, que é o de estender-se em as-
suntos que nio requeriam ésse esforgo, e
trazer a cena figuras e fatos que nao mere-
cem, pela sua importincia secundaria, as
honras da exumacao. A Histéria ndo é um
recenseamento: é uma selecio. H’, conse-
guintemente, fazendo selecoes que se faz
Histéria. Os fazendeiros de Sao Paulo,
quando possuem terreiro grande e recolhem
pequena safra, espalham o magro produto
da colheita por éle todo, fazendo com ela
uma camada ligeira, e tenue, que dé, de lon-
ge, a impressio de fortuna e prosperidade. A
nossa atividade literdria apreciavel dara,
quando muito, para dois volumes, sem sa-
crificar informacoes. O sr. Artur Mota, no
seu vivo desejo de exaltar a sua terra, pre-
tende multiplicar ésse nimero por trés e
meio. Como podera éle encher sete grandes
terreiros com essa pequena porcao de café?
Atente éle para o que se tem feito em ou-
tras literaturas. Excepcio da francesa, da
alema, da italiana e da espanhola, que tém
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a sua histéria em oito, dez ou doze volumes,
nido ha nenhuma literatura com a signifi-
cacdo da nossa que se derrame por mais de
dois. A obra mais vasta sObre a literatura
russa, a de Pypini, estd em trés volumes,
e todas as demais em um s6. I a literatura
russa tem Gogol, tem Turgueneff, tem Dos-
toiewski, tem Puchkine, tem Tolstol e tem
Gorki, para referir, apenas, os vultos de
nomeada universal. As obras do género, na
Alemanha, na Franca, na Espanha, na Tta-
lia, na Inglaterra, — a de Gervinus, a de
Jullevile, a de Menendez y Pelayo, a de
Vallardi, para citar inicamente os que es-
creveram critica obedecendo ao critério ero-
nolégico, — ou partem da Idade Média, das
origens dessas literaturas, ou se transfor-
maram, como a Histéria da literatura in-
glesa, de Taine, numa histéria da evolugao
das idéias que corresponde, politicamente,
a uma histéria da Civilizacido nacional.

H4, ainda, a acentuar no trabalho do

sr. Artur Mota, a forma personalissima
por que éle emite opiniGes histéricas. O es-
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tilo do historiador deve omitir, sempre, a
primeira pessoa. O “eu penso”, “eu enten-
do”, “eu recomendo”, “eu peco”, nio se
ajustam a gravidade da histéria. E’ pre-
ciso nao confundir a histéria com a eritica,
isto é, o tribunal, que lavra sentenca, com
aquilo que Sainte-Beuve chamava a “guer-
ra dia a dia”. O historiador ndo manifesta
um juizo seu, mas o das geracoes que 0 pre-
cederam, retificado pelo tempo. Ele é a voz
dos séculos mortos, e a do séeulo vivo, trans-
mitindo um julgamento a posteridade. Nao
sao, igualmente, usados em obras désse gé-
nero os adjetivos laudatoérios, ou de outra
qualquer ordem, acompanhando os nomes
préprios, maxime de escritores vivos. O sr.
Artur Mota na sua generosidade cativante
nao adotou o processo tradicional, recomen-
dado pela experiéncia. O “abalisado criti-
co”, o “brilhante Fulano”, o “erudito Si-
crano”, surgem nas suas paginas, anteci-
pando no louvor ao nome o julgamento da
obra. O adjetivo é o galdo, ou a divisa que
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os criticos temerarios pregam no braco dos
eriticados. O historiador sereno, ou pruden-
te, comeca por proscrever o adjetivo, eujo
emprégo equivale a reacio de Wassermann
no exame das vaidades. “A vaidade litera-
ria é o sentimento de que mais dificilmente
nos libertamos”, — confessava ha pouco
tempo o sr. Paul Claudel. E recordava:
“Depois de quinze anos de mortificagdes no
Deserto, Sao Jerdonimo teve conhecimento
dos livros que um obscuro retérico chamado
Rufino eserevera contra éle, e saiu da sua
furna como um lefio, para lhe dar a respos-
ta formidavel”. Cada homem de letras é
um Sio Jerénimo roido de vaidades. A di-
ferenca entre dois qualificativos determina
sempre um ressentimento, e, ndo raro, uma
inimizade.

Ha, assim, a separar, na Histéria da
Literatura Brasileira, do sr. Artur Mota,
ésses dois elementos: o material acumulado,
e a obra realizada. O historiador tem de-
feitos, que o tempo, e um trabalho mais len-
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to e meditado, podem corrigir. Mas o in-
vestigador, ésse, é incomparavel. O seu es-
forco é o de uma Academia, o de uma le-
giado que se fez homem. Com o trigo que
éle ceifou e bateu, e reuniu, terdo os eriti-
cos, moleiros da idéia, grao para um decé-
nio, e os estudiosos, pequenos operirios das
letras, farinha para um século.



X

O CENTENARIO DA “REVUE DES
DEUX MONDES”

OI comemorado anteontem na Sorbona,

com uma sessdo solene a que compare-
ceram representantes de todos os povos cul-
tos, o primeiro centenirio da Revue des
Deux Mondes. Presente a reunido o embai-
xador do Brasil, sr. Souza Dantas, falou
em nome do seu pais, lembrando a atuacéo
benéfica do famoso quinzendrio, espécie de
pombo-correio que leva da Franca, ha um
século, a todo o planeta, as tltimas cria-
¢oes do génio nacional. Tornada universal,
a publicacdo fundada por Mauroy e Ségur
Dupeyron constitue, hoje, um patrimonio
do mundo civilizado. E foi essa circuns-
tancia que aliou a politica as letras, para a
comemoracao do dia 15, de que nos dao no-
ticia os telegramas.
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Para a literatura e pela influéncia que
sobre ela exerceu a revista hoje centenaria,
o aparecimento desta é contado de 1.° de
fevereiro de 1831, dia em que Francois Bu-
loz, associado a Auffray, lhe assumin a di-
recio. Porque é a Buloz, na verdade, que
ela deve a sua prosperidade, a sua eficién-
cia, 0 seu prestigio crescente nas letras, na
politica e na sociedade francesa, durante
quasi meio século.

A critica histérica, ao estudar a vida
vitoriosa da Revue des Deux Mondes, en-
contra-se, naturalmente, diante de uma di-
vida inicial: a origem da sua prosperidade.
Em 1831, a Franca sentia os efeitos mais
intensos de uma renovacio literdria e de
uma revoluciio politica. A geracio de 1830,
que lancara o romantismo, pusera a litera-
tura em estado de efervescéneia. Os efeitos
do movimento de julho faziam-se sentir no
dominio das idéias. Tudo contribuia, numa
conjuncao das circunstinecias, para fazer
triunfar um periédico dedicado a divulga-
cao das idéias belas e uteis. Nao eram pou-
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cos, todavia, os que a isso se propunham.
Por ésse tempo eram publicados em Paris
La Revue Francaise, dirvigida por Guizot
e de Broglie; Le Mercure du XIX Sie-
cle; La Revue Encyclopédique, La Revue de
Paris e Le Globe, cuja feicdo lhe dava ca-
rater mais literdrio do que politico. Ne-
nhum déles, entretanto, exerceu sébre as le-
tras influénecia tao decisiva como a publi-
cacao de Buloz, — fato ésse que deixa pa-
tente a sua admiravel capacidade de admi-
nistrador.

Francois Buloz, foi, assim, o tipo ideal
do arregimentador de inteligéncias. Antigo
tipégrafo e, mais tarde, revisor, foi com &s-
se carater de téenico das induastrias grafi-
cas que Auffray, também antigo tipografo,
lhe ofereceu sociedade na Revue des Deux
Mondes, cujo titulo pretendia adquirir. O
quinzenario de Mauroy e Dupeyron, que se
subintitulava Journal des Voyages, perecia
apds um ano e pouco de existéncia. Aceita
a proposta de Auffray, fez-se a sociedade,
eujo contrato estipulava que Buloz teria
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cem francos por més e dois francos de gra-
tificacio por assinatura anual. Um ano de-
pois o espirito absorvente de Buloz forcava
Auffray a abandonar o terreno, deixando-
-lhe em méos a revista. Precisando de ca-
pitais para desenvolver as suas oficinas, o
antigo tipégrafo e revisor admite como so-
cios capitalistas os irmios Bonnaire, filhos
do Barfio Bonnaire, prefeito no Primeiro
Império. B a revista, com o dinheiro dos
Bonnaire e as relacoes literarias de Buloz,
seguiu vitoriosa o seu destino.

A gléria de Francois Buloz, que con-
duziu a Revue des Deux Mondes a condi¢do
de primeira publicacio do seu género, pro-
vém, désse modo, inteira, do seu tato co-
mercial. Medioere de cultura e de talento,
éle adivinhava, no entanto, onde estavam
os portadores das qualidades que lhe falta-
vam. Certo, o seu objetivo néo consistia em
dar & Franca bons eseritores, mas em dar a
sua emprésa boas financas. Uma coisa de-
pendia, porém, de outra. Dai o seu cuidado
em atrair para a redacio da rua das Be-
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las Artes as mais prestigiosas figuras do
tempo, como Sainte-Beuve, Alexandre Du-
mas, Gustave Planche, Cousin, Augustin
Thierry, Vigny, Balzac, Mérimée e Gui-
zot, e a afabilidade paternal com que deu
acolhida a principiantes como George Sand,
Musset e Jules Simon, que foram, pode-se
dizer, legitimas eriacoes de Buloz. Mais tar-
de, quando a Revista se tornou o quartel-
-general das letras francesas, adquire o an-
tigo s6cio de Auffray La Revue de Paris,
refigio até entio dos seus inimigos, que
eram os amigos que com éle se incompati-
bilizavam. I transforma-a em um viveiro
de talentos jovens, em um campo experi-
mental da literatura. Para chegar a La Re-
vue des Deux Mondes fazia-se mister um
estagio nas colunas de La Revue de Paris.

Os contemporiineos désse homem pra-
tico teceram em torno déle uma legenda an-
tipatica, visando diminui-lo no conceito da
posteridade. Para éles, Buloz era um indi-
viduo ignorante e grosseiro, explorador pro-
fissional do talento alheio. E nfio ¢ essa a
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conclusiio que se tira da sua correspondén-
cia, e, ainda menos, do depoimento de alguns
dos seus amigos. A geracio literdria que
floresceu de 1830 a 1860 foi, como todo
agrupamento de espiritos brilhantes, irre-
quieta e indisciplinada. Eram na sua maior
parte botmios, irregulares na vida, aque-
les que a constitufam. Dumas pai e Balzae
eram os seus dois expoentes mais caracte-
risticos. Perdularios de talento e de ouro,
nao havia dinheiro que lhes bastasse. Buloz,
pelo contrario, era organizado, sereno, me-
tédico. “Comme il était dur pour lui-mé-
me, — escreve a sua neta, Marie-Louise
Pailleron, — il n’admettait chez les autres
ni fatigue ni découragement, il ne com-
prenait pas la paresse”. Dai, da divergén-
cia no sistema de conduzir a vida, os proces-
sos que contra éle moveram Dumas, Bal-
zac ¢ George Sand, e o rompimento com
Sainte-Beuve, que transformou, para isso,
uma questao de moral doméstica em uma
questdao de dinheiro. Os escritores olhavam
os seus contratos com a Revue des Deuw
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Mondes como papéis insignificantes; Buloz
olhava-os como documentos comerciais. Pa-
gava o preco estipulado por uma obra; o
autor nio lhe entregava os manusecritos. I
vinha o processo, que era, as vezes, 0 unico
meio de que dispunha para se desobrigar
com os assinantes da obra anunciada. O ca-
so de Balzac é tipico. Tendo contratado com
Buloz a publieacio, na revista, do seu ro-
mance Serafita, recebeu o eseritor mil e se-
tecentos francos, entregando os primeiros
capitulos. E desapareceu. De regresso do
estrangeiro, fez novo contrato para novo
romance. Recebe dois mil e quinhentos
francos. I& parte, de novo, sem dar qual-
quer satisfacao a Buloz.

O incidente com Sainte-Beuve é, tal-
vez, mais interessante, como documento,
que é, do carater do famigerado eritico e
pensador. Para maior facilidade da admi-
nistracao, Francois Buloz residia com a fa-
milia no mesmo prédio em que funcionava
a redacio da revista. Acolhedora e inteli-
gente, Mme. Buloz recebia sem etiqueta os
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escritores da época, frequentadores do es-
critério do seu marido. X entre estes Sain-
te-Beuve, colaborador mais antigo do quin-
zenario, cujo maior prazer consistia em fa-
zer-se intimo das senhoras. “Xtrange phy-
sionomie de chanoine spirituel, un peu con-
cupiscent, étrange physionomie et insaisis-
sable; face pleine, rasée, rusée, petits yeux
pétillants de malice, fureteurs, pénétrants,
sous des sourcils roux embroussaillés, eri-
ne recouvert de cette éternelle callote de ve-
lours noir que sa main pétrit sans cesse:
voila Sainte-Beuve agé”, — descreve a ne-
ta de Buloz. N@o obstante ésse fisico pou-
co atraente, a sua maior paixdo, ao lado da
que nutre pelos livros, é a intimidade das
mulheres honestas, para penetrar-lhes, aos
poucos, o coracao descuidado. Habil, gen-
til, maneiroso, faz-se confidente de cada
uma, captando-lhe a confianca, a amizade,
até conseguir, dela, a cumplicidade no pe-
cado. Sabia-se feio, quasi repugnante. Mas
o espirito suprira, com acentuada vantagem,
o que a natureza lhe negara a figura. Na
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mocidade, quando é ainda o roméintico Jo-
seph Delorme, o Amaury de Volupte, o fi-
sico poe em maior relévo as armas da inte-
ligéneia. “Meélancolique, le nez trop long,
mais le front intelligent, réfléchi, presque
soucieux, déja ereusé d’un pli, le bas du vi-
sage dans une haute cravate” — eis o retra-
to que déle nos d4 um bidgrafo. E’ por és-
se tempo que, procedente da provincia, che-
ga a Paris uma sobrinha de Mme. Buloz,
senhora casada e de excepcional formosura.
Dias depois insinuava-se Sainte-Beuve co-
mo um dos seus intimos, visitando-a com
alarmante assiduidade, e de tal maneira,
que, ao fim de algumas semanas, o marido
da jovem provinciana apresenta a Buloz
uma queixa contra as liberdades do seu ami-

go, que ameaca, com os seus modos e pala-
vras, a continuidade da sua felicidade con-

jugal. “Un jour — conta o diretor da Re-
vue des Deux Mondes, nas suas notas inti-
mas, — devant moi et devant quelques au-
tres redacteurs, il se mit & faire le petit
Lovelace, et alla jusqu’a... se vanter gros-
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sierement. Blessé du mauvais ton, et plus
encore de l'intention que je lui supposai, de
faire allusion aux inquiétudes qu’il avait
causée a mon parent, et de perdre ainsi
de réputation cette femme, etit-il ot non ré-
ussi a la séduire, je 1’accablai de sarcasmes
sur sa laideur, sa chétive personne, ete. Il
sortit furieux, pour ne plus revenir”. E
Buloz acrescenta: “Du reste, il avait eu le
front de nous dire ici & moi et & d’autres,
que les lettres de Mme de... dans son ro-
man de Volupte n’etaient autres que celles
de Mme. Hugo”. Niao podendo justificar
publicamente o seu rompimento com a Re-
vista, faz Sainte-Beuve constar, por toda
parte, que éste fora determinado por as-
sunto ecomercial, como portador, que era,
de acoes no valor de dois mil francos.

E a Francois Buloz que se deve, igual-
mente, a aproximacio de Musset e George
Sand. L éle o seu confidente, o espirito
sereno que, intervindo oportunamente, im-
pede que se transformem em escandalos
maiores as loucuras de um e outro. 1 a
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éle que recorrem os dois, nas suas difi-
culdades financeiras. E’ éle que, forcando
Musset ao trabalho, impede a dispersao do
seu talento. E’ éle que lhe da o Iugar de
biblioteedrio no Ministério do Interior. E’
éle, finalmente, que fornece a George o di-
nheiro para a compra de uma caveira, co-
fre macabro em que ela deve guardar a 1l-
tima carta de amor e desespéro que lhe es-
crevera o poeta.

La Revue des Deux Mondes e, com ela,
o seu diretor, representam, assim, de 1831
em diante, a maior férca coordenadora de
que a Franca dispés no dominio literario.
Ela retine os pensadores, e dissemina as
idéias. Dependendo os seus lucros, pelo
contrato com Auffray, dos assinantes que
venha a obter, emprega o maximo do seu
esforco na divulgacio da Revista no es-
trangeiro. Iimissarios seus partem para a
Russia e para a América. E o resultado é
tornar-se o quinzenario, dentro de pouco
tempo, a publicacao periddica européia de
mais vasto prestigio internacional. Contri-
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bue para isso, ainda mais, a feicio conser-
vadora. Basta dizer que o papel da capa, é,
em 1929, 0 mesmo, na c¢ér e na espessura,
de 1829.

No Brasil a sua influéncia foi assinala-
vel principalmente no Segundo Império,
quando Pedro IT aconselhava a sua leitu-
ra a todos os homens de govérno. Kxage-
rando essa preferéncia do Imperador, o con-
selheiro José Antonio Saraiva confessava,
mesmo, que nao lia livros nem jornais, con-
tentando-se com a de La Revue des Deux
Mondes. Levado o caso ao conhecimento do
monarca, € corrente que éste aplaudira a
discrecio mental do estadista de Pojuca.

— E’ quanto basta, — declarou o so-
herano.

Quem 1é os anais das nossas duas ca-
sas de parlamento, de 1850 a 1880, encon-
tra, a cada passo, referéncias a revista de
Buloz. Dispondo de colaboradores interna-
cionais, ela dava noticia de tudo que ocor-
ria fora da Franca, tornando-se, dessa ma-
neira, uma espécie de correio das macdes.
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Cada ntimero seu valia por um eédigo de no-
vidades politicas.

O deslocamento, que se vem operan-
do, da leaderanca do mundo intelectual da
Franca para os paises de origem saxdnica
tem contribuido para que La Revue des
Deux Mondes, com o seu feitio conservador,
nio seja mais, para nés, o unico semanario
de idéias cosmopolitas. Mas é, ainda, a mais
preciosa das tradicdes, que precisamos hon-
rar e respeitar. Conta o sr. Aloisio de Cas-
tro no seu discurso de posse na Academia
Brasileira de Letras, que, atravessando, um
dia, quando estudante, ao lado de Machado
de Assis, os antigos quarteirdes que sepa-
ravam o Ministério da Viacido da Faculda-
de de Medicina, exclamara de stbito, refe-
rindo-se aquela edificacao secular:

— Que casas feias!...

Machado ergueu os olhos, fitou os so-

lenes telhados em bico, e desculpou, com tris-
teza:

— Sio feias, sdo; mas, sdo velhas. ..
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A Revue des Deux Mondes hoje cen-
tendria, ndo tem o aspecto luxuoso, as ilus-
tracoes a fogo e ouro das modernas revis-
tas alemas e americanas. Mas vale mais
do que elas, porque representa wm século de
existéncia proficua, de atividade fecunda
no dominio das idéias, e, com isso, de ser-
vicos a4 fratermidade humana, a beleza da

-

vida, a gloria da civilizacio.



XI

DANTE E OS POETAS
BRASILEIROS

M uma recapitulacio dos maiores espi-
ritos da Humanidade, escreveu, um dia,
Vietor Hugo: “Como a dgua que, aquecida
a cem graus, nio se pode exceder mais na
elevacao calérica, o pensamento humano
atinge, em certos homens, a sua completa in-
tensidade. ¥squilo, J6, Fidias, Isaias, S.
Paulo, Juvenal, Dante, Miguel Angelo, Ra-
belais, Cervantes, Shakespeare, Rembran-
dt, Beethoven, e alguns outros ainda, mar-
cam os cem graus de génio”. E acentua:
“0O espirito humano tem um cimo. Este ci-
mo é o Ideal. Deus desce até 1d; até 1a sobe
o Homem?”.
Passando em revista a sua galeria de
gigantes antigos, o gigante novo tem, dian-
te de cada um, uma frase de abalar as mon-
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tanhas. Homero, J6, Isaias, Ezequiel, Lu-
erécio, Juvenal, Jodo Batista, Paulo des-

filam soturnos, diante da sua humildade

gloriosa. Apds estes, cresce, porém, uma

figura singular. O poeta estende o dedo, e
aponta, com a voz das tempestades, o seu
irmao medieval. “Dante, — informa, entio,
— construiu no seu espirito o abismo. Fez
a epopéia dos espetros. Esvazia a terra e,
na cova terrivel que lhe faz, poe Sati. Em
seguida, impele-a pelo Purgatério, até o
Céu. Onde tudo acaba, Dante comeca. Dan-
te estd para além do homem. Além, nao
fora. Proposicdo singular, que nada tem,
todavia, de contraditéria, pois que a alma
é um prolongamento do homem no infinito.
Dante torce toda a sombra e toda a clari-
dade em uma espiral monstruosa que desce

e sobe. Arquitetura inaudita, essa. No li-

miar, a bruma sagrada. A entrada, esten-

dido, o cadéver da esperanca. Tudo que
para além se descortina, é noite. A angis-
tia humana soluca confusamente no invi-
sivel”. B termina: “O que Juvenal faz pa-
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ra a Roma dos Césares, fi-lo Dante para
a Roma dos Papas. Mas Dante é um jus-
ticeiro num grau mais amedrontador que
Juvenal. Juvenal fustiga com correias;
Dante chicoteia com chamas. De Juvenal,
sentenciados; de Dante, condenados. Ai da-
quele, dentre os vivos, sobre o qual ésse que
passa, fixa o luzeiro inexplicdvel dos seus
olhos!”

Com essa fei¢io humana e divina, pon-
do a criatura em contacto com a Eternida-
de através do pecado e do Inferno, Dante
havia de exercer, necessariamente, sobre as
letras brasileiras a influéncia ou, antes, a
tirania a que se ndo pode eximir nenhuma
literatura do ocidente europeu, ou a ela fi-
liada. Colocado embora & margem do ter-
reno por onde passa a corrente comum da
nossa educacao literaria, isto é, cristaliza-
do em um idioma que s6 nos ltimos tem-
pos foi incluido nos programas oficiais do
ensino, o poeta florentino nao podia aspi-
rar, naturalmente, entre nds, & vulgariza-
¢do que tiveram, desde os primeiros dias da
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nossa cultura, os grandes poetas latinos e,
posteriormente, os franceses. Tal era, po-
rém, a sua estatura, que a sua sombra se
estendeu até nds, ampliando-se dia a dia
até que o seu nome se confundiu, na forma-
cdao da mentalidade brasileira, com o de Ho-
mero, de Shakespeare e, ultimamente, de
Victor Hugo, tornando-se, os quatro, os pi-
lares sobre os quais assenta, hoje, o edifi-
cio da poesia nacional.

Ainda nao era, sequer, flor, a seiva de
que devia ser fruto a nossa autonomia po-
litica, e ja havia em um recanto do litoral,
um espirito que meditava, solitario, s6bre
as maravilhas da Diwina Comédia. Era frei
Manuel de Santa Maria Itaparica, religio-
so disfarcado com o pseuddnimo de “And-
nimo Itaparicano”, que, na ilha que toma-
ra o seu ultimo nome, escrevia, ha duzen-
tos anos, isto é, em 1725 mais ou menos, o
seu poema sacro dos Eustdquidos, no qual
celebra, com a candidez dos crentes since-
ros, a vida, a morte e a gléria de Santo Eus-
taquio, de quem era admirador e devoto.
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Nesse poema, que se compie de seis can-
tos, um ha que descreve uma viagem ao In-
ferno, regidio sinistra, de que da idéia esta
oitava:

“Taz, no centro da terra, uma caverna

De 4spero, tosco e Iigubre edificio.

Onde nunca do sol entrou lucerna,

Nem de pequena luz se viu indicio,

Ali o horror e a somhra é sempiterna

Por um pungente e fianebre artificio.
Cujas fenestras, que, tu, monstro, inflamas,
Respiradouros sio de negras chamas”.

Ai, depara a alma aspectos horrendos
da Vida e da Morte. Descreve-os grave,
quasi amedrontado, o poeta itaparicano:

“Um negro arrdio em palida corrente
Irado ali se torce tio furioso,

Que é no que morde horrifica serpente,
E no que infecciona aspi horroroso:
Fétido vapor, negro e pestilente

Exhala de seu seio tdo raivoso

Que 14 no centro sempre agonizado

De noite e sombras mostra ser formado,

As densas névoas, as opacas sombras
Tanto encapotam a aspereza inculta,
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Que em negra tumba, funebres alfombras
Parece a mesma noite se sepulta;

Fantasmas tristes, que tu, Herebo, assombras,
Terrores causam onde mais avulta

O rouco som de aulidos estridentes,

O triste estrondo do ranger dos dentes.”

Nessa regido de horror e de provacio

penam, como em Dante, os grandes conde-
nados da Igreja:

“Revolcando-se em chamas crepitantes
Ali esta Judas numa cama ardente,
No coragio tem viboras flamantes,
Na lingua um aspide feio e pestilente:
Geme e suspira a todos os instantes,
Blasfema irado, ruge impaciente,
Tendo a seu lado Herodes e Pilatos,
Anas, Caifas e outros mentecaptos.

Jaz em um lago graviolento e imundo,

O arquisetario arabigo e agareno,

Que perdigio quis ser de quasi um mundo,
Patrocinando o vicio vil terreno:

De uma parte submerso no profundo,

De si mesmo furor, peste e veneno,

Esta Calvino, e de outra agonizando,

Lutero em fogo e agua ardendo e elando.

Preso num calabougo tenebroso,
Esta Alexandre em um nevado rio,
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Que ainda agora por muito cobigoso
Temem queira do inferno o senhorio:
Em um vulcio de chamas horroroso,
LEstio Belo, Xerxes, Cévola e Dario,
Aurélio, César e Domiciano,
Augusto, Nero, Tito e Juliano.

Descrito o pequeno mundo dos conde-
nados eternos, entre os quais ha mulheres,
e até eriancas, vitimas do pecado original,
retrata o frade brasileiro o senhor horrivel
désses dominios, que é assim deserito, como
Ligcifer no XXXIV canto do Inferno:

Viboras por cabelos cento a cento,

Por olhos tem dois Etnas denegridos,
Por boca — um crocodilo truculento,
Por mios — dois basiliscos retorcidos,
Por cérebro a soberba, e o tormento
Por coragao, por membros os latidos,
Por pernas duas cobras sibilantes,

Por pés dois Manzibelos tem flamantes.

Os nossos arcades, ndo obstante as re-
lacdes de alguns déles com Metastasio e ou-
tros poetas italianos, ndo se mostram, como
o religioso baiano, entusiastas do assombro-
80 visiondrio de Florenca. A culpa €, po-
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rém, menos déles do que da époea em que
viveram. A gléria de Dante atravessava,
entdo, uma crise de popularidade, wmna es-
pécie de cclipse, de modo que néao chegon
a Vila-Rica o fulgor maravilhoso do seu gé-
nio. As geracoes posteriores vingaram, po-
rém, a ingratiddo, indo beber permanente-
mente no poema assombrozo a agua da ins-
piracio nova, e com séde tao viva, tio forte,
tdo intensa, que nunca mais, até hoje, aban-
donaram as proximidades do caudal.

A influéncia de Dante ¢, por exemplo,
notéria, no Colombo, de Porto-Alegre, que
chegou mesmo a copiar-lhe alguns versos.
Como o poeta na Divina Comédia, tem o na-
vegador genoves, ai, o seu Virgilio, que se

chama Pamorfio., T ambos descem ao In-

ferno, onde assistem & puniciio de pecado-
res de varia espécie, para os (uais o épico
brasileiro descobria suplicios novos que pou-
co ficam devendo pela brutalidade, pela no-

vidade, pela originalidade, ao génio inven-
tivo do florentino.
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A Assuncdo, o melhor poema de fundo
religioso que possuimos, e que os contem-
porincos colocaram a par do Paraiso per-
dido, de Milton, e da Messiada, de Klops-
tock, foi influenciada, igualmente, pelo poe-
ta formidavel. A semelhanca déle, inven-
tou Frei Francisco de Sdao Carlos uma re-
gido infernal, que é, talvez, mais interessan-
te que todo resto da epopéia.

Issa tendéncia para criar Infernos po-
dia ter vindo, é certo, de Virgilio, na Ener-
da. A estrutura do verso, e particularida-
des outras, demonstram, porém, que ela
nos veio através do poeta italiano, que se
tornou, depois disso, um dos mentores mais
eficientes de nossa inspiracio poética.

O ntmero de poemetos esparsos em que
se evidencia essa espécie de tutela é enor-
me. Os romanticos, todos, conmo depois os
parnasianos, niio dispensaram, jamais, o es-
pirito, ou, pelo menos, o nome de Beatriz,
como fator da inspiracao. Castro Alves, Va-
rela, Alvares de Azevedo, foram, sem divi-
da, mais ingleses do que italianos, bebendo
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fora da Franca, mais em Byron e Shakes-
peare do que em Dante. A ternura de Ju-
lieta suplantou, por algum tempo, a mei-
guice de Beatriz. Nenhum déles deixou, en-
tretanto, de atirar, de passagem, a sua flor
a boca da cratera dantesca.

A homenagem prestada ao génio ita-
liano com a traducao, integral, da Divina
Comédia, por Xavier Pinheiro e Vila da
Barra, ja encontra, por isso, tentativas lou-
vaveis, no mesmo sentido, por poetas bra-
sileiros de maior vulto. Gongalves Dias, aos
vinte e um anos, traduziu o canto VI do
Inferno, e Machado de Assis, nas Ociden-
tais, o canto XXV. Carlos Ferreira aven-
turou-se a algumas traducdes, parciais.
Emanuel Guimaraes a de quasi todo o poe-
ma. I essas homenagens nio continuaram,
senio agora, por desnecessarias, uma vez
que as duas tradugoes, completas, dispensa-
ram qualquer novo trabalho de divulgacao.

Dante, éle proprio, e a sua musa, € 0
seu poema, passaram a constituir, entdo, nao
mais um modélo, para imitacio, mas um
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assunto mesmo para os poetas brasileiros.
Il o primeiro a aproveitar o tema foi, creio,

o Barao de Loreto, Franklin Américo de
Menezes Déria, que, em 1859, nos Enlevos,

aparecia com éste soneto, um dos melhores
quicd do volume:

Qual ao nascer o dia, o sol, no roseo oriente
Obumbrando, cintila através de vapores,

Tal, no Eden, Beatriz, numa nuvem de flores,
Entre anjos assomou, velada, resplendente.

A sombra da floresta excelsa, frondescente,

Que primavera eterna orna de mil primores,
Dante — junto a Virgilio — apés tantos errores,
A sua Beatriz torna a ver, finalmente.

Estupefato, exangue e palido, procura
Dizer ao fiel guia a singular ventura
Que lhe provém da bela e santa aparigio.

Por efluvio sutil que em roda emite a dama,
Ele reconheceu sinais da antiga flama,
Sentiu o antigo amor lhe arder no coragio.

Pouco depois, outro poeta surgia, ins-
pirando-se na Diwina Comédia. Kra Melo
Morais Filho, que, nos Cantos do Equador,
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escrevia A Barca de Dante, poemeto de es-
tranha beleza, que assim comecava:

Rasgando a vaga sonolenta, imunda,
As negras vagas da infernal lagoa,
De Dante a barca no passar afunda
Rapido sulco de silente proa!

E quasi extinto, em solidio profunda
A luz da torre se afastando voa...

E ao som pesado das pesadas aguas,
Gritos e prantos — dolorosas magoas!

E que assim terminava:

E segue a barca. De candente muro,
Barra formando crepitando chama,
Fulvo caminho, tremulante, impuro,
Abre o clario que funeral derrama.
Entdo, Caronte, num rochedo escuro,

Fincando o remo, que a escorrer se inflama,
Drada aos poetas, lhes mostrando a porta:

— Entrai, 6 nautas da lagoa morta!

Foi por essa época, mais ou menos, que
Luiz Delfino nos deu éste soneto, cujo as-

sunto se apresentava tio de acérdo com o
seu estro poderoso, e com a arquitetura do
seu verso, tdo majestoso, mas téo irregular:
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Sobe de um vio tonilho ao estrondear de vozes,
Que urram, rangem, mordendo a lobrega floresta:
Na clamide romana, e sob os louros, resta

Parado o mantuano ante as bestas ferozes.

A toga escura, e longa até os pés empresta

Mais austera tristeza ao companheiro: atrozes

Gritos golpeando o ar, que a noite em pranto infesta,
Dio-lhes ao rosto a cor das lividas cloroses.

Pragueja, ulula o horror do desespéro eterno:
Sombras em multidio regougam, rugem. O Inferno
Entornou soébre a tela o escopo de um gigante.

Embalde! A tela, a pedra, o bronze nio aguenta
Os s6is negros crispando em meio da tormenta

Em que andam o génio, e o amor, e as coleras de
[Dante!

Nada possuimos, entretanto, tio alto,
tio forte, tao digno de objeto, como o so-
neto de Bilac sObre Dante no Paraiso. A
cOpia, ai, é digna do modélo. O frasco em
que o poeta encerrou a dgua do mar é pe-
queno, mas guarda, no seu bojo, todos os
rumores tormentosos do oceano:

... Enfim, transpondo o Inferno e o Purgatério, Dante
Chegara a extrema luz pela méao de Beatriz;

Triste no sumo bem, triste no excelso instante,
O poeta compreendeu o mal de ser feliz.
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Saudoso, ao igneo horror do baratro distante,
Ao vortice tartareo o olhar volvendo, quis
Regressar a geena, onde a turba ululante

Nos torvelins raivando arde na chama ultriz.

E fatigou-o a paz do esplendor soberano:
Dos réprobos lembrando a irrevogavel sorte,
A estancia abominou do perpétuo prazer,

Porque no coracgao, cheio de amor humano,
Sentia que toda a vida, até depois da morte,
S6 tem uma razio e um gozo s6: sofrer!

Outro poeta nosso que encontrou nele
um grande tema para quatorze versos, além
de Raimundo Correia, cujo soneto sdbre
Beatriz o poeta repudiou na edicio defini-
tiva da sua obra poética, — foi Magalhaes
de Azeredo. Dante possue, nos Bronzes
Florentinos, do ilustre académico brasilei-
ro, uma estatua moldada por um artista que
lhe pos a alma, os sentimentos, o espirito,
nos tracos singulares da figura:

Sempre anda s6, no exilio de Ravena,
Dante, o Poeta. O seu perfil agudo

De aguia doente, o fosco olhar, que o estudo
Gastou, dizem a um tempo orgulho e pena.
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Em vio, nas ruas, pela tarde amena,
Criangas brincam, mogas riem. Mudo,
Ble prossegue, e indiferente a tudo,
Salvo & dor incurdvel que o envenena.

E triste aspecto ndo vos cause espanto.
Se torvo, envolto em rubro-escuro manto,
Um fantasma o julgais, ser iracundo,

Quem, depois de sofrer o odio profundo
Da Patria, via o Inferno, e chorou tanto,
Ja ndo é criatura déste mundo. ..

Os poetas novos, desviados das corren-
tes ecldssicas da inspiracdo, abandonaram,
como € sabido, os grandes temas seculares,
que haviam feito a gléria e a tortura dos
mestres. Dante ndo foi, entretanto, esque-
cido por éles. Aproximando-se mais da vi-
da, a nova geracdo sentiu-se mesmo, nao se
sabe como, mais perto da morte. A seme-
lhanca daqueles dois navegantes que se odia-
vam, e que, fugindo um do outro, em ru-
mos opostos, se acharam, um dia, frente
a frente, depois de fazerem a volta da ter-
ra, 0S novos escritores se vieram encontrar
com o mais fantasioso dos poetas, que era,
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entretanto, de todos, o mais humano! En-
fre estes encontra-se Eduardo Guimaraes,
jovem simbolista rio-grandense, o qual es-
creveu a Divina Quimera e tem, ai, estes
Versos:

Pelo divino horror de um desespéro eterno

e pelo ardor febril a quem a alma nos conduz,
florindo para o azul, irrompendo no inferno,
Dante evoca um abismo onde ha lirios de luz.

Cada verso revela um fundo imenso de erma
tristeza em que uma voz alucinada clama ;

e ora, inatil, recorda a asa de uma aguia enférma,
ora a ascensdo brutal de uma visdo que assombra.
Da-me, agora, o terror de uma visao que assombra.
Torvo, Ugolino sofre a sua fome atroz;

tem Virgilio a expressio sagrada de uma Sombra;
uiva um blasfemo! E a selva é ltgubre e feroz.
Lembra, apés, o esplendor pesadelar de um sonho
magnifico e sangrento, em que anjos maus esvoagai,
quando por mim, a flor do turbilhdo tristonho,
enlacados e nus, Paolo e Francesca passam. ..
Dante! — Quero-o, porém, mais doloroso e terno,
mais humano, a compor, torturado e feliz,

sob a angtistia mortal do seu secreto inferno,

uma cangio de amor em louvor de Beatriz!

Dante é, assim, como se vé, uma das
nossas fontes de inspiracao, e um dos fa-
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tores mais altos, e mais nobres, da gléria dos
nossos poetas.

O centenario da sua morte, ou, antes,
da sua imortalidade, requer, portanto, que
nos ajoelhemos, todos, nesses dias de fes-
ta universal, diante do seu tamulo, que foi
o seu Tabor, e rezemos, compungidos, com
Gabricle D’Annunzio:

O imperiale
dice, o signore deti culmini, o insonne fabbro d’ale
per la notte che si profonda e per l'alba che ancor non
[sale,
not t'invochiamo!
Pel rancore dei forti che patiscono la vergogna,
pel tremito delle vergini forze che opprime la mensogna,
noi ti preghiamo!
Per la querela e per il lauro e per il ferro lampeggiante,
per la vittoria e per la gloria e per la gioia e per le tue
[sante
speransze, o tu che odi e vedi e sai, custode alto dei fati,
[e Dante,

not ti attendiamo!
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