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NO LIMIAR DO SECULO

Quando o século XX amanheceu, encontrou-me perfeitamente identificado com
a vida comercial, e contente com ela. O trabalho tornara-se, para mim, nao
uma obrigacdo, mas um prazer; ndo um sacrificio, mas uma alegria. Todas as
minhas horas pertenciam ao homem generoso que me dera 0 pado e o
agasalho, e, mais que 0 agasalho e o p&o, um tratamento paternal. Meu
estdbmago era grato a sua mesa, e minha cabeca ao seu teto. Mais profundo
era, porém, a sua bondade severa, e sempre igual, 0 reconhecimento do meu
coragdo de 6rfao, que ja se havia acostumado, quase, ao escarnio e ao
desprezo. Dedicava-me aos seus interesses como se eles fossem 0s do meu
pai. E sentia-me crescer, com isso, cada dia, na sua confianga e na sua estima.

Eu ja disse, creio, na primeira parte desta obra, que um dos segredos da
minha ascens&o na vida € a perseveranga. Tenho desejos de subir, mas n&o
gosto de mudar de escada. Arbusto de raizes séfregas, abro os bracgos, e
floresco, e frutifico, onde me plantam. Na selva ou num horto, ndo invejo o
terreno em que se erguem as outras, contentando-me com aquele que o
Destino me deu, e do qual tiro para levantar a fronde acima do meu bosque,
toda a seiva que posso. Dai, a situagdo vantajosa que me cabia, dentro em
pouco, no circulo estreito daquela casa de comércio. Ndo tendo conhecimentos
na cidade, ndo saia, jamais, sendo para ir a Biblioteca Publica. Aos domingos,
“seu” Zé costumava abancar-se a sua mesa de jantar, depois do ajantarado, e
entregar-se a extracdo de contas ou a feitura de despachos para a Alfandega.
Uma tarde, perguntou-me se queria auxilia-lo. Aceitei. E, dai em diante,
enquanto os outros empregados passeavam de bonde pela cidade, eu me
impunha ao seu aprego, entrando na intimidade dos negdécios da casa.

Esse convivio enchia-me de esperangas. Comecei a alimentar sonhos
de vitdria, dentro das possibilidades da minha vida. Via-me sécio de José Dias
de Matos e apontado, na praca, como um dos donos da mercearia. Fazia
calculos sobre a nova firma, da qual constaria 0 meu nome. E, tirando o lapis
de tras da orelha, escrevia, seguidamente, em uma folha de papel de
embrulho, que depois amarrotava e punha fora:

— Matos, Veras & Cia... Matos, Veras & Cia... Matos, Veras & Cia...



E puxava, por baixo, um rabisco elegante, que engrossava a proporgao
que se desenvolvia da direita para a esquerda.

De repente, ensombrava-me o espirito uma contrariedade. Osorio Lima,
entdo primeiro caixeiro da casa, comeg¢ava a namorar a Mundica, filha da
Emilia, que “seu” Zé perfilhara. O Osério devia, portanto, apds o casamento,
entrar para a firma. E eu, intimamente, embora contrafeito, condescendia em
dar-Ihe sociedade. E passava a escrever:

— Matos, Lima & Veras... Matos, Lima & Veras... Matos, Lima & Veras...

Surgiu, entretanto, outra ideia. “Seu” Zé falava sempre em ir para
Portugal, onde compraria uma quinta, na qual terminasse tranquilamente os
seus dias, ao lado da Emilia. Afastado da atividade comercial, passaria a sécio
comanditario. Picariamos na casa o Osbrio, e eu. E arquitetava a nova firma:

— Lima & Veras... Lima & Veras... Lima & Veras...

Ou, entao, por melhor soante, comercialmente:

— Lima, Veras & Cia... Lima, Veras & Cia... Lima, Veras & Cia...

Convém assinalar, talvez, aqui, 0 dominio absoluto que exercia, entao,
sobre mim o espirito mercantil. Eu gostava de ler. Eu amava os livros e
acentuara esse gosto na passagem pelas tipografias. Eles constituiam, todavia,
para mim, um passatempo amavel, um delicado recreio da imaginacdo. Nao
me passava, mesmo vagamente, pela ideia, tornar-me homem de letras. Nunca
me ocorreu escrever um verso. Nunca pensei em uma frase bonita. O lugar
que, N0 meu coragcdo € no meu cérebro, devia ser ocupado, tiranicamente,
mais tarde, pelos nomes de Homero e de Virgilio, de Herddoto e de Tacito, de
Rabelais e de diante de Goethe e de Hugo, estava repleto de firmas
comerciais: Lima, Ramalho & Cia., Cunha, Santos & Cia., Maia, Sobrinho &
Cia., Jorge, Santos & Cia. Os vardes insignes que eu havia conhecido na
Galeria de Homens Célebres da Antiguidade tinham se dissipado, como
sombras. Uma firma comercial dava tal express&o de forgca aos homens que a
constituiam, que eles eram, aos meus olhos, como semideuses de nova
espécie. E que eles representavam anos de trabalho, de esforco, de
tenacidade, isto é, das virtudes cuja significacdo eu compreendia porque as
havia tomado para base da minha prosperidade e da minha vida.

Os homens que nunca viveram no comércio n&o podem compreender,

absolutamente, a mentalidade comercial. O comércio antigo constituia, sob o



ponto de vista social, um mundo aparte, com a sua aristocracia, e a sua moral,
e um padrdo especial para julgamento das virtudes e dos defeitos. O
empregado de uma firma identificava-se de tal maneira com ela, que
participava do orgulho dos chefes, no seio da classe. O auxiliar de uma grande
casa exportadora ou importadora sentia tamanha vaidade da sua condi¢éo,
que, despedido, ndo aceitava emprego sendo em estabelecimento do mesmo
género, e de equivalente prestigio na praca. Por isso mesmo, cada um
procurava manter-se no lugar conquistado, sofrendo, embora, dos chefes, as
mais terriveis humilhagbes. O patrdo era quase um pai. E era preferivel o
castigo sofrido em familia, ao desdém la fora, diante dos companheiros. O
empregado no comeércio era, em suma, como essas senhoras que, no lar,
apanham do marido, mas, nos passeios, perante a sociedade, sentem profundo
e secreto orgulho de serem portadoras do seu nome.

E eu, caixeiro de Dias de Matos & Cia., mercearia modesta, mas
honrada, era animado pela mentalidade da minha classe. De passagem pela
praga Gongalves Dias, rodeada de palmeiras, nunca levantei os olhos para
contemplar o poeta, la em cima. Nunca, porém, deixei de olhar uma casa de
secos e molhados que havia quase a esquina, para, examinando-lhe o
sortimento, e o letreiro das tabuletas, e a arrumac&o das mercadorias,
estabelecer, com intimo desvanecimento, confronto com as pilhas de latas de
leite, de azeitonas, de marmelada, de ervilhas, de paio, de banha de porco, e
com os caracteres goéticos, feitos por mim, com alvaiade diluido, nas lousas de
madeira da “Casa Trasmontana’.

Os grandes e opulentos principes italianos da Renascenga tratavam com
desdém um duque de Modena. E os vendeiros do Maranh&o ndo eram mais,
no meu julgamento, do que insignificantes duques de Modena, a que eu,
caixeiro de confianga de Dias Matos & Cia., olhava superiormente, como um

valido, prestigioso homem da corte, do doge de Veneza ou de Génova.



FREGUESES DA CASA

Quando leio as “Memdrias” de Goethe, e vejo, 18, a galeria de grandes figuras a
cuja sombra se formou 0 seu espirito, e examino a estatura dos homens de
maior vulto que me coube contemplar, a distancia, do balcdo ou do tanque da
“‘Casa Trasmontana”, € que avalio os recursos de que dispus para sair da
mediocridade a que me votara o Destino. Houvesse eu encontrado a sombra,
que fosse, de Jo&o Lisboa ou de Sotero, que se desdobraram em trabalhos e
gléria dentro da sua prépria terra, e teria, talvez, recebido o efluvio que delas
emanava. Por isso mesmo, as pequenas entidades assumiam aos meus olhos
proporcdes exageradas, e eu admirava cidaddos de Liliput como se eles
procedessem de Brobdingnag.

Considerada um dos primeiros estabelecimentos da praga no seu
género, e o primeiro pela sua seriedade, demonstrada na exceléncia e
autenticidade dos produtos que fornecia, a “Casa Trasmontana” contava entre
os seus fregueses algumas das figuras notaveis, ou simplesmente curiosas,
que o Maranh&o ainda possuia. Achavam-se entre elas, por exemplo, o poeta
Joaquim de Sousandrade, o jornalista Alberto Pinheiro, e o Dr. Brandao,
engenheiro sexagenario que arquitetava, entdo, as mais famosas mentiras da
cidade.

Sousandrade era, sem duvida, entre eles, 0 mais consideravel pela
projecdo do nome e pela originalidade do aspecto. Ao vedo, pela primeira vez,
atravessar a rua, vindo da Biblioteca, eu comecgava a armar no rosto de menino
um sorriso de espanto e de mofa, quando vi “seu” Zé encaminhar-se para a
porta e recebé-lo entre mesuras respeitosas € de pouco emprego na casa,
antes, mesmo, que ele tivesse pisado a orla da calgada. Era um velho alto,
carao moreno e rigorosamente escanhoado, colarinho entalando 0 pescoco,
cabeleira grisalha caindo, fofa, para os ombros, cobrindo a orelha, e, sobre
essa cabeleira, que dava a impressdo de achar-se empoada, uma cartola,
cuidadosamente posta e mantida em rigoroso equilibrio. Cal¢ca de casimira
escura, € de lista, descia-lhe até os joelhos uma sobrecasaca abotoada e
trespassante. No rosto largo, um sorriso polido, mas deixando a mostra uns

grandes dentes cuidados. E, pendente de um fio negro, um monéculo, que



levava de instante a instante, em gestos pausados, a érbita esquerda. Tipo de
poeta ou de politico norte-americano da primeira parte do século XIX.

— Sabe quem € esse”? — sussurrou, a meu lado, Osoério Lima.

Eu tinha visto, ja, aquele sujeito ndo sei em que estampa de uma
“Histéria do Brasil’. Seria dificil, todavia, identificar essa estampa, depois de
transformada em carne, 0sso, colarinho, cabeleira, sobrecasaca e chapéu de
pelo.

— Este é o grande Souséandrade... Dr. Joaquim de Souséndrade —
tornou Osodrio, compreendendo a ignorancia revelada pelo meu siléncio.

Depois da explicacao, figuei como estava antes dela. Eu jamais, na
minha vida, ouvira, ou lera, aquele nome. Os poetas ndo tinham me
interessado nunca. Em matéria de poesia, eu conhecia apenas os versos que
minha mae me fizera decorar em Miritiba, os de meu pai, os Oito anos, de
Casemiro de Abreu, com que minha m&e me fazia chorar, cantando-os em
surdina, abragada comigo, deitados na rede, quando eu contava precisamente
a idade que o lirico celebrava; as quadras populares de Juvenal Galeno, e as
rimas patridticas de Dona Chiquinha Montenegro, professora municipal de
Parnaiba. Poeta que nao fosse cantado ao violdo n&o ficava em minha
lembranca. Eu tinha noticias de Gongalves Dias pela estatua, e pelas coisas
que dele me contara Dona Jovina Martins Ribeiro, senhora de Caxias, que 0
conhecera rapazola, na cidade em que ambos haviam nascido, e, mais
vagamente, pelo Nosso céu tem mais estrelas. Poesia para mim era o Bem sei
que tu me desprezas, bem sei que tu me abandonas, e o Perddo, Emilia, para
um desgragado. Daquele Sousandrade eu néo tinha a menor ideia de ter
ouvido cantar qualquer modinha.

Ele era, entretanto, uma individualidade curiosa, a ultima reliquia do
velho Maranh&o glorioso, e o remanescente vivo das altas figuras patrimoniais
da velha Atenas agonizante. Surgindo quando a grande geragdo se extinguia,
abandonou a patria, e foi, no estrangeiro, afinar o espirito pelo rugido edlio dos
ventos novos. Fixou residéncia nos Estados Unidos; fez-se, ai, republicano; e,
fundando jornais de espirito brasileiro, repetiu, embora apagadamente, a
missdo evangélica de Hipdlito José da Costa, o Paulo de Tarso da
Independéncia, que pregava em Corinto 0 que devia ser ouvido em Jerusalém.

Inteligéncia investigadora e rebelde, imaginou, entdo, um poema de propor¢des



vastas, interessando a todo o continente, do qual publicou um volume com os
primeiros nove cantos, e que se tornou famoso pela bizarria desconcertante da
forma e das ideias. Camilo Castelo Branco, que o considerava o “mais
estremado, mais fantasista e erudito poeta do Brasil” no seu tempo, achava
que o seu poema ‘pesa e enfara pela demasia dos adubos”. Silvio Romero
apontava-o como 0 unico poeta brasileiro que havia “tomado o faro do século”.
Regressara, porém, para o Maranh&o, e la vivia, por esse tempo, isolado em
uma velha quinta a margem do rio Anil. Cercada de grandes muros, essa
propriedade tornara-se a gaiola enorme de um velho passaro que nao cantava
mais. La dentro, a sombra das grandes arvores que rodeavam a casa € se
debrugavam sobre o rio, o autor de O Guesa e das Harpas Selvagens lia
Homero e Virgilio, no original. De tempos a tempos, vendia alguns metros de
muro da chacara aos construtores, que aproveitavam o material, de primeira
ordem, em novas edificacbes urbanas. E isso dava oportunidade ao velho
poeta, que vivia dessas pequenas transacdes, para uma frase de fina ironia.

— Como vai o senhor, senhor Doutor? Esta passando bem? —
perguntavam-lhe.

E ele, a voz macia, o sorriso inteligente:

— Comendo pedras, meu senhor; comendo pedras...

Sousandrade entrava na mercearia, inclinava a cabeca, sorridente, num
cumprimento a cada um, e, mesmo de p€, fazia a sua pequenina encomenda
delicada: uma lata de espargos, um pouco de queijo, sardinhas de Nantes, e
tdmaras ou ameixas. Sortimento para oito ou dez mil réis, que um empregado
levava a quinta, e que ele, semanas depois, vinha pagar, com as cédulas
miudas e 0s niqueis rigorosamente contados.

A sua freguesia ndo dava lucro. Mas enchia de orgulho a casa.

Alberto Pinheiro era celebridade de outro género. Redator chefe do
Diario do Maranhéo, folha cuja matéria principal era constituida pelos atos do
governo e pelos anuncios das companhias de navegacdo, tornara-se famoso
na imprensa do Estado pelas tolices que escrevia. Era um velhote pequeno e
agil, de cabeleira alvorogada e grisalha, no alto da qual acomodava, como um
pequeno passaro num grande ninho, um chapéu coco, de extremidades
estreitas e reviradas. Usava invariavelmente um velho fraque presumivelmente

preto, antiquissimo, que |lhe deixava a metade do colete a descoberto, e cujas



abas curtas se empinavam atras, compondo a mais grotesca das caricaturas.
Mastigava permanentemente um pedaco de charuto, que viajava da direita
para a esquerda e da esquerda para a direita, sob o bigode sarrento. Devia ser
excelente pagador. Pelo menos, havia ordem de “seu” Zé para dizermos que
n&o havia mais nenhuma das mercadorias que ele desejasse comprar. As que
se achavam na amostra ja estavam vendidas.

As vitorias jornalisticas de Alberto Pinheiro ficaram inesqueciveis no
Estado. Certa vez, uma carroga esmagou, com uma das rodas, o pé de um
pretinho que brincava em frente ao mercado. Alberto Pinheiro deu a noticia. E
pds o titulo: Pé de moleque. Um dia, na pressa de encerrar o expediente da
folha, noticiou ele o falecimento de um comerciante que se achava gravemente
enfermo. O homem ainda estava com a alma neste mundo, e a familia, no dia
seguinte, foi pedir uma retificagdo, contestando o ébito. O jornalista corrigiu o
engano, desdizendo-se a si mesmo. Dois dias depois, porém, o doente morre
mesmo. E Alberto Pinheiro fez-lhe o necrolégio, que principiava assim: “Até
que, afinal, morreu o nosso distinto amigo, etc.”. A colecdo do jornal sério em
que ele escreveu é, hoje, o melhor patriménio humoristico da imprensa do
Maranhao.

O Dr. Branddo era um fregués que ndo comprava nada. Assim, porém,
que ele chegava, e sentava-se fora do balcdo sobre algum barril de vinho ou
sobre alguma caixa vazia, os empregados acorriam de todos os cantos do
estabelecimento para escutar-lhe as narrativas imaginosas. O seu tipo era, ja,
uma anedota. Alto, uma barbicha a D. Quixote, a originalidade da sua
indumentaria consistia em um fraque de brim pardo, calca da mesma fazenda,
e chapéu de palha de carnauba. E, como complemento, um cachimbo que s6
lhe saia da boca no momento patético da narragdo. Diplomado por uma das
escolas superiores da Bélgica, dizia-se amigo intimo do Rei Leopoldo, que o
tratava como irmé&o. Uma vez, achando-se em Paris, lembrou-se que, no dia
seguinte, era o aniversario do seu real companheiro de turma e de pandega.

— Nesse tempo, — dizia, — ndo eram conhecidos os trens diarios, € 0
que me poderia servir ja havia partido. Tomei uma deliberagcdo: aluguei um
cavalo e parti, a toda carreira. De isente, comegou a chover. A velocidade da
corrida era, porém, tamanha, que a chuva apanhava apenas a anca do

cavalo... De repente, o animal comegou a cansar. Na carreira em que ainda ia,



estirei a mao e apanhei um cipdé que estava pendurado de uma arvore a
margem do caminho. E chicoteei com ele o cavalo com tanta vontade que, no
dia seguinte, pela manhé&, eu pulava da sela em Bruxelas, na porta mesmo do
palacio real. Como todos me sabiam intimo da familia, fui entrando, e ao ver o
Leopoldo, atirei para cima de uma mesa o chapéu e o cipd e langamo-nos nos
bracos um do outro. E estavamos ainda abragados, quando ouvimos um grito
desesperado, partido da saleta préxima. Corremos para 14, e, que vimos? A
Bainha, o terror estampado no rosto, corria de um lado para outro, tendo uma
cobra verde enrolada no braco! ...

E o Dr. Brand&o concluia:

— Eu tinha viajado léguas e léguas, a chicotear o cavalo com uma cobra
viva, que havia agarrado pela cabecga, pendente de uma arvore, e que eu
supunha fosse um cipo! ...

O narrador, émulo do Bardo de Munchkausen, trazia sempre, para
contar, dez ou quinze histérias como essa, que aprendia nos livros ou
imaginava na ocasido. Esgotado, porém, o repertério, ia ao interior da casa. E
como a passagem era por perto de um balcdo interior em que ficavam as
garrafas e os calices de bebidas fortes, ndo regressava sem, no caminho,

limpar a boca, e a barbicha, na manga do paleté...



FREGUESES DE LUXO

Além desses, que faziam pessoalmente as suas compras ou as suas
encomendas, ou compareciam ao estabelecimento para dar a impressao de
que as faziam, possuia a “Casa Trasmontana” a sua galeria de fregueses de
luxo, isto é, dos que as mandavam fazer por escrito ou pelos criados, e cujas
contas se ia receber a domicilio. Nesse numero estava, em primeiro lugar, o
comendador Leite, pai do senador Benedito Leite, que era, por essa época, 0
chefe incontrastavel da politica estadual.

O comendador Leite era um homem moreno e enorme. De estatura
acima de mediana, deixara crescer descompassadamente a barriga, sendo,
talvez, o campe&o de obesidade do Maranh&o, de onde Artur Azevedo trouxera
para 0s seus contos alegres todo um sortimento de capitalistas barrigudos.
Residia a Rua Formosa, logo no principio, em um daqueles vastos sobrados
senhoriais, construidos no tempo em que a lavoura maranhense era uma das
mais florescentes do Império, e cujas escadarias haviam sido feitas para dar
passagem a oito pessoas de cada vez. Recordo-me que havia, 1a no alto, uma
claraboia em forma de cupula, a qual fazia descer sobre as pessoas e sobre as
coisas uma claridade suave e religiosa. E ndo evoco a figura do dono da casa,
sem que ele me apareca a mesa, comendo. Apenas, ndo o vejo presidindo
almogos ou jantares patriarcais, a moda da terra. A mesa em que o encontrei,
algumas vezes, quando ia receber a conta do més, era ampla e solene, mas
n&o tinha a toalha posta sendo em uma das pontas. A cabeceira, sozinho, o
comendador. Diante dele, seis ou oito pratos pequeninos, com esquisitas
gulodices, dando-me a impresséo de que aquele septuagenario era, realmente,
um gastrénomo, preferindo a qualidade a quantidade.

— Quer almogar? — perguntava-me, mastigando com volupia que me
fazia vir a boca, habituada aos suculentos pratos portugueses de “seu” Z€, uma
porcao de agua, que me engasgava sem que eu a tivesse bebido.

— Muito obrigado, — dizia eu, recusando.

— Tome aqui... Pegue... — insistia o velho espetando num garfo uma
fatia de doce.

Eu me erguia da cadeira em que me haviam mandado esperar, tomava o

doce na méo e voltava a sentar-me, agradecido, para comé-lo.



A sala em que o comendador fazia as suas refeicbes solitarias, ficava
em frente a rua, no primeiro andar. Atras, porém, ficava outra, com grandes
rotulas abrindo para o quintal. Certa vez, fui conduzido a essa parte da casa, e
contemplei, ai, um quadro legitimamente brasileiro, que nunca mais se me
apagou da retina. Era uma sala ampla, e clara. No ch&o, de tabuas largas e
limpas lavadas com sab&o e casca de coco, que arrepiava as fibras da
madeira, estendiam-se grandes esteiras de carnauba, com arabescos
coloridos. Sentada em uma das esteiras, tendo diante de si uma redonda
almofada de fazer rendas, cujos bilros, manejava a esposa do comendador, a
mae do senador federal Benedito Leite! E, em torno, trabalhando todas ao
mesmo tempo, enchendo o0 ar do ruido caracteristico dos caro¢os de tucum
impelidos uns contra os outros, oito ou dez mocinhas e mucamas, cada uma na
sua almofada. E o barulho era tanto, que se tinha a impressao de haver
entrado em um viveiro, em que se achassem escondidos cem ou duzentos
canarios doidos. Chegado a porta, estaquei. Uma funda e doce emocgédo se
apossou do meu coracao caboclo. Senti-me, de subito, em Miritiba, nos Morros,
nos lugares de gente simples, em que as moc¢as e as velhas viviam desse
oficio tdo casto, e tao favoravel aos devaneios da imaginacéo feminina.

— Entre, meu filho! — ordenou a velhinha, detendo entre os dedos
murchos os dois punhados de bilros.

E enquanto eu esperava o dinheiro, pés-se a conversar bondosamente
comigo, com ternuras e interesse de avd. Perguntou-me de onde eu era. Se
ainda tinha pai. Quem era minha mée. E uma por¢éo de outras coisas inuteis,
que sO as senhoras idosas costumam perguntar aos meninos a quem nunca
viram. Sai encantado e comovido.

Aquela velhinha havia embalado nos bragos o homem mais poderoso do
Maranhao! ...

Fregués de luxo era, igualmente, o Bardo de ltapari, que morava nos
Remédios, em um casarao rodeado de janelas, e que fazia canto com a praga
em que se levantava a estatua do cantor dos Timbiras. O conhecimento deste
fidalgo da Monarquia constituiu, entretanto, uma das minhas mais fortes e
iremediaveis desilusdes.

Eu tinha me habituado a imaginar os reis, as rainhas, e todos os demais

personagens de uma corte, pelas figuras que eu havia visto nas cartas de



baralho. Quando eu era menino, o valete era conhecido, também, com a
denominacéo de conde. E como o conde usava, na carta, coroa, gabao de
veludo, cabeleira e um bastdo de ouro na mé&o enluvada, eu tinha a ideia de
que todos os fidalgos deviam afinar pelo mesmo padréo, em indumentaria. Os
livros que eu havia lido diziam-me que ndo era assim. A impressao da infancia
ficara, porém, no subconsciente, e de tal modo, que preponderava, sempre, na
minha imaginagdo. Um dia, “seu” Zé entregou-me uma conta, dentro de um
envelope, dizendo-me:

— Va a casa do Bardo de ltapari, e receba isto. Ele pediu que a
mandasse agora pela manha.

Subi a Rua da Paz com a imaginagéo escaldando. Via-me a porta da
casa, que eu ja conhecia. Bateria palmas. E logo apareceriam dois pajem
vestidos de veludo azul, cal¢as presas acima do joelho, meias até a altura das
calcas, os quais me levariam a presenca do Bardo, numa grande sala de
enfeites dourados. Sentado em uma cadeira de grande espaldar, colocada
sobre um estrado, o Bardo me receberia, de cara fechada. Entregar-lhe-ia a
conta. O fidalgo voltar-se-ia, entdo, para o tesoureiro, e diria:

— Pague isso a esse menino.

O tesoureiro faria uma reveréncia, curvando-se todo, eu faria outra, e, ao
fim de pouco tempo, eu me veria na rua, trazendo o dinheiro.

O coragéo batia forte, quando cheguei ao fim da rua dos Remédios. Bati
palmas a porta. Achei a pequena escada um pouco suja, mas era possivel que
aquilo fosse para disfargar a riqueza que reinava la dentro... Um instante mais
e entreabre-se a porta do corredor escuro, dando passagem a cabeca de uma
preta gorda, e beicuda, que indaga, numa voz gritante:

— Qui é?

Disse ao que ia. E ela:

— “Seu” baréo saiu agora mesmo... “Sinhd” corre que ainda pega ele no
canto... Ele foi esperar o bonde no largo...

Desceu os dois ou trés degraus. Chegou a porta. Estendeu os olhos, €,
em seguida, o braco:

— Oi, td acola ele...

Olhei. Em frente a igreja dos Remédios, ainda cercada de velhos

andaimes, um cavalheiro vestindo paleté preto e comum, fumava um fim de



cigarro, ao mesmo tempo que esgaravatava a terra com a ponta do guarda-
chuva. Bigode negro, e, se bem me lembro, uma barbicha curta, da mesma cor.
Figura vulgar de burgués. Cara de comerciante da Praia Grande. Encaminhei-
me para ele. Entreguei-lhe o envelope quase com desprezo. Ele o abriu,
examinou a quantia, cinquenta ou sessenta mil réis, meteu a mao no bolso da
calca, pagou-me com displicéncia.

Agradeci surdamente, e retirei-me. O homem continuou a esgaravatar a
terra, e a fumar o seu cigarro. Olhei ainda de longe, para certificar-me. E sorri,
superior: — Sim, senhor! ... Isto é que € um bardo? ...

Eu acabava de vender, na verdade, por cinquenta ou sessenta mil réis,

gue nem seriam meus, uma das mais lindas ilusées da minha meninice!...



FIGURAS PARNAIBANAS: “TIA PELONHA”

A pequena rua que liga a praga da Matriz a praca do Mercado, em Parnaiba,
havia um resto de muro em pedra e cal, sustentando uma ligeira elevagéao do
terreno. Sobre os escombros do muro, uma velha cerca de varas, arcos de
barril, traves de madeira podre, pedacos de zinco, fragmentos de tabuas que o
tempo devorara, estabelecia os limites de um quintal em que se erguiam
mangueiras ancias e entrelacavam galhos de goiabeira sem idade. La dentro,
por tras dessa arborizagdo que peneirava a luz, esfarinhando-a na areia, uma
casa de telha, antiquissima, ja sem reboque, o0 teto negro prognosticando
desastre, portas e janelas sem pupilas, chdo de tijolo, e que era, em sintese,
menos um abrigo do que uma tapera. Dentro dessa casa, tia Apolbnia, ou,
melhor, tia Pelonha. E, em torno da casa, entrando e saindo, e guardando tia
Pelonha, os seus vinte ou trinta cachorros.

Tia Pelonha era uma das figuras populares de Parnaiba. Grande,
mascula, suja, ossuda como Dom Quixote, a cabeleira grisalha e crespa
alvorocada para cima, a face cavada, fisionomia nervosa e severa, pés
enormes e sempre descal¢os, marchava a passos largos e rapidos como um
general que tivesse perdido o seu cavalo no comeco da batalha. Na sua casa
nao entrava ninguém. N&o ia, também, a casa alheia sendo para entregar
alguma roupa lavada ou para prestar pequenos servigos de quintal ou de rua. E
quando abria o velho portdo entrelacado de varas e tabuas e saia, era
acompanhada de uma enorme e tumultuosa matilha de cdes de todos os
tamanhos e racas, que lhe formavam o séquito, trotando uns a sua frente,
outros ao lado, outros atras, enquanto os demais, sem a abandonar, se
espalhavam em torno, ladrando e correndo, € irrigando as pressas todos 0s
postes do caminho. De subito, tia Pelonha emitia um grito gutural e surdo, sem
voltar o rosto nem abrir a boca. E, de pronto, a canzoada acorria toda,
fechando circulo de protecdo a sua pessoa, como soldados que, na hora do
perigo, viessem oferecer a vida para defender o seu general.

Tia Pelonha é uma das reminiscéncias mais graves da minha infancia de
menino vadio, e talvez ainda viva, com o0 mesmo aspecto atemorizante, na
memoria dos meus companheiros daquela época. Figura aspera de feiticeira,

tipo auténtico de virago, n&o havia, entretanto, quem lhe dirigisse uma pilhéria



ou soltasse um assobio a sua passagem. Jamais alguém penetrou no seu
quintal para tirar fruta. La dentro, as goiabas amareleciam nos galhos, e viam-
se, a sombra das mangueiras largas, as mangas apodrecendo no chdo. Mas os
meninos passavam de longe, encolhidos e silenciosos. Nao se aproximavam,
sequer, da cerca, por tras da qual a matilha corria e ladrava. Quando uma parte
da caingada saia, a outra formava pelotdo, guardando a casa. E nada mais
estranho do que o espetaculo dessa Diana suja, destacada das paginas rotas
de uma triste mitologia dos miseraveis, ao atravessar a praca da Matriz com a
sua matilha ladrante. Ao vé-la a distancia, os meninos que voltavam da escola
enveredavam pelos corredores, procurando agasalho. Molecotes que iam a
algum recado dos patrées, davam meia volta e desapareciam, na carreira, nas
ruas préximas. E tia Pelonha, magnifica na sua sordidez, a cabeca erguida, o
passo de soldado que vai a guerra, se eclipsava ao longe, entre uivos e
ladridos da sua devotadissima guarda de honra.

No peito murcho, e masculino, daquela mulher que havia perdido o sexo,
batia, no entanto, um coracdo. N&o tinha amizades humanas, nem sabia sorrir.
Mas amava os seus cachorros. Era para eles que trabalhava. Era para eles que
vivia. O dinheiro que conseguia nos afazeres domésticos de que se incumbia,
era para eles. Com 0s niqueis que recebia em pagamento de servi¢os, ia, com
eles, todas as manhéas, aos agougues e comprava pedacos de carne magra,
0SS0S € visceras, com que os sustentava. Para isso, reduzia a sua prépria
alimentacdo ao minimo. O seu almogo, e o seu jantar, eram constituidos
unicamente por farinha de pipoca, preparada numa lata, no fogo que fazia a
sombra das arvores. E com isso ia ficando cada vez mais magra, 6ssea, mais
masculina, mas, sempre de rosto alto, o passo esticando o vestido curto e sujo,

e seguida, por toda parte, da alegria sinistra dos seus cées.



FIGURAS PARNAIBANAS: “MARIA REZADEIRA”

Limitando, pelos fundos, com o quintal de “tia Pelonha”, estendia-se o da
‘Maria Padre”, ou, mais vulgarmente, da “tia Maria Rezadeira’. Esse era,
porém, um quintal cheio, em que as ateiras se emaranhavam, e em que 0s
mamoeiros precisavam esticar-se, para apanhar um pouco de sol. Galhos de
laranjeira e cajueiro pulavam de vez em quando a velha cerca de troncos de
carnauba, para vir tomar félego na rua. E a pequena casa de telha, quase
secular, essa mesma parecia empurrada pelas arvores, e de tal forma que os
batentes de tijolos da porta iam acabar fora, na via publica.

Era dessa porta estreita, € de uma folha s6, escurecida pelo tempo, que
saia todas as manhas, madrugada ainda, “tia” Maria. Era uma pretinha miuda,
carapinha branca, sempre muito limpa e cuidada na sua saia preta e no seu
casaquinho de morim. Na ponta dos pés, arrastando-as no seu passinho
apressado, as chinelinhas de couro. No pescoc¢o, 0s rosarios negros, de
grandes contas, que pareciam justificar aquela inclinacao do seu corpo, quase
infantil, para diante. E, nas maos, ainda, uni terco, que, para nao perder tempo,
ia sempre debulhando mesmo pela rua, nas suas numerosas viagens
quotidianas entre a sua casa e as duas igrejas da cidade, a Matriz e a do
Rosario. Esta ultima era, todavia, por mais modesta e solitaria, e por ser a do
culto tradicional da raca negra no Brasil, a da sua predilegéo.

A profisséo de “tia Maria Rezadeira’, como seu nome esta indicando,
consistia em rezar. De manha a noite, ndo cuidava de outra coisa. Todo mundo
fazia promessa de oracdes; quem as pagava, porém, era ela. Rezava tergos,
rosarios, ladainhas, prometidos pelos outros. E ndo cobrava nada por isso. Nao
fazia preco. Cada um dava o que entendia, ou ndo dava nada. Quando
ninguém fazia contas diretas com o céu, para que ela as pagasse, fazia-as ela
mesma. E desde cedo la se ia, — cheque-cheque-cheque, — com a sua
chinelinha arrastando, muito ligeirinha, rumo do Rosario ou da Matriz, espanar
os altares, mudar as toalhas, guardar ou tirar dos pesados gavetbes da
sacristia os paramentos do senhor Padre, auxiliando o sacristdo nesses
pequenos servicos da casa de Deus, e fazendo, a cada passo, uma genuflexao

diante de cada santo.



Nao obstante essa piedade toda, e a solicitude com que rezava por todo
o inundo, “tia Maria Rezadeira” foi golpeada, um dia, fundamente, no coragéo.
O Unico mestre de obras de Parnaiba, com honras de construtor, era o mulato
Pedro Braga, que reunia a essa qualidade a de diretor e proprietario da unica
banda de musica que a cidade possuia. Pedro Braga edificava os prédios,
tocava clarineta, compunha dobrados, ensaiava 0s seus homens, conduzindo a
sua filarménica a batizados, casamentos, funerais, bailes e manifestacdes
politicas. Pela manha, porém, os musicos mudavam a roupa, € iam trabalhar
em construgdes, cujas plantas eram levantadas pelo maestro. Por isso mesmo,
casa que ele construia, tinha de cair pelo menos trés vezes. Antes do terceiro
desmoronamento nao era considerada segura. A nossa, que minha mae fez
edificar, nos Campos, pagou esse imposto com absoluta regularidade. Um dia,
meu tio Emilio Veras mandou reconstruir o prédio em que funcionava a sua
casa comercial da rua Grande, em frente ao Porto Salgado. As paredes haviam
desabado apenas duas vezes quando |lhe puseram a cumeeira, € iniciaram a
cobertura. “Tia Maria Rezadeira” tinha um filho, Manuelzinho, que era
carpinteiro, e tocava pistdo na banda de Pedro Braga. Trabalhava ele nas
obras, quando comec¢ou a chover. Quando se construia um prédio ideado por
Pedro Braga e principiava a chuviscar, a praxe era retirarem-se todos os
operarios, e ficarem de longe, esperando o estrondo. Manuelzinho, dessa vez,
entendeu que n&o devia interromper o trabalho. De repente, um ruido cavo e
rouco anunciou o desastre esperado. Correram todos a ver de perto. Néo
ficara, de pé, uma coluna ou uma parede. Apenas um monte de tijolos, barro,
caibros e telhas quebradas. E, sob os escombros, Manuelzinho com as duas
pernas partidas.

Nao obstante isso, “tia Maria Rezadeira” ndo perdeu a confiangca em
Deus, nem deixou de rezar. Pelo contrario, passou a rezar mais ainda. E a
correr para a igreja em hora ainda mais matutina, curvadinha para diante, a
saia preta amarrada na cintura, o casaquinho de morim muito limpo, a
carapinha muito branca, os rosarios ao pescogo, 0 terco entre os dedos
magros, muito ligeira no seu passo miudo, a chinelinha de couro na ponta do

pé — cheque-cheque-cheque...



INICIAGAO ARTISTICA

Minha cultura artistica, em relacdo ao teatro, fez-se gradualmente. O primeiro
espetaculo a que assisti, foi, ainda, em Miritiba, e eu devia contar uns cinco
anos. Tenho-o diante dos olhos, quando os fecho, como se o tivesse assistido
ontem. Era uma sala grande, e quadrada, o chdo de barro batido, na rua
fronteira ao rio. Na sala, com as costas para a porta de entrada, numerosas
cadeiras, todas ocupadas por pessoas de consideracdo. Em uma das cadeiras,
eu, n&o me lembro se em companhia de meu pai, de minha mée, ou de algum
parente nosso. Os artistas eram apenas dois: um homem e um urso. O urso
constituia, porém, a figura principal. Era, mesmo, t4o importante que eu, que
nao conservei 0 nome do homem, guardei o seu. Chamava-se Miguel. Miguel
era um artista soturno, e de poucas palavras, ou, melhor, sem palavra
nenhuma. Amordacado, com uma corrente ao pescog¢o, outra no focinho, era
um animal respeitavel, mas obediente. Com a mé&o na corrente que se prendia
a argola das suas narinas, o domador, um cigano de faixa vermelha a cintura e
turbante da mesma cor, ordenava:

— Levanta, Miguel!

Miguel fazia um esfor¢o mole sobre si mesmo e punha-se de pé.

— Bota zipingarda no ombro, Miguel! Miguel segurava a tranca da porta
que o homem |Ihe entregava, e punha-a desajeitadamente ao ombro.

— Marcha, Miguel!

Miguel marchava, o passo pesado e molengo, e pele grossa e gorda
derramando-se pelo corpo, no meio do siléncio fundo, e constrangido, da
plateia desconfiada. E tdo impressionante era aquele siléncio humano, que eu
guardei no ouvido, até hoje, os ruidos da corrente do urso de Miritiba,
assinalando, na minha meméria, a primeira impressao artistica recebida numa
sala fechada. Outros espetaculos tinha eu visto, e vi depois, ai mesmo, na
minha vila natal. Estes n&o passavam, todavia, de cenas ao ar livre, e limitadas
a saltos de macaco por dentro de um arco de barril, suspenso na mao do
cigano, que explorava esse artista.

Em Parnaiba, o espirito encontrou, ja, ambiente mais civilizado. O
homem e a mulher substituiram ai, o urso e o macaco. A cidade ndo possuia, €

certo, um teatro. Havia, porém, a Rua Grande, ao lado de uma vasta casa



térrea, de azulejo azul, um armazém com uma passagem lateral, o qual supria,
quanto possivel, essa falta. Quando ali aportava, procedente de Teresina ou do
Maranhao, uma pequena companhia dramatica, ou algum ilusionista solitario,
tinha de fazer tudo: tinha de montar o tablado para o palco, de improvisar o
pano de boca, de alugar os candeeiros de querosene para a. iluminacdo. Aos
espectadores cabia arranjar as cadeiras. Cada familia, ao dirigir-se para o
teatro, levava um ou dois moleques conduzindo a cabec¢a a mobilia da sala de
jantar. Por isso mesmo, a chegada de uma familia determinava,
invariavelmente, disturbios inominaveis na plateia: as cadeiras, superpostas,
enganchadas umas nas outras, tombavam, as vezes, sobre os espectadores
que haviam chegado primeiro, ferindo cabegas e rompendo vestidos. Os mais
previdentes, para conseguirem melhores lugares, mandavam, cedo ainda,
essas pecas do seu mobiliario, ligando-as umas as outras, com barbante
grosso, arame ou corda de tucum. A saida, porém, a balburdia era
irremediavel. Mal descia 0 pano, os moleques, empregados das familias que se
achavam la dentro, invadiam o armazém promovido a teatro, tomando conta
das cadeiras, as quais lhes eram imediatamente postas a cabe¢a, formando
verdadeiras montanhas, que se iam chocando umas nas outras, e levando, na
passagem, chapéus de homens e de senhoras, e deixando um arranh&o ou um
“galo” em cada testa desprevenida.

Nés estavamos, ja, ha trés ou quatro anos, em Parnaiba, quando ali
desembarcou a primeira companhia dramatica digna de membria.
Compunham-na dois casais de artistas e uma ou outra figura de bastidor
dirigia-a o ator espanhol Maximo Gil, que vivia maritalmente ou era
efetivamente casado com a atriz Beatriz Rosalia. O outro casal era constituido
pelo ator, também espanhol, Antdénio Per ales, e pela atriz brasileira Maria
Isabel. Maximo Gil era, ja, um pouco avangado na idade e na gordura, e Beatriz
Rosalia ndo devia ter, entdo, menos de quarenta anos. Perales era mogo, de
pele cor de rosa ou cor de vinho, e Maria Isabel era igualmente jovem e bonita.
Nao obstante a disparidade dos dois casais, e na falta de um terceiro, a
populacéo da cidade dividiu-se em dois partidos, como reminiscéncia do que se
fazia no Rio no tempo da Dehnastro e da Candiani, e no Recife, nos dias de
Emilia das Neves e Eugénia Cémara. Os partidarios de Maria Isabel

justificavam o seu entusiasmo com a mocidade e a beleza do idolo. Os de



Beatriz Rosalia com a perfeicdo da sua arte. E, na conformidade da tradigao,
estabeleceu-se que esse entusiasmo se concretizaria nas homenagens
prestadas a uma e a outra nas festas de beneficio. Rapazes, 0s mais distintos
de Parnaiba, entre 0os quais um dos meus tios € um dos meus primos, subiram
ao palco para representar na qualidade de amadores. Outro, Luiz de Morais
Correia, que €, atualmente, professor da Faculdade de Direito do Ceara,
escreveu um dramalh&o a velha maneira portuguesa, intitulado Vinte e quatro
de janeiro, ou a Independéncia do Piaui.

E esse dramalhdo, em honra de Maria Isabel, foi levado a cena pela
rapaziada mais elegante da cidade.

Lembro-me ainda, perfeitamente, do sucesso comovente desta festa
excepcional.

Entre os personagens da peca figuravam diversos militares da guarni¢céo
de Oeiras, capital do Piaui, em 1824 Como nado eram conhecidos, porém, os
uniformes da época, os oficiais do exército portugués daquele tempo se
apresentaram, todos, vestindo a farda de cadetes, da Escola Militar do Ceara.
E a representacdo correu bem. Apenas, ao entrar em cena, 0 meu primo se
aproximou de meu tio, e saudou:

— Como vais tu, Jorge?

— Jorge, n&o, — protestou meu tio, — eu sou Fernando... Jorge é
vOCeé...

Os partidarios de Beatriz Rosdlia n&o quiseram parecer menos
intelectuais no seu culto. Entre eles, havia um, charadista eximio, que teve uma
ideia feliz. lembrou que, sobre a porta principal do armazém que servia de
teatro, se abrisse um grande livro, iluminado por velas escondidas e sobre o
qual se debrugcasse uma grande rosa de papel. Era um logogrifo, e queria dizer:
‘Rosa lia”...

O sucesso foi absoluto, completo, integral.

Anos depois, tive noticias da companhia que tanto abalara a pacatez de
Parnaiba. Maximo Gil morrera no Amapa, onde se dissolvera a ultima empresa
ambulante que organizara. Em 1906, quando ja residia no Para, desembarquei,
doente, em Camocim. Em frente ao porto, havia um pequeno hotel, onde um
casal, dono do estabelecimento, criava uma duzia de filhos.

O hoteleiro era Anténio Perales.



A hoteleira, Maria Isabel.



DON ANTONIO ETC. ETC. Y SEPULVEDA

Quando, em 1900, cheguei a0 Maranh&o, era isso 0 que eu conhecia em
matéria de arte teatral. Isso, e nada mais. E de imaginar, pois, a impresséo que
me causou um espetaculo em um teatro com o seu palco definitivo, possuindo
a sua ordem de camarotes, com 0s candeeiros de querosene substituidos
pelos bicos de gas, e com artistas que se diziam procedentes da Europa, com
escalas pelo Rio de Janeiro ou pelo Para. Vem a propésito, aqui, informar que
eu nao tinha, até entdo, a menor ideia do que fosse um camarote de teatro.
Camarote de navio, eu sabia 0 que era. E como 0s mesmos nomes me
sugerissem ordinariamente as mesmas coisas, devo confessar que 0 camarote
de teatro, constituiu, para mim, uma dolorosa decep¢éao.

A “Casa Trasmontana”’, de Dias de Matos & Cia., ficava, como tive
ocasiao de dizer, a rua da Paz, esquina da travessa do Teatro. No quarteir&o
fronteiro, a esquina da rua do Sol, isto €, uma distancia inferior a uma centena
de metros, estava o Teatro S. Luiz, que tem, hoje, 0 nome de Artur Azevedo, e
acabava de sofrer uma reforma reputada consideravel para a época e para o
meio. Com 0 seu pequeno “bar’, em que se vendia cerveja do Rio e de Séo
Paulo, e se retalhava uma cachacinha fina para viciados que usavam gravata,
era natural que os artistas de teatro se tornassem frequentadores do
estabelecimento, indo molhar, ali, a garganta, e avivar a meméoria, antes ou
depois dos ensaios. Devia ser assim. E assim era. Quando se p&e 0 milho junto
a galinha, &, evidentemente, para a galinha comer.

Em principios de 1901 foi ter a S&o Luiz, levada n&o sei se do Rio ou de
Belém, uma companhia dramatica, das maiores que por ali tinham passado
desde a proclamacgéao da Republica. O teatro do Maranh&o €, porém, para as
empresas que o procuram? O que € o seu porto para 0s navios: quando &
grande, encalha. E fol 0 que sucedeu com essa, que, se nao me engana a
memoria, ali permaneceu mais de cinco meses, e dali saiu aos pedacos.

Dessa companhia, e constituindo um dos seus elementos ornamentais,
fazia parte um gald, de nacionalidade espanhola, e de nome Sepulveda. Os
espanhdis, por esse tempo, dominavam, como se vé, nos mercados teatrais do
norte, colocando naquela parte do Brasil, a0 mesmo tempo, as suas passas, 0s

seus figos e 0s seus atores de terceira escolha. Sepulveda tinha essa origem e



era uma curiosa figura de homem? Robusto, grande e bela cabeca, cardo largo
e escanhoado, usava, posto de lado, cominando a cabeleira revolta, negra e
encara colada, um chapelédo de feltro de grandes abas, como o dos toureiros
da sua terra, ndo abandonava um bengal&o que pesava oito quilos, com o qual
batia segui a e nervosamente no ch&o, como quem esta procurando dinheiro
enterrado. Legitimo sua raga, era espetaculoso e quixotesco, possuia um
vozeirao de tenor constipado, gabava-se, a todo instante, da sua genealogia,
dizendo-se descendente das maiores familias da Espanha, e parente de
Cervantes, cuja linhagem desdobrava, cada dia modo diverso, de acordo com
0OS recursos ocasionais da imaginacdo. Devia ter uns quarenta anos e
chamava-se, no seu nome civil, mais ou menos assim: Don Anténio Miguel
Rodrigo de Rodriguez Saavedra Lopes Menendez Fuente de la Cuenca de
Aguilar Gutierrez de Aragon y Sepulveda. E dizia tudo isso com uma voz téo
cheia, e um orgulho t&o fundo, que parecia verdade.

Logo a chegada no Maranh&o, Sepulveda comegou a frequentar o “bar”
da “Trasmontana”. Figura simpatica e insinuante de espadachim, captou, logo,
a estima da casa, e, em particular, a minha, que corria a servi-lo, quando ele
batia vigorosamente com 0 seu bengaldo na tampa da mesa de ferro. A sua
tentacdo ndo era, todavia, a cerveja, nem o0 conhaque, nem o vermute, nem o
Xerez patricio, que a firma importava diretamente: era a aguardente nacional, o
parati indigena, a cachaga cabocla, a tiquira maranhense, cristalina, limpida,
transparente, servida no copito sem pé€, lavado na hora, e cheio até a borda.
Sepulveda sacudia-o na garganta, de uma vez, e ficava com o rosto para cima,
em éxtase, os olhos fechados, sentindo a volupia do paladar. Ao fim de dois
minutos, abria os olhos, estalava a lingua, e lambia os beigos, deliciado. E
pedia outra dose, para repetir a ceriménia.

Foi este Sepulveda que me proporcionou a ventura de assistir ao
primeiro espetaculo, em que ndo figuravam urso, nem Maximo, nem Rosalia,
nem Perales, nem Maria Isabel. |a ser levado a cena o “Don César de Bazan’,
que Dumanoir e d’Ennery foram buscar em Victor Hugo, e Sepulveda me disse,
entregando-me um bilhete para o “galinheiro”:

— Toma, rapaz... Nao deixes de ir... Vais ver o que ¢é artista... Quando
eu representava isso em Madri era um delirio... Don César é um dos meus

melhores papéis...



E engrossando a voz, ja empastada pelo alcool:

— E é natural... Don César de Bazan era meu parente... Estava ligado a
nossa familia por Don Beltran de Castilho Hernandez y Hernandez, que foi
casado com dona Consuelo Martinez de Molina, sobrinha dos marqueses de
Vila Hermosa.

E desenrolava uma genealogia infindavel, para concluir, limpando a boca
umida com a manga do paleto preto:

— Vai... N&o deixes de ir aplaudir-me hoje... Vais ver o que 6 a voz do
sangue...

A noite, fechada a mercearia, e obtida a licenca de “seu” Z&, meti-me na
indumentaria groenlandesa trazida de Parnaiba, e, com 0 meu bilhete na méo,
penetrei no “galinheiro” do Teatro S&o Luiz. O coragdo batia-me forte,
denunciando a emog¢ao. E tinha o pensamento em Parnaiba, desejando que
minha mae me visse ali, como convidado do maior artista da Espanha, quando
0 pano subiu e comecgou a representacdo. Excecédo feita dos camarotes, tudo
me parecia maravilhoso: os bicos de gas, as cadeiras presas no chao e
pertencentes ao proprio teatro, o pano de boca enfeitado de figuras simbdlicas,
o vestuario das senhoras, os fraques dos cavalheiros, o conjunto, em suma,
daquela festa elegante. E ninguém, talvez, batia mais palmas do que eu, a
medida que as cenas se desenrolavam entre os aplausos entusiasticos da
plateia. De repente, porém, entra Sepulveda, e solta uma das grandes frases
de efeito. Foi um sucesso. Encarnando a figura boémia e simpatica de Don
César, Sepulveda estava, aos meus olhos, magnifico, soberbo, inigualavel.
Caracterizado como convinha, o rosto alto, o porte majestoso e arrogante, a
capa sevilhana, de forro vermelho, atirada para as costas, o vozeirao enchendo
o teatro e reboando por ele todo, — 0 seu aspecto ressumbrava nobreza e
bravura. Pouco a pouco, auxiliando a beleza do papel com os recursos da sua
estampa, ia ele conquistando a casa. E de tal modo que, quando, no ultimo ato,
0 publico, arrebatado pelos seus gestos e pelas suas hipérboles, passou a
aplaudi-lo com delirio, foi tamanho o0 meu orgulho, que tive impetos de pular
para cima do banco do meu “poleiro”, e gritar, metendo inveja aquela gente
toda:

— Esse homem é meu amigo! ... Quem vende cachacga para ele sou

eul...



Do dia seguinte em diante, comecei a servir Sepulveda com um respeito
ainda mais profundo. Téo profundo, que, dos dez calices de parati que ele

bebia, eu s6 Ihe cobrava trés.



DOIS CASAMENTOS FELIZES

Foi nesse ano de 1901 e durante a minha permanéncia na mercearia da rua da
Paz, que se verificou, no primeiro andar, o acontecimento mais importante da
histéria da familia: realizaram-se ali, no mesmo dia, dois casamentos.

José Dias de Matos vivia maritalmente com a Emilia ha dez ou doze
anos. Montara-lhe casa. Recolhera sob o mesmo teto o pai e a mae da
companheira. Empregara o seu irm&o. Reconhecera, como sua, a filha
pequena que ela trouxera. Procedera, em suma, como um legitimo portugués,
que troca a sua terra pela terra que o acolhe, e, sobretudo, como um homem
de nobre e generosissimo coragdo. E viviam bem, os dois. Poucos casais
legitimamente constituidos, viveriam, por cada época, ou viverdo hoje, no
Maranh&o, em t&o completa harmonia. Se discutiam ou rezingavam na
intimidade da sua alcova, o eco alarmante dessa discérdia ndo descia as
escadas nem chegava, sequer, a sala de jantar. E “seu” Zé vivia feliz. E a
Emilia também.

E a menina perfilhada chegara, todavia, aos dezoito anos, e fora pedida
em casamento. Osorio Lima, primeiro caixeiro da casa, rapaz trabalhador e
honesto, era o noivo. E o casamento foi marcado. Uma semana antes
comecaram a subir a escada dos fundos o fiambre inglés, vestido na sua
camisa de pano, polvilhada de sal fino, em que atravessara o oceano; e 0
agucar para os doces, € a lou¢a nova, para o banquete de nupcias. Ao lado,
porém, do movimento do pessoal subalterno, havia outro, mais importante,
acionado por fios invisiveis. Tratava-se de legitimar a unido de “seu” Zé com a
Emilia!

O casal n&o tinha, por escrupulos naturais, muitas amizades. Entre estas
havia, entretanto, uma, que era mantida com apre¢o particular. o comendador
Domingos Gongalves da Silva, ou melhor, o comendador Mingote, como o
conhecia a cidade. Pequeno, claro, sexagenario, cabelo completamente
branco, bigode da mesma cor e caprichosamente cuidado, trajando sempre
com apuro um fraque preto, era, parece, homem de fortuna, colocada em
acdes de empresas industriais, de cuja diretoria fazia parte. Residia no largo do
Carmo, em uma casa térrea, de azulejo, de janelas sempre fechadas. N&o era

fregués da mercearia, mas aparecia por la, a noite, duas ou trés vezes por



semana, sendo recebido com grandes aleluias por “seu” Z¢&, que se dobrava e
desdobrava em atenc¢bes respeitosas. Por seu lado, a Emilia possuia uma
velha amiga, que estava sempre no pavimento de cima quando Mingote se
achava no de baixo. Era mulher clara, gorda, de cabelo em ondulacbes
pequeninas, e morava para os lados de Sao Pantaledo. Quando a mulata ia
visitar a Emilia, 0 comendador surgia, para visitar “seu” Zé. E, as vezes, subia.
Subia pela escada dos fundos sempre distinto e solene, e la ficava na sala de
jantar, conversando como se nunca tivesse visto a visitante. Depois, vim a
saber que a mulata era mantida pelo velho capitalista, que nao subia, alias, a
escada dos fundos da mercearia, sem parar no primeiro degrau, afim de puxar
do bolso um espelhinho e dar um ultimo retoque as pontas empinadas do fino
bigode branco.

Na semana que precedeu o casamento da Mundica, o comendador
passou a frequentar a mercearia todas as noites, demorando-se em conversa
particular com o dono da casa. As vezes, aparecia a tarde. Confabulavam, e,
quando ele se retirava, o proprietario da “Trasmontana’ se encaminhava para a
prateleira das caixas de charutos, mordia a ponta de um, acendia-o, e punha-
se a passear de um lado para outro, a mordé-lo, e a cuspir, como era de seu
habito nos dias de alegria ou de aflicdo. Até que, uma tarde, toda a casa, la em
cima, se mostrou radiosamente festiva: “seu” Zé concordara em solenizar o
casamento da filha adotiva, casando-se, no mesmo dia, com Emilia! Haviam
servido de intermediarios nas negociacées o comendador Mingote e a mulata.
A principio, o honrado comerciante lusitano relutara. Vivia com a rapariga ha
muitos anos. Gostava dela. Fizera testamento deixando-lhe o que possuia. O
casamento era, assim, uma formalidade que Ihe parecia ridicula, na sua idade.
Mas, acabou capitulando. Quando as mulheres querem, os deuses concordam.
E, se ndo concordassem, desabaria o Olimpo, esmagando os homens.

Resolvido isso, fizeram-se os preparativos. A Emilia casaria pela manh3,
e afilha a tarde. E, assim foi. Um sabado, pela madrugada, o merceeiro meteu-
se em um carro, com a companheira, e as testemunhas do ato religioso. Estava
atrapalhado, aos cinquenta e tantos anos, na sua indumentaria de noivo. Era
habito seu, desde rapazola, usar chapéu de palha, mole, batido no meio, e que
equilibrava no alto da cabecga, lancado para tras, e de lado, numa inclinagéo

muito mais acentuada que a da torre de Pisa. Na manh& do casamento



impuseram-lhe uma cartola. “Seu” Zé aceitou-a. Colocou-a, porém, na posi¢éo
em que costumava trazer o chapéu de palha, € de tal modo, que ia batendo
com ela na cara de todo o mundo.

A tarde, foi o casamento da filha com o primeiro caixeiro da casa.
Almogo a portuguesa, farto e suculento, com leitoa assada e peru cheio. A
mercearia fechou ao meio dia, para que todos se sentissem contentes. Muita
cerveja. Muito vinho, engarrafado por mim. Apdés 0 almog¢o, desci para o
armazeém, fiz um monte de sacos no alto de um girau de tabuas, em que se
guardavam caixas vazias e dormi, comendo tdmaras. Acordei para o jantar.
Festejei de novo o peru e a leitoa. E dormi outra vez.

Na manhé seguinte, “seu” Zé se ergueu as seis horas, € encaminhou-se
para o banho. A Emilia fez o mesmo, e foi cuidar da casa. O Osorio desceu a
abrir a mercearia. Mundica foi ajudar a mée, pondo em ordem a desordem
festiva da véspera. Os quatro recém-casados, em suma, estavam de pé.
Apenas eu tentei levantar-me, e cai.

Havia apanhado, com o peru e a leitoa uma das maiores indigestfes da

minha vida.



O ULTIMO ESTIO DE ATENAS

Enquanto eu, no balcdo da “CasaTrasmontana”, embrulhava agucar e pesava
batatas, ou, no seu tanque, lavava as garrafas para encher do mais vermelho e
genuino vinho portugués, a quinze metros de mim se elaborava, sem que eu 0
suspeitasse, o destino literario do Maranhdo. Diante da formiga anbénima, e
sem que ela as ouvisse, cantavam as primeiras cigarras do ultimo estio de
Atenas.

O Maranh&o ressonava, desde o crepusculo vesperal da monarquia,
quando haviam emigrado para o sul e para o0 norte 0os belos espiritos que a
provincia ent&o produzira, num fundo sono, vizinho da morte.

De subito, aparace-lhe, cercado da sua gléria risonha e nascente, em
visita ao seu berco natal, em 1989, Coelho Neto. A sua voz de pastor, as
ovelhas se levantam. A juventude maranhense, vencida antes de combater,
toma-se de coragem. Um sopro ar quente de vida e de esperanga congrega os
atenienses, que ja haviam esquecido os grandes vultos ria patria. E funda-se a
“Oficina dos Novos”, destinada a operar, num milagre, a ressurreicdo do
espirito literario, e que veio a oferecer, efetivamente, ao Maranh&o, a sua
ultima geracao de escritores com projecéo fora do Estado.

Quando, em 1900, eu entrei, como caixeiro, para a mercearia a rua da
Paz, germinava precisamente no edificio fronteiro, a semente que a méao de
Coelho Neto langara. Do meu balcdo, ou do meu tanque, nos momentos que
me punha de pé, afim de reanimar a musculatura cansada, eu via entrar, todas
as tardes, ou a noite, os lavradores encarregados de fazer fecundar aquela
semeadura. Eram eles, além de outros menos expressivos na agao € na figura,
Anténio Lobo, Fran Pacheco, Francisco Serra e Antdnio Marques aos quais
devia caber, especialmente aos dois primeiros, a missao de galvanizar para as
letras, muna tentativa suprema e heroica, o velho Maranhdo de Odorico e de
Jodo Lisboa, de Gomes de Souza e de Sotero, de Gongalves Dias e de
Henrique Leal.

Diretor da Biblioteca Publica, Anténio Lobo era, por esse tempo, o mais
belo espirito da sua terra, entre aqueles que nela viviam. Escritor elegante e
agil, com uma cultura cientifica invulgar, que o conhecimento das boas letras

enfeitava e coloria, estava ele indicado, pela sua fun¢éo e pelo seu prestigio,



para congregar € orientar a mocidade, e conduzi-la a vitoria segura. Contava,
entdo, trinta anos, e era, de pessoa, pequeno e bem posto. Trajando, quase
sempre, terno preto, de paletd abotoado, usava barba cerrada e negra, que o
tornava extremamente parecido com os retratos de Silva Jardim. Vitima de um
insulto cerebral, deixara-lhe este um cacoete impressionante, que consistia no
repuxamento violento e inesperado do queixo para o ombro esquerdo, num
movimento sacudido, como se quisesse mordé-lo. Orador notavel, adquirira
fama com essa atividade do espirito, e de tal modo que o brilho da palavra
fazia esquecer o ridiculo tragico e imprevisto da mimica, no momento em que
as rédeas dos nervos |lhe puxavam, como a um potro bravio, o rosto para o
lado. Neurasténico, esgotado pelo trabalho e pela enfermidade, o animador de
1900 viria a ser, para desgraca das letras maranhenses, o suicida de 1910.

Fran Pacheco, escritor portugués, discipulo e devoto de Tedfilo Braga,
chegara ao Maranhado, procedente de Manaus, onde o seu temperamento
combativo Ihe havia criado grandes e aborrecidas incompatibilidades. Iddlatra
do seu mestre saira a defendé-lo de Silvio Homero, que o acusara de
gravissima desonestidade literaria. Jodo Barreto de Menezes, filho de Tobias
Barreto, surgiu em defesa de Silvio. Fran Pacheco volta a imprensa, investindo
contra Tobias. E o resultado foi um pugilato em uma das pragas publicas da
capital amazonense, a partida de Fran Pacheco para o sul, e a perfidia de Jo&do
Barreto de Menezes, que, segundo se tornou corrente em todo o norte, fazendo
uma alusdo espirituosa a transformag¢do do nome de Francisco Pacheco em
Fran Pacheco, mandou gravar no castdo da sua bengala a seguinte legenda
comemorativa “Esta bengala, no dia tanto de tal, tirou, em Manaus, o cisco das
costas de um galego insolente”.

Aportando ao Maranh&o, Fran Pacheco viveu ai como na sua terra. S&o
Luiz era, alias, por esse tempo, uma cidade portuguesa, € em que dominava,
ainda, o reinol. O diretor de uma das folhas mais vibrantes da cidade era o
portugués Manuel de Bittencourt. A frente do diario que defendia o governo
estadual, estava o portugués Carvalho Branco, a que o Partido oficial,
reconhecido pelos servigos relevantissimo que ele |he prestara nos trabalhos
de alistamento eleitoral, havia dado, numa recompensa expressiva, 0 privilégio

para fabricar caixdes de defunto. O comércio era quase todo, portugués. De



modo que, estabelecendo-se na capital maranhense, Fran Pacheco se sentia
tdo a vontade como se tivesse desembarcado no Porto ou em Lisboa.

As vantagens que ele trazia, com a sua vivacidade e com 0O seu
entusiasmo, justificavam, alias, a cordialidade do acolhimento. Habituado a
olhar o portugués como gente de casa, a mocidade maranhense, que saia do
Liceu e se iniciava nos cursos superiores fora do Estado, saudou Fran Pacheco
a chegada, e proclamou-0 um dos seus guias e mestres. E 0 hdspede se
identificou de tal maneira com ela, que olvidou a sua condi¢c&o de estrangeiro, e
passou a participar da atividade social da terra generosa com uma solicitude
barbara, mas que era, em tudo, de uma sinceridade intensa e profunda. Miudo
e barbado, era, todo ele, nervos e cérebro. Mais tarde, tirou as barbas. Mas
conservou inalteraveis o temperamento, o espirito e 0 coracdo, até o dia em
que Portugal o removeu para Cardiff, como vice-cdnsul, isto €, em um posto
equivalente ao que o Brasil dera, ali, anos antes, a Aluisio Azevedo.

Francisco Serra, sobrinho de Joaquim Serra, e descendente de Joao
Francisco Lisboa pelo sangue materno, era o secretario da Biblioteca. De
estatura mediana, rosto coberto de espinhas, bigode espichado e ralo, era o
mais velho dos “novos”, e escrevia uns sonetos parnasianos, em alexandrinos
que os companheiros admiravam. Devia ter, entdo, uns vinte e quatro anos, e
anunciava, por essa €poca, um livro de versos, que tomaria o titulo de
“Medalhas”. Morreu tuberculoso, anos depois, em Minas Gerais, cujo clima
procurara, com esperangas da cura.

De todos esses operarios, de cujas maos saiu a obra heroica e titanica
da ressurreicdo das letras maranhenses, trabalhada na “Oficina dos Novos”,
nenhum me foi familiar. Jamais voltaram para mim, que os olhava com
respeito, os seus olhos ilustres. Eu os tinha como semideuses, como
personagens felizes, estranhos ao meu pequeno mundo. Uma das minhas
vaidades era, mesmo, quando via Fran Pacheco entrar na Biblioteca, dizer aos
meus companheiros de balcao:

— Eu ja compus, na tipografia, um artigo dele...

E os meus companheiros sorriam, com indisfargada incredulidade.

Uma figura houve, entretanto, no Olimpo, que permitiu a minha
aproximacdo. Foi Raul Astolfo Marques, que se tornou conhecido, mais tarde,

nas letras regionais, como Astolfo Marques, unicamente. Era homem de cor, de



tez escura e embaciada, como a dos negros que sofrem do figado. De estatura
mediana, a fronte larga e fugidia, boca enorme e bigode ralo, possuia dentes
enormes e brancos, que fazia aparecer a cada instante, sob a beicorra da raca.
Era amanuense da Biblioteca, mas desempenhava todos os misteres de
servente: varria 0 saldo, espanava as estantes, etiquetava os livros, enchia o
filtro, molhava uma planta que havia a porta, € atravessava duas, trés vezes,
diariamente, a rua, para ir buscar, na “Casa Trasmontana”’, um refresco de
tamarindo para Fran Pacheco, Francisco Serra ou Anténio Lobo. Era, segundo
me disseram, filho de uma preta, lavadeira e engomadeira. E a isso devia ele,
talvez, a alegria de exibir, pondo em destaque o seu terno de casimira azul-
marinho, cuidadosamente passado a ferro, os mais duros e lustrosos
colarinhos do Maranhéo.

Humilde e obscuro, mas infatigavel no estudo e no trabalho, Astolfo
Marques fez-se de tal modo indispensavel aos homens brancos a quem servia,
que, na organizac¢do da “Oficina dos Novos”, eles se viram for¢ados a dar-lhe
um lugar a seu lado. Em breve, era ele o secretario geral da associacio.
Escreveu, entdo, em estilo sem brilho, mas de observacdo meticulosa e
precisa, quatro ou cinco volumes de contos e de pesquisas historicas. E
acabou tuberculoso, como Francisco Serra, aos trinta e poucos anos de idade.

Eram esses o0s chefes do movimento literario cujo objetivo era a
ressurreicao de Atenas, e que se processava naqueles anos de 1900 e 1901, a
poucos passos de mim. De um lado da rua, em torno as mesas, curvados
sobre os livros, eles estudavam, discutiam e meditavam. Do outro lado, junto a
um tanque de mercearia, eu, um saco de estopa sobre os joelhos, metia
chumbo miudo pelo gargalo das garrafas vazias.

Metia-Ihes chumbo, e sacolejava-as.



A MEDICINA DA CASA

O meu estado de saude era, nesse momento, para apreensdes, e, ainda mais,
e maiores, quando eu, com o relativo bem-estar que o emprego me
assegurava, e com 0 habito das boas e das mas leituras, comecgava a tomar
algum entusiasmo pela vida. Nao possuia amigos nem tinha namoradas. N&o
pensava em amor. E se algumas vezes me passava pela imaginacao de
adolescente a figura morena de uma rapariga alegre que morava numa rua
proxima, e cuja graga estava toda, aos meus olhos, em um grande sinal escuro
sobre o labio superior, € que parecia uma grande formiga a subir-lhe para o
nariz, era tdo vagamente, que eu nao imaginei, jamais, transportar aquele
sonho para os dominios da realidade. O dinheiro custava-me tanto a ganhar,
que eu ndo compreendia absolutamente, como se podia gastar em um instante
de prazer, o que custava, as vezes, uma semana de trabalho.

A doenca, que entdo se caracterizou, vinha de longe a espreitar-me. E
tao traicoeiramente, que, ao ser assaltado, ndo reconheci, sob a mascara do
mal novo, os tracos do mal antigo. Dois ou trés meses apds a minha entrada
para a “Casa Trasmontana”, comecei a sentir insénias, acompanhadas de
sufocagdes. Na minha rede do sétdo da travessa do Teatro, ficava até alta
madrugada com os olhos abertos, vendo espichar-se na parede, com 0s seus
raios vermelhos e azuis, as varetas de fogo do pequeno leque do gas. Os galos
acordavam e eu ainda néo tinha dormido. Queixei-me a Emilia.

— lIsso é fraqueza. Mas, mamé&e vai arranjar remédio que, ou vocé
dorme, ou diz porque n&o dorme!

A noite, depois que me recolhi, a velha Nicota subiu, efetivamente, as
escadas do sotdo, arrastando, com 0 seu passo pesado e lento, o pequeno
corpo mulato e a grande cabeca branca. Trazia a m&o uma tigela, repleta de
massa escura e indistinta.

— Que ¢ isso, tia Nicota? — indaguei.

— E sopa de cavalo-cansado, pra vocé tomar, e dormir.

E repetiu o diagnostico da Emilia:
— O que vocé tem é fraqueza... Do tempo que vocé andou por ai de

barriga vazia...



Olhei a tigela enorme, e a massa que a enchia. Tia Nicota havia
derramado, nela, meia garrafa de vinho tinto, do melhor e mais forte vinho de
mesa da “Trasmontana’. Quebrara, dentro, alguns pedagos de péo torrado. O
pao amolecera, e inchara. Sobre ele, havia polvilhado canela. E era essa
massa explosiva que ali estava, para que a comesse e dormisse.

A papa de p&o, e vinho, e canela, estava gostosa, na verdade. E eu a
devorei. Mas, ndo cheguei ao fim.

— Coma o resto... Vamos!...

Fiz um esfor¢o. Engoli as ultimas colheradas, e tombei para um lado,
bébado, n&o sei se de sono, ou de vinho. Dormi. Mas, ao acordar, quase me
nao podia mover. O figado estava enorme, e doia-me desesperadamente. Na
outra noite, a velhinha voltou. Repeti o remédio. Ao fim de uma semana estava,
porém, dispneico, ansiado, o figado enorme. Compadecida, a Emilia fez-me
descer do sétdo, instalando-me na cama de casal da sua alcova, passando,
com “seu” Zé, para um quarto proximo. Supunham, parece que eu ia morrer. O
organismo reagiu, todavia, com 0s recursos que a idade |Ihe facultava. E, em
breve, isto é, poucos dias depois, eu descia para o trabalho, e subia, a hora do
almocgo, para encher-me de carne e feij&o.

A medicina da “Casa Trasmontana” quer no andar térreo, quer no
sobrado, era, alias, quase sempre violenta. Certa vez, ao abrir uma caixa de
conservas portuguesas, de Branddo, Gomes & Cia., pedi a um dos
companheiros que segurasse a tampa, cujos arcos de ferro faziam presséo
para baixo. O companheiro descuidou-se, largou a tampa crivada de pregos,
um dos quais me varou o dedo médio da méao esquerda, cravando-se de novo
na caixa e deixando-me preso, como numa ratoeira. O trabalho n&o foi
pequeno para libertar-me sem me rasgar o dedo ao meio. Assim, porém, que
me libertaram, “seu” Z&, vendo-me com a mao em sangue, ordenou:

— Azeite! Tragam azeite quente!

Um empregado trouxe, em uma pequena cuia, um pouco de azeite de
oliveira. O Batista, velho carroceiro da casa, correu com um canudo de palha,
tirado a uma capa de garrafa. Molhou o canudo no azeite, chegou-o a uma
chama de vela, e, a medida que o liquido fervia, deixava-o pingar na ferida. Em

seguida, amarraram-me 0 dedo. E eu ainda o tenho, na ultima falange,



ligeiramente defeituoso, e transformado em sede de todos os panaricios que
Deus me da.

Mas, se “seu” Zé possuia remédios um pouco barbaros para os outros,
tinha-os, também, para si mesmo. As suas receitas mereciam confian¢a porque
ele proprio as tomava. Um dia, apareceu em S&o Luis, procedente de Séo
Paulo, um homem moreno e grosso, de bigodes negros, dculos negros, vestido
de preto, e que nao ria nunca. Chamava-se Lucas do Prado, e, como todos os
individuos que usam esse cognome no Brasil, mesmo quando se trate de
pseudébnimo, era, a sua maneira, parente de Dona Veridiana. Andava em
viagem de propaganda de um sistema de curar pela agua fria, o do Dr. Kulme.
E contava maravilhas do processo. Honrado bebedouro de viajantes na cidade
sem atrativos, a “Casa Trasmontana” tornou-se o ponto infalivel das palestras
monossilabicas do apostolo da agua fria. E tdo convincentes foram, n&o as
suas palavras, mas os gestos e 0s resmungues que as substituiam, que, dias
depois, “seu” Zé mandava comprar dois metros de borracha, para lavagens
internas.

José Dias de Matos era um portugués asseado. Tomava banho frio
todas as manhas, em um banheiro de tabuas, que havia em baixo, no quintal.
Banho de cuia, com agua de barril, por falta de chuveiro. E, junto do barril, uma
torneira, que o enchia. No dia seguinte ao da compra do tubo de borracha, com
o respectivo bico, “seu” Zé desceu com ela. E, quando a tarde, Lucas, o
apostolo-médico, chegou para a palestra em que nao falava, contou-lhe a
sensacao:

— Tomei um choque, porque a agua estava com muita for¢ca; mas,
depois, senti-me bem.

E explicava como fizera:

— Pus o bico da borracha onde devia por, e liguei-o a torneira do
encanamento de agua. Abri a torneira duma vez, e o raio da agua me entrou
com tanta forgca que, se eu ndo dou fora com os aparelhos, a agua fria me saia
pela boca!

E esfregando as méos, alegre, com uma expressao muito sua:

— Chigal...

Lucas rosnou que ele devia continuar, repetindo o processo todas as

manhas, lavando-se por dentro todas as vezes que se fosse lavar por fora. E o



certo € que “seu” Zé melhorou das palpitagdes cardiacas de que se queixava
nos ultimos tempos. Tornou-se mais rosado, mais alegre, mais lépido. E
passou a recomendar aos fregueses mais intimos a borracha de Lucas do
Prado.

Meses apds a sopa de cavalo-cansado, comecei a sentir 0s pés
inchados. Os olhos comegaram a estender cortinas sob as palpebras. E um
entorpecimento me tomava todo, diariamente, a propor¢céo que entardecia.

— Va a um médico, — aconselhou Osério Lima.

— Eu nédo conhe¢o nenhum.

— Ali, o Dr. Juvéncio. E um bom médico...

— Quanto se paga?

— Dez mil réis... Eu tiro da gaveta e Ihe debito.

Aceitei. O Dr. Juvéncio Matos morava perto, na travessa do Teatro, por
tras da Biblioteca Publica, em um sobrad&o de azulejo azul e sujas sacadas de
ferro. Subi a enorme escada, e bati palmas. O Doutor veio, ele mesmo, abrir
uma porta que dava para o corredor. Estava se vestindo, e repuxava 0s
suspensérios, acomodando a camisa branca, de peito engomado. Homem
baixo, grosso, de cardo gordo, aspecto de poucos amigos. Disse a que ia.

— Entre.

Entrei na sala vasta, e vazia, que nao se sabia se era sala de visitas ou
quarto de dormir. Consultério € que n&o era. Mostrei meus pés inchados.
Chamei a atengéo para as minhas palpebras. Calado, 0 homem me olhava, e
continuava a repuxar a fivela dos suspensérios. Ao fim de alguns instantes,
diagnosticou:

— Isso é anemia... Vou receitar-lhe um vinho quinado...

Foi ao interior da casa, e voltou com a receita. Recebeu os meus dez mil
réis, meteu-os no bolso, como se estivesse esperando por eles para sair, e,
sem uma palavra de agradecimento ou de despedida, fechou-me a porta nas
costas, como se eu lhe tivesse ido cobrar uma conta... O seu vinho quinado
nao fez sen&do agravar os meus males. Continuei inchando. O ventre comecgou
a tornar-se timpanico, principalmente na segunda parte do dia. Sobreveio uma
febrezinha triste, visita de cada tarde.

— Va ao Dioclécio, menino! O Dioclécio vale mais do que todos os

médicos do Maranh&o! — recomendou-me o Pijuba, empregado da Companhia



do Gas, que vestia rigorosamente de preto, e deixara crescer o “cavaignac’ de
azeviche depois que lhe morrera a mulher, cuja lembranc¢a procurava esquecer
com alguns calices vespertinos do melhor parati da “Trasmontana”.

Dioclécio Rabelo era proprietario de uma farmacia a Rua Grande. Nao
era longe. Fui. Sujeito moreno, gordo, moreno e alegre. Para carregar o corpo
enxundioso, escancarava as pernas curtas, que pareciam Jazidas de
empréstimo. Dioclécio examinou-me.

— Isso ndo € nada, menino! — disse-me. — Isso € o cigarro... Deixe de
fumar!

Escancarei os olhos. Eu ndo fumava. Eu s6 havia fumado, na minha
vida, um cigarro, furtado a meu tio Tancredo, em Parnaiba. Mas vomitara tanto
que nunca mais quisera outro.

— Mas eu vou dar-lhe um remédio... Aqui esta... Uma pilula ao almogo,
outra ao jantar...

Paguei o remédio e sai. A ciéncia médica principiava a despertar-me
desconfianga. Na mercearia, Osorio lembrou-me:

— Por que vocé nao vai passar uns dias no Anil?

— Na casa de quem?

— Na casa do Lauriano.

O Lauriano era o barbeiro do Anil. Mulato mogo, magro e triste. Morava
em uma casinhola baixa, escura, em que ele fazia a barba tateando a cara do
fregués, depois de lhe haver esfregado sab&o no nariz.

— Vocé fala com o “seu” Zé?

— Falo. E vocé pode preparar as suas coisas para ir amanha, a tarde.

O Anil é o principal suburbio de S&o Luis. Um grupo de pequenas casas
de comércio para suprir os operarios de uma fabrica de tecidos de algodao, e,
em torno, algumas chacaras pitorescas, hoje quase abandonadas. La estive
uma semana, sem que a febre vespertina me deixasse. As pernas continuavam
inchadas.

E eu voltei triste, pensando ainda mais seriamente na vida a medida que
se me apresentava a perspectiva da morte. Nao contando ainda quinze anos, €
longe da minha casa, eu comegava a compreender o valor da saude na batalha
que travara, desde a infancia, contra o Destino. Mas, ndo imaginava, sequer,

que devia lutar com ele, até o fim, em prélios desiguais, em que, a semelhanca



daqueles cavaleiros carlovingios, o adversario me investiria |épido e
repousado, fazendo faiscar ao sol as armas novas, € eu O receberia
cambaleante no meu cavalo, com a espada partida, elmo roto, escudo

quebrado, e o peito coberto de feridas, vestigio dos embates da véspera.



CARVALHAIS & CIA.

Corria, assim, mais ou menos tranquila, a minha vida, e enfeitada de
aspiragdes que nao ultrapassavam o ambiente em que exercia as minhas
humildes fun¢des de caixeiro, quando o Deménio foi ao Para, meteu-se na pele
picada de bexigas do meu tio Antoninho, que era a li o guarda-livros Antonio
Doroteu de Campos, e desembarcou em S&o Luis, a minha procura.

la a Parnaiba em viagem de repouso, e foi visitar-me, na “Casa
Trasmontana”. Apresentei-o, com orgulho, a “seu” Zé. Beijei-lhe a m&o miuda e
magra, com indisfar¢cada vaidade, diante dos meus companheiros de balc&o. E
tal foi a impressédo que lhe causei com a minha indumentaria de lavador de
garrafas, vendedor de cebolas, e de candidato a sécio do merceeiro portugués,
que ele me disse, a voz surda:

— Peca licenga a seu patrdo, mude a roupa, e va procurar-me no Hotel
Central.

Mas va hoje porque o vapor sai amanha.

Pedi a permiss&o necessaria, corri ao s6tdo, meti-me no terno trazido
um ano antes de Parnaiba, 0 qual ja me deixava de fora uma polegada de cada
braco e um palmo de cada perna, enfiei 0 Unico par de botinas que possuia, e
que sO ainda me serviam porque deixavam em liberdade trés dedos de cada
pé, € corri ao lugar marcado para o encontro, no largo do Palacio. Arrancado a
modeéstia e a uniformidade da minha vida, meu coragdo era como 0 indio que
pousa o ouvido na terra, e adivinha, mais do que ouve, 0s ruidos surdos da
tempestade que vem longe.

Ter um tio no Para era, entdo, em todo o meio norte, 0 mesmo que
possuir, feita, metade da fortuna. H4 uma “charge” francesa, em que, em um
saldo parisiense, palestram duas damas elegantes, quando passa, a pequena
distdncia, um rapaz admiravelmente posto, cujas maneiras e roupas
denunciavam prosperidade e distingao.

— Quem é? — pergunta uma.

— N&o conheces? E um felizardo.

— Tem fortuna propria?

— N&o; mas tem um tio que € mendigo em Nova York!



O tio do Para ora, sempre, um tio de Nova York un da Califérnia. Aos
olhos cio nordestino, valia mais ser mendigo em Belém ou em Manaus, do que
fazendeiro no Ceara ou usineiro em Pernambuco. E o meu tio Antoninho vinha
do Para. Vinha, e trazia fraque e chapéu coco, e um guarda-chuva de seda, de
cabo de prata. Por isso, ao ver-me no hotel, os seus olhos foram, direito,
pousar nas minhas botinas.

— Quanto custa um par de botinas aqui? — perguntou-me.

Eu ndo sabia. Como nunca me havia passado pelo pensamento o luxo
de comprar calgado novo, jamais me havia ocorrido adquirir um conhecimento
que me n&o seria de nenhuma utilidade.

— Tome, — disse-me ele, tirando da carteira nova uma cédula de vinte
mil réis.

— Va comprar um par de botinas, e volte.

Sai contentissimo. Na Rua de Nazaré havia uma sapataria, de um
homem chamado Oséas, sujeito magrissimo, casado com a senhora mais
gorda do Maranhdo. Comprei as botinas de elastico, e regressei ao Hotel,
fazendo gritar as suas rangedeiras, escada acima. Tio Antoninho fez-me sentar
e, apos algumas indagacdes sobre a minha vida, sentenciou:

— Aqui, no Maranhao, nao ha futuro nenhum. Vocé deve ir para o Para.

— Meu tio podera arranjar-me um emprego por 1a? Eu prefiro em
mercearia.

— Arranjo, pois ndo! Eu vou até Parnaiba, e, na volta, logo que chegue
ao Par3, tratarei disso.

No dia seguinte, embarcou. Passou em Parnaiba dois meses, e tornou
para Belém. O que nao tornou mais, desde esse encontro, foi 0 sossego ao
meu coracdo € ao meu espirito. As suas palavras sobre a inutilidade do meu
esforco no Maranh&o, tiveram, para mim, a significagédo do grito daquele garoto
do conto antigo, que descobriu que o rei estava nu. A “Casa Trasmontana”, que
constituira até entdo o meu orgulho, a minha esperanca de pobre, a minha
vaidade de caixeiro obscuro, comegou a parecer-me pequena, suja, escura,
insignificante. Quando a mesa do “bar” se sentava algum sujeito procedente do
Norte, corria a servi-lo, a fim de obter informacdes sobre a vida de um caixeiro
como eu, em uma cidade como Belém. Indagava sobre os ordenados, sobre as

despesas. Fazia calculos. Tomava apontamentos. Um dia, um deles me disse:



— Se vocé apanhasse um lugar na “Casa Carvalhais”, estaria com a
fortuna feita.

O nome soou sonoramente aos meus ouvidos. Pedi informagbes a
outros fregueses.

— A “Carvalhais”, — disse-me um, — € a maior mercearia do Para. E os
empregados acabam sempre como sdcios.

Essas palavras delinearam, no meu cérebro, um sonho largo e
impreciso, que a imaginacéo definiu e enfeitou. Horas depois, ao servir cerveja
a dois fregueses, um deles disse ao outro:

— Este menino € esperto. Esta aqui, esta sécio do portugués.

— Eu — intervim, com superioridade. — Eu estou, aqui, agora, por
pouco tempo...

Eles ficaram calados, e eu insisti:

— Estou de viagem para o Para... Tenho la um tio guarda-livros, que me
arranjou um emprego...

E sem que eles, ainda dessa vez, me perguntassem nada:

— Vou ser caixeiro da “Casa Carvalhais’...

— Boa casa! — confirmou um.

E acrescentou o estribilho:

— E a maior do Para.

Ao fim de uma semana, eu estava absolutamente certo de que meu tio ja
me havia arranjado o emprego prometido, e de que esse emprego era na
“Casa Carvalhais”. Via-me, por isso, nesse estabelecimento, que eu situava
num prédio enorme, que ia de uma rua a outra, atendendo a um € a outro
fregués, pesando charque, embrulhando queijos, ou me movia, contente,
naquela atividade febril, tdo diversa da pasmaceira do Maranh&o. E quando o
espirito regressava dessa viagem pelas terras do sonho, e eu, de pé, olhava as
mesas de ferro pintadas de amarelo-palha, ou o balcdo sujo em que zumbiam
moscas, ou o tanque repleto de garrafas, ou mesmo a velha carteira em que
me empoleirava para extrair as contas do fim do més, sentia-me tao diminuido,
tdo humilhado, que perdia, inteiramente, 0 gosto de trabalhar. Até entdo, eu me
comprazia em escrever, em uma folha de papel, com um rabisco por baixo:

Dias de Matos & Veras... Matos, Veras & Cia... Agora, porém, ja eram outras



firmas em que atinava a minha pena: Carvalhais, Veras & Cia... Carvalhais &
Veras... E sentia-me, repentinamente, feliz.
Havia, ja, sonhos de califa na cabeca desorientada desse pequeno

Bagda.



QUEIXAS SURDAS

Raz&o mais poderosa para o meu afastamento da casa em que fora recebido
com as festas biblicas da parabola do Filho Prdédigo, estava, todavia, no
desgosto secreto e profundo que me trabalhava o coragdo. A minha
enfermidade, que era uma inflamagao do figado, complicada com um principio
de polinevrite, e que teria tomado esses, e outros nomes ainda mais
complicados, se eu ndo fosse um simples e anénimo caixeiro de mercearia,
alarmava-me intimamente. Mais, porém, do que a doenga me preocupava a
minha situagdo junto a Emilia, que, ndo obstante o seu excelente coracéo
brasileiro, ndo podia ver com simpatia 0 meu crescente prestigio perante o
“seu” Z¢&, com evidente prejuizo do seu irmé&o, mais antigo na casa do que eu,
e, ainda, com ordenado inferior.

Eu comecgava a ser, parece, aos seus olhos, um usurpador, um intruso,
uma espécie daquela raposa do conto infantil, que o lavrador acolhe em uma
noite de temporal, fazendo-lhe a cama sob 0 mesmo telheiro em que abrigava
as galinhas. O meu amor ao trabalho, o0 meu esforgo para subir, para impor-me,
pareciam-lhe adulacdo. E a injustica me doia, me magoava, sobretudo partida
de um coracdo que tdo vivamente se impusera ao meu pela beleza da sua
caridade. Ap6s o casamento de sua filha com Osorio, a casa comercial ia se
tornando um circulo de familia a que eu era estranho, e que se comprazia,
como em toda parte em que as mulheres intervém na vida e nos interesses dos
homens, em miudas intrigas domésticas. E isso feria 0 meu orgulho, flor de
cardo que nascia torturada e vermelha, no deserto dos meus dias, entre as
pedras da minha infancia infeliz.

Uma particularidade vinha, ainda, agravar o meu constrangimento.
Homem extremamente confiante, José Dias de Matos n&o exercia uma
vigilancia rigorosa, e diaria, sobre as férias de balcdo. Neste havia apenas uma
gaveta, em que era recolhido o produto das vendas, acumulando-se, ai,
cédulas graudas e miudas. De subito, porém, a conselho de Osoério, que lhe
chegou através dos lencdis da familia, comecou a contar e a recontar o
dinheiro, a testa franzida, como quem se acha tomado de grave preocupac¢éao.
Compreendi, em breve, que a casa estava sendo prejudicada com a subtracéo

de dinheiro, e que, entre as pessoas suspeitas da pratica desse crime, estava



eu. Eu era, mesmo, 0 unico entre os empregados, sobre o qual podia cair essa
desconfianga, pois que todos 0s mais eram, ja, membros da familia. E isso foi
um golpe terrivel contra 0 meu coracéo. Eu conhecia, por havé-la surpreendido,
a méao que praticava, na gaveta da mercearia, a leviandade em que eu
incorrera, dois anos antes, contra a de meu tio, em Parnaiba. Mas, ndo podia
denunciar. O criminoso de agora desfrutava a inteira confiangca da Emilia, que
desfaria todas as acusac¢des que eu fizesse, impugnando todas as provas que
eu apresentasse.

E eu sofri, entdo, uma dessas torturas surdas que sé compreenderao,
talvez, os que se viram acusados, sendo inocentes. Eu tinha contra mim o meu
passado. Eu trazia, recente ainda, a responsabilidade de uma falta que me
fazia suspeitado, onde eu estivesse toda a vez que se praticasse lima
desonestidade. E eu nao tinha culpa nenhuma! Eu tinha as minhas méaos
limpas e havia jurado a mim mesmo, € a minha mae, nunca mais repetir, em
nenhuma circunstancia, o ato que havia envergonhado a sua pobreza heroica,
e a memoria honrada de meu pai. E, sofreudo assim, eu verificava que o maior
castigo de quem comete um crime, ndo esta na puni¢cdo que recebe pelo mal
que praticou, mas em ser acusado, mais tarde, daqueles que ndo cometeu. Eu
néo sei, em suma, de pena que doa mais, na terra, do que aquela que se
cumpre, sendo inocente.

A “seu” Zé repugnava, parece admitir a minha culpabilidade. Para
melhor vigilancia, tirou-me ele do balcao, e entregou-me o pequeno escritorio,
onde o guarda-livros, o velho Antonio Gomes Pereira, que aparecia ali uma vez
por semana, comegou a ensinar-me escrituragdo mercantil. O “Conta-
correntes” passou a ser escriturado por mim. Tirava as contas mensais, fazia
os despachos da Alfandega. Mas, embora prosperando, ndo me sentia bem. A
alma sofria como o corpo.

Um a dificuldade surgia, entretanto, impedindo o meu afastamento por
iniciativa minha: como deixaria a casa em que fora tdo carinhosamente
acolhido em uma das horas graves da minha vida.

A ingratiddo foi, sempre, para mim, um dos defeitos de mais dificil
assimilacdo. E-me facil esquecer aquelas que praticam comigo, as quais pouco
me doem, pelo habito, que adquiri, de recebé-las. Quando, porém, eu proprio

as cometo, ndo ha, para julga-las e puni-las, juiz mais inflexivel, nem carrasco



mais impiedoso do que eu. Revoltam-se, contra elas, e sobem dos
subterraneos da minha alma, todas as vozes da minha consciéncia. A pratica
da ingratiddo é, finalmente, em mim, um ato de heroismo. Quando eu quis
abandonar a casa J. A. Santos & Cia., nada me deteve: marchei para o
gerente, o aspero Sr. Carvalhinho, e, como |he n&o devia qualquer atencgao,
despedi-me, sem nenhuma cerimdnia. Na “Casa Trasmontana”, a situagéo era
diversa: a Emilia me havia recolhido na rua, quando eu me sentia enfermo, e
tinha fome, e “seu” Zé me orientava como quem deseja, a semelhanca do
Criador, tirar alguma coisa do Nada. O reconhecimento, ndo obstante as
queixas que eu reprimia me tornava covarde. Aqueles lagos invisiveis eram
mais resistentes que 0s meus pulsos.

O Destino estava, porém, a esquina, a minha espera. Certo dia, em fins
de agosto de 1901, “seu” Zé que se sentia adoentado, resolveu passar
algumas semanas fora de S. Luis, em companhia da Emilia. Escolheu, para
essa estacdo de repouso, a Maioba, lugarejo da ilha. Osorio Lima, promovido a
interessado nos negocios da firma desde o seu casamento com a filha adotiva
do patréo, ficou com a diregcdo proviséria da casa. E isso me libertou do
constrangimento em que me encontrava. Trés ou quatro dias apds a partida
dos dois, procurei Osorio, e disse-lhe:

— Venho comunicar-lhe que vou deixar a casa e pec¢o-lhe mande tirar a
minha conta.

— Por qué? Houve alguma coisa?

— N&o; como vocé sabe, meu tio me prometeu um emprego no Para. E,
agora, arranjou.

Enchi o papo, e acrescentei:

— Arranjou um lugar para mim na “Casa Carvalhais”.

— Vocé embarca daqui para o Para?

— N&o; vou primeiro a Parnaiba, tratar dessa inchardo das pernas.
Passo la um més, e de la embarco para Belém, diretamente.

Osdério ainda insistiu:

— Por que vocé nao escreve a “seu” Zé, pedindo uma licenga?

Recusei a proposta.

— N&o vale a pena. Tenho ja a minha coloca¢&o no Para.



Osdrio extraiu, ele préprio, a minha conta, tomando por base o ordenado
do ano anterior, que havia sido de R$ 100.000 por més no encerramento do
balango. Deduzidas as mensalidades de R$ 50.000 que a casa mandava pagar
a minha méae, em Parnaiba, restava-me um saldo de cento e trinta e tantos mil
réis. Pedi dessa quantia R$ 50.000 em dinheiro, e fiz, com o restante, um
sortimento de comestiveis, em que figuravam pacotes de maisena, latas de
leite condensado e de ameixas, caixinhas de figos e tdmaras, e pacotes com
alguns quilos de agucar, de feijdo e de café, que encheram uma caixa, como as
de cerveja. Adquiri uma passagem, de 32 classe, para Amarracdo. Passei um
telegrama ao tio Antoninho, no Para, comunicando a minha partida para
Parnaiba, onde ficaria aguardando a sua ordem de embarque.

Abracei os companheiros. E parti.



O REGRESSO

Era em setembro de 1901, més dos grandes ventos maritimos, € das grandes
chuvas traigoeiras, no litoral do extremo norte. O “Cabral’, pequeno navio da
Companhia de Navegacéo a Vapor do Maranh&o, soltou dois apitos saudosos
na manha clara, remexeu as aguas verdes com as hélices, e saiu a barra, em
direcdo ao sul. Dobrou a fortaleza da Ponta da Areia, assaltada pelas ondas.
Defrontou o farol de S. Marcos, empina do na ribanceira. E comegou a
cabritear, ganhando o largo, afirmando, na marcha veloz, mas incdmoda, a
fama, que legitimamente conquistara, de pior navio de passageiros entre 0s
dez, ou quinze, que espinoteavam naqueles mares.

Portador de um bilhete de terceira classe, adquirido por vinte e cinco mil
réis, eu ndo tinha direito ao menor conforto, ou menor consideracdo. Minha
grande mala, e o caixdo de mercadorias, haviam sido postos ao relento, no
convés, sobre as tabuas que fechavam um dos porbes. Se eu tivesse rede,
podia arma-la, pendurando-a entre dois ferros. Se n&o tivesse, dormiria sobre a
mala, ou sobre algum pedaco de encerado, estendido no chao. Assim havia,
parece, um quarto de século antes, vigjado, de regresso ao Rio de Janeiro,
meu pai, cujo destino eu, em parte, reproduzia. Se chovesse durante a noite,
correria a abrigar-me nos corredores escuros e estreitos, sujos de carvao, por
onde transitava o pessoal das maquinas. Tudo dependia da resisténcia das
minhas pernas, e da sua capacidade para equilibrar-me, sem ponto de apoio,
sob os pinotes do navio.

De terceira, era eu 0 Unico passageiro. La em cima, no outro conves,
havia gente de primeira. Trés ou quatro cavalheiros, € duas ou trés senhoras.
Escanchado na minha mala, erguia eu, de vez em quando, para la, os olhos,
que deviam assemelhar-se, na inveja que os enchia, aos do homem rico, ao
descobrir, das fogueiras do Inferno, o pobre Lazaro la no alto, no Paraiso, nos
bragos do Senhor. O meu Anjo da Guarda ndo andava, todavia, por esse
tempo, como hoje anda distante de mim. E tanto velava por mim nas horas
dificeis, que algumas horas depois da partida, ao erguer a vista, descobri, em
cima, na amurada, fumando um charuto, e apenas desfigurada pelo boné de
viagem, uma cara conhecida. O dono da cara também me reconheceu, e

gritou:



— O menino? Veras? Que é que vocé faz ai?

Respondi tdo alto quanto era possivel, mas o Acento levou para o mar,
como folhas arrebatadas a uma arvore, as palavras que eu dizia.

— Suba até aqui... Venha ca... — ordenou o passageiro de primeira,
berrando para baixo, e indicando-me com 0 dedo uma escadinha de ferro por
onde devia subir.

Era José Tito, o comerciante da Praia Grande, a quem meu tio Franklin,
dezesseis meses antes, havia incumbido de arranjar-me um emprego em Séo
Luis. Tendo Muitos negocios com o Piaui e o porto do Geard, viajava
constantemente naquelas regides, visitando os fregueses. E ali ia, mais uma
vez, na sua infatigavel peregrinacédo, desprendi-me, assim, da mala, e subi a
escadinha de ferro.

— Para onde vocé vai? Para Parnaiba? — indagou.

— Sim, senhor.

— Deixou 0 emprego na mercearia? Por qué?

— Porque arranjei outro, melhor, no Para.

— Ah, esta bem. E vai viajando de proa?

— Vou, sim senhor.

— E onde dorme?

— N&o sei.

Emendei logo.

— Em cima da mala.

O comerciante sorriu, sem tirar o charuto da boca. E disse-me,
pausadamente:

— Vocé ndo sabe, ainda, 0 que € viajar a proa. Daqui a pouco a agua
comecara a lavar o convés, € vocé tera que sair dali...

E comida, vocé trouxe?

— Nao, senhor. Passageiro de terceira classe n&o tem direito a comida?

— Tem, mas ndo come.

Indagou:

— Vocé tem ai cinco mil réis?

— Tenho, sim, senhor.

— Pois, eu vou falar o cozinheiro. Ele lhe dara um prato ao almogo,

outro ao jantar. Vocé da cinco mil réis a ele... E onde vocé muda a roupa?



— Em parte nenhuma. Eu vou assim até Parnaiba.

José Tito reconheceu, mais uma vez, que se achava na presenga de um
rapazola decidido a receber a vida como ela viesse. E ofereceu:

— Eu tenho um camarote. Nao digo a vocé para dormir la, porque 6
proibido. Mas, quando vocé quiser mudar de roupa, me diga. Eu aviso o criado
de bordo.

Chamou o taifeiro que passava. Disse-lhe algumas palavras, que me
diziam respeito. E, voltando-se para mim:

— Tire uma roupa velha na sua mala, € va muda-la no meu camarote...
O criado ja sabe.

E empurrando-me para a escadinha:

—Va

Obedeci. Tirei a roupa que o Sr. Lebncio me fizera quase ano € meio
antes, e cuja calca me dava ja por cima das botinas de elastico, vesti uma
calgca de trabalho e uma camisa digna de um passageiro de terceira classe em
navio costeiro, € vim sentar-me, de novo, no trono da minha mala. O mar, azul
e empinado, era aquele mesmo que me trouxera. Mas, eu ndo era mais 0O
mesmo, nem era a mesma a alma com que eu voltava. Ao passar por ali, cerca
de ano e meio antes, eu levava comigo a saudade e a esperancga. E, agora,
que levava, de regresso, no coragao? Uma grande e feia mentira! Uma iluséo
quase morta, e a perspectiva de novos dias tristes, sem emprego, tornando
mais amargos os dias da velha e pobre méae, cada vez mais pobre, mais velha
e mais doente!

A soliddo, diante do oceano imenso, fazia-me voltar a realidade da vida.
Meu tio arranjar-me-ia, mesmo, o emprego no Para? Mas, se isso |lhe era facil,
por que nao obtivera, e ndo me fizera, logo, a comunicacéo? Era, porém, tarde
demais para o arrependimento. E, para consolar-me, lembrei-me da minha
doencga, dos meus pés e das minhas pernas inchadas, da opilagdo do meu
rosto, e resolvi, com os tabiques de uma fragil mentira, disfarcar o frontispicio
de uma crua verdade.

— Nao! — deliberei. — Nao direi a minha mae que abandonei 0 meu
emprego. Dir-lhe-ei que vou de licen¢a, para tratar da saude... Licenga de dois
meses... Até 13, receberei a resposta de meu tio.

Assaltava-me, todavia, uma reflexao:



— Mas, licengca sem ordenado? Como poderei explicar a minha mae a
minha presengca em Parnaiba, licenciado, e sem dinheiro nenhum, mesmo para
mandar lavar a minha roupa?

O oceano viu que aquelas cogitacbes eram complicadas demais para a
alma de um meninote que ainda n&o havia completado quinze anos. A um
movimento do leme, o “Cabral” ofereceu o costado as ondas que o assaltavam.
Uma destas, avangando, montanhosa, varreu 0 convés em que eu me
encontrava. Um lencol de agua espumante lavou-me dos pés a cabecga, indo de
um lado a outro do navio, e voltando para o mar. Corri para um dos corredores,
escorrendo agua. E ai fiquei, até que, por interferéncia de José Tito, meu
caixote e minha mala foram transportados para lugar mais seguro e cobertos
com encerado, que 0s preservasse contra a furia das vagas. Até que chegou a
noite, e eu passei sentado sobre a minha bagagem, os olhos perdidos na
escuriddo, sozinho com 0s meus pensamentos. Um farol, a grande distancia,
faiscou durante largo tempo na ampliddo maritima, como um pingo de luz
ardente num profundo céu sem estrelas. Era, talvez, o de Pedra do Sal, pois
que haviamos passado o de Sana Ana durante o dia. Acompanhei-o com 0s
olhos, até que ele se perdeu no horizonte.

E, pela manha, com o sol varrendo o firmamento azul e ensaboando o
mar, surgiram alvas e enormes, umas sobre as outras, as dunas de Amarracéo,

encarceradas no litoral.



DE NOVO, EM PARNAIBA

Cerca de duas horas depois, visitado o navio pelo Dr. Joca Basto, médico da
Saude do Porto, vindo do Parnaiba, com o seu fraque e o seu chapéu coco, cm
um escaler impelido por quatro vogas, passava-me eu, com 0 meu caixote e a
minha mala, para unia pequena canoa a remos. Amarragao dormia ao sol,
entre 0s seus morros enormes € nus, COMo um pequeno lagarto preguigoso.
Soprados do mar alto, os ventos brincavam com a vila, dando-lhe cada dia, ou
durante cada noite, uma fisionomia caprichosa. Carregando, nas asas
invisiveis, nuvens turbilhonantes de areia fina e branca, levantavam eles, entre
dois vizinhos fronteiros, montanha tao alta, que de uma casa nao se divisava,
sequer, o teto da outra. Moradores que dormiam tendo entrado pela porta,
viam-se, n&o raro, pela manha, na necessidade de sair pela janela. Coqueiros
que, hoje, nas pragas, ameacavam tombar, com as raizes a mostra, amanha
estavam sepultados, e com os cachos de frutos enterrados na areia. E 0 que os
ventos faziam na terra, imitavam as aguas no porto, mudando o canal cada
semana, no fundo mével do mar.

E, uma hora mais, comegava eu a subir o rio. Um passageiro de primeira
classe dividiria comigo as magras despesas da viagem. O dorso nu, ou
aparecendo através os rasgdes da roupa de algod&o grosseira, a que a folha
do murici ou do cajueiro havia dado a cor do sangue coagulado, os remadores
faziam roncar a agua, mergulhando profundamente a espatula dos remos, €
batendo com os cabos, ritmicamente, na borda da embarcacdo. O sol ardente
arrancava centelhas a agua escura e fresca. E eu, enquanto a canoa
avancava, ia identificando os velhos lugares que eu conhecera em menino.
Aqui era o Testa Branca, designacdo antiquissima de um barranco arenoso e
nu, debrugado sobre o rio. Adiante o Cortume com a sua arborizagdo baixa e
alegre, com as lavadeiras acocoradas na margem, cantando e fazendo estalar
a roupa ensaboada na tabua inclinada sobre a correnteza.

As moitas, cobertas de roupa que seca, dao a impresséo de que a praia
se acha, até longe, coroada de neve. Quase chegando a cidade, a Coroa, com
0 seu casardo pobre, quase toda de palha, e revelando no nome o pedaco de

terra conquistado ao rio. E, finalmente, Parnaiba, com o edificio amarelo da



Alfandega, e o cais do Porto Salgado, dando acesso a Rua Grande, e campo,
antigamente, das minhas traquinagens mais perigosas.

A canoa encalhou na tabatinga da margem, e eu, pulando do alto da
mala, pisei, de novo, a terra em que vivia minha mé&e. Caboclos e pretos,
sentados na pedra do cais, olhavam a bagagem dos recém-chegados, sem se
oferecerem, entretanto, para carrega-la. Fiz um gesto com a méo, chamando
um deles. Um caboclo velho mexeu-se lentamente, e, lentamente, desceu a
rampa de pedra. Perguntei-lhe por quanto levava aquela bagagem aos
Campos.

— Dois mil réis, — respondeu.

Era todo o dinheiro que me restava. E, espantando os conhecidos que
encontrava pelo caminho, os quais ignoravam 0 meu egresso, la me fui, rua
Grande acima, gozando 0 meu momento de notoriedade, e esquecendo, nele,
a preocupacao que me afligira durante a viagem de repente, dobro a esquina
da casa do Sr. Lebncio de Oliveira, de cuja calgada alta empinava outrora os
meus papagaios coloridos e alegres. Uma rajada de vento recebeu-me, como
uma vaia de garotos invisiveis. O cemitério branqueou a esquerda, no fim da
rua marcada pela cerca de carnauba do nosso quintal. Dou mais alguns
passos, vencendo uma pequena elevagao de areia. E eis-me, ofegante, e
pulido de emocgédo, a porta da nossa casinha, a qual tem uma das folhas
abertas, deixando a vista o alpendre largo e claro. Minha irm&, que se encontra
ao fundo, caminha para mim, sem pressa nem surpresa, como se estivesse ali
a minha espera. Nao tem uma palavra de espanto. Ndo tem uma palavra de
admiracdo. Noto que esta de Iuto, e, como nao vejo ali minha mée, tenho um
pressentimento terrivel e subo, correndo, ao seu encontro, os dois degraus de
tijolo:

— Onde estd mamée?

— Esta doente, |a dentro. Esta te esperando...

— A mim? Como foi que ela soube que eu vinha?

— Foi a lavadeira que te viu, quando a canoa passou no Cortume. Ela
veio correndo até aqui, pedir as alvissaras.

Entrei. Minha m&e estava no seu pequeno quarto, na sua rede.
Adoecera dias antes, de cansaco. Continuava trabalhando muito, apesar de

constituir um auxilio consideravel a mesada de cinquenta mil réis, que eu lhe



mandava. Abragamo-nos 0s dois, chorando, debru¢cando-me sobre a rede em
que ela se encontrava.

— Que vieste fazer, meu filho? — indagou ela, como quem adivinha uma
catastrofe.

Senti que uma lamina, afiada e aguda, me atravessava o coragao. E eu
lhe menti!

— Vim de licenga, mamae. Estava adoentado, e pedi para vir tratar-me
aqui.

Levantei um pouco a bainha da cal¢a, desamarrei o cordao da ceroula
de algodaozinho que ela prépria havia feito, e, para convencé-la:

— Olhe como eu estou!

O edema continuava. Minha mée examinou-o, e tranquilizou-me:

— N&o é nada. Ficaras bom depressa.

E acrescentou, como quem teme as represalias do céu:

— Se Deus quiser...

Saimos para o alpendre, ou e minha irma. As duas tias abragcaram-me,
achando-me crescido e forte. Indaguei 0 motivo por que minha irma se achava
de luto. E ela me explicou: tratava-se, parece, mais de um caso de amizade do
que de parentesco. Eu notava, porém, em todos, um constrangimento, um mal-
estar, uma contrariedade indisfargavel. Ninguém sentia, parece, alegria com o
meu regresso. E eu sentia tanto arrependimento de ter vindo, como se,
voltando, eu tivesse cometido um crime, que infamasse a familia.

E, no entanto, nada disso acontecia. A desconfianca estava em mim
mesmo. A atmosfera incObmoda que me cercava era apenas a emanacgao da
minha consciéncia. Os meus modos, 0s meus siléncios, a minha inquietacéo,
denunciavam © meu pensamento, as minhas preocupacgdes interiores.
Felizmente, chegou a hora de abrir o caixote em que vinham as lembrancas
humildes. Entreguei a cada um o presente que l|he trazia. Instantes depois
chegava a minha irmé& casada, vermelha de sol, e sempre alegre, surpreendida
pela noticia que um molequinho Ihe foi levar, correndo, no desempenho da sua
funcao de telefone vivo.

E passei, nesse dia, uma tarde quase feliz.



UMA CONFISSAO

Eu tinha dito @a minha mée, a chegada, que ia a Parnaiba licenciado pela “Casa
Trasmontana”. Dissera isso na certeza de que meu tio, recebido o telegrama
que lhe mandara de S. Luiz, providenciaria 0s recursos para o0 meu embarque.
Decorreu, porém, o primeiro més. O siléncio do meu tio desolava-me. Para n&o
confessar a minha precipitagdo, escrevi secretamente ao Sr. Dias de Matos,
desculpando-me do meu gesto, abandonando-o na sua auséncia, € pedindo-
lhe que me aceitasse, de novo, como seu empregado. E quando sabia da
chegada de um vapor na Tutbia ou na Amarracgao, corria aflito, para a Agéncia
do Correio, a espera da carta que me livrasse daquela situacdo, resultado
previsto e natural da leviandade e da mentira.

Um dia, o agente gritou o0 meu nome. O envelope era de Dias de Matos
& Cia. Abri-o, o coragdo em alvorogo. Era uma carta laconica, singela, em estilo
comercial, comecando pelo “prezado amigo e senhor’” e acabando pelos
“criados atentos e obrigados”. Nela, diziam-me os signatarios lamentar ndo me
poderem atender, devido a ma situagéo dos negocios na praga. E s6. “Seu” Zé
nao me queria mais!... “Seu” Zé me abandonava em Parnaiba, punindo
severamente, e merecidamente, a minha ingratidao! ...

A minha m&e ndo escapava, porém, a mentira com que eu tentava
explicar a minha situacdo. A minha chegada imprevista, sem dinheiro para
regressar e, mesmo, sequer, para quaisquer pequenas despesas durante o
periodo da licenca, davam-lhe a compreender que eu |he ndo estava dizendo a
verdade. Até que, cerca de dois meses apds 0 meu regresso, tomou ela prépria
uma resolucéo.

— Humberto, vem ca... — disse, como nos tempos em que me chamava
para aplicar-me uma surra de corda.

Entrou para o seu quarto, fez-me entrar, fechou a porta. Sentou-se na
sua rede.

— Senta-te aqui... — convidou.

Senti-me a sou lado. E ela, docemente, passando-me a mé&o pelos

cabelos:



— Tu sabes que um coracdo de mé&e nao se engana... E 0 meu nunca
me enganou, em relacdo a vocés... Por isso, dize-me a verdade: tu perdeste o
teu emprego no Maranhao; nao perdeste?

Olhei-a. A sua fisionomia era bondosa e tranquila. Os seus olhos, postos
nos meus, convidavam-me a confiss&o.

— E mamae, é verdade, — gemi, surdamente. — Mas, n&o foi por mal...
Eu Ihe conto.

E contei. Contei o susto que havia tomado com a minha enfermidade,
com a inchagao progressiva dos meus pés e das minhas pernas. Contei-lhe a
confianca que tivera na promessa do tio Antoninho, no telegrama que lhe
passara, no logro de que fora vitima. Omiti, apenas, a minha leviandade, a
minha ingratiddo, abandonando a “Casa Trasmontana” durante a auséncia de
“seu” Zé. E mostrei-lhe a carta que havia recebido dele, em resposta aquela em
que lhe oferecia novamente os meus servidos. E minha mae me ouviu calada,
sem impaciéncia, e sem me fazer a menor admoestagdo. O fatalismo
comecgava a arraigar-se na sua alma, dando-lhe a compreender a inutilidade do
esforco humano contra a deliberagdo inclemente dos deuses.

— Tu nao fizeste por Ia nenhuma tolice? — indagou, olhando-me nos
olhos, segurando-me o rosto com ambas as mé&os.

— Juro que néo.

— Juras pelas cinzas do teu pai?

— Pelas cinzas do meu pai!

Minha mae refletiu durante alguns instantes.

— Vamos, entdo, recomecar a luta... Assim, desempregado, € que tu
nédo podes ficar... Mas, onde arranjar um emprego nestes tempos,
principalmente depois do que aconteceu contigo na casa do compadre Emilio?

Sofri, nesse momento, por ter feito sofrer mais uma vez, a minha mae.
Mas, senti desafogo por Ihe haver confessado a verdade da minha situagao.
Respirei fundo. Eu recordava, nesse momento, esses cCriminosos que,
depositarios unicos do segredo do seu crime, se sentem desoprimidos dia em
que confessam e sdo condenados a morte, preferindo a forca ao remorso.

Parnaiba era, ainda, por essa época, lima pacata cidade provinciana,
bocejando a margem do seu rio, e pedindo milagres ao céu com o0s quatro

bracos das suas duas igrejas. Em dois anos, ndo sofrera a menor modificagao.



Nao se calcara uma rua, ndo se plantara uma arvore, ndo se edificara um
prédio, ndo se verificara o menor prendncio de renovacdo. As mesmas casas
comerciais que eu deixara funcionando, continuavam com 0SS mesmos
empregados. Por isso, a geracdo que surgia para a vida pratica n&o tinha, a
sua espera, sendo a ociosidade. Os pais encaminhavam os filhos nos seus
oficios. E quem nao tinha pai, como me acontecia a mim, ndo contava senao
com a inatividade ou com o exilio.

Uma esperanga vaga tomava-me, todavia, ainda, o coragdo;, um
chamado do tio Antoninho, com a descoberta do emprego prometido. As
semanas iam, porém, se passando. Minha mae passava as noites em claro,
pensando no meu destino. A casa era sustentada, agora, como outrora, por
quatro mulheres heroicas, pois que minha irma legitima tomara como
costureira, o lugar da outra, filha natural de meu pai, quase casara. Meus tios
nada mais remetiam da Amazédnia. E eu me sentia humilhado, diminuido, ferido
no meu orgulho de homem, comendo aquele pao humilde e pobre, amassado,

com tanto esforgo, por aquelas miudas méos infatigaveis.



A HORA SAGRADA

Foi por esse tempo que surgiu, e verdadeiramente, em mim, a paix&o literaria.
E possivel que eu a tivesse trazido do Maranhdo, escondida nas camadas
subterraneas do espirito. No discurso com que me recebeu na Academia
Brasileira de Letras na noite de 8 de maio de 1920, Luiz Murat, examinando a
passagem da minha oragdo em que eu atribuia a influéncia de Coelho Neto a
modificacdo do meu destino, opinou pela falsidade dessa suposi¢do. O
sentimento literario estava em mim; e quaisquer que fossem os fatores
externos, eu viria a ser, tarde, ou cedo, prosador e poeta. O que eu supunha
causa desse fenbmeno constituira, e apenas, um pretexto para a revelacao,
que se daria, em qualquer circunstancia.

E possivel que, durante a minha permanéncia no Maranhao, eu tivesse
lancado as leiras mais profundas do cérebro, ignoradamente, o gosto da
criacdo. Ele ficara, todavia, no subconsciente, como a semente d’anunziana,
que 0s gelos do inverno escondem, mas que germina tempos depois, quando
lhe & propicio o clima da primavera. O que é verdade € que, um dia, eu me
sentei em uma pedra tosca, na ponta da cal¢cada de nossa casa, na parte que
dava para o quintal, tendo a mé&o dois jornaizinhos literarios, publicados em
S&o Luis. Intitulava-se um Os Novos, e era 6rgado da Oficina dos Novos,
associacio constituida pela geragdo moga, orientada por Anténio Lobo e Fran
Pacheco. Renascenca, denominava-se o outro, € reunia uma dissidéncia
combativa e heroica, sob a chefia de Nascimento Morais. O primeiro era
sereno, ponderado, mergulhado em sonho e meditacdo. Trazia versos de
Francisco Serra, Costa Gomes, e outro, cujo nome se me apagou na memoria;
e prosa de Godofredo Viana, Domingos Barbosa, Viriato Corréa, Jo&o
Quadros, e Astolfo Marques. A. J. Alves Farias, que foi mais tarde, no Rio,
diretor do Lloyd Brasileiro e era, entdo, chefe do distrito telegrafico no
Maranh&o, assinava uns alexandrinos severos em que havia tamareiras
debrugadas no Deserto. O outro periddico era mais variado e mais vivo.
Nascimento Morais, professor de portugués, criticava a lingua d’0s Novos,
arremetendo de palmatdria em punho contra os rapazes do outro grupo. O que,
porém, caracterizava a Renascenga, era a fartura de sonetos. Nas suas seis

paginas amplas, espalhavam-se mais de trinta, cada um dos quais assinado



a

por um poeta novo. Desses poetas, a0 que parece, ndo vingou um sé. A
semelhanga do que sucede, as vezes, as ninhadas de peru, desapareceram
todos. O que mais me impressionou foi, todavia, um de nome Otavio Galvéo,
autor de quatorze decassilabos realistas de que faziam parte estes, num

terceto, que nunca mais me desapareceu da lembranca:

“E, enquanto la por fora cai a chuva,
A carne agrilhoada de desejos

Treme de gozo ao lado da viava!

Nos trinta e dois anos que rolaram sobre essa tarde parnaibana em que,
na cal¢ada do quintal de nossa casa, mergulhei na leitura de Os Novos e da
Renascenca, eu li grandes poemas, as obras capitais de quase todos os génios
da Humanidade. Li Homero e Virgilio; Hesiodo e Ovidio; Dante e Petrarca;
Ariosto e Tasso; Shakespeare e Klopstock; Lope de Vega e Camdes; Schiller e
Goethe; Longfellow e Victor Hugo. Milhdes de versos passaram sob 0s meus
olhos, entraram pelo meu entendimento, fixaram-se na minha memoria,
viveram na minha imaginacao. Nenhum deles conseguiu, entretanto, jamais,
apagar no meu cérebro esses trés decassilabos de Otavio Galvéo. Viva eu um
século e eles viverdo comigo. E quem sabe se abusando da minha
inconsciéncia, ndo serao eles as palavras que me irdo a boca, profanando a
santa hora da minha morte?...

Maranh&o Sobrinho colaborava nos dois jornais, emprestando a cada
um deles, com um punhado de versos, uma das asas da sua inspiracao.
Lembro-me, ainda, de dois sonetos seus, que vinham se bem me lembro, n’Os
Novos. Tinham por titulo “Simbolos”. Serdo citados, porém, mais adiante, em
momento mais oportuno.

Concluida a leitura das duas folhas maranhenses, quedei-me quieto, 0s
olhos perdidos no horizonte, que os coqueiros de Dona Pascoa enfeitavam de
aranhas bulicosas. Seria dificil fazer versos? Evidentemente, ndo; porque, se
fosse, aqueles jornalzinho n&o estariam repletos. Quem, porém, me ensinaria a
fazé-los?

Resolvi examinar mais profundamente o assunto, consultando os

almanaques, viveiro inesgotavel de poetas. E levantei-me.



O primeiro raio de sol havia tocado a semente. la comecgar, no meu
coragdo e no meu cérebro, o milagre da germinag&o. Soara, para mim, a hora

sagrada.



UMA AGULHA PERDIDA

Ha uns dezoito anos, aproveitando o exemplo e seguindo o rastro de Machado
de Assis, que escrevera um apdlogo sobre a Linha e a Agulha, eu imaginei
outro, em que figuram a Agulha e o Alfinete. Espetados em uma almofada de
costureira, encontram-se, um dia, o Alfinete e a Agulha. Entreolham-se por um
instante, e poema-se a trocar impressdes cerimoniosas. Até que, de repente, a
Agulha se queixa, melancdlica:

— Estou fatigada como o senhor nao faz ideia. Passei o dia inteiro a
arrastar um retros cinzento, através de um vestido de seda, e de tal modo, que
ndo posso, se quer me mover. A tardinha, era tal a minha irritagdo, que até
espetei, com raiva, o dedo da costureira.

— Coitadinha!

— De quem? De mim?

— Na&o; da costureira.

— Ah!...

Dominado por um instante o seu despeito, a Agulha torna:

— O senhor 6 que é feliz...

— Eu?

— Sim; o0 senhor ndo tem obrigacdes, ndo anda, ndo se mexe... Leva
uma vida de capitalista, sem riscos, sem cuidados, sem dificuldades... E eu so
desejava saber por que € que existem, no mundo, Agulhas e Alfinetes!

— Agulhas e Alfinetes?

— Sim: criaturas que trabalham e criaturas que, como o0 senhor, n&o
fazem nada.

O Alfinete sente-se picado, e toma a ofensiva:

— A senhora n&o sabe, entdo, que é uma simples Agulha?

— Sei.

— E néo sabe que, sendo Agulha, é mulher?

— Sei.

— E néo sabe por que 6 mulher?

— Né&o.

O Alfinete sorri, perverso, e explica:

— E porque ndo tem cabeca! ...



No apodlogo do ironistas insigne, a Agulha se lamenta, sobretudo, do
destino que Ihe coube, e que consiste em enfiar nos tecidos a Linha, a qual vai,
assim, a festa, enquanto ela, que lhe servira de guia, fica, tristemente anénima,
esquecida de todos, no siléncio e na escuriddo da almofada da costureira. E €
essa pagina de profunda malicia e de mordente sabedoria que me vem a
memoria, todas as vezes que me lembro de um homem que serviu, mais ou
menos, de Agulha, na historia pitoresca da minha vida.

Chamava-se ele Luiz Dourado e era empregado do comeércio, em
Parnaiba, no Piaui. Alto, magro, pernilongo, possuia, contudo, o rosto cheio e
redondo, imberbe por natureza e coberto de espinhas por hereditariedade.
Trabalhando no escritério € nos armazéns da maior casa exportadora do
Estado, tinha, pelo livro e pelas letras, uma paixdo instintiva e pertinaz.
Fundador de um pequeno estabelecimento destinado a importacdo de obras
literarias, € que funcionava unicamente a noite, devo-lhe eu 0s primeiros
volumes que li sem que fossem de empréstimo. E quando, em 1902, escrevi a
primeira tolice que se fixou em letra de forma, foi Luiz Dourado quem a
publicou, em jornalzinho do tamanho de uma folha de papel de cartas, e que
nao tinha mais de duas colunas em cada pagina.

Luiz Dourado foi, assim, a primeira Agulha que orientou, no vestido de
chita ou de seda da literatura nacional, este pobre fio de Linha, que sou eu.

Em uma visita que fiz, em 1906, a Parnaiba, pedi noticias da minha
Agulha.

— O Dourado foi para o Rio de Janeiro, e esta empregado, 1a, no
comercio.

Anos depois, em outra viagem, fiz a mesma indagacdo. E a resposta foi
triste.

— O Luiz Dourado morreu no Rio de Janeiro! ...

Hoje, quem esta no Rio sou eu. E ndo vou, aqui, a um cemitério, visitar
um morto querido ou levar outro para lhe fazer companhia, sem que me
pergunte, a mim mesmo, olhando aquela multiddo de tumulos igualados:

— Onde estara, nestas areias, perdida a minha Agulha?



O PRIMEIRO SONETO

Quando, em uma pequena cidade do interior brasileiro, um espirito ingénuo
amanhece espontaneamente para as letras, € como quem desperta,
madrugada ainda, num quarto fechado. O seu mundo se reduz aquele ambito.
La fora, as primeiras claridades do sol pdem em relevo os edificios, as arvores,
as montanhas. Aquele que acordou ndo vé, entretanto, sendo os seus
pequenos moveis familiares. A literatura nacional glorifica, no pais todo, as
suas figuras de maior porte. Para o mo¢o do sertdo que se inicia, essas
entidades capitulares nao existem. Seus mestres sdo 0s poetas da sua cidade,
que o mundo ignora, e toda uma fauna de escritores de terceira ou quarta
ordem, que nascem e morrem nos almanaques e nos jornais de propaganda, e
de que o principiante nunca mais tera noticia, se romper o casulo e desferir, um
dia, o0 seu voo.

No ano cm que desembarquei, pela segunda vez, em Parnaiba, Alberto
de Oliveira, Bilac, Raimundo Correia e Vicente de Carvalho eram, ja, grandes
nomes nacionais. Nao aparecendo, porém, por la, os seus livros, os poetas que
eu conhecia, e invejava, eram unicamente 0os que colaboravam no Almanaque
de Lembrancas, no Almanaque das Senhoras, no Almanaque de Pernambuco,
e em dois almanaques do Rio Grande do Sul. Infatigavel decifrador de
charadas, meu primo Canuto Veras possuia cole¢des quase completas dessas
publicacdes curiosas. Dai, o culto que votei, entdo, a uns poetas que se
chamaram Deméstenes de Olinda, Luiz Pistarini, Damasceno Vieira, Teodoro
Rodrigues, Alcebiades Neves, e a inveja surda com que via o retrato e a
biografia de poetisas de quatorze anos e que, nessa idade, ja haviam publicado
o seu livro. Oh, César, como eu compreendi a tua angustia anta a noticia das
vitérias de Alexandre! Oh! Alexandre, como eu senti o desespero do teu
coragdo quando te falavam dos louros de Milciades!... Aquelas mulheres,
quase meninas, possuiam um volume de versos, ou de fantasias, e, com ele, a
gléria, a notoriedade. E eu, aos quinze anos, nado tinha sequer, ainda, um
soneto, ou um conto! ...

A minha primeira ideia foi escrever um soneto. Era mais curto, e,
aparentemente, mais facil. Como era, porém, que se fazia um soneto? Por

essa época, em Parnaiba, somente trés pessoas escreviam versos: d.



Francisca Montenegro, a mais antiga e tenaz poetisa do Estado, Joédo Vieira
Pinto, lavrador e salineiro para os lados de Amarracédo, e Armando Madeira,
guarda-livros de temperamento bizarro, que guardava com excessiva gravidade
0 segredo da sua inspiragdo. Qualquer deles era, para mim, inabordavel. E,
como Prometeu, resolvi sozinho, arrancar aos deuses a chama do fogo
sagrado.

A primeira dificuldade estava na metrificacdo. Um verso comum devia ter
dez silabas. Tomava o almanaque, escolhia um soneto, € punha-me a contar-
lhe as silabas, gramaticalmente.

— Errado! — exclamava. — Tem onze! Contava outro:

— Quatorze!

N&o era possivel. Ou as silabas ndo eram contadas daquele modo, e,
nesse caso, ndo eram silabas, ou, entdo, aqueles poetas eram todos idiotas.
Na duvida, resolvi escrever um soneto, contando as tais silabas como as havia
encontrado na gramatica de Jo&o Ribeiro. E foi um tormento. O assunto,
encontrei-o sem dificuldade. Meu primo Canuto Veras, dono dos almanaques
que me instruiam, tinha uma namorada. Eu nao tinha nenhuma. Deliberei, por
iSs0, cantar a namorada dele.

Nada ha, todavia, mais dificil na terra, do que encontrar uma rima, seja
esta a mais banal, quando se comeca a fazer versos. Nao obstante, venci o
obstaculo. Cheguei ao primeiro terceto, no qual, para falar na saia curta, que a
mocgoila usava, ndo trepidei em afirmar que a referida saia “cheirava a murta”.
No segundo, a inspiragdo estacou. Era indispensavel a rima para “tu”. Dois,
trés dias de luta. E, afinal, a descoberta feliz: conclui 0 soneto dizendo que os
olhos da moc¢a eram... de grisu!

Terminada a obra de arte, e passada a limpo na melhor caligrafia
comercial, com riscos, feitos a régua, por baixo do titulo, pus-me a pensar na
sua publicagdo. Aquela maravilha ndo podia permanecer desconhecida, na
escura gaveta sem chave de uma pequena mesa do nosso alpendre. Dante,
inédito, teria morrido tdo ignorado como o seu sapateiro. As solugdes para o
meu caso nao eram, entretanto, numerosas. Parnaiba possuia, por essa
época, unicamente um jornal, 0 qual aparecia aos domingos. Intitulava-se O
Nortista, e constituia 0 unico veiculo da literatura municipal. Pertencia, porém, a

familia Morais Correia, inimiga tradicional da familia Veras, isto €, dos meu tios,



e de todos os seus parentes e aderentes. Quando um Correia andava pela rua,
ao chegar em frente a casa de um Veras, descia a calcada e passava para o
lado oposto. E nunca houve um Veras, que, mesmo pela madrugada, com a
cidade deserta, pisasse a pedra da calgada de um Correia. Os édios de familia
nao podiam, porém, privar 0 género humano daquela preciosidade que eu
havia concebido. E como a criacdo poética se desenvolvia em mim de acordo
com o espirito pratico, a formula surgiu: assinei o meu soneto com um
pseuddnimo, e passei a rondar, depois das oito horas da noite, a redacéo d’O
Nortista. Por duas ou trés vezes avancei até a porta, fechada desde as seis.
Faltava-me coragem. Até que, na terceira ou na quarta noite, avancei resoluto,
o rosto vermelho de vergonha, como se toda a cidade presenciasse o0 meu
gesto, curvei-me e enfiei 0 papel por baixo da grade. E fugi rapido, como se
acabasse de imitar Jean Jacques, deixando um filho legitimo na portinhola da
Casa dos Expostos. O coragdo batia-me apressado. Eu tinha a impresséo de
que havia cometido um crime.

No domingo seguinte procurei ansioso, O Nortista. O soneto ndo vinha
naquele numero. Nos domingos que sobrevieram, a ansiedade era a mesma. E
foi a mesma desilusdo. E estava certo, ja, de que a minha literatura havia sido
levada para o quintal pela vassoura da redacado, quando minha méae, uma
tarde, me chamou, e disse-me:

— Toma estes trés tostdes. Vai na loja de “seu” Jonas e compra um
carretel de linha 60, e um papel de agulhas.

Apds a minha chegada do Maranh&o, minha mae me havia feito, ela
mesma, uma cal¢ca e uma blusa de brim pardo, abotoada até ao pescogo, para
dispensar a camisa. Meti-mo nosso uniforme, e sai. Minha mée era Veras. Eu
também era. “Seu” Jonas era Correia. Mas, como o carretel de linha era mais
barato na casa de “seu” Jonas, minha méae punha a margem as rivalidades de
familia, que Ihe ndo interessavam, e preferia a sua linha e as suas agulhas. Fui,
assim, a loja de “seu” Jonas, e fiz a compra miuda. E continuava encostado no
balc&o, na atitude ociosa de quem saiu de casa sem hora mareada para voltar,
quando o bacharel Francisco de Morais Correia, socio e irm&o do dono da
casa, e diretor d 'O Nortista, que media alguns metros de chita para um caboclo

que se achava a meu lado, se deteve, olhando para o bolso pequeno da minha



blusa, que me ficava & altura do peito. De repente, estendeu a mao, e,
segurando um papel que ali estava com a ponta de fora, indagou:

— Essa letra é sua?

— E, sim, senhor, — respondi, trémulo.

— Venha ca — disse, abandonando o fregués, e chamando-me para
uma porta que havia ao lado, e dava para a rua.

Fui. E ele, pondo a m&o no meu ombro:

— Foi vocé que meteu uma poesia ali, por debaixo da porta?

— Fui, sim, senhor.

— Eu a encontrei. Mas, n&o pude publicar. Os versos nao estdo certos...
Mas vocé deve continuar... O principal € conhecer a metrificagdo... Vocé quer
aprender? Eu falo com o Armando Madeira...

E batendo-me, de novo, no ombro:

— Procure o Armando... Ouviu?

— Sim, senhor, — prometi, envergonhado.

Nao procurei, jamais, o poeta guarda-livros, que foi, alias, mais tarde,
meu amigo. Minha ignorancia assentava, em alicerces; n&o sei se de orgulho
ou de pudor. E como o verso se apresentava exigente e eu n&o podia ir para
diante sem auxilio alheio, resolvi deixa-lo para mais tarde, e comecgar pela

prosa.



EU, E CAMOES

Entre os livros amaveis que meu primo Canuto Veras possuia na sua estante
fechada, achavam-se alguns de Coelho Neto, autor a quem consagrava
admiracdo comovida e profunda. “Baladilhas”, “Rapsddias”, “Fruto Proibido”, “O
Morto” “O Raja do Pendjab”, “A Descoberta da india’, “O Rei Fantasma’,
“Bilhetes Postais”, la estavam, enfileirados na prateleira mais alta, destinada as
obras da maior devogdo. E como ele me houvesse franqueado essa pequena
biblioteca, exigindo, apenas, que tivesse cuidado com as encadernacdes, foi a
esse escritor que me atirei, tomando-o para meu modelo e meu mestre. O seu
orientalismo encantava-me. A sua linguagem seduzia-me. Um, e outra, eram,
entdo, duas expressdes do mistério. E 0 mistério exercia, naquele instante,
sobre 0 meu espirito, irresistivel atracdo.

Lidos as “Baladilhas” e o “Fruto Proibido”, considerei-me em condi¢ces
de escrever contos o fantasias. Um daqueles faquires ali encontrados havia
posto os olhos na semente maravilhosa, que germinara em dois dias. E escrevi
um conto. E depois outro. E um terceiro. Contos funebres, fantasticos, em que
havia mochos e ciprestes, € sombras de mortos, e cruzes de cemitério. Os
proprios assuntos eram, se me n&o engano, surrupiados ao mestre, e
modificados, apenas, pela minha ignoréncia. E estava satisfeito comigo
mesmo, e pensando, ja, no meu retrato e na minha biografia, no Almanaque de
Lembrangas ou no Almanaque das Senhoras, quando transpirou e atravessou
o rio, chegando a casa de residéncia de meu tio Emidio Veras, a noticia de
minha atividade literaria.

— Traze, Humberto; traze aqui o que tu escreveste! Vem ler para a
gente! — pediu uma das minhas primas.

Outra, a quem eu dava o tratamento de madrinha, por haver saltado
comigo uma fogueira de S&o Joéo, insistiu:

— Eu gostaria de ver o que tu escreveste. Quem sabe se ndo seras um
dia um segundo Coelho Neto?

Coelho Neto havia, com a sua excursdo de 1899, enchido todo o norte
dos ruidos metalicos da sua gléria. Havia batizado com o seu nome colarinhos
e rosas, chapéus e valsas, ruas de cidade e quitutes de sertdo. Ser, um dia,

Coelho Neto, era, pois, receber a senha para a imortalidade.



Essa insisténcia amiga deu-me coragem para a revelagc&o. Seria o meu
primeiro publico, depois de minha mae. A minha obra literaria limitava-se,
ainda, aquelas trés produgdes, que eu ndo poderia dizer, evidentemente, se
eram de Coelho Neto ou se eram minhas. Mas constituiam, ja, entdo, um inicio.
As pirdmides, que desafiam os séculos, tinham comec¢ado por uma pedra.

Uma tarde, resolvi satisfazer a curiosidade, possivelmente irbnica, da
familia. Eu continuava a morar nos Campos, em nossa pequena casa, em
companhia de minha m&e e de minhas tias. Minhas primas residiam na outra
margem do Parnaiba, em frente a cidade. E foi essa distancia que eu venci,
para ler os meus contos. Levava-os no bolso de cima, da minha blusa de brim
pardo. Chegando a beira do rio, notei que a maré se achava de enchente, e
que o vento forte, soprado das bandas do mar, tornava mais rapida a
correnteza. Na margem, em um pequeno porto destinado unicamente a
pequenas embarcacgdes particulares, balangcava-se, com o seu remo dentro,
uma canoa que reconheci como de meu tio, deixada ali por algum empregado.
Desamarrei-a, pulei para dentro, e, sentando-me a popa, comecei a remar, em
direcdo a outra margem do Parnaiba. Havia passado mais de um ano longe
dali, mas era, ainda, 0 mesmo caboclinho destemido, sabendo manejar um
remo e governar uma canoa. Ao chegar, porém, ao meio do rio, 0 vento
aumentou, e a correnteza também. Ondas miudas, mas velozes e doidas,
quebravam-se de encontro ao casco da embarcagdo, que as ia saltando e
vencendo, a esmagar de vez em quando algumas vagas atrevidas, que se
dissolviam espadanando espuma fervente. Essa luta com o vento e a agua
enchia-me de prazer, de uma alegria intensa e interior, determinada pelo
contato, de novo, com 0s meus elementos familiares. Mas obrigava-me a
multiplicar o esfor¢o, a apressar as remadas, ora passando o remo para a
direita, ora para a esquerda, transformando-o em leme, a fim de firmar a canoa,
que o vento e a agua desgovernavam. Em breve, porém, alcangcava o0 remanso
da outra margem, e conseguia aproar exatamente no porto do meu tio. A canoa
tinha sido completamente lavada pelas ondas, e eu, por minha vez, estava com
a roupa quase molhada.

Ao chegar ao patio da casa, minhas primas ja se achavam no alpendre,
a minha espera. Tinham-me visto, dai, em luta com as aguas agitadas. Tia

Mariquinhas, uma das maiores expressdes da bondade humana que eu tenho



conhecido na terra, aguardava-me, inquieta, com uma censura, em que havia
muito carinho e nenhuma indignacéo. Cessado, porém, o alarma, uma das
minhas primas indagou:

— E os contos? Trouxeste os contos?

Fiz um sinal afirmativo, com a cabeca.

— Entao, le... Vamos ler!

— Espera, menina, deixa Humberto descansar! — protestou minha tia,
sempre com 0s seus cuidados de mae para todo mundo.

Notando que havia, mesmo, interesse pelo que eu havia escrito, levei,
com um sorriso de vaidade, a mao ao bolso do peito da blusa. Mas 0 sorriso se
desfez logo. Baixei os olhos para verificar, com a visdo, se era verdadeira a
desgraca que me era anunciada pelo tato. O bolso estava completamente
vazio! Corri para o porto. Vasculhei a canoa. Nada! la e vinha, entre o alpendre
e a margem do rio. Minhas primas auxiliavam-me.

— Perdi! — exclamei, desconsolado.

— Perdeste todos?

— Todos.

— Mas tens a copia em casa, nao tens?

— N&o; ndo tenho cdpia nenhuma.

Um siléncio de compuncéo tarjou a noticia do meu infortunio. Minha tia
teve uma esperanca:

— Quem sabe néo ficou no porto, do outro lado?

Desfiz essa ilusdo generosa. N&o; nao tinha ficado no outro porto, do
lado da cidade. No momento de tomar o remo, na canoa, eu ainda vira o papel
no meu bolso, com a ponta de fora. Os meus contos, o rio levara! Na batalha
contra o vento e as ondas, agitando violentamente o remo, os originais haviam
caido na correnteza, e sido arrastados, rio acima, pela maré de enchente. A
semelhanca de Camdes, a minha gloria havia comegado por um naufragio.
Apenas, para desgraca minha, eu ndo me havia langado a agua com 0s meus
manuscritos.

— Ora, que pena! — exclamou uma das mogas.

Tomei uma xicara de café, e regressei para a cidade, indo atravessar o
rio em outro porto, onde a municipalidade mantinha uma canoa destinada ao

transporte de cargas, homens e animais. la sucumbido, vencido, aniquilado. Fui



ainda ao lugar em que havia embarcado a tarde. Percorri uma parte da
ribanceira, com a esperanca de um milagre, na ilusdo de que aquelas aguas
restituissem os pedacos do meu sonho como as do Helesponto haviam
restituido a Hero o corpo inerte de Leandro. E nada encontrei. Os ventos e as
aguas haviam se apossado dos primeiros frutos da minha desastrada
inspiragao!

Cheguei em casa ftriste, com um grande peso na alma, e com a
fisionomia tao abatida que minha mée me perguntou:

— Nao gostaram?

Nao respondi. Mergulhei a cabeca entre os bragos, e, sentando a minha

pequena mesa, desatei a chorar.



VOLTANDO AO PONTO DE PARTIDA

Enquanto a minha pena voava por essas alturas, minha mae refletia sobre a
situacdo do seu filho. Aquela vida ociosa, ou pouco menos do que isso, n&o
podia continuar. A maquina de fazer meias estava cansada e ja bamboleava as
agulhas no insano esforgo da producgéo. O fio encarecera, e, como s era
importado mediante encomenda, ficavamos, minha mée ¢ eu, Unicos operarios
da industria pobre, sem aquele ganha-pdo. As suas maos entregavam-se,
entdo, a costura. E eu, a leitura e a manipulacado dessa literatura irriséria, que
ficava, entdo, na minha gaveta do alpendre, por falta de um jornal que a
publicasse.

Convém acentuar, todavia, que, se eu nao tinha editor, possuia, em
compensagao, publico, que me animava. Constituia-o Firmino Sampaio, meu
antigo professor de latim ¢ francés, o qual, tendo ouvido, certa vez, a leitura do
“Naufragio”, que eu lhe fizera, ndo me encontrava na rua sem pedir-me que |he
repetisse, quase sempre em presenca de terceira pessoa. E n&o tinha eu
terminado, quando a sua admiragao irrompia:

— Isto € que é! Puro Coelho Neto! ...

E, com um sorriso, que nao sei, até hoje, se era de ironia ou de
bondade:

— Assim € que eu gosto... Ndo € para todo mundo, n&o!

Eu me tornava todo vermelho. Mas gostava.

Um dia, tornei ao soneto. Dessa vez era um alexandrino, ou, pelo
menos, em versos, ou linhas, que eu supunha, pelo comprimento, obedecerem
a esse metro. Intitulava-se “O Banquete de Petronio” e inspirava-se no Quo
Vadis?, de Sienkiewicz. Eu havia catado no romance do polaco, e nos contos
de Coelho Neto, uma infinidade de iguarias, gregas ou romanas. Frutas e aves.
Peixes e condimentos. Cobri, com eles, a mesa do Arbitro das Elegancias. E,
na presenca dos convidados e dos escravos, matei o dono da casa... Firmino
Sampaio achou admiravel. Pedia-me que lhe recitasse. E, quando eu
terminava:

— Assim € que gosto. N&o € para todo mundo, n&o!

Vagava eu por essas regides do espirito quando minha mae, uma tarde,

me chamou, e disse-me:



— Teu tio Emidio falou-me na conveniéncia de dar-te uma ocupacéao. E
ofereceu-me um lugar para ti na loja dele.

— Mesmo depois do que houve, mamée?

Minha mé&e quedou-se em siléncio. Uma nuvem de tristezas ensombrou-
lhe o rosto.

E, ap6s um instante:

— Teu tio tem bom coracdo, meu filho... Vai la, e fala com ele, ou com o
Canuto.

Fui. Meu tio ndo estava. Estava meu primo. Pedi-lhe que me concedesse
algumas palavras em particular, e passamos para a casa contigua. Disse-lhe o
que minha mée me havia comunicado. Agradeci. E acentuei:

— Pec¢o a vocé que esquecga o que eu fiz... Eu era uma crianga... Hoje,
sou um homem...

Canuto n&o me quis ouvir. Bateu-me na perna, interrompendo-me:

— N&o se fala mais nisso...

E, pondo-se de pé:

— Venha trabalhar amanha.

No dia seguinte, 1a estava eu, pela manha, abrindo as mesmas portas,
varrendo 0 mesmo chao de pedras, espanando as mesmas pec¢as de chita,
arrumando as mesmas prateleiras, como a dois anos passados. Dera uma
volta por longe e voltava ao mesmo lugar. E a circunstancia de me ver ali, de
haver sofrido tanto e sem proveito, punha em minha alma um desencanto, uma
tristeza funda, que eu procurava, inutiimente, vencer. Era preciso, porém,
trabalhar. Era preciso auxiliar minha mée.

O ordenado que meu tio me fez foi de cinquenta mil réis por més.
Cinquenta mil réis, casa e comida. E eu determinei, logo, que a metade desse
dinheiro caberia a minha mé&e. A principio, recusei a moradia. Preferia, pela
manhé e a noite, fazer a caminhada, de um extremo a outro da cidade, para ir
dormir em nossa casinha dos Campos. Estava, ainda, em tratamento da
enfermidade contraida no Maranhdo. O cha de flor de mata-pasto grande
comecava, todavia, a realizar prodigios. Quando me restabelecesse, iria morar
na casa do lado da loja, fazendo companhia a meu primo.

Chegado em casa, acendia-se o candeeiro grande, € eu me punha a ler.

Por volta de meia-noite, a manga do vidro se tornava quase negra, com a



fumaca do querosene. Soprava a chama. E ia deitar-me, sonhando com aquela
gente que se movia nos versos, nos livros de viagens e nos romances. E, ndo

menos, com a que realizava as viagens, escrevia 0os romances, e fazia os
VErsos.

E foi assim que me encontrou 0 ano de 1902.



DE CAZUZA PORTO A AUGUSTO COMTE

Ha no interior da Africa, uma ave pernalta, que depois de emplumada, pde um
ovo rigorosamente estéril e que, desobrigada dessa maneira com a Natureza,
passa muito tempo sem tornar a postura. N&o |he guardei o nome. O seu
exemplo me ficou, todavia, inconscientemente, na memoéria, € eu o segui
abandonando a atividade criadora apds a publicacdo desta fantasia. Nesse
“Naufragio” eu tinha mergulhado demais.

Passei, entdo, a consumir na leitura o tempo que me era tomado pelo
trabalho da criagdo. O dia inteiro, das sete da manhé as sete da noite, eu o
passava, agora, de novo, encostado ao balcao de E. Veras & Filhos, medindo
varas de morim, metros de chitas e covados de algodaozinho a caboclos de
camisa para fora da calga. O espirito, inquieto, trabalhava sozinho. Assim,
porém, que se fechava a casa de comércio, eu me passava para a residéncia
vizinha, acendia o lampiao de querosene, e, curvado sobre a grande mesa que
havia no centro da sala, me punha a devorar, com sofreguidao, os livros de
meu primo. Entdo, ndo era mais apenas a literatura que me seduzia e
encantava. Eu queria conhecer os segredos da Natureza e arrancar aos
fildsofos as verdades colhidas por eles no estudo e na meditacdo. Li, para
comegar, Luiz Figuier, Homem Primitivo. Peregrinei com Eliseu Reclus,
tomando conhecimento das particularidades geograficas das cinco partes do
mundo. Oito ou dez volumes da Biblioteca das Maravilhas deram-me o gosto
da ciéncia. Atravessei 0 continente africano com Capello e Ivens. E foi, quando,
um dia, entrei em contato com Samuel Smiles, cuja tradug&o, em portugués,
meu primo possuia.

Smiles foi, positivamente, o melhor amigo que encontrei na
adolescéncia. Os seus livros, ricos de exemplos, coloridos com a vida de
homens eminentes que haviam, pelo proprio esfor¢o e pela tenacidade, subido
do anonimato mais escuro aos esplendores da gléria mais limpida, constituiram
0 maior incentivo do meu espirito e da minha vontade. Ao ler a histéria
daqueles inventores, daqueles poetas, daqueles homens de Estado que
haviam marchado para a notoriedade como os Reis Magos marcharam para
Belém de Juda, isto €, com os olhos fixos numa estrela, eu me enchia de

coragem, e uma alegria intensa, e nova, se apossava de mim. O Dever, o



Poder da Vontade, O Carater, Ajuda-te, A Vida e o Trabalho, tornaram-se a
minha Biblia. Aqueles vardes insignes, orgulho da sua Patria e do seu século,
animavam-me do fundo dos tempos e dos tumulos, lembrando-me a sua
pobreza, a sua fome, 0s seus tormentos, e o desassombro com que haviam
vencido os obstaculos que os cercavam. Eu nado receberia, com certeza,
jamais, o prémio que Ihes havia coroado o estudo, a pertinacia, e a resignagao.
Mas a alegria de conhecé-lo, de saber que eles haviam sofrido o que eu sofria,
era, ja, um consolo para a minha humildade. Trabalhando e sonhando, eles
tinham sido, de algum modo, meus irmaos.

Por essa época, exatamente, chegava a Parnaiba, procedente do
Recife, onde se matriculara como ouvinte da Faculdade de Direito, 0 outro meu
primo, antigo sécio da casa E. Veras & Filhos. Chegava, e trazia duas ou trés
dezenas de bons livros de filosofia e ciéncias. E, entre eles, além das obras
adotadas no primeiro ano do curso juridico, uma colecéo de capa vermelha, em
que figuravam Nordau, Luiz Buchner, Spencer, Haeckel, e alguns outros
ingleses e alemaes. E eu me atirei a eles, famintamente, descobrindo, no que
me contavam, um mundo novo, que meu espirito jamais suspeitara. Haeckel e
Buchner integraram-me a Natureza. O evolucionismo, que doutrinavam, deu-
me a consciéncia de um lugar definido no Universo. Um volume brasileiro de
Teixeira Bastos, divulgando a obra de Comte, facultou-me a no¢éo do que era
o positivismo. E eu, filho de mae catblica, membro de uma familia que n&o
dera, jamais, um rebelde, levantei dentro de mim mesmo o grito de libertagéo,
e, o peito inchado de orgulho, me proclamei, perante mim proprio, —
positivista!

Aquela atitude era, para mim, um desafogo. Eu tinha dezesseis anos, e,
desde os 0ito, ou 0s nove, a morte, e as coisas de além da morte, constituiam
a minha constante preocupacéo. Certa vez, tendo andado a brincar com outros
meninos, pelos campos que principiavam pouco adiante da praga de Santo
Antdnio, tornara para casa, ja noite, trazendo oito ou dez ovos de galinhas da
Angola, de uma ninhada que haviamos encontrado em uma grande moita de
tucunzeiros, e tinhamos repartido irmamente. Entreguei-os, contente, a minha
mé&e. Esta, suspeitando, parece, que eu os tivesse trazido de algum quintal,

matou-me no rosto a alegria que eu nele trazia estampada.



— Nao, senhor; n&o quero! Va coloca-los no ninho de onde os tirou.
Quem rouba os ovos de um bichinho desses, tenha ele dono, ou néo, vai pagar
no Inferno.

E num trocadilho, que nunca mais esqueci:

— Cada pena de um bichinho desses corresponde a uma pena que se
tem de sofrer, quando chegar la!

Avaliei os tormentos que me esperavam. Cada ave, a nascer daqueles
ovos, devia ter milhares de penas. Os ovos eram oito ou dez. Fiz a conta, tomei
0s ovos, e, aquela hora mesmo, fui deixa-los uma moita onde os havia
encontrado. Apenas, como o tucunzeiro estivesse ja escuro, atirei-os de longe,
sentindo que se espatifavam no chao. E tornei para casa, na carreira, com a
alma desafogada.

De outra vez, num acesso de duvida, consultei meu amigo Cazuza
Porto, filho do sapateiro Anténio Porto. A religido catdlica seria a verdadeira? O
que o catecismo dizia estaria certo? Cazuza n&o tinha hesitacbes a esse
respeito.

— Vocé quer a prova? — disse.

Paramos os dois, debaixo da amendoeira que havia em frente a sua
casa. E ele:

— A nossa religido € a religido da Cruz... Nao é7?

—E.

— Pois bem. Abra os bracos assim... Abra.

Deu-me o exemplo, juntando as pernas e abrindo os bracos, parados
sob a amendoeira.

— Nao é direitinho uma cruz? — tornou.

—E.

E ele, vitorioso, pondo-se a andar:
— Pois, entdo? A prova de que a religido da Cruz € a verdadeira, &
que Deus fez o homem igual a uma Cruz.

Senti a for¢a do argumento, o qual pesou, durante muito tempo, sobre a
minha incredulidade. Nao obstante, eu pensava:

— O melhor, porém, € ndo morrer... Eu tenho nove anos... Posso viver
ainda cinquenta... Quem sabe daqui até la ndo se venha a descobrir um meio

de ficar eternamente neste mundo?



Era essa esperanca que as vezes ainda me animava, quando Comte, e
Haeckel, que divulgava Darwin, me consolaram. O Inferno ndo existia. Eu n&o
era, para a Natureza, mais importante que um lagarto, um elefante, ou uma
formiga. Mas, que existisse, mesmo, o0 Inferno. n&o seria um consolo ir
encontrar nele Comte, Darwin, Haeckel e Luiz Blchner?

Essas reflexbes me confortavam. E era mergulhado nelas que, alta
noite, as vezes ja pela madrugada, com os olhos cansados de ler a claridade
melancolica do lampido de querosene, € 0 espirito cada vez mais avido de
conhecimentos, abria a porta, e saia para a noite estrelada. A minha esquerda,
o rio, afogado na sombra, rolava para o oceano distante. Canoas e barcacas,
ancoradas perto da margem, eram como grandes esquifes abandonados. A
direita, a Rua Grande se estendia deserta, com os seus combustores tristes
velando em cada esquina, e com as suas mongubeiras frondosas, pondo
maiores sombras na sombra. Eu erguia a cabeca, de lado a lado, pela faixa
ardente da Via Latea. Enchia os pulmdes de ar fresco, respirando com
superioridade e com orgulho. La em cima ardiam outros mundos. Laplace, que
eu havia compreendido através de Haeckel, tinha-me revelado a harmonia das
esferas. E eu me sentia feliz por n&o ser, no Universo harmonioso, sendo um
gréo de poeira, subido da terra, e que se dissolveria na terra. Deus n&o existia!
Deus era a Natureza! Deus era aquela forga consciente, mas surda e cega, que
fazia germinar a semente e sustentava os astros no firmamento enorme. Nao
havia Inferno! Nao havia Céu! E eu, ndo temendo o Céu nem o Inferno, era, na
minha humildade e na minha miséria, tdo poderoso com um deus, porque podia
compreender, aqui de baixo, os mistérios da vida e da amplid&o!

De repente, a esquina do Sr. Madeira Brandao, ouvia um sussurro, Como
de vozes humanas. Era o vento, a brisa noturna, sacudindo a fronde das
mongubeiras. Um frio me percorria a espinha dorsal. O cabelo se me arrepiava.
Um terror de morte me invadia. E 0 homem, rival dos deuses, e que nao temia
Deus, desatava em uma carreira doida pela rua deserta, sob a amplidédo
misteriosa e estrelada, e enveredava pela casa batendo a porta, como se
viesse perseguido & de fora por todos os monstros da Sombra e por todos os

fantasmas da Noite.



O “VARE IR”

O transporte de cargas, no Parnaiba, é feito em barcas de grande largura e
pequena profundidade. Embarcagbes para os rios de pouca agua chamam
estas a atencdo do viajante para a solucdo que os armadores fluviais
encontram, com elas, para o seu problema comercial. De ferro ou de madeira,
fabricadas nos estaleiros ingleses ou saidas das oficinas caboclas, nas cidades
ribeirinhas, dao elas a ideia de “icebergs” escuros, descendo, ou subindo, a
correnteza morena. Para compensar a falta de espa¢co no bojo raso, exageram
0s proprietarios 0 seu carregamento no sentido da altura. As bordas da barca
nao saem da agua sendo uns quatro dedos, no centro, e apenas uns trinta
centimetros, na popa e na proa. Mas a montanha de couros, de sacas de
algodao, de cera de carnauba e de outros produtos da regido, eleva-se quatro,
cinco, as vezes seis metros, acima do nivel do rio. A embarcagdo desaparece
quase, dando a impressao de que a sua carga viaja sozinha, rumo do litoral. E
0 mesmo acontece quando sobe, levando os produtos da industria civilizada
para o conforto precario dos homens do alto sertdo.

O que caracteriza esse género de transporte primitivo €, todavia, a forga
que o aciona. Forgca humana. Brago de caboclo. Musculo de negro. Energia de
homem branco embrutecido pela pobreza. Mas, é preciso contemplar estes
herdis obscuros e andnimos na sua faina para admira-los. De um lado e de
outro da barca, Orlando a montanha de carga, estende-se um pequeno
caminho de dois palmos de largura, e que vai do convés da proa ao da popa. E
o caminho do “vareiro”. E a passagem dos tripulantes de bronze ou de 6nix,
que, com a robustez herculea do seu peito, levam aquelas toneladas de carga,
no valor de centenas de contos, de Floriano a Parnaiba, rio abaixo, ou de
Parnaiba a Floriano, rio acima, através centenas de léguas, vencidas
penosamente.

Seminus, tendo apenas, entre a cintura € a coxa, um cal¢céo de zuarte ou
de estopa, molambo que os mendigos recusariam, resto de uma calga ou de
um saco, a musculatura a mostra, o “vareiro” € o paria soturno e heroico
daquelas paragens. Dante n&o imaginou, jamais, para 0s seus réprobos, um
circulo do Inferno em que se registrasse a pena daquele suplicio calado. Trés,

quatro, de cada lado da barca, munido cada um de uma vara que mede seis ou



sete metros, e tdo sdélida que o seu peso €, ja, suficiente carga para um
homem, os “vareiros” vao, lentamente, passo a passo, um distante do outro,
até a tolda da proa, e firmam a vara no fundo do rio. Fixam, em seguida, a
parte superior, no musculo do peito, acolchoado de carne calejada pela
constancia do exercicio. E, firmando-se ai, vergados para a frente, apoiados na
vara, cuja maior parte mergulha na agua, comegam a caminhar
vagarosamente, o passo medido, pela borda da barca, no rumo da popa. Eles
caminham para tras, como quem volta para o lugar de onde veio. A
embarcacdo caminha para a frente, avangando sempre. Cada passo que eles
d&o, regressando, a barca, na ascensdo pesada, rio acima, conquista outro,
para diante. Chegados a popa, retiram da profundidade a vara em que se
apoiavam. Dirigem-se, de novo, para a proa. E, de novo, repetem a caminhada
vagarosa e mondétona, fazendo sempre o mesmo passo, naqueles quinze ou
vinte metros de convés estreito. E a embarcacdo sobe o Parnaiba, de modo
quase imperceptivel. A agua, na sua viagem para o0 oceano, chia docemente na
proa de madeira ou de ferro, que a corta com preguica. Cada palmo de
caminho fluvial vencido, custa o esfor¢o de seis ou oito feitos musculosos e
nus, em que se fixam as varas, entrando pela carne.

O trabalho do “vareiro” ndo pode ser mais triste, mais monétono. As
tabuas, ou o ferro, em que pisa, sdo sempre 0s mesmos. E, sempre o0 mesmo
caminho que faz, movendo 0s seus passos vagarosos e medidos. A margem
do rio modifica-se, é verdade. Mas, além de ser o rio sempre 0 mesmo, para
vencer um “estirdo” sdo necessarias duas horas. Ele sobe, assim, o Parnaiba,
caminhando para tras. O rio todo, de Amarracdo ao ultimo ponto navegavel,
quatrocentos quildbmetros acima, é medido, desse modo, dezenas de vezes,
pelo seu passo. E esse, no mundo, o sou castigo. Foi essa, no berco, por ter
nascido nas proximidades do rio, a sua condenacao.

E essa faina ndo é apenas diurna. Sendo longa a viagem, que demora
as vezes um més, € preciso empurrar a embarcacdo dia e noite. E, assim, o
“vareiro” la esta no seu posto, fazendo 0 seu pequeno caminho sobre o estreito
passadico de tabuas ou de ferro, a chuva e ao sol, sob a tempestade, tiritando
de frio ou sob a canicula, o dorso estalando as chicotadas de fogo do céu.

O dia morre. Surgem as estreias. E o “vareiro”’, curvado sobre a vara

cravada no rio, marcha, vagaroso, fazendo, solitario, viagens de centenas de



léguas, naquele caminho que ndo mede uma centena de passos. As vezes,
canta baixinho, cm toada triste, uma cantiga saudosa e dorida, que trouxe do
seu povoado ribeirinho. Quase sempre, porém, a sua cangado € apenas um
gemido, um lamento longo, a expressdo de um esfor¢co de musculos. Atira a
vara ao rio. Finca-a na areia. Firma o peito na outra extremidade. E grita,
soturno e magoado:

E continua a caminhar em siléncio, no rumo da popa.

Na descida, com as aguas baixas, o trabalho € quase o mesmo. A agua
nao tem forga para carregar a barca, € € preciso que 0 “vareiro” a auxilie, pelo
canal estreito e traigoeiro. No inverno, porém, € menor o trabalho, mas € maior
o perigo. A agua, impetuosa e vermelha, trazendo na viagem o barro de todas
as ribanceiras lambidas e desmoronadas na passagem, tem a velocidade das
torrentes. Carregada pelo rio, a barca se precipita, como se quisesse chegar
mais depressa que ele. O “vareiro” ndo tem o trabalho de empurra-la, de impeli-
la; mas tem a defendé-la. Na velocidade com que desce os estirbes, a
embarcagdo vem, nas curvas do rio, de encontro as margens. E, entéo, é a vez
do “vareiro” impedir o choque: langa a vara de encontro a ribanceira, ou ao
fundo da agua. A vara curva-se, a correnteza; as vezes, porém, 0 ergue no ar,
suspende-o, atirando-o, como um boneco esfarrapado e sujo, sobre a
montanha de carga. O “vareiro” vomita sangue. Faz mais uma ou duas viagens.
Emagrece. A febre, que o visitava cada ano, torna-se a sua companheira de
cada dia. Desembarca, para curar-se. Toma um ou dois remédios caseiros.
Sustenta-se com as esmolas que lhe ddo, no povoado em que agoniza. E
morre, indo fecundar com a sua carne mortificada, ou com 0s seus 0sSs0s, as
ribanceiras do rio, que as aguas avolumadas cobrirdo nas enchentes do
préximo inverno.

Assim vive, preso a sua vara, empurrando a sua barca rio acima, ou
defendendo-a, rio abaixo, o “vareiro” do Parnaiba. E assim morre. Assim vivo

eu, preso a minha pena. E assim morrerei.

AAAAA



AREVELAGAO

Antes, porém, que se tivesse arrancado, nos calendarios da cidade, a ultima
folha relativa ao ano de 1901, havia ocorrido na minha vida um acontecimento
excepcional: eu tinha me matriculado entre os homens, cumprindo, pela
primeira vez, os meus deveres de homem. Contava, precisamente, quinze anos
e dois meses. Para um adolescente, nao era tarde. Mas, para um menino
brasileiro do norte, criado as soltas, n&o era cedo.

Era noite de Natal, noite da mais linda festa cristd. O céu estava sem
lua, mas de tal modo carregado de estrelas, que dava a impress&o de que a lua
o iluminava, escondida. Eu tinha ido a missa da meia noite, na matriz da Graga.
Antes da minha partida para o Maranh&o, aquela festa, sem arvores de natal
nem brinquedos as criangas, se revestia, para mim, na sua simplicidade
brasileira, de uma docura indizivel. Era a noite das gulodices, cm que os velhos
se enchiam de saudades, os mog¢os se enchiam de sonhos, € 0s meninos se
enchiam de doces. Naquele ano, porém, havia alguma coisa que me
atordoava, contribuindo para que eu me néo sentisse feliz. E que eu deixara de
ser uma crianga, e ainda nao era um homem. N&o me tentavam mais os pudins
e 0s paes de 10, € eu ndo tinha, ainda, uma namorada. A lagarta morrera em
mim. Sobre 0s seus despojos batia as asas, afltivamente, mas ainda né&o
voava a borboleta. E eis que se da o milagre. Faz-se a revelagao.

O templo estava repleto. Os candeeiros de querosene, pregados as
paredes, fumegavam o seu incenso escuro. Dois ou trés candeeiros grandes,
suspensos no centro da nave, auxiliavam essa iluminagdo. Os altares,
pontilhados de velas, e cobertos de palmas de rosas de papel, renovadas
naquele fim de ano pela devogdo das senhoras parnaibanas, faiscavam, numa
grande orgia de luz e de cores. Na assisténcia promiscua, viam-se mogas de
sociedade e caboclas do rio acima, rapazes da cidade, que andavam de botina
0 ano inteiro, e lavradores das ilhas do Delta, que haviam trazido as suas na
ponta do cacete, para cal¢a-las a porta da igreja e tira-las de novo, depois da
missa. Um cheiro honesto de mofo e de maresia, cortado, aqui e ali, hum
mover de leque ou num puxar de len¢o, por uma onda exética de perfume

civilizado.



Eu me encontrava a porta central da matriz, a esquerda de quem entra,
junto a grande pia de pedra ali existente, e em que haviam mergulhado a
cabeca quase todas as crian¢as de Parnaiba. De subito, Arejo, em um grupo
de mulheres do povo, trajando vestidos de chita novo ou de morim lavado, uma
rapariga de olhos negros e vivos, mulata clara, cabelo crespo e repuxado para
tras, dentes miudos, fisionomia brejeira, de gente de cidade. Ao dar com os
meus olhos nos seus, senti um estremecimento por todo o corpo, um calafrio
delicioso, e uma vontade doida de me fechar. O magnetismo daqueles olhos
tinha me penetrado. No altar-mor, o padre Leal, cuja besta equipadeira
esperava selada, la fora, para conduzi-lo imediatamente a outros pontos da
freguesia afim de dizei outras missas antes de amanhecer, encurtava o latim,
para acabar depressa. O velho Macario, seu sacristdo, a capa de morim dura
de goma, chocalhava a campa de instante a instante, marcando com ela os
instantes solenes da cerimbnia. A mulata ajoelhara-se com as companheiras.
Eu ficara de pé€, encostado a pia, ou a um dos pilares que sustentavam o coro.
A mulata rezava, e, de vez em quando, punha os olhos em mim. Eu néao
rezava. A incredulidade e, mesmo, o sacrilégio, davam, na minha opinido,
maior importadncia aos homens, aos olhos das mulheres. De repente,
ressoaram o0s hinos catdlicos, festivos € comovidos. Os sinos repinicaram,
alegres, nas duas torres, como as aves alvicareiras daquela madrugada
nascente. Giradndolas subiram ao céu, riscando o firmamento polvilhado com a
poeira dourada das estrelas. E a multiddo, bulhenta e feliz, desaguou na praca
da Matriz, e nas ruas laterais, derramando-se em seguida pela cidade, em
grupos grandes ou pequenos, a caminho das festas ou do porto, ou rumo de
casa, para o seu repousado sono cristdo. Vai alvorecer o dia mais bonito da
cristandade! Acaba de nascer, Jesus, em Nazaré!

Residindo, ainda, em casa de minha méae, eu, ndo tendo convite para
nenhuma festa, devia tomar o caminho dos Campos. Quando dei por mim, ia,
porém, ja, em sentido diverso, em direcdo ao Porto Salgado. A mulatinha,
esbelta e alegre, ia em um grupo de outras, suas conhecidas, parentas ou
amigas. Eu a acompanhava de longe, com um grande susto no coragdo. Aonde
ia eu, Senhor Deus? Que forgca me arrastava naquele rumo, que eu queria
voltar, e n&o podia? Um susto, um desejo, uma emogéo profunda me dominava

inteiramente a vontade. O corpo se movia, caminhava, e a alma, paralitica, ia



arrastada por ele. Entretanto, como eu me sentiria feliz, se um conhecido,
caixeiro ou comerciante da praca, me visse naquela ocasido! Como eu me
sentiria orgulhoso se, no dia seguinte, ou no outro, em uma palestra de balc&o
Ou muna conversa de porta, se viesse a dizer que eu tinha sido encontrado na
Rua Grande, pela madrugada, perseguindo um grupo de mulatas ou de
caboclas!...

A esquina da Rua Duque de Caxias, o grupo estacou. Despedidas,
abracgos, algazarra. A rapariga destacou-se, atravessou a Rua Grande, e as
companheiras continuaram. Entre dois estabelecimentos comerciais, havia um
muro, com uma série de portas. Eram quartos isolados, compartimentos de um
telheiro baixo, espécie de “cortico” do norte, sem qualquer dependéncia para a
higiene do morador. Diante de uma dessas portas a mulata parou. A chave
estalou na fechadura, mas a dona da casa nao entrou, detendo-se a espera.
Criei coragem, e atravessei a rua. Parei diante dela, calado. Faltava-me o
félego.

— Entre, disse a rapariga, mergulhando na escuriddo.

Entrei, detendo-me a um passo da porta, que se fechou atras de mim.
Passos se arrastaram para um pouco mais longe. Um fésforo cintilou. Uma
lamparina de querosene, suja, bruxuleou, sobre um caixote, patenteando-me a
pobreza, ou, antes, a miséria circunjacente. O chéo, de tijolo, achava-se
esburacado, como se por ali passassem carrogas, veiculos de grande peso. O
teto, baixo, inclinava-se para o interior, ficando quase a altura da mé&o. Porta,
n&o havia senao aquela, por onde eu entrara. E 0 quarto era tao estreito, que a
rede o atravessava, de uma parede a outra. Rede imunda, escura, e sem
varandas. Rede que substituia a cama dos prostibulos civilizados. Rede em
que havia, talvez, areia dos pontos mais remotos da cidade, trazida nos pés
sujos dos caboclos urbanos e dos mulatos pacholas da redondeza. A um canto,
um bau de folha amassado. Na tampa do bau, pintadas, algumas rosas.
Simbolo, talvez, daquela alma. Simbolo, talvez, daquele coracdo de mulher
desgracada.

De pé, eu contemplava tudo isso, contando, com a m&o no bolso da
calca, as cinco moedas de dois tostdes que possuia, quando a rapariga voltou-
se, e pds-me a méo ao ombro.

— Vocé é sobrinho de “seu” Emidio Confirmei surdamente.



— Eu vi logo... Vocé tem uns tracos do Quincas... E seu primo... N&o é?
Confirmei de novo. E ela:

— Eu gostei de vocé, por isso... Eu sou doida por ele! Desde mocinha...
Eu fui criada na casa do coronel Joaquim Anténio, pai de “seu” Mundico... Me
dé um abraco, para eu pensar que € o0 Quincas... Upal...

Eram quase trés horas da manha quando eu atravessei, de novo, rumo
da casa, o0 largo da Matriz, inteiramente deserto. Os galos amiudavam em
todos os poleiros de Parnaiba. Como as estrelas eram bonitas! Como era
cheirosa, a manha! As pernas tremiam-se. Meu corpo doia machucado. Mas eu
me sentia feliz. Um contentamento me invadia, dando-me vontade de cantar e
de chorar. Uma vontade doida de que tudo aquilo passasse, para que eu
voltasse a renovar a tortura deliciosa. E como eu compreendia, agora, a vida!
Como eu descobria, agora, em todas as coisas, 0 sentido novo do Universo! Sé
agora eu comegava a sentir! S6 agora eu comecgava a viver!

Ao chegar em casa, tirei a chave, que se achava embaixo da porta.
Entrei, sem fazer ruido. Minha mae estava, porém, acordada, e tossiu, dando-
me a entender que vira a hora do meu regresso. Estendi-me na rede, no
alpendre. Quando despertei, era dia alto.

E ah! que lindo dia foi, para mim, nesse ano de 1901, o Dia de Natal!...

Quem nascera nao tinha sido o Cristo. Havia sido eu!...



“PENSAMENTO”

EU tinha sete anos quando o conheci. No dia da minha chegada a Parnaiba,
em companhia de minha méae e de minhas duas irmés, fomos para a casa do
meu tio paterno Emilio Veras. A hora do almogo, ndo nos puseram a mesa, a
mim e a minha irm& pequenina: estendeu-se no chio de tijolo do quarto
contiguo uma esteira de carnauba, na qual nos sentamos os dois, € mais 0s
Nossos dois primos menores.

As colheres em punho, conversavamos animadamente o0s quatro,
mentindo uns aos outros, quando ele chegou. Mais de casa do que nos,
aproximou-se do grupo, e enfiou familiarmente o seu focinho, farejando os
pratos. Ao vé-lo, pus-me de pé€, em defesa.

— Sai, “Pensamento’! — exclamou minha prima, abanando com a mao,
num gesto de quem enxota.

E tranquilizando-me:

— E manso... Ndo morde, ndo...

Tentei ainda, diante da informagéo, abusar da boa indole do intruso,
cuspindo-lhe no focinho. Mas a minha prima atemorizou-me:

— Ih!'Isso ndo se faz! Quem cospe em gato ou cachorro, quando morre,
e chega no céu, tem que lamber o lugar em que cuspiu.

Calado e firme, ele contemplava, de pé, impassivel, o grupo de criangas
das quais a mais velha era eu. Os olhos dourados, faiscavam-lhe na meia
escuriddo do aposento, mas ele ndo se movia. De vez em quando, apenas,
batia uma das orelhas, afastando uma pequena mosca impertinente.

Foi entdo, que o examinei, embora sem a simpatia e a estima que lhe
consagraria depois. Quando dois seres vivos cobicam o mesmo prato, &
inteiramente impossivel qualquer entendimento entre eles. Era um canzarrao
gordo, pesado, e de pelo em que se entremeavam os fios pretos e cinzentos, e
que desfrutava, na casa, de um prestigio quase humano. Nao havia noticia de
jamais haver mordido alguém. Divertia as criangas, afagava os adultos, e era
de tdo apurada sensibilidade que se erguia de onde estava, e ia deitar-se
longe, @ menor observacdo que lhe fizessem. De uma probidade invulgar na
sua espeécie, passaria um dia inteiro com fome, mas ndo meteria o focinho

numa panela, mesmo que a deixassem no chido. Era honesto, pacifico,



educado e bom. N&o ha lembranca, mesmo, de que tivesse levantado a perna
diante de um muro, ou junto a um poste de iluminacdo, na presenca de
senhoras.

Trés ou quatro anos depois, foi meu tio, com a familia, residir em um
sobrado, e minha mae e nds em nossa casa térrea, nos Campos.
‘Pensamento” sofreu com aquela mudanca. A vida em um primeiro andar
tornara-se incompativel com o peso do seu corpo e a fadiga da sua idade. N&o
podia manter la em cima os seus velhos habitos higiénicos nem, tampouco,
descer as escadas para realizar na via publica as necessidades vergonhosas,
mas irrecusaveis, ditadas pela Natureza. O sobrado nado tinha quintal. Mas
‘Pensamento” descobriu que nds, em nossa pequena casa dos Campos,
dispunhamos de terreno vasto, capaz de fazer a felicidade de mais um pobre,
is to €, de mais um cachorro. E passou a viver em nossa companhia. Vivia
como hdspede, mas n&o podia haver hdspede menos incomodo.

Pela manha, quando se abria a porta, ele aguardava um pouco o
descuido da familia, e entrava. Entrava, atravessava o alpendre, e ia para o
quintal, onde havia feito, ja, a sombra de um casa-cedo enfeitado de amarelo, a
sua cama, na areia macia e clara. Nao pedia agua; nem comia. Queria apenas
sombra. Sombra, siléncio e soliddo. E honrava com isso 0 seu nome, porque &
sempre na sombra, na soliddo e no siléncio, que vivem, € morrem, 0s
‘Pensamentos’...

Uma grande tristeza, adogada de resignac¢do, enchia-lhe, parece, aquele
resto da vida. Mas ainda assim, ndo perdera o sentimento da obediéncia, que
constituia uma das virtudes fundamentais do seu carater.

E tdo décil se conservara, que, para fazé-lo erguer-se da sua cama de
areia e partir, ligeiro, para a casa do seu dono, bastava que minha méae
dissesse no alpendre:

— La vem meu tio Emidio!...

Tio Emidio jamais |he batera. Como, porém, era barulhento e n&o sabia
falar sen&o ralhando, “Pensamento” |he votava um respeito supersticioso. A
simples enunciagdo do seu nome ia arrancar o0 velho c&o ao sono mais
profundo, trazendo-o a realidade. E de tal modo que, descoberto o prestigio

daquela noticia, eu passei a divertir-me com a credulidade do canzarrédo amigo,



gritando, a cada instante, toda a vez que o via enrodilhado no seu macio leito
de areia frouxa:

— La vem meu tio Emidio!...

Passaram-se os tempos. Meus primos, companheiros daquele primeiro
almoco em Parnaiba, deixaram a cidade, indo estudar nos Estados vizinhos.
Eu parti para o Maranhao, levado pelo Destino. Voltei. Meu tio residia, ja, na
outra margem do rio, em uma grande chacara ensombrada, em que eram
numMerosos 0s cajueiros copados. Dias apds 0 meu regresso, atravesso o
Parnaiba em visita aos parentes. Do alpendre da casa, escuto grandes uivos
tristes, em que ha dor e saudade.

— Que ¢é isso? — indago.

— E o “Pensamento’, — dizem-me.

— Ainda vive?

— Vive; mas esta por pouco tempo.

Quis vé-lo. De longo, ele me reconheceu, e uivou mais longamente. Eu,
porém, quase nao o reconhec¢o. Um c&o reconhece um amigo quando este é
lancado a miséria. Um homem né&o conhece o mais familiar dos seus cées
quando esse cdo emagreceu. Era horrivel 0 quadro que se apresentava aos
meus olhos. Grande, magro, e velho, “Pensamento” tornara-se a mais dolorosa
das ruinas. Estampavam-se-lhe nos olhos injetados os maiores sofrimentos
que podem torturar um cdo. Uma corrente de ferro, presa a sua coleira, tinha a
outra extremidade amarrada ao tronco do cajueiro. Ao lado, um prato repleto,
em que ele ndo tocara, e uma bacia com agua. E justificando todo aquele
tormento, uma enorme chaga no ventre, pela qual comegavam a aparecer 0s
intestinos. Moscas zumbiam alto, atraidas pela carniga viva. E a corrente, com
0 seu sinistro ruido de ferro, dava, com elas, a musica oportuna para o horror
daquele espetaculo.

Afastei-me, o coracdo tomado de pena, a alma tomada de espanto. No
dia seguinte, o velho cdo amigo nédo se levantou mais. Os intestinos rolaram-
lhe pela enorme ferida aberta, misturando-se com a areia e com 0s restos de
folhas, espalhados no ch&o. E ele morreu espojando-se nas proprias
entranhas, rasgando-as com 0s dentes para precipitar o termo daquela vida!

Morreu assim o “Pensamento”... E quantos pensamentos, no cérebro

do homem, ndo vivem, € ndo morrem assim!...



INICIAGAO SENTIMENTAL



Com o desabrochar do espirito, dos dezessete para os dezoito anos, era
natural que me desabrochasse, também, o coracdo. A sede de amor € como a
que nos aflige a garganta. Quando se tem sede, qualquer agua serve.

Eu senti, sempre, necessidade imperiosa de amar apaixonadamente.
Hoje, vencido ao cabo Tormentoso dos quarenta e cinco anos, meu coracao
dorme, cansado. Mas, como ele sofreu, coitado! e sempre inutimente!... Da
encosta ingreme da montanha gelada, posso estender, enfim, os olhos pela
planicie, onde ainda descubro sinais dos meus passos nos carvies ardentes
do caminho...

Ao chegar a Parnaiba, em 1902, de regresso do Maranh&o, encontrei a
cidade numa fase de festas familiares, havia muito rapaz e muita moca para
casar. E logo vieram os bailes, que eram realizados cada sabado. As vezes,
dois por semana. Que € um baile sendo uma feira de raparigas, obrigada a
musica? Lancado de subito nesse turbilhdo alegre, que a intimidade dos meus
primos me facilitava, eu podia ter, possivelmente, uma namorada. Mas eu
nunca encontrei uma, € isso por um motivo curioso: € que eu so vejo se uma
mulher € bonita ou feia quando alguém me chama a atencdo. Dai, este caso
singular: eu me apaixonar, quase sempre, pela namorada dos outros. Também,
€ nisso, unicamente, que eu me tenho deixado sugestionar pela opinidao alheia.
Em tudo o mais, em politica, em literatura, cm negdcios, eu sé me oriento por
mim. Pertengco, nas coisas graves da vida, a0 numero dos homens que n&o
pedem conselho e que, quando o recebem sem pedir, o atiram fora,
desconfiados.

A minha iniciacdo literaria guarda o vestigio daquele defeito. Ao
empregar-me em Parnaiba, em fins de 1902, no estabelecimento comercial de
meu tio, um dos meus primos, socio da casa, mantinha namoro lirico, a
distancia, com uma bonita morena de olhos satanicamente negros, de nome
Alice, irma de um nosso amigo. Eu tinha quinze anos; a morena devia andar
pelos dezoito; e meu primo, e patrdo, pelos vinte e dois. Pois bem: foi essa
namorada, que eu mal conhecia de vista, a mo¢a que mais me impressionou...
por informagdes, a ponto de Ihe eu ter feito 0 meu primeiro soneto, aquele
famigerado soneto em que falo em “olhos de grisu’! De viagem para o Para, ia
no mesmo vapor mlle. G. S., namorada do meu primo Nestor Veras, que foi

mais tarde meu cunhado, e que a acompanhou, amarrado pelos olhos, até



Araiéses. E 0 meu sonho, todo 0 meu sonho de menino feio, era que o meu
primo regressasse prontamente, afim de que me “apaixonasse” pela rapariga
no resto do caminho! Também, tudo isso ficava apenas no desejo, na
aspiracao intima e silenciosa, porque me faltava coragem para o resto... Eu sou
— acreditar-me-a alguém? — o homem que nunca fez uma declaracdo de
amorl...

N&o sei se todos os adolescentes sdo como eu era, em coisas de
sentimento. E provavel que ndo. Ao ver uma mulher do seu agrado, o rapaz de
dezoito a vinte anos, dominado pela libido, faz, logo, ordinariamente, calculo do
prazer que lhe daria o seu corpo, imaginando o gosto do seu beijo e a dogura
do seu abraco. Eu nunca fui assim. Ao encontrar a criatura que me despertasse
interesse, o que me vinha a imaginagéo era a ideia do lar feliz, tranquilo e
pobre, com ela a meu lado. Nunca idealizei a mulher sem a casa. O lar foi
sempre, aos meus olhos, o complemento do amor. Isso pode ser, todavia,
explicado. Ja naquele tempo eu havia lutado muito, e sonhava, ja, com o
repouso, compensacédo andénima dos tormentos sofridos. O mau rico, no
Inferno, ndo pensava senao na gota d’agua de Lazaro...

Foi assim que desembarquei no Para. O coragéao sentia fome. Eu sentia
saudades de alguém. Mas, quem seria esse alguém, essa criatura ideal, que
eu jamais vira?

Certo dia, tive uma vis&o “dela”’, uma ideia do que “ela”’ podia ser. Foi no
primeiro més apo6s a minha chegada a Belém. la eu pela Rua Joado Alfredo
quando, entre a Praca da Independéncia e a travessa S. Mateus, vi, andando
ao lado de um ancido, corretamente vestido, uma encantadora menina de uns
quatorze anos. N&o sei se os seus olhos me acariciaram por engano, ou,
mesmo, se atentou para mim. Na minha idade, isso era secundario. Ama-se
por amar, a revelia da mulher amada. Ela pode, mesmo, jamais saber disso,
sem que essa circunstancia atenue a paixdo. O coragcdo dos dezesseis aos
vinte anos € um vagabundo que procura emprego, mesmo para trabalhar de
graga.

A menina que eu vi era bonita? Nao sei dizé-lo, pois s6 a vi uma vez.
Além do mais, eu nunca fiz questdo de mulher deslumbradoramente linda. O
que me encantou sempre, foi a dogura da fisionomia, uma certa candura, a

graca honesta e simples, aquela tonalidade que reflete no rosto a bondade e a



pureza do coragdo. E a mocinha que eu vi era assim. Morena, pele feita de
pétalas de rosa-cha. Era alourada, tinha olhos claros e vestia de branco.
Vestido de renda, e de gosto.

Olhei-a de passagem, e acompanhei-a passivamente como o céo
faminto acompanha o transeunte que leva na algibeira um “sandwich” de
fiambre. Vi-a entrar em uma casa de comércio, com o ancido. Fiquei fora, na
rua. Quando sairam, segui-os até a esquina. Tomaram um bonde. Tomei 0
mesmo carro, no ultimo banco, e fiquei a admirar em siléncio aquele vultozinho
adolescente que me causava tantas pancadas no coragao.

Ao tomar o carro, tateava o bolso, como quem n&o ignora que a Pobreza
costuma, as vezes, pregar pecas a Felicidade. Toda a minha fortuna consistia
em um niquel de duzentos réis, que eu guardava desde a véspera para
almoc¢ar uma posta de peixe no mercado publico. Veio o condutor. Paguei meia
passagem, cento e vinte réis, até o largo da Pdlvora. Fiquei com quatro vinténs,
e la me fui, rodando, cidade acima.

No largo da Pdélvora, em frente ao Café da Paz, o bonde parou. Fim de
secc¢éo.

A menina e o0 pai, ou avd, ndo se moveram do lugar. Moravam, com
certeza, em Nazaré, para onde ia o carro.

Agora, que fazer, se a minha fortuna de desempregado estava inteira
naqueles quatro vinténs, que n&o davam para ir mais longe? Tive impetos de
por-me de pé, e gritar: “Quem da uma esmola de dois vinténs a um sonhador a
quem faltam apenas quarenta réis para realizar o seu sonho de felicidade?”
Preferi, porém, saltar. E saltei, e encostei-me triste, a um poste, a olhar
melancolicamente o0 bonde, até que este desapareceu na curva distante,
levando dentro, a trote de burro, um retalho do meu sonho, um pedac¢o do meu
coragdo... Em seguida, regressei a pé para a cidade, para a agua furtada do
Ver 0 peso, a qual cheguei estafadissimo, e passei, até a noite, sem comer.

Ja nesse tempo, as mulheres me tiravam o almogo. Sé mais tarde, muito
mais tarde, é que passaram a tirar-me, também, o jantar...

Mile. M. M. G. era uma das mogas mais lindas com que eu havia, até
entdo, deparado. Alva, de pele de seda, possuia uns belos olhos escuros e
farto cabelo castanho. A boca era um encanto e os dentes miudos um

brinquedo para os beijos. Vestia sempre de branco, vestido fresco de linho e



rendas, pondo em realce a beleza das maos fidalgas e o colo macio como uma
onda de neve. Até entdo, fora a mulher de melhor trato, ou antes, a primeira
mulher de luxo que meus olhos tinham visto.

Vé-la e sonhar com ela acordado, foi o primeiro trabalho do meu
coragdo. Ter-se-ia ela, porém, apercebido disto. Apresentado a familia, ao pai,
a mae, e ao irmao, passei a frequentar a casa. Ao ver-me, a moga, que devia
ter a minha idade, cumprimentava-me e ficava por isso mesmo. As vezes, ria
de uma pilhéria, de um dito proferido. O comum, porém, era conservar-se
calada, séria, olhando e escutando como simples espectadora. Diante daquele
enigma, eu me perdia em conjecturas. Uma vez por outra a Vaidade me dizia:
“Quem sabe se isso ndo € amor, e se o siléncio ndo €, mesmo, a voz do seu
coragdo” O Bom-Senso, meu amigo velho, vinha, porém, e tapava a boca a
Vaidade. Nao seria aquela mudez uma demonstracdo da pobreza de espirito
que alguns conhecidos |he atribuiam? Palrador e jovial, 0 cunhado, que era
meu amigo, foi buscar, um dia, o album de retratos da familia, e pds-se a
mostrarmos:

— Este aqui € irmao de minha mulher. Esta no Hospicio, no Rio de
Janeiro... Esta aqui é fulana, esta louca também...

E fechando o album:

— A familia é toda assim. O mais ajuizado quis inventar a navegacgéo
aérea: cortou duas folhas de coqueiro, subiu ao telhado, pés uma folha debaixo
de cada braco e atirou-se de |a. Morreu da queda.

Mile. M. M. G. era, porém, para mim, uma obsess&o. Ninguém lhe
conhecia namorados. Por que, pois, aquele feitio? Sé boje posso responder a
mim mesmo. Mlle. M. sabia-se bonita e gostava do luxo. O seu ideal era um
marido rico, uma instalacdo suntuosa, joias nos dedos, carro a porta. Mas
sabia-se pobre, e condenada a viver entre pobres. O seu siléncio, o seu
recolhimento de alma era, assim, 0 unico protesto que encontrava contra a

modéstia da sua condicio.

TRADIGOES PARNAIBANAS



Parnaiba nada havia mudado naquele ano e meio. Mas eu havia mudado
muito. O meio exerce influéncia mais sensivel e rapida sobre a formagao dos
individuos do que o tempo. O vegetal que muda de clima n&o obedece, no
desenvolvimento, ao mesmo ritmo daquele que permanece no solo em que
nasceu. E o homem se acha sujeito, nesse particular, as mesmas leis que
presidem o crescimento das plantas.

O sofrimento, e o0 panorama de outra cidade, haviam dado uma
sensibilidade nova aos meus olhos e ao meu entendimento. Espetaculos e
figuras que me eram familiares despertavam, agora, a minha atencéo. As torres
da matriz de Nossa Senhora da Graga, que, antes da minha partida, me
pareciam de altura enorme, agora se tornavam baixas e humildes, dando-me a
impressédo de que a igreja se havia afundado na terra. De regresso de
Brobdingnag, o capitdo Gulliver abaixava a cabeca para passar sob os portais
das casas inglesas, os quais ficavam, todavia, quase dois metros acima do seu
cabelo. Procedendo do Maranhdo, a cidade dos casarbes de trés e quatro
andares, eu olhava, agora, para 0s poucos sobrados parnaibanos tomado de
comiseracdo. Comecava a distinguir e a comparar. Formava-se, em mim, uma
individualidade, com as faculdades de julgamento e raciocinio. Foi por esse
tempo que eu assisti, com interesse, a um “Sao Gongalo”, festa religiosa que
se extinguia, e que, vulgarissima até anos antes, havia constituido um dos
encantos da minha meninice.

O “Sé&o Gongalo” era realizado, primitivamente, a porta dos cemitérios.
Levado a efeito em consequéncia de uma promessa feita as almas do
Purgatério, achavam os devotos que era esse o local mais conveniente. Nao
tinham as almas necessidade de abandonar o seu remanso para verificarem a
liquidagéo da divida com elas assumida. O ultimo vigario havia, porém, proibido
essa profanacdo. E as promessas desse género passaram a ser pagas, senéo
na porta, pelo menos nas proximidades da casa dos mortos. A nossa casa dos
Campos ficava, como tenho dito, nas proximidades do cemitério. E foi ai que
testemunhei a agonia e a morte dessa antiga e funebre tradicdo parnaibana.

A porta do cemitério, ou nas proximidades dela, armava-se um arco de
folhas de coqueiro, sob o qual ficava o autor ou autora da promessa. Pencas
de banana, ou de laranja, molhos de cana; cachos de coco verde, araticuns e

atas; mangas e cajus; tudo isso era pendurado ao arco, para, a semelhanga do



que eu vira no Massena, no tempo de meu pai, ser vendido em leildo. De um
lado e de outro do devoto, formando duas alas, uma em frente da outra, de pé,
velhas negras e caboclas, cantando louvores ao senhor S&o Gongalo. Indo e
vindo como nas quadrilhas, trocando de lugar, passando as de uma
extremidade para outra extremidade, mas cantando sempre, as pretas e
caboclas gemem sempre a mesma melopeia, em que nd&o S0 raros o0s
vocabulos africanos e indigenas. No meio do povo, um barril, com alua, € um
caneco de folha, em que todos bebem. A algazarra ai € enorme, e termina,
quase sempre, em barulho, com estalidos de cacetes, que se cruzam no ar. E
se a festa, com isso, ndo termina toda, faz-se o leildo das prendas, e termina
tudo ao primeiro canto do galo, porque, como o fantasma do rei Hamleto, a
essa hora todas as almas se recolhem. O produto do leildo é destinado,
parece, & missa, pelo repouso dos que padecem no Purgatério. E provavel,
porém, que poucas tenham saido de la com o produto desses leildes.

Outra antiga tradigdo, cujo declinio comecgava, era 0 jejum a custa
alheia, Sexta-feira da Paixdo. Em todo o norte era seguido esse regime. Nao
sei, todavia, de cidade em que ele tomasse tamanhas propor¢des. Sexta-feira,
pela manha, desde as seis horas, comeg¢avam as ruas centrais de Parnaiba a
encher-se de uma populacido adventicia, vinda de todos os bairros pobres e,
mesmo, das vilas e povoados mais proximos. Vaqueiros e lavradores,
carregadores do porto € operarios de todos os oficios urbanos, tudo isso descia
em primeiro lugar para a rua Grande, que, dentro em pouco, enxameava de
homens de camisa por fora da ceroula, e de mulheres e criangas, cada um dos
quais trazia a mado um saco, de acordo com as for¢cas do portador. As casas
comerciais, grandes ou pequenas, abriam apenas uma porta, a qual eram
postos um saco de farinha, uma caixa de bacalhau cortado em pedacos, e, n&o
raro, também, um caixao repleto de paes, mandados fazer de encomenda. Indo
de porta em porta, esses romeiros gemiam, gritavam, pediam, diante de cada
porta:

— Uma esmola, para jejuar hoje... Uma esmola, para jejuar hoje!...

Encarregado de distribuir o brédio, o caixeiro do estabelecimento
comercial, ou o criado da familia rica, deitava em cada saco aberto diante dele

pelas maos dos pedintes, meio litro de farinha, um pao e um pedaco de



bacalhau. Dentro em pouco, 0s sacos estavam abarrotados. Mas, mesmo
assim, os pedidos continuavam:

— Uma esmola, para jejuar hoje!... Uma esmola, para jejuar hoje!...

A circunstancia de achar-se repleto o saco do romeiro ndo era motivo,
entretanto, para que se lhe negasse a sua parte. Porque 0 mérito ndo estava
em dar para quem precisasse, mas em dar, qualquer que fosse a condi¢co do
pedinte. E como, nesses dias, cada familia pusesse na rua, com um saco,
todas as pessoas da casa, o resultado era recolher, cada uma, naquela manha
de peniténcia, comida suficiente para as indigestdes de uma semana. Algumas
lam em casa esvaziar o saco, e voltavam, repetindo a colheita nos bairros
familiares. E, tudo isso, em bandos alegres e bulhentos, que tornavam o dia
mais triste do catolicismo em um dos mais festivos e tumultuosos da cidade.

Essa comemoracao nao era, no entanto, direito exclusivo das classes
pobres. Entre a gente rica ou remediada, a animacido é a mesma, na manha de
Sexta-feira Santa. Ndo se conhecendo ali as festas da Pascoa, da-se 0 mesmo
cunho alvicareiro a algumas horas do dia da Paix&o. Desde cedo, criados
cruzam as ruas conduzindo bandejas com guardanapos gomados ou toalhas
de fino crivo. S&o garrafas de vinho do Porto, latas de conservas, pedacos de
bolo, embrulhos de camaréo seco, latas de leite condensado, que as familias
abastadas permutam entre si, ou mandam as mais pobres, ou de boa condi¢céo
social. Em nossa casa, por exemplo, ndo davamos sendo aos pedintes
ambulantes, que recebiam o seu p&o de quarenta réis ou a sua tigela de
farinha. Mas recebiamos bandejas repletas, especialmente da casa do tio
Emidio e da senhora Martins Ribeiro, que nunca se esquecia dos pobres.
Naquela manha, eram certas as palmas a porta da rua.

— Entre! — mandava minha méae, chegando ao alpendre.

O criado entrava, a bandeja coberta por um guardanapo de linho,
circulado de listas vermelhas ou azuis.

— Esta aqui, que Dona Antoninha mandou para Dona Anica, Dona
Delmira e Dona Ritinha e os meninos jejuarem hoje, — declarava o portador.

Meus olhos se acendiam. Vinha para junto da mesa, ver oS
presentes. Mas, em geral, tudo aquilo ficava guardado para os dias solenes do
ano. Porque, pouco mais tarde, iamos para a casa do tio Emidio, no outro lado

do rio, onde, ao meio dia, reunida a familia toda, se punha a mesa, composto



apenas de peixes, mariscos e ervas, o almo¢o mais lauto de todo o ano, e cuja
fritada de camar&o me deixava quase imével, de barriga cheia.
O jejum era, entdo, em Parnaiba, a maior mentira que os homens

pregavam a Deus.

O CAIXAO DE TERESA



Em Parnaiba a rua que passa ao lado da Santa Casa de Misericérdia, chama-
se “Coronel Pacifico”. A esquina, em um quadro feito de tinta escura, lia-se,
quando ali cheguei em 1994, e ainda se lia em 1903, esse distico, em tinta
branca. No prédio enorme, que toma todo um quarteirdo, em que funcionam
hoje os servicos da caridade urbana, residia, ha sessenta ou setenta anos,
esse homem poderoso. Membro, dos mais preeminentes, da aristocracia da
provincia, possuia numerosos escravos e grandes terras. O seu gado mugia
em nove comarcas do sertdo e os seus negros enchiam toda a praga fronteira,
a hora da béngéo a seu senhor. Um orgulho fundo enchia-lhe, por isso, o largo
peito brasileiro, € era com displicéncia altiva que passava a méao pela barba
grisalha e espalhada, que, aberta em leque, Ihe cobria o coracao.

Das suas escravas, uma houve, todavia, que conseguira 0 milagre da
alforria pelo trabalho. Rezando e penando, juntando o vintém ao vintém,
comprara, primeiro, a liberdade, e, em seguida, para pagar a Deus a béncgao da
liberdade, adquirira um caix&o de defunto. Era o resultado de uma promessa
que fizera. Prometera a Deus que, se um dia fosse livre, ofereceria a igreja do
Rosario um caixao enfeitado como o dos brancos para conduzir os escravos ao
cemitério. Que eles tivessem, na morte, uma igualdade que n&o haviam
conseguido em vida. O caixa@o leva-los-ia a enterrar e voltaria para a igreja, a
espera de outro vigjante da Eternidade. A caminho do outro mundo, naquele
esquife agaloado, que substituiria a rede humilde e suja, o escravo teria a
ilusdo péstuma de que morrera redimido. E Teresa, a velha preta, era feliz e
rezava consolada, porque dera esse ultimo sonho de liberdade aos seus
iIrmaos.

O negro era, porém, antigamente, ndo s6 animal de trabalho como
objeto de ridiculo. Ao passar o caixdo de um branco 0s transeuntes se
calavam, compungidos, murmurando um “Deus te leve!” com a pena e o terror
no coragado. Se era, porém, o caixdo de Teresa que atravessava as ruas, aos
ombros de quatro negros que levavam a enterrar um companheiro, 0s brancos
paravam pilheriando, e as senhoras corriam para a janela, sorrindo, numa
zombaria alegre da ultima vaidade daqueles homens de cor. E quem melhor

sorria, do alto do seu orgulho de homem branco e de homem rico, era o coronel



Pacifico, antigo senhor da Teresa, diante de cuja casa, no outro lado da praga,
para que ele sorrisse mais, ficava o cemitério.

Um dia, partiu o coronel, a cavalo, a visitar as suas numerosas fazendas
do sertdo. No segundo dia de viagem, ao apear-se em uma das povoagdes das
margens do Parnaiba, teve uma sincope e morreu de repente. A populacédo
rodeia-lhe o corpo, compadecida e preocupada. Sepulta-lo no cemitério local,
cercado de varas e esburacado pelos tatus, € desrespeito a homem tao
poderoso. Amarrar o cadaver a sela de um cavalo a fim de conduzi-lo, por
terra, para Parnaiba, é miss&o impiedosa e dificil, pelas vinte e quatro horas de
marcha, que sdo necessarias. E como o caminho mais curto e cébmodo € o rio,
resolvem os moradores colocar 0 corpo sobre uma tabua, colocar a tabua
sobre 0s bancos de uma canoa, e fazé-la descer, a forca de remos, a toda
velocidade, rumo da Parnaiba. Se os remadores n3o descansarem, remando
dia e noite, la chegar&o em vinte e quatro horas. Fez-se isso, e a canoa partiu.

Animados pela esperanca de uma larga recompensa, os tripulantes da
embarcacdo funebre fazem-na voar pelas faces barrentas do rio. Horas
seguidas, 0s remos roncam em ritmo surdo, deixando para tras os
redemoinhos gorgolejantes das aguas. Ao anoitecer, param, para repousar um
instante, no porto de um povoado. Os remadores encaminham-se para uma
taberna e pbéem-se a beber. A meia noite, embriagados todos, voltam para a
canoa, € na exaltacdo do alcool, resolvem compensar as horas perdidas
remando com maior furia. Como tenham trazido para bordo um garrafédo de
aguardente, remam e bebem. E remam e bebem ainda quando, a primeira
claridade do dia, um deles solta um grito:

— Cadé o defunto?

O morto havia, realmente, desaparecido. Com o impulso da canoa para
a frente, o corpo se havia deslocado no rumo da popa sem leme, e, por ai,
caido na agua... A embarcacgao faz, porém, meia volta, e, em breve, os seus
homens encontram o cadaver que descia na correnteza. Reembarcado,
comecga, de novo, a corrida vertiginosa da canoa, rio abaixo. Até que se ouve
outro grito:

— Pega o homem!

Era o corpo do coronel que havia, de novo, caido na agua. E como, ao

reavé-lo, o0s remadores, completamente bébados, ndo o punham



convenientemente sobre a tabua, tantas vezes o repescassem quantas ele
voltava a agua, forcando os tripulantes ora a mergulhar, ora a nadar, para que
a embarcacdo ndo chegasse a Parnaiba sem a sua carga funebre. Da ultima
vez, para nao interromperem mais a viagem, €, mesmo porque o cadaver ja
tivesse entrado em putrefacéo, os canoeiros deliberaram:

— Deixa o0 homem na agua mesmo!

E, amarrando o defunto pelo pé, prendem a corda a popa da canoa, e
rebocam-no rio abaixo, rumo de Parnaiba.

Ao chegarem ai, o corpo em franca de- composicao, foi arrastado para a
praia. O mau cheiro espalhado, e a noticia da ocorréncia fazem correr para o
porto metade da populacdo. A familia do morto, surpreendida pelo
acontecimento que a cobre de dor e de luto, movimenta-se. E preciso, quanto
antes, dar sepultura aqueles despojos macabros, que jazem sobre a areia, a
margem do rio. Os marceneiros, chamados, declaram que s6 no dia seguinte
poder&o dar pronto um caixao.

E é quando alguém lembra:

— E o caix&o da Teresa?

A ideia é aceita, embora com constrangimento. Vem o caix&o, que se
achava na sacristia do Rosario. O caixado, promessa da negra velha.

E o corpo do coronel Pacifico atravessou a cidade, entre o dobre
funerario dos sinos das duas igrejas de Parnaiba, no caixdo de enterrar

escravos, aos ombros de quatro escravos, que tapavam o nariz...



INVEJA

A vida, na redac&o do Noticias, diario paraense em perpétua agonia, era uma
espécie de campeonato de resisténcia a fome, em que entravam todos os
trabalhadores do jornal. Com a falta de pagamento, os ocupantes dos cargos
de relevo iam desertando os postos, sendo substituidos, automaticamente,
pelos seus subordinados, que aceitavam, soéfregos, 0 mandato, na va
esperancga de, com o prestigio novo, liquidarem a divida velha. E tantas haviam
sido as substituicbes, que ao ser, eu, admitido como revisor, desempenhavam,
ja, as funcdes de diretor e secretario, dois antigos repoérteres, os quais tinham
conquistado com a preguica do estdmago, uma situacédo que, ordinaria mente,
se consegue com a atividade do cérebro.

Raimundo Fernandes e Manuel de Azevedo chamavam-se esses
dois abnegados, que haviam chegado aos postos supremos na redagao nesse
campeonato gastrico da inteligéncia. O primeiro, de cor branca, pequeno e agil,
devia andar pelos vinte e oito anos e fazia, quando o promoveram a primeira
vez, a reportagem comercial da folha. O segundo, da mesma idade, era mulato,
quase preto, e tdo melifluo de maneira que, ajudado pela cor e pela
gesticulagdo pausada, mais parecia a sombra de si mesmo. Cada um deles
havia feito, no inicio da carreira, um soneto. E esse soneto aparecia, reeditado
na primeira pagina, toda a vez que o autor conseguia uma promoc¢ao dentro do
jornal, e, ainda, em todas as edi¢des festivas da folha. Eram versos descritivos,
de uma vulgaridade comovedora, levando, todavia, o soneto do secretario,
alguma vantagem, na inspiracdo lirica, sobre os quatorzes decassilabos do
diretor.

Nao obstante a vastiddo do prédio, todos os servicos intelectuais do
jornal funcionavam na sala da frente, ocupando uma grande mesa central.
Essa mesa era a do diretor, a do secretario, a dos redatores, a dos repdrteres,
a da revisdo. E isso porque o resto da casa, no primeiro andar, se achava
inteiramente desprovido de mobiliario. O pessoal em atividade era pouco, mas
a casa estava cheia, por uma circunstancia curiosa: é que, fatigado de
trabalhar sem receber 0 seu salario, o redator, o repérter e o revisor, ndo tendo
aonde viver, se instalavam em uma das dependéncias da redacao, e ai ficavam

residindo, com a rede armada a um canto ou, simplesmente, com um monte de



jornais para servir-lhe de cama. A noite, ou pela madrugada, iam todos para a
sala, disputando-se, para dormir, duas velhas cadeiras de balangco, ou
aguardando algum visitante extraviado que os convidasse para um café, no
botequim contiguo a Biblioteca Publica, no andar térreo do sobrado em que
morava o Bar&o de Anajas.

Era esse momento que Manuel de Azevedo, com a sua risonha maldade
de poeta mulato, escolhia para nos humilhar, a todos: por volta da meia-noite,
punha-se de pé, desembrulhava um pédo, dos que naquele tempo custavam
cem réis, dentro do qual se estirava um pedacgo de carne fria, e, depois de no-lo
oferecer rapidamente, punha-se a comé-lo com voluptuosa indoléncia,
passeando de um lado para outro do salao.

Eu tenho, algumas vezes, na minha vida, sentido inveja. Tive-a, ao ver
um homem rico no seu carro; um homem de saude, na sua alegria; um homem
glorioso, com o seu nome trombeteado pela fama, ou um homem amado,
levando pelo brago uma linda mulher. Jamais, porém, asseguro, fui t&o
fundamente ferido por esse baixo e implacavel sentimento, como naquelas
noites, e daquele mulato, ao vé-lo andar de um lado para outro, comendo
aquele pedaco de carne, dentro daquele p&o! Tao viva era, mesmo, a
impressao que me deixava ésse espetaculo, que, suponho, se tivessem filmado
a minha figura em uma daquelas horas, eu seria apanhado com os olhos
presos naquele homem feliz, a semelhanga do cdo faminto que acompanha
cada gesto da mé&o que conduz a sua ragéo de migalhas. Certa vez, ao ver
Manuel de Azevedo desembrulhar o seu pao adubado de carne, e mordé-lo,
senti-me subitamente mal. A vista se me turvou, uma palidez profunda cobriu a
minha fisionomia, e um frio leve me correu pelo corpo, ao mesmo tempo que
um suor gelado me banhava a testa e descia, fino e lento, pelo meu rosto
desfigurado.

Era fome.



SOB A TORMENTA

Uma semana apds 0 meu desembarque em Belém, passada a emocéo feliz
que me causara o0 progresso e o movimento da cidade atordoante, os nervos
enfermos comecgaram a dar sinais evidentes do seu antigo desequilibrio. As
dificuldades do momento e as preocupag¢des com o futuro desciam do cérebro
ao coracdo. No Maranhao, aos treze anos, eu me vira sozinho, mas excecao
feita da nevralgia facial gozava saude. Agora contava dezesseis anos. Tinha,
porém, medo de tudo, e via em cada canto, a cada instante, o fantasma da
loucura ou da Morte. Era a neurastenia que aprofundava as suas garras de
ferro no meu organismo, e que me n&o abandonaria senao depois dos trinta
anos, para atormentar-me, embora, pelo resto da vida, com ameacas
periodicas.

Eu me encontrava, ainda, residindo na casa de Nelson Sampaio, a
travessa Rui Barbosa, quando, um dia, ao ouvir um gramofone, fiz uma
reflexdo:

— A memoria, segundo li em Nordau, é determinada pela fixagdo de
uma gota de sangue nas células cerebrais. Despertada a aten¢do do individuo
por um dos sentidos, sobe essa gota de sangue por um filamento nervoso e vai
colocar-se na célula correspondente. Mais tarde, toda a vez que uma sensacéo
idéntica ferir esse nervo, a memoéria evocara o fato anterior, de modo que,
enquanto essa gota de sangue n&o secar, restara, no cérebro, a lembranca do
acontecimento que a determinou.

E indagava:

— Mas como é que um gramofone repete a voz humana, sem essa gota
de sangue? O homem, fazendo reproduzir a sua prépria voz por uma simples
maquina da sua inven¢do, faz com singeleza o que Deus fez complicadamente.
Apenas, 0 homem repete o que ouve, porque pensa. Mas, quem nos diz que
um gramofone ndo pensa?

Essas cogitagdes multiplicavam-se no meu cérebro, cada vez mais
complexas e extravagantes. Ao fim de alguns instantes, um suor frio me
banhava a testa, o coragdo desatava a bater celeremente, € uma dolorosa
agonia me tomava todo, como se eu fosse morrer. Para fugir a esse tormento

comecei a evitar os gramofones. Quando, na rua, ouvia o berro de algum a



grande distancia, regressava, para tomar por outro caminho. E como, para ir da
casa do Nelson a cidade tivesse de passar pelo reduto, local em que eram
numerosas as casas comerciais, cada uma com a sua trompa estrondante, via-
me obrigado a dar grandes voltas pelas ruas centrais do bairro, para ir tomar o
bonde alguns quarteirbes adiante.

Com a mudanga para a companhia do meu tio, comendo apenas uma
vez por dia, tomando o café dos Genus diversas vezes no correr da tarde, e
passando as noites sem dormir, curvado, com fome, sobre a mesa de revisao
do Noticias, 0 meu estado de saude se agravou. A ideia da loucura n&o me
abandonava. Ao ler nos jornais a informagao de que havia sido levado para o
Hospicio um alienado, ficava repentinamente livido, e o suor gelado me corria
pela espinha, com se a razdo me fosse faltar naquele instante. E 0 mesmo me
sucedia quando me assaltavam pensamentos filoséficos, ou religiosos. Para
fortalecer a minha incredulidade, robustecendo o positivismo de que Augusto
Comte havia langado a semente no meu espirito, corria frequentemente a
Biblioteca Publica e pedia um autor que me confortasse naquele abandono.
Spencer e Pierre Laffitte, Darwin e Haeckel, homens de ciéncia e indagadores
vagos do mistério das coisas, a todos pedia, ansioso, um amparo. Para
compreendé-los fazia-se mister, porém, um esforco acima da minha
capacidade de entendimento. E regressava mais vencido, mais cansado, mais
abandonado dos homens que me haviam arrebatado o Deus de minha mée, e,
assim, mais atormentado na minha solidao!

O que me afligia e atordoava ndo era, todavia, o pavor do Inferno
catélico, o castigo na outra vida, a privagdo possivel da bem-aventuranca
assegurada aos que tivessem fé. Os meus tormentos neste mundo ja eram
tantos que pouco me preocupavam os do outro. O que me perturbava e
desorientava era 0 conhecimento, que eu tomara, da situagdo miseravel do
homem na Terra e no Universo. Eu tinha crescido na certeza de que o Homem
era 0 Rei das coisas criadas, e de que tudo girava, no mundo, em torno dele. E
eis que, lendo os mestres, conversando os espiritos culminantes do meu
século, verificava que 0s mais esclarecidos, 0s mais fortes, eram, em relacdo
aos fendmenos da Vida e da Morte, tdo ignorantes quanto eu! De que tinham
servido, entdo, os milénios rolados desde a origem das coisas para o abismo

dos Tempos? Que tinham feito fildsofos e cientistas, homens de pesquisa e



homens de meditacdo, que eu, chegando tdo tarde no planeta, langava, ainda,
e debalde, o grito surdo do meu espirito, pedindo a. todos 0s ventos uma voz
enérgica e segura que me desvendasse a Verdade? Eu ndo pedia o Paraiso
nem temia as chamas infernais. Eu queria, apenas, que alguém me decifrasse
o mistério que me cercava! Deus nao existia? Mas, se ele ndo existia, por que
tantos homens eminentes proclamavam a sua existéncia? Existia? Mas, se ele
existia, — por que tantos sabios insignes o negavam diante do mundo?

Certa manha, tendo regressado do Noticias pela madrugada, n&o pude
dormir um so instante, com fome. Tinham-me faltado, nesse dia, como em
muitos outros, os trezentos réis para o café com pao dos canoeiros, vendido
em carrocinhas, na doca do Ver-o-Peso. Era um domingo, e a manha
desabrochara fresca, linda e clara. Para fugir a mim mesmo, aos pensamentos
que me perseguiam na soliddo, sai para a rua. Subi a travessa Marqués de
Pombal. Subi a Pedro Paiol. Sai no largo da Sé. O jardim estava deserto. Em
frente, erguia-se a Catedral, vetusta, severa, imponente. Achava-se aberta para
a missa dominical. Atravessei a rua. Entrei. O templo estava quase vazio, e
pareceu-me, assim, mais vasto, mais solene, mais austero. Velas tremeluziam
no altar, ao fundo, multiplicando-se no ouro catélico dos ornamentos. Entrei a
furto, passos calados, como quem penetra a horas mortas em casa alheia e vé,
na sala silenciosa, um caixao entre quatro cirios. De repente, estala, no coro, 0
orgédo. Uma onda de harmonia desce do alto, e espraia-se por toda a nave,
deixando no ar, fervendo, a espuma invisivel do som. Outra onda se derrama.
Outra mais. Pessoas espalhadas pelo templo se ajoelham, contritas, batendo
no peito. Procurei Deus no meu coragdo. Nao o achei. Tentei ajoelhar-me. A
mentira da minha fé revoltou-me a mim préprio. A musica religiosa continuava a
derramar-se, a diluir tudo, a envolver todas as coisas numa atmosfera de paz,
de renuncia, e de dogura cristd. Olhei as pessoas que me cercavam. Todos
rezavam, a cabec¢a baixa, a alma recolhida, o joelho no chdo. S6 eu néo
rezava! SO eu néo tinha fé! S6 eu ndo tinha Deus!... O suor, gelado, borbotou-
me na testa fria. Uma agonia invadiu-me o cérebro. Uma nuvem toldou-me os
olhos. Procurei sair dali, correr, fugir, fugindo aquele cenario, fugindo a mim
préprio. Encontrei uma das portas laterais. Atravessei a rua. Desci, de novo,
cambaleante, quase correndo, a Rua Pedro Paiol. Mas nao cheguei ao seu fim.

Em determinado momento as pernas me faltaram. Encostei-me a uma porta



fechada, e deixei-me escorregar para o chdo. Sentei-me no batente de pedra.
Mergulhei a cabeca nas m&os. E deixei-me ficar assim, ali, ndo sei quanto
tempo, até que passasse a tormenta, a tempestade de fogo e cinza, que rolava
tumultuosamente no meu cérebro.

Pessoas que se encaminhavam para a missa detinham-se, curiosas.
Olhavam e passavam. N&o sabiam elas que se estava decidindo, ali, naquele

instante, o destino de um Deus no coragéo de um homem.



OSGENUS

Na agua furtada do pequeno sobrado da travessa Marqués de Pombal, a doca
do Ver o Peso, em cujo andar térreo zumbiam as moscas nas prateleiras
vazias de R. S. Lobo & Cia., firma em que meu tio era guarda-livros, residiam
trés estudantes, caricatura melancdlica e faminta dos Trés Mosqueteiros. Filhos
de um velho cearense que fabricava tijolos e telhas para os lados do Maguari
mandara-os o pai estudar em Belém, consignados a casa comercial que vendia
na praga os produtos da sua olaria. Pouco a pouco, porém, foi o industrial se
endividando. O gordo caboclo paraense Raimundo Lobo, chefe da firma
credora, ndo atirou o0s rapazes a rua: cortou-lhes, apenas, o jantar, que lhes
dava na sua casa de residéncia, e exilou-os para o forro do estabelecimento,
onde, para se instalarem, tiveram que dar combate desesperado, e continuo,
aos morcegos € as aranhas.

Quando transportei a minha mala para o quarto do meu tio, no primeiro
andar, estavam, ja, os Genus, na agua-furtada. Chamavam-se, eles, Joaquim,
Antdnio e Pedro. Contando dezenove anos, Joaquim, 0 mais velho, cursava,
por esse tempo, o terceiro ano da Escola Normal. Era alto, magro, bracos finos
e longos, os ombros subidos € o busto vergado, la em cima, pela tuberculose,
que o levaria quatro ou cinco anos mais tarde. O cabelo gorduroso e umido
escorria-lhe de instante a instante para a testa palida, cobrindo-lhe os olhos
encovados, que |he ardiam na caveira viva. A boca desdentada possuia um
ornamento Unico: um canino inferior, amarelo, e agressivo, que nao se
escondia nunca, vindo acomodar-se como o das feiticeiras, sobre o labio
superior. Tossia muito, € queixava-se, ja nessa €poca, de frequentes arrepios
de febre.

Antdnio andava pelos dezessete anos. Ao contrario do irmao, era de
estatura mediana, entroncado, sélido, o cardo largo, a testa estreita, o cabelo
duro, partido ao lado. Boca rasgada, de dentes fortes e bem plantados, mas
sem que tivessem, jamais, entrado em contato com a escova. Uma penugem
quase invisivel, mas densa, lhe cobria o rosto, anunciando barba forte e
cerrada no futuro. Era terceiro anista do Ginasio Pais de Carvalho. E Pedro

copiava, nos seus quatorzes anos, os tracos de Antonio. Era, apenas, mais



baixo, alourado, e trazia os dentes mais sujos. Estava matriculado, também, no
Ginasio, e frequentava o primeiro ano, apds dois ou trés de Seminario.

Merece registro, aqui, 0 heroismo desses rapazes, no esforco que
faziam para se libertarem da ignorancia. Tudo conspirava contra eles, na luta
em que se empenhavam. Faltavam-lhes ndo somente os recursos materiais e
prosaicos, mas, ainda, essa claridade do espirito, que mostra a quem marcha,
as pedras do caminho. E, no entanto, eles avancavam. E quantas vezes me
nao compadeci, intimamente, de Antdnio, o mais estudioso dos irmaos, ao vé-
lo passar trés, quatro horas seguidas, curvado sobre a “Gramatica da Lingua
Grega’, decifrando a pequena licdo passada pelo Bardo Paungartten, e em que
eu o auxiliava, as vezes, aprendendo com ele! A sua vontade era, porém, de
ferro, e a tenacidade acabava por dominar a natureza.

Casado em segundas nupcias com uma rapariga da idade dos seus
filhos, o velho Genu foi, pouco a pouco, descurando o destino dos seus
rapazes. O barco em que ele mandava os seus tijolos chegava, sempre, aos
sabados, e trazia aos mocgos estudantes unicamente isto: um paneiro de
laranjas, um pacote de café, e cinco mil réis em dinheiro. Alimentacao e tdnico
de emergéncia, preparado cinco ou seis vezes por dia em uma velha maquina,
o café acabava, quase sempre, na quarta-feira, quando acabavam, também, as
laranjas, em cujas cascas, espalhadas pelo soalho, os moradores tropecavam
a cada instante. Para aguardar a chegada do barco, passavam eles, entéo, a
tomar cha de cascas de laranja, o qual servia, diziam, para corrigir os disturbios
nervosos e gastricos ocasionados pelo excesso de café nos outros dias da
semana.

O velho Raimundo Lobo morava em Batista Campos, acima da praga
deste nome, isto €, em uma das extremidades da cidade. Para ir de Ver-o-Peso
a sua residéncia, tinha-se que atravessar Belém de lado a lado. Mas os Getis
faziam, diariamente, esse percurso. Faziam-no para almocar. E faziam-no a pé,
ida e volta, por ndo possuirem dinheiro para o bonde. Apenas, como esse
trajeto Ihes saisse caro, consumindo-lhes os velhos sapatos, tiveram eles uma
ideia: reforcaram o solado, por fora, com tampas de latas de manteiga. Um
quarteirdo antes da sua chegada a casa do velho Lobo, a familia ja sabia da
sua aproximacao, pelo barulho das tampas de latas nas pedras do calgamento.

A ideia foi de Pedro. Onde ha um Pedro ha, sempre, um Malas-Artes.



O chefe da firma R. S. Lobo & Cia. possuia, porém, dois filhos,
estudantes, como os Genus.

Quando eu me instalei no prédio da travessa Marqués de Pombal,
lavrava, ja, entre eles e estes, uma dissensdo surda, que se manifestava em
atos de irrefragavel hostilidade. Marinho Lobo, mulato de gaforinha alta, partida
ao lado, era o mais violento e impiedoso na ofensiva. Uma das suas primeiras
providéncias, para irritar 0 inimigo, consistiu em tomar-lhes a chave, que
permitia aos Genus a entrada pela travessa Marqués de Pombal, facultando-
lhes a passagem unicamente pelo portéo, isto €, pela travessa do Seminario,
onde era langada, entdo, grande parte do lixo dos sobrados vizinhos. E, em
seguida, cortou-lhes a agua, fechando o registro, que ficava no interior do
armazém.

Os Genus ndo aceitavam, porém, esses desafios. Antbnio traduzia,
entdo, nas suas licdes do Ginasio, os Comentarios, de César, € aprendia, com
os gauleses de Vercingétorix, a tatica dos fracos contra os adversarios
poderosos. Que podiam fazer, na verdade, eles, naquela emergéncia, quando
tinham necessidade de concluir o seu curso € ndo contavam com qualquer
auxilio, paterno ou de estranhos? Pacientes e calados comiam,
envergonhados, o pao alheio, e recebiam o agasalho do alheio teto, fornecido
de ma vontade.

E estudavam. Estudavam desesperadamente. Exaltando-se com café.

Acalmando-se com cha de laranja.



