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Combien de fois un inexprlmable malalso
s"installe, imprívu, dans nos norfs, grignote

notre cervcau, soulève Irrésolument notre coeur,

pousso notPf volonté i d'insipides caprices.

Tout noiíij-mêmo se revolte d'ôti-e viole dans
son intimité secrète, perforô, anéanti par
d'horril)les et stnpides inconnus... On a peiít-

être ce joiír là trop rêvé, pas assez réalisé

d'eí"forts, trop ouvert sa personnalitú aux qua-
Ire vents ãv rnniverselle bêtise. Et voilà qu'on
divague doiicement, nialsemcnt. Les malns
ch(.Tchont en vain Tobject devant soi ; la me-
moire fêlée perd toute ralson d'agir, le vertl-

ge gagne rintelligcnce, non pas le vfrtige des

choses bautes dans l'clévation ou la profon-

deur du Ciei on de TAbime, mais Ic vertige

amoUisbaut do 1'hébétude et dn gatisine, le

trouble baga rd, la hantise du rien.

Les homens de santé et de force, surprls

d'ab'ord par cette vilo Influence, repoussent
d'un roidisseiuent de Tâme le torrent du Dia-
ble, eomme un roc resiste à une vague qui

Tavait d'abord enseveli. Mais les natures déjà
oscillantes s"ebrèchent à la tentation occuite

qui grandit. I a Bete impalpable insinuée,

lãange et boit le fluid vital. Si la passivité et

la peur eontinuent, la manie taraude le cer-

veau de ses aiguilles obstinées jusqu'au mo-
ment ou, la eonscience ébranlée. s'élargit en-

core la íissnre par laquelle avec fi-acas la

flolie entre, s'installe, — la folie, troupe de

larves. Au.iourd'hui, la suggestion a prouve
selentifiquement 1'évidence de ce phénomène.
Une parolo, un geste, quelque fois seulement
une volition intérieure insinuent cn un cer-

veau moins puissant une idée dominatrice qui,

comme un être, y vit, y règne, s'empare, des-

potique, de tout le dynamisme cerebral de
sorte qu'aucune autre idée ne peut germer
sauf elle, — il y a «monoidelsme», folie artifi-

cielle et momentanée.
Le fou, c'est 1'expulsé total de lul-même,

c'est le possédé, le lit aride et nu en lequel
roule conculcatrice la houle des spectres.

JULES Bois.
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I SWEAR T'iS BETTER to BE MUCH ABUS'd

ThAN BUI" ro KNOVV 't a LITTLE.

Shakespeare: «Otheli,o.»





'brindo de par em par as janellas do

seu gabinete, na rua Silveira Mar-

tins, fronteiro ao parque Friburgo,

com uma larga vista para o mar, Julião desa-

fogou a sua emoção represada num longo e

arrancado suspiro, lançando os olhos ao céu

como em devoto agradecimento.

A manhan subia triumphal, limpida e fres-

ca; gente passava surdamente deixando pega-

das húmidas na calçada. Eram os que vinham

da vaga, trémulos, gottej antes, embrulhados

em compridas toalhas que lhes chegavam até

a orla dos calções curtos. As senhoras, ein

jupons, traziam os cabellos apanhados no alto
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da cabeça. Reanimadas pela agua viva do

mar pareciam ter ganho alguma coisa da ale-

gria irrequieta da onda, que rolava na praia,

preguiçosa e languida. Carroças rodavam e os

padeiros, parando de casa em casa, com os

grandes cestos abarrotados de pão louro, ba-

tiam as palmas ou faziam tinir as campainhas.

Uma nuvem de tico-ticos sarilhava nos ramos

das velhas mangueiras, que pareciam buscar

arrimo no muro forte, forrado de hera, tanta

que transbordava, em ourela intonsa, para a

rua. Pombos mariscavam entre a viçosa ver-

dura do parque, d'antes florido, transformado,

então, em horta pingue, com os canteiros de

couves e de alfaces e as latadas de abóboras

sobre o terreno barbaramente conquistado á

rosa, ao croton, á gardénia e á relva tenra on-

de, outr'ora, á tarde, os cysnes merencoreos,

com solemnidade hierática de animaes sa-

grados, passeiavam a alvura immaculada.

Apenas as palmeiras mag^estosas, em parallela

firme, subsistiam como remanescentes duma

éra de fastígio, altas, esbeltas, á semelhança

de colu'mnas de um templo que houvesse tom-

bado em ruínas.
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Julião olhava como se visse, pela primei-

ra vez, esse scenario mixto d'aguas e de ar-

voredo. Andavam os hortelões talando os le-

gumes e cantavam. Um novilho, arrastando

uma corda, seguia vagaroso, mudando pregui-

çosamente os passos, o focinho na herva fres-

ca, pastando; e, na velha piscina, toda de m,ar-

more, com os rebordos de mariscos, onde vive-

ram carpas, um pequeno, em camisa, abebe-

rava o gado. No mar, á grande luz, man-

chando a superfície nitida e quieta, uma falua

fugia a todo panno. Vaccas leiteiras cruza-

vam-se na rua, com os bezerros á tira; mu-

giam e os ilhéos, detendo-as, sacudiam com

fúria as campainhas como num appello ge-

ral.

Julião parecia tnlevado, mas o seu espirito

andava disperso: parte no presente, parte no

passado, crucificado na duvida e na saudade,

os dois braços da cruz que o martyrisava.

Cautelosamente, como um ladrão que foge,

deixara o quarto, encostando, de mansinho,

a porta para que nenhum rumor despertasse a

esposa, que lá ficara, enrolada em linhos, branca

e loura, um braço nú estendido na cama, cujo
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cortinado conservava ainda pequeninos ramos

de flores de larangeiras 'e laços de fitas com

que o haviam enfeitado para a noite nupcial.

Sahira sem mesmo beijar-lhs os cabellos, que

competiam com os raios do sol em côr e em

brilho, derramados pelos travesseiros em allu-

vião de ouro.

Oito dias apenas separavam-n'o da vida

solitária, tão tristemente vivida durante esse

anno de viuvez. Sem grande lida, com uma

clinica limitada, os dias pesavam-lhe enfado-

nhamente e as noites longas, de insoninia, ator-

mentavam-lhe o 'espirito.

Vivera apenas três annos ao lado da sau-

dosa criatura, que ainda o seguia espiritual-

mente, numa viva e forte saudade, tão forte

que, ás vezes, como se evocasse a morta, tra-

zia-lh'a para diante dos olhos, sempre meiga,

como fora em vida, pallida, com a sua belleza

mórbida de tisica, os cabellos negros, os olhos

negros e melancólicos, os lábios verntelhos e

húmidos, sorrindo. A sua tez, tão branca, pa-

recia ter a suave transparência do jaspe e tor-

nava-a como um ser ethereo, mais do céu que

da terra, arrastando resignadamente uma vida
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de exílio, mas prompto, a todo o momento.

para a repatriação no seio claro da Essência

de onde viera. Rápida, porém, a visão desva-

necia-se. Essas visitas reaccendiam a lembran-

ça, reanimavam o amor— eram como derra-

deiras faúlhas que saltavam, num luzir eplre-

mero, duma fogueira apagada.

A finada, para o sempre repousada no tu-

mulo frio, que elle mandara cobrir com uma

lage d'e mármore, onde, em letras gravadas,

havia um testemunho de amor eterno e de in-

finita saudade, deixara na vida, como para

assegurar-lhe o amor de esposo, um pequenito

que nem consciência tinha para sentir a morte

que lhe roubara o carinho porque, no mo-

mento em que, levado em braços para junto

da moribunda, recebeu na face o beijo frio,

pequenino, innocente, dormia, e despertou

chorando e repellindo a mão gelada da que

se finava com a grande dor, maior que a ago-

nia da morte, de o deixar tão fraco ainda e

só, sem ter quem velasse o seu somno e quem

o afagasse com a mesma ternura com que ella

o afagava. O pequenino Paulo, de oito mezes,

dormiu serenamente emquanto na sala, á luz
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dos cirios, velavam o corpo definhado da mãi,

morta aos vinte annos.

Só, na casa fúnebre, com um filho tenro

nos braços, Julião teve um grande desanimo,

um desfallecimento de energia que o levou,

por vezes, á fronteira do suicídio. Na quieta-

ção da noite, quando Justina, gorda e moUe,

adormecia sentada junto ao berço do pequeno

e o silencio subia de tudo, passavam-lhe pelo

cérebro alvoroçado idéas de morte; parecia-

Ihe que o grande amor o levava a tal extremo

e, elle mesmo, pasmava descobrindo no seu

coração, inabalável e frio, tão nobre e humana

fragilidade. Ás vezes rompia a chorar debru-

çado sobre a mesa numa grande prostração

de agonia.

O soffrimento dava-lhe allucinaçÕes : ouvia

passos, vozes— era ella que vinha; e, apavo-

rado, ancioso, temendo e desejando, ficava á

espera, mas o rumor cessava como se a morta

tivesse parado um instante, saudosamente, so-

bre o berço do filho sahindo subtil, como uma

furtiva e timida namorada, em passos de es-

pectro, até perder-se no ar, caminho dos es-

piritos.
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A vida tornoii-se-lh'e insupportavel. Uma
irascibilidacle permanente dava-lhe ímpetos,

ás vezes, de atirar-se á Justina, a ama do pe-

queno, uma ilhôa de carnes flácidas, grandes

seios brancos que ella desnudava relaxadamen-

te, derram.ando-os no collo quando amamen-

tava; muito desmazelada e maltrapilha, sem-

pre com uma cara de somno, a bocejar, arras-

tando as chinelas rotas, quando não se punha

a cantar, com uma voz endeixosa e irritante,

trovas aldeans.

Era, a bem dizer, a senhora; e a casa, en-

tregue aos seus cuidados, andava em desor-

dem repugnante: os moveis cobertos de pó,

o soalho manchado, compridas teias de ara-

nha pendentes do tecto e, como não se abriam

as janellas da sala, um cheiro frio de humida-

de e mofo subia do tapete e dos cantos. A
cozinheira, uma negra ébria, em luta constante

com a ama, ameaçava-a e travavam-se discus-

sões terriveis nas quaes Julião era forçado a

intervir, tomando, porém, o partido d'e Justina

para que o pequeno não ficasse abandonado.

A negra, enfurecida, despedia-se, deixava o

fogão e, a pretexto de ir fazer a sua trouxa,

2



TORMENTA

mettia-s'e num quarto do quintal onde a roupa

suja, accumulada, mofava; e dormia. Tarde,

resmungando, com as saias a escorrerem-lhe

da cinta, enrolava a trunfa desfeita e, ainda

trôpega, vinha temperar a carne, atirada so-

bre o mármore da pia, ás moscas.

Julião, ao descer, achava o pequeno Paulo

encharcado, no meio da sala, o rostinho im-

mundo, brincando e Justina acaçapada numa

cadeira, as pernas abertas, com o corpinho

«desabotoado, bocejando. Os canários trilla-

vam ; um papagaio, ao sol, chalrava, não con-

seguindo, porém, desbastar a pesada tristeza

que invadira a casa depois da morte de Lúcia.

O relógio parado; as begónias e os crotons

murchavam nos vasos como se, de saudade e

á mingua, se finassem. Julião, apara não des-

baratar», sahia.

Foi Salustio Pina, seu intimo e protector,

um velho mineiro, do Serro, padrinho do pe-

queno Paulo, quem lhe suggeriu a idéa de des-

fazer-se da casa vendendo os moveis que tanto

lhe recordavam a morta, indo viver, proviso-

riamente, numa casa de pensão até que as coi-

sas tomassem outro geito, porque elle, rapaz,
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não havia de passar o resto dos dias com

aquelle luto e aquelles protestos de fidelidade,

como um monge com o seu burel e o seu voto.

O pequeno iria com elle, 'eram dois velhos num

casarão, e a boa Januaria, tão amiga de crian-

ças, levantaria as mãos para o céu quando

visse entrar pela casa o seu querido afilhado.

Elle já comia tudo, podia dispensar a ama e

ficasse descançado porque a velha seria para o

Paulinho uma segunda mãi.

Julião tinha escrúpulos— um incommodo

para a pobre senhora. Demais que havia elle

de fazer em uma casa de pensão, um medico?

Salustio, porém, animou-o

:

— Que elle já tinha a sua clientela, era co-

nhecido como medico e como homem de bem,

tanto lhe fazia morar aqui, como ali; e quem

não sabia do seu desastre? Que culpa tinha

elle de que lhe houvesse morrido a mulher?

O que não convinha era continuar naquella

vida, gastando rios de dinheiro para sustentar

vadios, que só lhe davam motivos de aborreci-

mento. Fazia pena vêr-se o estado daquella

casa :— moveis novos estragados e tudo num

desmantelo que até parecia que ali não havia
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gente. Se quizesse, para não separar-se do

filho, podia ir morar com elles : a casa era

grande e a mesa de mineiros. Elle bem sabia

que 'era estimado como um filho. Julião sor-

riu, commovido e vexado:

— Agradecia. Já não era pequeno o incom-

modo que lhes ia dar o menino. Ia vêr uma

casa para installar-se. Ainda foi o velho Sa-

lustio quem lhe descobriu um excellente com-

modo na Pensão Inglesa: duas peças— sala e

alcova mobiladas com certo luxo e conforto.

Podia ter a placa á porta, falara ao proprie-

tário— e com inteira independência, podendo

entrar e sahir a qualquer hora da noite, que

a sala abria para o jardim. E, numa doce ma-

nhan, o pequeno Paulo, esbravejando, esperne-

gando, a repuxar as rendas da capellina, pasisou

do collo farto de Justina para os braços magros

de D. Januaria indo, em carro fechado, para

a residência de Salustio, no Cosme Velho.

Despedidos os criados, Julião fez um lote

de objectos queridos, despachou duas carroças

com as estantes, alguns quadros, roupas e fe-

chou a casa. No dia seguinte o leiloeiro arro-

lou os moveis e annunciou o leilão.
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os primeiros dias, que foram de chu-

va, a saudade pungiu mais fundo.

M\ Sem animo de sahir á rua, Julião

repousava estirando-se na chaise longiie com

um livro e um cigarro, a ouvir o pingar mo-

nótono das gotteiras e o tilintar das campai-

nhas dos bonds, que subiam e desciam. Apezar

da placa que o annunciava nem um cliente

apparecia e os dias passavam lentos, insípidos,

silenciosos entre as paredes do aposento que

elle occupava, enchendo-o com o seu tédio in-

findável.

Correndo os olhos pela sala socegada, onde

nem os passos soavam, porque o tapete ensur-
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decia todo rumor, parecia-lhe que acabava de

chegar do cemitério onde deixara Lúcia. Um
estranho sentimento de abandono marejava-

Ihe os olhos de lagrimas e, calado, abandonan-

do esquecidamente o livro, s'entia falta de tudo

que havia deixado— os seus canários alegres

que enchiam a casa com um trinado 'esperto,

o papagaio, com a sua gritaria, tentando voos,

chamando a negra, ladrando, assobiando.

Lembrava-se das coisas com os seus minimos

detalhes— o piano, com as arandelas de bron-

ze em forma de acanthos, sobre os quaes cu-

pidinhos nús tangiam lyras; o guarda-louça

com o precioso serviço japonez que lhe dera

Lúcio Mendes; a grotesca escarradeira do seu

gabinete, faiança portuguesa: um grande sa-

po, d'olhos esbogalhados, esparrimado no chão,

com a boca immensamente aberta; seu leito,

sua secretária de mogno; e até reminiscências

fúteis : uma carantonha feita a carvão no muro

do quintal, perto do tanque, o papel dum canto

da sala de visitas que o pequeno Paulo descol-

lara e, illusoriamente, ouvia, como em accór-

des abafados, certo romance triste que uma

vizinha batia todos os dias, da manhan á noi-
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te, num velho piano, quebrando o silencio dor-

mente da rua, com o seu sentimentalismo des-

compassado e desaifinado.

Quando lhe chegavam, em tropel, essas re-

cordações atirava-se á rua caminhando, mui-

tas vezes á noite, no socego das horas altas,

sob bátegas de chuva e lufadas de vento, fu-

gindo ao leito, á casa, ao passado, numa verti-

ginosa e desatinada corrida de criminoso acos-

sado pelo vozear intimo do remorso ou pelo

clamor do povo amotinado. Quando lhe pas-

sava a superexcitação moderava o andar e,

timido, como se sentisse observado, voltava

ruas sem destino, discorrendo comsigo mes-

mo, em solilóquio, sobre a passividade do seu

espirito.

Salustio ia, ás vezes, buscal-o para jantar,

falava-lhe do pequeno : que já corria a casa

toda, tartareando. Era um encanto vêl-o, mui-

to gordo, com os bracinhos abertos, mudando

os passos desageitadamente, a rir para D. Ja-

nuaria enlevada. Já a boa senhora se lhe affei-

çoara maternalmente: era ella quem o banha-

va, quem o fazia dormir, quem o vestia. Mal

lhe sobrava tempo para os bichos que 'eram.
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d'antes, o seu cuidado porque o pequeno absor-

via-lhe todas as horas, não a deixando um só

instante, repellindo, com frenesi, a preta que

Os velhos lhe haviam dado por ama secca.

Com os seus quarenta e oito annos rijos e

sadios, alta e secca, D. Januaria guardava ain-

da da mocidade o esplendor magnifico dos

olhos pretos, grandes, velados docemente pe-

las pestanas longas, ao mesmo tempo altivos

e carinhosos, e a linha casta e curva da boca

que um sorriso amável sempre visitava. Os

seus bastos cabellos ondulantes, quando 'ella os

despenhava, punham-lhe sobre os hombros um
manto de respeito, duma brancura nitida como

os arrojados lençóis de uma cachoeira sobre

uma ro'cha escarpada. Salustio dava-lhe pra-

zenteiramente o titulo de «matrona» e ouvia-

Ihe os conselhos, d'onde sempre o seu dizer:

que tudo quanto possuia era mais devido á mu-

lher que a elle próprio. Não fosse ella com o

s'eu ponderoso pensar e muito do que tinham

teria ido por agua abaixo em negócios e ope-

rações de aventura.

Viviam os dois no Cosme Velho-, num ca-

sarão antigo de grandes salas rodeadas de ja-
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nellas e quartos onde as camas ficavam isola-

das como oásis em desertos. A chácara, de

frondoso arvoredo, era ameníssima nas suas

sombras; um córrego constante fazia a rega

das raizes fortes que saltavam á flor da terra

em cordoveias retorcidas c dilatadas. Ali vi-

viam vida serena de patriarchas.

Os poucos qu'e frequentavam esse retiro

honrado, velhos também, rememoravam eras

antigas ou commentavam os tempos difficeis

do presente, tão diversos do saudoso outr'ora,

quando a calma pairava 'e havia segurança e

fortuna.

D. Januaria, com as chaves á cinta, gover-

.nava sabiamente a casa : da despensa á sala,

da horta ao jardim. Era ella quem, de ma-

nhan, fazia a distribuição dos géneros, qu'em

presidia á limpeza, ao corte dos ramos, ao en-

xerto das plantas e, no gallinheiro, onde dú-

zias de gallinhas cacarejavam, todos os dias,

muito cedo, penetrava : os pés em grossos sa-

patos, a saia arregaçada, seguida de uma criou-

linha que levava a cuia de milho e as hervas;

e visitava as gallinhas no choco, recolhia os

ovos, mandava encher o bebedouro em cujas
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bordas os gallos orgulhosos batiam as azas,

cantando. Muita vez, da varanda, surprenden-

do uma rinha, descia, ás pressas, ao gallinheiro

para apartar os brigões e falava-lhes expro-

brando-os, examinava-os soprando-lhes as pen-

nas 'e, se descobria uma gotía de sangue, uma
escoriação, contrariada, despachava a criouli-

nha para buscar arnica e pensava o ferido, se-

parando-o para que não se empenhasse de novo

em luta de desforço.

Salustio, aos domingos, era do «matto».

Deixassem-n'o com o s'eu cajado correr o po-

mar e a horta, a «matta» e o jardim, seguido

de Manoel, velho negro que fora escravo da

casa, que ali vivia remanchando, a bambalear-

se nas pernas tortas, em forquilha, agarrado

a um pau, como um orango. Lá iam elles pe-

los alfombrados caminhos, sob a ramada som-

bria, falando como dois Íntimos, sobre flores-

cimentos e frutificações, tempo do corte e da

sementeira e o negro, gago, ia apontando sur-

presas : um renovo, um enx'erto, uma laran-

geira que revivera depois da limpa, o primeiro

botão duma roseira.

Da casa á igreja, nas manhans dos domin-
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gos, 'era o único passeio que fazia a velha, de

preto, acompanhada de Salustio ou com a

crioulinha, quando o marido descia cedo para

a sua lida na chácara.

A casa tinha um tom geral de antiguidade,

não só exteriormente nos muros, 'em parte for-

rados de hera, na sua escada de pedra, ensom-

brada por uma coberta, como no interior, nos

moveis do velho tempo, religiosamente conser-

vados como relíquias : consoles de pés retor-

cidos, a clássica mesa redonda, pesada e forte,

as cadeiras amplas, conventuaes, "espécies de

faldistorios e, como ornainentos, mangas de

crystal lapidado, redomas altas, candelabros

de bronze. Pelas paredes quadros veneráveis,

retratos, uma vista do Serro, berço de ambos,

sobre um fundo de montanhas nubladas e dois

altos espelhos quadrangulares.

Na sala de jantar um velho relógio de cai-

xa batia as horas com vagar, sonoro. Os cria-

dos pareciam ter vindo igualmente do passado,

no mesmo fio de vida sereno e propicio.

A casa, nas sestas do meio dia, que D. Ja-

nuaria preenchia honestamente costurando, á

luz de uma janella, com a crioulinha ao lado,
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no chão, cabisbaixa, aprendendo pontos, e o

gato voluptuosamente enroscado sobre a me-

sinha, cahia num silencio grande, de sonino,

apenas perturbado peio chiar das cigarras e

pelo estribilho eterno d'agua fugitiva do cór-

rego. Ás vezes o velho negro cantava entre as

arvores, um canto triste, nostálgico que se

confundia com o murmulho das frondes, ou

os gallos, na alegria tépida do sol, levantavam

a voz vibrante cocoricando.

Salustio pensava em liquidar a firma, re~

tirando-se do negocio: estava cançado, queria

gozar os dias que lhe restavam, trabalhava

desde os doze annos, era justo. Tinha o ne-

cessário para viver com abastança, para que

matar-se? Quando fechasse os olhos a velha,

sua única herdeira, porque dos seus apenas res-

tavam dois tios octogenários e ricos que vege-

tavam nas suas terras pingues, em Minas, fi-

cava com o bastante para viver como uma

rainha. D. Januaria pensava com elle

:

— Para que ambições desmarcadas ? o que

tinham chegava de sobra. Deus nunca lhes fal-

tara com o pão de cada dia. E Salustio, de-

bruçando-se á janella, antegozava a delicia
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d'esses grandes dias repousados, promettendo

fazer daqnillo um mimo, abrindo caminhos na

«matta», installando um aviário no jardim, á

sombra da amendoeira, enchendo o tanque de

peixes e substituindo aquellas galHnhas velhas

por uma famosa criação de raça. E, todas as

manhans, no jardim, 'emquanto esperava o

bond, traçava na areia, com o guarda-chuva,

planos dum parque novo, cheio de sombra e

perfume.

Foi nessa casa, ao abrigo d'esses muros,

que Julião concluiu o seu curso de medicina,

dali sahindo com o diploma, para entrar na

igreja levando os olhos extasiadamente postos

em Lúcia, esbelta e meiga, mais branca do

que o fino véu que lhe cobria a graciosa ca-

beça.





III

|oNA Januaria tinha para elle cari-

nhos de mãi. Orphão aos dezeseis

annos, justamente quando concluirá,

com brilhantismo, as suas humanidades, JuHão

recorreu a Sakistio em cuja casa o pai traba-

lhara como guarda-livros, pedindo-lhe nm lu-

gar no escriptorio que, ao m'enos, lhe desse

para a matricula na Escola. O velho mineiro

recebeu-o commovido e alojou-o num quarto

independente da casa de commercio, fornecen-

do-lhe tudo, sem exigir delle outra coisa mais

que comportamento e boa nota no fim do anno.

Julião foi grato e, até o cjuinto anno, que-

rido de todos, habitou o seu quarto no segundo
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andar. Depois do exame, porém, em que obteve

a nota de distincção, Salustio transferiíi-o para

o Cosm'e Velho onde, outr'ora, o moço estu-

dante apenas apparecia aos domingos para jan-

tar em familia.

E D. Januaria ainda conservava, na mes-

ma ordem, o quarto que ellfe habitara, amplo,

claro, com quatro janellas rasgadas ao sol e

ao bom cheiro resinoso das altas arvores. E
dizia: que tinha fé em Deus que ainda ali ha-

via de vêr o Paulo, com a sua grammatica, fa-

zendo os seus verbos sobre a mesma mesa em

que o pai, até horas altas da noite, escrevera

a sua these.

Effectivãmente o pequeno ia conquistando

a casa com a sua vivacidade traquinas, com a

sua alegria ruidosa, acordando ecos nunca ou-

vidos na mansão taciturna. As negras que-

riam-lhe, andavam com ellfe ao collo, atira-

vam-se ao chão para que o pequeno risse, der-

reando-se todo, mostrando a boquinha rosada,

onde appareciam os dentinhos brancos e miú-

dos. O próprio Manoel, macambúzio, fechado,

sempre a resmungar, abrandava-se perto da

criança como uma fera enternecida, fazia mó-



TORMENTA 23

mos; sentando-se nos degraus da escada en-

costava o ensinho e, tomando o pequeno nos

braços robustos, l'evantava-o no ar com um

canto guttural e lúgubre.

D. Januaria, para que o trabalho não fosse

relaxado pelas negras, tomava o Paulo a seu

cuidado levando-o ao jardim, ao bosque. Brin-

cava com elle na relva, infantilisando-se, de-

sistindo da sua gravidade para o fazer rir, en-

tregando-se contente aos bracinhos que lhe

apertavam o pescoço e á boca que lhe babava

o rosto.

Julião subia frequentemente ao Cosme Ve-

lho e, com o filho ao joelho, mirando-lhe os

traços mal accentuados do rosto, ia descobrin-

do parecenças com a finada: a mesma côr dos

olhos, a boca do mesmo talhe, certo signalsi-

nho tanta vez beijado na face de Lúcia, ali

estava reproduzido no queixo da criança; e

ficava a ouvil-o, caminhava com elle deliciado,

enternecido, provocando-o a falar. ;

D. Januaria, que registrava no coração tudo

quanto fazia o afilhado, narrava: eram traves-

suras incríveis, espertezas que 'espantavam, ca-

sos admiráveis de precocidade e, sobretudo, a

3
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memoria viva que tinha. Lembrava-se ainda

da Justina e, ás vezes, cahindo em tristeza,

amuava a um canto e, se o buscavam, rompia* a

chorar chamando a ama, aos gritos.

Muito nervoso, já naquella idade tinha so-

nhos, e tão- fortes, em certas occasiÕes, que

acordava assustado, chorando convulsivamen-

te e, para dormir, era necessário que ella o

fosse buscar ao berço para o seu leito e o acon-

chegasse muito ao collo', acalentando-o. Ju-

lião attribuia ao excessivo carinho: «Está fi-

cando manhoso.»

Salustio dava-lhe nomes heróicos: era o

Ferrabraz, era o grande Roldão e, quando o

via nú, batendo as palmas, muito rechonchudo

e rosado, era D. Sancho, o pançudo.

Em todos os cantos da casa havia brinque-

dos : carroças, cavallos, espadas, cornetas. Pau-

lo ia-os quebrando um a um e Salustio, muita

vez, para o não vêr chorar, ajudava-o na des-

truição mostrando-llTe, com explicações, os cy-

lindros das caixinhas de musica ou as molas

que punham em movimento as azas dos esca-

ravelhos de estanho. E assim, mimosamente

afagado, crescia como uma arvoresinha ao vsol.



IV

lORRERAM mezes.

Dissipandose a névoa da sau-

dade, Julião sentia reabrir-se-lhe a

alma em explosões de vida, cheia de seiva no-

va, força de primavera, que o excitava acu-

leamente para o trabalho e para o trium-

pho.

Appareceram-lhe clientes, não como os hu-

mildes do seu bairro obscuro, que lhe falavam

encolhidos, em tom de lastima, mostrando cha-

gas, exhalando, em tosse cavernosa, um há-

lito de morte; mulheres cadavéricas, comidas

de miséria, com os filhos rachiticos nos bra-

ços esqueléticos.
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Não eram chamados para estalagens em

casebres lúgubres que tresandavam a barrella

e a lixo e onde se sentia a fome, mas para

palacetes, residências nobres.

Recebido, como- nas peças theatraes, por

fâmulos graves, de libré, introduzido em sa-

lões atapetados, onde a luz, coada atraixz de

reposteiros e cortinas, era doce e discreta, en-

trava na intimidade da alta representação so-

cial, os nomes mais em evidencia da politica,

da magistradura, do dinheiro.

Guiado a camarás luxuosas, encontrava-se

com senhoras cujos nomes tantas vezes lera

nas descripçÕes das festas elegantes. E via-as

ali, no desalinho gracioso, fluctuando em ren-

das, com os dedos crivados de scintillaçÕes,

lindas, como se se exhibissem em attitudes de

arte, soffrendo por convenção; ou no leito,

mostrando o contorno do porpo sob a alvura

dos linhos,

E como os seus dedos gozavam no con-

tacto d'aquellas carnes alvas, passeiando sobre

a pelle macia! como q calor da febre se lhe

insinuava nas veias effervescendo-lhe o san-

gue! Quão differentes eram daquellas mulhe-
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res rudes, de tez queimada e grossa que, pros-

tradas pela febre, abandouavam-lhe sobre a

perna os pulsos formidáveis, exercitados na la-

buta diária das lavagens, pondo-lhe nos dedos

um visco repugnante de suor. Deixando as

languidas enfemias, tão bellas no soffrimento,

nem pensava cm lavar as mãos: queria

tel-as sempre com o perfume daqudles corpos

de amor, guardando a sensação da carne sen-

tida, tão branda, tão tépida, tão delicada ao

tacto que á mais leve pressão sentiriam como

em martyrio.

Foi em uma d'essas visitas que Julião co-

nheceu Isaura. Junho entrava com as suas noi-

tes brumosas. Estudava ainda, abafado no

robe -de chambre, quando lhe bateram á porta

chamando-o com urgência para vêr uma moça

na praia de Botafogo. Um tilbury esperava-o.

Cahia uma garoa friíssima e o vento do

mar cortava. Emquanto o cocheiro ia fusti-

gando o animal, Julião, encolhido, um tanto

impressionado com a azáfama do criado, poz-

se a fantasiar: «Era num palacete. A moça,

num accesso de febre, os cabellos desgrenha-

dos, louca, investia com todos, soltando gri-
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tos lancinantes, rasgando as roupas. Busca-

vam contel-a e a luta ia-se-lhe afigurando numa
visão.» Mas trillaram apitos; distrahido- in-

clinou-se um pouco para olhar: dois homens

passaram correndo, mas com a velocidade do

tilbury, nada mais viu e ia reentrar no sonho

quando o cavallo estacou diante dum alto e

largo portão. A casa, ao fundo, na sombra do

arvoredo, 'era de apparencia nobre. Abrindo-

se uma porta envidraçada, um raio de luz cla-

reou a varanda de mosaico e elle viu, num re-

lance, a figura venerável dum velho de gran-

des barbas alvas que ajustava o robe de cham-

bre ao peito.

— Entre, doutor. É uma desgraça ! En-

trou e o rumor dos seus passos morreu no ta-

pete molle da sala, escassamente alumiada por

um bico de gaz mortiço. A mobilia, toda em

hoiisses brancas, punha grandes claros sobre o

fundo 'escuro das pare-des, cheias de molduras

que refulgiam. Mal teve tempo de olhar: pou-

sou o chapéu, despiu o capote e seguiu acom-

panhando o velho, que se desculpava ajustando^

sempre o seu robe 'de chambre. Viu, á meia

luz, no fundo de um corredor, a sala de jan-
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tar, o guarda louça rebrilhando, uma palmei-

rinha. E o velho suspirava desolado, meneando"

a cabeça: «Pobre menina! Que desgraça!»

Subindo a escada que levava aos aposentos

superiores Julião indagou:

— Mas que tem ella ?

— Um febrão ! doutor. Começou depois do

jantar: dores de cabeça e nas pernas, a vista

turva, anciãs e logo a febre alta; ficou a arder.

Está agora passando p'elo somno, mas continua

muito quente.

Haviam chegado ao quarto da enferma. O
velho entreabriu a porta annunciando o medico

e logo, voltando-se, deu caminho a Julião, que

entrou vagaroso, solemne, com ligeiros acenos

de cabeça, encaminhando-se para o Teito que o

cortinado envolvia, ténue como uma névoa.

Duas senhoras, em attitude de soffrim'ento,

immoveis, caladas, occupavam os lados da ca-

beceira e, deitada sobre duas grossas tranças

louras, os braços estendidos ao longo do corpo

alvo, Isaura dormia serena.

Julião tomou-lhe o pulso, pousou de leve a

mão sobre a fronte, depois, com o thermome-

tro, i^ediu a uma das senhoras que o collocass"e
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na axilla da enfemia, afastando-se com muita

dignidade.

Não achava gravidade; parecia-lhe uma

ligeira febre gástrica. O velho, esquecendo o

robe de chambre, ouvia-o com os olhos dila-

tados, numa grande anciã e, quando Julião re-

cebeu o thermometro, 'elle avançou querendo

vêr a columna de mercúrio, se subira, se bai-

xara. 39°. Suspirando, metteu os dedos pelos

cabellos, afflicto.

— Não ha perigo, descance. Vamos medi-

cal-a. E Julião, a convite do velho, passou a

um pequeno gabinete, dum gosto raro, onde

havia uma secretária mignonne, de pau setim,

movei delicado e artistico', repousando sobre

uma pelle de urso. Ahi formulou a receita as-

pirando o suave perfume que subia de tudo,

numa exhalação tépida e subtil. O velho pe-

diu-lhe que se d'emorasse— tinlia tantO' medo

daquellas febres e ella era tão sujeita... Filha

única. Que seria d'elle se a perdesse!

E Julião deixou-se estar folheando livros,

deliciando-se nesse ambiente dfe aroma, duma

luz tão suave, coada atravéz dum globo côr de

rosa.
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Quando sahiu, derreado de fadiga e dç

somno, a manhan rompia serena e luminosa.

Descendo vagarosamente ao longo da praia,

entre o silencio e o perfume dos jardins e o

murmurinho da vaga, que se estirava na areia

branca chapinhada pelos banhistas, pensava

nessa noite de vigilia e, no fundo indeciso e

subtil do sonho, como uma estrella viva e da-

rá dentro da noite negra, Isaura, alva e lan-

guida, revelava-se, com uma insistência de se-

ducção, sahindo-lhe dos olhos para o exterior

e diluindo-se, desvanecendo-se como uma né-

voa ao sol, para renascer depois.

Concentrado no incidente da noite, mal

ouvia a algazarra alegre dos que affrontavam

a onda mergulhando, nadando e nem olhava o

mar arrepiado que o grande sol lentejoulava

de ouro.

As palavras com que o velho coronel Fi-

gueira miudamente, numa intimidade descere-

moniosa, lhe contara toda a sua vida, de ma-

gnificas virtudes e de resignação, vinham-lhe

á memoria como se despertassem duma mo-

dorra. Abstrahindo o visivel transportava-se,

'em espirito, a essas terras vastas, de cultura
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e gado, entre montes, onde a casa palriarchal,

numa desafogada collina sobranceira á matta,

recebia o sol e os ventos livres. Creava a pai-

zagem e nella, como a alma casta, o espirito

vivificante, punha a figura suave de Isaura,

atravessando prados verdes, vingando vallados,

os cabellos ao vento, risonha, corada, na ale-

gria tépida das manhans de verão, ao galope

fogoso de um ginete.

Fazendeiro, lá vivia o coronel no desterro

taciturno d'essa retirada Valença, terra des-

conhecida de Julião que ell'e, no seu imaginar

constante, fazia áspera e rude, de bravios mat-

tos, agreste e fria, percorrida pelas tropas ser-

tanejas que, trilhando as estradas, deixavam

no ar a toada tristonha das cantilenas e o tinido

fanho dos cincerros das mulas.

Três invernos tolh'eram-nos a todos nas

salas vastas do casarão, sitiados pelos grandes

ventos e pelos aguaceiros, três longos invernos

desde qu'e, inopinadamente, da noite para o

dia, o typho levara á cova o primogénito do

casal, um moço, no vigor do sangue, cujo re-

trato, tirado ao tempo em que cursava o se-

gundo anno de engenharia, o coronel conser-
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vava religiosamente á cabeceira do seu leito,

num pequenino quadro de tbano.

Por g^osto o coronel nunca mais arredaria

pé daquellas solidões saudáveis. Detestava a

capital e temia-a; cedeu, porém, ás instancias

da filha que definhava de tristeza e, em Junho,

com os dias frescos, confiou a fazenda ao ad-

ministrador e veiu para aquelle desastre, para

entregar a pobresinha á febre que já lhe le-

vara o primeiro e qu'e, talvez, o deixasse no

mundo sem um filho para consolo da sua ve-

lhice desafortunada.

Julião, enlevado nessa narração que lhe re-

petia a reminiscência apenas, de quando em

quando, levantava os olhos á passagem de um
bond, ao rodar de um carro, mas logo recahia

na preoccupação, caminhando automaticamen-

te, como um somnambulo, de sorte que, ven-

do-se diante da Pensão, pareceu-lhe que ha-

via vencido a distancia num tempo rápido e,

como para medir o caminho percorrido, vol-

tou-se alongando os olhos, rua acima, até o

cães.

Recolheu-se, mas para refarer-se da noite

fatigante, enfiou o jupon e desceu ao banheiro.
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refrescandos'e demoradamente, sempre a pen-

sar na enferma, com uma solicitude tão deli-

cada que, ao enxugar-se, deteve-s'e um instante

surprendido e, sorrindo, disse, comO' zombando

do seu próprio espirito:— «Ora, seu Julião...

pois você!» E sorriu de novo esfregando' com

força a cabeça como se delia quizesse arrancar

a obsessão teimosa. Tornando aos seus apo-

sentos mirou-se ao espelho, tomou os jornais

e, como o criado entrasse com o café, recom-

mendou que o acordasse ás dez e meia,

sem falta, explicando— que tinha um doente

gra;ve.

Só, estirou-se na cama, tomou um jornal e

abriu largamente as folhas, mas, d'olhos fitos

nas paginas, o espirito partiu célere, arrebata-

do para junto dum leito branco, de leves cor-

tinas, á cabeceira do qual duas senhoras vela-

vam immoveis. De repente, num Ímpeto, atirou

ao chão os jornaes, puxou os lençóes % enco-

Ihendo-se, cerrou as pálpebras. Instantes de-

pois voltou-se e, com um travesseiro molle so-

bre o rosto, adormeceu.

Quando o criado, pontualmente, ás dez e

'meia, empurrou a porta do quarto, Julião, bar-
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beado e vestido, torcia os bigodes diante do

espelho.

— Ah! o Sr. doutor já está de pé; disse

sorrindo, meio vexado como duma falta.

_H É verdade. Vê lá o almoço, quero sahir

já. Vestira o seu costume mais sóbrio, lem-

brando-se do que lhe dissera o coronel Figuei-

ra:— «Que não tomava a serio um homem

pelintra, contando, como uma das maiores vir-

tudes do filho que perdera: que nunca o vira

com uma flor ao peito.» Á mesa mal provou

dos pratos, enguliu o chá e, accendendo um ci-

garro, sahiu.





V

CORONEL repousava quando elle ap-

pareceu. A casa fechada estava

em silencio. O copeiro introdu-

ziu-o abrindo todas as janellas da sala, que

os raios do sol invadiram alegremente. Julião

poz-se a examinar os quadros pass'eiando va-

garosamente sobre o tapete, que adormecia os

passos, parando diante dos moveis, tomando

bibelofs fentre os dedos, mirando os grandes

vasos, as telas e os retratos. Por fim parou,

as mãos para as costas, diante duma formosa

marinha de Castagneto— uma falua fugindo

pelo largo mar, ao sol, o panno aberto ao ven-

to. Um cheiro forte de verniz enchia a sala.
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Julião ia para outra tela quando o coronel ap-

pareceu, no' seu rohe de chambre, saudando-o

com a sua voz rouca : «Ó doutor !» Vinha es-

tremunhado, deitara-se um pouco. A menina

ia admiravelmente : dormira bem e estava qua-

si sem febre. Podiam subir. E foram.

Julião, galgando as escadas, sentia a alma

minguar, 'encolhendo-se aterrada no mais in-

timo do coraçãO' e, quando chegou á porta do

quarto, um forte abalo interior agitou-o, o san-

gue affluiu-lhe ao rosto violentamente deixan-

do-lhe um grande vácuo no p'eito. O quarto

refeito, cheio de sol, tinha o aspecto de uma

camará de noivado, com as paredes forradas

dum delicado paptl cor de rosa, toda a mobilia

clara, de pau setim, as cortinas leves das ja-

nellas entresachadas de fitas, fofos tapetes e

grandes espelhos reproduzindo^ cantos do apo-

sento. Um ramo murchava pendido numa

jarra antiga e, sobre uma columna de ébano

um cervo ferido, de bronze negro, dobrava os

joelhos, a boca aberta, a lingua pendente, com

os olhos cheios de angustia erguidos para o

céu. Na parede, alta, uma cópia da Conceição

de Murillo,
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Uma das senhoras, gorda e baixa, os ca-

bellos brancos 'em bandós, vestida de escuro,

o ar bondoso e melancólico, veiu á porta espe-

ral-o. L,ogo ao entrar deu com os olhos em
Isaura que, recostada a uma pilha de traves-

seiros, com os cal^ellos numa trança grossa,

rmiito branca, levemente pallida, olhava sor-

rindo e Os seus grandes olhos, claros 'e alegres,

como que também sorriam. Julião adiantou-se

meigo, sentou-se, tomou-lhe o pulso e, um mo-

mento, em silencio, fítaram-se e foi ella quem

desviou os olhos levantando-os para a velha

que, de mãos cruzadas no ventre, contem-

plava-a.

Julião declarou-a livre de perigo: podia le-

vantar-se no dia seguinte. A velha interveiu

com a sua bondade pachorrenta : «Que não lhe

fosse dando muita liberdade, porque era capaz

de apanhar uma recahida; o melhor era pas-

sar mais um dia na cama, não custava.))

O velho, arregalando os olhos, concor-

dou:

— Cautela! Cautela! que se lembrasse que

estava no Rio! Mas Isaura, amuada, com voz

de choro, franzindo a fronte, protestou:

4
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— Ou'e não havia de ficar toda a vida met-

tida na cama. Não tinha mais nada, até estava

com fome. Julião sorria e, com a superiori-

dade que lhe dava a sciencia, disse:

—
' Que podia sahir ; não havia perigo, des-

de que não fizesse extravagâncias : o ar, o sol,

elementos d'e vida, só lhe podiam fazer bem

E ficaram conversando—O' velho muito inte-

ressado com^ o estado' sanitário, e, falando-se

d'e febres, a velha suspirou demorando muito

tempo com a cabeça tombada sobre o peito, em

concentração dolorosa.

Julião dispunha-se a sahir quando appa-

receu, muitO' grave, caminhando 'erecta, rija

como uma estatua, a outra senhora, que o co-

ronel apresentou como uma boa e dedicada

amiga de muitos annos, D. Marianna Brites.

Alta e magra^íiuma côr amarella de velho mar-

fim, olhos negros 'e fundos, cheios de severi-

dade, a boca quasi redonda, abotoada, a fronte

baixa, reentrante. Os cabellos embranqueciam,

a pelle se lhe enrugava. A vòz era de homem,

cheia e pausada e parecia vir do mais fundo

do peito, reboando. Acompanhava todas as pa-

lavras que lhe dirigiam com um aceno da ca-
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beça, carrancuda, fechada, com os olhos muito

agudos e immoveis.

Julião, com instinctiva e mal contida anti-

pathia, curvou-se diante de D. Marianna, que o

examinou lentantente da cabeça aos pés com

o seu olhar de aço, frio e duro, estendendo-lhe

os dedos seccos, engelhados como se viessem

duma immersão prolongada em agua fria. D.

Cândida, a 'esposa do coronel, interrogou-o so-

bre a dieta e, antes c|ue elle prescrevess'e, D.

Marianna adiantou com autoridade:

— «Que no seu fraco modo de vêr enten-

dia que a menina devia ficar mais uns dois dias

de cama, a leite e caldos, para evitar uma re-

cahida.» Julião lançou-lhe um olhar incisivo.

ella, porém, distrahida ou indifferente, avan-

çou dois passos, solemne, e, chegando os len-

çóes ao collo de Isaura, ajuntou: «que não

ia muito com as medicinas de hoje. No seu

tempo os médicos recommendavam os maiores

cuidados. Respeitava muito a opinião dos que

estudaram, mas tivessem paciência, ninguém

lhe ensinava a ser 'enfermeira, nascera para

aquillo. Não podia admittir que se conservas-

sem as janellas abertas num quarto de do'en-
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te.» Julião teve ímpetos de responder-lhe, mas

cofiou pacientemente os bigodes, sorrindo.

Isaura olhava-o e foi esse olhar que o conteve.

Irritado, porém, para 'evitar uma palavra me-

nos cortez, levantou-se. D. Cândida perguntou

— se não receitava.

— Não ! E alto, lançando um olhar de es-

gu'elha á D. Mariamia, que alisava os lençóes

da cama, declarou : Que não havia perigo. A
doente podia levantar-se no dia seguinte.

— Amanhan, doutor? interrogou pasmada

D. Marianna.

— Sim, rainha s'enhora: amanhan. Pôde

apanhar um pouco de sol. O que ella teve foi

uma febre ligeira. Pôde sahir amanhan. D.

Marianna deu de hombros e caminhou até uma

das janellas, vagarosa, erecta, estalando os de-

dos. O coronel, como se observasse a má dis-

posição d'animo do m-edico, interveiu, ajustan-

do o robe de chambre:

— O doutor sabe, não estejam a discutir.

Que mal lhe pôde fazer imi pouco de sol?

D. Marianna voltou-se inopinada, com um sor-

riso contrafeito:

— Que não estava a discutir. Quem era
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'ella para metter-se com um senhor formado!?

Dizia o que pensava, eram as suas manias de

velha. Fora creada com aquelles costumes.

— Sim, mas as coisas mudaram, exphcou

o coronel, as coisas mudaram. A sciencia tem

progredido...

— Por isso morre mais gente agora, disse

ella pausadamente, com intenção.

— Quando Deus quer, que hão de fazer os

médicos? atreveu, com humildade, D. Cândida.

Julião, pallido, estendeu a mão á Isaura, des-

pedindo-se.

— Não volta, doutor ?

— Creio que não será preciso.

— Como medico, queira Deus que o não

seja, diss'e a sorrir o coronel, mas como ami-

go...

— E se eu passar mal, doutor?

— Tal não acontecerá... a menos que...

— Descance, doutor ; disse pachorrenta-

mente D. Cândida, fica a meu cuidado.

O coronel, muito agradecido, principalmen-

te pela noite que elle havia passado em claro,

insistiu em que lhe desse a honra de suas vi-

sitas, que apparecesse, seria sempre recebido
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com prazer. A casa era de velhos, mas havia

ali amisade sincera e gratidão. Não era dos

que esqueciam finezas, porque elle os aturara!

oh! se os aturara! 'e toda uma noite em claro.

Não se esquecia.

Julião balbuciou palavras, vexado. D. Cân-

dida ajuntou os seus agradecimentos aos do

marido, com muita bondade, mas quando ell'e

se dirigiu a D. Marianna, viu-a firme, d'olhos

accesos, a mão estendida, sorrindo

:

— Diga-me, não conhece o doutor Paiva ?

um velho gordo, d'oculos verdes, barba toda,

medico da Santa Casa?

— Não, minha senhora.

— Não conhece ! ? fez ella com espanto,

'avançando um passo como- se investisse. —
Pois era um dos médicos de mais nome.quando

aqui cheguei. Paiva de Andrade, creio eu, ti-

nha duas filhas, uma aleijada. Grande medico!

Para febres então não havia outro. E, voltan-

do-se para D. Cândida, de cabeça alta, com os

olhos falseando: Foi quem. me poz boa da

amarella. Santa creatura! Mas o doutor nunca

ouviu falar nelle?

— Não, senhora.
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— Qtrem sabe se morreu? Estava já tão

velho ! . .

.

— Era dos taes de muito resguardo? per-

guntou o coronel sorrindo.

— Elle ! ? e D. Marianna, arregalando os

olhos, com um dedo espetado : nem uma fresta

admittia. Era dum cuidado. . . ! Elle mesmo

fechava as janellas, abafava o doente. Não

sei, devo-lhe a vida... 'e como eu quantos por

ahi ! Grande medico ! Quando eu aqui estava,

não queria outro á minha cabeceira. Não s'ei,

era a fé. Julião repetiu : que não conhecera o

Dr. Paiva— e encaminhou-se para a porta.

Isaura, vendo-o sahir, falou da cama:

— Appareça, doutor.

— Sim, minha senhora. O coronel acom-

panhou-o. Na rua Julião respirou largamente

e a sua cólera contida 'explodiu contra D. Ma-

riana: «Idiota!» E, lembrando-se da physio-

nomia fechada e má da mulher, irritava-se não

podendo explicar a sua intervenção imperativa

na vida calma daquella familia, que lhe pare-

cia tão honesta e amável. «Diabo de mulher

implicante... e a dar-lhe com o doutor Pai-

va...» E riu, lembrando-se da figura dess'e ve-
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lho 1116(1100, a fechar janellas, a atirar coberto-

res sobre os doentes, procurando frinchas de

portas para calafetar, zeloso, temendo o ar,

temendo a luz. Accendeu um cigarro: «Imbe-

cil !)) murmurou, mas no fundo do seu coração,

reviveram as palavras de Isaura : «Appareça,

doutor!» Bella menina! disse baixinho e foi-se

pensando nella.



VI

TARDE, jantando no Cosme Velho,

;

Julião, para justificar a pallidez que

J
D. Januaria lhe notou no rosto,

contou a sua noite em casa do coronel Figueira,

referindo-s'e, com elogios, á bondade dos ve-

lhos : gente de muita lhaneza, duma simplici-

dade antiga. Falou de Isaura, «linda moça, uma

cara como nunca vira no Rio. Typo de ingle-

sa, branca e loura, pelle alva, fresca e macia

como a pétala duma flor nascida á sombra.

Os olhos grandes, dum azul de céu, cheios de

expressão, eniangueciam entre as pestanas com-

pridas, que os velavam, e os cabellos fartos,

dum louro vivo, erguiam-se-lhe na cabeça como
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uma coroa régia.» Teve palavras severas para

D. Marianna, typo da dissimulação e da per-

fídia, mulher de muita bilis e de muita hypo-

crisia. Mas tornou á Isaura, insistindo na do-

çura da sua voz, dum timbre sympathico, ainda

infantil, na pureza dos seus costumes— moça

de muito recato, criada no aconchego da fa-

milia, longe da vida fatigante da cidade, á som.-

bra d'arvores, na innocencia dos campos.

D. Januaria, que o pequeno Paulo atormen-

tava com pedidos de doces, agarrando-se-lhe

ás saias, a choramingar, sorriu maliciosamente

diz'endo: «Pobre de quem vai!» e Salustio,

com um risinho, cravou os olhos em Julião,

que desconcertara:

— Então nunca viste cara igual no Rio ?

Elle aífirmou sorrindo contrafeito

:

— Palavra ! e olhou os dois velhos com vi-

sível vexame: Pensam que estou apaixonado?

— Não, de modo algum, disse Salustio em

tom zombeteiro. De modo' algum.

— A minha paixão cá está, affirmou impon-

do a mão sobre a cabecinha do Paulo, qu'e sa-

pateava frenético agarrado ás saias de D. Ja-

nuaria. Para este é que vivo. Não penso em
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casamento. E grave, com uma voz chtia de

ponderação: Se não fosse o filho ainda bem,

mas comprehendem que não hei de constituir

nova familia levando 'elementos doutra : geral-

mente não se coadunam. Para que hei de dar

madrasta ao pequeno? Vivo muito bem assim.

Já me habituei á vida solitária. Trabaiha-se

mais, são menores os cuidados e a independên-

cia é completa. Se, por um lado, a familia nos

traz equilíbrio e conforto, por outro é um de-

rivativo de forças, distrahe-nos, leva-nos o me-

lhor do espirito, absorve-nos o mais precioso

tempo. Não penso em casar. xA.chei-a formosa

'e affirmo: é a cara mais linda que tenho visto,

reahnente é, mas apaixonado não estou. O
tempo das paixões vai longe! Admiro, aprecio

e é só.

Salustio, que ouvia, disse apenas: «Pois

sim;» e D. Januaria, tomando o pequeno ao

collo, ajuntou:

— Você pôde casar quando quizer, com-

tanto que nos deixe o Paulo. E, carinhosa, ba-

tendo nas pernas da criança que, com as bo-

chechas cheias, mastigava a sua goiabada, per-

guntou, por entre beijos, infantilisando a voz:



SO TORMENTA

Não €, filhote? Você fica com a sua mamai,

não é? Julião procurou dissuadir os velhos e,

á noite, quando se despediu, Salustio, da va-

randa, disse-lhe— que ia mandar escovar a

casaca para a cerimonia.



VII

oi na rua do' Ouvidor, num lindo

sabbado, fresco e de sol, que Julião

encontrou Isaura deslumbrante num

costume tailleur de azul marinho. Estava á

porta do Farani, num grupo de amigos, quan-

do ella passou com D. Marianna sempre rija,

toda de preto, secca 'e angulosa, d'olhos enter-

rados. Avistando-se, a menina sorriu e elle,

sobresaltado, precipitou-se para cumprimen-

tal-a, felicitando-a por vél-a tão bem disposta,

com umas cores tão lindas. D. Marianna es-

tendeu-lhe os dedos magros, que sabiam esgal-

gados das malhas da mitainc, e ficou parada,

firme, d'olhos immoveis, mordicando o beiço
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furfuraceo emquanto os dois falavam: Isaura

qu€Íxando-se da indifferença do medico, que

nem mais apparecia, ell'e desculpando-se, pro-

mettendo lá ir uma noite para conversar.

— Porque não vai hoje? Papai tem pas-

sado mal. Deixei-o g'eniendo com o rheuma-

tismo. Appareça hoje para conversar, estamos

sós. Julião prometteu e despediram-se com um
demorado aperto de mão. D. Marianna não

fez mais que um breve aceno de cabeça

e seguiu, esguia e dura como um poste, rua

acima,

Á noit'e, quando Julião chegou á casa do

coronel, a sala estava illuminada e tocavam ao

piano uma gavotta expressiva. Mal retiniu a

campainha as notas emmudeceram e Isaura ap-

pareceu á janella, inclinando-se muito para a

sombra do jardim. Julião, reconhecendo-a,

saudou-a: «Boa noite!» e ella, numa alegria

mal dissimulada, annunciou-o:

— Está ahi o doutor! Entre, doutor! Até

que emfim! Rtcebeu-o gárrula, tomando-lhe o

chapéu, o mac-farlane, a bengala, risonha, es-

tonteada. O coronel, no sofá, a perna esten-

dida, o pé repousado num tamborete, gemeu e
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ia levantar-se, mas Julião avançou com pressa:

— Ó coronel, não se incommode. D. Cân-

dida, que falava a uma velhita magra, enge-

Ihadinha, apresentou-a : a baroneza de Cam-

pos Claros; e Isaura, fazendo sahir da janella

um rapaz alto e magro, livido, d'olhos esboga-

Ihados como os dos sapos, bigodes impertinen-

temente eriçados, muito oloroso, femineo no

todo esguio de pernalta, caminhando aos arran-

cos, como se as pernas magras e longas se lhe

fossem deslocar do tronco, de smoking, com

uma grande rosa púrpura na lapella, apresen-

tou-o igualmente:

— Dr. Carlos Villas, engenheiro, fonnado

em Paris. Julião mirou-o desconfiado, mas o

coronel, gemendo, offereceu-lhe um lugar no

sofá, a seu lado, consultando-o sobre aquella

terrível moléstia, que zombava de tudo. An-

dara em Caldas, tomara um rôr de remédios

e ia de mal a peior : eram dores atrozes nos

joelhos, nos rins. Julião lemíbrou nTedicamen-

tos, insistiu no iodureto, que o coronel dizia ter

tomado ás canadas, sem resultado. D. Cândi-

da, para animar a sala, pediu a Isaura que to-

casse alguma coisa.
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—
• A valsa, suspirou o coronel recostan-

do-se.

Isaura, trefega, emquanto folheava o ál-

bum, perguntou a Julião: se não tocava?

— Não, minha senhora, infelizmente! por-

que adoro a musica. Carlos Villas já havia

occupado uma cadeira, que collocara junto ao

piano e dedilhava. Isaura sentou-se, muito ri-

sonha e, a um tempo, atacaram com bravura

Os primeiros compassos da Radieuse. O enge-

nheiro executava com firmeza, estremecendo

como St vibrasse com os accórdes e Isaura,

correndo o teclado, parecia acompanhar com

a cabecinha irrequieta as notas que lhe escapa-

vam debaixo dos dedos, saltando sonoramicnte,

em trillos crystalinos, duma vivacidade de gor-

geios, rápidas, fugitivas, casando-se harmonio-

sas com as notas graves, profundas, do acom-

panhamento, que o engenheiro tirava nitida-

mente em accórdes vigorosos. O coronel ap-

plaudiu e a velhita, sorrindo, bateu com o le-

que nos braços duma cadeira dando sinceros

parabéns á Isaura: que estava uma pianista.

Julião, confessando o seu enthusiasmo, inda-

gou: que professor tivera? 'e Isaura disse:
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— D. Livia Berredo, o doutor não conhece

;

viuva dum o f fiei ai de marinha. Esteve muito

tempo em Valença leccionando piano e canto.

O coronel indicava as peças. Ás vezes, fal-

tando-lhe os títulos, cantarolava trechos e assim

executaram ora os dois, ora Isaura só e Car-

los Villas voltando as paginas das musicas,

sonatas, scherzos, gondolieras, polonaises e uma

mancha heróica que o coronel applaudiu viva-

mente.

A baroneza despediu-se cedo e Carlos Vil-

Jas, que a acompanhava, com um violento

shake-hands, offereceu a Julião a sua casa, á

rua de Olinda. Isaura levou-os até a porta,

beijando a mão engelhada da velhinha e pe-

dindo ao engenheiro que apparecesse para es-

tudarem algumas peças a quatro rnãos. Julião

levantou-se para sahir. D. Cândida, porém,

oppoz-se: que não, esperasse um instante para

o chá e, pedindo licença por um minuto, reti-

rou-se da sala. O coronel, estirado, lamen-

tava-se.

Isaura chegara á janella. De repente, ex-

tasiada, d'olhos altos, poz-se a acenar com a

mão sem voltar-se

:

5



56 TORME^NTA

— Venha aqui uni instante, doutor. Venha

vêr que belleza

!

— É a lua, diss'e o coronel coçando o quei-

xo. Vá vêr, doutor, vá. Julião encaminhou-se

para a janella. Ficaram os dois num silencio

de enlevo. A lua cheia subia. O céu, acima dos

montes, que as aguas mansas da enseada mo-

lham, suavemente se foi illuminando num cla-

rão de incêndio, e o mar, por sua vez, aclara-

va-se em estirada palma argêntea, de pepitas

tremulas;

Uma lamina fina, curva, recortou a treva

e foi crescendo á proporção que o astro lento

ganhava a altura. Os montes vestiam-se duma

neblina de neve 'e a lua a subir, redonda como

um disco de jaspe, em^ todo o esplendor da

phase plena. Sombras fugitivas de barcos pas-

savam na via-lactea marinha e as luzes dos

combustores, reflectindo-se na vaga, punham

uma balaustrada d'ouro ao longo do- cáes, en-

tre terra e aguas.

Livre no céu vasto, alumiando a enseada,

Hsa 'e clara como de crystal, a lua esplendida

mostrou-se como se houvesse desabotoado mys-

teriosamente nos mares largos, lótus sagrado
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das aguas immensas, ascendendo ao céu onde

os lirios não murcham e eternamente guardam

a belleza e a frescura.

— Como 'está bonito ! exclamou ingenua-

mente Isaura.

— Realmente...! disse apenas Julião e, de-

bruçados como estavam, as mãos dos dois en-

contraram-se timidamente. Isaura, encolhendo

os dedos, surprendida, lançou um rápido olhar

ao medico e os olhos de ambos tiveram tempo

de entender-se num enternecido enlevo. De

novo as mãos buscaram-se, uniram-se e fica-

ram afagando-se, em idyllio.

— Que noite divina ! disse Julião fe o coro-

nel, pigarreando, affirmou:

— Magnifica! Rápidas as duas mãos fu-

giram. Foi D. Cândida quem os arrancou á

janella.

— Estão também apreciando a noite? Está

linda! Ah! uma noite d'estas na fazenda! sus-

pirou.

— Olhe aqui, mamai. Venha vêr aqui. D.

Cândida chegou um instante á janella, correii

os olhos descobrindo uma falua que o luar pra-

teava. Cantavam na praia; carros passavam

rápidos.
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— Vamos tomar chá, doutor? E Isaura,

emquaiito D. Cândida dava o bengalão ao

coronel para levantar-se, foi conduzindo Ju-

lião pelo corredor que , levava á sala de

jantar,

— Esse engenheiro é seu parente

?

— Não, senhor. Porque?

— Por nada. Pararam um instante á es-

pera do coronel que vinha gemendo.

Julião lastimou-o, mas Isaura, fitando-o,

perguntou baixinho:

— O doutor não é viuvo?

— Sim, senhora.

— Tem um filhinho?

— Quem lhe disse?

— Ora!... uma amiga. O coronel, já per-

to, alteou a voz.

— Porque não entra, doutor? sem cerimo-

nia. Ao chá falou dos desgostos políticos—
que ia abrir mão de tudo, não queria mais sa-

ber de partido, precisava descanço. Estava

farto de amofinações e de esbanjamentos: uma

eleição não lhe custava menos de oito, dez con-

tos; não estava para trabalhar á tôa e, ainda

por cima, criando inimisades. D, Cândida, pe-
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dinclo desculpa da casa que haviam alugado

mobilada para passar o inverno, pretx:cupava-

se com a cadeira em que se sentara Julião, que

rangia e oscillava, desconjuntada; não descan-

çou 'emquanto não o viu em outra, solida e

forte. Levando, então, a conversa para a fa-

milia, perguntou a Julião se era casado. Elle

contou-lhe o seu desastre e todos lamentaram.

Ás 1 1 horas pediu licença para retirar-se. Isau-

ra, sorrindo, disse-lhe que não os julgasse ma-

tutos— «mesmo na roça não se deitavam nun-

ca antes da meia noite. Era cedo.» Mas Ju-

lião insistiu:

— O coronel estava soffrendo, precisava

descanço. As duas senhoras conduziram-n'o á

sala, o coronel deixou-se tstar repoltreado, fu-

mando. Pediu muito a Julião que apparecesse

para jantar e Isaura, á porta, apertando-lhe a

mão, insistiu também, baixinho : que appare-

cesse... passava ali umas noites tão tristes...!

E elle, com os olhos nella, prometteu: que

sim.

Seguindo, ao vento fresco da noite, pen-

sava: «Ella, então, preoccupa-se commigo, in-

daga da minha vida, interroga as amigas...»
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Sorria feliz, na alegria de uma certeza de amor,

elevando os olhos ao céu, calado e claro, onde

a lua branca alumiava como uma lâmpada

fosca.



VIII

MA tarde Julião entrou pelo armazém

de Salustio procurando-o no escri-

ptorio. Achou-o repoltreado, o pin-

ce-nes na ponta do nariz, o Jornal aberto so-

bre as pernas. O velho mineiro pasmou ao dar

com os olhos nelle.

— Oh! que novidade é essa? Vou mandar

repicar o sino. Temos coisa séria?

Julião affirmou sorrindo: «Qufe sim. Pre-

cisava conversar com elle um instante.» Sa-

lustio dobrou vagarosamente o pince-nes e lan-

çou a Julião um lento olhar investigador.

— Mas então é mesmo coisa séria ?

—'Muito séria!
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Passaram a um gabiiTete e, entre os pesa-

dos cofres, sentaram-se em poltronas de vime.

Um gato nédio dormia enroscado num banco

de couro; Salustio poz-se a alisar-lhe o pello.

Julião puxou as calças, arranjou a gravata, co-

fiou os bigodes, demorava como se lhe faltasse

a palavra inicial, por fim sorriu e disse

:

— Vim aqui por causa de D. Januaria. Sa-

lustio carregou o sobr'olho sem entender, a

fronte franzida:

— Como ?

— É verdade. Não tinha coragem de falar

diante delia, sei que vai rir. Salustio meneou a

cabeça e raspando o queixo com. a unha:

— Rir?

— Sim... fez um curto sifencio e, de re-

pente, declarou, dum jacto: O que aqui me

traz é a menina de que lhe falei. Salustio es-

cancellou a boca, 'e, depois de miral-o, interro-

gou baixinho: «A de Botafogo?!»

— Sim. Calaram-se ; o gato, corcoveado,

resbunava esfregando-se no braço de Salustio,

que batia com o pé pancadas seccas no soalho,

Julião fez-s'e vermelho.

— Tens, então, vergonha de Januaria. . . ?
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— Tenho... e do pequeno também, confes-

so: é uma exquisitice, mas tenho.

— Que ha, emfim ?

— Que ha... é que estou apaixonado, ou

antes : gosto delia. Animou-se então : Quer sa-

ber? não posso mais com a vida solitária. O
que me impelle ao casamento é, principalmente,

a necessidade de uma companhia; não digo que

não concorra também um pouco de impressão^

mas é principalmente a necessidade dum lar, de

aconchego. Sinto-me só, muito só. Demais es-

tudei essa menina e estou convencido de que

é uma excellente creatura, génio magnifico, es-

plendidos costumes. Evitei-a sempre, mas...

— E ella? já lhe falaste?

— Falamo-nos sempre, á noite, quando lá

vou. Creio até que D. Cândida já percebeu e

não é indifferente.

— Ella sabe que és viuvo ?

— Sabe ; e que tenho o Paulo ; até pediu-me

que o levasse uma noite commigo; pergunta

sempre por elle com interesse. Salustio raspava

de novo o^ queixo, d'olhos elevados e disse pau-

sadamente : — Não sei, filho ; isso é comtigo.

Eu penso também que não podes ficar só : és
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moço, começas a tua vida... A questão está

em estudares bem a pessoa que tomas para tua

companhia. O casamento é um ajoujo, vê lá!

Quanto ao pequeno, não te preoccupes, esse

não será motivo d'e discórdia, porque tenho cer-

teza de que a Januaria não se apartará delle

senão com a morte. Esse tem mãi. Acho que

deves estudar bem a moça antes de qualquer

compromisso. O casamento é um ajoujo, meu

filho— é preciso que os dois barcos sejam

iguaes e levem cargas equivalentes para que

se estabeleça o equilibrio, sem o que não ha

arraes que os manobre : o sossobro de um arras-

ta o outro no desastre Vê lá, a correnteza da

vida é mais difficil 'e violenta do que parece.

Nada de impressões ligeiras, os olhos são maus

amigos. Um homem como tu não se deve dei-

xar levar pela belleza exterior, coração e espi-

rito antes de tudo.

— É uma excellente menina.

— Então casa; que mais? Falta-te alguma

coisa? Julião 'enterrou a ponta da bengala no

interstício de duas taboas do- soalho e, d'olhos

baixos, sorria.

— Que te falta ? Levantou a cabeça e disse

:
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— Coragem. Coragem para fazer o i>e-

clido. Ella é rica e eu... o senhor sabe. Receio

que me tomtm por um explorador; é isto.

— Ora! explorador! Que melhor fortuna

queres tu do que o teu talento? Um rapaz no-

vo, formado, com um magnifico começo de

carreira; que melhor? Deixa-te disso. O pai

não te recebe bem?

— Admiravelmente, Trata-m:e com a mais

estreita intimidade.

— Então ?

— Não me atrevo. Depois o Paulo...

—
' Que tem o Paulo ? Não te preoccupes

com o Paulo. Encolheu os hombros:

— Emfini. . . só escrevendo. Tenho vontade

de escrever ao coronel e quanto antes, porque

elles já estão em preparos de viagem, de volta

á fazenda.

— Qual escrever ! fala-lhe, sê franco. Que

te disse a menina? Ella deve conhecer a opi-

nião dos pais.

— Pois não : quer que eu fale.

— Então?!

— Não tenho coragem, não tenho cora-

gem... E, levantando os olhos para Salustio:
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Lembrei-me do senhor. O velho mineiro sor-

riu :

— De mim ? queres, entãO', que eu me apre-

sente a um homem que não conheço para pe-

dir-lhe a filha...? Ó Julião, que diabo de idéa

ficará fazendo o coronel de ti ? ! Deixa-te disso

:

vai ao homem e dize-lhe a coisa; ou sim ou

não e está tudo acabado.

Julião pediu segredo a Salustio e sahiu

desanimado. Via difficuldades insuperáveis em

tudo; revoltou-se contra o amigo e o filho appa-

receu-lhe como um embargo á felicidade. Pen-

sando nelle teve uma idéa cruel, mas comba-

teu-a logo com uma expressão de arrependi-

mento piedoso: «Coitadinho!»

Á noite, nervoso, agitado, sob o dominio da

idéa obsessora, rabiscou largas folhas de pa-

pel compondo frases cultas para o pedido. Es-

crevia, riscava, mas, com esforço, conseguiu

redigir a carta, numa letra delgada e symetrica.

Leu-a, releu-a e dobrou-a cuidadosamente fe-

chando-a.

De manhan, pensando, rejeitou a idéa da

véspera e, animado, passeiando ao longo do

quarto disse, em assomo de audácia: Ora! vou!
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Mas a noite veiu e o desanimo retomou-o.

Lembrou-se, então, de mandar um criado á

casa do coronel com a carta, mas logo, com

tédio, repelliu esse pensamento. Vestiu-S€ e

foi; deixaria a carta com D. Cândida.

Isaura esperava-o anciosa, mas logo ao en-

trar, ell'e desalentou-a : Não tinha coragem de

falar ao coronel ; escrevera uma carta. Ella

sorriu com tristeza, mas como D. Cândida ap-

parecesse, deixou-o perto do piano e levou a

mãi para o angulo duma janella. Julião es-

piava-a e, vendo-a avançar abraçada á velha,

entre risonha e amuada, corou.

— Está ahi, disse ella baixinho, mamai é

também da minha opinião. Agora carta... Fa-

le. Tem medo de papai? D. Cândida corro-

borou bondosamente: «Que era melhor fa-

lar.»

Quando o coronel appareceu na sala, todo

de branco, agarrado ao bengalão, as duas se-

nhoras retiraram-se 'e Julião, sentindo-se só,

poz-se a torcer as mãos, os olhos nos bicos dos

sapatos. O coronel interrompeu o silencio:

— Já ahi vcin o calor. E^tá uma noite aba-

fada. Já estou com saudade das minhag arvo-
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res. Não durmo direito com esse barulho de

boiíds e de carros.

— Quando parte, coronel ?

— Em principio de Agosto, não espero

mais.

— Tão cedo!

— Então ? As febres não tardam. Aqui

não ha fiar... Conheço muito esta cidadíe. Ju-

lião endireitou-se na cadeira e, baixinho, tre^

mulo, disse que— ((tencionava falar-lhe sobre

assumpto que a ambos interessava.» O coro-

nel encarou-o e, tomando uma attitude atten-

ciosa, disse:

—I Estou ás suas ordens, doutor. Julião

poz-se a falar da sua vida

:

— Coronel, filho do próprio esforço, tudo

que sou devo ao trabalho' perseverante... O
coronel acenou e approvando^ Julião, depois de

uma ligeira exposição da sua vida, desde O' dia

em que, abandonado, recorrera á bondade de

Salustio Pina, até a sua formatura, derivou fa-

lando da necessidade de constituir familia, di-

zendo que achara em Isaura a esposa ideal

que imaginara. O coronel interrompeu-o secca-

mente;
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— Mas o doutor não tem um filho ? «Que

simi, tinha;» affirmou Julião.

— Ah ! fez o coronel, é por isso ; em geral

as moças têm escrúpulos...

— Mas D. Isaura sabe, atalhou. O coro-

nel firmou-se e erguendo a voz:

— Então ! e, com solemnidade : Doutor, eu

não intervenho em casamentos. Entendo que

os pais devem' guiar as filhas, acons'elh'ando-as

como amigos interessados na sua felicidade,

mas contrarial-as, nunca! salvo se por levian-

dade, fazem uma escolha indigna. Nesse caso,

antes a morte, penso eu; antes a morte! Co-

nheço-o de pouco tempo, mas honro-me muito

com a sua amisade. Julião agradeceu. É um
moço de trabalho... Se ella quizer, eu aqui

estou ipara abençoal-os. Julião sentiu a im-

pressão de allivio' de quem sahe dum tunnel

abafado.

Isaura veiu á sala com D. Cândida e o- co-

ronel, passando-lhe o braço pela cintura, feli-

citou-a pela escolha do seu coração, depois, num

tom reprehensivo, perguntou-lhe porque havia

escondido tanto tempo o segredo

:

'— Ota, papai sabia. Eu dis^e á mam^i €
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ella conta^lhe tudo. Elle riu com bonhomia:

— Que sejam felizes! D. Cândida tinha os

olhos enternecidos e húmidos.

Partiram em Agosto para a fazenda. Em
Dezembro, a instancias de Isaura, Julião foi

passar quinze dias em Valença. Foi em Maio

o casamento. Salustio acompanhou Julião, a

baroneza acompanhou Isaura e os noivos, feli-

zes, depois da ceia no palacete da baroneza,

recolheram-se á casa da rua Silveira Martins,

que o coronel montara com luxo para offere-

cer á filha.
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.os primeiros dias Julião mal s'e apar-

tava de Isaura : queria-a sempre

perto, aconchegada ao seu peito
; go-

zava sentindo-lhe o calor perfumado da pelle

branca e macia, o aroma secco dos cabcllos lou-

ros que, ás vezes, voando, lhe roçavam o rosto

comi uma caricia d'arrepio.

De manhan desciam juntos, abraçados, iarn

vêr as plantas novas xias banquetas ou, muito

unidos, sabiam vagarosamente em curtos pas-

seios á praia, ao longo do ckos, estendendo os

olhos pelo mar, fechado entre serras azues, ne-

voentas, com os vultos negros dos navios ini-

moveis ou deslisando suavemente, cheios de

6
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fadiga ao entrarem, cheios de saudade ao par-

tirem.

Em casa, ficando um momento sós na ante-

sala, sobre o divan ou no gabinete, volviam do-

cemente ao passado: «Gostaste de mim na-

quella mesma noite?» e ella, languida, abando-

nada, brincando com as tranças grossas, de

olhos baixos: «Sim...» Elle, então, numa fú-

ria, tomava-lhe a cabeça, punha-lhe na boca

húmida um beijo longo, forte, que lhe enrube-

cia os lábios.

A casa nova cheirava á tinta, os moveis

tinham um lustro espelhento e os crystaes so-

brecarregavam o guarda-louça, onde fulgiam

peças de prata lavrada. Canários trillavam em^

gaiolas de arame dourado e a criadagem, le-

vando a vida mollemente, á vontade, porque

aos patrões mal o tempo chegava para idyllios,

cantarolava e ria madraçamente na cozinha.

Se Julião sahia Isaura levava-o abraçado

até u portão, pedindo-lhe, com muitos beijos,

que não se demorasse e, ao fim do primeiro

quarto de hora, já anciosa, ia á janella, alon-

gava os olhos e, mal o avistava, ás vezes a

descer do bond, na praia, corria, como uma



TORMENTA 73

criança, para recebel-o, atirando-lhe os braços

ao pescoço. Aos sabbados appareciam alguns

Íntimos para jantar e a lua de mel, por

compostura, mergulhava sob uma nuvem dis-

creta.

O primeiro que batia as palmas, pedindo li-

cença com o seu vozeirão de tormenta, era

Amâncio Veras, o bom Amâncio, o alegre

Amâncio, Amâncio, o annunciador. Era um

homemzinho grosso, ventrudo, vennelho e cal-

vo. Os olhos immensos guardavam eternamen-

te uma expressão de espanto, a grande pêra,

farta e grisalha, que parecia nascer-lhe dentro

da boca escorrendo-lhe pelo queixo até o botão

do peito da camisa, formava, com os bigodes

grossos, cabidos á gauleza, uma espécie d^e an-

cora voltada.

Official aposentado da Secretaria da Ma-

rinha vivia dos seus vencimentos e mais da ren-

da dumas apólices 'e de duas casas que tinha

no Engenho Velho. Celibatário, habitava «um

ranchinho» em Catumby, com uma irman viu-

va e a sobrinha aleijada. Dum grande e exal-

tado sentimento religioso, não perdia a sua

missa aos domingos, cumpria todas as quares-
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mas e tinha em casa o seu oratório devoto sem-

pre alumiado.

— Ha alguma coisa, deixem lá ! Ha algu-

ma coisa... Isto não se fez assim... dizia sem-

pre, sentenciosamente, referindo-se ao mundo

e ás suas maravilhas. Tinha grandes supersti-

ções ; acreditava em sonhos e, dando-se como

vidente, affirmava não ter jamais annunciado

uma coisa que, mais cedo ou mais tarde, não

viesse a realisar-se. «Elle mesmo tinha medo

da sua boca.» Dava-se ao espiritismo^ «para

vêr» somente ; não ia aos centros, em casa, com

amigos, fazia as suas experiências e estava

convencido.

Era o typo do cerebrino. Caminhando nas

ruas, se levava pressa, tinha um meio origina-

líssimo de estugar-se : ao avistar um transeunte

que seguia á distancia tranquillam'ente Amân-

cio, exaltado, dizia comsigo : «Vou apanhal-o

antes da esquina...» e aligeirava os passos,

sofregamente, sentindo grande allivio e or-

gulho quando s'e punha a par do caminhante

que, sem suspeitar do inatch, seguia vagaroso,

indifferente, no seu andar costumeiro. Da-

va-se mesmo, ás vezes, nomes de animaes ce-
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lebres emprestando ao que se lhe avantajava

outros de fama no furf. E no seu intimo,

como se houvesse um tumulto de sportinen,

vozes desencontradas proferiam: «Perde!

Esse?! Pois sim...! até distancia; vais vêr.

É questão do jockey...)) E lá ia a largos pas-

sos, suando, esbofando-se e, á medida que

avançava, redobrava de esforço, em corridi-

nhas e as vozes interiores a applaudirem:—
«Então!? é terrível.» E com que ar trium-

phante elle postava-se na esquina, limpando o

suor glorioso e, ao vêr o vencido, media-o

com desprezo, sorrindo. As vezes, depois

duma d''essas apostas extravagantes, deixan-

do um em meio do caminho, procurava outro

á distancia e assim., de victoria em victoria,

vinha frequentemente da sua casa á cidade,

atravéz da soalheira do jardim da praça da

Republica, com a camisa encharcada, mas sa-

tisfeito e applaudido pelas archibancadas do

seu delirio.

Timido, todavia, quando do bond avistava

uma senhora que procurava lugar, era o pri-

meiro a levantar-se, muito solicito, offere-

cendo: «Tem aqui, minha senhora. Tem aqui.»
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E sahia para a plataforma ou ficava no estribo

agarrado ao balaustre, muito contente com o

que havia feito. Evitava sempre nos bonds a

proximidade das senhoras, mas se, durante a

viagem, succedia embarcar alguma, sentando-

se a; seu lado, Amâncio encolhia-se, fechava

as pernas, guardava as mãos no collo, receioso

de ter com ella um ligeiro contacto que pu-

desse ser tomado como desrespeito, e imagi-

nava escândalos ruidosos, toda a gente indi-

gnada a ameaçal-o, a vaial-o e elle, corrido,

innocente, a fugir pelas ruas perseguido pela

assuada dos moleques. E as noticias nas fo-

lhas, no dia seguinte, toda gente a ler, a co-

nhecer o facto, a commental-o : «Foi o Amân-

cio, o Amâncio Veras...» E os segredinhos

nas casas que frequentasse: «É este o velho

daquelle escândalo no bond...» Se percebia

alguém a miral-o desconcertava desconfiado

de alguma coisa—> o lenço que lhe sahira do

bolso da sobrecasaca, uma nódoa feia, alguma

pilhéria de amigos e apalpava-se, examinava-

se contendo Ímpetos de perguntar, com atrevi-

mento: se 'estava sujo ou roto. E falava só,

discutia gesticulando, brandindo o guarda-
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chuva e atravessava ruas nessa distracção at-

trahindo olhares, provocando sorrisos.

De resto, excellente ahna, caridoso 'e ser-

viçal, capaz dos maiores sacrifícios por um
amigo, duma grande e enternecida piedade,

posto que fosse um dos seus assumptos pre-

dilectos de conversa o Paraguay, onde esti-

vera como voluntário, ganhando heroicamente

as divisas de tenente e uma medalha de mé-

rito militar que era, por assim dizer, a prova

authentica do poema épico que elle contava,

em muitas ^e differentes versões, ajuntandlo

sempre um episodio novo em que havia figu-

rado.

Tinha um ferimento no hombro direito

que só os Íntimos conheciam e do qual «o his-

toriador faria m'enção honrosa e justa quan-

do se occupasse dos feitos memoráveis das ar-

mas brasileiras no Sul;» costumava dizer Ju-

lião contendo o riso. Mal occupava o seu lu-

gar á mesa punha-se a fazer o que elle mes-

mo chamava:— «a sua sabbatina». Era a re-

capitulação dos factos da semana— desde os

desastres, até os mais complicados incidentes

da politica internacional.
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Assomava-se, cheio de zelo patriótico, ta-

lhando com força e fúria o seu roast he^ef, e

invectivava os presidentes, os ministros, os se-

nadores, os deputados, os goveraadores, a im-

prensa, o povo que já deviam ter protestado

contra a usura do inglez, que só esperava um
momento para mandiar para cá os seus navios,

como fizera em Africa. Roxo, porém, o garfo

erguido, os olhos esbogalhados, bramia—
«qufe então até elle estaria com os patriotas,

velho assim mesmo. A sua espada lá esta\^a

em casa, era só mandar afial-a e aguçal-a. A
raiíilia Victoria que se minasse, porque o Bra-

sil não era para os seus beiços, upa! Ainda

havia homens...»

Tinlia dias melancólicos, quando a sobri-

nha passava mal. «É uma penal Pobre me-

nina! Moça c atirada numa cama, a bordar

letras, sem vêr o sol, como uma prisioneira».

Lastimava-a, mas a sua alma religiosa resi-

gnava-se: «Que se ha de fazer? é a vontade

cie Deus». Era também a nuvem única que

toldava a alegria expansiva do bom velho que,

por vezes, para alegrar Isaura, punha-se ao

piano €om os dedos muito abertos c duros ba-
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tendo acompanhamentos para as modinhas

que cantava, «coisas ainda do tempo da

guerra».

Helvécio Pires e D. Laura eram também

frequentes. Helvécio, velha amisade de Ju-

lião, era homem de quarenta "e cinco annos,

claro, duma alvura marmórea, olhos fundos,

amortecidos, as faces cavadas, a fronte alta,

raros cabellos grisalhos. AmoUentado, tinha

o ar exhausto e melancólico dum enfermo.

Caminhava como por automatismo, sem von-

tade, vagaroso, arrastado, a cabeça baixa, os

braços moUes. Os bigodes maltratados cabiam-

lhe flaccidam.ente pelos cantos da boca, a bar-

ba aponta\'a pondo-lhe uma leve sombra na

face branca. Á mesa, falava pouco e o seu sor-

riso era triste. Mal temrlnava a refeição,

quando a fazia, limitando-se, muitas vezes, a

uma fruta, a um pouco de doce, levantava-se

e encolhia-se na cadeira de balanço— e as pál-

pebras se lhe iam. fechando, a cabeça tombava

lenla.mente para o hombro, a baba escorria-lhe

da boca e, apezar do vozeirão de Amâncio e

das gargalhadas, dormia um somno abando-

nado de ébrio despertando, de vez em vez. su-



8o TORMENTA

bitamente, como assustado; esfregava os olhos

e, lentamente, invencivelm^ente, readormecia.

011iavam-n'o com pena, mas ninguém ousava

interromper o seu lethargo para o não vêr de

mau humor; deixavam-n'o e D, Laura lasti-

mosa, envergonhada, suspirava encolhendo os

hombros

:

— Que havia de fazier? Já tentara tudo—
era um caso perdido. Para onde ia levava a

seringa, eram cinco, seis, oito injecções por

dia. Tinha o corpo todo picado, já lhe haviam

apparecido furúnculos, erysipelas; os braços

estavam cobertos de escaras. Procurava illu-

dir-lhe o vicio substituindo a morphina dos

vidros por agua pura, mas 'elle, dando pela

mystificação, revoltara-se. E a desolada senho-

ra, numa confissão amarga, com os olhos hú-

midos, ajuntava:

—
• Que até estava-se tornando áspero, che-

gando, por vezes, á gross'eria; ficava horas a

resmungar que: ia recolher-se a uma Ordem

para deixar os outros etn paz, não queria in-

commodar nem envergonhar ninguém. E ti-

nha frenesis, irritava-se com os criados, e, so-

bretudo, mal comia alguma coisa ao almoço.
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preferindo aos alimentos a injecção terrirel.

E era aquillo— sempre a dormir : em casa,

nos bonds, nos theatros, em toda a parte; ella

até tinha vergonha de sahir com elle. Nunca

mais Se preoccupava comsigo: andava sujo,

era preciso que 'ella, todos os dias antes delle

sahir, fôsse examinar os collarinhos, os pu-

nhos, obrigando-o, ás vezes, a voltar do por-

tão para mudal-os.

O seu grande amigo era o Simas, phanna-

ceutico. Contava-lhe todos os seus segredos,

emprestava-lhe dinheiro e, todos os mezes,

mandava vir da fazenda mantimentos para

presenteal-o. E o Simas não se negava: sem-

pre prompto. Como morava quasi defronte,

ao primeiro chamado lá vinha com a seringa

e, ás vezes, mesmo na sala, diante dos cria-

dos, arregaçando-lhe a manga da camisa, pi-

cava-lhe o braço magro pilheriando. Helvécio,

acordando, ás vezes, ouvia as queixas da mu-

lher e irritava-se:

— Pois sim, estou-me inutilisando, vou in-

do para a imbecilidade, mas eu duvido que

muitos dos que por ahi falam tenham a cabeça

tão segura como eu. Que actos tenho eu pra-



82 TORMENTA

ticado que possam ser apontados como os de

um louco? Sou o mesmo homem, tenho a per-

feita integridade do meu espirito. Não bebo,

não fumo; este é o meu vicio. Também dizem

que o café é um veneno. Se isto matasse, con-

cluía, 'eu já aqui não estava, porque não é de

hoje que faço injecções.

Julião dava-lhe conselhos, offerecia-lhe lei-

turas para que visse o hm desastroso dos mor-

phiómanos, citava-lhe exemplos. Helvécio,

sorrindo, respondia que estava, deixando, já

não fazia as injecções como d'antes, eram do-

ses medíocres ás quaes addicionava sparteina;

ia deixando pouco a pouco... E fugia á dis-

cussão buscando isolar-se, ficava mollemente

prostrado, os olhos semi-cerrados, numa atti-

tude de dem-einte, cabeceando.

E ainda : o escorreito Lúcio Mendes, sócio

de uma casa de commissÕes, sempre em rou-

j3as qne pareciam ter sahido das mãos do al-

faiate, rebuscando frases e versos clássicos,

muito attencioso com as senhoras, a falar 'em

novidades littcrarias e musicaes, citando tre-

chos de operas e romanzas, descrevendo, com

piedade, á sobremesa, vidas torturadas de ar-
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tistas celebres; Carlos Villas, folheando ál-

buns, trauteando valsas; Ignezinha, filha do

Dr. Amaro, uma vivacidade morena, os den-

tes miúdos, olhos espertos, toda faceirice e

riso, muito amiga de ílôres e de crianças; Sa-

lustio uma ou outra vez e os que appareciam

nos dias cdmmuns como a baroneza, que sem-

pre, ao voltar da cidade ou da missa no largo

do Machado, dava uma chegada para vêr «os

pombinhos». Fazia-se musica, brincava-se ou

ouviam-se, com muita gargalhada, os casos do

Paraguay contados por Amâncio, que atroava

a casa imitando o estridor das batalhas, o to-

que dos clarins, a grita selvagem dos guaranys

que elle esperava friamente, intrepidamente na

ponta da sua espada.





X

íada perturbava a felicidade serena

do casal— a vida corria fácil e

suave por 'entre sorrisos e beijos,

num ininterrompido idyllio. Isaura, se Julião

estava em casa, estudando no gabinete, arras-

tava uma cadeira para junto da mesa, tomava

um romance 'e, emquanto o marido ia anno-

tando os grossos volumes de pathologia, con-

ser\'ava-se immovel, de olhos baixos, os pési-

nhos cruzados. De repente, porém, marcando

as paginas com um p'edaço de papel, um phos-

phoro, um cartão, o que primeiro encontrava,

fechava o livro e punha-se a contemplar o

marido sorrindo, extasiada. Levantava-se, ati-
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rava-lhe os braços ao pescoço, d'erreava-lhe a

cabeça e punha-lhe na boca um beijo longo,

cobrindo-lhc o busto com os seus abundantes

cabellos louros.

As mais das vezes Julião attrahia-a apai-

xonado. Uma manhan, porém, como ella se

levantasse sorrateiramiente sorrindo, elle, sem

dfesviar os olhos da pagina que estudava, es-

tendeu o braço como para impedir que ella se

aproximasse. Isaura deteve-se 'estupefacta:

— Estás zangado commigO'?

— Não, filha ; disse elle continuando a lei-

tura.

— Então porque me repelles ?

— Preciso estudar. Deixa-me aqui vêr

uma coisa, sim? Isaura, encostada á mesa,

apertando os olhos, mordendo os lábios, mi-

rava-o. Por fim diss'e, num suspiro:

— Eu já esperava por isso. Bem me disse

D. Marianna, eu é que fui tola.

—iMas que é? Que tens? Queres, então,

que eu viva constantemente aos beijos com-

tigo? Não hei de ler? Não hei de estudar?

— Pois sim. Mas á noite eu não venho in-

terromper Os teus estudos, entretanto ficas
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aqui horas e lioras esquecidas, a olhar um re-

trato. Julião empallideceu e encarou-a. Ella,

com os olhos rasos d'agua, continuou: É a

outra sempre; só pensas nella. Bem m'e disse

D. Marianna! Cuidas então que não sei que

tens o retrato delia ahi na gaveta? Infeliz-

mente agora é tarde! suspirou.

Julião, livido, olhava-a sem uma palavra;

por fim perguntou:

—
• Tu vens espiar-me ?

E ella, sorrindo, com lagrimas:

— Sim, vim descalça uma noite para cha-

mar-te, porque era muito tarde e vi— estavas

com o retrato na mão, olhando fixamente.

— E como sabes que era o da minha pri-

meira mulher?

— Sei porque vi no dia seguinte, quando

sahiste: a gaveta estava aberta.

Julião fechou lentamente o livro e levan-

tou-se. Isaura, vendo-o passear pelo gabinete,

cofiando nervosamente o bigode, perguntou

com timidez:

—
' Estás zangado ?

— Não ! Zangado porque ?

— Fiz mal, não é ?

1
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— Sim, fizeste mal, podias ter apanhado

qualquer coisa : descalça pelo corredor, alta

noite...

— Por isso não.

De repente, porém, elle voltou-se:

— Quanto ao retrato, não tens razão : guar-

do o de Lúcia como guardo o de meu pai. Foi

uma excellente esposa, muito dedicada, é na-

tural qu'e eu delia me lembre, não achas?

— Sim, balbuciou Isaura contrafeita.

Mas... tu não te lembras delia, Julião, tu pen-

sas nella, e sempre. A propósito de tudo tra-

zes o seu nome: porque Lúcia fazia isto, por-

que Lúcia fazia aquillo. Não penses que estou

zangada. Fiquei sentida porque me repel-

liste.

— Sim, comprehendo, não estás zangada,

é apenas ciúme. Mas a tua idéa tem graça,

Isaura. Como se pôde ter ciúme de uma de-

funta? Pensas que, á hora alta da noite, o

pobre espirito deixa a sua habitação para vir

ter commigo? Ah! minha amiga, estou certo

de que, s'e tal succedesse, elle não viria pas-

sar as noites aqui, iria, de preferencia, para

junto do Paulo. Deixa-te disso. O ciúme é
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natural porque o amor é egoísta e avaro, mas

ciúme da Morte. . . ? Francamente . . .

!

Isaura, com um momo, disse infantilisan-

do-se

:

— Pois eu tenho. Pôde ser tolice, mas te-

nho. O ciúme é uma desconfiança e, já que

me provocaste, Julião, vou dizer a verdade:

desconfio de ti.

— Ah ! desconfias ?

!

— Sim, desconfio : com ella.

— Lúcia?

— Sim. O teu espirito está lá com ella,

tu o deixaste enterrado. Eu observo. Sem-

pre que me aproximo de ti, no prim'eiro mo-

mento sinto-te, mas logo outra vem collocar-

se entre nós e eu passo a ser apenas uma effi-

gie— recebo os teus beijos certa, porém, de

que vêm com intenção á outra boca. Já uma

vez trocaste o meu nome, se fosse pelo duma

desconhecida, não sei que teria feito, mas re-

signei-me, humilhei-me e chorei em silencio

para não affligir-te.

— E por que nome troquei o teu?

— Pelo delia. Isso deu-me a certeza terri-

yel de que ainda não a esqueceste materialmen-
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te. Não é só a saudade que existe no teu co-

ração, ha mais alguma coisa.

— Estás a fazer romance.

— Não ha tal, estou a dizer verdades. Nos

primeiros dias viveste como em uma embria-

guez, mas, dissipada a impressão, tornaste ao

passado, com frenesi. Acredita que ha nos

meus carinhos mais que uma expansão de

amor, ha piedade : tenho pena de ti e busco

distrahir-te. Tens o coração habitado por

um espectro, o teu amor é um assombra-

mento.

— Realmente, disse Julião sorrindo, tens

mais obsei-\'ação do que eu. Achas, então, que

sou um assombrado? que vivo em succubato

com uma espécie de empusa ? É lamentável que

tudo isso exista apenas no teu espirito. Les-

te, com certeza, algum romance fantástico e

estás com as idéas do autor. Vivamos no real,

o sonho é um excellente conductorda loucura.

Sejamos reaes na vida real, nada de larvas,

nada de sombras, nada de allucinaçÕes. O sol

ahi está radiante, vivamos á luz do sol. Tem

graça! eu a dar entrevistas nocturnas a almas

do outro mundo, um Hamlet amoroso.., Tem
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graça, palavra de honra. E, rindo, passou o

braço pela cintura da esposa attrahindo-a ao

seu beijo.

— Não sei se tem graça, disse ella acolhida

ao peito do marido, fazendo-se muito meiga,

não sei se tem graça, asseguro, porém, que é

verdade.

— Não, Isaura, não é essa a verdade. Tu

não tens ciúme da morta, tens ciúme de tudo

que me distrahe: dos meus cli'entes, dos meus

livros, da minha penna, do sol, das estrellas.

Se alguma coisa me prende a attenção vês nella

uma rival perigosa. Para a mulher o amor

é uma servidão reciproca. Se me demoro mais

tempo no gabinete, arranjas um pretexto qual-

quer e vens buscar-me. Queres que a minha

única e constante preoccupação sejas tu, essa

é a verdade.

— Ah ! sim. Nós é que somos as incom-

prehensiveis. Se fazemos carinhos, somos re-

pellidas por importunas, se o não fazemos so-

mos accusadas de indifferentes e suspeitadas.

Como havemos de viver?

— Naturalmente.

—
'

Não, ha um meio infallivel de termos
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sempre preso ao nosso coração o esposo: e o

temor. A rnulirer só é forte quando é dese-

jada ou temida. A mulher deve fazer-se te-

mer. É necessário trazer s'empre o espirito do

esposo em acção para que delle não desappa-

reça o amor, que tem um fundo egoista, e isso

só se consegue com a suspeita. Qiaem vigia

não perde de vista. A sciencia da mulher está

em não entregar-se toda ao victorioso, mas em

deixar-se ir conquistando lentamente, de sorte

que o marido descubra sempre num olhar, num

sorriso, num gesto, na alegria ou na tristeza

a necessidade de nova luta, de nova seducção.

O homem é forte, nelle a luta é uma exigên-

cia do instincto. A mulher entende mal o

amor— submette-se-lhe como a uma escravi-

dão, quando o devia aceitar como um duello;

d'ahi a superioridade da amante sobre a es-

posa.

— Mas que linguagem é essa, Isaura? de-

coraste algum philosopho?

— Achas que por ser mulher não posso

pensar? Penso, Julião, e reduzo a lagrimas

os meus pensamentos. Até nisso somos infe-

riores : o pensamento dos homens illumina o
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universo, o pensamento da mulher corre silen-

ciosamente, fundido em pranto.

— Ouve-me, Isaura. Teu pai levou muito

longe a tua educação, destruiu grandes e pre-

ciosas qualidades do teu espirito para 'edifi-

car; substituiu o mcllior da tua alma, que era

o sentimento ingénuo, pela sciencia das pro-

fessoras. O 'espirito do lioniem quanto mais

cultivado melhor— elle é o campo das semen-

teiras fecundas da Lei, da Arte e da Sciencia.

O espirito da mulher deve ser virgem como

uma selva, conservando os dotes primitivos do

amor e da abnegação, da Esperança, que é o

bálsamo da vida, da Fé que é a consolação na

morte. No espirito da mulher devem cantar

as aves dos sonhos e não devem gemer os

ideaes, que são os lavradores do campo do es-

pirito do homem. Pensar é soffrer. A flo-

resta é a Mãi. Se abaterem as selvas o mundo,

ainda transformado em immenso parque, per-

derá o melhor da belleza e da saúde e as aves

desapparecerão, porque de lá é que ellas vêm.

Das selvas sahiram todas as raças com as suas

religiões; a mulher deve ser florestal. A selva

é a mãi eterna dos germens, mas nem por isso
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ella quer ser trigal ou olivedo, campo de linho

ou de milho : ella é a génese grande, forte,

magnifica, inconsciente. A mulher deve ser

como a selva— germinadora. Ganhaste com

o desbravamento do teu espirito? não, não és

campo nem selva, es como um capoeirão. Se-

mearam sobre raizes e, dentro em pouco, a

grande e vigorosa alma sentimental repontará

bravia como abrolham rebentos nos troncos

abatidos. Mulher quer dizer natureza. Dei-

xa-te de preoccupaçÕes : sê mulher. Dentro em

breve toda 'essa sabedoria desapparecerá e vol-

tarás a ser primitiva dando o teu carinho, como

uma larga e bemfazeja sombra, ao berço do

teu filho. Fecha os compêndios, abre o piano

e canta. O beijo e a benção não são assumptos

de livros. Sê mulher.

—^Concluiste o folhetim...?

—
' Sim., conclui.

— Devias ter procurado uma camponia, já

que aprecias tanto a natureza. Está bem, não

quero furtar mais tempo á screncia: a floresta

faz sombra ao campo e a tua sementeira pôde

resentir-se ; adeus ! Fica ao sol dos livros, eu

vou murmulhar. E, com uma gargalhada, di-
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rigiu-se para a porta, mas Julião avançou fe,

tomando-lhe as mãos, perguntou carinhoso:

— Não vais zangada ?

— Não. Já viste uma floresta zangar-se ?

Qual ! Mas, vê lá, arranja um sacerdpte para

que benza o campo do teu espirito, porque an-

dam por elle almas do outro mundo. E, com

outra gargalhada, deixou-o.

Depois que Isaura sahiu Julião, no meio

do gabinete, mal ouviu o primeiro accórde do

piano, rompeu furiosamente:

— É isto ! E um homem que estud'e, que

pense, que faça alguma coisa, sempre cons-

trangido nos braços da mulher. Decididamen-

te o casamento foi instituido como comple-

mento para as ahnas incompletas. O excesso

de carinho mata como o excesso de sol, mas

as mulheres não compreh'endem assim. Ha de

um homem viver exclusivamente para a ter-

nura insaciável?

Sentou-se e, recostando-se, ficou a pensar

e, intimamente dizia, espantado da sua des-

coberta :

— Mas eu já não a procuro como procu-

rava d'antes, esta é a verdade. Acho-a, entre-
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tanto, mais bella que Lúcia... E, numa evoca-

ção sensual, comparou detidamente os dois

corpos : o da morta e o' de Isaura. Que diffe-

rença entre as carnes flaccidas da tisica e a

carnaçslo opulenta e viçosa da sua nova com-

panheira de vida. Todavia o seu d'esejo accen-

dia-se, como um cirio, perto do tumulo: era

a finada que os seus sentidos exaltados recor-

davam numa saudade forte d'e antigas volú-

pias. Afugentando taes idéas ridiculas disse,

acompanhando um novo pensamento:

— É demais! O que me entedia é justa-

mente esse excessivo cuidado, essa preoccupa-

ção constante, essa solicitude ininterrompida.

Porque não havemos de viver como dois seres

independentes? Nem sempre o espirito está

disposto a essa molicie; a alma carece de so-

lidão. O carinho faz-me mal, vexa-me, humi-

Iha-me principalmente porque não lhe sei cor-

responder. Não sei, não está em mim, por

mais que eu queira. Mas se eu fôr diz'er taes

coisas hão de pensar que sou indifferente e

vêm logO' as queixas: qu'e sou ingrato e mais

isto e mais aquillo. Decididamente a vida é

uma grande hypocrisia. Pois hei de eu jugu-
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lar-me para ter tranquillidade ? SinceraiTTen-

te... Demais, agora com essa mania que lhe

apparcceii de fazer fras'es... é impossivel! Eu

estava doido! Agarrou a cabeça com ambas

as mãos e ficou algum tempo pensativo; pouco

depois tornou : Se saio á noite, vêm as descon-

fianças, de sorte que nem para attender aos

chamados tenho liberdade, porque minha mu-

lher vê em cada cliente um cúmplice do que

ella chama a «sua infelicidade», 'e são amores

que tenho lá fora e mulheres que me mandam

buscar, a horas altas da noite, a pretexto de

moléstia. Ora francamente... Agora é com a

pobre finada. Nem sei como ainda permitte

que eu vá vêr meu filho. Um dia lembra-se de

o considerar inimigo e então... Ah! loucura,

loucura! Não poder o homem dominar as im-

pressões materiaes... Afinal esse casamento

é o resultado dum impulso, nasceu como nas-

ceria um crime e eu o tenho rudemente expia-

do. Foi uma affinidade de espíritos que nos

ligou? não, foi um desejo que nos impelliu

um para outro, 'e o resultado ahi está: o té-

dio, porque eu não amo, nunca amei, essa é

a verdade; tenho uma lacuna no coração: o
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sentimento atrophiou-se muito cedo por falta

de funcção. Não amo. habituo-me 'e hei de ser,

á força, um amoroso. Mas, por Deus, nãO' se

contrariam as disposições duma alma como se

desvia o curso de um rio. Não sei ser meigo,

não tenho geito, acho a mimalhice ridícula.

Queria a mulher como uma companhia apenas,

mas nunca como uma pluma a fazer-me cóce-

gas. Elle próprio sorriu do seu pensamento e

repetiu alto: Uma pluma, é isto mesmo... Ou-

vindo rumor na escada conteve-se. A criada,

á porta, annunciou : o Sr. Amâncio.

— Manda entrar. E foi ao patamar da es-

cada recebel-o: Sobe!
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AiXANDO O olhar Julião reconheceu

Salustio : Oh ! O mineiro subia va-

garosamente parando, de vez em

vez, para resfolegar e, quando chegou acima,

respirou á solta, confessando «que não podia

com escadas, ficava a deitar os bofes pela bo-

ca». E, estendendo a mão ao medico, per-

guntou :

— Estás espantado de vêr-me aqui tãc

cedo?

— Não, como a criada annunciou o Amân-

cio tive apenas uma surpresa.

— A rapariga ainda não conhece bem os

teus amigos. Julião convidou-o para o gabi-

nete perguntando por D. Januaria e pelo pe-
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queno ; «andava tão sobrecarregado de trabalho

que nem lh'e sobrava tempo para dar um pulo

ao Cosme Velho.»

Salustio' chegou á sacada, esteve um mo-

mento a olhar o parque, lastimando «que dei-

xassem aquillo em tamanho abandono, trans-

formado em horta» ; depois, sentando-se, es-

palmou as mãos nas coxas, passeiou vagaro-

samente os olhos pelas paredes, e disse : «Pois

o que me traz aqui é justamente o pequeno)).

Julião p'erguntou assustado:

— Que tem elle ? ^

— Tem passado mal, teve a coqueluche,

isso, porém, não me daria cuidado se não fosse

uma febresinha aborrecida, disse franzindo a

cara e atirando uma palmada ao joelho. Está

abatido, impertinente. Passa os dias menos

mal, mas ao cahir da noite, vem a maldita

febre que o prostra; não dorme e queixa-s,e

da cabeça. O Dr. Marçal medicou-O', mas para

dizer a verdade, eu não creio muito nas taes

aguadilhas. Queria que o fosses vêr, essas fe-

bres nas crianças são perigosas, duma hora

para outra tomam um caracter mau. É o

diabo...
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— Vou já : é um instante. E como ama-

nheceu hoje?

— Abatido, choramingando, tossindo muito.

É um menino esperto, alegre e está cahidinho,

repelle os brinquedos, só quer a Januaria.

Eu não tenho receio e, para dizer-te a ver-

dade, é mais para tranquillisar a velha do

que mesmo pela saúde do pequeno que ve-

nho cá.

— Pois é um instante; vou borrifar o cor-

po e, em menos de um quarto de hora, estou

aqui de volta para sahirmos. Tem ahi jornaes.

Vou chamar Isaura, é um instante. Salustio

oppoz-se

:

— Não, deixa-a lá, está nos seus 'estudos.

Fico por aqui muito bem.

Julião desceu ás pressas. Só no gabinete

Salustio plantou-se diante da larga estante ma-

nuelina lendo distrahidamente os titulos dos

livros, depois examinou as armas arranjadas

em tropheus e ia para a sacada bocejando,

quando ouviu a voz de Isaura:

— Bom dia! Então' não me queria falar?

Salustio desculpou-se

:

'— Que ella estava ao piano...
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— Que tem o menino ? p'ergunlou com in-

teresse e cuidado,

— Não é coisa de gravidade : uma febre-

sinha; mas está muito aborrecido e a velha,

c|uando o vê adoentado, fica que só Deus sabe.

Foi mais para tranquillisal-a que vim buscar

Julião.

— Ah ! sim, disse apenas Isaura e Salus-

tio, com um sorriso, p'erguntou:

— Então, como vamos ? que ha de novo ?

— Nada, disse ella encolhendo os hombros.

—^Como vamos de lua de mel?

—
' Lua de mel?! mas isso já passou. Ainda

hoje tivemos uma nuvemzinha no céu.

— Oh ! fez o mineiro com fingido espanto.

Nuvem de ciúme, aposto?

— De ciúme? não: arrufo. Felizmente pas-

sou. Houve uma pausa que ella interrompeu

dizendo: Eu reconheço que a razão está com

.elle, mas que hei de fazer? sou mulher, não

posso contrariar o m'eu ' temperamento. Elle

entende que deve dar todo o tempo aos livros,

eu entendo que elle me deve consagrar um pou-

co das suas horas de folga, d'ahi a nossa desin-

telligencia. Riram a custo e Salustio, como se
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quizess-e fugir áquella extemporânea confiden-

cia, falou da grande lida do medico:

— Estuda de mais, foi sempre assim.

Quando andava na academia muitas e muitas

noites tive necessidade de levantar-me da cama
para arrancal-o á mesa, ás vezes de madru-

gada
; e andava pallido, quasi não comia, tinha

vertigens. Isso faz mal; tudo deve ser feito,

com tennos. Sei que um medico deve estudar

para acompanhar os progressos diários da
sciencia, mas o 'espirito precisa também de dis-

tracções, de descanço. Não é só pensar.

— Elle não quer saber disso, senhor Sa-

lustio. Quando lhe falo 'em sahir, vem sempre
com uma desculpa: que tem isto e aquillo a

fazer, que vai vêr um doente grave ou escrever

uma observação, e não ha convencel-o. Para
onde vai leva um livro, uma revista; até

comendo lê, nem á mesa conversamos. Quer
que lhe diga— devo ainda visitas de casamen-
to. Se eu conhecesse a cidade iria só, mas não
sei ir á rua do Ouvidor, confesso, sou uma per-

feita matuta.

— Ora!

— Palavra! Nunca sahi só e vinha tão
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poucas vezes ao Rio... O caso é que estou em

falta com innumeras pessoas que S'e queixam

de mim e com razão. Parece que não lhes que-

ro a amisade, que as evito para que me não

procurem. Mas que hei de fazer se meu ma-

rido nunca está disposto a acompanhar-me?

attenuou a queixa com um sorriso. Mesmo

aqui em casa vivemos separados : clle no gabi-

nete, eu ao piano ou lendo.

Salustio s'entia-se mal, não sabendo como

responder; sorria, esfregava o braço no ca-

napé :

— Sim, é natural... pois não... E Isaura,

gárrula, sentindo-se apoiada, discorria em tom

,entre reprehensivo 'e terno, accusando e defen-

dendo ao mesmo tempo : porque levava uma

vida insípida, mas, realmente, reconhecia que

elle não tinha tempo para acompanhal-a... Vi-

nha da rua cangado, e concluiu: Palavra, eu

se tiver um filho, elle poderá seguir todas as

carreiras, menos a de medico. Não é vida!

disse com um momo de tédio; nem podem es-

tar com a familia, pertencem mais aos outros

do que aos seus.

— Ah ! minha senhora, infelizmente assim
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é preciso, para fazer carreira. É assim que se

faz clientela; é assim, á custa d'esses sacrifí-

cios, que um homem consegue impor-se. Pen-

sa que elle vai satisfeito quando, á noite, um
chamado urgente vem arrancal-o ao conforto?

— Ás vezes com chuva, ajuntou ella; e o

mineiro continuou

:

— Para loiige
! Custa, bem sei que custa,

mas se elle começar a negar-sie a um e a outro

acabará por não ser procurado. É preciso ; são

os ossos do officio. Ouvindo passos Isaura vol-

tou a cabeça, justamente quando Julião appa-

recia á porta do gabinete, num jupon felpudo,

com os cabellos eriçados:

— Agora é um instante. Já offereceste al-

guma coisa ao velho? pergimtou: café, co-

gnac... um cálice d'e cognac?

— Nada, não quero nada. Mas Julião,

adiantando-se, disse

:

— Olhe, quer saber uma coisa? ha ali um
pouco de impaludismo, é daquelle córrego. Eu
vou ver e se fôr o que penso trago-o hoje mes-

mo commigo para passar aqui uns dias e isso

basta.

—-Talvez seja! disse Salustio.



I06 TORMENTA

—^Oh! se é...! affirmou Julião e, esfre-

gando a cabeça, seguiu pelo corredor.

O mineiro, receioso de que Isaura voltasse

ás confissões, pediu novas da familia.

— Iam todos bem ; recebera carta do pai

e estava com vontade de ir passar uns dias

com elle ; tinha saudades da roça. Julião per-

guntou do quarto:

— Como vai o Helvécio ?

Salustio poz-se de pé, esticando as calças

e, alto, respondeu:

— Ora! como ha de ir... Não se separa

da seringa. Perdido...

— E o nosso Amâncio que não tem appa-

recido, ha mais de um mez? Que será feito

delle?

— Não sei; também não o tenho visto.

Talvez ande por fora vendo terras, porque

agora a mania é a lavoura: quer ser lavra-

dor. Aquillo também não esquenta lugar.

— Faz falta.

— Muita! Isaura interrompeu o dialogo

dizendo

:

— Alegre creatura!

— Oh1 fez Salustio, não ha tristeza que
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resista a uma das gargalhadas do Amâncio. E

quando começa a rir é um nunca acabar e ou-

ve-se a duzentos passos. Os vizinhos sabem

quando elle vai lá á casa.

— Mas exagera um pouco, disse Isaura sor-

rindo maliciosamente.

— Sim, senhora, um pouco, mas tem gra-

ça. Elle mesmo confessa que não pôde con-

tar nada sem um bocadinho de exagero; dão-

Ihe um caso e elle, antes de o passar adiante,

tempera-o com um pouco de sal e de imagina-

ção; elle mesmo confessa. E Salustio riu di-

zendo com um balanço de cabeça e os olhos

em alvo: Mas é uma pérola! a s'enhora não

imagina. É homem que não pode vêr ninguém

soffrer.

— Eu sei
; Julião fala-me sempre.

— Julião... mas 'elle mesmo não conhece

muitos dos segredos delicados daquella vida

ruidosa, minha senhora. É uma pérola, creia;

uma pérola! É capaz de empenhar a camisa

do corpo para fazer um beneficio. E não pa-

rece. Ninguém dirá que o homem daquellas

gargalhadas, o Amâncio pantafaçudo, é o co-

ração que é.
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— E O sitio? que tal?

'— Não sei, Julião...

— Isaura

!

— Hein ? ! Com licença. .

.

De novo só, Salustio sentou-se e baixou a

cabeça pensativo, tamborilando nas bordas do

canapé: «Ah! era bem differente da outra...

bem differente! Muito cedo começava a quei-

xar-se. Mas também porque não havia elle

de, uma ou outra vez, Teval-a a passeio, ao

theatro, á sociedade? Para uma moça como

ella, nova e ardente, a vida não podia ser es-

treitamente limitada pelas paredes duma casa,

mas coitado! tinha tantos affazeres que

as horas mal lhe sobravam para o desca-nço.

Emfim! suspirou concluindo o seu pensamen-

to, melhor fora que se houvesse deixado hcar

como estava.»

— Prompto! disse Julião, apparecendo ves-

tido. Salustio levantou-se:

— Vamos

!

— Não almoçam? perguntou Isaura.

— Não, almoço lá. Ella sorriu contrafeita,

mas disfarçou dizendo:

— Vou, então, mandar arranjar o quarto
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para o menino. Elle ha de vir com a ama. Ou

quem sabe se queres que elle durma comnos-

co? talvez seja melhor.

— Não ; se vier ficará no seu quarto, mes-

mo porque elle precisa de ar. Vamos ! Até

logo.

— Em todo caso, Julião, se não te fôr dif-

ficil, caso o não tragas, antes de desceres, passa

por aqui para dizer-me como vai elle, sim?

— Sim, passo. Salustio despediu-se insis-

tindo com ella para que fosse passar um dia

lá em cima. Isaura 'esticou o lábio indicando

Julião:

— Isso é com elle... vSahiram. Em cami-

nho Salustio falou a Julião:

— Homem, tu precisas sahir um pouco com

essa menina, não é tel-a em casa encerrada

sempre, como uma freira.

— Ah! ella já deu queixa... logo vi,

— Não, não se queixou, conversamos. Fui

eu que me queixei do seu esquecimento, por-

que não nos visita. Ella não conhece a cidade,

não ha de sahir só nem com uma criada...

— Porque não toma um carro? Eu não

me opponho a que ella saia, antes insisto com
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ella para que visite os parentes, as amigas...

mas não, ha de ser commigo sempre, entende

qu'e devo deixar as minhas obrig-açÕes, os meus

affazeres para andar de um lado para outro,

correndo' as casas de Botafogo, de noite e de

dia ou pahnilhando a rua do Ouvidor para vêr

as fazendas 'e as jóias das vitrinas, quando

tenho cliamados urgentes. Isso não é possível

;

oii bem uma coisa ou bem outra. Levo-a ao

theatro, levo-a a concertos, mas comprehende

que não posso comiparecer a todas as festas,

mesmo porque não acho nisso prazer. Ha cer-

tas verdades que, não^ devem ser confessadas

porque sãO' ridiculas, mas eu não' tenho reser-

vas com o senhor. Quer saber? não posso com

essa vida de sociedade, detesto a sociedade.

Sei que é um defeito adquirido na concentra-

ção de tantos annos, reconheço que é um de-

feito como disse, mas não posso contrafazer-

me. Não imagina como me aborreço em um

salão entre damas, a ouvir coisas, na dura

obrigação de ser galante, de ter espirito. Não

é que me sinta inferior a este ou áquelle, não

faço essa injustiça nem á minha educação, nem

á minha intelligencia, mas enttdio-me. Não
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posso ficar uma hora a sentir o aroma morno

dos salões, a ouvir o frú-frú das sedas e os

risinhos e as meias falas, sob a luz quente dos

lustres, movendo-me entre pares que rodopiam,

passando por incivil, porque não danço e por

macambúzio porque não faço- brindes, á mesa;

obrigado a dirigir cumprimentos á direita e á

esquerda, preoccupado com as caudas qu'e pas-

sam lentamente, de rastos, para não pisal-as e

com respostas que tenho a dar sobre assumptos

políticos quando, na maioria das vezes, em-

quanto o meu interlocutor discorre, eu penso

'em coisas muito diversas e tenho o espirito

longe; levantando-me a todo momento para

ser apresentado a fulano, a sicrano, mais uni

que se agarra a mim para conversar e que me

não larga. Do meu corpo é que eu tenho pena,

meu caro senhor Salustio, o nreu mal estar é

todo physico porque, quando vou aos salões,

o meu primeiro cuidado é deixar fora o espi-

rito, como deixo no vestíbulo o pardessus. O
que fica afundado numa poltrona ou encrava-

do no vão duma janella é só o corpo, o espi-

rito está longe... Não posso, não está em mim,

entedio-me. Sou um urso. Entendo que a vida
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•está ali no meu gabinete. Sou como esse sim-

ples camponio suisso para o qual o mundo era

o pequeno espaço limitado pelas montanhas do

seu cantão.

— Mas não é por ti, homem de Deus, é por

ella. Uma s'enhora carece d'essas coisas, A
alegria da mulher, que é a sua hygiene moral,

exige taes futilidades.

— Pois sim ! exclamou parando d'e repente,

mas eu não me casei para andar d'aqui para

ali com a pelissa de minha mulher ao braço.

Proseguiram. Justamente chegando á 'esquina

passava um bond das Larangeiras. Vamos!
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Januaria recebeu-o queixosa:

— Ah! Julião! estás ficando

11 muito esquecido. O pobresinho

ainda hoje de manhan chamou por ti. Julião,

depois de beijar a mão 'enrugada da boa se-

nhora, desculpou-se

:

— Não sabia. E como ia elle?

— Está agora passando pelo somno ;
tomou

uma chicara de leite e adormeceu. No mesmo

instante, porém, ouviu-se a tosse convulsa da

criança. D. Januaria meneou tristemente com

a cabeça:

— Ah! meu Deus! é sempre assim: logo

que vai descançando um pouco vem a maldita
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tosse. Lyá está elle chorando... e precipitou-s'e

afflicta. Julião e Salustio acompanharam-na.

O quarto, de j ancilas cerradas, estava em pe-

numbra. Sobre a commoda uma lamparina

accesa alumiava a imagem duma Conceição e

vários registos emmoldurados que ornavam a

parede, formando a guarda divina da criança.

Diante da pequenina cama doi enfermo a ama,

ajoelhada, com os cotovelos fincados no col-

chão macio, ciciava ninando. Ao dar com D.

Januaria, que entrara em pontas de pés^ a ne-

gra fez um aceno significando que elle reador-

mecera. Pararam os três, em grupo; depois

passo a passo, surdamente, aproximaram-se.

Paulo donnia, de costas, os braços abertos,

Os finos cabellos 'espalhados pelo travesseiro, a

boca entrecerrada. Via-se-lhe o peitinho bai-

xar e subir accelerado e afflicto e, por vezes,

a cabeça, como numa dolorosa agonia, rolava

no travesseiro, contrahiam-se-lhe os dedos das

mãosinhas e a ama, para que elle não desper-

tasse, ciciava de novo batendo-lhe, de leve, no

peito com a mão espalmada. No chão, o corpo

dum polichinello sem cabeça, um cavallo st\-

lado e um clown com os braços abertos tendo
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nas mãos cymbalos doirados, ria, dentro duma

carrocinha cheia de caixas de phosphoros.

— Está magrinho ; sussurrou Julião olhan-

do enternecidamente a criança. D. Januaria

accentuou

:

— Tem soffrido tanto! Corta o coração

ouvil-o tossir... E, além da tosse, essa febre

morrinhenta de todas as noites. Julião quiz

vêr os medicamentos e fez cara quando lhe

mostraram os vidros de tinturas homceopa-

thicas.

— Elle tem tossido muito? perguntou á

negra.

— Ás vezes. Um silvo agudo fugiu do pei-

to da criança, cuja face logo se contrahiu sof-

fredoramente ; escancellou a boca e a tosse ir-

rompeu violenta, longa, angustiosa, tomando-

Ihe o fôlego, agitando-o. Abriu os olhos fem

agonia e sentou-se, tossindo. A côr, de pallida,

foi-se-lhe tomando roxa. A ama tomou-o ao

collo, sOprando-lhe na boca como se lhe qui-

zesse transmittir o ar dos seus pulmões sadios

e, quando o accesso abrandou, o pobresinho

derreou a cabeça ao hombro da negra, cho-

rando debilmente como se já Iht fallecessem as
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forças. Julião adiantou-se com os braços es-

tendidos, os olhos rasos d'agua:

— Então, meu filho... que é isso? A crian-

ça, ouvindo a voz do pai, levantou a cabeça e,

reconh'ecendo-0, sorriu.

— Papai... disse D. Januaria com muita

ternura.

— Papai... repetiu Salustio. Paulo esten-

deu moUemente os braços para Julião, que o

toinou ao collo, beijando-o

:

— M'eu filhinho está doente ? elle affirmou

com a cabecinha. Muito? Onde é que dóe?

conta a papai. Paulo espalmou a mãosinha no

peito, depois levou-a á cabeça. Meu filhinho

quer vir com seu papai? A criança procurou

com o olhar languido D. Januaria e, logo tm

seguida, encarou o pai como se impuzesse uma

condição; depois acenou affirm.ativamente,

mas, de novo, o guincho sahiu-lhe do peito

num esforço de respiração.

— Não ha que vêr, precisa sahir d'aqui.

É bem possível qut tudo desappareça com a

simples mudança de ar. Agora não tem fe-

bre...

— Queres leval-o ? perguntou assustada D.

Januaria.
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— Sim, senhora, por uns s'eis ou oito dias.

Mandei preparar um quarto para elle e a ama.

— Mas eu creio que não é preciso, elle ago-

ra está muito melhor; não está, Erigida? A
negra confirmou:

— Está sim, senhora. Á vista d'esses dias

isso não é nada. Não vê que elle ficava tanto

tempo assim sem tossir.

— É. Agora não é preciso. Deixa a crian-

ça. Mas Salustio interveiu

:

— Não, sempre ouvi dizer que, para a co-

queluche, não ha como a mudança de ar. Con-

cordo com Julião. O pequeno passa lá uns dias,

mesmo por causa da febre que me parece uma

intermittentesinha manhosa, com essa historiíi

de só apparecer a horas certas da noite. Eu

sei qu'e te custa, mas tem paciência, é preciso.

— Por isso não, se D. Januaria quer vir

com elle, ha commodos lá em casa. 'Os dois

velhos trocaram rapidamente um olhar de in-

telligencia e D. Januaria diss'e

:

— Não, eu vou vêl-o todos os dias, passo

com elle umas horas... O que quero é que

elle fique bom. Coitado do meu filhinho! e

beijou amorosamente a criança. Depois, com
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cuidado: E como queres leval-o? só em um
carro fechado e bem agasalhado.

— De certo, concoraou Salustio. Manda-

se vir um carro.

— E o quarto ? perguntou a velha.

— É magnifico.

— Queres que mande a caminha delle?

— Não, s'enhora. Já está tudo arranjado.

Isaura mandou preparar o quarto. Mesmo eu

acho conveniente que elle não torne a deitar-se

nesse colchão. Os velhos olharam para a cama

do pequeno como á procura de alguma coisa e

D. Januaria concordou resignada:

— Pois sim, tira-se. E, logo em seguida,

solicita : Mas eu acho melhor esperar que o

dia aqueça mais, mesmo para dar tempo a que

a Erigida vá arranjando a roupa que tem de ir.

—
* Sim, depois do almoço. Vamos almoçar

primeiro, diss'e Salustio, fazendo uma festinha

á criança. Paulo, mais alliviado, poz-se a con-

tar tuna historia complicada de cães e de sol-

dados, que D. Januaria explicou: O cão, de

casa, sahindo á rua, investira com um soldado

da patrulha que, para se defender, arrancara

do refle ferindo o animal, que ainda estava
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em tratamento e inutilisado de uma das patas.

Julião não achou gTavidad'e no estado da

criança e, ao almoço, D. Januaria pediu noti-

cias de Isaura. Elle disse, sorrindo:

— Tivemos hoje o nosso primeiro arrufo.

— Já ? ! exclamou a velha.

— E porque ! por causa de passeios, expli-

cou Salustio enchendo o copo.

— Ah ! sim, mas é natural, disse D. Ja-

nuaria, você parece um monge, Julião, ou um

Othelo.

— Nem uma coisa nem outra, sou apenas

um fatigado. Houve uma pausa e todos, cala-

dos, attentos, ouviram a tosse do pequeno.

— Que desespero de tosse ! suspirou D. Ja-

nuaria. —' É horrível ! disse Salustio e Julião,

retomando o talher, repetiu lentamente:

— Pois é isso : sou apenas um fatigado.

Quando a ama appareceu com o Paulo ador-

mecido ao collo, atabafado em lans, Julião 'pro-

curou D. Januaria para despedir-se:

-— Que é d'ella? sumiu-se...

— Está lá para dentro, disse Salustio. Não

quiz vêr sahir o pequeno. E, aconchegando o

capuz á cabecinha da criança, disse:

9
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—
' Se não houver por aqui alguma coisa

damos um pulo até lá, á noite. Iam descendo

quando D. Januaria, sempre occulta, recom-

mendou

:

— Agasalha-o bem, Julião,

— Sim, senhora. Até logo. Foi Salustio

que abriu á ama a portinhola do landau:

— Vê lá ao desembarcares, Julião. Aquelle

arsinho do mar...

— Não ha duvida. Até logo.



XIII

Ku caro amigo.

Não ha ainda cinco dias que nos

separamos e já começo a sentir a

falta dos seus conselhos. Desd'e que voltei da

Estrada de Ferro, tão acabrunhado por ver-

me só de companhia e de amisade, entrei por

uma tão n'egra melancolia, que nem mesmo

sei como ainda vivo, se é que vivo, porc[ue,

mais de uma vez, me têm lampejado no espi-

rito idéas atormentadas de suicídio. A verda-

deira causa d'e tal desconforto é a minha ima-

ginação, única culpada de tudo quanto soffro,

única responsável por tudo quanto venha ain-

da a soffrer,
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Ando num tédio frenético, que me leva, ás

vezes, ás extremas do desespero— aborreço-

me de tudo, começando por aborrecer-me de

mim. Sinto um insupportavel fastio da vida;

o que para outros é prazer enerva-me, irrita-

me, arrasta-me a crises e, em certas occasiões,

a minha superexcitaçao torna-se tão intensa, vai

a tal ponto o meu nojo da vida que fujo, corro

a encerrar-me para não vêr gente, para não ou-

vir vozes, nem passos, ruido algum. Sou um

possesso, um verdadeiro, um authentico pos-

sesso. O demónio que me domina é dos mais

cruéis: podia chamar-se lago. A bem dizer

vivo physiologicamente, nada mais: o meu es-

pirito apagou-se.

Minha mulher que, a principio, tão solicita

Se mostrava junto ao Paulo, disputando á ama

o lugar d'e enfermeira, porque passou com elle

uma noite, anda a queixar-se de abatimento,

com. enxaqueca e náuseas, sempre recostada,

alquebrada, soffrendo. De instante a instante

surge no meu gabinete pedindo uma receita e,

se não vem com o pulso' para que eu lh'e sinta

a febre, pede-me que a ausculte, que lhe exa-

mine a lingua, e são suspiros, enjoos, lamen-
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tacões. Raro apparece á mesa, come no quarto

e é a negra quem lhe vai delindo a gallinha,

porque nem força tem para destrinçar o bo-

cado que come.

Ah! meu amigo, como o tédio modifica a

alma ! Nos primeiros tempos esses mesmos

langiiores, que agora tanto me enfezam, como

me pareciam bem...! Quanta vez, caminhando

pé ante pé, fui surprendel-a n'esse voluptuoso

e passivo abandono, nessa attitude encolhi-

da de panthera que forma o galão fatal...

Quanta vez! E agora, vêl-a assim é um sup-

plicio, porque desabrochou em meu coração,

estéril outr'ora, porque era indifferente, uma

flor venenosa que eu chamo suspeita. Suspei-

ta d'e que ? perguntará o meu amigo— de to-

dos, de tudo. Parece-me que nesse estado de

alquebramento, nessa mollicie, o sonho é cons-

tante e, com que sonha a mulher? com a liber-

dade e essa liberdade do sonho é uma infâmia,

quando realisada.

Que buscarão aquelles olhares vagos, que

ora enlanguecem húmidos e ora se accendem

lúbricos? Para onde irão aquelles mal desfe-

ridos suspiros ? Que corpo imaginário buscarão
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aquelles braços estirados nei-vosamente em es-

preguiçamentos ? Eu, julgando por mim, des-

confio sempre dos que buscam isolar-se: são

justamente os que mais querem estar acom-

panhados. Estou a perder palavras, estou es-

palhando frases banaes para esconder a verda-

de, repugna-me tal procedimento: porque hei

de commetter a deslealdade de lhe occultar um
segredo? 'elle aqui vai, dividindo-o terei algum

allivio, sempre me ficará menos pesado, vamos

pois repartir esta tortura.

Conhece Lúcio Mendes? é um excellente

amigo, de irreprehensivel conducta, lealdade

nunca desmentida, grande e solido caracter

com uma jaca minima: a velleidade da elegân-

cia; isto, porém, a meu vêr, não chega a ser

um defeito, é apenas um ridículo. Lúcio Men-

des é dos que mais assiduamente frequentam

a nossa casa. É aqui que elle vem estrelar os

costumes, as gravatas, as polainas, o-s chapéus

'e os calimburgos. Como o recebo com intimi-

dade Isaura, certamente para me ser agradá-

vel, trata-o com franqueza, descerimoniosamen-

te, de sorte que o excellente rapaz, sentindo-se

acariciado, corresponde com gentileza, algumas
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vezes excessiva, indo até a fronteira da liber-

dade.

Essa fronteira é guardada por três vigias:

o respeito, o pudor e o medo, vencido o pri-

meiro difíicilmente os dois outros resistem.

De uns tempos a esta parte entrei a observar,

desconfiado, (injustamente desconfiado, creio

eu) os cuidados de Isaura com a casa, com a

toilette nos dias em que Lúcio Mendes deve

vir jantar comnosco: não fica uma flor no jar-

diam e toda ella trescala, tantas são as essên-

cias com que se encharca.

Elle tem sempre um mimo para offerecer-

Ihe : flores, as primeiras violetas, frutos, um
pacotinho de bonbons, uma curiosidade; ás ve-

zes um figurino, uma musica e ella, quando o

vê, ella, de ordinário tão concentrada, sorri,

conversa, torna-se gárrula, amenisa-se, e, lem-

brando trechos clássicos, lá vão os dois para

a sala.

Guardei, até hoje, discrição recatada sobre

as minhas desconfianças... Dá-se commigo um
estranho phenomeno: Eu queria surprendel-os,

queria, um dia, encontral-os em flagrante e

cheo-o a imaíjinar a scena horrível dessa sur-
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presa. Mas quanto sof fro, como me dóe essa

idéa! Á noite, ás vezes, no escuro, quando ella

dorme, volto-me docemente no travesseiro e

quieto, contendo o hálito, fico á espreita a vêr

s'e lhe escapa, atravéz do sonho, uma confis-

são e, quando ella balbucia palavras inintelligi-

veis, tremo, fico regelado temendo ouvir o no-

me do homem.

Agora imagine o meu amigo que uma noite,

na inconsciência do sonho, sahe-lhe dos lábios

um nome... que será de mim?

Não poder a gente vêr as almas e que hor-

ror se ^s víssemos!

Quando ella me abraça penso immediata-

mente nesse homem; se lhe fito os olhos des-

cubro no fundo claro das suas pupillas alguma

coisa como um sarcasmo e nos seus suspiros

ha como que uma triste lastima saudosa. En-

tre mim e ella existe sempre esse homem, sin'-

to-o, meu amigo; sinto-o! Tenho, ás vezes,

Ímpetos de a repellir, repugnam-me os seus ca-

rinhos, os seus sorrisos ferenvme.

Ha dias, chegando á casa inesperadamente,

fui encontral-a na sala chorando; aberto, na

estante do piano, estava o Te souviens tuf ro-
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mance de Tosti, da predilecção de Lncio Men-

des, o mesmo que elle costuma cantar acompa-

nhado por ella. Não sei dizer como foi, meu

amigo, impetuosamente sahiu-me a primeira

palavra e, como vencida a comporta toda a

agua de um rio represado arroja-se em gol-

fão, tudo lhe disse, tudo quanto eu ia accu-

mulando penosamente e no tom mais grossei-

ro e injurioso que pôde inspirar a cólera do

ciúme.

Ella ficou assombrada, ergueu-se livida, com

os olhos immensos, parados, a boca meio aber-

ta e, quando eu, allucinado, atirei-lhe em rosto

o nome de Lúcio Mendes, ella, affrontada,

respondeu-me com uma palavra de d'esprezo e

sahiu.

Fiquei atordoado, vasio, ôco como se hou-

vesse despertado dum somno doentio. Não tive

coragem de subir; atirei-me ao sofá e ali per-

maneci fumando e o arrependimento veiu tor-

turar-me, á cólera succedeu o remorso.

Que provas tinha eu contra "ella? que argu-

mentos podia allegar contra esse supposto

crime? Se ella recebia com intimlídade Lúcio

M'endes o culpado era eu, eu só. E se nada
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houvesse não lhe teria eu posto no espirito essa

idéa com a erupção da minha ira ? Quanto tem-

po estive ali naquella sala escura, aterrado, hu-

milhado, envergonhado ! . .

.

Infelizmente eu sou como as cavernas : cho-

ro por dentro, as minhas lagrimas parecem ca-

hir do cérebro sobre o coração onde se crysta-

lisam em tormentos desesperadores. Emfim, re-

solvi subir e fui sorrateiramente. O quarto es-

tava fechado, bati, abriram: ella fazia as ma-

las. Perguntei com voz tremula: «Para onde

pretendia ir?» Ella, levantando a cabeça, lan-

çou-me orgulhosamente um olhar tão cheio de

cólera honesta e de lagrimas reprimidas, que

estive para atirar-me a seus pés pedindo que

me perdoasse, mas o meu orgulho agarrou-me

a tempo.

Caminhei até junto da primeira mala e fe-

chei-a, fiz o mesmo á segunda. Ella foi encos-

tar-se á janella e houve, então, uma scena que

não me sinto com forças para narrar. Tomei-a

nos braços e, docemente, em segredo, pedi-lhe

que me perdoasse. Ella, arrancando-se de mim,

encarou-mé e, por entre soluços, numa explosão

de pranto, disse surdamente: «Não! Não!
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Que fiz eu? Não! Não!» Deixei-a e fui para

o meu gabinete certo de que, niiiiorado o fu-

ror, ella lá iria e foi. Foi para dizer-me, com

calma, maiores insultos do que eu lhe dissera

no delirio da ira. Atirou sobre mim toda a res-

ponsabilidade do que succedia — porque era eu

quem lhe pedia que fòsse amável com os meus

amigos; porque fora eu quem insistira com

Lúcio Mendes para que cantasse; porque aquel-

la alliança fora por mim estabelecida, porque

eu a abandonava. E declarou abertamente que

nunca mais appareceria a Lúcio Mendes, não

porque temesse sucCumbir ás suas seducçÕes,

mas para evitar suspeitas que lhe valiam af fron-

tas vilipendiosas. Tomei, no mom.ento, pala-

vras taes como resultantes da superexcitação

em que ella estava, mas, meu amigo, duas vezes

tem vindo Lúcio ofendes jantar comnosco de-

pois disso e Isaura mantém o seu protesto.

Não me sinto com forças de exigir a sua pre-

sença e já me custa mentir ao pobre rapaz que,

na ultima noite ém que aqui esteve, retirou-se

sombrio e creio que não tornará. Antes assim...

Não, eu preferia que voltasse, queria vél-os jun-

tos, face a face, para analysar, com calma, os
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olhares de ambos, porque agora desconfio mais

do que nunca.

Não estará ella procedendo assim para con-

quistar em absoluto a minha confiança? Será

honestidade ou astúcia? não sei. A verdade é

que sou um infeliz que se vai esquecendo da

sua personalidade no torvelinho duma obsessão.

Não me preoccupo commigo, mal o tempo me

sobra para pensar nelle e nella e rebaixo-me

até a espionagem, revolvo papeis, violo cartas,

ando sempre com os dedos pelas caixas em (Jue

'ella costuma guardar os seus pequeninos obje-

ctos e já me tem succedido ser por ella apa-

nhado a abrir escrínios e, por mais que invente

desculpas, o s'eu olhar terrível, cheio de um no-

bre desprezo, humilha-me e a sua indifferença

vexa-me: ella bem sabe o que eu procuro. É
horrível ! Mas não me corrijo, volto a esqua-

drinhar, a rebuscar porque alguma coisa affir-

ma-me que sou trahido.

Como viver assim ? S'erá i&to amor ? É en-

tão verdade que amo minha mulher? E por-

que me entedio a seu lado? Decididamente

não sei que é; affirmo, porém, que soffro e

muito. Á noite, se alguém me procura, logo a
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suspeita levanta-se em minh'alma e conjecturo:

«É bem possível que ella tenha combinado com

algum miserável, subornando-o para que, a

pretexto de doença, me mandasse chamar dei-

xando-lhe assim o campo livre.» Vou, mas

revolvendo sempre no espirito 'esse pensamento

e, junto do enfermo, estou tão distante delle

como s'Q não me houvesse abalado da cama para

vêl-o, e, tomando-lhe o pulso, com os olhos in-

quisidoramente cravados nos seus olhos, pro-

curo ler a perfídia de que se fez cúmplice assa-

lariado, deshonrando-me duas vezes : como ho-

mem e como medico.

E com que anciosa pressa torno á casa ! Se

vou de tilbury desço á distancia para que o ru-

mor á porta não lhes dê aviso de minha pre-

sença. Entro como um ladrão : vagarosamente,

sorrateiramente e encontro-a dormindo. Pois,

meu amigo, acredite que soffro uma decepção,

tal é, no momento, o 'estado dó^^meu espirito.

Que horror!

Nas horas calmas, quando a reflexão, tão

rara agora, vem repousar minh'alma, cheio de

remorsos, tenho pena delia 'e, lastimando-a, é

tal o nojo que sinto de mim que che^o a inju-
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riar-me. Realmente é cruel o que faço, mas

eu vou caminhando a passos largos para a lou-

cura. Sou um delirante, um verdadeiro deli-

rante. Ah! a minha melancolia... a minha m'e-

lancolia! Que hei de fazer? viver com ella é

tortural-a e torturar-me ; apartar-me delia é im-

possível. Que hei de fazer?

O Paulo, completamente restabelecido, já

se assenhoreou da casa e refaz-se— dia parece

estimal-o, talvez seja também uma comedia,

mas o que 'eu vejo é que ella faz-lhe todas as

vontades, que o acaricia, que o traz limpo e,

mesmo agora, anda a bordar um saiote que elle

deve vestir no próximo domingo para ir com-

nosco ás corridas. Sim., vamos. Preciso distra-

hil-a, a solidão é suggestiva. D. Januaria tem

apparecido sempre e fala-me em retirar o Pau-

lo, vou protelando a partida do pequeno, não

só porque elle é uma companhia, distrahe com

as suas travessuras, quebra O' silencio monotono'

da casa com o seu alarido, como porque é um

tropeço, ou antes— um vigia. Não creio que

ella ouse...»
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[ SCRSVDNDO essa frase Julião, com

um grande suspiro, suspendeu a

penna e, nrettendo os dedos pelos

cabellos, repousando a fronte nas mãos, releu

toda a carta. Chegando ás linhas em que fi-

cara suspirou de novo e 'ergueu-se caminhando

para a janella.

O sol, a pino, illuminava as aguas do mar

sereno, as arvores quietas, com as folhas sec-

cas, immoveis e duras como de zinco, fulgu-

ravam á grande luz que tirava reverberações das

clarabóias e abrasava a rua deserta, onde ape-

nas um cão, de espaço a espaço, latia. Um
grande paquete ^entrava, lento e pesado, fume-
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gando. Houve um estampido como de salva e

logo um rolar trovejante de pedras numa pe-

dreira próxima e um sino vibrou longamente

no silencio, que se tornara mais vasto depois

do estampido da mina.

Julião voltava a cabeça ora para um ex-

tremo, ora para outro, por fim bdxou os olhos

e poz-se a acompanhar os movimentos do cão

que 'esfarrapava um trapo. Súbito, numa reso-

lução firme, retirou-se da janella.

«Não! para que?! Que lucro eu com isto?

Que conselhos me pôde elle dar e para que

hei de eu andar com as minhas vergonhas de

mão em mão ? E para que ha de 'elle ficar tam-

bém suspeitando ? não !» Tomou as duas folhas

de papel, que enchera nervosamente duma es-

cripta miúda, e rasgou-as; mas ainda indeciso,

esteve algum tempo com as duas metades nas

mãos, o olhar vago, até que se resolveu e fel-as

em pequeninos que atirou á cesta. Tomou de-

pois o enveloppe já endereçado a «Salustio Pina

:— Ribeirão Preto. S. Paulo» e rasgou-o igual-

nrente, respirando, então, alliviado.

Riram fora, no corredor. Foi á porta,

^briu-a e deu com o pequenino Paulo de pé,
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com um gatinho agarrado pelas costas, rindo,

e Isaura a acompanhal-o querendo tomar-lhe

das mãos o animal, que o procurava alcançar

com as unhas, miando, debatendo-se, desespe-

radamente. Vendo-o, a criança adiantou-se e

deixou no chão o bichaninho que, ao vcr-se

livre, deitou a correr, precipitando-se pelas es-

cadas.

O gabinete foi invadido. Paulo, vendo a

janella aberta, logo arrastou uma cadeira, mas

Isaura oppoz-se:

— Não senhor; nada de gymnasticas. S'e

quer estar ahi, fique quietinho; mas o pequeno

amuou, batendo o pé,

— Que é isso, Paulo ! ralhou Julião fran-

zindo o sobr'olho. Isso não se faz, é feio. A
criança mirou-o 'espantada e, agarrando-se á

grade, poz-se a balançar uma perna, a cabeça in-

clinada, de repente rompeu a chorar.

— Ora, Julião... para que ralhaste com elle!

E Isaura foi cariciosamente á janella, tomou o

petiz ao collo e alisando-lhe os cabellos:

— Papai é mau, não é? Muito mau...!

Paulo soluçava procurando Julião com os olhi-

nhos arrasados d'agua.

10
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— Está bem, acabou, disse 'elle, venha cá,

venha dar um beijo ao seu papai, vamos. Es-

tendeu-lhe os braços, mas o pequeno voltou-se

impetuosam'ente, com um momo. Ah! não

quer? melhor... Paulo rompeu de novo em

pranto e Isaura foi-se com elle, acalentan-

do-o.

— Ah! também! Julião... Não chora não,

meu velho; papai é muito mau. Vamos lá em-

baixo, sim? Vamos vêr o gatinho? Atravéz

dum soluço Paulo disse que queria e de repen-

te, voltando-se para Julião, exclamou em tom

choroso

:

— Mau

!

De novo só, elle lançou um longo e demo-

rado olhar á cesta dos papeis, agachou-se, re-

mexeu baralhando os pedaços da carta que ras-

gara e foi ao quarto lavar as mãos suadas. Isau-

ra chamou-o, de baixo

:

— Vem almoçar, Julião.

— Já vou.

— Mau ! gritou o Paulo e, como se o inci-

tassem, continuou : Feio ! Elle não ouvia, es-

tava diaiUe da cama, de braços cruzados, olhan-

do os lençóes brancos, muito lisos, com um
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olhar fixo e quieto de idiota. E, I'entamente,

foi correndo com a vista todos os cantos, pa-

rando um instante em cada movei e, como visse

uma ponta de papel, que fugira d'etraz de um.

quadro, sobresaltado puxou-o cautelosamente e

abriu-o— era um velho programma de concer-

to. Ficou a contemplal-o algum tempo, riu de-

pois e metteu-o de novo, com as mesmas do-

bras, no sitio donde o tirara.

— Vem almoçar, Julião! chamou de novo

Isaura e elle suspirou desafogadam'ente no meio

do quarto, com os olhos no céu.

Julião não tinha socego com a insistência

d'aquella idéa obsessora: repellia-a e ella tor-

nava, pertinaz, demoníaca. Lendo, via nas pa-

ginas o nome detestado. Se se deitava, em re-

pouso, lá vinha elle esvoaçando e o leito parecia

murmurar docemente, vozes de delíquio sus-

surravam de leve, em tremula surdina. Na rua

eram encontros de pessoas que lhe lembravam

o alambicado Mendes, sempre oloroso. Á ca-

beceira dos enfermos, nos theatros, onde quer

que estivesse havia de vêr o mesmo par, aos

beijos, contorcendo-se em anciã voluptuosa.

Isaura, entretanto, nem á janella apparecia.
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concentrada, recebendo apenas, de longe em

longe, ..Ignezinha, a gárrula Ignezinha, cujas

gargalhadas vibravam, num timbre juvenil,

muito crystallino, despertando o silencio da-

quelles cantos, pondo uma nota jocunda na

taciturna melancolia da casa.

O próprio Paulo, como' sugg^estionado, pou-

co rumor fazia. Os creados ciciavam. Se ca-

bia um objecto a casa estremecia como sobre-

saltada com o ruido; só o canário indifferente

trinava saltando com o sol, que o visitava na

sua prisão dourada. Ignezinha, sempre ruido-

sa, queixando-se de calor, escancarava as ja-

nellas para que o ar entrasse, sentava-se ao

piano, corria escalas, 'e, convidando Isaura, re-

passavam musicas estacando, ás vezes, num

accesso de riso, por se haverem as mãos en-

contrado ou porque falhara uma nota no te-

clado 'endurecido pela humidade e pela falta de

exercício.

Se Julião ouvia as gargalhadas detinha-se

e entrava a procurar uma explicação para

aquella estrondosa alegria, pend'endo, sempre

arrastado pela idéa que o avassalava, para a

malícia e, quando Isaura, depois de acom-
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panhar a amiga ao portão, subia ao gabinete

conduzindo o Paulo, felle interrogava-a

:

— De que rias tanto?

— Não era eu, era Ignezinha. EUe fazia

um momo e, meneando com a cabeça tomava,

ao acaso, um livro e s'entava-se.

— Já estás zangado.

— Não, não estou zangado, mas essas gar-

galhadas, com as janellas abertas... não acho

decente. Não é por mim, mas tu bem sabes

que no Rio de Janeiro fala-se de tudo. Eu ain-

da vinlia longe e já ouvia as tuas gargalhadas.

— Não era eu, Julião. Já disse

!

— Ora, não eras tu... Mas quem mora

aqui?

— Queres, então, que 'eu me opponha ao

riso das minhas amigas? Hei de dizer-lhes:

riam mais baixo, por isto ou por aquillo? Que

tenho eu com os visinhos? Que pod'em elles

dizer de mim?

— Pois sim, pois sim, mas essa amisade...

— Ah! já sei; não queres que Ignezinha ve-

nha cá, não €? Mas eu hei de viver isolada,

Julião? Queres que 'eu fique nesta casa como

uma criminosa? Afinal a solidão aborrece.
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Olha, eu estou emmagrecendo, nada me falta,

mas comprehendes que não se pode viver como

eu vivo : encerrada e calada. Não sei que ma-

nia é essa. Na roça, ao menos, eu tinha com

quem conversar; aqui, s'e te procuro, vens sem-

pre com o trabalho— que vais fazer isto ou

aquillo ou então que estás cangado ; e eu qu3

viva calada e feliz, ensurdecendo os passos

para não interromper o teu somno ou os teus

estudos. Não sei porque antipathisas com Igne-

zinha, tão boa menina. É alegre, tem aquelle

génio, mas nada se allega contra a sua moral,

pelo menos eu nunca ouvi e todavia, como di-

zes, fala-se aqui de tudo. É a amiga que me

procura, porque as outras, a pretexto de que

as não' visito, aqui não apparecem.

— Pois sim... e, arrependido, dando inti-

mamante razão á mulher, fugiu á discussãxjj^

Que tocavam vocês ?

— A Parisina, de IMiguéz. O Paulo intro-

mettia-se então, subia ao sofá, sentava-se junto

ao pai, afagava-o, contava-lhe proezas e, por.

momentos, a alegria visitava a alma agitada do

medico.
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Um incidente veiu abalar a vida morna do

casal. Estavam uma manhan á mesa do almoço

quando a campainha retiniu violentamente. O
copeiro correu ao portão e voltou com uma car-

ta tarjada. Isaura deixou o talher emquanto

Julião rasgava o enveloppe e, pela mudança

repentina da physionomia do marido, compre-

hendeu que se tratava de coisa grave.

— Coitado do Amâncio ! exclamou Julião.

— Que é ? perguntou ella anciosa.

— Adelaide...

— Alorreu?! Elle acenou affirmativamente

retomando o talher.

— Também... coitadinha! E releu, para a

mulher, as poucas palavras do bilhete:

«Meu caro Julião. Foi-se a minha pobre

Adelaide, á meia-noite e 20. Enterra-se hoje

á tarde, aqui mesmo. Amâncio.))

Coitada da Adelaide! Também de que lhe

servia a vida?

— Tu deves ir para lá, Isaura.

— Sim, vou. Vens commigo ?

— Não, tenho ainda algumas voltas a dar

;

vou depois. Manda vir um carro e vai com o
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Paulo: feu lá estarei á hora do enterro. Pobre

Adelaide

!

Terminaram o almoço ás pressas, era quasi

meio dia. Isaura subiu para vestir-se e Julião

mandou a criada á cocheira tomar um carro.

Quando Isaura desceu, de preto, um véusiwho

no rosto, calçando as luvas, Julião mirou-a va-

garosamente.

— Estou bem ?

— Estás. Ella sorriu com os olhos nelle.

— Que é ?

— Estou muito desconfiada de uma coisa....

disse em tom mysterioso, abotoando a luva,

— Tu?

— Ha quasi mez e meio e... certos sympto-

mas. Elle encarou-a surpreso. Eu gosto bem,

ao menos terei companhia...

— Companhia, pois não está ahi o Paulo?

Só depois de algum tempo ella murmurou:

— Ah! sim... Paulo, acompanhado pela

criada, já prompto, descia a escada chalrando,

com a bengala de Julião de rasto, a bater pe-

los degraus,

— Mas desconfias ? perguntou Julião vol-

tando ao assumpto.
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— Não desconfio, tenho quasi certeza. O
carro parou á porta,

— Vai ! disse elle.

— Manda le\'ar algumas flores e uma co-

roa, pediu Isaura.

— Sim... Beijou o Paulo, tomou-lhe a ben-

gala e sahiu ao jardim, onde ficou de pé até

que o carro partiu. Tornou, então, para o ga-

binete vendo, porém, a porta do quarto aberta,

entrou.

Isaura deixara tudo em desordem— roupas

pelo chão : uma saia. a camisa, meias ; a matinêe

no espaldar da poltrona; um dos sapatinhos

estava emborcado, virou-o com o pé. Sobre a

cama, caixas de chapéus abertas, lenços, uma

velha luva gris-perle, manchada e secca, encos-

corada, véus amarrotados. No pellêgo fulvo,

diante do psyché, uma travessa de tartaruga e

a cabeça dum arlequim ; apanhou-os.

Do guarda-vestidos aberto vinha um aroma

antigo, um mixto de perfume de carne e de

essências emanando dos casacos de mangas fo-

fas, das saias muito escorridas. Entre os ves-

tidos lá estava ainda, muito alvo, com algumas

flores de larangeira, o de noivado. Apalpou-o,
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volton-0 no cabide ; de repente, porém, lembran-

do-se da frase de Isaura, caminhou até a ja-

nella, debruçou-se alongando os olhos pela mon-

tanha talhada a pique, escalavrada e núa.

Hervas 'escorriam pela rampa, algumas sal-

teadas de flores amarellas, depois era o pla-

nalto orlado de matto. Avultando entre as moi-

tas palmeiras 'esguias pareciam querer agarrar,

no espaço, as aves que passavam em vôo rá-

pido. Mais longe, fugindo ao precipício, o ca-

sario— aqui um telhado quasi sumido entre a

veg^etação, além um chalet desimpedido, muito

alto, com uma agulha affrontando o céu; cer-

cados com latadas verdes, um renque de casas

em amphitheatro, muito brancas, offuscando a

vista ao sol e ás chaminés subindo, na mesma

linha, como os tubos duma flauta d'e Pan,

Mais em baixo, na base da montanha, os

fundos das casas vizinhas, os quintaes, alguns

ajardinados, outros em matto, com touceiras de

bananeiras, em cujas raizes havia montes de

lixo 'e gallinhas ciscavam cacarejando; tanques

de lavagem, cordas cheias de roupa. Trepada

na pedra, chamando a cria, que ia aos saltos

pelas chanfraduras da rocha, buscando pasto,
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uma cabra malhada berrava e, de todas as ca-

sas, acima dos telhados vermelhos, as chami-

nés fumegavam.

Um gato, deitado no pignon dum chalet,

lambia as patas e, no carvalho do quintal visi-

nho, velho carvalho emigrado, que mirava sau-

doso dos seus invernos, uma camaxiira chir-

riava e abelhas zumbiam em torno nastros da

herva de passarinho, que ia, aos poucos, su-

gando a seiva do gigante, que vivia acabru-

nhado e triste fustigado pelo sol do paiz do

exilio, elle acostumado ás neves, pobre carva-

lho de França que um emigrado trouxera, pe-

quenino ainda, arrancando-o á floresta nativa

para que tanto soffresse dos soes e das hervas

más do paiz ardente.

Julião olhava, mas sem attenção, vagamen-

te, pensando: «Estou muito desconfiada de

uma coisa...» Seria verdade ? Estaria ella gra-

vida? Então era innocente... sim, era inno-

cente... porque se houvesse prevaricado, por

certo não lhe daria a noticia com tanta an-

tecedência e procuraria esconder, tanto quanto

lhe fosse possível, a prova do crime.

O Paulo, esse sim, esse era seu filho, tinha
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todos OS seus traços, até signaes herdara; esse

sim... mas o outro? Ao mesmo tempo a re-

volta sacudia-o. Mas porque havia de infamar

a esposa com aquelia suspeita? Porque? Foi

até um dos ângulos do quarto contemplar o

retrato de Isaura e olhou-o enternecido.

Era bem ella, já moça, com os cabellos sol-

tos. Os seus lindos cabellos dourados, sorrindo.

O fundo era uma selva. Era bem ella, duma

belleza casta, mas tão seductora! com aquelles

olhos quebrantados, com aquelles lábios semi-

abertos, com aquelle vigor de carne e de san-

gue, era bem ella a que elle via sorrir a Lúcio

Mendes. Suspirou e, ouvindo soar um relógio,

lembrou-se dos clientes e da infeliz Adelaide.

Pobre Adelaide! Uma cigarra cantou escon-

dida entre os ramos do carvalho. Pobre Ade-

laide !

Ah! aquelia sim, passara pelo mundo pu-

ríssima, sem desejar, sem despertar um desejo.

Quem poderia pensar naquelle rosto de cera,

magro, cavado e livido? naquelles olhos amor-

tecidos, naquella boca descorada, naquelle cor-

po entrevado e sem carnes, callejado pelos du-

ros leitos? Mas na solidão em que vivera sem-
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pre teria a pobresinha ignorado o amor? Ah!

não, por certo, algumas vezes o sol ia até o seu

travesseiro, dourava-lhe o leito casto e de sof-

frimento, aquecia-lhe os cabellos, reanimava-

Ihe o sangue ; chegavam-lhe á prisão os cantos

alegres dos passarinhos, o aroma das flores

abertas, a vida entrava em bafagens pelo

seu quarto melancólico e ella estremecia igno-

rante.

Quantas vezes ouvia o lento rodar de car-

ruagens e a voz da mãi annunciando: «É um
casamento!» e ella ficava inerte, a escutar o

rumor da boda, que se perdia pouco a pouco,

fugindo, para onde? para a ventura ineffavel

do amor, para a felicidade suprema. Ó sonho

nupcial ! E o seu coraçãosinho orphao batia

como uma avesita presa que ouve de fora o

reclamo da primavera, o canto dos outros pás-

saros livres voando ao sol, aos pares, na ma-

ravilha da luz, na alegria do amor, para as

florestas cheirosas onde os ninhos macios, fei-

tos com a lanugem dos algodoeiros, com as

folhas das madresilvas, com os gravetos chei-

rosos, esperam o alado hyminêo abençoado

pelo sol num ramo de velha arvore florida.
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Ah! ella bem sentia o coração, ella bem dese-

java, mas... Pobre Adelaide!

O enterro devia sahir á tarde, não tinha

tempo a perder; mandou buscar um tilbury.

Pobre Adelaide ! Vais emíim deixar o lejto,

já te preparam outro muito frio, á sombra

de cyprestes. Vais deixar o martyrio. Abrem-

te a prisão, soltam-te. Pobre Adelaide! Ain-

da assim foste feliz, ah! bem feliz, porque

nunca amaste,

Prompto, cofiou os bigodes, passou a es-

cova nos liombros e, quando a criada appare-

ceu annunciando que o tilbury estava á porta,

desceu apressado recommendando— que ar-

ranjassem o quarto e o gabinete.



XV

S^Iabitualménte pacata, duma im-

perturbável quietação de in pace,

a rua em que morava Amâncio, em

Catumby tinha, nessa tarde azul e docemente

morna, um desusado movimento.

Mulheres appareciam ás janellas entre-

abertas, olhando curiosamente para um lado,

para outro, como á espera de alguma coisa;

falavam ás visinhas. De longe, braços nús ace-

navam adeuses, havia como uma grande ale-

gria em todos os olhos que se reviam. Fa-

lava-se da saúde, das difficuldades da vida,

riam; e crianças, em fraldas de camisas, des-

calças, o ar atoleimado, de pé ás portas, olha-
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vam com espanto como se vissem pela pri-

meira vez a gente da visinhança, o céu dum

sereno azul e a herva que pululava exube-

rante ao longo das calçadas, até um alto mu-

ro, orlado de madresilvas, que parecia fechar

a rua solitária, á sombra do qual estaciona-

vam dois carros e um tilbury cujo animal, com

o focinho na relva, pastava emquanto o co-

cheiro, de pernas cruzadas, o chapéu derru-

bado sobre os olhos, dormia.

Quando o tilbury de Julião, rangendo, aos

solavancos, metteu-se atafulhadamente pelas

hervas altas, houve um movimento geral de cu-

riosidade, uma grande agitação entre a gente

que ali vivia como' exilada, tendo' já perdido

a noção da vida de cidade.

As crianças bradavam chamando as mais,

escancaravam-se janellas onde appareciam mo-

cinhas, com as (Cabeças cheias de papelotes;

cães investiam ladrando como se quizessem

trincar as rodas do vehiculo, que ousara alvo-

roçar a paz somnolenta daquelle retiro e os

pintainhos espavoridos fugiam piando diante

do animal, que ia a passo, fincando as patas,

forcejando para arrancar o vehiculo qu'e o ma-

cegal enleava.
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Foi diante da ultima casa, ao fundo dum

secco jardim, que Julião desceu com uma

grande coroa. Nos canteiros esturrados a

gramma falhada amarellecia, raros crotons

resistiam. Pelos muros, avelludados de limo,

subiam as folhas duma trepadeira e, ao cen-

tro, um tanque recoberto de conchas, com um

tritão nú soprando um búzio, estava entulhado

de pedregulho.

Amâncio já estava á porta, sob o alpendre,

á espera de Julião e, mal deu tempo ao amigo

para deixar a coroa sobre a janella, porque

logo lhe abriu os braços debruçando-se-lhe ao

peito. Houve uma troca de surdas palavras

e um arrancado suspiro: «Pobre Adelaide!

Foi-se como um passarinho !» Julião entrou em

surdos passos respeitosos, acenando de cabeça,

a cumprimentar os que se achavam na sala ve-

lando a morta, que já dormia'no seu caixão de

virgem, entre quatro cirios altos. Antes de vêl-a

caminhou até o sofá onde se achava D. Janua-

ria, de preto, muito alta e immovel, as mãos

repousadas no collo, os olhos fitos na mesa

em que descançava o caixão. Falaram bai-

xinho, cochichando e Amâncio aproximou-se

II
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tocando-lhe de leve no hombro' e segredando:

— Está lá dentro com Ursulina; o pequeno

foi passeiar com os filhos do Silva, isto aqui

está muito abafado. Julião ouvia meneando

com a cabeça. Se queres entrar não faças

cerimonia. Mas Julião indagava de Salustio:

«Se nãO' tinha escripto, porque não vinha?»

— Está com a idéa de ficar por lá. Gosta

da fazenda, disse D. Januaria.

— Mas tão longe

!

— As terras são magnificas. Depois, ve-

lhos como estamos, tanto nos faz viver aqui

como no sertão. Não sahimos, a nossa vida é

em casa. Lá, ao menos, teremos largueza e

ar. Um homem gordo, encostado ao umbral

da porta que levava á sala de jantar, fumava,

d'olhos no tecto, distrahido e um velho mi-

litar, em grande uniforme, passeiava pela sala

retorcendo o grosso bigode grisalho, com os

olhos nas taboas do soalho lustrosas de cera.

A um canto, perto do console, uma mocinha

sardenta, de cabellos ruivos, amamentava uma

criança e um cãosinho felpudo, gordo e claro,

ia dum a outro, rebolando-se, ganindo, com

os olhinhos levantados como a pedir caricias.
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Julião ia sentar-se junto de D. Januaria quan-

do Amâncio o chamou

:

— Vem vêl-a, coitadinha! Foram os dois

e o homem, que fumava encostado ao umbral

da porta, como se também ainda não houvesse

visto a finada, adiantou-se. Pobre Adelaide!

Pequenina como uma criança, engelhadi-

nha, com o rosto magro, duma lividez mar-

mórea, os olhos cercados de olheiras quasi ne-

gras, cavadas, a boca entreaberta mostrando

os dentinhos cerrados, as mãos enrugadas, pa-

recia ter sabido dos dedos cruéis da Morte

macerada, espremida e secca, sem uma gotta

de sangue nas veias. Uma capella, immensa

para a sua cabecinha infantil, cercava-lhe a

fronte como um halo de rosas; sobre o seio

raso uma palma e, em volta do corpo, flores

murchando ao contacto daquella carne nevada.

Pobre Adelaide!
^

— Que idade tinha ? perguntou o homem.

— Ia fazer 24 annos. O homem meneou

com a cabeça lastimosamente. O militar veiu

também postar-se junto á mesa e todos ficaram

contemplando o cadáver.

— Kmfim ! suspirou Amâncio retirando-
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se. Passos soaram no corredor. Julião levan-

tou os olhos e viu Lúcio M'endes, muito ali-

sado, de luvas. Empallideceu e, quando o ami-

go lhe estendeu a mão, mal poude correspon-

der. Lúcio dava piparotes na lapella da sobre-

casaca e, a pretexto de calor, convidou Julião

para a varanda:

— Abafa-se aqui dentro. Então, que ha

de novo? Tua senhora está bem disposta. E
a aleijada, hein?! Também, coitada... para

viver como ella vivia... Lançou os olhos ao

jardim, e, sorrindo, segredou : Olha as rosas

incomparáveis de que nos falava o Amâncio.

Machinalmente Julião relanceou um, olhar ao

jardim abandonado, mas de improviso, diri-

gindo-se a Amâncio, que conversava com o

militar, pediu-lhe que mandasse prevenir Isau-

ra da sua chegada. Amâncio olhou-o como

espantado:

— Pois fazes cerimonias comnosco ? Vai

entrando. Ella está lá para dentro com Ur-

sulina. Vendo, porém, que o militar não ti-

rava os olhos de Julião, apresentou-o : O ma-

jor Gaudêncio, meu amigo, um dos heróes do

sul. Dr. Julião de Brito, medico. Os áoU
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homens cumprimentarain-s'e. Vai entrando, já

conheces a casa. Eu fico aqui para receber os

que chegam. Julião seguiu pelo corredor som-

brio até a sala de jantar, onde a noite já pa-

recia haver chegado, porque as vidraças 'en-

cardidas nnal deixavam passar a escassa cla-

ridade que o sol vertia na área estreita, onde

piavam pintainhos.

A mesa comprida estava disposta para o

jantar; sobre a toalha branca pratos e talhe-

res, duas fruteiras de louça e uma bandeja a

um canto de moscas voejada. Pelas paredes

escuras oleographias, gravuras; um grande

relógio de armário, entre o guarla-louça e uma

velha mesa de jacarandá, que servia de eta-

gère, movia vagarosamente a larga pêndula

de metal.

Julião parou á porta como para ori^entar-

se e viu, junto a uma das janellas, mergulha-

do numa cadeira de vime, Helvécio Pires, a

cabeça derreada, a boca aberta, dormindo.

Caminhou em pontas de pés até junto delle

e, tocando-lhe no hombro, despertou-o. Hel-

vécio abriu os olhos atarantado e, dando

com o amigo, estirou os braços espreguiçan-
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do-se. Ia levantar-se mollemente, mas Julião

deíeve-o.

— Deixa-te estar, ainda é cedo. Onde es-

tão as senhoras?

— Entraram naquelle quarto. Devem es-

tar ali. Não estás ouvindo choro? Helvécio

esticou as perna*, coçou a cabeça e ficou a

olhar o tecto, com as mãos cruzadas no ven-

tre,* tafhborilando com os polleg-ares. Julião

estava diante da porta sem animo de bater,

quando appareceu uma negrinha. Chamou-a

e, indicando-lhe o quarto, disse:

— Vai ali chamar D. Isaura... Dize-lhe

que o seu marido está aqui.

— D. Isaura? Não é uma moça loura que

está com um menino?

— Sim. A negrinha foi rapidamente e

poz-s'e a bater.

— O enterro é á mão? perguntou Helvé-

cio.

Julião não tirava os olhos da porta e, só

attendeu á pergunta de Helvécio depois que a

negrinha lhe disse: uElla já vem.)) Então vol-

tou-se para o morphiómano, vendo-o, porém,

a cochilar, foi encostar-se a uma das janellas,
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aberta sobre a área e olhava distrahido quando

ouviu a mulher

:

— Estás ahi ?

— Há muito tempo.

— Espera um pouco. Recolheu-se. Instan-

tes depois sahiu alisr.;ulo os cabellos : Ah!

meti velho, não sei que seria àe mim se eu

não desapertasse o collete. Que afflicção logo

que entrei ! Não sei se foi por vêr tanta- gente

chorando ou se foi por causa do cheiro da cera

:

fiquei nervosa, quasi tive uma syncope e ainda

não estou boa. Já viste o corpo?

-Já.
— Como ficou, coitadinha ! Mas lembran-

do-se da coroa: Trouxeste o que pedi?

— Trouxe. E o Paulo ? Com quem foi

elle?

— Foi com uns meninos dum Silva que

está ahi. Sentou-se derreada, dizendo: Eu

fico por aqui, não vou mais á sala, não posso.

Julião olhou para o relógio: eram quatro e

meia.

— A que horas pretendem sahir?

— Não sei. Vozes e passos fortes de crian-

ças soaram na sala, mas logo amorteceram.



158 TORMENTA

Está ahi o Paulo, disse Isaura curvando-se

para olhar o corredor.

Helvécio ergueu-se atordoado, com a ca-

misa a saltar-lhe em fofos pelo cós das cal-

ças, bocejando; cambaleou dirigindo-se molle-

mente, a lentas passadas, para o corredor,

sempre a raspar a nuca com os dedos aduncos;

e os dois ficaram, como esquecidos, no silen-

cio sombrio da sala, calados, sem uma idéa,

olhando as moscas que esvoaçavam. Do quar-

to vinha um sussurro de vozes e a porta abriu-

se devagarinho dando passagem ás senhoras.

D. Ursulina, acabrunhada, suspirando, vi-

nha entre D. Laura 'e uma mulher gorda, flac-

cida, d'olhos empapuçados, que arrastava os

pés diffacilmente como se os não pudesse levan-

tar. Julião dirigiu-se ao grupo. Ao dar com

elle, D. Ursulina rompeu num choro sacudi-

do, deixando-se abraçar e muito infeliz, aco-

lhida ao peito do medico, poz-se a dizer:

— Coitada! Ah! minha filha... tão boa,

doutor! Tão boa! Era um anjo. Nunca vi

morrer assim, nunca vi! Doente mesmo fa-

zia-me tanta companhia, ajudava-me tanto!

Coitada da minha Adelaide! Ah! doutor...!
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Amâncio, porém, appareceu e lançando um

braço á cinta da iiTnan, disse-lhe baixinho:

— Vamos, vem abençoar a pequena. São

horas. D. UrsuHna arrancou um gemido lon-

go e, curvando a cabeça, foi seguindo levada

pelo irmão. Julião dirigiu-se á D. Laura. A
boa senhora respondeu baixinho, emquanto

procurava o marido com os olhos.

— Foi agora mesmo para a sala, disse Ju-

lião.

— Viu como tile está, doutor ?

— Continua ?

— Ora ! cada vez peior. Até erysipela teve

por causa da maldita agulha. Não sei mais

que hei de fazer... Suspirou. Sua senhora é

que está muito bem disposta. Não ha novi-

dade? e um sorriso triste illuminou a physio-

nomia devastada da senhora.

— Não, por emquanto ; disse elle. Gritos

agudíssimos romperam na sala. D. Laura sus-

surrou :

— Vamos? Estão fechando o caixão; e

tomou p'elo corredor. Julião voltou os olhos

para Isaura, como a chamal-a, ella, porém ace-

nou negativamente fazendo um momo.
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— Ficas aqui só ?

— Manda o Paulo para cá. E baixinho,

pondo-lhe as duas mãos no hombro, attrahin-

do-o como se o quizesse perto, bem perto, ani-

mando-a naquelle tristíssimo momento em que

a Morte triumphante sahia, como em apotheo-

se, entre flores : Não ! deixa-me, sim ? deixa-

me aqui. Não posso com essas scenas. Eíle

mirou-a e, sentindo a fragrância dos seus ca-

bellos seccos, rnuito louros, que esvoaçavam,

sentindo-lhe a pressão dos dedos contrahidos,

teve um voluptuoso arrepio. Um tremulo sus-

piro escapou-se do peito de Isaura e Julião,

curvando-se, apertou-a muito nos braços, di-

zendo-lhe num segredo amoroso:

— Vê lá ! Ella levantou a cabeça e íitou-o

com os olhos languidos, borbulhantes

:

— Ah! Julião... nem aqui!?

— Está bem... Mas soaram passos no cor-

redor fe Amâncio appareceu:

— Vamos? Vens comnosco, Julião?

— Sim, vou. Apartou-se de Isaura. Man-

da o Paulo, disse ella.

— Sim. E seguiu. Chegando á sala pro-

curou o pequeno e, vendo-o ao collo dfe D. Ja-
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miaria, falou á boa senhora pedindo-lhe que

acompanhasse Isaura que estava muito ner-

vosa.

— Ondt está ella ?

— Na sala de jantar. O caixão foi reti-

rado da mesa. Lúcio Mendes tomou uma das

alças. D. Ursulina, que abafava o rosto no

collo montuoso da mulher gorda, levantou im-

petuosamente a cabeça d'olhos fesgazeados e,

num grito lancinante, chamou a filha, avançou,

mas faltando-lhe as forças, atirou os braços

desesperadamente e teria cahido se a mulher

não se houvesse precipitado amparando-a. E
lento, com um arrastar cadenciado d'e passos,

foi sahindo o féretro para o jardim.

A tarde, muito azul, hostilisava a tristeza.

Uma cigarra cantou no flamboyant, primeiro

num zizio como de velha mola enferrujada,

mas o caixão chegava á porta quando o inse-

cto começou aos psios como se fosse o espi-

rito da casa, a alma domestica que estivesse

chamando a que se partia, á luz daqu'elle occa-

so incendido, para a absoluta noite, para o

absoluto silencio.

Á porta havia crianças, visinhos curiosos
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que balbuciavam:— «Deus te dê o céu.» Mo-

cinhas commentavam, mostravam as coroas

brancas que iam enfeitando o caixão da vir-

gem, falavam como de uma boda. Algumas

espichavam-se, abaixavam-se como se quizes-

sem vêr, pela frincha do caixão, a que ia nelle

encerrada.

Amâncio seguia d'olhos baixos, entre Ju-

lião e Helvécio e á frente, conduzindo o leve

esquife, iam Lúcio, sempre cuidadoso, o Sil-

va, um velho mulato calvo, de melenas lustro-

sas e o major, cabeça alta, carrancudo, pisando

firme.

Apparecia gente ás janellas, ás portas,

nos bonds levantavam-se os passageiros cu-

riosos, descobrindo-se, e o cemitério appa-

receu com as suas grades e o seu alto e largo

portão dourados pelos derradeiros raios do

sol poente.

O cortejo seguia grave quando Helvécio

dispersou os olhos pelo céu magnifico

:

— Linda tarde ! Julião e Amâncio concor-

daram.

As cigarras faziam uma chiadeira peren-

ne. Cantavam passarinhos, e os cyprestes, ba-
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tidos de s-^l, tinham fulgores de bronze entre

os mármores dos jazigos.

— É aqui que está o Lisboa... disse Hel-

vécio passando a vista pelos mausoléos.

— Que Lisboa? perguntou Amâncio.

— O capitão-tenente.

— De fragata, emendou Amâncio. Não,

está em São João Baptista Para aqui só vêm

os irmãos. Deixem lá, não ha como ter a gente

a sua ordem. Eu sou irmão de duas.

— Eu não penso nisso, disse mollemente

Helvécio accendendo um cigarro.

— Pois devias pensar. Julião levantou os

olhos para Helvécio que ia de cabeça baixa,

atirando as pernas machinalmente. Um sor-

riso triste passou-lhe pelo rosto magro e, im-

pondo a mão ao hombro de Amâncio, disse

:

— Achas fentão que devo ir preparando o

meu commodo eterno?

— Por certo.

— Pois não penso nisso : trabalhei muito

para os meus, é justo que elles façam alguma

coisa por mim. Demais, tanto se mie dá ficar

corn mármores em cima do corpo como em

lima valia. Acho a preoccupação fútil.
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— Também eu, disse Julião.

— Pois eu não, contrariou Amâncio e Hel-

vécio, sempre calmo, continuou:

— Tanto se apodrece aqui — e apontou um
monumento encimado por um anjo, de vestes

longas, que pisava um archote. — como ali— e

atirou um gesto abandonado para o fundo do

cemitério. Dois homens, em mangas de camisa,

passaram por elleç, tocaram nos chapéus res-

peitosamente.

— Onde é o quadro ? perguntou Amâncio.

— É acolá; nós vamos indo... E s'eguiram.

— Pobre Adelaide ! suspirou.

A tarde arroxeava quando chegaram ao

carneiro destinado á virgem: caleado de fres-

co 'e fundo, com um monte de terra ao lado.

Repousado o caixão os coveiros despregaram

as coroas e um^ delles, ruivo, sarapintado de

sardas, lançou os olhos ao grupo. Amâncio

fez um g-esto breve 'e dois homens avançaram

com as correntes, soergueram o caixão, que

pairou um momento sobre a cova e foi des-

cendo rapide, tocando o fundo; as correntes

tiniram e o major, sempre garboso, tomou a

pá de cal e polvilhou o caixão,
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Amâncio, de pé, com duas grossas lagri-

mas nos olhos, contemplava e, quando lhe che-

gou ás mãos a pá. respirou e, tremulo, mal

poude cumprir o acto piedoso retirando-se.

E houve logo um som cavo, a terra vermelha

rolava fechando a cova. Pobre Adelaide! E
as cigarras cantavam sempre.

A volta, Lúcio Mendes agarrou-se a Julião

explicando-lhe os motivos da sua auâ^nèi-a :• an-

dava sobrecarregado de rtrabalho e tão coni-

promettido que não lhe sobrava tempo para vi-

sitar os amigos : eram concertos, bail'es, e, com

a vice-presidencia do Club, não tinha um mi-

nuto de seu. Ia d'ali comer alguma coisa, mu-

dar a roupa, porque tinha ensaio de canto, á

noite. Julião caminhava cabisbaixo. De repen-

te Amâncio deteve-se perguntando':

— E o Helvécio? pararam todos pesqnizan-

do com os olhos. Foi o Silva quem o des-

cobriu :

— Não é aquelle que lá vem ? Sim, era

elle: sahira detraz dum mausoléu, coçando a

nuca. Amâncio bradou:

— Vamos? Elle atirou o braçO' como a di-

zer que Seguissem. Em casa. Amâncio quiz, a
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todo transe, que ficassem para o jantar: estava

prompto, ia já para a mesa. Recusaram-se to-

dos e, D. Januaria, de pé, despedia-se de D.

Ursiilina, que suspirava sentada na cadeira de

vime, quando Isaura appareceu com o Paulo.

— Ainda ficas? perguntou a Julião. Eu

vou com D. Januaria, ella tem ahi o carro.

— Pois sim, disse elle.

— Vens comnosco ?

— Não, tenho um tilbury. As duas senho-

ras foram beijar D. Ursulina e Amâncio acom-

panhou-as até a porta. Julião despediu-se no

mesmo mom-ento e Lúcio precipitou-se tom.an-

do o chapéu e poz-s'e a fazer as suas despedi-

das azafamado. Amâncio foi com elles até o

jardim, e, apertando-lhes as mãos, pediu:

— Agora appareçam, venham jantar com-

migo; estamos tão sós. A pequena, m'esmo

doente, fazia-nos companhia, coitada! Em-

fim... Que se ha de fazer?!

— Sim, sim, disseram ambos. A porta Lú-

cio Mendes, alisando as calças, convidou:

— Vamos tomar o bond ali no largo ?

— Não, eu vou de tilbury. Tenho ainda

um doente.
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— Ali! é ten esse tilbury?

— É.

— Então adeus. Até breve.

— Adeus, Mendes.

— Eu tah^ez appareça por lá no sabbado.

Mas o cocheiro já havia tocado o animal e o

vehiculo foi rodando maciamente, silenciosa-

mente sobre as hervas. Diante das casas ho-

nrens, em mangas de camisa, repoltreados em

cadeiras amplas, digeriam; crianças brincavam

e mocinhas, de braço dado, em fila, passeavam

ao longo da calçada cochichando, sorrindo.

Quasi ao chegar á esquina Julião, do tilbury,

viu Helvécio e D. Laura que s'eguiam vagaro-

samente. Numa igreja soou com tristeza a

primeira badalada da Ave ]Níaria.

12





XVI

OM a ida do pequeno para a compa-

nhia de D. Januaria, que entriste-

Jjl cia no seu casarão sumido entre as

vellias arvores, na visinhança taciturna da

montanha, a casa recahiu no silencio dos pri-

meiros tempos.

JuHão sahia depois do ahiioço e tornava á

tardinha, sempre entediado, quando não irrom-

pia a horas desacostumadas, farejando, espio-

nando, até encontrar a mulher com um bor-

dado ou a dormir, com uma brochura escan-

chada no seio alto, sob as mãos finas e brancas.

Raras visitas appareciam, de longe em lon-

ge, rápidas, assustadiças, como aves que, de
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passagem, cançadas, pousassem num galho

morto. Amâncio era o mais frequente: de

luto, sempre a recordar a finada, ás vezes le-

vando rosas murchas e goivos que trouxera

de lá e que affirmava possuirem alguma coisa

da pobrezinha; Helvécio Pires, caminhando

agarrado á mulher, como um somnambulo, a

raspar a calva escalavrada com as unhas ne-

gras e compridas ou a cochilar pelos cantos,

cabeceando, ossudo e livido, despertando em

sobresalto quando o chamavam para o café ou

para a sala, a um pouco de musica; Lúcio

Mendes, lépido, gamenho, muito- lustroso, com

programmas de festas e preoccupações de es-

pectáculos no theatrinho do Club. Ás vezes

Ignezinha, que não se atrevia a entrar, melin-

drada com as maneiras seccas de Julião; appa-

recia um instante e ficavam as duas a cochi-

char, sempre receiosas de o verem surgir de

repente.

Isaura, para evitar dissabores, nem á ja-

nella chegava. Pela visinhança, murmurava-

se, com indignação, contra «o carrasco.» Cer-

ta vez, estando a arrumar a sala com a criada,

ouviu alguém dizer na rua: «Aqui é que mora
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a pobre moça, coitada!» Sentiu o sangue su-

bir-lhe ao rosto, arrasaram-se-lhe os olhos de

lagrimas e ficou estatelada, hirta. A criada,

notando-lhe a perturbação, perguntou :— Que

tem? «Nada», disse em voz surda; e, com rai-

va, a tremer de vergonha, vexada do insulto,

abriu a janella, debruçou-se e poude ainda vêr

duas senhoras que desciam a rua, com sombri-

nhas de seda clara.

Era aquillo— a sua vida andava pelos

commentarios, o seu soffrimento, tão resigna-

damente curtido, era pasto da visinhança. Ti-

nham-na por uma victima e, talvez que, nas

conjecturas que se faziam sobre o mysterio da-

quelle encerro, alguém, querendo justificar o

procedimento de Julião, rebuscasse delictos

imaginários, passos infames, fraquezas torpes

e a suspeita que lhe fazia a vida no lar tão

erma e desconsolada lá ia, por ali fora, ge-

rando lendas que a envileciam.

Taes idéas encheram-lhe o peito duma pe-

sada angustia, passou-lhe uma sombra pelos

olhos e, atordoada, poude, a tempo, apoiar-se

ao piano, mas rompeu em pranto, tão forte que

a criada, attonita, quiz ir á venda falar ao ho-



172 TORMI^NTA

mem para que mandasse um caixeiro á cidade

chamar o doutor. EHa, porém, oppoz-se:

«Não, aquillo passava. Era nervoso. Tolice.»

Vivia para a casa imaginando disposições

originaes para os moveis. Ella própria arran-

java o escaparate onde tinha uma preciosa col-

lecção de Saxes e de camafeus e antigualhas

hi^storicas, que haviam pertencido a reis : mi-

niaturas, taças floridas, leques de marfim e de

tartaruga, porcellanas d'Asia, iiiagots bojudos

e acaçapados, agathas, topázios, todo um pe-

quenino museu. A casa reluzia d'aceio— os

vidros brilhavam nos caixilhos, a cantaria dos

umbraes tinha os seus veios muito vivos; as

portas, lavadas d"alto a baixo, pareciam pin-

tadas de fresco. Nos armários faiscavam os

crystaes de cores e as baixellas nitidas tinham

lampejos que deslumbravam. Os pratos raros,

de porcellana translúcida, um medalhão de

Khorsabad, duas lindas placas, uma de Kiu-

thaia, outra de Delft com uma zagaia á som-

bra d'alamos, os pés nagua transparente dum

córrego, cercada d'ovelhas sobre um fundo ri-

sonlio de georgica: uma grande concha de ma-

jolica com um episodio de amor entre nereidas
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e tritões e vários pratos rústicos com frutas,

peixes, reptis e flores, que ornavam as paredes

da sala de jantar eram espanados, lavados cui-

dadosamente, para realce das pinturas e dos

relevos. Todas as manhans a criada, com um

pati, batia tapetes e pellêgos. Uma vez por se-

mana, do dormitório á sala de jantar, a casa

era lavada e raspada; diariamente, pelo ladri-

lho da cozinha, a cozinheira arrastava um lam-

baz e, aos sabbados, substituia o papel que for-

rava as prateleiras onde reluzia, como nova, a

bateria d'agathe.

As plantas davam-lhe outro cuidado e ou-

tra distracção : passava horas e horas diante da

sua banqueta semeada de margaridas e amo-

res perfeitos pondo escoras para amparar os

raminhos tenros das avencas, borrifando as

samambaias, examinando as palmas das lata-

neas para livral-as das lagartas, arrancando

as folhas murchas dos tinhorões ou mudando

orchideas para vãos em sombras. Tinha cari-

cias maternaes para as plantas: era um gozo

cjuando descobria um botão de rosa, uma fo-

lha em cartucho em um dos tinhorões, uma

nova espatha nas palmeirinhas.
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Ás vezes, na respiração da tarde, chegava-

Ihe ao quarto um cheiro doce de magnólias:

descia á pressa, radiante e ia descobrir o bo-

tão entre as folhas duras, com as suas pétalas

em concha, trescalando, embalsamando a casa

como se a visitasse espiritualmente.

Não raro, porém, entristecia saudosa :
— fi-

cava-se para um canto inerte, olhos parados, a

rever a fazenda, a sua gente, o seu gado, as

arvores. Ah! o doce tempo! Vivia, então,

como uma hamadryada: ninguém a prendia,

não lhe pediam contas dos actos, era livre e

forte, feliz e alegre.

Quanta vez, passeiando a cavallo vira, em

caminho, cahir a noite triste. E como se ale-

grava quando, correndo á rédea solta, os ca-

bellos ao vento, alcançava a porteira e via, á

beira da matta, branca, com as janellas illu-

minadas, a sua casa, entre rosas, com a agua

a cantar em torno e lá dentro, reunida, a sua

gente tão amiga, tão amorosa, a esperal-a sem

anciã e sem cuidados infamantes, apenas com

o receio de que a noite a surprendesse nos de-

sertos valles. O doce tempo!

E, nem sequer, lhe era permittido rever os
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lugares amados e aprazíveis do seu agro natal.

A batoneza lá estava com Carlos Villas que

adoecera de febres. Bem lhe escreviam elles

chamando-a, aguçando-lhe as saudades com

annuncios de novas bellezas nas terras : mais

uma cabana em tal sitio, um recanto pittoresco

na matta, uma novilha linda que inascera e

tão mansa que subia a comer á mão dos ve-

lhos; e flores, todos os canteiros cobertos e,

nos banhados, a floração dos lirios. O doce

tempo!

A sua ultima esperança desvanecera-se

como uma luz guiadora que se apaga ao lon-

ge, numa grande e calada treva. No seu quar-

to, ao voltar da casa de Amâncio, depois do

enterro de Adelaide, não se conteve que não

chorasse, talvez com a lembrança da morta ou

com o desespero de vêr desfeito aquelle so-

nho duma vida que ia despontar da sua, feita

com a sua carne e com a sua alma, como um

desdobramento da sua personalidade : um filho

que seria uma preoccupação, que seria um com-

panheiro nas suas lentas e compridas horas

solitárias e um elo mais a prender o coração

do esposo. Deus não quizera— a sua vida



176 TORMENTA

havia de continuar enfadonha e pesada naquel-

la triste prisão de luxo.

Lutas estranhas travavam-se no seu espi-

rito mortificado : maldizia o casamento : Po-

dia ter encontrado um homem que a amasse,

que fosse carinhoso como tantos outros que

ella conhecia e fora ter ás mãos dum rispido

que a brutalisava, que a torturava, nem per-

mittindo que ella desse expansão á sua ternu-

ra, porque repellia os carinhos, fugia aos afa-

gos, abandonava-a quando a sentia inclinada

a acaricial-o e, deixando-a sosinha, lá se ia

encerrar no gabinete, a ler, a escrever, até ás

tantas, numa febre de trabalho.

Entretanto ella ainda o amava, bem o sen-

tia. Ás vezes, muito humilde, ia roçar por elle,

pedir uma palavra meiga, fazia-se pequenina,

fraca e desgraçada «que não tinha outra pes-

soa por ella senão elle, longe dos pais, como

estava.)) Procurava-o submissa, a chorar, e,

como quem se arroja a um perigo, atirava-lhe,

de repente, impetuosamente os braços ao pes-

coço e, escondendo o rosto muito chegado ao

seu hombro, rompia num pranto forte que a

sacudia toda.
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Julião reprehendia-a, achava aquillo ridí-

culo: «Que razões tinha ella para chorar?»

— Tu não gostas de mim, Julião.

— Ahi vens... Enternecia-se, humedeciam-

se-lhe os olhos, passava-lhe o braço pela cinta

e falava como um pai, aconselhando, a descul-

par-se da sua frieza com o génio «que era um
secco.» Por fim, quasi com vergonha, como

se commettesse uma falta, beijava-a, mas tão

ligeiro como se receiasse melindral-a.

E esse curto instante de ventura bastava

para reconcilial-a com a vida. Comprehendia

enfac- que o amava, que lhe psrtencia toda, que

nunca seria faliz porque havia de ser delle, ser-

va dos seus desígnios, victima dos seus capri-

chos sempre, sempre, emquanto lhe restasse a

esperança de o ter, durante um segundo, ao al-

cance dos seus braços para enlaçal-o, para re-

ceber o seu beijo e repousar a cabeça d' encon-

tro ao seu peito ingrato.





XVII

MA noite, á mesa, Julião, que jantara

em silencio, ao encetar a sobremesa,

perguntou, de repente, sem tirar os

olhos do prato:

— A Marianna esteve aqui ?

— Dona Marianna? não. Porque?

— Encontrei-a hoje na cidade. Fez que

me não viu. Isaura mexia lentamente o seu

café, d'olhos baixos, muda. O marido co-

meçava sempre as suas recriminações dum

modo vago, falando d'encontros, de con-

versas que tivera ou que ouvira, de cartas

que recebera ou citando episódios de roman-

ces, fantasiando casos. Lançava as frases
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sorrateiramente e, apanhando as respostas

da mulher, ia por ellas até irromper em in-

sinuações e, não raro, sahia da mesa arreba-

tadamente, munnurando e ia trancar-se no ga-

binete. Isaura, sempre que presentia os costu-

mados pretextos, retrahia-se numa fingida in-

differença, ouvindo-o calada, impassível, sem

demonstrar interesse nem commoção. Nessa

noite, porém, contra os seus hábitos irrequie-

tos, Julião deixou-se ficar sentado, rolando a

argola do guardanapo, a fumar. Isaura não

levantou os olhos, receiosa, e foi elle quem que-

brou o silencio perguntando

:

— Queres ir amanhan á cidade?

— Eu?! fez ella sem poder disfarçar um

alegre espanto. Elle encarou-a. Se me quize-

res levar... concluiu ella com uma voz muito

mansa, muito meiga, inclinando a cabeça,

— Eu não posso ; irás com a velha.

— D. Januaria?

— Sim.

— E porque não comtigo ? E, meio amua-

da : Parece que tens vergonha de sahir commi-

go, Julião.

— Ahi vens.
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— Ê mesmo.

— E os meus doentes ?

— Ora, não tens agora doentes graves. To-

dos os maridos sahem com as suas mulheres,

só tu...

— Demais, minha filha, eu não entendo

d'essas coisas de modas.

— Que modas?

— Vestidos, capas...

— Vestidos... ?

— Sim. O velho Salustio entrou-me hoje

no escriptorio offerecendo-me dois lugares no

seu camarote do Lyrico.

— Ah! elle assignou?

— Assignou, ou antes, ficou com a assigna-

tura de um sujeito que perdeu um parente. Foi

o que me disse. Deu-lhe agora a mania dos

theatros e, depois dum silencio, declarou, sor-

rindo com ironia; Essa historia foi bem

combinada, isso foi. Emfim: tua alma, tua

palma.

— Que queres dizer?

— Pensas que sou tolo, Isaura?

— Não te comprehendo.

— Andas sempre com queixas, murmuran-
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do que arrastas uma vida tristonha, que não

sahes, que não te divertes, que envelheces en-

tre as quatro paredes d'esta casa,

— Eu?

— Julgas que não me chegam aos ouvidos

as tuas lamentações? Pois olha, filha, eu não

te prendo: não sahes porque não queres.

— Mas quem te disse tal coisa, JuHão?

— Ora! quem? todos: o velho, D. Janua-

ria, Amâncio e outros. Sempre que estão com-

migo é infallivel a recriminação. Ainda hoje,

com a offerta dos lugares, lá veiu a lenga-len-

ga: «Porque a pobre menina precisa sahir,

vêr, divertir-se; é moça e tu nem sequer lhe

permittes que apanhe um pouco de sol.» Isso

enfara, afinal. Estar um homem a ouvir sem-

pre as mesmas palavras, as mesmas allusões...

Sinto, ás vezes, o sangue ferver-me e não sei

mesmo como ainda não disparatei.

— Pois eu não abro a boca para falar de

ti. Se peço, uma ou outra vez, para sahir

um instante, á noite, é que tenho medo de adoe-

cer, e, onde vou? ao largo do Machado ou ao

Cosme Velho, comtigo. Nem á igreja tenho

ido. Quanto a isso de theatro nem eu sabia.
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— Pois sim.

— Juro-te! e, se não quizeres ir...

— Comprehendo : queres dar razão aos que

me accusam. Agrada-te o papel de victima.

Pois olha: eu não estou disposto a continuar

no papel de carrasco. Faze o que entenderes,

eu reservo-me para proceder como julgar con-

veniente desde que sinta necessidade de inter-

vir em defesa da minha honra.

— Oh ! Julião ! que motivos tenho eu dado

para que, constantemente, me maltrates com

insinuações que aviltam? e encheram-se-lhe os

olhos d'agua.

— Não sei.

— És mau ! e, atirando os braços á mesa,

escondeu entre elles o rosto, rompendo a cho-

rar com um pranto convulsivo que a sacudia

toda.

Julião, numa surda revolta, recriminava-se,

reconhecendo a injustiça do seu procedimento,

commovido com aquelle pranto; longe, porém,

de procurar contel-o, fingia-se indifferente, lu-

tando contra a sensibilidade, a passear lenta-

mente ao longo da sala.

Isaura levantou-se e, d'olhos baixos, solu-

13
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çando, subiu para os seus aposentos. Elle ou-

viu-l.he os passos na escada que rangia, ouviu

o bater da porta e o baque do corpo no leito e

ficou a torcer nervosamente o bigode, irritado,

sentindo-se, por demais, desamoravel e mau.

Nos longos pensares em que, por vezes, ficava

embebido como que se inclinava sobre o gran-

de e fundo vasio do seu coração e, sondan-

do-o, surprendia-se com o despovoado abys-

mo onde não havia um affecto, uma crença,

uma esperança, apenas o nevoeiro das illu-

sÕes rolava desfazendo-se ao primeiro raio

da razão, como a neblina que se esvae ao ca-

lor do sol.

Não comprehendia, não podia comprehen-

der o amor que faz a ventura dos seres, esse

viver para outrem, essa suave alliança d'alma3

que se prendem num mesmo desejo, num mes-

mo suave sentir, num só bem, num só pensar.

Os carinhos vexavam-n'o como actos impudi-

cos, os olliares meigos da mulher irritavam-n'o

como affrontas— só a comprehendia e acei-

tava como um instrumento de sensação, uma

fonte de gozo e o que via, o que desejava nella

era a carne, o calor da carne, a convulsão lu-
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brica, sem preoccupar-se com a alma sensível,

com a bondade, com a ternura.

O seu apego voluptuoso tornava-o exces-

sivamente avaro daquella carnação e o que o

fazia concentrado era a suspeita eterna de que

outros, vendo aquelle esbelto e languido corpo,

ondulante e farto, o appetecessem e, nelle, com

anciã, cevassem os olhos húmidos de las-

cívia.

Na rua sentia uma encolhida timidez quan-

do acompanhava Isaura. A belleza da mulher

tornava-o medroso, vexado, como se a levasse

núa e todos, ao verem-n'o, adivinhassem os

seus arrebatamentos sensuaes. Se algum ho-

mem roçava por ella ou simplesmente a olhava

com mais demorada insistência, fazia-se car-

rancudo, murmurava entre dentes «contra a

falta de educação» e chegava-se muito para

ella como para defendel-a de qualcjuer con-

tacto.

Procurava as ruas mais ermas, fugindo ás

passagens de maior frequência para que o não

vissem com o seu thesouro carnal. Isaura quei-

xava-se de que elle sempre a conduzia por

umas travessas immundas, atravancadas de
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carroças, com uma gente suja e maltrapilha

a atropellar os transeuntes e fardos pelas cal-

çadas e escorias pelas sargetas; e elle ponde-

rava: «Que ella não sahia para mostrar-se e

aquellas ruas de commercio eram mais serias,

ali não havia chalaças, cuidava cada qual do

seu trabalho e uma senhora podia passar tran-

quillamente sem ouvir torpezas, como aconte-

cia na rua do Ouvidor.» E rematava: «Quan-

do quizeres lá ir manda chamar D. Januaria.

Commigo não, tenho génio, não aturo desafo-

ros e não quero prestar-me a escândalos.»

Mas a sua convicção dolorosa era que não

amava, não conhecia o amor, era um ser in-

completo. Esse mesmo sentimento, geral no

universo, que abranda a fera e divinisa o ho-

mem, «o amor do filho», elle não o achava no

coração árido. Tinha por todas as crianças a

mesma igual piedade : eram entes fracos que

se não sabiam defender, eram como os velhi-

nhos alcançados em idade que tremem nos

vãos das portas, estendendo as mãos encarqui-

lhadas á esmola; eram como os animaes des-

protegidos. Confundia-os na mesma caridade

(•rn Cj[ue juntava IckIo© os humildes, me^mo ^
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coisas e, quando o filho o procurava, longe de

o vêr como uma colónia do seu ser, povoada

pela sua alma, alimentada pelo seu sangue,

via-o apenas como uma criança, uma parte da

grande Fraqueza Universal e tinha por elle

misericórdias de piedoso e nunca, afagos pa-

ternaes.

E invejava esse grande amor dos homens

que vem dos remotos tempos, amparando as

novas raças, gerando religiões, inspirando poe-

mas, estabelecendo a indestructivel cadeia da

solidariedade humana.

Era um. infeliz, um incompleto: faltava-lhe

uma fibra essencial. Entretanto commovia-se

com a dòr de um animal, com a cegueira de

um velho, com a fome de uma viuva, com o

frio de um pequenino. Não comprehendia que

uma mulher lançasse o filho á roda nem que

um marido abandonasse o lar, deixando a es-

posa sem pão e sem agazalho e, no consultó-

rio, muitas vezes, commiserado, dava do seu

bolso o necessário para um infeliz mandar

aviar a receita, recusando-se sempre, com

obstinada repugnância, a servir-se de um fer-

ro para não ouvir gemidos.
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Ficou ainda algum tempo na sala de jan-

tar seguindo pensamentos até que a criada,

depois de arrumar a louça, perguntou timida-

mente se podia fechar o portão. «Sim, podia

fechar.» Subiu para o gabinete, deu luz ao

gaz e foi debruçar-se á janella. Relâmpagos

rasgavam a noite negra mostrando vãos de

céu nublado e montes; um vento frio soprava

do mar, agitando as arvores do parque enxa-

m.eado de vagalumes; por vezes, uma rajada

mais forte varria a rua deserta revolvendo a

poeira, levando papeis no torvelinho, batendo

janellas com estrépito. Homens passavam

apressados fugindo á tormenta proximxa e ru-

mores soturnos de trovões rolavam no silen-

cio da noite.

Apezar da friagem, deixou-se ficar, con-

templando distrahidamente a sua sombra im-

mensa, alongada no muro do parque, dentro

da clara moldura da janella illuminada. Os

relâmpagos succediam-se, arrepiando o céu e

grossas gottas bateram nos telhados, estala-

ram nas pedras da rua levantando um cheiro

acre c morno de terra queimada. Subitamen-

te, com um rufar distante, um vento gelado
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passou e logo em seguida, a chuva forte ca-

hiu em bátegas.

Recolheu-se precipitadamente, fechou a ja-

nella e, inerte, a olhar vagamente, ouvindo o

golfar do aguaceiro, ficou parado diante da

mesa a olhar, com o espirito disperso. Tomou

um livro, folheou u, abriu a pasta, revolveu

as canetas, atirou para a cesta uma ponta de

cigarro que encontrou no cinzeiro, por fim

sentou-se derreadamente como numa grande

fadiga, sem idéa, a principio, logo depois em-

polgado pela preoccupação da mulher, a pen-

sar na que lá estava no leito, lavada em la-

grimas, a recordar a que dormia para o sem-

pre sob a branca e gelada pedra do sepulchro,

tão linda na sua mórbida fraqueza, tão meiga

na sua doce resignação, tão ardente nos seus

amores de despedida á carne.

Levantou, com impeto, a cabeça como para

sacudir aquelle pensamento funéreo, mas a

morta lá estava a rir, pallida, hirta, a adorál-o

em silencio, a excital-o, a chamal-o para um

gozo macabro, a accusal-o dum perjúrio in-

grato, a mostrar-lhe o seu corpo fino de ado-

lescente, mais alvo do que os lirios que flores-
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cem á noite, mais frio que os frios mármores,

movendo-se, coatorcendo-se, numa diluida nu-

vem de sonho.

Julião sentia-se preso naquella obsessão:

— era uma doença. Irritado, poz-se a cami-

nhar dum para outro lado. O estampido dum

trovão abalou a noite e, quasi no mesmo ins-

tante, Isaura, descalça, com as roupas em de-

salinho, atirou-se pelo gabinete, aterrada, tre-

mendo, os olhos muito abertos. «Ah! Ju-

lião...» e agarrou-se ao marido, unindo-se

muito com elle, como a buscar protecção con-

tra aquella fúria dos elemientos que batalha-

vam. Toda ella tremia, mal podia falar, o

seu peito arfava com violência. Elle sorriu

superiormente, acolhendo-a

:

— Que medo é esse, Isaura?

— Não posso, deixa-me ficar aqui ; tem

paciência. Outro trovão atroou com o fragor

dum desmoronamento. Ella apertou-o mais,

nervosa. A chuva estiava um instante como

para deixar o campo livre ao fogo da altura,

e, de novo, desabava, ainda sobre os ecos es-

trondosos. «Tem paciência!» podia apenas

balbuciar Isaura escondendo a cabeça no peito
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do marido, para não vêr a fulguração dos re-

lâmpagos, para não ouvir a atroada dos tro-

vões, a tortural-o com o arrocho do seu abra-

ço de assombrada.

E ali ficaram: ella encolhida num humilde

terror, elle a acaricial-a machinalmente— a

alisar-lhe os cabellos, a contornar-lhe os hom-

bros num repassar muito lento, muito leve da

mão, sem quasi sentil-a. Ao fim duma meia

hora longa cessou a tempestade: relâmpagos

chammejavam espaçados e os trovões lá iam

muito longe, surdos, perdendo-se; a chuva ca-

bia miúda e serena. Isaura, então, despren-

deu-se e, dando pelo seu desalinho, aconche-

gou o roupão escondendo o collo que appare-

cia arfando, alto e branco, levemente dourado

á luz.

— Não te vens deitar?

— Ainda é cedo, preciso ler umas paginas.

— Lê de manhan, tem paciência.

— Mas já não ha trovoada, não vês?

— Sim, mas eu tenho medo. Vem ler na

cama.

— Pois sim, concordou passivamente dei-

xando-se levar.





XVIII

DIA seguinte amanheceu límpido,

com um esplendido sol que se in-

sinuava pelas persianas,

"julião, saltando da cama, abriu largamen-

te as janellas. O céu, muito azul, tinha um

brilho fundo como de esmalte, a aragem pas-

sava fresca e leve, a verdura sacudia-se ao sol,

contente com a rega farta daquella noite e com

aquella doce luz da manhan: as folhas rebri-

lhavam, as pedras reluziam, a mesma terra

tinha uma côr mais viva: de sangue nas bar-

rancas, dum roxo negro nos altos bordos da

montanha onde o arvoredo, meio inclinado,

com as raizes fundamente cravadas nas fen-
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das, pendia, derramava a folhagem sobre o

abysmo. Azas de pombos estralavam no ar e

andorinhas volteavam gozando a caricia da

luz. Julião experimentou uma grande alegria

como se o jubilo tranquillo da natureza se lhe

communicasse infundindo-lhe um bem estar

todo novo, nunca sentido e suave como uma

graça.

Quando a criada appareceu com o café

sorveu-o lentamente, a pequenos goles e, con-

tra os seus hábitos, deixou-se ficar no quarto,

numa cadeira baixa, embrulhado no roupão

de banho, a repassar os pés nús pelas felpas

'

do pellêgo, com uma voluptuosidade felina.

E, com os jornaes sobre os joelhos, encantado,

seduzido por aquella belleza, por aquella do-

çura, num enervamento delicioso, ficou a olhar

perdidamente, ouvindo as cigarras que, de to-

dos os cantos, num estridulo concerto, pare-

ciam cantar a gloria do azul e a magnificência

do sol.

— Ó Isaura, vem gozar um pouco d'esta

manhan. Vem vêr. Nem parece que hontem

choveu tanto. Mas Isaura estava entorpecida,

sentia-se bem naquelle ninho tépido que o sol
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aquecia e dourava. Encolheu-se niais^, como

o espelho do guarda-casacas ficava em' frente

ao leito, poz nelle os olhos amodorrados con-

templando um trecho escasso da clara paiza-

gem que se reflectia: um canto da montanha

com as suas hervas crespas, um muro arrui-

nado e limoso, ao alto; uma parte da pedreira

descoberta, sem herva, sem terra, núa, escal-

vada como uma cicatriz. Por vezes, uma ave

atravessava no brilho do crystal.

— Anda, Isaura.

— Não, resmungou. E, repuxando as co-

bertas, deslumbrada pelo sol que scintillava no

espelho: Para que abriste as janellas? Que

maldade! Estou ainda com tanto somno! Que

horas são?

— Seis e meia. O apito agudo de uma

machina perturbou o silencio. Estás ouvindo?

— Se são horas de acordar a gente...

— Sim, mas a que horas nos deitamos

hontem? ás nove,

Mas não dormimos logo, disse entre

vergonha e sorriso. E, pondo os lindos olhos

azues no espelho, ficou como num êxtase, a

olhar. Duas borboletas, perseguindo-se, en-
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traram por uma das janellas— uma pousou

110 alto do guarda-vestidos, a outra ficou ade-

jando, com um bater d'azas fremente; por

fim, a que pousara abalou e as duas, quasi

unidas, fizeram a volta do quarto e, de novo,

fug-indo, tornaram para o claro ar, voando na

direcção da montanha, levadas no mesmo de-

sejo. Julião, por fim, levantou-se, e de pé

ante o leito, atando os cordões á cinta, lem-

brou:

— Olha que tens de ir á cidade. Isaura,

sem voltar-se, sempre aconchegada aos tra-

vesseiros, encolheu os hombros com indiffe-

rença. Queres que mande prevenir a velha?

— É, para depois começares com os ciú-

mes, como hontem...

— A que horas queres ir : depois do' almo-

ço ou mais tarde? EHa estirou rijamente os

braços, esticou as pernas e, numa voz espre-

mida, respondeu:

— Depois do almoço. Voltou-se de costas

afastando dos olhos uns fios de cabello que

esvoaçavam. Porque não appareces para es-

colhermos juntos os vestidos? Vai, sim?

— Pois sim ; accedeu.
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— Vais ? exclamou, com um sorriso feliz

de surpresa, olhando-o.

— Vou. Num impulso elástico sentou-se.

batendo as palmas, a sacudir-se na cama, a

rir, como uma criança. Os seus fartos cabei-

los, á luz viva, brilhavam numa riqueza d'ou-

ro; súbito, desprendendo-se, rolaram pesada-

mente, desenroscaram-se, e, como ella sacu-

disse a cabeça, a rir, ficou toda envolta na-

quella catadupa que fulgurava e branca, na

luminosa moldura, era como uma deusa em

plena gloria olympica. Saltou da cama des-

calça, em camisola e, diante do espelho, tor-

cendo o cabello, poz-se a arranjal-o em torre,

descobrindo a nuca.

— Então posso mandar prevenir a velha ?

— Vais tomar carro?

— Certamente.

—
• Pois então manda dizer que eu a espero

ás 3 e meia.

— Não, o carro vai lá buscal-a.

— Então sim. Voltou-se, com os dois bra-

ços em curva, a accommodar os cabellos : Mas

olha lá, Julião : eu não saio de Notre, Dame
sem tu chegares.
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— Vou, já disse. E seguiu para o gabinete.

Foi direito ás janellas, abriu-as— a luz

entrou em jactos explosivos, logo fulgindo nos

vidros com deslumbramento, recennando as

molduras, ensanguentando ainda mais as ru-

bras lombadas dos livros perfilados nos altos

armários de jacarandá.

Nas menores coisas sentia-se o sol: no lu-

zir do crystal do tinteiro cavado num bloco,

no claro brilho dos ferros dos moveis, no

faiscar dos fios de metal que entremeiavam o

tecido das sanefas e dos reposteiros, mesmo

o pó desprezível, o pó morto da terra, anima-

va-se á luz formigando irisadamente num raio

obliquo e fino que varava uma frincha do tecto

cahindo, em nimbo, no soalho. Defronte era

o parque vivendo soberbamente ao sol. As ar-

vores, numa expansão de saúde, pareciam mais

rijas e esbeltas, com mais pujança nas fron-

des, com mais seiva nos troncos. As folhas

lavadas lampejavam como brunidas, os ramos

retesavam-se numa ostentação orgulhosa de

força; os mesmos arbustos frágeis resistiam

com mais vigor á brisa, firme no solo duro e

batido, ainda húmido da chuva. E era d'ar-
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vore a arvore, rente á gramma verde e molha-

da, pelas desanuviadas alturas, aos chilros, aos

pios, galreando, atitando um esvoaçar de pás-

saros como numa festa paradisiaca. E as ro-

liças palmeiras, solidamente fincadas, sacu-

diam, muito alto, ao sol, como sentinellas

avançadas da verdura da terra, as suas pal-

mas verdes e luminosas.

Longe estendia-se o mar azul, sob o céu

azul. Para o fundo, como se o forrasse um
tapiz de mica, offuscava, em fogo. Ia sahin-

do um paquete— lento, deslisando maciamen-

te, com uma cauda longa de fumo a esgarçar-

se nos ares. Julião debruçou-se e, emquanto

poude vêr o transatlântico, que demandava a

barra, pensou no seu sonho antigo, castellos

azues da mocidade, ideaes desvanecidos do seu

desejo: vêr mundos, correr terras de historia,

regiões eternisadas pela tradição; pousar em

sitios celebrados, ruinas de cidades, campos de

guerras; Adsitar terrenos em cjue os deuses

amaram, entre loureiros e aguas serenas, de-

morar-se nos sitios que os poetas cantaram,

vêr terras, vêr aguas, vêr céus, vêr povos, go-

zar, emfim, nesses velhos paizes de tanta bel-

14
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leza e de tão doce poesia... O mar estava de

novo largo e deserto ao sol.

Ao fim do almoço, com uma carta alegre

para D. Januaria, Julião despediu-se compro-

mettendo-se a estar ás 4 horas em Notre Dame

para dar a sua opinião sobre as fazendas e os

figurinos.

Isaura, num alvoroço, como se se tratasse

dum acontecimento magno, subiu para 05 seus

aposentos com a criada e poz-se logo em acção

agitadamente, abrindo moveis, puxando gave-

tas, desfazendo embrulhos, a revolver, a re-

buscar, murmurando contra o desarranjo «que

não havia meio de ter os seus objectos em or-

dem, por mais que fizesse, por mais que arru-

masse». E espalhava pela cama o que ia ti-

rando, sempre irrequieta, num frenesi que, por

vezes, chegava á irritação.

A criada, sem uma palavra, ia retirando a

roupa: estendia vestidos na cama, .dobrava-os

nos respaldares das cadeiras, sacudia-os, es-

covava-os, ia com elles ao sol examinal-os, vêr

se tinham alguma mancha, um pique de traça,

um descosido, emquanto Isaura enrolava os

cabellos, murmurando contra aquelle «horror»,
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jurando que um dia mettia a tesoura naqnillo,

porque nem se podia arranjar. Fazia, desfa-

zia o penteado, com muitos grampos; por fim

cravou um gancho de tartaruga no chignon,

espetou dois pentinhos d'ouro aos lados, sem-

pre insatisfeita, achando-se mal com aquella

trunfa: «já estava com dòr de cabeça». Cor-

reu a lavar as mãos, em camisa. Diante do

espelho do lavatório inclinou-se arregoando a

boca, num rictus, para examinar os dentes que

brilhavam, passou a toalha pelo rosto e, apres-

sada, sentou-se á beira da cama, tomou uma

perna ao coUo, atirou longe a meia e a carne

alvejou rija, lisa, roliça.

— Que é das meias de seda?

— Estão ahi mesmo. Estavam sobre o tra-

vesseiro; poz-se a calçal-as esticando-as, ali-

sando-as, passou as ligas e, tomando uma fina

camisa de cam/oraia abriu-a, metteu-se por ella

como em mergulho e a outra cahiu-lhe molle-

mente aos pés, escorrendo-lhe dos hombros e

o seu corpo transparecia todo atravéz do te-

cido subtil.

Pediu a saia, o espartilho, ajustou-o, aper-

tou-o á cinta tirando com força pelos cordões.
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Os quadris saltaram e ella poz-se a colleiar, a

retorcer-se accommodando-se naquella couraça

de seda e velludo. E foi toda uma campanha

a escolha do vestido— repellia uns, examinava

outros, hesitante, com um momo. Decidiu-se,

por fim, por uma saia de cachemira baige e

uma blusa de fmdard. Foi depois a vez dos

chapéus: experimentava-os ao espelho, der-

reando-os para a frente, inclinando^os para os

lados, mirando, remirando, sempre desconten-

te, a achar as fitas amarfanhadas, às plumas

escorridas, a palha encardida ou o feltro ruço.

O guarda-vestidos escancarado parecia um

mostrador de bazar: eram blusas crespas, de

cores vivas, muito tufadas, eram saias escor-

ridas, uma ampla capa de gola alta, outra arre-

camada de lentejoulas, um comprido focale de

plumas, a manga carmesi dum casaco entre as

rendas dum vestido e o brilho da guarnição

d'aço duma petrina; e caixas, laçarotes, fitas,

novellos de lan e a um canto a sombrinha de

seda .pérola entremeada de rendas. No outro

corpo lateral, em prateleiras fundas, caixas de

chai>éus, pilhas de roupa branca, camisetas de

crepe; e um doce perfume sahia daquelle calios
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como uma transpiração voluptuosa. Pelo chão

rolavam laços e retalhos, uma blusa enxova-

lhada abria as mangas, junto á porta; uma

saia branca formava um rolo a um canto,

meias espichadas, sapatos emborcados, uma

desordem como se por ali houvesse passado a

devastação duma pilhagem.

Foi necessário que a criada prevenisse que

eram 2 horas para que Isaura se decidisse por

um chapéu de palha com um esgalhado laço

escossez de cujo nó subiam tremulas espigui-

Ihas louras ; e que afan para descobrir na-

quella confusão o véu, as luvas, um cinto que

já haviam sido separados.

E começou a vestir-se aza famada, precipi-

tada, a reclamar alfinetes, sempre diante do

espelho, já empoada e perfumada, arfando.

Pelos mármores do psyché, da mesinha de ca-

beceira eram. grampos esparsos, a borla de pó

de arroz, pentes de tartaruga, o leque e a cria-

da voltava em torno delia, ora de cócoras, ora

erguida, repuxando o vestido, desfazendo uma

ruga, ajustando uma dobra, corrigindo um de-

feito.

Quando foi para apertar a blusa Isaura
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teve um accesso de ira martyrisando os dedos;

baten com o pé frenética— estava mais gorda,

não conseguia abotoar. Enfureceu-se deixan-

do cahir os braços; num desanimo, quasi a

chorar, via o collo muito alto entumecer-se

ainda mais : a carne opulenta não se continha

no arrocho de seda — eram os duros seios que

esgorjavam, eram os braços roliços que se sen-

tiam opprimidos, eram os hombros que faziam

ranger o tecido retesado, era toda a sua carne

viçosa, exuberante, carne acostumada á liber-

dade, vivendo folgadamente em cassas frou-

xas, em largos casacos, que se insurgia con-

tra a constricção como a fera selvagem que

se revolta e ruge entre os ferros da jaula

estreita. Mas a criada conseguiu abotoar a

blusa.

Isaura arrancou um suspiro e todo o seu

collo cresceu inflado, num lento e cheio on-

dular. ((Estou espremida, nem posso respi-

rar!» Poz-se a soprar, aftlicta; uma gotta de

suor cresceu e foi descendo, em lagrima, por

entre os finos cabellos das têmporas, ao longo

da face húmida; o seu pescoço estava leve-

mente orvalliado. ((Não posso! repeliu. Isto
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é capaz de rebentar na cidade, se é que já não

está rebentando.)) Poz-se a andar dum para

outro lado, anciada, sacudindo os braços, agi-

tando a cabeça a arfar, corada e suada. «Abre

as janellas!» A criada empurrou as persianas,

o ar penetrou a golfos revolvendo os papeis

de seda, refrescando o aposento. «Que é do

meu leque? dá cá. Com a vida que levo toda

a minha roupa ha de ficar inutilisada. Estou

engrossando como uma mulher do campo.

Olhem que cintura !» Mirava-se,

— É que a senhora almoçou.

— Nem que eu tivesse comido um boi

!

Mirou-se de frente, examinando-se da cabeça

aos pés; voltou-se de flanco. Já não sentia

tanta oppressão : o corpo submettia-se. Dá cá

o chapéu. Collocou-o sobre a massa dos ca-

bellos atravessando-o com um estylete e con-

templou-se, orgulhosa, reconhecendo-se a mes-

ma de outr'ora. Desceu o véu, esticou-o, pe-

diu as luvas. Que horas são?

— Três e um quarto, disse a criada lan-

çando um olhar ao despertador que titilava

numa cantoneira.

— Agora vou esperar a senhora D. Janua-
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ria. É capaz de só apparecer ás cinco. Olha

como já estou lustrosa. Também com este ca-

lor...! Vai arranjando isto, guarda tudo; não

deixes essas coisas espalhadas, como costumas

fazer. Vê outro lenço. Não sei que tem^ esta

botina que está me machucando tanto. Ti-

raste a sombrinha? tira. Todas essas frases

eram ditas diante do espelho á medida que se

endireitava, afrouxando um laço, escondendo

um alfinete.

A criada adiantou-se com uma concha de

nácar onde rebrilhavam jóias. Isaura escolheu

um broche com um solitário e espetou-o na go-

la; tomou outro, que era um pequenino amor-

perfeito, de esmalte, e pregou-o no peito, revol-

veu, ainda indecisa, as pedrarias que faisca-

vam, por fim, voltando-se, pediu as pulseiras.

Abria as caixas, escolhia : decidiu-se por uma

de rubis. Enfiou-a no braço e mais outra com

uma grande pérola e duas mais, que eram

como os seus amuletos, finos aros de ouro com

um berloque pendente.

Perfumava o lenço quando a criada, pres-

tando attenção, disse:

—
' Parece que D. Januaria está ahi, parou
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um carro lá em baixo. A campainha retiniu.

«É ella, manda subir.» E, como a criada des-

cesse precipitada, Isaura levantou o véu e,

apressadamente, como se commettesse um cri-

me, passou pelo rosto a borla de pó de

arroz.

Desceu. D. Januaria, de preto, com uma

severa capota, na qual pareciam morrer tris-

temente umas flores tristes, esperava encostada

á mesa, olhando, atravéz do véu negro, o ca-

nário que saltava na gaiola chilreando. Bei-

jaram-se e a velha senhora desculpou-se de a

haver feito esperar: recebera a carta muito

tarde, por um menino, pouco antes de chegar

o carro.

—i Mas ainda não está na hora. São ape-

nas três e vinte. Então? não está admirada?

A velha sorriu.

— E onde vamos ?

— A Notre Dame. Elle prometteu lá ir.

— Então vamos. Foram sahindo. Isaura

recommendou a casa. Á porta sentiu certa ti-

midez: os visinhos deviam estar ás janellas.

O carro lá estava reluzindo— era um landau.

A criada passou á frente para abrir a porti-
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nhola e Isaura^ depois de haver lançado, rapi-

damente, os olhos para um e outro lado da

rua, tomou o carro meio desapontada: só des-

cobrira uma mocinha loura na sacada da ul-

tima casa, voltada para o mar. D. Januaria

deu a direcção ao cocheiro : «Largo de S.

Francisco.» E o carro partiu.

Falaram, então, dos amigos. Helvécio cada

vez peior, disse a velha: parecia um esqueleto.

Fora visital-o, com Salustio, e arrependera-se

:

estava de impressionar. A pobre Laura, coi-

tada ! uma santa— não o deixa, mesmo por-

que elle está como um.a criança, precisa de uma

pessoa que o acompanhe. Se não fossem os

amigos não sei que seria daquella gente.

— E continua com as injecções?

— Ora ! se lhe negam enfurece-se, atira-se

pelo chão, chora, diz que o querem matar.

Também agora de que servia suspender? é a

única consolação que elle tem, dá-lhe allivio...

— E o velho Amâncio ? Tem apparecido

por lá?

— Jantou comnosco no domingo. Anda

agora preoccupado com o tumulo de Adelaide.

A pedra não lhe parece bastante, quer alguma
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coisa que lembre a pequena e elle mesmo de-

senhou não sei que para mandar executar em

mármore,

— Que será?

— Sei lá! sorriu. E como vai Julião? ain-

da muito impertinente? Isaura encolheu os

hombros perguntando, para fugir ao assumpto

:

— E Paulo ?

— Oh ! insupportavel ! está um diabrete.

Lembrei-me de o trazer, mas quando o vi, não

tive coragem. Passa os dias na chácara a cor-

rer, a chapinhar nagua com risco de apanhar

uma febre. É pelas arvores, é ás voltas com

os cães, é com os cabritos, e sempre escala-

vrado, esfolado, com a roupa em tiras, des-

calço. Mas está que é um gosto! Salustio lem-

brou-se de comiprar-lhe uns instrumentos de

jardinagem e o pequsno, a pretexto de ajudar

o Manoel, revolve os canteiros, esburaca as

banquetas e é da manhan á noite o pobre ne-

gro a berrar, a ameaçar, a queixar-se. Um de-

moninho! não imaginas.

— Não fala em mim ?

— Fala, ccmo não. Tu é que és ingrata...

— Ah! eu... A senhora bem sabe... O
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carro rodava estrepitosamente. Isaura mal

avistava as filas de bonds, o casario, outros

carros, gente que apparecia e sumia, copas

d'arvores muito lustrosas ao cálido sol da tar-

de. Quando chegaram ao Largo de S. Fran-

cisco ella teve como uma suffocação, sentiu

o sangue affluir-lhe ao rosto numa onda cheia,

um peso abafou-lhe o peito. D. Januaria des-

ceu tranquilla, offereceu-lhe a mão e ella sal-

tou sentindo logo o sol, a claridade vivíssima

que a offusca\-a, um grande atordoamento na-

quella praça que lhe parecia immensa e outra,

bem differente da que ella conhecera. Na rua

do Ouvidor, sem poder desfazer um^ sorriso

que llie alindava o rosto, chegou-se muito á

D. Januaria. Era a sua felicidade que trans-

parecia, era o seu gozo que se denunciava.

Timida, atrapalhava-se com os transeuntes,

evitando os olhares que a buscavam, que a se-

guiami. D. Januaria deteve-se a uma das por-

tas de Notre Dame:

— Julião ainda não está. Queres esperal-o

aqui ou vamos seguindo?

— Como a senhora quizer.

— Então vamos. Continuaram. Isaura ve-
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xava-se de tudo, julgando-se muito desgracio-

sa; perdia o passo; longe de irritar-se com os

encontrões, sorria. D. Januaria parou diante

duma vitrina, ella retrocedeu alvoroçada. Seu

primeiro olhar foi para o vidro nitido' que a

reflectia; mirou-se; depois, baixando o olhar,

poz-se a examinar as amostras— as blusas ves-

tindo bustos de madeira, as fofas gravatas, os

peitilhos encanudados, os cortes de seda. D,

Januaria commentava os padrões, elogiava as

gazes ou fazia momos. Isaura descobria pe-

queninas coisas, mostrava>-as — uma gravata

de rendas, uma mantilha de ramagens de seda,

uma guarnição de amores-perfeitos. Segui-

ram. A turba tornava-se mais densa. Uma
charanga atroou:- Isaura teve um estremeci-

mento e os sons alegres de um bolero vibra-

ram. Um homem, á porta duma casa, aren-

gava, aos berros. Pequenos apregoavam jor-

naes, discutia-se pelas calçadas. È Isaura sen-

tia-S€ admirada. Um velho, de suiças, cumpri-

mentou-a dum grupo e os que o cercavam imi-

taram-n'o respeitosamente; ella inclinou ape-

nas a cabeça e, muito chegada á D. Januaria,

perguntou: Quem é?
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— É O Mattos, O Mattos do café. Não se

lembrava; encolheu os hombros com indiffe-

rença.

As lojas attrahiam-n'a. Parou um instante

para olhar a montra duma ourivesaria e os

seus olhos ficaram deslumbrados com a scin-

tillação das pedras ricas : claros brilhantes,

sanguíneos rubis, pérolas lácteas, esmeraldas

dum verde d'agua ; e eram" broches que relu-

ziam como accesas estrellas, eram agrafes em

forma de flor, eram pentes de tartaruga lou-

ra, eram plumagens lentejadas de brilhantes,

eram gargantilhas, pulseiras, anneis, tudo re-

brilhando, refulgindo sobre um velludo ne-

gro, amarrotado em ondas, que fazia realçar

aquella riqueza esplendida. Mais adiante, nou-

tra montra, eram baixellas repulhadas, bron-

zes artísticos, cry^staes preciosos, figuras de

marfim minuciosamente trabalhadas represen-

tando deuses estrambóticos, animaes truculen-

tos e a um canto, inclinado, um livido Christo

ebúrneo agonisando numa cruz preta. Senho-

ras passavam espalhando um aroma leve que

logo se perdia desfeito no ar; Isaura examina-

va-as de relance. Mocinhas gárrulas mira-
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vam-n'a da cabeça aos pés e seguiam cochi-

chando.

Das portas das lojas ou encostados aos

mostradores homens affirmavam a vista como

se procurassem reconhecel-a, ella via-lhes os

lábios tremerem em segredinhos communica-

dos; alguns sorriam, outros fitavam-na dura,

atrevidamente. As faces ardiam-lhe. Não se

conteve

:

— Não sei que tenho para que essa gente

me olhe assim, resmungou amuada.

— Deixa lá, que mal faz?

— Incommóda, vexa.

— Olha Julião, disse D. Januaria. Ef fe-

ctivamente era elle, á porta duma livraria,

conversando com um sujeito gordo, calvo, que

se abanava com o chapéu.

Julião, que as avistara, sorriu espalmando

a mão como a dizer— que esperassem; o seu

interlocutor voltou-se ligeiro e lépido, d'olhos

franzidos, inclinou-se respeitosamente com a

calva a luzir; depois, tremendo com a cabeça,

a affirmar, rindo sonoramente foi-se, meio

d'esguelha; ao atravessar a rua esbarrou com

um homem, empertigou-se, mirou-o d'alto e,
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pondo O chapéu, seguiu, num andar sacudido

em que parecia espichar-se e encolher-se todo,

mollemente, como se fosse de borracha.

— Que homemzinho grotesco ! disse Isaura

num accesso de riso. Juhão chegou, risonho,

com a cartola erguida; cumprimentou D. Ja-

nuaria. lançou um olhar á mulher:

— Desculpem-me, estava a responder a

uma consulta. Tenho uma grande clientela de

rua. Esse faz provisão quando me encontra:

pedia-me remédios para o seu fígado e para a

gastrite da mulher. Querem descer?

— Não vale a pena ; é melhor voltarmos.

— Então?

— Estou muito matuta, respondeu Isaura

baixinho. Não sei andar; vou aqui vendida.

— Ora qual! E o velho? como vai elle,

D. Januaria?

— Bem. Elle não te falou do Helvécio ?

— Sim; já fui vêl-o.

— Então ? Julião encolheu os hombros,

desanimado

:

— É um caso perdido. Nada se pôde fa-

zer; suspender a morphina é matal-o de deses-

pero. O melhor é deixar...
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—
> É O que eu digo. Julião sorria, tocava

na aba do chapéu, correspondia a adeuses e

Isaura observou: «Como tens conhecidos...!»

— Oh ! exclamaram. Julião voltou-se e

houve no grupo um espanto. Era Amâncio,

o alegre Amâncio, sobrecarregado de embru-

lhos^ atrapalhado para poder estender a mão

ás senhoras. Cá vai o ouriço! Cá vai o ouri-

ço para a toca. Ah! e depois quando os bons

amigos se queixam da sua indifferença, lá vem

a resposta prompta: que não sahe. É assim

mesmo, é assim mesmo.

— Não saio, pergunte a Julião. Ha mais

de três mezes que não ponho o pé na rua.

— Mas não por doença, porque está gorda

e com excellentes cores ; até parece mais moça

e mais bonita. Cá o nosso Julião sempre o

mesmo. Recuou comO' num espanto: Mas não

iam subindo? então vamos, eu acompanho-os

:

vou tomar o meti tx>nd. São horas.

— Dona Ursulina ?

— Vai indo, vai indo ; sempre chorosa, coi-

tada. Volta e meia lá está a discutir com o

homem do cemitério sobre a limpeza da sepul-

tura. Traz aquillo que faz gosto. Coitada! é

í5
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O que lhe resta neste mundo. Tem para aquel-

le pouco de terra os mesmos carinhos que ti-

nha para a pobre Adelaide. Emfim...

— E o senhor ? perguntou D. Januaria.

— Eu?

— Como vai com o monumento ?

— Ah! estão a trabalhar; quem está com

elle é um italiano da rua da Ajuda. Vai ficar

um primor. Seguiam vagarosamente— Amân-

cio a falar da vida melancólica naquella casa

onde iam morrer as flores das sepulturas que

o coveiro levava para fazer jús ás gratificações

com que D. Ursulina o engodava, além da

mensalidade do trato para lavar a pedra, para

arrancar a herva, para zelar as plantas do po-

bre cantinho em que jazia Adelaide. Deixem

lá! a gente vai indo aos poucos com os entes

queridos que morrem: a minha alegria lá foi!

Hoje sou um mocho, e esticou o beiço descon-

solado. Isaura observava, de relance, as vi-

trinas ainda mais recolhida, sem um olhar para

os que passavam, certa de que Julião não lhe

perdia um só dos movimentos. Soprava so-

bre a tarde uma brisa fagueira, a luz era mais

branda, o azul do céu mais pallido.
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Subindo a rua a multidão apressava-se com

anciã de recolher, de repousar. Á porta de

Notre-Dame Amâncio despediu-se, pedindo

que não fossem ingratos, que apparecessem,

não por elle, pela pobre Ursulina, coitada! E
foi-se curvado, com os embrulhos a balança-

rem, batendo-lhe nas pernas.

— Pobre Amâncio ! lamentou D. Januaria.

Julião deteve-se á porta, indeciso, mas

Isaura lembrou-lhe a promessa; queria que elle

mesmo escolhesse as fazendas, os feitios; e

observava-lhe a physionomia, já receiosa d'al-

guma desconfiança.

'— Não, filha ; vai com D. Januaria ; eu

não entendo d'isso.

— Ah! não sejas aborrecido! faze a von-

tade á tua mulher, resmungou a velha. E fo-

ram entrando. Havia pouca gente no arma-

zém já em penumbra; empregados arrumavam

fazendas, empilhavam caixas. Um delles

adiantou-se solicito offerecendo cadeiras e

Isaura, sempre timida, murmurou um pedido

de «amostras de sedas.»

Sobre o balcão foi o caixeiro desdobrando

cortes; gabava o tecido, a côr, a originalida^Çi
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D. Januaria examinava, apalpava imià fazenda

côr de rosa, chamalotada. O caixeiro, porém,

sabendo que era para o Lyrico, lembrou uma

«novidade» : uns cortes rendados ; e trouxe-os,

desdobrou-os, estendeu a fazenda sobre a mão,

mostrando os desenhos. Isaura sorria encan-

tada e buscava os olhos do marido, a consul-

tal-o; depois umas finas gazes bordadas, esvoa-

çantes e transparentes como neblinas e as appli-

caçÕes : flores, pássaros, raminhos silvestres,

de seda frouxa, em relevo. Ficaram de parte

três cortes. Julião pediu preço ; o caixeiro, der-

reando-se, sussurrou uma quantia. Houve es-

panto : era uma exorbitância. D. Januaria cla-

mou por Nossa Senhora, Isaura rejeitou, re-

voltada, mas o caixeiro demonstrou que eram

quasi de graça, argumentando com a qualidade

dos tecidos, com os direitos e convenceu. Ju-

lião, franzindo o sobr'olho, ia pagar quando

o caixeiro, muito cortez, perguntou: se não

ficavarii «para fazer?»

— Sim.

— Ah! então... e foi dobrando os cortes,

tomou-os debaixo do braço, convidou as senho^-

ras a acompanharem-no á officina, e, sorri-
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dente : O senhor doutor não quer subir ?

—
' Não, esperava. As duas senhoras segui-

ram. Quando o moço reappareceu prazenteiro,

elogiando as fazendas e garantindo que as toi-

lettes iam ficar deslumbrantes, Julião pediu a

nota das compras, queria pagar. O caixeiro

fez um ligeiro movimento de cabeça, poz-se a

escrever num caderninho e, destacando uma

folha, entregou-a ao caixa. Julião pagou, re-

cebeu o troco e foi ficar á porta. Instantes de-

pois entrou, sentou-se, abriu um jornal, poz-se

a ler. De quando em quando voltava-se impa-

ciente. Escurecia, posto que lá fora ainda bri-

lhasse um sol magnifico. Levantou-se como

numa resolução inspirada; foi ao caixeiro, pe-

diu que lhe mostrasse uma capa. «Tenho no-

vidades, senhor doutor.» Levou-o para o fun-

do, falou a um companheiro encarregado da

secção e foi um abrir de armários, um amon-

toar de capas, de casacos : claros, escuros, de

&eda, de panno, com lantejoulas, com vidrilhos,

com tufos altos de rendas em babados sobre-

postos, com bordados. Julião optou por uma

capa de seda com lantejoulas, que rebrilhava

como um manto de santa.
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Já uma hora longa havia corrido quando

Isaura desceu. Elle chamou-a, mostrou-lhe a

capa, quiz que experimentasse, mas a Mada-

me, que acompanhava as senhoras, muito gár-

rula, fez um momo : tomou a capa, mirou-a

;

por fim, com os olhos em Julião, declarou com

um carregado accento nos rr:

— Que aquillo, francamente, não era para

Madame. Vous savez, monsieur? il faut quel-

qiie chosc... e, voltando-se para D. Janua-

ria: que diga com as toilettes. Ça n' va pas,

concluiu com um franzir de lábios, atirando a

capa para o monte. Tenho figurinos lá em ci-

ma... três jolis. V'Ous n'avez pas vuf J'en ai

heaucoup, madame; il faut les voir. Je vous

les montrerai... Isaura sorria.

— Pois sim, concordou Julião.

— Então até sabbado ; ás duas horas,

não?

— Ouij madame; Julião cumprimentou

:

Au revoir, monsieiír! Iam sahindo quando o

caixeiro que servira as sedas pediu licença e

entregou um papel dobrado a Julião.

— O recibo, senhor doutor, murmurou. E

muito obrigado.
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Inclinou-se diante das senhoras e ficou á

porta com um sorriso lisongeiro.

— Querem ir ao Paschoal ?

—
' Vamos. Pelo caminho Isaura foi des-

crevendo a Juhão os feitios— um nada deco-

tados. Para o de renda? mandara fazer dois

corpos, um afog:ido ; de sorte que, com a mes-

ma saia, podia apresentar duas toilettes: uma

para theatro c baile, outra para visitas. Iam

ficar lindas!

— Não ha como as francesas para essas

coisas, murmurou D. Januaria.

Áquella hora o Paschoal começava a esva-

siar-se; poucas pessoas rodeavam as mesas, as

compras eram feitas ao balcão, ao balcão be-

bia-se o aperitivo, dum trago, á pressa, como

nas gares. As senhoras pediram sorvetes,

Julião decidiu-se por um vermouth e man-

dou fazer um embrulho de marrons para o

Paulo.

Isaura e D. Januaria discutiam, quasi em

segredo, as toilettes e Julião olhava para o fun-

do quando surprendeu dois rapazes que se in-

clinavam com desfaçatez analysando Isaura.

Conhecia-os de vista: encontrava-os sempre
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pelas confeitarias, em círculos de cocotes, com
o braço passado pelo respaldo das cadeiras, em
attitudes cynicas. Revoltou-se com a insistên-

cia daquelles olhares devassos e,. carregando

a physionomia, fitou os rapazes como se os

desafiasse.

Disfarçadamente, um delles, poz-se a ris-

car o chão com a bengala, d'olhos baixos, a

sorrir com ironia, murmurando alguma coisa

— o companheiro levantou os olhos, e ficou

algum tempo encarado em Julião. Um cai-

xeiro, parando a atar um embrulho, enco-

briu-os, mas Julião ouviu distinctamente a

ameaça: «Ora bolas! quem sabe se tenho me-

do d'olhos ! ? Se é homem também eu sou.

Carrancas não me amedrontam!» O caixeiro

afastou-se e Julião viu o rapaz, a ageitar-se

na cadeira, com uns meneios provocadores.

Poz-se a bater no mármore com a bengala,

rosnando; os caixeiros mo\'iam-se atarefados.

Impacientou-se e, de pé, com o chapéu de pa-

lha para a nuca, os olhos luzindo, berrou:

«Não ha aqui quem receba?» Um pequeno

correu ao chamado. Julião sentia o rosto em

fogo, as mãos tremiam-lhe. E as senhoras.
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alheias á scena, conversavam tranquillamente

raspando os seus sorvetes. Mas os dois rapa-

zes derrearam-se a rir estrepitosamente, um
delles batia com os pés, com a bengala. Julião

rosnou: «Corja!»

— Que é ? perguntou D. Januaria e Isaura

levantou os olhos surprendida.

— Nada. Infelizmente não ha policia que

veja essas coisas.

— Que foi ? perguntou Isaura numa sobre-

saltada curiosidade.

— Nada, Os rapazes sabiam lentamente,

com olhares de relance para a mesa, batendo

com as bengalas ; o do chapéu de palha gin-

gava cantarolando. Julião desabafou:

— Ahi está porque evito esta rua, não ha

respeito, não se attende ao decoro : uma se-

nhora está sujeita ás pilhérias do primeiro va-

gabundo que passa. É um desaforo! E para

essa gente não ha "um correctivo: prende-se o

bêbedo, não se contém o infame. E um ho-

mem faz uma loucura e, ainda por cima, é

criticado.

— Mas que foi ? perguntou D. Januaria

emquanto Isaura lançava os olhos pela sala
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como á procura do causador daquella fúria que

assanhava o marido.

— Aquelles dois sujeitos que estavam

áquella mesa, ali ao fundo; dois vagabundos.

Logo que entramos começaram a olhar, a rir,

a murmurar, criticando-nos...

— Ora, Julião, tu também... Se te incom-

modas com essas coisas, filho, o melhor é não

sahires á rua. Queres que todos tenham a tua

educação ?

— Mas para os que não são educados ha

a bengala, D. Januaria. A velha sorriu com

bondade chuchurreando o sorvete.

— Havia de ter graça, um homem como tu

a trocar bengaladas no Paschoal. E nós aqui

sentadas, não? a olhar.

— Não posso, não está em mim, perco a

cabeça. Sahiram. Ao tomarem o carro, no

Largo de S. Francisco, D. Januaria convi-

dou-os para jantar, insistindo.

— Só se passarmos por casa para avisar a

criada que nos espera.

— Pois sim.



XIX

^ Jhegou, por fim. o dia da estreia da

companhia lyrica. Isaura, logo que

J| abriu os olhos, achando os jornaes,

que Julião deixara amarfalhados no chão, jun-

to á cama, tomou-os procurando, com anciã,

a quarta pagina. Lá estava, em grandes letras

negras, o titulo da opera : Tannhauser. Não

se contentou com isso, leu todo o annuncio mi-

nuciosamente: os nomes das personagens e dos

interpretes, as referencias á orchestra, aos co-

ros, ao corpo de baile, aos scenarios, ao guar-

da-roupa, ao preço dos bilhetes, a hora do

espectáculo, antegozando o prazer daquella de-

liciosa noite tão longamente desejada.
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Saltou da cama descalça e, abrindo uma
das j ancilas, teve um grande desanimo vendo

o céu pardacento, amontoado de nuvens, numa
ameaça de chuva.

Esteve a olhar com tristeza acompanhando

o vôo assanhado das andorinhas; repentina-

mente, porém, lembrando-se do vestido ren-

dado que recebera na véspera, á noitinha, quiz

vêl-o. Abriu o guarda-vestidos, tirou o cabide,

examinou vagarosamente a saia, depois o cor-

pinho que tão lindo lhe ficara no corpo. Es-

tava nessa contemplação quando um raio de

sol descorado, lentamente, preguiçosamente se

foi estirando pelo soalho. «Graças a Deus!»

exclamou e ficou a sorrir para a luz que lhe

beijava os pés descalços, invadindo o quarto,

subindo pelos moveis, fulgurando nos espelhos.

Correu á janella : o céu desanuviava-se, nes-

gas de azul appareciam como promessas de bom

tempo, cigarras cantavam no arvoredo e o sol

ia-se tornando mais vivo, mais dourado, mais

quente— a luz alastrava vencedora e as ntt-

vens lá iam silenciosamente como uma tela es-

cura que se enrolasse descobrindo o sereno, o

admirável, o bem querido céu. Julião, entran-
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do no quarto e vendo-a á janella com o cabide

do qual pendia o vestido, não poude conter o

riso:

— Estás a pedir sol... Ella voltou-se riso-

nha :

— Pudera ! E pendurou o cabide fechando

o guarda-vestidos. Se chove, Julião...!

— Não chove, descança. Effectivamente o

dia tornou-se limpido, e uma brisa agradável

refrescoti a tarde. Quando Julião chegou para

jantar, ás cinco, já encontrou Isaura penteada

e toda a sua roupa estendida no divan: as cal-

ças, o collete branco, a casaca, uma camisa bor-

dada. Na cama estava a toilette de Isaura—
das meias á mantilha, era só vestirem-se.

— Estás anciosa, liein ?

— Não, é para não andar, á ultima hora,

procurando aqui e ali. Não me quero fazer

esperar: se fôssemos sós... Julião estava der-

reado, tivera um dia trabalhoso, dum lado

para outro, a bond, a tilbury

:

— Eu vou a esse espectáculo porque em-

fim...

— Ha enthusiasmo na cidade, Julião?

.— Parece. Fala-se muito da prima-donna.
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O tenor não é lá essas coisas, disse-me o Du-

tra que esteve hontem no ensaio. E, depois

dum bocejo: Sabes quem está mal? o Helvé-

cio : deu uma queda, feriu-se. Pobre homem

!

Ahi está um que devia morrer.

— Queres que mande servir o jantar?

— Já?! espera um pouco, deixa-me tomar

fôlego. Tirou o casaco, o collete e, arrega-

çando as mangas da camisa, vertendo algu-

mas gottas de perfume nagua, mergulhou as

mãos, banhou o rosto voluptuosamente.

— Que imprudência, Julião

!

— Qual imprudência ! Estou afogueado

;

isto faz bem.

Ao estampido do tiro das oito Isaura, que

debicara ligeiramente á mesa, já prompta, poz-

se a calçar as luvas diante do psyché. O
coração batia-lhe precipite, numa impaciência

e o tic-tac do relógio como- que se tornava

mais forte, a prevenil-a que o tempo corria.

«E essa gente que não vem...» murmurou.

— Ainda é cedo, disse pausadamente Ju-

lião, que fumava, sentado junto á janella, lan-

çando-lhe um olhar ao corpo esbelto, ondu^

lante sob as rendas caras do vestido.
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Via-lhe as brancas espáduas, o roliço pes-

coço encadeado numa gargantilha de pérolas,

os braços fortes que a pellica comprimia e,

quando ella se voltou com o braço esticado

para que elle lhe abotoasse a luva, sentiu no

coração um abalo violento, terrivel como um
presagio, vendo-lhe o collo alto, duma carne

moça sob a pelle macia e alva, arfando tumi-

damente como numa anciedade de gozo.

— Vais muito decotada, Isaura... admoes-

tou baixinho para que a criada, que recolhia

as roupas, não ouvisse. Ella baixou os olhos

sobre o collo, examinando-se:

— Nem por isso...

— Pois sim...

— Tremiam-lhe os dedos incertos e, sentin-

do a carne resistente que se revoltava contra o

aperto, um estranho cuidado preoccupou-o

:

«Não fosse elle perdel-a!» E arrependia-se

das antigas violências, dos seus arrebatamen-

tos, com um desejo humilde de prosternar-se

adorando aquella belleza, que parecia contem-

plar pela primeira vez como se, numa trans-

formação, a mulher casta, a esposa modesta e

simples, resignada e servil se houvesse muda-:



230 TORMENTA

do na amante imperiosa e volúvel, dominando

pelos caprichos, impondo-se pelos artifícios,

fazendo-se amar pela carne e pela graça rebus-

cada do andar, do olhar, do falar, do sorrir.

O perfume que ella exhalava era como o de

uma flor venenosa que entontecia e allucinava,

o seu hálito era morno e cheiroso e, á luz

quente do gaz, os seus cabellos louros ardiam,

como uma aureola.

Quando ella se afastou airosamente levan-

do de rasto a cauda do vestido mais se lhe

aggravou o cuidado : «Não fosse elle per-

del-a!» Ali, sem conhecer o esplendor da vida,

as pompas e as seducçÕes do exterior, não era

difficil mantel-a honesta— que podia ella de-

sejar se vivia na ignorância de tudo, tendo

um acanhado horisonte e concentrando toda a

felicidade na alegria pequena da sua casa?

Ia para a liberdade como uma ave que fu-

gisse da gaiola voando, pela primeira vez, li-

vremente, atravéz dos espaços, de surpresa em

surpresa, vendo a vastidão frondosa das flo-

restas, a viride largueza florida dos campos,.

a altura vertiginosa das montanhas, a profun-

deza ennevoada dos valles, os grandes rios.
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as quedas d'agiias e contemplasse as manhans

em pleno céu e visse todas as estrellas das

noites, ouvindo reclamos apaixonados e offer-

tas amorosas de ninhos dependurados de ra-

mos em flor. Tornaria ao cárcere a ave fugi-

tiva ? E era elle, elle próprio, quem lhe ia mos-

trar a seducção, era elle quem sahia com ella

pelo caminho perigoso, expondo-a, dando-lhe

a provar o pernicioso fruto da vaidade.

— Como achas o vestido, Julião?

— Bem feito ; respondeu seccamente, accen-

dendo um cigarro.

O rodar dum carro alvoroçou-os. «Estão

ahi os velhos;» disse elle erguendo-se. A cria-

da correu ao gabinete e voltou apressada com

a noticia:

— É seu Salustio, minh'ama.

— Queres que mande entrar, Julião ?

— Não vale a pena.

— Então vamos. Tomou a capa que o ma-

rido lhe pousara sobre os hombros, sacudiu-se

nella como uma ave a refrescar as pennas na-

gua e pregava a mantilha quando a voz cheia

de Salustio trovejou na sala de jantar:

— Ainda não, creaturas ?

i6
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— Estamos promptos ! disse Isaura apres-

sada, mirando-se, e Julião, vestindo o mac-

farlane, pondo a cartola, tomou a bengala e

desceram.



XX

ui^TiDÃo compacta apinhava-se em

frente ao theatro, carros chegavam

atropelladamente, num forte rodar,

com os animaes reluzindo de suor, as narinas

afflantes. Bonds despejavam passageiros, se-

nhoras agasalhadas em capas de luxo, com as

mantilhas em coifa sobre os cabellos entrevis-

tos em negror ou em ouro atravéz das finas

malhas da renda; homens muito espigados,

com Os capotes abertos abandonadamente dei-

xando vêr os lustrosos e tufados peitilhos, com

o lampejar duma pedra accesa entre os borda-

dos e a flor engastada na botoeira da casaca.

Carros rompiam lenta, difficilmente a mui-
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tidão curiosa; abriam-se as portinholas e,

numa festa de risinhos e garruHces, surgiam

cabecinhas inquietas, corpos em curva e logo

um pé sorrateiro mostrava-se, muito esguio,

e, finalmente, com um relumbrar de sedas, um
faiscar de pedrarias, senhoras saltavam e,

apoiando-se ao braço dos maridos, aconche-

gando as capas ao collo nú, com receio e re'-

cato, os rostos quasi velados pelas mantilhas,

em passo miúdo e trepido, passavam indiffe-

rentes por entre as alas do populacho e entra-

vam respirando com desafogO'.

Outros carros chegavam e, sem desconti-

nuar, a fila vagarosa adiantava-se perdendo-se

ao longe na escuridão, que as lanternas pica-

vam luminosamente.

Por vezes uma onda refluía com surdo ru-

mor, cocheiros bradavam retesando as rédeas

para sopear os animaes, que arremettiam es-

pantados; e eram gritinhos, corridas assusta-

das, empurrões, protestos e a patrulha chegava

a trote, passando e repassando, a abrir claros

na turba.

No vestíbulo, duma fulguração que des-

lumbrava, era um fervilhar estonteante. As
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casacas agglomeradas manchavam a claridade

duma alastrada sombra, com um destaque mui-

to vivo dos claros peitilhos, as cartolas luziam

com um brilho macio, de seda e, atravessando

ligeiramente aquelle vasto negror, as toilettes

claras das senhoras, com recamos d'ouro e

scintillações, faziam um deslumbrante con-

traste.

Para um lado e para outro era um desfilar

de casaes, de familias, todos correndo com a

mesma anciedade; em grupos faziam-se refe-

rencias aos cantores que estreavam, recorda-

va-se com saudade «o outro tempo» lembran-

do-se nomes glcx-iosos de artistas que ali ha-

viam sido acclamados em noites memoráveis.

O botequim regorgitava e, perpassando pre-

guiçosamente, com uma voz lamentosa, um

rapazola offerecia confeitos.

Quando Isaura atravessou a porta pelo bra-

ço de Salustio, tremula, numa emoção que se

trahia no olhar assustado e vago, no gesto in-

deciso, no sorriso fixo, cerraram-se curiosa-

mente as alas dos perfilados, os pince-nez fu-

zilaram, Os olhos accenderam-se cúpidos e,

como Salustio se detivesse um instante, á es-



236 TORMENTA

pêra de Julião e de D. Janiiaria, houve um
curto minuto de êxtase e não passaram des-

percebidos á Isaura os elogios, bem os ouviu,

ardentes, posto que surdos, como que segre-

dados. Cahiam-lhe em cheio, ella sentia-os e

vexava-se. O seu maior soffrimento era o re-

ceio de que Julião ouvisse as indiscretas pala-

vras, que surprendesse aquelles olhares abra-

sados, de sorte que, quando D. Januaria se

aproximava, foi ella a primeira a mover-se es-

forçando-se por libertar-se, fugir áquelle asse-

dio, passar além, desaffrontar-se. Salustio

sentia-lhe os arrancos : «Vamos devagar, fi-

lha; temos tempo.)) D. Januaria explicou a sua

parada: «que a franja do seu chalé se havia

prendido ao botão da capa dum homem, á en-

trada.)) Riram, menos Julião, que se conservou

taciturno, a olhar Isaura que apanhava o ves-

tido para subir as escadas.

Chegavam ao camarote quando a campai-

nha começou a retinir, annunciando o primei-

ro signal. Isaura, deixando a capa e a man-

tilha nas mãos de Salustio, ao vêr-se áquella

claridade, teve um movimento de pudor retra-

hindo-se ao fundo como vexada do decote que
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lhe parecia qnasi uma nudez; abriu o leque e

protegeu-se recatadamente.

Julião, immovel, mirava-a com despeito, re-

moendo um ódio surdo que, nascendo naquella

carne alva e casta, ia alcançando a quantos

appareciam enchendo o immenso recinto, con-

fundindo-os no mesmo horror, na mesma des-

confiança, como se toda aquella gente tivesse

os olhos cravados nella a desejal-a, a sentil-a,

a gozal-a, trahindo-o.

Rapazes, que passavam pela corredor, deti-

nham-se diante da porta entreaberta, a pre-

texto de conversa, espiando; dos camarotes

contiguos irradiavam olhares de admiração,

sussurrava-se sobre a magestade daquelle eól-

io, sobre a luz meiga daquelles olhos, sobre o

fulvo chammejar daquelles cabellos fartos, so-

bre a airosa curva daquelles quadris, sobre o

porte esbelto, sobre o sorriso gracioso e ingé-

nuo que lhe abria uma covinha em cada face.

Cabeças inclinavam-se e, dos camarotes fron-

teiros, eram binóculos assestados, pessoas que

se moviam curiosas de vêr. Senhoras mostra-

vam-n'a, d'olhos fitos nella, as cabecinhas jun-

tas, com segredinhos por traz dos leques.
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Na platéa, que era como um vasto pateo

ladrilhado a cores, a mesma emoção corria,

communicativa e rápida— de lá também espi-

chavam-se binóculos como se a procurassem,

mostravam-11'a ; das torrinhas derreavam-se

para vêl-a, e ella, timida, sem sentir o encanto

amoroso que infundia, olhava o velario purpú-

reo, arrepanhado em dobras amplas, olhava os

focos eléctricos, que piscavam com um borbu-

lhar chiante, olhava os camarotes onde leques

afilavam de leve sobre collos também nús, or-

valhados de pedrarias. O ar morno adensava-

se; um murmúrio escachoava incessante e,

constantemente, abriam-se camarotes, entrava

gente na platéa e era um continuado cahir de

capas descobrindo espáduas, petrinas tremelu-

zentes, rutilas gargantilhas, braços admiráveis.

Na platéa, homens, de pé, circulavarri o re-

cinto com Os binóculos— trocavam-se cumpri-

mentos, sorrisos correspondiam a sorrisos e,

das torrinhas, numi referver de colmeia, par-

tiam vozes, gargalhadas, gritos, bater de ben-

galas.

Morosamente os professores da orchestra

iam apparecendo, tomando os seus lugares.
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De novo a campainha vibrou e logo uma luz

mais intensa refulgiu. As duas senhoras occu-

param as cadeiras da frente e Isaura levou o

binóculo aos olhos vendo então, claramente,

aquella esplendida assembléa, sumptuosa como

um cenáculo divino— as senhoras muito direi-

tas, em attitudes hieráticas, como serenas deu-

sas contemplativas e, na platéa, as claras man-

chas dos vestidos, o brilho faiscante das jóias,

a palpitação dos leques.

Súbito, como num estrepitoso abalar de

pombos assustados, palmas frenéticas atroa-

ram e houve um clamor longo. O regente

assumira o seu posto, voltou-se agradecido, in-

clinando-se, a abanar com os braços; ao sen-

tar-se, porém, com um estalo secco da batuta

na partitura, um silencio attento succedeu ao

rumor. Aqui, ali, por entre as filas de cadei-

ras, surdamente, esgueiravam-se retardatários.

O regente, lançando os olhos á direita, á

esquerda, ergueu a batuta e houve um reluzir

de metaes, os arcos inclinaram-se sobre as cor-

das, á luz branca dos reflectores. O silencio

tornou-se ainda maior como numa parada de

hálitos e, curvando-se, com a mão esquerda
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espalmada, a pairar, o maestro vibrou a batuta

e, religiosamente, em sons graves, como de

órgão, romperam os primeiros accórdes mys-

ticos, longinquos.

Isaura dispersava a attenção pela sala pas-

seiando o binóculo, a aproveitar aquelle reco-

lhido momento em que todos se achavam sob

a influencia avassaladora da symphonia estu-

penda. Salustio, a mão em concha ao ouvido,

inclinava-se acenando de leve com a cabeça

branca e D. Januaria, numa anciã de vêr, im-

pacientava-se com aquella musica «que não

tinha íini)) virando e revirando a cabeça, a pro-

curar distracções na platéa, nos camarotes,

mesmo no tecto do theatro, atravessado pelos

grossos varões onde, tantas vezes, ella vira col-

gaduras de seda, cabos de trapézios e escadas,

no tempo dos acrobatas japonezes.

Julião, de pé, encostado á divisão, trans-

figurava-se, perdia-se naquelia sonoridade sug-

gestiva, sonhando, recuando para as fundas

idades dos êxtases, da crença viva, dos eter-

nos amores e dos encantos. Sentia-se como

arrebatado áquellas eras mortas de justas e de

ladairos, de temeridades e de penitencias, de
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castidade e de orgias, de chacinas e de pere-

grinações. Por vezes, como que fugindo ao

encanto harmonioso, descia ao real— iam-se-

Ihe logo os olhos para a mulher, mas abru-

mava-se-lhe o . espirito e todo elle ficava no

imaginário, suspenso num arroubo delicioso,

vivendo uma outra vida, mafs feliz e mais bella.

Uma ovação estrugiu^ abalando o theatro,

o maestro ergueu-se; cruzavam-se brados, gri-

tos esfusiavam, o clamor foi crescendo e des-

cia das torrinhas como uma tormenta, atroan-

do, dominando, num delírio. A sorrir, com-

placente, o festejado retomou a batuta e, de

novo, no silencio opprimido, a orchestra ata-

cou a symphonia. D. Januaria murmurou:

«que tolice!» e, de costas para a scena, com o

binóculo nos olhos, poz-se a rever as senhoras,

chamando a attenção de Isaura para certas

«bellezas» proclamadas, para o esplendor de

algumas toilettes.

Descerrando-se o velario, com uma melodia

mj^steriosa, appareceu a gruta subterrânea da

Vénus germânica, a antiga Holda transfigu-

rada. Era o róseo interior do monte maldito,

o monte da perdição, inferno lasso de volúpia.
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Ao fuado, nas aguas cerúleas dum lago, coa-

lhado de nenuphares rubros, cantavam sereias

e a deusa, mollemente reclinada na sua concha

materna, sob um esparavél de flores, em lan-

guido abandono, o corpo ondulando sob nebli-

nas de gaze, contemplava Taiinhaiiser, poeta

errante, que, de joelhos^ harpa em punho, ja-

2ia captivo dos amavios sensuaes. Bacchan-

tes romperam do fímdo mal tocando o solo,

ágeis, trefegas, como um bando de libellula;s

esvoaçantes, brandindo thyrsos floridos, num
bailado fugace. Repentinamente, erguendo-se,

Tannhaúser, accordando a harpa num arrojo

de inspiração, entoou, fremente e enérgico, o

louvor da volúpia.

Julião sentou-se e, cruzando as pernas,

com urn cigarro apagado entre os dedos, indif-

ferente a tudo, empolgado pela idéa persegui-

dora, emquanto o poeta damnado, numa sau-

dade viva da terra, enfastiado do gozo insano,

reclamado pela Dôr Humana, repellia a deusa

e as delicias da sua gruta de amor, elle, inti-

mamente, comparava-S€ a Tannhaúser : tam-

bém tinha a sua Vénus, também tinha a em-

pusa captivante, era ella : Lúcia, a esposa mor-
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ta que o attrahia, que o chamava, incutindo-

Ihe no espirito tantas idéas sinistras como se

quizesse incompatibilisal-o com a vida para o

possuir todo e para o sempre.

Passou a mão pelos olhos e estremeceu num

sobresalto comei se acordasse dum sonho mau.

As vozes dos peregrinos, vinham soando ao

longe. Salustio cantarolava baixinho o coro

conhecido. JuRão levant*pu-se— tinha diante

dos olhos o valle gracioso de Wartburgo: lá

estava o severo castello ao fundo, alcandorado

no monte, com os torreões negros destacando-

se fortemente no céu claro da madrugada. Um
pastor, na ponta do penedio, soprava a doçaina

e Tannhaúser, atordoado, sentindo a terra ver-

de, a frescura do ar, o perfume das flores,

vendo o céu, reconhecendo o solar alpestre e

o cruzeiro rústico, abrindo-lhe os largos bra-

ços como num aceno misericordioso, curvava

a fronte ao peso do remorso, reconciliando-se

com a vida e com Deus, arrependido do seu

delirio, almejando o perdão e a paz. Isaura

voltou-se risonha e, vendo-o arredado para o

fundo, com uma tristeza no semblante, per-

guntou :
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— Estás sentindo alguma coisa?

— Não.

— Porque não chegas a tua cadeira para

cá? ha lugar.

— Não, estou bem aqui, conheço a opera

;

fica á vontade. O canto religioso encheu toni-

truosamente a scena e os peregrinos, em lon-

gos buréis escuros, empunhando cajados, appa-

receram no alto da ladeira que descia para o

valle, atravessando lentamente para a bemdita

jornada á cidade santa. Do penedio agreste a

doçaina do pastor respondia com a ária bucó-

lica ao coro mystico e tudo foi rnorrendo na

distancia tristonhamente, perdidamente. Sons

de trompas de caça rolaram no silencio do

valle.

Julião, com um bocejo, explicou a Salustio:

«São os poetas e o landgrave...» E sentou-se

de novo, abatido de tédio, o cérebro nublado

e foi quasi com surpresa que ouviu as palmas

annunciadoras do final do acto. Isaura, enle-

vada, murmurou: «Que belleza!» D. Janua-

ria referiu-se apenas ao coro dos peregrinos,

para o mais teve um expressivo alongar de

lábios.
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Erg-Lieram-se. Todo o theatro borborinha-

va num escoamento rápido— as senhoras le-

vantavam-se nos camarotes, reuniam-se ao

fundo, sabiam para os corredores. Na pla-

téa era um perpassar ancioso; ficavam filas de

cadeiras vasias; aqui, ali um grupo de senho-

ras, homens de pé passando em revista a con-

corrência. Trocavam-se impressões, estabele-

ciam-se parallelos. Salustio offereceu refres-

cos, sorvetes; propoz uma volta para tomarem

um pouco de ar «que o camarote estava uma

fornalha !» ; e discutiam, o velho a contrariar a

«casmurrice» de Julião, que achava tudo aquil-

lo enfadonho, affirmando preferir o silencio

da sua casa, a companhia dos seus livros e um

pouco de céu estrellado visto da larga janella

do seu tranquillo gabinete a todo aquelle bu-

lício do theatro. As senhoras arranjavam-se

para sahir quando bateram, de leve, á porta;

Salustio abriu : era Lúcio Mendes.

Muito escorreito na sua casaca, com uma

grande rosa á botoeira, a sorrir, todo curva-

do, pedia licença para apresentar os seus res-

peitos ás senhoras. Um perfume forte de vio-

letas espalhava-se em torno delle e os seus ca-
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bellos lambidos, collados á cabeça, reluziam

como uma celada muito justa e polida. Julião

sorria irónico e Isaura, estendendo friamente

a mão ao gamenho, lançou um rápido olhar

ao marido percebendo immediatamente o seu

desgosto.

— Não parece mau o conjuncto, que^ di-

zem? Julião encolheu os hombros, indifferen-

te. Lúcio ficou um' instante silencioso, emba-

raçado e todos em torno, calados, pareciam

contrafeitos.

— A senhora é que está fazendo um suc-

cesso, disse elle, por fim, dirigindo-se á Isaura

;

um verdadeiro successo! Eu não os tinha

visto, foi preciso que o meu visinho de cadeira

chamasse a minha attenção' para o camarote.

Reconheci logo e cumprimentei; não viram...

— Não, não vimos . .

.

— Cumprimentei... Voltou-se para Julião

e, vendo-o frio, com o olhar perdido, ficou ata-

rantado e afastou-se como para dar passagem

ás senhoras : Iam sahir ?

— Sim, apressou-se Salustio em affirmar,

Íamos dar uma volta, isto aqui suffoca.

— Está quente, na verdade ; muito quente

;
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e foram sahindo. D. Januaria interrogou

Isaura

:

— Que tem Julião ?

— Não sei ; é sempre assim.

— Que génio de creatura

!

— Detesta esse pobre rapaz, porque enten-

de que anda sempre a cercar-me de cuidados.

Se fosse só commigo, mas elle faz isso com

toda gente.

— Foi sempre assim, desde pequeno. Me-

nino ainda já se lhe notava a tendência molle

que se transformou nessa mania prestativa.

Ê um inoffensivo. Pobre Lúcio! O que elle

quer é que o tenham como o typo mais popu-

lar da cidade. Que mal ha nisso? Julião tem

ciúme delle?

— Parece.

— Ora! Sahiram. Ao longo do corredor

e do salão, quasi em penumbra, tão escassa era

a luz, passeiavam senhoras e grupos de rapa-

zes; ás portas dos camarotes trocavam-se cum-

primentos, recebiam-se visitas. Isaura tornou-

se logo o alvo de todos os olhares— subiam

elegantes para vêl-a de perto, formavam alas

e ella seguia muito chegada á D. Januaria,

17
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como numa necessidade de defesa. Lúcio Men-

des fazia-se muito intimo para que o vissem

e, com um ar de orgulhoso triumpho, relan-

ceando superiormente a turba extática, exhibia

a sua familiaridade com aquella creatura so-

berba que, de todos os extremos do theatro,

arrastava admiradores da sua rara e serena

belleza e do seu garbo senhoril.

Julião tinha Ímpetos de o sacudir longe,

num repellão violento, quando o via inclinar-

se respondendo a uma pergunta de D. Janua-

ria ou prestando uma informação á mulher.

Seu nome, que partira, num gritinho, dum

grupo ruidoso de moças, chamou a attenção

de Isaura que se voltou a tempo de acolher

Ignezinha, sempre alegre e estróina, muito ele-

gante num claro vestido de seda aljofrado de

contas, os cabellos frisados, as faces dum ro-

sado sadio, que se precipitara para beijal-a:

— Ó minha bellezinha ! como estás linda

!

e beijava-a, e apertava-lhe as mãos, afastan-

do-a, com os braços estendidos, para admiral-a.

Meus parabéns, doutor! Pode orgulhar-se de

possuir uma mulherzinha, e apinhando os de-

dos enluvados atirou um beijo a Isaura, rom-
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pendo logo a rir, um riso crystallino, sonoro,

que vibrava. Tomou-lhe o braço e, arrebata-

damente, numa conquista, partiu com ella pelo

salão. Julião teve um sorriso amável, Lúcio

Mendes, como se houvesse soffrido uma des-

feita, ficou num atarantamento, a sorrir, re-

puxando as luvas. D. Januaria repetiu com

um risinho tossido o que sempre dizia de Igne-

zinha: «É a própria alegria, essa moça. Perto

delia não ha quem possa manter o sério.» Sa-

lustio achava-a uma «pagodista de marca.»

Lúcio explicou

:

— É a mocidade.

— Qual mocidade ! E as outras moças que

andam por ahi encolhidas como frangas á chu-

va. Qual mocidade! é bom génio, é saúde. E
ao fundo do salão vibrava o riso de Ignezinha,

que segredava confidencias á Isaura, passando

e repassando por entre os grupos com uma in-

differença superior.





XXI

UANDO, emfim, depois daquellas ho-

ras lentas e fatigantes sentindo o

assedio da turba detestada, Julião

achou-se no interior do landau, ao lado de Sa-

lustio, em frente ás senhoras, rodando para a

casa, sentiu um desabafado allivio como se

escapasse á injuria duma assuada, á affronta

duma deshonra vil. Tornou-se expansivo, fa-

lando do tenor, que só era supportavel nos

agudos, emittindo detestavelmente as notas

graves, todas nasaes, desafinadas por vezes,

criticando a miséria dos scenarios e do guar-

da-roupa, exprimindo-se com ironia sobre a



252 TORMENTA

prima-donna : um fardo de banhas flaccidas e

vesga como a própria inveja. E as coristas:

hediondas, magras, sarapintadas, magnificas

para figurarem no sabbat do Mephistopheles.

Salustio discordou taxando-o de exigente: que-

ria que lhe dissesse se ia ao Lyrico para ouvir

as vozes das artistas ou para admirar os cor-

pos das mulheres. Isaura gabava sem reser-

vas achando a opera «uma belleza» e D. Ja-

nuaria, que bocejava, «com saudades do Pau-

lo, morta por vêr-se em casa», suspirou por

Mancinelli. «Qual! como aquelle...!» e decla-

rou que não podia com as taes coisas de Wa-

gner, preferia a todas as suas complicadas ma-

ravilhas a simplicidade suave de uma Norma

ou de um Trovador. Do Tannhaiiser o coro

e aquelle melancólico romance do barytono,

no terceiro acto.

— E a marcha então ? a marcha do segun-

do acto, Januaria?

— Mil vezes a do Fausto! Carros passa-

vam á disparada pelas ruas adormecidas atroan-

do o silencio; bonds subiam apinhados. Salus-

tio lembrou, para a recita seguinte, uma visita

ao Alonso, um visinho, que enchia uma frisa
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com cinco filhas magras e a mulher esgrou-

viada e livida, com uma espessa mascara de

pó de arroz cavada em dois olhos baços. Isau-

ra aventurou timidamente a idéa de irem ao

buffet, apenas «para vêr.»

— Vai-se ao huffet. porque não? garantiu

Salustio, e, a rir, lembrou Lúcio Mendes. Ho-

mem, de casaca é mesmo um gafanhoto! ex-

clamou.

— Muito ridiculo, accrescentou Julião.

— Mas boa alma, garantiu o velho, excel-

lente amigo. É doido por ti e tu não lhe dás

attenção, nem lhe falas.

— Irrita-me aquella preoccupação de ele-

gância, de galanteios, sempre a arrastar os pés

em zumbaias, a offerecer flores e confeitos,

com elogios melosos. Não é de homem.

— Ora! não é de homem,,. Tu, como és

um seccarrão, entendes que todos devem ser

lúgubres. Desde que elle saiba manter-se den-

tro do respeito, que tem que diga as suas fra-

ses e que ande com bouquets e cartuchos? Eu

acho-lhe graça.

— Eu também, disse D. Januaria do fundo

do carro e, de repente, num tom de arrependi-
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mento: Ah! Salustio e nós que nem uma bala

levamos para o pequeno ! ?

O carro entrou estrepitosamente na rua

Silveira Martins, calada e dormida. Isaura pu-

xou a mantilha para o rosto, ajustou a capa

e, com um beijo, despediu-se de D. Januaria

agradecendo-lhe os cuidados e, para Salustio:

«Então até depois d'amanhan. Boa noite I»

Já na calçada recommendou: «Beijinhos ao

Paulo». E o carro partiu em disparada.

A criada não se fez esperar, entraram. No

ar frio da noite fluctuava um doce perfume

de jasmins e Isaura, atravessando a estreita

passagem, sentia as folhas pendidas dos tinho-

rÕes, ao longo da banqueta, que lhe roça-

vam, de leve, pelo vestido como numa cari-

cia. «Ha magnólias abertas», disse sorvendo

o aroma errante e Julião, que a seguia em so-

noros passos pelo cimento, concordou: «Pa-

rece...»

Quando se acharam na sala de jantar min-

guadamente alumiada, Julião sentiu-se desop-

primido e respirou largamente dando toda a

luz ao gaz. A claridade tirou scintillaçÕes dos

crystaes e das pratas, o canário, que dormia
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encolhido, moveu a cabecinha com um pio tre-

mulo.

Isaura estava anciosa por vêr-se livre da-

quellas roupas c, arrepanhando cuidadosamen-

te o vestido, rejeitou o vinho do Porto que

Julião offerecia e lançou-se, com pressa, á es-

cada, seguida da criada.

Só, na sala silenciosa e clara, onde um

grillo impertinente trillava sem descontinuar,

Julião encheu um cálice de vinho e poz-se a

beber lentamente, recapitulando a noite toda

tomada pela mulher. Não era o espectáculo,

não era a sala, não era o esplendor radiante

daquella concorrida estreia, nada do que fizera

a gloria daquella noite, entre todas memorá-

vel, que lhe dava aquella satisfação intima,

aquella vaidade grande, um tão intenso prazer

— era ella, ella somente, ella que triumphara,

deslumbrando, impondo-se como uma deusa,

admirada, invejada, desejada. Rolando o cá-

lice entre os dedos, d'olhos no oleado que re-

luzia, pensava, com um orgulho perverso, nos

desejos que ella havia accendido.

Quantas fortunas rolariam a seus pés se

ella quizesse! Quantos dariam a vida por um
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SÓ dos seus beijos e via-os, a elles, os adora-

dores, via-os na tela vaga duma reminiscência

parados, de olhos fitos, retidos no espanto, ou-

vindo-lhe a doce voz, tão afinada em meigui-

ce, disputando-lhe o olhar duma luz tão suave,

seguindo-a com a alma naquelle passo, sereno

em que ella se conduzia como se fosse aerea-

mente, num defluir de nuvem. E ella lá estava

em cima, ouvia-lhe o andar surdo, macio, pe-

los tapetes altos.

O relógio bateu, com vagar, uma hora.

Isaura chamou-o:

— Sobe, Julião. Elle levantou-se, esvasiou

o cálice e subiu. A criada descia, cruzaram-se

na escada.

Isaura, em camisa, os pés nús no pellêgo,

desfazia o penteado ao espelho. Toda a sua

carne parecia dourada e um tépido aroma sa-

hia-lhe do corpo foniiando uma atmosphera

lúbrica no quarto. Julião poz-se a despir-se

com arrepios e, quando os cabellos, livres dos

grampos, rolaram soltos e ella derreou e sa-

cudiu a cabeça espalhando-os, elle deteve-se to-

lhido, ficou a olhar, num êxtase mudo. Ven-

do, porém, que ella os repartia para apertal-os
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em trança, esteve para peclir-lhe que os dei-

xasse naquella soberba e ampla liberdade, on-

dulantes e luminosos, mas encolheu-se num

vexame casto, retrahiu-sa num pudor delicado,

acompanhando-lhe o movimento dos dedos

ag-eis, como fusos de marfim naquella meada

de ouro, até que a fita ligou a ponta da grossa

trança e Isaura aproximou-se do lavatório,

onde a criada já havia deixado a agua per-

fumada e, mergulhando as mãos, baixando a

cabeça, poz-se a refrescar o rosto, depois en-

xugou-se e respirou satisfeita. Elle estendia a

roupa, olhando-a.

Linda naquella transparência excitante da

cambraia Isaura caminhou para o leito muito

alvo, dalmofadas altas, sob o docel vermelho

e ouro, sentou-se cruzando as pernas, ficou um
instante de cabeça baixa, immovel, persignou-

se e, puxando a trança para o collo, que tre-

mia, deitou-se encerrando a cabeça num halo

feito com os braços nús e assim, sorrindo, es-

ticada, como a offertar-se, bocejou alto, pre-

guiçosa e com somno. Julião caminhou para

o gaz e fechou-o, mas um raio de luar muito

branco penetrou indiscreto. EHe então diri-
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giu-se para o leito onde Isaura sorria como

no começo dum sonho.

De espaço a espaço, no silencio, ouvia-se a

voz do mar, profunda.
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SAURA, muito quebrantada da noite

mal dormida, rolava ainda na cama

quando a criada appareceu com

uma carta que recebera do correio. Tomou-a

estremunhadamente, mas reconhecendo nas

garatujas do sobrescripto a letra do coronel,

rasgou o enveloppe, com uma exclamação fe-

liz : «É de papai !)) e, sorrindo, mais commo-

damente estirada, desdobrou a larga folha de

papel enxadrezado.

O velho queixava-se do seu silencio, levan-

do-o á conta de esquecimento. Eram poucos

os minutos que lhe sobravam das festas, dos
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espectáculos, das constantes visitas para que

ella pudesse consagrar um curto intervallo' aos

que lá estavam pensando nella, preoccupados

com ella. Tinha informações detalhadas da

sua vida e felicitava-a pelo successo que fazia

no Lyrico, onde era apontada por todos como

a mais formosa e gentil. O frio tornava-se

insupportavel naquellas terras altas ; as noi-

tes eram bravias, com um ventosinho cortante

que doia nas carnes, as manhans acordavam ge-

ladas e neblinosas e só muito tarde, lá pelas

nove horas, o sol conseguia romper o nevoeiro

que punha uma tristeza de velhice nos serros.

A velha gemia com o seu rheumatismo aggra-

vado pela humidade. D. Marianna, sempre en-

rolada em flanellas, com o livro de Horas e um
chá para combater o flato, suspirava pelo Rio,

pelo sol do Rio, pela alegria do Rio, por tudo

que não fosse Valença ou de Valença, e a ba-

roneza, que se sentia gelar, fazia as malas, á

pressa, afflicta por vêr-se em um canto onde

houvesse agazalho e calor. Estava com von-

tade de passar o inverno na sua chácara de

Santa Rosa, perto do mar, com o Carlos, que

ainda soffria. EHe já escrevera ao Loyola para
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que lhe arranjasse uma casa ou aposentos numa

pensão tranquilla, pelas alturas do Cattete,

perto delia; não quizera incommodar o genro,

porque sabia que elle tinha todas as horas to-

madas. Ella que os esperasse em fins de Ju-

lho ou em começos de Agosto.

Num post-scriptum, em letra miúda, D.

Cândida desabafava-se em queixas amargas

«que podia morrer sem que ella soubesse, que

ella já não era a mesma, que o Rio lhe havia

roubado a filha e, com a minuciosidade de uma

caseira escrupulosa e fiel, referia miudamente

todos os acontecimentos da fazenda— desde o

começo da moagem até o surgimento alegre

duma ninhada no terreiro: E a carta termi-

naA^a com promessas largas de passeios e noi-

tadas em theatros porque, apezar de velhos,

elles também gostavam do que é bom.»

Isaura releu aquellas linhas saudosas e, sor-

rindo, ficou a pensar nas referencias ás idas ao

Theatro. Quem lhe teria escripto? o Loyola,

sem duvida ou algum outro amigo de quem

se não lembrava; talvez mesmo alguém de Va-

lença, que andasse pelo Rio, fugindo ao inver-

no, a gozar a estação.
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Resolveu responder logo com arrependidas

frases, desculpando-se da sua preguiça, não

porque receiasse perder o amor dos pais, mas

para que elles lhe dissessem o nome do indis-

creto informante, tirando-a daquella afílicta cu-

riosidade. Levantou-se com um longo espre-

guiçamento e, retorcendo-se, bocejando, em-

purrou uma das persianas recebendo em cheio,

nos olhos, a luz offuscante do sol.

Compromettera-se a ir jantar com Salustio,

que fazia annos, e sentia-se tão indisposta,

tão alquebrada que o seu desejo era ficar na

cama a rolar, modorrando, sentindo a caricia

dos linhos tépidos, com a cabeça afundada nas

almofadas molles.

Julião trabalhava. Levantara-se muito ce-

do, ás cinco e meia e sahira para o gabinete.

Andava reservado e triste como numa preoc-

cupação, entretanto parecia mais meigo. Ás

vezes ella o surprendia pelo espelho a contem-

plal-a, numa adoração, mas fugia a todas as

conversas e, se ella o procurava, tinha sempre

desculpas para arredal-a: o estudo de certo

medicamento novo, uma carta urgente a res-

ponder, uma communicação interessante a re-
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digir e ciirvava-se sobre a mesa deixaiidoa es-

quecida, como em desprezo.

Nessa manhan, porém, com a novidade da-

quella carta, atreveu-se a interromper-lhe o es-

tudo. Achou-o sentado, os cotovellos fincados

na mesa, a cabeça opprimida entre as mãos,

immovel. Chamou-o, elle estremeceu e, olhan-

do-a, vexado, talvez, de haver sido surpren-

dido naquella pensativa attitude, pretextou «a

resolução difficil dum caso» que o trazia em

constantes consultas, a revolver tratados e mo-

nographias.

Isaura entregou-lhe a carta, elle poz-«e a

ler, impassível. De repente, levanta.ndo a ca-

beça, encarou-a: «Quem lhe teria escripto

d'aqui?)) «Não sei,» respondeu ella encolhendo

os hombros. Elle poz-se a menear com a ca-

beça; súbito, levantando-se, repelliu a carta e

caminhou para a janella, as mãos enfiadas nos

bolsos, o olhar erguido, cheio de dureza e ódio.

Voltou-se e parou no meio do gabinete, ras-

pando o lábio com os dentes, o sobr'olho car-

regado. Isaura sentia a ira que lhe flamme-

java nos olhos.

— Vês ? exclamou por fim numa voz que

18
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silvava. Vês? Que te disse eu? os commenta-

rios já se não limitam ao Rio, vão além, che-

gam á fazenda. Fala-se de ti em toda par-

te, discute-se o teu corpo, emittem-se opiniões

sobre o teu andar, gabam-te o collo, exalta-se

o teu sorriso, és o assumpto da calaçaria. In-

sististe, ahi tens. Comparam-te a esta, áquella.

É uma vergonha! Eu já evitO' a rua do Ou-

vidor para não ser apontado, porque a minha

celebridade está em ser teu marido. Os que

te viram o collo, as tuas espáduas, os teus ca-

bellos invejam-me, detestam-nie como se eu

lhes houvesse roubado um thesouro. Agora

não dirás que são as minhas imaginações— ahi

tens a carta de teu pai. Já em Valença sabem

que vais ao Lyrico decotada e aqui não ha quem

ignore que tens um signal na espádua. Era

melhor que sahisses núa! bradou atirando ges-

tos desabalados, a esmurrar o vasio, numa

fúria.

— Mas que é isso, Julião? Que culpa te-

nho eu? Sou a única que se decota? Porque

não falam das outras?

— Porque ? rugiu fremente, queimando-a

com o olhar, porque as outras sabem manter-
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se, porque não andam pelos corredores, ás gar-

galhadas, como qualquer d'essas mulheres que

se annunciam pelo escândalo.

— Começas... Eu já estava estranhando

os teus modos.

— Se a senhora se limitasse ao camarote,

se não fizesse questão de passear os lindos

hombros pelo theatro, como um excitante

annuncio do seu corpo, se evitasse a compa-

nhia da tal Ignezinha e daquelle imbecil do

Lúcio nada d'isso aconteceria. Isaura, com os

olhos inundados, muito vermelha, encarava-o

offegando, contendo uma explosão de brio,

sopitando a revolta da sua dignidade tão du-

ramente offendida; tremia sentindo que as per-

nas se lhe curvavam e Julião esbravejava:

Que não casara para aquillo. Que era um
nojo ! E, lembrando a morta : A outra era

tão moça como tu e não se queixava da vida;

contentava-se com a casa e com a minha com-

panhia: era a perfeita esposa, a mulher do

lar. Tu, não; vives com o pensamento lá fora,

em passeios, em theatros, com as carnes ex-

postas, num interesse grande de que vejam

que és bem feita, que tens a pelle rosada e fina.
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Com que intenção ? Que pretendes ? Isso, não ?

e espetou a carta com o dedo hirto. Pois, mi-

nha filha, não chegamos a accordo: ou resol-

ves-te a ser o que eu entendo que deves ser,

ou então... Deshonrado, isso nunca! custe o

que custar. Isso nunca!

— Mas deshonrado, como? rouquejou Isau-

ra dominando-se. Em que é que eu te des-

honro? Que provas tens tu contra mim? Que

fiz eu?

— Ah ! que fez ! e, com um rictus estra-

nho, abrindo os braços: Nada! a senhora é

um modelo de virtudes, é uma santa. Eu sou

casado com uma santa, e riu, escarninho. Lo-

go, porém, fechando o semblante, bateu com

o pé tão violentamente que houve um tremulo

ranger de moveis. Commigo, não! Se quer

viver livremente, á sua maneira, procure ou-

tro. Eu não! Cruzou os braços e poz-se a

falar sem olhar Isaura que, encostada á mesa,

remexia os papeis. De sorte que a minha casa

é governada pelos estranhos, o primeiro que

chega julga-se com direito de contrariar as

ordens que dou e o Sr. Julião que se submetta,

que se encolha. Estão enganados! Não admit-
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to tutores! Nunca os admitti! Se amanhan

acontecer alguma coisa ninguém dirá : é a filha

do coronel Figueira, mas sim : é a mulher do

Dr. Julião, do idiota do Julião. Isaura não

se poude conter e, por entre jorros de lagri-

mas, com uma energia de que elle não a jul-

garia capaz, irrompeu

:

— Pois sim. Podes ficar tranquillo; volto

a ser a filha do coronel Figueira para que não

tenhas de que corar. É demais! e teve um

gesto de repulsa diante do qual os papeis voa-

ram da mesa espalhando-se no chão. É de-

mais! Tenho aturado muito!

— Que é que tens aturado?

— Tudo! E, altiva, fitou-o sem receio do

olhar afogueado com que elle a fulminava.

Sou aqui uma escrava. Isto cança, afinal.

Nem diante dos criados o senhor contem-se

e injuria-me, avilta-me com as mais torpes in-

sinuações, infama-me com as mais grosseiras

palavras. Os seus próprios amigos têm o di-

reito de desprezar-me, julgando-me, senão uma

creatura vil, ao menos uma leviana, indigna

de usar um nome honrado. E que tenho eu

feito que justifique esse procedimento da sua
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parte? essa eterna e injusta diffamação? Vivo

aqui encerrada, não chego, sequer, á janella,

não recebo uma amiga, não visito um parente,

nem mesmo posso escrever a meus pais por-

que iia sempre a desconfiança de que me sirvo

daquelles que mais venero' para fins indignos.

E, constantemente, lá vem o senhor com o

exemplo da finada, a apontar-me a cova da

sua primeira mulher, que era um thesouro

de bondade e de virtude. Nem tanto! O se-

nhor conheceu-me alegre, sabia que eu tinha

o génio folgazão, nunca dissimulei
;
porque me

pediu? Depois de casada, para lhe ser agra.-

davel, contrafiz-me, tornei-me reservada e,

simplesmente porque vou ao Lyrico, com o

senhor, em companhia de uma familia respei-

tável, são scenas e affrontas. Não, assim não!

Se receia" que eu o deshonre, se não tem con-

fiança em mim, devolva-me a meus pais. A
vida assim é que não pode continuar— o se-

nhor a soffrer, eu num constante marty-

rio. Assim não. O melhor é acabarmos

com isto.

Julião, estranhando aquella attitude da mu-

lher, que elle se acostumara a vêr sempre ti-
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mida, passiva, ficou enleiado de espanto e com

uma desconfiança maior de que ella houvesse

recebido propostas de alguém para uma vida

regalada e de festas, com um amor mais livre,

independência larga. Olhou-a de frente, apro-

ximou-se tremulo, com uma lividez cadavé-

rica no rosto contraindo, sem respirar, con-

tendo-se. Repentinamente, curvando-se, ati-

rou-lhe á face, repetidamente, numa voz sur-

da, um nome vil.

Isaura abriu uns olhos immensos e, descol-

lando os lábios, pasmada, arripiada, recuava

e elle a perseguil-a com aquella torpeza, a es-

carrar-lhe a infâmia ao rosto, desvairado,

numa allucinação. Isaura, por fim, temen-

do-o, deitou a correr para o quarto e bateu

com a porta dando volta á chave; elle ficou

parado, hirto no corredor, numa ira que lhe

escancellava os olhos, com as narinas batendo,

numa canceira; o hálito sahia-lhe aos silvos,

o peito arfava com violência, crispavam-se-lhe

os dedos. Um frémito passou-lhe numa vibra-

ção pelo corpo e todo elle tremia; o cérebro

encheu-se-lhe como dum fumo espesso, uma

zoeira zumbia-lhe nos ouvidos e as pulsações



270 TORMENTA

do coração tomavam-se-lhe muito fortes,

atroavam.

Ficou ali indeciso passando a mão pelos

cabellos, com um suor a escorrer-lhe da fron-

te abrasada. Isaura andava no quarto, elle

ouvia-lhe os passos, ranger de moveis e pan-

cadas seccas no soalho como de sapatos arro-

jados. De novo o nome vil sahiu-lhe da boca

reseccada, mas no mesmo instante recordou a

mulher, com toda a graça languida do corpo,

os cabellos soltos e ondulantes, linda, risonha

e feliz.

Teve um arrependimento, avançou um pas-

so, mas deteve-se e, vendo a escada, desceu

lentamente, agarrado ao corrimão, sentindo as

pernas tremulas e molles. A criada estendia

a toalha na mesa, o canário cantava estridula-

mente e- as cigarras ziziavam ao sol, pelas ar-

vores. Súbito um grito agudíssimo atraves-

sou o silencio— a criada deteve-se, num es-

panto, olhando; o soalho, em cima, resoou

como á queda dum corpo e os globos da aran-

della ficaram tremendo. .

— É lá em cima, disse a criada precipi-

tando-se para a escada, Julião levantou-se, se-
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guiu-a, ouvindo gargalhadas que rolavam lon-

gamente, gargalhadas de louca, frenéticas,

irritantes. A criada batia á ix)rta, empurrava

forçando-a e, quando o viu chegar, disse ap-

prehensiva

:

— Está fechada, patrão. Elle metteu os

hombros, insistiu; por fim a porta cedeu indo

de encontro á parede, com estrondo.

Isaura, estendida no tapete, retorcia-se,

com os punhos fechados, rilhando os dentes;

o collo saltava-lhe empinado, o ventre curva-

va-se e as suas juntas estalavam como num

deslocamento. A criada, muito nervosa, acu-

dindo com um frasco de essência, ajoelhou-se,

tomou-lhe a cabeça, soergueu-a, obrigando-a a

aspirar o perfume, esfregou-lhe as têmporas,

Os pulsos. Isaura agitou-se com mais violên-

cia, de olhos fortemente cerrados; mordia-se

rasgando as mangas do casaco, rangia os den-

tes com risco de os estalar, a debater-se, a in-

teiriçar-se rijamente, molhada de suor.

Julião quiz levantal-a ao collo, mas abateu

sem forças e foi necessário o auxilio da cria-

da para que elle a levasse para o leito. E, com-

primindo-lhe o ventre, a chamal-a, a ameigal-a,
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sentia um grande peso no coração, um abafa-

mento, até que as lagrimas lhe saltaram dos

olhos e, diante da criada, sem vêl-a, sem sen-

til-a, uniu o seu rosto ao da mulher e, enter-

necidamente, como uma criança, beijando-a

nos olhos, na boca, nas faces, pelos cabellos

poz-se a chamal-a com amor, com piedaide,

com arrependimento, soluçando.

Quando Isaura abriu os olhos, depois dum

abatido torpor, dolorida, alquebrada, Julião,

que não se arredara do quarto, encarou-a en-

tre-sorrindo, com um pccnitet em cada pupilla;

ella, porém, como á vista duma coisa detes-

tada e repugnante, escondeu os olhos com o

braço, conservando-se immovel. Elle sentou-

se á beira da cama e, de manso, no receio duma

repulsa, procurou-lhe a mão, tomou-a sentin-

do-a húmida e gelada e afagava-a quando o

collo de Isaura se poz a tremer e soluços rom-

peram sacudindo-a. Elle inclinou-se meigo,

chamando-a; ella voltou-se mergulhando o ros-

to entre as almofadas, sem attendel-o, desafo-

gando-se em lagrimas.

— Está bem, acabou.

— Não! E, de repente, sentando-se desa-
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linhada, com o rosto vincado, os olhos verme-

lhos e transbordantes, declarou a arrepanhar

os cabellos : Quero ir para a fazenda, ama-

nhan mesmo. Não posso, não devo continuar

aqui.

— Porque ?

—'Porque! exclamou atirando-se para a

frente sobre as mãos, corcoveada, d'olhos

apertados, fitando-o: O senhor ainda per-

gunta ?

—
• Naturalmente.

— Ora...!

— É, então, o divorcio que queres ? per-

guntou elle sorrindo.

— Não, disse calmamente. Para que nos

havemos de amofinar mais? separemo-nos com

um adeus, é bastante. Emcontramo-nos um
dia, demo-nos as mãos e juntos começamos a

caminhar. No começo eram risos, veiu de-

pois um silencio prenunciando o tédio que nos

incompatibilisa. Como havemos de continuar

assim? Não é possível. Para que a publici-

dade do divorcio? para ratificar a minha re-

solução? não € preciso: não recuarei. Quanto

á razão, essa estará sempre a seu lado, o se-
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nhor tem a defesa no próprio sexo. Se o pres-

tigio da Lei pudesse garantir-me contra a ma-

ledicência, eu appellaria para os juizes; infe-

lizmente, porém, a esposa que abdica, rom-

pendo com o preconceito humilhante, deixa

nas mãos do marido a própria dignidade como

um refém, não se livra da pecha de infame e,

ainda que accumule em sua defesa a maior

copia de documentos possível, será sempre,

para o mundo, uma culpada, uma creatura de

comesinho escrúpulo, uma «separada do ma-

rido». A mulher, para manter a sua honra,

deve ser passiva, humilde, mais servil e re-

signada que uma escrava, porque essa mesma,

quando fugia, arrancava, dum ou doutro', uma

palavra de piedade, uma justificativa; as suas

sevícias bastavam para escusal-a, mas como

se ha de mostrar ao mundo um coração como

o, meu torturado, ultrajado, dolorido? Não

importa! que me apedrejem com apodos, que

me enlameem com vilipêndios; a sociedade que

murmure, não me chegarão aos ouvidos as

suas murmurações e, emquanto eu viver, não

me sahirá da memoria essa injuria com que o

senhor injustamente, cruelmente me ultrajou,
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ha pouco. Não, não quero ficar em posição

inferior á da criada que me serve. Sim, por-

que se o senhor houvesse dito á Josina o que

me disse já ella aqui não estaria, asseguro.

E serenamente, como em solilóquio, me-

neando com a cabeça, affirmou:

— Ficar aqui é impossível, é impossível!

Julião poz-se a passeiar pelo quarto, com as

mãos para as costas, assobiando baixinho.

Quando ella se calou deteve-se e, olhando-a

d'alto

:

— Queres, então, partir?

— Certamente.

— E se eu não consentir?

— Partirei. Escreverei a meu pai para

que me venha buscar.

— Teu pai não governa em minha casa.

Aqui mando eu.

— De accordo; as suas ordens, porém, li-

mitam-se ao que lhe pertence e eu, desde este

momento, considero-me simplesmente a filha

do coronel Figueira. Depois dum reflectido

silencio, elle murmurou com ironia.

— Eu já contava com istO'.

— Não parece. Estou certa de que se me
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tivesse por uma mulher briosa não diria o que

disse.

— Qual briosa ! explodiu. Julgas, talvez,

que me illudes? Pensas que não tenho perce-

bido as tuas intenções?
**

— Que intenções ?

— Sim, queres sahir porque, entre as pro-

postas que te foram feitas, já te decidiste, por

certo, pela mais vantajosa. Pois vai! Vai!

Ella deteve-se a miral-o e, compondo-se cui-

dadosamente, com exag-gerado recato, como se

estivesse em presença dum estranho, levan-

tou-se do leito e ia apertar o botão da cam-

painha quando Julião, numa arremettida, agar-

rou-lhe o pulso. Estava demudado : os olhos

ardiam-lhe e pallido, os cabellos empastados

na fronte, trincando os lábios, tinha uma ter-

rível expressão de loucura.

Isaura voltou-se enérgica, com um repel-

lão, tentando arrancar-se áquella mão férrea

que a torturava; encolheu-se resistindo, des-

calça, buscando apegar-se ao soalho e, com

a mão livre, cravando-lhe as unhas no pulso,

martyrisando^o, esforçava-se, em vão, por li-

be rtar-se, elle, porém, conseguiu prende r-lhe



TORMENTA 277

O outro braço e arrastavam-se aos empuxões

— elle querendo subjugal-a, levando-a aos

arrancos fiara o leito, mas num assomo, re-

voltada, o rosto incendido, os cabellos despe-

nhados, escoiteendo-lhe os olhos, por vezes,

ella o repelliu violentamente, oppondo-se.

O quarto resoava com a luta em que se de-

batiam os dois indo de encontro aos moveis,

aos esbarros, maguando-se, sem uma queixa,

os olhos nos olhos, numa fúria surda. Por

fim Julião, num impulso brutal, conseguiu der-

rubal-a, mas foi também sobre ella e ficaram

os dois travados, lutando com rugidos : elle a

manter-lhe os braços apartados, como prega-

dos á cama em crucificação, pesando-lhe sobre

o ventre, sobre o collo túmido, ella a debater-

se, dando com a cabeça, a espernear, torcicol-

losa e arquejante. «Pensas então... Pensas

então...» podia elle apenas arquejar na angus-

tia da luta, com os dentes cerrados, os olhos

vitreos, desvairado, e ella respondia com um
«Não!)) insistente que lhe sahia aos offegos

ásperos, stertorosos.

Já sem forças, tremulo, elle deixou-lhe um
dos braços e ella, num Ímpeto, sorrindo sinis-
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tramente, ia lançar-lhe a mão á garganta, num

movimento instinctivo de defesa, quando elle

recuou, num salto, e, no mesmo instante, acha-

ram-se os dois de pé, face a face, medindo-se,

alagados em suor, anciando de fadiga, mudos.

— Francamente ! deixou ella alfim escapar,

num suspiro e, baixando os olhos, poz-se

a mirar, a remirar os pulsos arroxeados e

machucados. Elle não se movia, olhando-a,

com a respiração muito forte que lhe enchia

o peito. Francamente!... E poz-se a andar

pelo quarto procurando as sandálias; o enigma

de um sorriso não lhe deixava o rosto que re-

luzia suado. Julião acompanhava-lhe todos os

passos movendo apenas a cabeça, mas a phy-

sionomia denunciava a luta terrível que lhe re-

fervia nalma. Carregava-se-lhe o sobr'olho,

tremiam-lhe os lábios, um frémito crispava-lhe

as faces por onde escorria o suor em grossas

camarinhas. De repente, em súbita resolução,

dirigiu-se á pressa para o lavatório, deu um
safanão á gaveta abalando toda a louça e o

espelho que ficou a tremer lampejando. Isau-

ra, sabendo que era ali que elle guardava as

navalhas, teve um arrepio de medo e, sem lhe
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dar tempo, colhendo as saias, deitou a correr,

foi d'encontro á porta, apenas encostada, es-

cancaroii-a e, descalça, pallida, precipitoií-se

pelas escadas refugiando^se em baixo, na sala

de jantar. Elle, que tentara oppor-se á fuga,

ficou como bestialisado á porta, a olhar para

a escada, á escuta. Ouiz descer, mas uma ver-

gonha tolheu-o, a criada lá estava, lá estava

a cozinheira. Não! E caminhou para o ga-

binete, sentou-se á mesa e ali ficou inerte, frou-

xo, vasio, numa prostração absoluta de todo

o ser.

O silencio era grande, a luz intensíssima e,

em torno delle, só havia azoada e sombra.

Pouco a pouco, porém, como em despertar mo-

roso, foram surgindo os pensamentos, as re-

cordações dos factos que lhe pareciam sahir

dum remoto e esquecido passado ; mas, de ins-

tante a instante, num luzir de razão, revia cla-

ramente toda a scena e, num d'esses momen-

tos, vindo-lhe ao espirito a idéa aguda da per-

fídia de Isaura, o abandono do lar, a prefe-

rencia por outro, a vergonha dum encontro

fortuito, os commentarios ridículos, inexplica-

velmente relampejou-lhe no cérebro a idéa do

19
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suicídio. Já divagava em outros pensares, mas

como quem, de passagem, em rápido relance

d'olhos, descobre um objecto curioso e, depois

de haver seguido, retrocede para examinar

attentamente o que apenas entrevira, elle ac-

commodou-se naquella idéa sinistra, volveu-a,

revolveu-a, brincando com um lápis sobre a

pasta de couro preto.

Que se fosse! Nem elle podia continuar

a viver ao lado daquella creatura— um dos

dois era demais. Criminosa ou não, elle sen-

tia que todos a desejavam. Que lhe impor-

tava, a elle, que não lograssem possuir o cor-

po? que era o corpo? se elle tinha a certeza

de que outros lhe occupavam o espirito? Era

a elle que Isaura se entregava? não, era. a um,

era. a outro, num adultério cerebrino, mais

torpe do que se recebesse um amante, porque

fazia do seu próprio marido o instrumento

d'amores ideaes, reservando-lhe apenas as fun-

cçÕes passivas dum transmissor— elle era um
meio de communicação, e só. Que lhe impor-

tava sentil-a, apertal-a, se ella procurava nelle

os outros, abstrahindo o real para gozar o de-

sejado? Não! Não! Matal-a? teve um sor-
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riso apagado. Não era uma solução: o sof-

fredor era elle, o deshonrado era elle. Que

ella ficasse no mundo com a vergonha. Que

vivesse! era a sua vingança. Mas, numa lu-

cidez, calmo, repellindo aquelles desvairamen-

tos, murmurou: «Ella não vai...»

Ergueu-se, foi um instante á janella, ale-

grou os olhos no parque, em sol e ali ficou.

De novo a idéa de suicidio repontou-lhe no

cérebro e, de repente, achou-se no corredor,

diante da escada, agarrado ao corrimão; des-

ceu. Isaura, sentada junto á mesa, sentindo-o,

voltou-se desconfiada; elle tranquillisou-a

:

— Não te quero matar, descança.

— Depois do que houve, ha pouco, eu tudo

espero do senhor,

— Menos um crime. Sentou-se ao lado

delia dizendo: Vamos acabar com isto, tenho

de sahir e não quero que fiques soffrendo por

minha causa. Já me conheces, sabes que sou

um impulsivo, capaz de tudo em momento de

cólera, mas em calma, sou o mais commedido

e delicado dos homens. Vamos; lembra-te que

temos de jantar fora; o velho não nos perdoa-

ria a falta. Anda, levanta-te,
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— Estou com dôr de cabeça ; deixe-me fi-

car aqui.

— Se eu te disse aquillo foi impensada-

mente, numa explosão. Ella lançou-lhe um

olhar duro e poz-se a retorcer a ponta da toa-

lha. Está tudo acabado, não é? e procurou

afagal-a passando-lhe o braço pelos hombros,

attrahindo-a. Perdoas? Ella sentiu um afflu-

xo de piedosa ternura, mas conteve-se, calada.

Bem, vou vestir-me, tenho muito trabalho ho-

je. Está tudo acabado, não é verdade? fala!

Ella suspirou

:

— Não sei . . . e poz nelle os olhos baixan-

do-os logo, timidamente.

—
> Não sabes ? prenderam-se num longo e

silencioso olhar; elle aproximou-se ; Sê fran-

ca, tu estás aborrecida de mim, dize. Os

olhos delia foram-se enchendo d'agua e duas

lagrimas compridas rolaram sobre a toalha.

Julião fez-se livido e, sem conter-se, numa cer-

teza horrível, agarrou-lhe os cabellos ; ella poz-

se de pé. Mas foi tudo instantâneo porque

eUe logo a deixou, caminhando vagarosamen-

te para a escada. Parou em meio da subida

e chamou-a: «Isaura!» não teve resposta; in-
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sistiti: «Isaura, olha que te arrependes, vê lá!»

e a idéa sombria do aniquilamento esvoaçava,

perseguindo-o : «Isaura, não teimes; sobe».

Ella resistia, posto que se sentisse abalada, mas

o medo prendia-a, o medo duma traição:

aquellas frias navalhas que lá estavam, em

cima, talvez promptas, abertas, luzindo sobre

a mesa. E revoltava-se contra aquella injus-

tiça, a sua innocencia insurgia-se contra a sus-

peita vil. A criada passou com um pellêgo.

«Isaura!» chamou Julião, já em cima.

—
> O patrão está chamando, minh'ama.

— Já vou ; e deixou-se estar. O seu desejo

era sahir, recolher-se a uma casa amiga, de

onde escrevesse ao pai para que a viesse bus-

car; e repassava todas as suas relações: D. Ja-

nuaria, Amâncio, a velha Laura, Ignezinha, a

família do Gomes, na Gávea; uma prima, que

morava na Tijuca, o Loyola... Sim, o Loyo-

la. Ali ficaria perfeitamente, entre aquelles

mansos velhos, na chácara do Andarahy, á es-

pera dos seus. Tomaria um carro, com algu-

mas mudas de roupa branca, deixando o mais

para que elle não pensasse que se queria en-

feitar com as suas dadivas. E se o Loyola se
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houvesse mudado? Via-se perdida, dentro de

um carro, a errar sem destino pela cidade, com

uma trouxa e faminta, olhada por todos, reco-

nhecida talvez. Ali perto, não. Á casa de

Ignezinha elle iria buscal-a e toda a visinhança

saberia do escândalo antes que ella houvesse,

para o sempre, desapparecido, porque tencio-

nava não tornar ao Rio, nunca mais! Enve-

lheceria, acabaria esquecida na fazenda, en-

tre a sua gente e as arvores; levaria a vida

reservada e modesta duma viuva fiel. Viuva

fiel... de novo as lagrimas subiram-lhe aos

olhos. Deixal-o para o sempre, não o vêr mais,

nunca mais ! não o sentir, achar-se só a todas

as horas... Mas como ficar ali? elle mesmo

havia de reputal-a uma desbriada depois da-

quella affronta e, certamente, acorçoado pela

subserviência, faria peior mais tarde. Não,

era necessário sahir, fugir, viver longe, em-

bora tivesse de voltar, ao fim de um anno,

depois de o haver humilhado, de haver, com

aquella sabida, provado o seu resentimento,

desaggravando-se da injuria. O Loyola guar-

daria segredo, os pais fariam silencio em torno

do acontecimento, mas as criadas?
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Josina sacudia fora o pellègo e na cozi-

nha era lun baquetar estrepitoso. Aquellas

duas espalhariam pela visinhança o caso e

como, sem duvida, haviam ouvido o rumor,

talvez até houvessem subido para escutar á

porta, descreveriam a Hita com pormenores

mentirosos: abatendo-a ao peso da mão do

marido, mostrando-a de rojo, no chão, espe-

sinhada, a chorar, pedindo perdão de mãos

postas, numa humildade aviltante.

Depois de um longo pensar encolheu os

hombros, resignando-se a tudo : «Ficar, não

!

isso não! Já hoje ameaçou-me, mais tarde não

terá escrúpulo em bater-me. Não, ficar não

fico, aconteça o que acontecer». Levantou os

olhos e, vendo as paredes que rebrilhavam,

lembrou-se da noite feliz em que entrara na-

quella casa pisando flores, timida e venturosa.

Tudo aquillo reluzia : os moveis cheiravam for-

temente a verniz e á cera, os crystaes faisca-

vam, o soalho parecia brunido; sobre o bo-

féte duas palmeirinhas verdejavam. O seu

quarto lembrava as descripçÕes dos contos de

fadas : o leito, á cabeceira do qual o balda-

quino abria duas azas largas, estava forrado
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por uma lisa colcha de seda com as iniciaes

de ambos entrelaçadas; pelas columnas haviam

entorsalado flores de laranjeira e por toda a

parte, em vasos de porcellana, em alcofas de

prata, nas açucenas do psyché, em torno do

apparelho do lavatório, ainda murchando pe-

los mármores, desfolhadas pelo chão, surgin-

do dentre as felpas dos pellêgos, profusamente

espalhadas, com um fresco e delicado aroma,

eram flores das mais lindas, das mais cheiro-

sas e, como a presidir áquellas núpcias, aben-

çoando-as, a imagem da Conceição, que a vira

nascer, num oratório novo, de pau santo, que

cila retirara do seu quarto de virgem, na casa

paterna, transferindo-a para o seu novo lar.

E ia, para o sempre, apartar-se de tudo' aquillo,

ia sahir para nunca mais tornar. Embora!

era preciso. Chamou a criada, mandou abrir

o banheiro e, depois de uma volta, a ultima

pelo seu pequenino e florido jardim, como a

despedir-se das suas queridas plantas, receben-

do da criada a toalha e o sabonete encerrou-se

no banheira.

Julião passeiava em cima nervoso, a mais

e mais verrumado pela idéa terebrante. Co-
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meçara a vestir-se para sahir e, em camisa e

ceroulas, descalço, ia e vinha, ora detendo-se

para encasar um botão, ora de mãos para as

costas a caminhar, ruminando. Estava con-

vencido de que a mulher o trahia. Aquellas

lagrimas ! . . . Com quem seria ? Lúcio Mendes ?

Mas como ? quando ? íicou a pensar. Ah ! aquet-

las criadas! aquellas criadas! Lembrou-se de

interrogal-as. No Ímpeto daquella idéa, pre-

cipitadamente apertou o botão da campainha,

logo, porém, arrependeu-se e, quando a criada

bateu á porta do quarto elle, que se deixara

ficar sentado á beira da cama, falou :— «Que

não era preciso; achara o que queria.» Por-

que havia ella de chorar? porque? não podia

atinar com a causa daquellas lagrimas. Ah!

não se devia ter casado com tal mulher, frí-

vola, voluntariosa, de uma educação rebusca-

da e complexa, sem methodo e com os conse-

selhos perniciosos daquella D. Marianna. Teve

asco ao lembrar-se da velha senhora. «Estú-

pida! O que ella queria bem sei eu, mas com-

migo achou-se enganada. O que ella queria

era metter-se aqui, a dar leis, como faz na fa-

zenda. Aqui não!» Poz-se de pé e, diante do
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espelho, começou a atar a gravata, as mãos

tremiam-lhe e só depois de muito insistir, fa-

zendo, desfazendo, conseguiu compor o laço,

ainda assim as pontas ficaram desiguaes; dei-

xou-as, já impaciente. E poz-se a falar para

o espelho: «Um homem como eu não se de-

via casar; para que? Se todas as mulheres

fossem como a minha pobre Lúcia...» Subi-

tamente, pronunciando o nome da finada, es-

tabdeceu uma rápida comparação entre as duas

e parecendo-lhe Isaura mais bella e mais for-

te, murmurou: «Foi uma loucura! Deixei-me

levar pelos encantos do corpo e são esses mes-

mos encantos que me torturam.» Foi á j anci-

la, respirou e, mais calmo, accendendo um ci-

garro, continuou a vestir-se.

Já prompto, retorcendo as guias do bigo-

de, achou-se desfigurado, os olhos laivados e

fundos. Foi de novo á janella e, retirando-se

á pressa, como acudindo a um reclamo ur-

gente, passou ao gabinete, abriu a gaveta da

mesa, metteu a mão até o fundo a procurar,

a rebuscar e retirou-a trazendo um revolver.

Examinou-o : estava carregado com seis ba-

las; esteve a contemplal-o algum tempo, de-
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pois encolheu os hombros, repol-o na gave-

ta e fechou-a. Poz-se a passeiar, de olhos

baixos, fumando; por fim, atirando a ponta

do cigarro á rua, disse affirmativamente, como

ao termo de uma discussão : «É isto !» e de-

bruçou-se á janella balançando a perna, a olhar

o mar azul. E, absorvido na sua idéa, discor-

ria como se respondesse a uma interpellação

:

«Que hei de fazer? continuar nesta vida, sem

um instante de paz, sem um minuto de ale-

gria? não, o melhor é m^smo acabar com isto.

Que fique para ahi, tem o pai. Não vive cons-

tantemente a falar nelle? pois que se arranje

com elle.» Só então lembrou-se do pequenino

orphão, o Paulo, que lá estava agasalhado pe-

los bons velhos, perfilhado por aquelles cora-

ções piedosos. Coitadinho! suspirou e uma

grande, commovida ternura encheu-lhe o co-

ração. Que seria da pobre criança? Teriam

os velhos o mesmo carinho sempre? seriam, a

todo tempo, os mesmos para o pobresinho? E
se morressem? quem havia de recolher o infe-

liz, sem um parente no mundo? Ah! não, ti-

nha uma tia, irman do avô, D. Erigida, uma

velhinha que vivia socegadamente no fundo
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de um arraial paiilista, muito agarrada ás suas

terras, fiando emquanto os cafesaes floriam e

o moinho rangia na crista do outeiro. Sim,

lá estava a tia para protegel-o. Pobresinho!

E, numa necessidade grande de vêr o filho,

tornou ao quarto e parou diante do retrato do

Paulo, num caixilho de velludo, repoltreado

num divan, com um tambor ao collo, a rir,

muito gordo. Ali ficou tristemente olhando,

olhando até que a imagem do filho se foi des-

vanecendo e elle viu apenas uma bruma alva-

centa como uma tela que houvesse corrido en-

tre a visão e o retrato; súbito tudo reappare-

ceu e outra vez, arrancadamente, elle suspirou

:

Pobresinho! Tomou o chapéu e, para fugir á

emoção, desceu a escada. Isaura, com os ca-

bellos enrolados no alto, estava debruçada á

janella da sala de jantar olhando a suà ban-

queta.

— Queres alguma coisa da cidade ?

— Não.

—'Tens luvas?

— Tenho.

— Então até logo. Ella, sempre de costas,

conservou-se calada. Elle sahiu, mas ao dar
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volta, entrando na passagem estreita, toda or-

lada de plantas, fechada pelo muro alcatifado

de hera, levantou os olhos para a janella. Isau-

ra já não estava, recolhera-se como para evi-

tal-o. A cozinheira appareceu á porta da sala

de jantar, surprendida:

Seu doutor não almoça, minh'ama?

— Não, vai almoçar lá em baixo. A cam-

painha tiniu, só então Isaura respirou desafo-

gadamente.





XXIII

uviNDO as lentas badaladas do meio

dia Josina, que refrescava as be-

gónias, teve uma exclamação de

surpresa: «Nossa Senhora!» e, deixando o re-

gador, correu a chamar Isaura que subira.

Bateu as palmas junto a escada perguntando

se «podia tirar o almoço?»

— Traze dois ovos quentes e um cálice de

vinho, disse Isaura. A criada desceu e na co-

zinha foi logo um azoinar mansinho sobre im-

pertinências do amo, ciumadas, exquisiíices; e

riam: Josina a preparar a bandeja forrando-a

com um guardanapo, a cozinheira a quebrar

os ovos. Os gallos cantavam. Algures, pela
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visinhança, corriam escalas monótonas ao pia-

no. Camaxirras chilreavam no muro, entre a

rama das trepadeiras, maribondos entravam

na cozinha e fugiam zumbindo e a agua da

bica, enchendo o tanque, punha no silencio d'a-

quella hora socegada e cálida um barulho insis-

tente. Josina subiu com a bandeja e encon-

trou Isaura, sentada á beira da cama, a pen-

tear-se.

— Estão aqui os ovos, minh'ama.

— Deixa-os ahi.

— Ficam frios. Ella levantou a cabeça e

virou o copo tomando sofregamente o cálice

de vinho como para combater o enjoo. A se-

nhora está sentindo alguma coisa?

— Estou doente. Vendo que Josina ia des-

cer com a bandeja cn^mou-a; a rapariga es-

tacou : Sabes onde é a cocheira em que Julião

tem conta?

— Sei sim, senhora : é aqui mesmo no Cat-

tete, na esquina da rua Corrêa Dutra.

—
' Has de lá ir pedir um coupé para as 2

horas.

— Minh'ama vai sahir?

— Vou á casa de D. Januaria.
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— Sim senhora. Josina desceu muito pre-

occupada com aquelle choro de Isaura e, de

novo, na cozinha, emquanto almoçavam, foi

um cochichar ciciado sobre as brigas de Ju-

lião— que a pobre moça já tivera um ataque

e ainda lá estava chorando, que era um in-

ferno. Elle desconfiava de todos, sempre com

a cara amarrada, aborrecido, a resingar, a

gritar. Não valia a pena ter dinheiro para

viver como aquella gente vivia, antes po-

bre e feliz. A cozinheira declarou que não

invejava a sorte de ninguém, com o bocado

que tinha estava satisfeita, porque não se con-

sumia com amofinações. E Josina referiu o

que vira no quarto: Julião a chorar agarrado

á Isaura, chamando-a, sacudindo-a. «Elle faz

as coisas e depois fica arrependido. Nunca vi

homem assim. A pobre moça não tem o di-

reito de chegar á janella, de conversar com

um visinho, de ir a um baile, é sempre met-

tida em casa, como uma freira.»

— É porque ella é boa, outra já tinha, dado

uma cabeçada por ahi, disse a cozinheira e,

raspando os restos do prato, resmungou: Se

elle é secco para o filho, quanto mais para os

20
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outros. Esganiçadamente uma clarineta poz-

se a guinchar na rua o Rigoleto.

— Lá está o diabo do homem. Cruz! es-

conjurou Josina mergulhando na pia uma rima

de pratos.

Isaura, depois de haver escolhido umas

saias, umas camisas, meias, um vestido cin-

zento, de alpaca, fez um apertado embrulho

e começou a vestir-se, ás pressas, preoccupada

com o tempo. Ouvindo a campainha do por-

tão teve um estremecimento, debruçou-se á ja-

nella e perguntou para baixo : «Quem é ?» A
cozinheira respondeu

:

— Foi Josina que sahiu. Fora buscar o

carro ; não havia mais que hesitar— era ves-

tir-se e partir. Mas um grande medo tomou-a.

Era toda a sua vida perdida, irremediavelmen-

te perdida. Lembrou-se da imagem e, numa

crise forte de choro, as mãos postas, pediu-lhe

amparo, misericórdia, que velasse por ella. A
casa parecia prendel-a, como que de todos os

cantos, numa timida surdina, sabiam vozes

chamando-a, dissuadindo-a daquelle passo,

convertendo-a á submissão. Era uma loucura

o que ia fazer. Ficou no meio do quarto in-
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decisa, as mãos enclavinhadas, os olhos para-

dos. Não! Não! decidiu-se resolutamente,

abotoando-se. Era muito soffrer! Era muito

humilhar-se ! Uma fita mettia-se-lhe pela gola

do casaco, affligindo-a; arrancou-a com rai-

va, amarfalhou-a, atirou-a ao chão, más pou-

co a pouco, nella toda se foi aquecendo a re-

gelada mocidade : o sangue revoltava-se fer-

vendo, a carne protestava acordando a lem-

brança do amor— era a fêmea que rompia em

opposição á mulher, era o sexo que reclamava

e uma saudade crescia nella, uma saudade cá-

lida que a queimava, ardendo como um grande

fogo que houvesse rebentado no secco sarçal

do esquecimento e ella debatia-se, torcia-se

naquelle incêndio latente, naquelle ardor vul-

cânico, que lhe punha nas faces a vermelhidão

das chammas, que lhe scintillava nas pupillas,

que a escaldava toda era febre intensa, levan-

do-a para o delirio, para o vilissimo desejo

de amor. Os miovimentos foram-se-lhe tor-

nando vagarosos, molles e, como numa gran-

de fadiga, sentou-se embebendo-se em pensa-

mentos, com uma irritação árdega. Desper-

tou-a a campainha. Correu á jandla: era Josina.
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— Falaste ?

— Falei sim, senhora. Suspirou : ia par-

tir, ia deixal-o. Entrou numa agitação fre-

nética, caminhando ás tontas pelo quarto—
apanhava objectos e logo os deixava, ia ao es-

pelho, sem vêr-se, chegava á janella. Rompeu

pelo corredor e, no gabinete, entre os livros,

diante da mesa, sentiu um grande aperto no

coração. A carta do pai lá estava, dobrada so-

bre a pasta; tomou-a e, mirando-a, revoltou-

se: «Também para que havia elle de escrever

aquellas coisas conhecendo o caracter de Ju-

lião...» Mas que culpa tinha o pobre velho?

Que maldade havia naquellas linhas enterne-

cidas ? Era tão natural que sobre ella escreves-

sem á familia... Veiu-lhe rapidamente á lem-

brança a noite do Lyrico e annunciavam para

o dia seguinte A Bohemia... Não conhecia A
Bohemia. Súbito, occorrendo-lhe que Julião

podia suspeitar que ella bouveâse sahido com

«alguém», quiz escrever umas linhas sec-

cas, dizendo apenas que se recolhera á casa

duma familia, d'onde partiria para a fazen-

da, pedindo-lhe que a esquecesse, que lhe não

escrevesse porque não teria resposta. Nada
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mais existia entre elles senão a vaga lembrança

dtmi tempo atormentado que passara e irtor-

rera.

Revolveu a pasta e, sobre a linha alta duma

folha d'almaço, lançou tremulamente : «Illm.

Sr.» e deteve-se, sem idéa, numa confusão

mental, a pensar na fuga, a recordar o passa-

do, a vêl-o ali, a ouvir-lhe o andar, como se

elle viesse pelo corredor com os surdos pan-

tufos crespos, de banho. Machucou o papel e

ergueu-se. Que horas seriam? o carro não po-

dia tardar. Teria esquecido alguma coisa?

Lembrou-se dumas musicas que Ignezinha lhe

havia emprestado—> as sonatas de Beethoven,

a Parisina de Miguez, a quatro mãos. Se as

devolvesse Ignezinha, que se compromettera a

vir repassal-as, com ella, ficaria alarmada.

Não, elle que as mandasse depois; escreve-

ria da fazenda. Chegou á janella: a rua es-

tava deserta, ao bochorno; no parque as ar-

vores immoveis reluziam, homens andavam pe-

las áleas largas com grandes chapéus de pa-

lha recolhendo ramalho, varrendo folhas sec-

cas. O bond eléctrico, arrastando um baga-

geiro, parou á esquina, no Flamengo, e houve
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uma algazarra ruidosa de carregadores que se

equilibravam sobre caixas, fardos ou apinha-

dos nos bancos, agarrados aos balaustres, ás

gargalhadas, vozeirando, acenando para a ta-

verna com as toalhas negras e retorcidas e no

ar, manchando o azul limpido, ás guinadas,

um papagaio amarello e branco, rabeava, col-

leava, remoinhava ao vento fresco do mar.

O surdo rodar dum carro tirou-a daquel-

la contemplação — voltou-se para o lado do

Cattete e, perto do palácio, reconheceu o coupé

que chegava ao trote picado duma parelha de

bestas, com um brilho offuscante de metaes

areados. «Ah! meu Deus!» e retirou-se afo-

gueada, num desespero, com os olhos arrasa-

dos d'agua. O coração batia-lhe como se lhe

quizesse rebentar o peito apertado no corpinho

justo. Sentia-se fraca e o carro aproximava-

se, mais vagaroso, estrepitando nas pedras.

Atirou-se a uma cadeira em soluços, apertan-

do as têmporas, que estalavam. «Ah! meu

Deus ! Ah ! meu Deus !» O carro parou á por-

ta. Ella correu á janella, debruçou-se, viu-o

em baixo, a luzir, e rccolheu-se rapidamente,

sem ar.
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— O carro está ahi, minh'ama; avisou Jo-

sina cia escada. Ella mordia o lenço nervosa-

mente, os olhos fitos em' um dos armários de

jacarandá. O carro está ahi ! insistiu a criada.

—
• Já sei ! bradou frenética, com um gesto

violento, caminhando para o quarto. Ficou

diante do espelho a compor os cabellos. Como

havia de sahir com aquella physionomia aba-

tida, os olhos radiados de sangue, entre fun-

das e roxas olheiras, os pulsos cercados de

ecchymoses denegridas? Como havia sahir

assim? A campainha tiniu ao portão. Debru-

çou-se á janella e viu o cocheiro. Josina gri-

tou: Já vai! Teve um movimento de impa-

ciência, lançou um olhar ao embrulho que ja-

zia na cama, tomou o chapéu, um chapéu leve,

de palha, com flores, collocou-o sobre os ca-

bellos, mas vendo-se ao espelho, já prompta,

ficou a olhar, a olhar... De repente, atirando

o chapéu a mna cadeira, arrojou-se de bruços

sobre as almofadas, rompendo num choro for-

te, aos gemidos, raspando, arrepanhando a col-

cha, sacudida violentamente pelos soluços.
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lo sahir de casa, subindo a rua toda

! em sol, áquella hora abafadiça e

dormente de sesta, Julião cami-

nhava absorvido, recapitulando intimamente a

scena violenta da manhan. Sem attender ás

janellas de onde alguém podia espreitar-lhe os

movimentos desordenados, gesticulava, bran-

dia a bengala demolindo argumentos que lhe

revoavam no cérebro, esmagando a mulher, de-

monstrando-lhe a. sem razão da revolta ou in-

juriando-a. Por vezes parecia-lhe que estava-

a escandalisar a rua como se fosse por ali fora

bradando aquelles pensamentos, chamando a

attenção dos que modorravam amollecidamen-
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te por traz daquellas persianas fechadas. Er-

guia Os olhos e tranquillisava-se vendo que, em
todo o quarteirão, não havia viv'alma, mesmo

no interior das casas a quietação era absoluta,

só ao longe, num daquelles sobrados, um pia-

no soava fanho, cascavellante, zimbrando o si-

lencio. O próprio palácio parecia dormir, ca-

lado, fechado, com as vidraças falseando e na

cimalha, altas, muito duras e negras, as esta-

tuas encarvoando o edifício.

Um tilbury estava parado á esquina; o co-

cheiro dormia derreado, com o chapéu sobre

os olhos e a alimária, modorrando, zurzia as

moscas, a espanar as ancas com a cauda frou-

xa. Tomou o bond; o ar escaldava sem que

elle o sentisse mergulhado naquella recordação

dolorosa. De repente, num movimento impe-

tuoso, voltou-se lançando um olhar de espanto

aos passageiros abochornados ; logo, porém, re-

trahiu-se, agarrando a idéa que lhe afílorava

o cérebro com a rapidez duma setta que pas-

sasse zunindo : a partida de Isaura. «Ah ! não

!

não partiria !» teve um sorriso sereno e, cofian-

do o bigode, poz-se a discorrer mentalmente

sem dar pelas attitudes extravagantes que to-
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mava— espichando as pernas, brincando com

a medalha da corrente ou pondo-se muito fir-

me, o braço alongado no encosto do banco,

mas logo recolhido á pesada pressão do corpo

do visinho. «Não ! Não partiria ! Para onde

havia ella de ir? quem a recolheria? não!

Aquillo era sempre assim : arrufos, lagrimas,

depois uma scena de arrependimento e as pa-

zes». O visinho levantou-se, passou ao estribo

e desceu ; elle ficou mais folgado, entretanto

não se afastou do sol que lhe sinapisava as

pernas.

Diante do Lyrico, pondo os olhos no alto

cartaz, leu o annuncio do espectáculo da noite

seguinte: La BoJiême. Franziu as sobrance-

lhas mordicando os lábios. Era aquillo que a

perdia e detestou a companhia, num ódio ter-

rivel contra toda aquella chusma de cantores,

de bailarinas, de comprimarios. Teve um ges-

to de repugnância como se rebatesse uma sor-

didez que lhe houvessem atirado. Desceu no

largo da Carioca e foi-se pela rua de S. José,

andando machinalmente, sem sentir os passos,

como impellido. Quando chegou ao consultó-

rio viu apenas um velho macilento que arfava
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sentado humildemente a um canto, com o cha-

péu sobre os joelhos. Era um antigo cliente

que, de quando em quando, apparecia pedindo

um pouco de allivio, um pouco de ar, que lhe

tirasse aquella affíicção do peito. Ao vêl-o

entrar o velho po2-se de pé com um sorriso

triste e foi logo falando de noites em claro,

de agonias mortaes, de dores, a torcer a boca

muito aberta, aos haustos, com os olhos muito

fundos na face vultuosa e queimada, as mãos

túmidas^ d'unhas largas, barradas de terra.

Julião sabia-o perdido e, sempre que o via ap-

parecer, vindo de longe, duns áridos vageiros

em Cascadura, não disfarçava a surpresa e

sorria

:

— Então, senhor Izidro, sempre forte ?

— Qual, senhor doutor, a acabar, a acabar

pVahi. Isto estoura, mais hoje, mais ama-

nhan, e esticou o beiço com a mão espalmada

no peito, desanimado. Entrou para o gabinete,

separado da sala por um tabique, forrado de

papel azul, de onde pendiam gravuras sérias

em molduras pretas, sobre feitos scientificos,

retratos de celebridades medicas e, sem ouvir

os suspiros do velho, que caminhava lentamen-
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te, ancioso pela consulta, foi refrescar as mãos

no lavabo, a lembrar-se de Isaura. Quando o

velho entrou rouquejando: «Que lhe estava

a parecer que era a ultima vez que via o se-

nhor doutor», elle fanfarronou um «Qual!»

incrédulo, acenando-lhe para que despisse o

casaco, um grosso casaco, pesado e felpudo

como um gabão de labrego. Inclinou-se e poz-

se a auscultal-o sentindo o morno fortum da-

quelle corpo de rústico, mixto de azedume e de

aroma de campos. Lá estava o tumor a pul-

sar, escutando, porém, aquelle sinistro latejo,

que era como o passo macabro da morte, ou-

via, ao mesmo tempo, o pranto, as queixas,

as ameaças de Isaura e, com a cabeça encos-

tada ao peito do velho, o olhar vago, ficou

esquecido e, num momento, como se ali tivesse

um cadáver, nada mais ouviu nem sentiu.

— Então, senhor doutor ?

— Nem para mais, nem para menos, meu

amigo. Parece-me, porém, que o senhor anda

a cuidar de mais o seu meloal. Aqui ha can-

ceira.

Nem por isso, senhor doutor, nem por

isso. Quem faz tudo é o filho, eu é só para
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olhar o estendal. Nem bulo nos ramos, nem

tiro uma lesma, estou mesmo que não valho

dez réis. Lá uma ou outra vez, para distrahir-

me, isso sim...

— Pega na enxada e é dar-lhe p'ra baixo

de rijo, hein? O velho teve um risinho. Pois

é isso mesmo, meu caro senhor Izidro, é isso

mesmo, são essas distracções. Deixe lá o me-

loal, deixe lá a lavoura. Cuide de si; já é tem-

po de descançar um bocado. E poz-se a redi-

gir a receita; fora pigarrearam, tossiram.

Apertou o tympano nervosamente e ao criado,

que apparecera, perguntou: Quem está ahi?

—
' É aquella senhora com o menino. No

mesmo instante uma criança poz-se a tossir

aos arrancos, aos guinchos, convulsivamente,

com arquejos que foram abrandando até ao

silencio do qual rompeu uma voz afflicta de

mulher a chamar em desespero: «Heitor!

Heitor, meu filho ! Heitor !» e um choro sur-

diu cançado e sentido por entre cochichadas

palavras carinhosas.

— Vá, senhor Izidro, e deixe lá os me-

lões. O velho enfiou lentamente o casaco; ti-

rou do bolso um enveloppe, deixou sobre a
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mesa e, estendendo a mão nide e callosa, per-

guntou :

— Dieta a mesma, não?

— A mesma.

— E para dormir, senhor doutor? Se eu

pudesse dormir um bocado...

— Ha de dormir, ha de dormir... E, ba-

tendo-lhe amigavelmente nas costas, levou-o

até á porta. Ao vêl-o, uma senhora, de preto,

que afagava os louros e annellados cabellos

de um menino pallido, d'olhos femininos, mui-

to languidos e húmidos, adiantou-se lamento-

sa, desfiando um choroso queixume: «Que o

pequeno, cada vez que tossia, ficava para mor-

rer, suffocado, com todo o sangue no rosto,

os olhos a saltarem. Era preciso acudir com

salpicos d'agua, ás vezes com palmadas e gri-

tos para o chamar á vida. Á noite, então, era

um desespero». O menino muito humilde, le-

vantava para Julião os lindos olhos macios,

com dois cachos a brincarem-lhe no rosto

branco; chegava-se muito á mãi, num receio

daquelle homem que o contemplava friamente

e sizudo.

— Vamos vêr, disse apenas Julião. O pe-
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queno, porém, numa volta repentina, enrolou-

se no vestido da senhora e ficou chorando,

amuado, a negar-se: «Que não queria! Que

não queria!» Sobreveiu-lhe novo accesso de

tosse e, a esguelar-se, a esbofar-se ia-se tor-

nando livido, roxo, com as artérias inchadas,

os olhos esbogalhados, tossindo numa ininter-

rompida angustia, até que se lhe foi acabando

o fôlego, quasi nada, nada e ali ficou hiante,

tombado, o olhar fixo, em espasmo, dando com

a cabeça em anciã. «Meu filho! Meu filho!»

Mas o choro salvou-o. «Vê, doutor? ainda

assim este accesso não foi dos mais fortes.

Não imagina como esta pobre criança tem sof-

frido».

— Sim, minha senhora. Tomando o pe-

queno ao collo poz-se a examinal-o, interrogan-

do-o com meiguice e a criança descreveu o seu

soffrimento com uma vozinha lenta e branda

na qual, por vezes, silvava desafinadamente

uma palavra apiançada.

Só, tornou para o gabinete e ali ficou a

contemplar um craneo articulado que amarel-

lecia sobre uma pilha de revistas com austera

e erudita solemnidade. Lá fora fervia o mo-



TORMENTA 311

vimento— era um contínuo estridor de carros,

bulha borbulhante de multidão apressada, api-

tos, tinir de campainhas, pregoes. Ficou im-

movel, pensativo, a mão sobre a mesa.

De repente, decidido, tomou o chapéu e a

bengala e sahiu dizendo ao criado:

— Se vier alguém dize que fui a um cha-

mado. Podes fechar o escriptorio ás 3 horas.

Desceu as escadas e, na rua, ficou a olhar, va-

sio, incerto, irresoluto. Lembrou-se, então,

que não havia almoçado, pensou num lunch

rápido, mas não- tinha fome, sentia a boca

amarga e grossa. Caminhões passavam ran-

gendo, tilburys rodavam, gente atravessava a

rua esbaforida, fugindo ao atropello, corren-

do a negócios. Que fazer? Accendeu um ci-

garro e, lentamente, encaminhou-se para a rua

do Ouvidor; á esquina, porém, olhando o povo

que negrejava, retrocedeu, sempre lento, ora

cabisbaixo, a retorcer o bigode, ou d'olhos al-

tos no céu como a buscar inspiração. Tomou

pela rua Sete e, caminhando, achou-se no Lar-

go da Carioca sem haver sentido a distancia,

sem lembrar-se do que vira, alheio a tudo, apa-

thico, Lançou-se ao primeiro bond que pas-

21
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sava e, sentado, encolhido, lá se deixou levar

preoccupado com aquella resolução altiva da

mulher, com as sentidas palavras que lhe ou-

vira, com a possibilidade duma traição, temen-

do achar a casa deserta e aviltada, á visinhán-

ça á janella num prurito de escândalo. Irrita-

va-se com as paradas do bond, accendendo

olhares furiosos quando ouvia tinir o tympano

e, antes da rua Silveira Martins, passou para

o estribo, sôfrego, o coração agitado.

Por fim a rua appareceu clara e deserta e,

lá muito em baixo, um carro estacionava. Ju-

lião estacou opprimido, a olhar, mas logo pre-

cipitou-se, quasi a correr, com um aperto pre-

sago. Atravessou para o lado opposto, cami-

nhando collado ao muro do parque, sob as

debruçadas ramagens e alongou os olhos: não

havia duvida— era á porta de sua casa. Tal-

vez fosse uma visita, mas quem? quem? Ri-

lhava Os dentes com um suor abundante pelo

rosto, o olhar immovel, cravado naquelle car-

ro, que reluzia. Um cão saltou dum corredor

ganindo e foi-se pela rua fora numa desaba-

lada corrida espantando dois pombos que ma-

riscavam. Elle seguia e, perto de casa, mais
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afflicto, correu. O cocheiro, sentado no limiar

do prédio visinho, cabisbaixo, os braços sobre

os joelhos, as mãos pendentes, cochilava ao

mormaço e os animaes, ardendo ao sol, batiam

as patas com um tilintar de metaes. Empur-

rou o portão e atirou-o violentamente deixan-

do a campainha a vibrar, com força e, como

Josina apparecesse á porta da sala de jan-

tar, resmungando contra a «brutalidade»,

interrogou-a com voz surda: Quem está

ahi?

— Ninguém, não, senhor.

— Para quem é, então, esse coupé ?

-^- Para minh'ama. Elle encarou a criada

em silencio. De repente, decidido:

— E onde está ella?

—
• Lá em cima.

— Canalha ! rosnou, caminhando ás duras

passadas para o corredor. Diante da escada

deteve-se, com uma cólera que lhe punha tre-

mores pelo corpo. Subiu e, achando a porta

entreaberta, empurrou-a e entrou. Isaura, qiue

lhe ouvira a voz, levantara-se do leito e espe-

rava-o de pé no meio do quarto. Elle avançou

resoluto: Esse carro que ahi está é para a se-
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nhora? Ella eiicarou-o sem responder: Fale!

bramiu. É para a senhora, não? É nelle que

pretende partir? Vendo o embrulho sobre a

cama rasgou o jornal que o envolvia e logo

espocaram camisas com finas rendas, desenro-

lando-se mollemente; tirou-as todas, depois as

saias, as meias, o vestido de alpaca, espalhando^

as peças pela cama, pelo soalho, com um sor-

riso odiento. Isaura não se movia, tolhida de

medo, prevendo uma. scena horrivel e, quando

elle se adiantou vagaroso, fitando-a, recuou

procurando instinctivamente refugio entre os

moveis.

— EntãO' a senhora ia partir, fugir, levan-

do meu nome para o lodo em que, ha tanto

tempo, deseja enxurdar-se? Offegava curva-

do, a espetal-a com o olhar coruscante. Num
Ímpeto, rugindo, atirou-lhe um murro que ella

poude evitar encolhendo-se.

— Não me bata, senhor! Não me bata!

Que lhe fiz eu?

— Canalha! Era, então, uma coisa combi-

nada? E com quem? Com quem? com algum

dos calaceiros do theatro? Falava por entre

os dentes cerrados e, depois dum contido^ si-
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lencio, de noA^o sahiu-lhe da boca a torpeza

injuriosa.

— Eu disse-lhe que sahia, que voltava para

a fazenda; é o que vou fazer.

— Tu ! tu ! para a fazenda ! ? dobrou-se

numa rinchavelhada satânica. Para a fazend'a!

com essas camisas, com essas saias, com essas

meias, um rico enxoval, na verdade. E que

ias fazer á fazenda? Eu bem sei que fazenda

procuras, eu bem sei, mas olha... Fechou de

novo a mão e, como ella fugisse, o murro apa-

nhou-lhe as costas, com um som cavo; ella do-

brou-se e foi d'encontro á cama com um ge-

mido humilde, lançando-lhe um olhar medro-

so, de criança.

— Que lhe fiz ? não me bata ! Mas Julião

já estava com ella agarrada, sacudiu-a ras-

gando-lhe o corpinho, os botões saltaram lon-

ge; ella baixava a cabeça defendendo o rosto,

a tremer.

— Para a fazenda, hein ? Ias para a fa-

zenda a esta hora? e baforava obscenidades,

cobria-a de infâmias, a empurral-a, a puxal-a.

— Pense no que está fazendo ! Lembre-se

que sou... Juiião agarrou-a pelos fofos do
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peito e, num safanão, rebentou-lhe o corpinho

descobrindo o collo muito branco que anciava.

— Julgavas que me havias de illudir ? Pois

olha— não é por ti, pouco se me dá que sejas

isto ou aquillo, é por mim, é pelo meu nome.

Mas tu não o deshonras, isso não! isso não!

Correu para o lavatório— ella, num salto,

achou-se com elle, lançou-lhe os braços em tor-

no do corpo, num pavor que a enfraquecia,

lembrando-se das navalhas: «Julião!» e a voz

faltava-lhe, morria-lhe na garganta: «Julião!

Pelo amor de Deus!» Desvencilhando-se

delia empurrou-a brutalmente pelos hombros,

estendendo-a de costas no soalho. Com o ba-

que do corpo houve um estremecimento de mo-

veis e um fino tinir de ciystaes. Ella gemeu,

rompeu a chorar e ia levantar-se quando elle,

allucinado, numa fúria cega, atirou-se ao chão,

esmurrando-a ; ajoelhou-se-lhe sobre as coxas,

mas resvalava, subiu ao ventre e sentia-o sob

os joelhos macio como um coxim, apertou-lhe

as faces como se as quizesse esmagar, amas-

sando-as, repuxando-as e via-lhe a boca ras-

gada, todos os dentes claros, os olhos immen-

sos, arregalados com a distensão das palpe-
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bras e olhava, instiltando-a, equilibrando-se so-

bre o corpo que se retorcia, que se soerguia

na luta. Deixando o rosto, com uma das mãos

mettida pelos rasgões da seda, martyrisava-lhe

o collo e ia com a outra para a garganta. No

assombro da morte Isaura poz-se a gritar a

soccorro, mas a voz sahia-lhe engasgada, já

opprimida pelos dedos que se lhe cravavam

na carne do pescoço. E Julião, dobrado, fa-

lando-lhe tão perto do rosto que ella lhe sen-

tia a ardência do hálito, dizia:

«Morre! Morre!» Ella debatia-se martel-

lando o soalho com os pés e, atracada a mãos

ambas á mão férrea que a estrangulava, con-

seguiu, num supremo esforço, livrar-se da-

quelle garrote e gritou desesperadamente, gri-

tos agudos que repercutiram. Uma vidraça su-

biu, com estrépito, na casa contigua, passos

soaram na escada precipitados e logo a porta

escancarou-se e as duas criadas, attonitas, ap--

pareceram gritando horrorisadas com aquella

scena brutal : «Meu amo ! Seu doutor ! Seu

doutor !)) Da visinhança perguntavam : «Que

é? Que é?» Chamavam Josina. «Pelo amor

de Deus, não me mate!» gemia Isaura. Josi-
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na, mais corajosa, adiantou-se agarrando Ju-

lião pelos hombros. EHe poz-se de pé com a

fúria de um carnívoro perturbado no seu an-

tro em momento de repasto — os olhos salta-

vam-lhe, o suor inunda.va-lhe o rosto e rouco,

ameaçador, investindo, perguntou

:

— Que querem ? Quem as chamou aqui ?

rua! e, com o braço duramente esticado, mos-

trava a porta, repeliindo-as. A cozinheira re-

cuou para o corredor, mas Josina teimava di-

zendo que os visinhos estavam indagando, que

havia gente á porta. Effectivamente a cam-

painha tinia de instante a instante. Isaura er-

gueu-se em grande desalinho, afogueada, com

o pescoço marcado, um grande horror estam-

pado no rosto e procurava esgueirar-se, fugir

quando elle bradou— que não se movesse d'ali

!

e voltou-se para Josina, accusando-a de cum-

plicidade em todas as patifarias, que ella era a

alcoviteira, que a matava. Tremia d'odio, mos-

trando os punhos á rapariga que o olhava es-

pantada. Canalha! Canalha! A campainha

•poz-se a soar desesperadamente e Josina ia

sahir quando Isaura a chamou num grito,

avançando, a pisar a roupa que se lhe embru-
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Ihava nos pés: «Josina! pelo amor de Deus!»

e, de mãos postas, implorava. Batiam palmas

no corredor em baixo. Josina debruçou-se á

janella e, recolhendo-se, disse— que estavam

ali os visinhos do lado. «Ha alguma coisa?»

perguntaram de fora.

— Não, senhor, declarou a rapariga, á ja-

nella: foi minli'ama que teve um ataque. Ju-

lião ouvia aquellas vozes de cabeça baixa, exa-

minando as mãos e, vendo a cozinheira parada

no corredor, disse-lhe:

— Manda esse carro embora. A rapariga

desceu e elle, lançando um ultimo olhar á Isau-

ra, passou-se para o gabinete. Espiando pelas

rexas das persianas viu uma turba na rua, ao

sol, diante da casa, a olhar. Recolheu-se e fi-

cou parado, entorpecido, numa prostração. Ou-

vindo, porém, o rodar do carro, correu ao quar-

to, desconfiado. Isaura lá estava, a chorar, com

a cabeça pendida, amparada por Josina que,

de joelhos, procurava animal-a, confortando-a.

Que fazes ahi? a rapariga implorou:

— Deixe, meu amo.

— Ah! deixe, hein? Chegou á janella e,

olhando para o corredor da entrada, viu uns
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pequenos maltrapilhos que se apinhavam á

porta, pasmados. «Que querem?» as crian-

ças foram sahindo timidamente em bolo, dei-

xando o portão escancarado. De repente gar-

galhadas rolaram e houve um murmúrio como

de assuada na rua. EHe ficou perplexo e

Isaura, por entre lagrimas, escondendo mais

o rosto, exclamou: «Que vergonha!» !\ías

Josina explicou: «São os pedreiros que traba-

lham no palácio.» Julião olhou para o grupo

das duas mulheres e, depois dum momento de

silencio, disse para a criada.

— Veuha quem vier, seja quem fòr, não

estou em casa. Vá ! Josina levantou-se com os

olhos em Isaura, que a mantinha presa pelos

braços, retendo-a como a sua única defesa.

«Para a fazenda!...» deixou elle escapar des-

pindo o casaco, que atirou para a cama, desa-

tou a gravata, arrancou o collarinho, os pu-

nhos e, em mangas de camisa, caminhou para

o gabinete. Vendo-o longe, as duas mulheres,

pé ante pé, chegaram á porta, Josina espiou

e sorrateiramente, ás pressas, desceram am-

bas.

Julião, fechando-se no gabinete, accendeu
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um cigarro e, encostado á mesa, d'olhos no

chão, recolheu-se ás suas idéas, sem sentir o

ambiente, surdo, cego, alheio a tudo, existindo

apenas para aquelle tumuko interior, ouvindo

a acusma do deh'rio, soffrendo a tortura la-

tente do arrependimento, a julgar o que ha-

via feito no assomo da raiva, no desatino da

fúria.

Estava tudo acabado ! Ella, por certo, nun-

ca mais lhe perdoaria aquella brutalidade e,

mesmo que se lhe abrandasse o coração, amol-

lecido pela ternura, a razão havia de mantel-a

no receio dum novo arrebatamento. E partia!

Enfiou os dedos pelos cabellos com um ódio

intenso, sedento do sangue daquelle miserável

que assim lhe destruía a felicidade seduzindo-

Ihe a mulher, maculando-lhe a vida, expon-

do-o ao ridículo de ser apontado como um
traliido.

Quem seria? Oh! a mulher! a mulher! E
elle que a amava, que a amava tanto! Tinha

culpa de ser um frio? de não saber dispensar

carinhos, de ser tímido, como era, a ponto de

evitar os afagos que ella lhe fazia? não! ama-

va-a, amava-a muito ! e duas lagrimas rolaram-
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lhe dos olhos, insensivelmente. Era um ciumen-

to, sim : era um ciumento, o ciúme é a avareza

no amor— era um avaro porque muito a ama-

va e ella não comprehendia.

Havia, então, de permittir que outros a

possuíssem? que lhe sentissem o sabor do bei-

jo? que a apertassem nos braços? que a vissem

prostrada na exhaustação do amor, linda na-

quelle deliquio de fadiga, como adormecida,

os lábios descerrados, abandonada, continuan-

do o sonho sensual sob a caricia dos beijos

saltitantes ? Não ! não ! antes a morte. Levan-

tou d'impeto a cabeça com um olhar duro, a

fronte fundamente enrugada, annunciando a

tempestade sinistra que se lhe desencadeara

no cérebro. Era horrivel!

Como numa dança satânica as idéas revo-

luteavam, elle sentia-se invadido pela loucura.

Revoltou-se, seguiu até o meio do aposento,

mas o intimo rumor crescia, nuvens espessas

accumulavam-se, dando-lhe a sensação oppres-

sora dum abarrotamento cerebral e, nos ouvi-

dos, era uma insistente, percuciente zoada. Fal-

tava-lhe a orientação, não resolvia, deixando-

se arrebatar pelo delirio, apesar da resistência
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da vontade: era impellido, arrancado e obede-

cia passivamente como um homem que é le-

vado de rastos por esbirros cruéis. E foi num

lampejo da razão que se viu diante da gaveta

aberta com o revolver em punho. Como fora

parar ali? não sabia. Não! Não!

Lembrou-se de Isaura, talvez houvesse par-

tido. Deixou a arma, abriu precipitadamente

a porta e lançou-se ao corredor, numa anciã:

o quarto estava deserto. Num impeto, indi-

gnado por a haver deixado só, atirou um mur-

ro á fronte, outro, outro, castigando-se da sua

imprevidência. «Fugiu! Fugiu! Fugiu!» sil-

vava e correu para a escada procurando tremu-

lamente o corrimão, arrojou-se, mal tocando

os degraus e, na sala de jantar, antes mesmo

de procurar alguém, como se falasse aos mo-

veis, perguntou: «Que é de Isaura? Isaura?»

Voltava-se, espalhava olhares tontos em torno;

debruçou-se á janella, sahiu ao jardim. A co-

zinheira, diante da pia, borrifava molhos de

hcrvas. «Onde está Isaura?» A cozinheira

voltou-se e, vendo-o desfigurado, em mangas

de camisa, com o peito exposto, os cabellos

desalinhados, murmurou com medo;



324 TORMENTA

— Parece que está na sala. Ella passou

para lá, com Josina. Partiu d'arremetida e,

chegando á saleta de espera, fechada e escura,

deteve-se estendendo os braços e, lentamente,

seguiu ás apalpadellas, como um cego, chaman-

do: «Isaura! Isaura!» Os olhos, porém, co-

meçaram a divisar na escuridão, iam desco-

brindo moveis, reconhecendo vagamente obje-

ctos; sentiu o reposteiro molle, passou a porta

que communicava com a sala e ouviu um choro

fraco sahindo lastimosamente dum canto.

«Isaura !»

— Está aqui, meu amo.

— Onde?

— Aqui, perto do piano. Adiantou-se pi-

sando abafadamente sobre os surdos tapetes,

os braços estendidos, caminhando em direcção

ás janellas. Roçou pelas cortinas ásperas, achou

o ferrolho, levantou-o e log-o uma luz viva

encheu a sala. Isaura, sentada num tamborete,

os cotovellos nos joelhos, a cabeça nas mãos,

chorava. Elle ficou a contemplal-a mudo e,

como Josina o olhasse, fez-lhe signal para que

sahisse. A criada levantou-se vagarosamente,

com pena de deixar a ama, com medo de que
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lhe acontecesse algyma coisa, mas Isaura, sem

uma palavra, agarrou-a, prendeu-a.

— Deixa ir, Isaura
;
preciso conversar com-

tigo. Ella apertou ainda mais o braço da cria-

da, sem levantar a cabeça. O seu pranto ces-

sara, de instante a instante, porém, soluços

abalavam-n'a, fugiam-lhe suspiros trémulos.

O que eu tenho a dizer só pôde ser ouvido por

ti. Deixa Josina sahir. Se é medo que tens de

mim eu abro as duas janellas e vamos conver-

sar ali perto. Anda! Vai, Josina. A criada

interA^eiu conciliadora

:

— Deixe, minh'ama; e, mais baixo, em se-

gredo: Assim é melhor, minh'ama. Isso é tão

feio.

— Não!

— Não queres ?

— Não!

— Porque?

— Quero ir-me embora, voltar para a casa

de meus pais. E, encarando-o: Pois o senhor

julga-me tão desbriada que ainda continue a

viver em sua companhia depois da scena de

hoje? Veja como estou! puxou uns farrapos

de seda do corpinho, arregaçou as mangas mos-
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trando os braços denegridos, derreou a cabeça

para que elle lhe visse o pescoço arroxeado, le-

vou as mãos ás cadeiras. Estou toda assim. E
o senhor ainda me procura? para que? que

quer de mim? quer matar-me? e porque? por-

que é louco. Só um louco procede como o se-

nhor injuriando, maltratando covardemente

uma mulher sem causa, por simples e injusta

suspeita. Não, não posso continuar em sua

companhia por todos os motivos : por brio e

porque não quero ser assassinada. Deixe-me

sahir, eu sou uma impura, sou! mas tenho di-

reito á vida. Deixo-lhe o seu nome compro-

mettendo-me a nunca mais usal-o, é o que lhe

pertence; a vida não, essa eu a recebi de meus

pais e elles não m'a exigiram. Ficar aqui?

não, tenha paciência...

Julião olhava-a, ouvia-a sem uma palavra.

Depois dum silencio insistiu ainda:

— Vai, Josina.

— Deixe, minh'ama.

— Não ! Elle avançou um passo, mas con-

teve-se

:

— Isaura, dou-te a minha palavra de

honra.,. Ella levantou impetuosamente a
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cabeça e fitou-o com um olhar de despre-

zo, sem deixar o braço da criada. Preciso

falar-te...

— Não! É escusado; estou resolvida a sa-

hir, sahirei ! hoje, ámanhan, quando puder.

Aqui não fico. É demais. Quer saber com

quem vou viver? com meus pais, informe-se,

indague, ha de convencer-se de que não menti.

Vou viver com meus pais. Toda a visinhança

sabe que o senhor offendeu-me, os visinhos

estiveram aqui á porta, ouviram os seus impro-

périos, ouviram os meus gritos e quer o senhor

que eu seja o motivo da chacota de toda a

gente que me apontará a dedo como uma vi-

ctima das suas...

—Brutalidades, queres dizer.

— Ou loucura, porque o senhor é um lou-

co, estou convencida. Não, tenho vergonha,

devo uma satisfação á sociedade, tenho gran-

de zelo pelo nome de minha familia.

— E o meu?

— Já lh'o restitui. Elle encostou-se ao pia-

no, examinando as unhas. A criada enrolava

e desenrolava a barra da hoiisse duma cadeira,

numa indifferença fingida, como a não que-

22
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rer dar attenção ás palavras que trocavam os

dois.

— Então não me queres attender?

— Não, não vale a pena perdemios tempo.

— Queres o escândalo ?

— Escândalo ! E pôde haver escândalo

maior do que o que o senhor provocou? quer

mais?

— E tu? Para que mandaste vir aquelle

carro? Onde pretendias ir?

— Onde ? á casa de um amigo de meu pai,

um velho que me viu pequena, casado com

uma senhora que é como uma irman para mi-

nha mãi.

— O Loyola,..?

— Sim, senhor: o Loyola. Era para a casa

delle que eu ia. De lá escreveria a meu pai

para que me viesse buscar. O senhor imagi-

nou immediatamente um romance de amor e

fez o que fez...

— Eu não sabia . . . EHa olhou-o, de novo,

sem responder. Tu me devias ter dito.

— Sim, devia ter dito ; o resultado seria o

mesmo, talvez peior. Não, nós não podemos

continuar a viver juntos, é impossivel. O dou-
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tor sabe, melhor do que eu, que o que firma

a união entre os cônjuges, não é o juramento

do juiz nem a benção do sacerdote, é a solida-

riedade que o convivio vai estabelecendo pou-

co a pouco, atravéz dos dias desiguaes de for-

tuna e desventura.

Para o senhor eu sou apenas a carne, nada

mais ; o seu coração não se communica com o

meu pelo sentimento, o seu espirito não desce

até mim, a sua superioridade impõe-se a todo

o instante, ostensivamente. Eu, aqui em casa,

sou apenas a primeira das criadas com uma
obrigação a mais— a de lhe servir o amor.

Julião sorriu sarcasticamente. Sorri, está a

criticar intimamicnte as minhas palavras, por-

que nem admitte que eu pense, acha ridículo

que eu fale com acerto, que pondere, que apre-

sente argumentos em minha defesa e julga,

como costuma dizer, que repito servilmente ti-

radas de romances. Não, não sou a mulher

que pensa. Infelizmente, digo infelizmente

porque, se meu pai me não tivesse educado

com tão excessivo escrúpulo, é natural que,

apesar de tudo, eu me considerasse feliz, resi-

gnando-me ao destino do meu sexo; infeliz-
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mente, repito, aprendi a respeitar-me, sei quaes

são os meus deveres e sei também o que me
é devido. Qrque lhe prometti tenho cumprido

até hoje: amei-o e respeitei-o, adorando o ma-

rido e considerando o homem. Mais duma

vez dominei os melindres do amor próprio;

soffri longamente, sem protesto, a affronta

dos seus ciúmes, sujeitei-me á vida triste que

me impoz e nunca articulei uma queixa: con-

fiava serenam.ente na minha virtude certa de

que ella havia de o convencer,- mais cedo ou

mais tarde, de que eu era uma mulher digna.

E o senhor? fez um silencio e concluiu: Não,

doutor— se havia um pacto foi o senhor quem

o quebrou, não eu. Falava aos arrancos, pre-

cipitadamente, sem pausa, com uma sinceridade

que transparecia.

— Vai, Josina; disse tranquillamehte Ju-

lião. A rapariga levantou-se, Isaura deixou-a

ir e ficaram os dois calados, interdictos, sem

ousar fiíar-se. Pelas janellas abertas entrava

a fresca respiração da tarde tufando as cor-

tinas de renda, balançando as sanefas. Um
sangrento tapete de velludo, que atravessava

diagonalmente a sala, reluzia lustroso; pellêgos
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de cores vivas espalhavam-se variegadamente

;

o piano, coberto por um vistoso chalé ama-

rello do Tonkin, parecia atoalhado d'ouro; en-

tre as duas janellas, numa columna de por-

ph3T0, uma cabecinha de criança, de mármore,

ria communicativamente. Um raio de sol cor-

tava a parede avivando as cores das telas.

As cigarras estreavam o canto vesperal. E
Julião rompeu o silencio:

— Conversemos com calma, Isaura. Pu-

xou uma cadeira para junto delia, sentou-se.

Então queres mesmo partir?

— Quero.

— Terias razão de proceder assim se me

não conhecesses. Confesso que fui violento,

grosseiro, mas que havia eu de fazer? não me

pude conter. Sahi impressionado com o que

me disseste, não consegui ter calma no escri-

ptorio, estava impaciente; nem sei até que re-

ceitei a dois clientes que lá me appareceram.

Vim por ahi como um louco. Chegando á es-

quina vi um carro parado á porta de casa, pen-

sei ainda em alguma visita. Entrei, procurei-te,

falei-te; nada me respondeste... Perdi a ca-

beça. Olha, Isaura, é possível que me julgues
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um perverso, as apparencias mentem, minha

filha. O que me allucina é justamente o ex-

cesso de amor, o excesso de zelo. Sei que és

virtuosa, não tenho provas contra ti, mas des-

confio de todos, de tudo. Não é de ti que des-

confio, é dos outros, estás ouvindo? olha para

mim. Ella levantou os olhos, logo, porém,

baixou-os com receio de commover-se e ceder.

Compara o teu soffrimento ao meu. Quem

soffre mais?

— Quem soffre mais ?

!

— Sim, o teu tormento é apenas o reflexo

do meu desespero; comprehendes o que eu que-

ro dizer ? E queres saber porque padeço tanto ?

porque és bella ; sorriu tristemente : tem graça,

não? pois é horrível! E queres sahir...

— Quero.

— Insistes ?

— Sem duvida.

— Porque ?

— Já disse.

— E se eu prometter? Um pequeno pas-

sou pela rua cantando e, justamente por baixo

das janellas, soltou um grito agudíssimo; os

dois voltaram-se repentinamente— a voz lá
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ia longe, perdia-se, imitando o silvo da loco-

motiva. Elle repetiu, mais meigo: Se eu pro-

metter ?

— Não ! Houve uma pausa anciada.

— Isaura, tu não vais para a fazenda. Ella

encolheu os hombros, enrugando os supercilios,

o olhar ao longe, aborrecida com aquell-a in-

sistência :

— Para onde vou então ?

— Não sei. Pois olha, disse pausadamente,

pesando as palavras : se fizeres isso mato-me.

Ella encarou-o e elle repetiu acenando affir-

mativamente com a cabeça: Mato-me! Ella

; sorriu incrédula, elle esboçou um sorriso.

— Não vale a pena, doutor ; a minha par-

tida é um allivio para ambos. Tudo se es-

quece.

— Nem tudo.

— Ora!... Imagine que morri. E se eu

morresse? Elle não achou uma resposta e ella

insistiu: Se eu morresse?

— Olha, Isaura, todas essas erupções do

meu génio vêm da accumulação de soffrimen-

to. Fui sempre um só, um triste, um desgra-

çado, nunca fiz mysterio do meu passado, que
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conheces todo. Bem pequeno achei-me isolado

no mundo, tendo necessidade de soccorrer-me

da caridade para conseguir chegar onde che-

guei e acostumei-me a desconfiar da fortuna,

a estranhal-a por ser a tristeza a companheira

de todos os meus instantes. O Bem excessivo

assusta-me, tomo-o como um engodo da Des-

graça e acautelo-me. No tempo dos meus dias

torturados eu via no prazer dos outros uma

affronta á minha melancoHa— nunca aprendi

a sorrir. Sou como um miserável que achou um
thesouro : vivo a escondel-o, sem saber como o

hei de empregar, receioso de que m'o tomem,

capaz de morrer á mingua para não levar uma

moeda a troco despertando suspeitas sobre o

que possuo e, sentado diante da riqueza, re-

bolcando-me em dobrões, tirito de frio, pa-

deço fome e sede. É isso avareza? não, é ti-

midez, é medo. Que queres que eu faça? sou

o primeiro a achar esse procedimento estra-

nho, mas... Comprehendo que precisas sahir,

é natural que te divirtas, estou certo de que

não te preoccupas com pessoa alguma, mas

não imaginas como soffro quando um homem

qualquer se volta para olhar-tc; é, ás vezes,
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um maltrapilho, esse mesmo incommocla-me.

Soffro horrivelmente. Não julgues que pre-

tendo fazer poesia : o meu ideal era viver com-

tigo longe, muito longe, num sitio onde fôs-

semos os únicos seres humanos. Não é por

mal que procedo assim, acredita — amo-te de

mais, amo-te com medo. Dizes que revolvo

os teus papeis, que ando sempre a rebuscar

pelos moveis, é exacto, não nego; faço mais:

ouço as palavras que dizes quando dormes,

fico á espreita dos teus sonhos procurando nel-

les um nome, um indicio... Que é isso, Isaura,

senão loucura? Deixa-me vèr as tuas mãos...

Que brutalidade a minha! Doem-te? Fala!

Ella levantou lentamente a cabeça e olharam-

se. Que brutalidade! E essa criada que ouviu

o que disseste...

— O senhor preoccupa-se com o que ella

ouviu sem lembrar-se de que as duas viram

tudo, lá em cima. Não, não me sinto com

coragem de ficar aqui. Quer que eu seja

franca?

— Sim.

— Tenho medo do senhor.

— De mim ?
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— Se as criadas não houvessem subido tão

promptamente, eu teria sido assassinada.

— Tu!?

— Então?! Comprehende que não posso

viver a seu lado, num constante sobresalto...

não ! Deixe-me ir. Passarei algum tempo na

fazenda e, quando houver esquecido tudo, se

me achar com animo, voltarei.

— Quanto tempo queres lá ficar?

— Não sei.

— Como não sabes ?

— Não sei.

— Se é por causa dos visinhos, ámanhan

mesmo procuro uma casa e sahimos d'aqui.

— Não vale a pena ; será um incommodo

inútil.

— Oh ! Isaura que mais Cjueres ? Já pedi,

implorei, humilhei-me e insistes.

— Pois não, insisto e já lhe dei a razão da

minha relutância: tenho medo.

— Medo de que? Pois tu julgas-me capaz

de um crime?

— Se o julgo capaz!?

— Já te expliquei, já expuz todos os mo-

tivos. Qual é o casal que não briga? qual
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é elle? mostra-me um só e concordarei com-

tigo. Não és capaz de mostrar-me. Vai a

essas casas, ás mais tranquillas, penetra a vida

intima d'esses lares e has de vêr o horror. Tem
paciência...

— Não, não. Elle ntou-a longamente

:

— Então, adeus ! Vai ! e foi sahindo.

«Adeus !)) Porque lhe dissera elle : «Adeus h)

onde iria? E o juramento fatal, aquella pro-

messa de morte: «Se fizeres isso mato-me!))

resoou-lhe sinistramente na memoria como um

grande eco de catastrophe. Elle sahira aca-

brunhado, vagaroso como o condemnado que

segue para o patíbulo retardando os passos na

esperança do Perdão, a sentil-o perto, perto,

quasi a chegar, rompendo a distancia aos voos

arrojados. Passou-ihe repentina a visão das

frias navalhas e, arrepiada, fremente, ergueu-

se. Elle lá estava em cima, ouvia-lhe os pas-

sos no gabinete, surdos, vagarosos; levantou

a cabeça e poz-se a olhar para o tecto da sala

como se pudesse vêr atravez d'elle. De novo

sentiu o andar pausado. De repente um estalo.

Estremeceu levando as mãos ambas ao peito.

Que seria? um objecto qualquer que cahira.
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«Não, coitado! não era por mal que elle fazia

aquillo...)) Encaminhou-se para a saleta, mas

deteve-se junto do escaparate examinando os

pequeninos bronzes, as finas figurinhas de Sa-

xe. Subir? Falar-lhe? perdoar-lhe tudo? lan-

çou um olhar ao pulso — não lhe parecia tão

roxo : a mancha esmaecia como se a carne fosse

também perdoando o martyrio. O pescoço já

lhe não doía tanto, apalpou-o, afundando os

dedos na carne, os quadris também... só o co-

ração estava resentido da affronta, mas coi-

tado! elle lá andava em cima, arrependido. O
silencio da casa amedrontou-a, parecia-lhe que

ia acontecer um desastre, um grande desastre,

que aquella calma era o prenuncio de uma
coisa horrível. Passou á saleta, sahiu ao cor-

redor e chamou Josina. A criada acudiu em

pontas de pés e, baixinho, na meia escuridão,

conversaram

:

—
'

Que é do doutor?

— Está lá em cima.

— Os visinhos viram alguma coisa, Josina ?

— Não, senhora. Quem veio foi essa gen-

te aqui do lado, mas eu disse que a senhora

tinha tido um ataque.
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— E na rua ? havia gente na rua, até asso-

biaram e riram; eu ouvi.

— Eram os pedreiros que estão trabalhan-

do no palácio. EHes estavam lá de pagode

entre elles. Aqui estiveram uns pequenos da

estalagem. Ninguém sabe, minh'ama. E ahi

adiante, na casa d'esse homem gordo? quem é

que se importa? ali é um escândalo por dia.

Ainda hoje houve lá um bate-boca medonho e

pancada. Quem é que se importa? Ninguém

viu, minh'ama; pôde estar descançada. Isaura

ficou a pensar.

— Que é que elle está fazendo lá em

cima?

— Parece que está no gabinete estudando.

— És capaz de ir espiar?

— Eu?

— Vai ! Eu tenho medo que elle faça al-

guma coisa...

— Que é que elle vai fazer, minh'ama ?

— Não sei. Dá um pulo lá a cima, vai de-

vagarinho e espia.

— Bu tenho medo.

— Medo de que?

— Meu amo não gosta que a gente vá ao
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gabinete quando elle está trabalhando. Hoje

então... Porque não vai a senhora, minh'ama?

É melhor mesmo para acabar com isso duma

vez. Ella hesitou, d'olhos baixos

:

— Elle é capaz de pensar que- me vou hu-

milhar.

— Ora, minh'ama... Uma janella bateu

com estrondo.

— Que foi isso?! exclamou Isaura agar-

rando o braço da criada.

— Foi uma janella que bateu com o vento.

— Uma janella ! ?

—'Foi, minh'ama. Ficou á escuta; de re-

pente, em sobresalto, atirou-se á escada, atra-

vessou o corredor, cheg®u ao gabinete aterra-

da. Julião, sentado á mesa, a cabeça entre as

mãos, estava absorvido, immovel. Ella entrou

de manso, sem que elle sentisse e, lançando os

olhos pela mesa viu, sobre a pasta de couro

preto, o revolver que brilhava entre papeis es-

parsos. Ficou um momento esgazeada, sem co-

ragem, toda fria, desconfiando da immobilida-

de do marido. Ao esticar a perna para avan-

çar um passo um estalido denunciou-a. Julião

moveu-se, antes, porém, que levantasse a ca-
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beça, ella precipitou-se, apanhou o revolver,

deitou a correr para o quarto e, ás pressas, ou-

vindo passos, escondeu-o debaixo do travessei-

ro. Julião appareceu muito pallido; olharam-

se e Isaura murmurou: «Que tolice!» Depois,

severamente, em tom reprehensivo

:

— O senhor está louco? Elle poz-se a ca-

minhar calado, cabisbaixo. Muito bonito, pois

não. E porque? haviam de perguntar. Por-

que? por causa da mulher, não? Ora, Julião!...

já é tempo de teres juizo.

— Ah! sim... eu é que preciso de juizo.

— Sem duvida. E, cruzando os braços, to-

mando-lhe a frente: Mas que razoes tens tu,

Julião ?

— Muitas

!

— Contra mim?
—

• Não, já te disse. És teimosa, não queres

concordar commigo, o resultado é esse. Pensas

que não estou incommodado com o que fiz?

Sou o primeiro a accusar-me : fui violento, bru-

tal... estava disposto a matar-me.

— Sim e eu ficava, para todo o sempre,

sob o peso de uma suspeita infame, porque ha-

viam de attribuir o teu suicídio a leviandades
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minhas e eu não mereço tal injustiça, Julião,

não mereço.

— Ninguém suspeitaria de ti, porque es-

crevi umas cartas explicando o motivo da mi-

nha resolução desesperada.

— Escreveste ?

— Escrevi.

— Onde estão ?

—
.
Ali. Esquecendo tudo, Isaura correu ao

gabinete. Effectivãmente lá estavam sobre a

mesa três enveloppes endereçados «A S. Ex.*

o Sr. Dr. Chefe de Policia» ao «lUm. Sr. Sa-

lustio Pina» e «A minha mulher.» Apal-

pou-os, o segundo estava vasio. Tomou o que

lhe era dirigido, tirou a folha de papel e leu

rapidamente: «Minha querida Isaura. O meu

soffrimento incompatibilisa-me com a vida,

não posso mais supportar a existência. Beijo-

te, agradecendo o grande amor carinhoso com

que, debalde, tentaste dar felicidade e paz ao

meu coração. i\deus! Perdôa.-me! Sempre

teu, para o sempre. Julião.» Os olhos enche-

ram-se-lhe d'agua. A outra dizia: «Exm. Sr.

Dr. Chefe de Policia. Uma moléstia horrível,

que me acabrunha, trazendo-me em constante
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tortura, leva-me á violência do suicidio. Busco

repouso na morte. Julião Soeiro.»

Num assombro, os olhos nas cartas, cila

ficou sem poder mover-se, chorando em si-

lencio, tomada duma grande piedade por acpiel-

le infeliz que ella tanto amava e que a amava

tanto. Coitado! Limpou os olhos para que elle

lhe não visse as lagrimas e, caminhando vaga-

rosamente para o cjuarto, parou diante de Ju-

lião, fitando-o com o olhar enternecido e anu-

viado. De repente, exclamando

:

«Tolo!» atirou-se-lhe nos braços com um
pranto que era todo perdão, todo arrependi-

mento e bondade como um bemdito agua-

ceiro fecundo que, depois dos soes áridos e

depois da trovoada, rega, refresca os campos

esturrados, reanimando a resequida sementei-

ra para que na primavera floresça e frutifique

no outono.

23
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