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OS DENTES DO DRAGÃO OSWALD 

MARIA EUGÊNIA BOAVENTURA* 

“Nada de revolução: o papel impresso é mais forte 
que as metralhadoras.”” Oswald de Andrade 

Reunir em livro entrevistas de escritores famosos não é no- 
vidade. Na história da literatura ocidental temos exemplos pio- 
neiros e marcantes desse tipo de publicação. Modernamente so- 
bressai a reunião de entrevistas de conhecidos escritores à Parts 
Review, organizada por Malcolm Cowley, com tradução brasilei- 
ra: O Movimento Literário, editado em 1902 por João do Rio, 
é bibliografia obrigatória para quem deseja conhecer a vida cul- 
tural brasileira do fim do século passado e dos primeiros anos deste 
século, a partir de depoimentos de vários intelectuais atuantes. 
Com a divulgação das entrevistas de Oswald de Andrade, um dos 

expoentes da vanguarda literária de 22, a história do nosso mo- 
vimento modernista se enriquece. 

A mitologia oswaldiana tem-se alimentado de muita infor- 

mação vaga e deturpada sobre as atividades do escritor, desde o 

começo de sua carreira como jornalista e diretor de O Pirralho, 

até 1954, ano de sua morte. Portanto, para os jovens leitores de 

Oswald, a publicação desses depoimentos é bastante oportuna, 
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Oswald de Andrade 

na medida em que os textos escolhidos retratam o envolvimento 

do escritor no cenário cultural brasileiro; oferecem um panora- 

ma de suas idéias em torno dos assuntos mais palpitantes da época; 

revelam o interesse da imprensa da época pela obra do autor de 

Miramar; e por fim mostram a disposição dos entrevistadores de 
empreender revisões do movimento modernista. 

O leque dos temas tratados e o espaço de tempo dos tex- 
tos recolhidos cobrem uma faixa muito ampla. A seleção prin- 
cipia em 1924 até a última entrevista realizada poucos dias an- 
tes da morte do poeta. Um verdadeiro mural narrando a traje- 
tória literária de Oswald, compreendendo o período de apogeu 
— a chamada fase do café, quando na sua fazenda Santa Tere- 
za do Alto “fazia um corcunda preto e ritual servir a Segall 
e Jenny o leite espumoso de uma jersey, com cognac velho, 
trazido pessoalmente de Bordeaux, em frente ao terraço senho- 
rial da minha fazenda” —, até o tempo de ostracismo, época 
em que os jornais mais importantes recusavam os seus artigos; 
ou melhor, final da década de 40 e início dos anos 50, no mo- 
mento em que não tinha fãs e distribuía autógrafos somente 
“aos pregos e aos bancos””, como o próprio Oswald lembrava. 

A variedade dos depoimentos acompanha a mudança de in- 
teresse do escritor e ao mesmo tempo dá uma idéia do panorama 
histórico, político e literário do país. Naqueles da década de 20, 
as questões giravam em torno do Modernismo, da Semana de 22, 
do intercâmbio com a Vanguarda européia sobretudo com a Fran- 
ça. Neste aspecto é bom atentar para os canais dessa permuta de 
idéias, observando os artistas e correntes sobre os quais Oswald 
tecia considerações e com quem mantinha contato nas suas via- 
gens ao exterior. De 30 a 40 prevalecia a discussão sobre política, 
as fofocas em volta da política nacional; a história de sua ligação 
com o Partido Comunista e o posterior afastamento, com lances 
de ressentimento em relação à opção feita pela cúpula do parti- 
do de romper com a burguesia progressista. 

Oswald reagiu virulentamente contra as duas linhas básicas 
do partido em diferentes momentos: a aliança com Getúlio e a 
tendência obreirista calcada no desprezo pela inteligência e na 
luta contra a cultura. Estes pontos de discordância entre o PC 
e Oswald tornaram as relações conflituosas: o escritor via na aliança 
da burguesia progressista com o operariado (Aliança Nacional Li- 
bertadora) o caminho revolucionário para o Brasil, mas para Os- 
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wald a CNOP (Comissão Nacional de Organização Proletária) e 
Prestes foram incapazes de aproveitar a conjuntura entre os co- 
mícios do Rio (São Januário) e o de São Paulo (Pacaembu, em 
1945). Por outro lado, Oswald discordava do tratamento dado 
aos escritores e aos artistas pela direção do partido, que não ““te- 
ve sensibilidade para aproveitar o potencial da contribuição de 
renomados intelectuais'” (Caio Prado Jr., Monteiro Lobato, Car- 
los Drummond de Andrade) na luta pela criação de uma socie- 
dade brasileira mais justa: '*Os comunistas não deixaram passar 
o sangue vitalizador da inteligência e da cultura pelas suas ma- 
lhas partidárias”; não permitiram aos intelectuais oferecer ao par- 
tido as suas diferentes contribuições. 

No campo das matrizes reconhecidas do Modernismo, Ma- 
chado de Assis e Euclides da Cunha foram responsabilizados por 
terem introduzido na literatura moderna a ““aventura íntima e a 
pesquisa da terra””. Em três décadas de depoimento, Oswald con- 
firmou o nome de Monteiro Lobato como o grande pré-modernista 
com sua prosa nova e limpa e insistiu no papel de “fundadores 
da literatura moderna nacional"” exercido por Machado e Eucli- 
des, consolidando as duas linhas mestras de nossas letras — o cam- 
po e a cidade, '“temas essenciais do Brasil”. Constante também 
foi sua resistência à nova literatura nordestina que interrompeu, 
no seu entender, por um bom período, a especulação literária. Do 
ponto de vista internacional, rastreou as correntes estéticas euro- 
péias de um ângulo muito pessoal, listando apenas os intelectuais 
mais próximos ou com os quais manteve contato: Valery Larbaud, 
Cocteau, Jules Romains, Satie. Não citou nenhum nome ligado 
ao Dada e ao Surrealismo nem à vanguarda italiana que represen- 
tasse a tendência mais radical de renovação estética. Destacou na- 
quele momento quatro correntes dentro da modernidade parisiense: 
1. Jules Romains, Duhamel, Vildrac; 2. Proust, Giraudroux, Mo- 

rand; 3. Cocteau, Radiguet; 4. Apollinaire, Cendrars, Max Jacob. 
Reconhecia nesses grupos o incentivo à onda de nacionalismo que 
eclodiu junto com o nosso Modernismo: uma pesquisa intensa de 
conhecimento entusiasmado do Brasil e de consolidação de uma 
língua brasileira, para pôr fim na “invertebralidade nacional, com- 
penetrada do espírito dos nossos dias”, argumentava Oswald. Es- 
sas avaliações literárias surpreendem. Sobre sua própria obra, por 
exemplo, Oswald destoa de toda a crítica, elegendo o Marco Zero 
como a grande obra da sua maturidade. 
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Oswald de Andrade 

Para desencanto daqueles que o consideravam apenas o 

“Clown” da burguesia paulista, vamos encontrá-lo defendendo 

a importância do trabalho sério: “Passamos do tempo em que 

a pura intuição fazia um artista. Hoje em dia, o estudo possui 

uma importância fundamental"”. Por sinal, a sua idéia da rela- 

ção entre poesia e público está muito ligada à preocupação com 

o aprimoramento espiritual do homem. Para Oswald a poesia nun- 

ca será compreendida pelo grande público a não ser através da 
análise, pois a compreensão é problema de sensibilidade e cultura. 

O espaço do jornal, por sua própria natureza, algumas ve- 
zes não permitia o aprofundamento maior das questões discuti- 
das, uma vez que o entrevistado era convidado a se pronunciar 
de improviso sobre os mais variados assuntos. Oswald discutiu 
os temas do momento, tratando-os de maneira engraçada e irô- 
nica. Outras vezes as entrevistas respondidas por escrito oferece- 
ram uma visão mais trabalhada e inédita para os seus leitores ho- 
je. É o caso dos depoimentos apresentados por coincidência a dois 
escritores: Paulo Mendes Campos e Edgard Cavalheiro. A entre- 
vista a Paulo Mendes Campos, comemorando os quarenta anos 
de literatura de Oswald, é uma espécie de revisão das leituras que 
marcaram a sua formação literária de um modo geral. Aprovei- 
tou para abordar temas mais complexos, gerais, e expressar seu 
ceticismo: em relação ao destino da civilização ocidental, “onde 
triunfam a filosofia do recorde e a moral da tolerância e da chan- 
tagem””; sobre o atraso do Brasil — “crise de reflexo" — e final- 
mente reafirmar a responsabilidade e a missão revolucionária da 
elite intelectual. Uma das obsessões nesses depoimentos — a si- 
tuação do escritor — provavelmente refletia não apenas o qua- 
dro geral, mas o seu caso particular de desamparo, sem condi- 
ções de sobreviver com os rendimentos da profissão, obrigado a 
exercer muitas atividades diferentes: “O escritor no Brasil é um 
pobre-diabo (...) as dificuldades são tremendas: ou ele tem de 
se vender, se isolar ou sorrir...”” Nesse sentido, o título geral de 
suas Memórias é bastante sugestivo — Um Homem sem Profis- 
são —, lembrando na ocasião: “No Brasil ser escritor é não ter 
profissão. Foi o que me aconteceu”. Não media palavras para 
fazer críticas, daí o relacionamento nada harmonioso com os co- 
legas, sobretudo os escritores considerados por Oswald menos in- 
teressantes. No meio da mediocridade e da picaretagem tinha es- 
perança na “Vitamina-Universidade"” e via com simpatia a ati- 
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vidade exercida pela universidade, depositando esperança no tra- 
balho dos jovens. Não foi a primeira vez que Oswald se referiu 
à universidade de maneira carinhosa e positiva. Aliás sempre so- 
nhou em poder desfrutar do convívio acadêmico. Defendeu vá- 
rias teses na USP sem obter sucesso. Em 1945 — ““O Sentido da 
Nacionalidade no Caramuru e no Uruguai” e “A Arcádia e à 
Inconfidência", ambas apresentadas à Cadeira de Literatura Bra- 
sileira da Faculdade de Filosofia da USP; a outra defendida na 
cadeira de Filosofia da mesma universidade — “*A Crise da Filo- 
sofia Messiânica””. Pouco antes de morrer, já bem adoentado, aca- 
lentava novamente seu velho sonho, desta vez fora de seu país. 
Fazia projetos e elaborava o Roteiro de Upsala, vasto programa 
para um curso de estudos brasileiros, planejado para a Universi- 
dade de Upsala e para a Escola Superior de Estocolmo. Por inter- 
médio de seu amigo e antigo companheiro da garçonniêre da Lí- 
bero Badaró, Vicente Rao, Oswald foi convidado também para 

dar um curso em Genebra. Em conversa, sua filha Antonieta Ma- 
rília relembrou o alento que estes convites proporcionaram ao ve- 
lho escritor, doente e esquecido. 

Mas o entusiasmo pela função da elite intelectual se trans- 
forma de um texto para outro subitamente em ceticismo, des- 
crença diante de manifestações de incompetência de um “'ban- 
do de ignorantes”. Provavelmente influiu nessas atitudes do es- 
critor o ressentimento pessoal, resultado talvez do ostracismo a 
que foi submetido depois da década de 20: “Escritores não me 
levam a sério, nem sequer me consideram também escritor”. 

No decorrer desta antologia o leitor terá surpresas com as 
idéias defendidas, com os nomes citados e com a diversidade te- 
mática. Uma das novidades é o nome de Gustavo Corção dura- 
mente criticado por Oswald inúmeras vezes e recuperado na ga- 
leria dos autores esquecidos. Embora Oswald discordasse ideolo- 
gicamente do autor de As Fronteiras da Técnica, considerava seu 
romance a grande realização brasileira no gênero. Não é sem ra- 
zão que na biblioteca de seu filho Nonê, cheia de livros presen- 
teados por Oswald, encontramos Lições de Abismo de Gustavo 

Corção com uma dedicatória bastante expressiva: Para Nonê essa 

lição de Vida. Na literatura brasileira contemporânea apontava 
a “existência de três gênios no Brasil", três grandes promessas: 

Oliveira Bastos na crítica; Luci Teixeira na narrativa; e Ferreira 

Gullar na poesia. O Pós-Modernismo, enquanto movimento sis- 
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temático de idéias e estética, foi muito criticado: “Foi a polêmi- 

ca contra nós de 22". Nas análises que empreendia sobre os mo- 

vimentos contemporâneos, procurava traçar correspondência di- 

reta com o seu tempo — o Modernismo. O iniciante movimento 

do Concretismo, na época, foi erroneamente visto como incerto 

e como uma variante do Modernismo. Na hora de apontar a per- 

sonalidade literária mais fascinante também escolheu nas fileiras 
modernistas — Mário de Andrade — e no rol de nomes disso- 
nantes em relação à vida cultural da época: João do Rio e Emílio 
de Meneses. 

Como solução para os descaminhos da vida cultural, defen- 
dia ardorosamente o movimento do qual foi um dos líderes, re- 
servando especial atenção para as correntes Pau-Brasil e Antro- 
pofagia. Com a primeira declarava ter pretendido o renascimen- 
to do Brasil e a verdadeira poesia nacional, recuperando elemen- 
tos desprezados da nossa lírica; no período do Pau-Brasil, Oswald 
denunciava o intelectualismo falsificado, postiço, imperando a 
confusão de idéias importadas; com a Antropofagia pretendeu 
instaurar uma revolução de princípios, de roteiro, de identifica- 
ção. Ambos projetos nacionalistas criados para recuperar o país 
da “fadiga intelectual”” e alternativa para o “banho de estupi- 
dez” em que mergulhou a nossa “realidade mental”. Num ins- 
tante de irritação, um desabafo: “A literatura brasileira não con- 
seguiu projeção mundial porque não presta”. 

Os amigos do escritor testemunham sobre a agitação da sua 
vida pessoal. No período de vacas gordas o tempo era de festa, 
de surpresas. O grande público todavia desconhece o outro lado 
da vida de Oswald, crivado de dificuldades econômicas — na fa- 
se de isolamento que marcou o final da sua vida. É bom lembrar 
que, depois da crise de 29, foi obrigado a recorrer à fortuna dei- 
xada pelo pai, concentrada particularmente em imóveis na Grande 
São Paulo. Na década de 50, com a doença, a situação se agra- 
vou, obrigando-o a se desfazer de preciosos objetos cuja posse 
representava uma ligação afetiva e cultural. Numa folha de pa- 
pel anotada a mão por Oswald conhecemos a relação exata da 
sua coleção estrangeira de objetos de arte: 2 Léger, óleo e aqua- 
rela com dedicatória; 3 Chirico, óleo; 2 Picasso, guache e aqua- 
rela; 1 Chagall, desenho; 1 Miró, têmpera; 1 Delaunay, litogra- 
fia com dedicatória; 1 Archipenko, óleo; 1 Laurens, desenho; 1 
Severini, óleo; 1 Picabia, desenho. Muitos desses objetos foram 
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deixados como garantia de dívidas, de títulos, levantados por Os- 
wald, segundo nos informa o rascunho manuscrito de uma declara- 
ção que foi obrigado a fazer com objetivo de dispor do seu guache 
de Picasso (em azul e preto) para fins de avaliação por especialistas. 
Pretendia vender o quadro para o MAM do Rio, inclusive tomou 
várias iniciativas nesse sentido, repetidas vezes escrevia a Paulo e a 
Niomar Bittencourt, proprietários do Correio da Manhã e funda- 
dores do museu carioca. Esses momentos de crise, Oswald os en- 
frentava com o humor de sempre, alternando com demonstrações 
de ressentimento e mágoa. Uma travessia difícil facilitada e encora- 
jada pelo seu filho mais velho, Nonê, a quem Oswald agradeceu 
de público a sua dívida: “Foi graças a meu filho, Oswald de Andra- 
de Filho, que consegui suportar tudo, foi-me possível sobreviver”. 

O discurso dos entrevistadores revela a curiosidade pela fi- 
gura humana tão polêmica do escritor Oswald de Andrade; o in- 
teresse em se aproximar do romancista com vistas a um balanço 
do movimento modernista, da literatura e da cultura brasileiras 
contemporâneas. Transparece nas perguntas dos jornalistas o de- 
sejo de evidenciar a discrepância e o inusitado das idéias do en- 
trevistado, principalmente sobre esses assuntos. 

Esses bate-papos publicados pelos variados periódicos do país, 
mantidos de maneira amena e pacífica, com o correr dos anos 
se transformaram em ataques pessoais a personalidades da vida 
cultural ou se limitaram a revidar outros ataques. Muitos desses 
textos têm um aspecto de balanço e de retrospectiva, sobretudo 
as entrevistas no final da vida do escritor, resultado natural de 
momentos de desabafo e cansaço. 

A personalidade mutável e complexa desse artista se revela 
inteira nessas conversas informais. Permanece no final da leitura 
de todos esses textos uma impressão do espírito generoso e amá- 
vel, que, sem rancor, prontamente revia suas posições anteriores 
acerca de personalidades importantes da nossa cultura, como foi 
em relação a Gustavo Corção; ao antigo companheiro de partido 
com quem Oswald rompera em 1945 Jorge Amado — “'mestre 

inconfundível da literatura brasileira, o sucessor de Castro Alves”; 

e a Cassiano Ricardo — '*o maior poeta do Brasil” e que perten- 
cia ao grupo verde-amarelista, adversário modernista de Oswald. 
Os dois colegas em vários momentos foram duramente agredi- 

dos pela contundência verbal oswaldiana no calor de discussões, 
e em seguida carinhosamente elogiados. 
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Confirmam-se nesses debates “à queima-roupa””, além da 
personalidade irrequieta, a veia satírica e a crítica mordaz do au- 
tor de Serafim. Desvendam-se facetas desconhecidas desta per- 
sonalidade e consolida-se a imagem do intelectual corajoso, que 
não gostava de posições ''mornas””, sempre pronto a manifestar 
sua opinião. Enfim reconstituiu-se o percurso do escritor em di- 
ferentes fases, obtendo-se um desenho do desenvolvimento dos 
seus projetos de ficcionista, poeta e ensaísta. 

* Essa pesquisa foi realizada na Biblioteca Nacional, no Arquivo Museu de Literatura 
da Fundação Casa de Rui Barbosa, na Oficina de Criação Literária Afrânio Coutinho (Rio 
de Janeiro), no Arquivo Público de Minas Gerais (Belo Horizonte), no Arquivo Público 
do Estado de São Paulo, na Biblioteca Municipal de São Paulo, no Arquivo de O Estado 
de $. Paulo e no Centro de Documentação do Instituto de Estudos da Linguagem da 
UNICAMP — Universidade Estadual de Campinas — setor de Literatura, onde se en- 
contra o acervo Oswald de Andrade. 
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EMBAIXADA ARTÍSTICA: 
MINAS HISTÓRICA ATRAVÉS 

DA VISÃO DE UM ESTETA MODERNO 

Depois de alguns dias de permanência nesta cidade moça, 
seguiu ontem para a velha Ouro Preto a embaixada de intelec- 
tuais paulistanos que visita atualmente os lugares históricos de 
Minas. Essa embaixada, que acompanha o grande poeta francês 
Blaise Cendrars, é constituída da exma. sra. d. Olívia Pentea- 
do,! pintora Tarsila do Amaral, dr. Oswald de Andrade e Go- 
fredo Telles,? tendo já regressado a São Paulo os srs. dr. Mário 
de Andrade e René Thiollier, após visitarem São João del Rei, 
Tiradentes etc. 

Antes do embarque da embaixada, ontem, conseguimos falar 

ao dr. Oswald de Andrade, radioso literato de orientação e cul- 
tura modernas, que já publicou, com ruidoso êxito, Os Con- 
denados. 

A palestra que tivemos com esse alto espírito vai reproduzi- 
da nos períodos que se seguem: 

Quais as impressões que tiveram de Minas? 
Posso garantir-lhe que o nosso grupo, que traz um dos maio- 

res poetas contemporâneos, o culto e simples Blaise Cendrars, e 

1 A sua mansão da Conselheiro Nébias acolheu os modernistas e sua arte. Foi muito ami- 
ga dos intelectuais e artista de vanguarda da época, em São Paulo e Paris. 
2 Amigo de Oswald, que participou da homenagem prestada pelo Brasil a este poeta 

francês. 
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duas altas sensibilidades que são d. Olívia Guedes Penteado e 

a pintora Tarsila do Amaral, está encantado com Minas. As cida- 

des antigas que visitamos, apesar da criminosa devastação que 

vêm sofrendo, são das mais belas do mundo. 
A arquitetura de São João del Rei, Tiradentes e Sabará e de 

outras que vamos percorrer está aí como uma censura viva aos 

inconscientes que pretendem transplantar para o nosso clima o 
horror dos bangalôs e das casas de pastelaria. As cores vivas e o 
aspecto sólido e calmo das casas mineiras é a melhor lição que 
pode ser dada aos nossos construtores. Como é um crime substi- 
tuir nos altares as velhas imagens maravilhosas feitas a mão pelos 
nossos melhores santeiros por uma súcia de santos almofadinhas 
e sem caráter definido, saídos da industrialização italiana e ale- 
mã, é outro crime desprezar o cor-de-rosa das fachadas, 0 abrigo 
dos beirais e o azul das janelas — nascidos da paisagem brasilei- 
ra e da tradição, e tão naturalmente de acordo com elas — pelas 
cores cinzentas da Europa. 

Acha que possuímos um verdadeiro tesouro artístico? 
Às pessoas que viajam conosco conhecem a fundo as cida- 

des antigas da França, da Itália, de Portugal e da Espanha, e ne- 
nhum de nós, inclusive o grande Cendrars, põe em dúvida que 
a civilização do ouro, representada pela velha Minas, seja infe- 
rior a qualquer das civilizações correspondentes na Europa. 

Às nossas igrejas, sem ter os materiais nobres das igrejas eu- 
ropéias, colocam-se pela sua arquitetura, pela sua pintura, pela 
sua escultura e pela sua tradição de música antiga, ao lado dos 
mais belos e célebres santuários. 

Na arquitetura, como na escultura, o Aleijadinho não fica 
atrás dos monumentalistas do Vaticano. Apenas não tendo os mes- 
mos recursos, não podia produzir a mesma obra. 

Idêntico milagre de harmonia e bom gosto se repete nos ve- 
lhos palácios e nas moradias que visitamos. 

Quer dizer com isso que condena a arquitetura de Belo Ho- 
nizonte? 

Não lhe posso negar que a primeira impressão que tive da 
capital não foi das melhores. Vê-se na sua construção uma desor- 
dem banal copiada de todos os estilos, como infelizmente em 
São Paulo e no Rio. 

O que salva esse aspecto caótico e neológico da vossa capital 
é a sua provisoriedade. Toda a pastelaria dos edifícios atuais de- 
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saparecerá pouco a pouco, absorvida pelo progresso formidável 
que se anuncia e realiza em Minas. 

O cimento armado matará com certeza os Versalhes de es- 
tuque. E, como a cidade foi possantemente rasgada e o seu local 
muito bem escolhido, os arranha-céus se instalarão admiravel- 

mente aqui. Assim, tenho a esperança de que Belo Horizonte 
virá a ser uma das mais belas cidades do século XX. Sendo do 
seu tempo, entrará por isso mesmo na tradição. 

O que é preciso é defender as cidades que têm um caráter 
marcado e antigo. Nessas não há necessidade de transformações. 
Que se adapte o velho e lindo estilo colonial às necessidades de 
conforto e aumento. 

A mesma defesa mais severa ainda deve ser imediatamen- 
te organizada para as igrejas, imagens, mobílias restantes e de- 
mais monumentos atestadores do nosso opulento e maravilhoso 
passado. 

Feito isso, o turismo que Minas merece será com certeza uma 
das suas melhores fontes de riqueza e vitalidade. 

DIÁRIO DE MINAS. 

Belo Horizonte, 
27-04-1924. 
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A QUESTÃO 
ESTÉTICA DO MOMENTO 

Novíssima, como se sabe, ''não abomina nenhuma escola, 

em assuntos de arte ou literatura: não faz seleção de capacidade 
entre o maior e o menor, entre o mais novo e o mais velho, entre 

os deste e os daquele grupo. Basta-lhe o cunho da inteligência, 
seja nos laivos de ouro antigo, seja na iluminada estesia do ins- 
tante que passa”. De acordo com tais idéias, é natural que No- 
víssima, que prega o culto dos mestres, não se desdoure, por ou- 
tro lado, em prestar homenagem aos zovos, que se revelam pelo 
talento, como expressão cultural do momento estético, e que, fi- 

nalmente, representam, em nosso meio, um dos aspectos mais 
curiosos de mentalidade contemporânea. Dentro de tal progra- 
ma, é que Novíssima desfraldou sua bandeira de independência 
e de harmonia; e, ainda dentro desse programa, é que Novíssi- 

ma refletirá, nas letras do país, não apenas os valores consagra- 
dos e indiscutidos, nos torneios da beleza, senão também os es- 
píritos rútilos, que anseiam sinceramente por um ideal de reno- 
vação artística. 

Ora, ninguém negará, com certeza, que Oswald de Andra- 
de, autor de Os Condenados, é um desses espíritos insubmissos 
mas brilhantes. Tendo tornado, recentemente, de sua viagem ao 
Velho Mundo, é natural que nos dissesse, com pleno conheci- 
mento de causa, o que viu e observou a respeito das novas cor- 
rentes estéticas e literárias, em que se dividem, como num prélio 
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de justas fidalgas, os elementos espirituais europeus. Em França, 
onde permaneceu por mais tempo, teve oportunidade de colocar- 
se em contato com os xovos espíritos, orientadores do pensamento 
latino em tais questões. 

Tivemos, por isso, o desejo de entrevistá-lo, com toda a im- 
parcialidade, no intuito louvável de dar, aos apreciadores de No- 
víssima, vários informes interessantes. 

Quais são as suas impressões de Paris? 
Estamos numa época de pesquisa que chegou a formular os 

seus primeiros resultados. O século XX vaí achando a sua expres- 
são. Em pintura, depois da glória de Cézanne, morto em 1906 
e já no Louvre ao-lado de alguns impressionistas e inovadores, 
é a escola cubista que tomou a direção das elites européias. Na 
escultura, faz se sentir, mais que nas outras artes, uma reação 

contra o assunto. Nada de retórica, nada de anedota. Isto na van- 
guarda. O público e o oficialismo estão com Bourdelle e outros 
discípulos de Rodin. Na música, Debussy é aplaudido em toda 
a parte. Contra ele reage o pequeno mas já célebre grupo de Sa- 
tie, Pouleno etc., ao lado do grande russo Stravinski. Como se 
vê, Debussy, que aqui ainda não penetrou totalmente, lá já é 

considerado passadista por muita gente boa. Em literatura, dá- 
se o mesmo fenômeno. Nosso avanço geral chegou quando mui- 
to a Rimbaud e ao Simbolismo, quando lá já há toda uma esta- 
belecida fase de transição entre o Simbolismo e a atualidade, re- 
presentada pelos grandes nomes de Francis Jammes, Paul Fort 
e Paul Claudel. 

Paul Fort não é moderno? 
É muito relativamente. Depois dele, apresenta-se toda uma 

geração compenetrada do espírito de nossos dias, mecânico, rá- 
pido, construtor e sadio, a qual de fato representa um grande 
passo sobre o lirismo de Fort. 

Quais são os maiores representantes dessa geração de moços? 
Antes de mais nada, quero dizer-lhe que ''os moços”” em 

França têm de trinta a 65 anos. Satie, chefe indiscutível da van- 

guarda musical, tem barbas brancas, o mesmo acontece com o 

escultor Brancusi, verdadeiro apóstolo e sem dúvida o mais ex- 
traordinário escultor de seu tempo. 

Agora, dir-lhe-ei que há três ou quatro correntes dentro da 

modernidade parisiense que já são bastante vastas para conter di- 

vergências. São elas: 12) a de Jules Romains, contendo-se nela 
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quase todo o grupo unanimista de Duhamel a Vildrac; 2º) a cor- 
rente Proust, Giraudoux, Morand, detentora de um admirável 
preciosismo atualista; 32) a linha Cocteau, Radiguet; 4º ) o mo- 
vimento Apollinaire. Cendrars, que, na minha opinião, é o mais 
representativo da literatura contemporânea. Há além disso a per- 
sonalidade toda especial de Max Jacob, que talvez seja o mais 
forte revolucionário deste começo de século. 

Acredita no triunfo das novas idéias? 
É indiscutível como o triunfo do telefone, do avião, do au- 

tomóvel. Há aliás toda uma correspondência viva e direta entre 
as artes de hoje e o nosso tempo tão diverso dos tempos idos. 

A esta altura da palestra, Oswald de Andrade já nos falava 
com toda a vivacidade da sua convicção e da sua... insubmissão. 

NOVÍSSIMA. 

São Paulo, 
nº2, 1924: 
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PAU-BRASIL 

OSWALD DE ANDRADE, UM DOS CORIFEUS 
DO MODERNISMO EM SÃO PAULO, PASSA PA- 
RA O JORNAL, EM REVISTA, AS ÚLTIMAS PRO- 
DUÇÕES LITERÁRIAS DA MOCIDADE FUTURIS- 
TA DA PAULICÉIA 

“Na avenida Paulista", diz Menotti del Picchia, “até 
as colunas de mármore são de cimento armado!" 

FATIGADOS DE TUDO 

Fatigados de cultura. Fatigados de sabença. Reagindo. Não 
nascemos para saber. Nascemos pra acreditar. Sem pesqui- 
sa, a não ser a do nosso instinto que é excelente, quase mara- 

vilhoso. 
É assim que entendo e realizo o momento brasileiro. Não 

será o bom caminho? O meu espírito banha-se numa piscina, 
inunda-se de repouso e de alegria, quando, por exemplo, chego 
com um dos meus personagens prediletos — Serafim Ponte Gran- 

de, o burocrata transfigurado — à conclusão urbanista de que 
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o “o largo da Sé é o ponto de junção das ruas Direita e 15 de 

Novembro””.! 
Não acha v. uma pura delícia, depois da gente ter metido 

o nariz em Kant e vomitado a Renascença como um mal xaro- 

pe, atingir, por todas as vias respiratórias do espírito, a tama- 
nha placidez cerebral? 

Porque o nosso cérebro precisa é de um banho de estupi- 
dez, de calinada bem nacional, brotada dos discursos das câ- 
maras, dos comentários da imprensa diária, das folhinhas, en- 

fim, de tudo quanto representa a nossa realidade mental. 
O resto é desarmonia quando não é falsidade. Veja o inte- 

lectualismo do sr. Graça Aranha como é postiço. Esse literato 
é um simples pedante que pretende elevar a sua confusão de 
idéias importadas à altura de um fenômeno brasileiro. E o caso 
da negra da cozinha vestida de odalisca ou de jóquei no Carna- 
val. Apenas, aqui a cozinheira sabe perfeitamente que não é 
isso, enquanto Graça Aranha pensa de fato que é jóquei. 

Chamei Pau-Brasil à tendência mais rigorosamente esbo- 
çada nos últimos anos em aproveitar os elementos despreza- 
dos da poesia nacional. Poesia de exportação, dizia eu no meu 
manifesto de há dois anos. Oposta ao espírito e à forma de 
importação. 

O contrário da parlapatice léxica do sr. Coelho Neto e da 
cantata decassílava de Bilac. A tolice se quiserem, mas dife- 
rente da do sr. Medeiros e Albuquerque, que essa é profes- 
soral e bem redigida. O que os primeiros cronistas descobri- 
ram, o que nossas grandes orelhas infantis ouviram e guarda- 
ram em nossas casas. 

1 Oswald por ocasião desta entrevista (1925) já tinha redigido a primeira versão do Sera- 
fim Ponte Grande. Na redação definitiva este trecho faz parte de “O largo da Sé" e 
tem a seguinte redação: “O largo da Sé é, sem perigo de contestação, o ponto de con- 
junção das ruas 15 de Novembro e Direita que também são, sem perigo de contestação, 
as principais de São Paulo". (p.173, ed. Civilização Brasileira, 1971.) 
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ARTE MODERNA 

Veja estes dois poemas de meu livro: 

PRIMEIRO CHÁ 

Depois de dançarem 
Diogo Dias 
Fez o salto real 

O RECRUTA 

O noivo da moça 
Foi para a guerra 
E prometeu se morresse 
Vir escutar ela tocar piano 
Mas ficou para sempre no Paraguai? 

O primeiro é tirado da carta de Pero Vaz de Caminha. Um 
crítico tipo “profundo” poderia aí pesquisar a fundação da ra- 
ça, a obra civilizadora, que sei eu, partida dessa primeira reu- 
nião social dada no Brasil. Nesse pulo de galego contente na praia 
das descobertas eu vejo poesia. 

E poesia bem nossa. 
O estado de inocência que o espírito sorve nas notícias dos 

cronistas sobre ananases, rios e riquezas e nos casos de negros 
fugidos e assombrações trazidos a nós pela tradição oral e do- 
méstica não é, porém, privilégio do passado. A mesma inspira- 
ção de poesia anda aí nos jornais de hoje e nos fatos de nossa 
vida pessoal. 

Para senti-la é necessário, porém, esquecer duma vez a in- 
famíssima Florença e a Grécia pavorosa de Péricles. 

É claro que um intelectual metrificado que anda de bonde 
com os “'bluffs”' do Anatole France na cabeça não pode enxer- 
gar a emoção bem-humorada que existe neste. 

2 “Primeiro Chá”, “O Recruta”, “Reclame”, “O Cruzeiro”, “Noite no Rio”, ver Poesias 

Reunidas. São Paulo, Difel, 1966, pp.72, 85, 117, 131, 135. 
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RECLAME 

Fala a graciosa atriz Margarida Pernagrossa. 
Lindacor que admirável loção 
Considero lindacor o complemento 
Da toalete feminina da mulher 
Pelo seu perfume agradável 
E como tônico do cabelo garçone 
Se entendam todos com seu Fagundes 
Unico depositório 
Nos E.U. do Brasil. 

O LLOYD BRASILEIRO 

Outros assuntos propõem-me outras maneiras de poetar: 

O CRUZEIRO 

Primeiro farol de minha terra 
Tão alto que parece construído no céu 
Cruz imperfeita 
Que marcas o calor das florestas 
E os discursos de 22 câmaras de deputados 
Silêncio sobre o mar do Equador 
Perto de Alfa e de Beta 
Perdão dos analfabetos que contam casos 
Acaso 

NOITE NO RIO 

O Pão de Açúcar 
E Nossa Senhora da Aparecida 
Coroada de luzes 
Uma mulata surge nas avenidas 
Como uma rainha de palco 
Talco 
Fácil 
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Arvores sem emprego dormem de pé 
Há um milhão de maxixes 
Na preguiça 
Que vem do fundo da colônia 
Do mar 

Da beleza de Dona Guanabara 
Paixões de Féerie 
O Minas Gerais pisca para o Cruzeiro 

Esses dois poemas são da parte de meu livro intitulado L/oyd 
Brasileiro. 

Como esses, os-outros procuram somente fixar com simpli- 

cidade, sem comentário, sem erudição, sem reminiscência, os fatos 

poéticos de nossa nacionalidade, pareça ela tosca, primitiva, hu- 
morística ou guindada. Isto é o que quero eu. Vida de Far-West 
e de preguiça colonial-estética helênica e renascentista, eis o que 
querem os outros. 

OUTROS FUTURISTAS 

Nesse sentido de uma verdade bem nossa, bem de exporta- 
ção, São Paulo já tem dado bons exemplos. 

São de Mário de Andrade estes versos: 

Brasil: 
Mastigado na gostosura quente do amendoim 
Falado numa língua curumim 
De palavras incertas num remeleixo melado me- 

lancólico 
Saem lentas frescas trituradas pelos meus dentes 

bons 
Molham meus beiços que dão beijos alastrados 
E depois semitoam sem malícias as rezas bem 

nascidas? 

3 Oswald de Andrade transcreve a quinta estrofe do primeiro poema do livro C/2 do Ja- 

bott. São Paulo, Editora Piratininga, 1927. 
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É Guilherme de Almeida que oferece o luxo musical de seus 
Ea e 1 

ritmos à pátria “sem nenhum sabiá 

FEBRE AMARELA 

Um vento fanhoso zune, zune longo 
Longamente 
Foi o mosquito pernilongo 
Que pousou e fez um calombo 
Na terra 
Calor. Olha a casa amarela 
Do sol redondo - redondo - redondo“ 

Sérgio Milliet tem também poemas de uma encantadora bra- 
silidade. 

A SIRIEMA 

O campo vai até à capoeira, mergulha e continua 
A Siriema é toda branca 
E rica 
Tem toucado de plumas 
E botas amarelas de verniz 
Passeando empertigada 
Bica e rebica 

4 “Febre Amarela” foi publicado originalmente na revista Estética. RJ, jan/mar de 1925, 
p. 266, cuja versão inicial foi 

Um vento zine zune longo 

longamente. 

Foi o coqueiro pernilongo 

que picou e fez um calombo 
na terra 

Que calor! 

Olha a cara amarela 

do sol redondo 

redondo 

redondo! 
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À moita requeimada pela seca 
E de repente abre as asas de linho 
E com um gesto reto e duro 
Parte a cobra pelo meio. 

Uma alegria excelente deu-me agora Menotti del Picchia com 
os seus versos urbanos: 

AVENIDA PAULISTA 

Todos os estilos ancoraram no cais mole 
Do asfalto fidalgo 
Naquele parque 
Fuma goiano um califa enriquecido 
Numa fábrica de alpargatas da rua 25 de Março 
O senhor Conde bebe vinho Chianti 
Servido por um criado de libré 
Até as colunas de mármore são de cimento 

armado.º 

Há ainda o restante da velha geração da Semana de Arte 
Moderna e os versos convertidos, que estão trabalhando bem a 

matéria nacional. 
Que lhe hei de dizer mais. Apenas que Tarsila do Amaral 

fundou a grande pintura brasileira, pondo-nos ao lado da Fran- 
ça e da Espanha de nossos dias. Ela está realizando a maior obra 
de artista que o Brasil deu depois do Aleijadinho. 

Não poderei também omitir Paulo Prado e a ação altamen- 
te educadora de d. Olívia Guedes Penteado. 

Paulo Prado vai publicar Paulísticas. Nesse livro ver-se-á que 
maturidade estilística atingiu o seu vivo pensamento. Se eu ti- 
vesse de invejar a forma de escrever de alguém, invejaria a de 
Paulo Prado. 

5 “A Siriema”, poema dedicado a Guilherme de Almeida, integra o livro Poemas. Por- 

to Alegre, Globo, 1946, p. 67, e tem a seguinte versão: “O campo pára na capoeira 

mergulha e continua / A siriema é toda branca / e rica / tem toucado de plumas / e 

botas amarelas de verniz / Vai e vem / e bica e rebica / a moita requeimada pela seca 

| E de repente abre as asas de linho / estica o pescoço / e com um gesto reto e duro 

| parte a cobra pelo meio / E o campo segue o seu caminho / levando o gado do vizinho””. 

6 “Avenida Paulista”' faz parte de Chuva de Pedra. São Paulo, Helios, 1925, p. 55. 
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D. Olívia Guedes Penteado marca uma época. É o centro 

de nossa vida social e culta. Em sua casa fidalga, formou-se o me- 

lhor selecionado da intelectualidade paulista. Anima-o a fina vi- 

são de Gofredo da Silva Telles, uma das mais fortes inteligências 

do momento. 
A formação do ambiente literário e artístico de seu estúdio 

(decorado por Lasar Segall e contendo quadros de Léger e de Tar- 
sila) vem dizer como interessa a nossa realidade, apesar da amá- 
vel descrença do grande poeta parnasiano, sr. Alberto de Oliveira. 

São as elites que se manifestam por nós. Está criada a mo- 
da. Ser brasileiro. Pau-Brasil. Jean Cocteau já nos ensinou que 
a toda moda exterior corresponde uma moda interior profunda. 

O JORNAL. 
Rio de Janeiro, 
08-06-1925. 

APÊNDICE 

A POESIA PAU-BRASIL 

RESPOSTA A TRISTÃO DE ATHAYDE 

JEAN COCTEAU JÁ DISSE: “RIEN NE RESSEMBLE PLUS 
À UNE MAISON EN RUINES QU'UNE MAISON EN 
CONSTRUCTION..." 

Meu Amável crítico, 
Foi numa noite de julho findo, em Paris, que Paulo Prado, 

jantando na Peniche de Poiret! da Exposição de Artes Decorativas, 

1 Tarsila e Oswald foram assíduos clientes. O enxoval do casamento e os vestidos de Tar- 
sila, na década de 20, traziam etiqueta Poiret ou Pattou, outro costureiro famoso. 
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tirou de uma carteira um retalho de jornal e mo deu. Era a sua pri- 
meira ofensiva contra a Poesia Pau-Brasil.? 

Juro-lhe que fiquei alarmado com a minha sabedoria, pois pela 
primeira vez tive a vantagem de ler os manifestos epilépticos de 
André Breton e da cervejaria expressionista que, pelo que vejo, tam- 
bém são meus. Minha surpresa cresceu diante da sábia manipula- 
ção que você fez para convencer (principalmente a mim, que igno- 
rava, não Dada e o Expressionismo, mas os detalhes das suas cam- 
panhas eleitorais) de que houvesse uma coincidência criminosa en- 
tre esses ilustres perturbadores da ordem mental européia e a mi- 
nha tentativa de brasilidade — tentativa que, sem dúvida, atinge 
na calva a furiosa erudição que vinga entre o equador e o trópico 
de capricórnio. 

O ARRELIALISMO 

É incontestável. Eu marotamente arranjo a minha originali- 
dade nos ““últimos”” manifestos da Vanguarda européia. E admira 
que chegando ao Brasil no Andes a 4 de maio e dando o meu arti- 
go ao O Jornal, em junho, não tivesse a presença de espírito de 
aproveitar a verdadeira novidade do momento — a que se chama 
de supra-realismo — quando, por exemplo, uma variante de su- 
cesso desse nacionalismo, o arrealismo, em vez de copiar de lingiii- 
nha de fora, num estafamento de simulações criadoras os cacos ven- 
cidos de Dada e do Expressionismo, a fim de fazer propaganda da 
já invencível Poesia Pau-Brasil. 

Para vir você, marechal Fontoura das letras pátrias, meter-me 
definitivamente na ilha dos plagiários. 

COINCIDIR 

Mas você faz o mesmo, meu sempre prezado Tristão de Athay- 
de, você também coincide, e, imagine com quem, comigo mesmo! 

Leia este pedacinho do meu manifesto de há dois anos: “Contra 
a morbidez romântica — pelo equilíbrio geômetra e pelo acaba- 
mento técnico”, e veja a sua crítica: ““Repudiar o romantismo em 
todas as suas formas". O seguinte é do meu manifesto. A coinci- 
dência da primeira construção brasileira no movimento de recons- 
trução geral. Poesia Pau-Brasil. Isto é seu: “Ir ao clássico. Pene- 
trando-nos do seu espírito de disciplina criadora”. O seguinte é 
do meu manifesto: “Nossa época anuncia a volta ao sentido puro. 
As leis nasceram do próprio rotamento dinâmico dos fatores des- 
trutivos: a síntese, o equilíbrio, a invenção etc.” 

2 O texto de Tristão de Athayde saiu em O Jornal, em 28 de junho e 5 de julho de 1925, 

sob o título de “Literatura Suicida””. 
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Como se vê, nunca estive tão perto das suas idéias de discipli- 

na e construção do que quando, 24 meses antes da sua admirável 

sova, pensei pela primeira vez na Poesia Pau-Brasil. 

A IDA AO CLÁSSICO 

Meu caro crítico, essa fórmula é que anda estafada neste tem- 
po de descrédito dos Lenins. 

Para defender as intenções afirmativas de sua obra, Cocteau 
(que não é Jules Romains) já disse há tantos anos: ““Rzen ne res- 
semble plus à une maison en ruines qu'une maison en construc- 
tion”'. E mesmo em São Paulo, na Novíssima, Cassiano Ricardo 
e Francisco Pati assinaram em 1924 um manifesto propondo-nos 
o Classicismo de Romains. 

Como não foi novidade para você o expressionismo-dadaísmo 
das minhas idéias — o que aliás é falso — é velha para mim a sua 
ida ao clássico, esgotada até a medula pela revista Le Mouton Blanc. 

Houve mesmo uma classicomania moderna na Europa. Escu- 
te. Encontrei uma manhã Picasso, na Rue La Boetie. Isto se deu 
há dois ou três anos. Picasso estava irrequieto, andaluz. E inter- 
pelou-me: 

— Que negócio é esse de clássico? Eu virei clássico. Todo mun- 
do é clássico. É Cocteau que anda nos etiquetando. Vou fazer um 
escândalo. Virar cubista... 

Contei a Cocteau o que Picasso me dissera. Cocteau correu ao 
dicionário, depois ao telefone: 

— E você, Picasso? Olhe, descobri que você é clássico... 
— Como? Nunca! 
— Você sabe o que é clássico? Veja, no Peztit-Larousse: “Ce 

qu'en enseigne dans les classes". A sua pintura está chegando aos 
liceus. Clássica. 

A EQUIPE PAU-BRASIL NÃO TEM CAPITÃO 

Não me arrogo funções de bússola. E quando você fala dos 
meus admiradores, com certeza me confunde com o Ronald“ ou . 
com o Jackson de Figueiredo... 

Apóiam-me com a desenvoltura que caracteriza a verdadeira 
superioridade — Tarsila do Amaral, Blaise Cendrars (um amoroso 
do Brasil), Paulo Prado e Mário de Andrade. Com esses, eu só pos- 
so aprender. Interessou-os a indicação agressiva e cômoda criada para 

3 Le Mouton Blanc, revista que Oswald tinha na sua biblioteca, era dirigida por Pierre 
Favre e Jean Hylier, e circulou em 1922, em Lyon. 
4 Ronald de Carvalho. 
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tudo quanto seja nacional, Pau-Brasil. O que deve ser apurado co- 
mo tendência única, disciplinadora e construtiva, se quisermos ter 
uma literatura e uma arte e mesmo uma política e uma educação. 
Apenas em coincidência de passagem com o niilismo dada, ou me- 
lhor, com as correntes mais ou menos oriundas de Bergson e de 
Freud. Que importa se nada lhes devemos? 

Pau-Brasil são os primeiros cronistas, os santeiros de Minas e 
da Bahia, os políticos do Império, o romantismo de sobrecasaca da 
República e em geral todos os violeiros. Pau-Brasil era o pintor Be- 
nedito Calixto antes de desaprender na Europa. Pau-Brasil é o sr. 
Catulo, quando se lembra do Ceará, e o meu amigo Menotti quando 
canta o Braz. 

Foi Colombo que descobriu a América e Vespúcio quem lhe 
deu o nome: ““A Poesia Pau-Brasil"”, saída das mãos marujas do 
escrivão Caminha, sempre andou por aí, mas encafifada como uma 
flor de caminho. Era oportuno identificá-la, salvá-la. 

Como se fez com a nossa pátria no século XVI, que, para evi- 
dentes vantagens de geografia, de política e de comércio, deixou 
de se chamar Vera Cruz, Santa Cruz e Terra dos Papagaios. E ficou 
sendo a Terra do Pau-Brasil. 

CONFIDENCIAL 

Devo ao meu compatriota Serafim Ponte Grande o prazer de 
lambuzar o cérebro no tangefloot do Harry e a vanglória de cear 
com as estrelas verticais de Hollywood, na casa da mulata Florence, 
onde aliás vou por causa da lingiúiça com melado. 

E prefiro declarar a você que Nossa Senhora da Aparecida não 
saí de meu bolso e que na Europa como no Brasil uma salutar voca- 
ção para o trabalho equilibra os meus dias. 

Faço esporte. Cortei relações com os artistas degenerados de 
minha terra. E você me encontrará comendo o bife trapista de Bran- 
cusi, no atelier da impassível Rossin — nunca fazendo cauda nas 
literaturas de horizonte artificial. Não quis até hoje privar com os 
dissolventes mentais que você cita, nem com Tzara nem com Bre- 
ton nem com Picabia — o único a quem fui ocasionalmente apre- 
sentado, mas que pouco me interessou. Ao contrário, tive grande 
prazer em conhecer em vida Satie e Radiguet — a ida ao clássico! 
Estimo imenso Cendrars, Léger, Romains, Larbaud, Suppervielle 
— saúde de Paris. E vou reproduzir, com a possível fidelidade, o 
diálogo que tive há dias com Cocteau no seu quarto da Rue d' Anjou. 

Vendo-o abatido, interroguei-o sobre o seu estado de saúde. 
Que se passa em mim? Dizem que é o desintoxicamento. De- 

pois, nós poetas somos assim, cortados pelo medo a toda hora, ar- 
rancados pelos cabelos, estraçalhados. Só há dois caminhos, é ser 
assim ou então como quem? Como... monsieur Victor Hugo. 
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— É verdade que você está católico? 
— Estou. Há muito tempo que sentia que andava metido num 

escafandro. Com ligações lá em cima (aí contou-me os detalhes da 

sua conversão que deve a Maritain). Mas sofro muito. Quando me 

aproximo da mesa da comunhão, as piores coisas me vêm à cabeça. 

Não se dá isso com você? 
— Eu não pratico há alguns anos. 
— Por quê? 
— Uma crise de curiosidade. 
— Mas você tem fé? 
— Intangível. Converti-me há onze anos. Filosoficamente. 

Desde esse dia, possuo a chave do mundo. Trago-a no bolso. 
— É a chave do mundo. Fora disso não há explicação. 
— Reverdy é católico? 
— Um santo. Comunga todos os dias. Isso lhe dá uma gran- 

de força. 
— E Max Jacob? 
— Max tem a extraordinária faculdade de voltar a si, de não 

abandonar o altar... 
Veja, meu crítico, a lamentável confusão que se introduziu no 

seu espírito, quando me acusou de ascetismo e literata suicida. 

O GROUND 

De um lado estão Dada e as antiescolas anarquistas. Do ou- 
tro, todos os operários da construção atual, chamem-se eles Maur- 

ras ou Massis, Cendrars ou Satie. 
Apenas, neste grupo, a divisão para a qual pende o seu espíri- 

to é a divisão antipoeta, burguesa e convencional, lado Maurras que 
infelizmente não coincide com Dada na necessidade de se afogar 
o monstro da sabença, num dilúvio, sem arca. Nesse ponto, eu não 
me envergonho de sofrer o mesmo nojo pelo homo sapiens do sé- 
culo passado que produziu o cientificismo e entre nós resultou nas 
mentalidades guanabarinas. 

Os dadaístas querem, porém, permanecer na treva gagá em 
que se refugiaram ou daí tatear para um compartimento puramen- 
te freudiano. Eu proponho a linha nacionalista que vem da santi- 
dade dos cronistas à burrice dos anúncios dos Fróis. 

UM CONVITE QUE PODE SER UM REPTO 

Abandone, meu prezado censor, o espírito polêmico que o afli- 
giu na réplica à minha entrevista de junho e examine, com a sere- 
nídade imparcial que honra a sua crítica, a oposição lancinante que 
existe entre as minhas idéias e as citadas nos seus rodapés como cha- 
ves de Dada e do Expressionismo. 
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“D'obscurité de nos parole est constante” — Breton. 
“O equilíbrio. O acabamento. O sentido puro”' — Pau-Brasil. 
“Não se trata mais de conhecer, porém de comungar" — 

Fechter. 
“O estado de inocência, substituindo o estado de graça, que 

pode ser uma atitude do espírito”' — Pau-Brasil. 
Pau-Brasil contra o falso êxtase alemão. Pau-Brasil contra o her- 

metismo malícioso dos negróides de Paris. Pau-Brasil diferente da 
minha própria poesia desarticulada das Memórias Sentimentais — 
fase de desagregamento técnico. Necessária. Como no esporte os 
movimentos preparatórios decompõem as performances. Pau-Brasil, 
sobretudo, clareza, nitidez, simplicidade e estilo. A ordem direta 
dos nossos rios. 

VIVISSECÇÃO DA PROSA BRASILEIRA 

Você acusa-me de um romantismo indigno. E é você quem 
acredita ainda na “volúpia de matar””. E toma a sério aqueles dois 
americanos, cuja sinistra imbecilidade só se pode enquadrar num 
romance de Huysmans, cinquenta anos atrás do nosso mundo equa- 
cional e higienizado. 

Não, meu amigo, se eu trabalho a minha prosa é simplesmente 
para melhorá-la. 

De Os Condenados: 
“O sol tombante acendera os seus fogos dentro da água. Na- 

dadores saíam, com corpos perfeitos de animais, da toalha negra 
do rio. Recolhiam-se barcos esguios. No céu, houve um desperdí- 
cio de colorido longínquo por trás da Floresta. Depois, uma última 
rubescência morreu e a primeira estrela, muito alta, luziu. 

E tudo engrandeceu, tristezas e águas, na noite que chegava”. 
Das Memórias Sentimentais de João Miramar: 
“Fordes quilometraram açafrões de ocaso. 
E a noite pichada empinou terreiros brasílicos por entre cafe- 

zais e papagaios de estrelas”. 
De Serafim Ponte Grande: 
“Estão de pé, frente a frente. É o vácuo entre as mesas bem 

toalhadas. Mulheres se desfraldam como bandeiras, sincopam nos 
dedos dançarinos. Sob as árvores soltas do verão. Debaixo dos ba- 
lões cativos das lanternas. A orquestra racha galinhas, altifalantes 
e cantigas. Serafim desfolha-a””. 

Da Estrela de Absinto: 
“O porteiro vem chamá-lo. Cinco horas. Tem as malas pron- 

tas, a passagem comprada. Fez-se acordar cedo à toa. O trem parti- 

rá às nove horas. 
Vai ao espelho. À luz exagerada da lâmpada, donde arrancou 

o abajur, abre a camisa, examina as devastações do tiro. Cicatrizes. 
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Sente-se cansado e resigna-se. Aceitará todas as diminuições que 
vierem. É isso a vida. Quedas físicas em torno de uma grave ascensão””. 

PRIMITIVISMO NO TEMPO E NO ESPAÇO 

Faz-me você voltar os olhos para Graça Aranha. Entre parên- 
teses, seria grosseiro eu ignorar o intuicionismo do criador da Inte- 
gração no Cosmético. Mas isso só pode interessar a nossa alfândega 
literária. Referi-me ao intelectualismo mesmo. O meeting, com- 

preende? É natural que esse me interesse, porque me ataca. Graça 
Aranha costuma matar-me com este epíteto: permitivista! E na sua 
briga com a Academia dos Quatrocentos, gritou que ser brasileiro 
não era parar num balbuciamento imbecil! Isso era comigo. Desde 
que deixei de lado as frases bonitas de Os Condenados: “'Varredo- 
res varriam folhas mortas como destinos etc.... etc. fiquei gago”. 

Felizmente foi passageiro. Por disciplina. Os meus versos da 
primeira fase (que você erra quilometralmente em citar ao lado dos 
atuais), eram assim: 

Uberaba-aba-aba 
Tris-tris-tris-te. 

Estava soletrando o Pau-Brasil. Hoje destravei a lín- 
gua e já faço redondilhas sobre o Recife. 

Desenvoltura. 
Atração sinuosa 
Da terra pernambucana 
Tudo se enlaça 
E absorve em ti 
Retilínea 
Cana-de-açúcar 
Dobrada 
Para deixar mais alta 
Olinda 
Plantada 
Sobre uma onda linda 
Do mar pernambucano. 

Se não há balbuciamento aí, há primitivismo. Isso há. Sem 
escola. Sem monomania. Primitivismo, porque se formos naturais, 
temos que ser de nossa época. Uma época que começa. Que igno- 
rava o vapor há cem anos, o automóvel há trinta, o avião há vinte, 
o gás asfixiante há doze e o Brasil há três. 

Muito seu admirador 

OSWALD DE ANDRADE 
Vittel Pavillon de Ceres, agosto de 1925. 

O JORNAL. 
Rio de Janeiro, 18-09-1925. p. 4. 
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UMA PALESTRA COM 
O ESCRITOR MODERNISTA 
OSWALD DE ANDRADE 

a 

A bordo do Avon passou, em dia desta semana, com desti- 
no ao Velho Mundo, o conhecido escritor paulista sr. Oswald de 
Andrade, autor dos livros Os Condenados, primeiro volume da 
série “A Triologia do Exílio”, e do romance Memórias Sentimen- 
tais de João Miramar. 

O sr. Oswald de Andrade pertence ao grupo dos modernis- 
tas e foi dos que, em São Paulo, primeiro ergueram a voz em 
defesa do movimento renovador. Viaja constantemente à Euro- 
pa, sempre trabalhando na intensificação de um intercâmbio es- 
pecialmente entre a mocidade brasileira e a francesa. Preocupa- 
o, apenas, o que diga respeito à modernidade, residindo aí o seu 
maior empenho. 

A bordo do Avon foi o escritor cumprimentado por uma co- 
missão de intelectuais de Pernambuco. Depois, em companhia 
de um dos nossos confrades, percorreu vários pontos da cidade, 
várias igrejas antigas, dizendo, ao regressar para bordo, algumas 
impressões. 

— Linda cidade, o Recife — conversou-nos o sr. Oswald de 
Andrade. — Foi uma surpresa para mim. E o será para quantos 
o visitarem. Como é que no Brasil existe uma cidade de aspecto 
tão encantador, de um progresso tão acentuado, e não na conhe- 
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cem todos os brasileiros, e a ignora a maioria dos sulistas? Sinto- 

me encantado com estas paisagens, o verde destas árvores, as pal- 

meiras, os bananais, tudo. Sinto-me brasileiro, aqui. Aos per- 

nambucanos compete trabalharem para que não desapareça, e, 

antes, fulgure mais intensamente, o espírito de brasilidade. Ve- 

ja as cores dessas casas antigas: excelentes, repare na pintura des- 

sas casas modernas: horríveis. Horríveis para nós, para o nosso 

ambiente. A arquitetura deve refletir a paisagem. À daqui apre- 
senta tonalidades diversas, sedutoras, maravilhosas. Por que não 
aproveitá-la no cadinho da arte? Por que abandoná-la pela im- 
portação estrangeira? E não se pense que há incoerência nas mi- 
nhas expressões, porque sou modernista. Sou-o, sobretudo, por 
ser brasileiro. Quero, por isso, a formação de uma arte nacional, 
que se há de extrair, sem dúvida, da obra dos antepassados. Po- 

demos muito bem construir um arranha-céu numa arte nossa, 
sem ser essa arquitetura de cartão-postal que parece dominar o 
Brasil inteiro. 

Depois, meu caro, temos de apresentar o Brasil aos estran- 

geiros. Como, porém? Copiado deles e mal copiado? Trabalha- 
remos por um Brasil brasileiro, característico. 

Apreciando o Recife, penso quantos motivos interessantes 
existem para o pintor, para o poeta nacional. Em São Paulo, Tarsila 
do Amaral, que é, incontestavelmente, a expressão mais moder- 
na da pintura brasileira, trabalha intensamente no preparo de 
vários quadros inspirados em motivos nossos, para expor em Pa- 
ris. Gozando de uma grande reputação nos meios artísticos da 
capital francesa, tem feito por nossa pátria o que nunca fizeram 
os comissionados oficiais. Tarsila do Amaral fundou a grande pin- 
tura brasileira, pondo-nos ao lado da França e da Espanha dos 
dias atuais. Ela está realizando a maior e mais patriótica obra de 
artista que se já viu neste país. 

Em Paris, Blaise Cendrars escreve o segundo volume do Fexille 
des Routes,' inteiramente dedicado às paisagens brasileiras, ao 
que em nossa pátria pôde encontrar de natural, de essencial, de 
próprio. Colheu todos os motivos no interior de Minas, que Belo 
Horizonte foi construída sem nenhuma noção de brasilidade. 

Em São Paulo, a residência de d. Olívia Penteado tornou-se 
o centro da nossa vida social e culta. Reúne, em sua casa fidalga, 

1 Le Formose foi publicado com desenhos de Tarsila pela Au Sans Pareil, em 1924. 
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a intelectualidade moça daquela capital, e é de ver como todos 
defendem o Modernismo e sonham a formação de um Brasil bra- 
sileiro, e revoltam-se contra as macaqueações artísticas dos imi- 
tadores servis. No jardim do seu palacete, mandou d. Olívia Pen- 
teado, com o seu espírito sutil e lúcido, decorar um pavilhão con- 
sagrado ao culto da modernidade, todo em arte moderna, vendo- 
se quadros de Tarsila do Amaral e de cujos trabalhos se encarre- 
gou o pintor russo Lasar Segall. 

Que significa tudo isso? Uma reação contra a cópia das artes 
estrangeiras e a luta para a formação da nossa arte. 

Eu desejo que em Recife se faça também o mesmo, conser- 
vando-se o que deve-ser conservado e, ao reformar-se o inútil, ser 
de forma a que a obra nova surja com traços fortemente nacionais. 

Asseguro-lhe que, para a formação da pintura, da arquite- 
tura e da poesia brasileira, tem o artista de visitar o Recife, por- 
que aqui encontrará fontes emocionais de primeira grandeza. Nas 
classes populares, então, devem existir motivos para uma grande 
poesia, sem ser importada de Heredia... 

Sejamos modernos, sendo brasileiros. Formemos o nosso 
Brasil. 

No meu livro a sair proximamente — Poesia Pau-Brasil — 
dedicarei um poema ao Recife... 

Falou que o título do seu livro é Poesia Pau-Brasil... 
Sim. Chamei Pau-Brasil à tendência mais vigorosamente es- 

boçada nos últimos anos de aproveitar os elementos desprezados 
da poesia nacional. Há dois anos publiquei, sobre essa tendên- 
cia, um manifesto. Persisto nas mesmas idéias. E a expressão que 
traduz, com toda propriedade, a poesia brasileira, inspirada nos 
motivos existentes em nosso país. O mesmo disse, faz poucos dias, 
em uma entrevista a O Jornal, do Rio. Poesia de exportação oposta 
ao espírito e à forma de importação. E essa poesia já está sendo 
brilhantemente cultivada por Mário de Andrade, Guilherme de 
Almeida e Menotti del Picchia, para não citar outros nomes exis- 
tentes fora da capital do meu Estado. Todo o meu esforço tem 

sido para a construção da poesia Pau-Brasil, como todo o esforço 

da grande artista Tarsila do Amaral tem sido para a formação da 

2 O poema homenagem a Recife faz parte do L/oyd Brasileiro e tem o mesmo título da 

cidade que encantou Oswald. 
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pintura brasileira. Não devemos perder tempo, que à nossa ge- 

ração pertence o preparar o alicerce dessa obra, que outra, sem 

dúvida, terminará. O nosso cérebro necessita de tudo quanto possa 

constituir a nossa realidade mental. 

Aproximava-se a hora de o Avon partir. Arriscamos uma per- 

gunta sobre o movimento modernista. Disse-nos o escritor de Os 

Condenados: 

Já não se contesta que é um movimento vitorioso. E univer- 
sal. No Brasil muita gente se espanta porque pensa que isso é 
inovação brasileira. 

Quanta tolice! Entanto, é no Brasil que o Modernismo se 
acha ainda indeciso. Nos países da Europa tudo se renova depois 
da grande guerra, em especial as artes, a literatura, que são pri- 
vilégio das elites. Estamos numa época de pesquisa que chegou 
a formular os seus primeiros resultados. O século XX vaí achan- 
do a sua expressão. Isso sem formar-se escola. Arte livre. Artista 
independente, sem preconceitos, sem fórmulas consagradas. Sair 
de uma escola para obedecer a novas regras é cair noutra escola. 
Resultará nenhum o esforço de libertação. 

A vitória do Modernismo é indiscutível, como o triunfo do 
telefone, do avião, do automóvel. Há, aliás, toda uma corres- 
pondência viva e direta entre as artes de hoje e o nosso tempo 
tão diverso dos tempos idos. 

À sineta dava o último aviso. Agradecemos ao escritor pau- 
lista. Dando-nos o seu abraço de despedida, disse-nos, ainda, o 
st. Oswald de Andrade: 

Vou escrever para São Paulo dizendo do encanto desta ma- 
ravilhosa cidade. 

Entrevista a Joaquim Inojosa 
JORNAL DO COMÉRCIO. 
Recife, 
21-06-1925. 
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CONTRA OS “EMBOABAS” 

A GERAÇÃO BRASILEIRA DE INTELECTUAIS 
QUE ENCABEÇAM O MOVIMENTO DE RENO- 
VAÇÃO HÁ DE DIRIGIR OS DESTINOS DO PAÍS, 
DIZ O SR. OSWALD DE ANDRADE. 

Antes de embarcar para a Europa, Oswald de Andrade ex- 
pôs o seu pensamento sobre os novos movimentos de idéias no 
Brasil com as seguintes palavras: 

A geração brasileira de intelectuais que encabeça o movi- 
mento de renovação de modo nenhum está disposta a abdicar 
dos seus direitos adquiridos. Ela é que há de dirigir os destinos 

do país. Ela saberá tomar conta da política como da imprensa, 

da orientação social como da estética e pedagogia. É uma fatali- 

dade. Quando começamos o movimento, éramos uma dúzia do 

Rio e de São Paulo. Fomos vaíados no Municipal daqui, durante 
a Semana de Arte Moderna. 

Hoje, do extremo norte ao extremo sul, quase todas as inte- 

ligências moças estão a serviço ativo da causa já determinada por 

nossa possante eclosão. Mais de cem escritores em Minas, no Rio 
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Grande do Sul, no Nordeste se encaminham para a nacionaliza- 

ção e para as reivindicações fatalistas tão ardentemente reclama- 

das pelos destinos do Brasil. Haverá desvios, erros de atalho e 

algumas recordações emboabas e catequísticas que pensam 

paralisar-nos. Impossível. Meia dúzia de grandes figuras se reve- 

“ Jaram fortemente na ofensiva. Basta que lhe cite os nomes de 

Mário de Andrade, Menotti del Picchia, Guilherme de Almei- 
da, Ribeiro Couto, Antonio de Alcântara Machado, Plínio Sal- 
gado, Sérgio Milliet, Cassiano Ricardo, Tácito de Almeida. Veja 
a cultura de Cândido Motta Filho, o “humour” de Couto de 
Barros. E Oswaldo Costa,! Prudente de Moraes Netto, Sérgio 

Buarque, Rubens de Moraes, Luiz Aranha,? Paulo Mendes de 
Almeida. Isso só em São Paulo. E não todos! No Rio, de Álvaro 
Moreira e Ronald, a Filipe d'Oliíveira, sem falar nos críticos do 
movimento... E o grande Manuel Bandeira. E Gilberto Freyre 
em Pernambuco, com Ascenso Ferreira. 

E Jorge de Lima, Augusto Meyer. E os ases de Cataguases... 
Hã, porém, divergências de grupos? 
Numa coisa podemos divergir. 
É na nova Guerra dos Emboabas que iniciamos em gloriosas 

chacinas e que promete se centralizar na Revista de Antropofagia. 
Antropofagia? 
Perfeitamente. Dirigida por Antonio de Alcântara Macha- 

do e Raul Bopp, esse mensário pretende conjugar todos os esfor- 
ços conscientes do Brasil moço, a fim de extirparmos da naciona- 
lidade o que lhe é estranho e antagônico. 

De que modo? 
Neste assunto não tenho procuração. Só posso falar das mi- 

nhas intenções. Reabilitar o índio não catequizado e o seu ex- 
traordinário espírito edênico. De outro lado, ativar a ligação ra- 

1 Escreveu sob o pseudônimo de Tamandaré; companheiro de Oswald também de mili- 
tância política no PC. 
2 Mário de Andrade tem um longo ensaio dedicado à sua poesia (“Luiz Aranha ou A 
Poesia Preparatoriana””, onde são reunidos vários poemas inclusive o “Poema Girató- 
rio"”, reunido em Aspectos da Literatura Brasileira. São Paulo, Martins, s.d.). Recente- 
mente em Cocktails, sob a organização de Nelson Ascher e Rui Moreira Leite, tivemos 
republicada a sua obra. 
3 Revista de Antropofagia (1928-1929) circulou em duas fases: a primeira sob a direção 
de Antonio de Alcântara Machado e Raul Bopp; a segunda sob a liderança de Oswald 
de Andrade, e tinha como redatores Jaime Adour da Câmara, Geraldo Ferraz e Raul Bopp. 
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cial com os nossos elementos vindos de fora tirados o governador- 
geral e o catequista, considero todos apreciáveis e afins. 

Mas essa senha de antropofagia? 
Foi talvez na pintura bárbara de Tarsila que eu achei essa 

expressão. Sob um tom de paradoxo e violência, a antropofagia 
poderá quem sabe se dar à própria Europa a solução do caminho 
ansioso em que ela se debate. Note você como a Europa procura 
se primitivizar. Aí estão todos os grandes movimentos para prová- 
lo. Pois como aqui não se pode tomar a sério o sr. bem o sr. Jac- 
ques Maritain não significa coisa nenhuma. Leia-se ou Freud ou 
Bergson ou Conué ou Keyserling ou Spengler ou Bertrand Rus- 
sell, examine-se quaisquer tendências coletivistas — Dada, Fu- 
turismo, Surrealismo, Expressionismo —, e salta aos olhos uma 
ávida repugnância por toda a milenária idolatria de ordem reli- 
giosa intelectual e moral que a guerra começou a estorvar. 

Quanto a nós somos o fruto de uma deformação inquisito- 
rial traduzida em português quinhentista pela violenta medio- 
cridade do padre Vieira. A isso e ao que se poderia chamar “A 
evolução do governador-geral” devemos a nossa invertebralida- 
de nacional. Siga as minhas idéias e verá como ainda não procla- 
mamos direito a nossa independência. Todas as nossas reformas, 

todas as nossas reações costumam ser dentro do bonde da civili- 
zação importadas. Precisamos saltar do bonde, precisamos quei- 
mar o bonde. 

E dificil... 
Já não é tanto. A Europa atualista nos ajudará nessa reivin- 

dicação do espírito natural que eu chamaria de '*movimento do 
homem” paralelo ao movimento da terra. A obra de desvio e 
de falsificação do nosso tipo nativo há de terminar pela revanche 
da sua integral antropofagia. Comeremos todos os emboabas. 

A começar... 
Pelo sr. Baptista Pereira que acaba de se consagrar o record- 

man do lugar-comum e depois que deu para literato constitui 
o maior flagelo da República. 

ESTADO DE MINAS. 
Belo Horizonte, 

13-05-1928. 
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NOVA ESCOLA LITERÁRIA 

OS “'ANTROPÓFAGOS” PAULISTAS 

COMO O SR. OSWALD DE ANDRADE FALA DO 
NOVO CREDO 

Está formada, há algum tempo, uma nova corrente literá- 

ria. É a do Grupo Antropofágico. Apesar do nome aterrorizan- 
te, mau grado todo o horror que possa o batismo lembrar, é este 
grupo o único páreo literário de vanguarda, que consegue este 
milagre: trazer a paz, uma paz gostosa, nirvânica, ao bulhento 
meio de letras. 

Conhecia O Jornal, vagamente, alguns pormenores. Sabia, 
por exemplo, quais os nomes que puxavam o clã para a raia pú- 
blica. Necessitava, porém, de detalhes. E foi procurar um infor- 
mante. Oswald de Andrade, o sadio autor das Memórias Senti- 
mentais de João Miramar e do Primeiro Caderno de Poesia. E 
ele falou: 
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O QUE É A ANTROPOFAGIA 

Definir a Antropofagia (Anthropophagia) não é coisa fácil. 
Toda a definição é imprecisa. Nós nos utilizamos, atualmente, 
de um idioma gasto, decrépito, pobre de onomatopéia, idioma 
deturpado pelo vaivém do tempo, afastado de uma íntima e na- 
tural comunhão cósmica entre os elementos expressionais e o sig- 
nificado real do que interpretam. 

A expressão, assim, não é bem a fotografia do nosso pensa- 
mento; é, quando muito, a tinta de tela impressionista, em que 
tentamos reproduzir as nossas emoções. 

Mas, experimentemos: A Antropofagia é o culto à estética 
instintiva da Terra Nova. Outra: É a redução, a cacarecos, dos 
ídolos importados, para a ascensão dos totens raciais. Mais ou- 
tra: E a própria terra da América, o próprio limo fecundo, fil- 
trando e se expressando através dos temperamentos vassalos de 
seus artistas. Estas, as definições que consigo construir, no mo- 
mento. Definições de emergência, secas como o martíni que to- 
mamos, e que surpreendem apenas um flanco do assunto. 

Um sorriso que punha uma reticência na frase, uma emborca- 
da no cálice de martíni. Oswald de Andrade tinha vontade de parar. 

POR QUE ANTROPOFAGIA 

Por que a Antropofagia?, perguntamos... Por que uma de- 
nominação assim recendente a ciência velhusca, fóssil? 

Por quê? Porque nós somos, antes de tudo, antropófagos... 
Sim, porque nós da América — nós, o autóctone: o aborígene 
— rodeamos o cerimonial antropófago de ritos religiosos. Comer 

um ser igual para o índio não significava odiá-lo. Ao contrário: 
o bugre sempre comeu aquele que lhe parecia superior. Aquele, 
dono de qualquer dom sobrenatural, sobre-humano que o fazia 

aproximar-se dos pajés. De resto, isto é profundamente huma- 

no: o homem sabe o que deve comer. À não ser em circunstân- 

cias extremas de romances passadistas, nunca se soube de homem 

que deglutisse o que lhe desagradasse. O instinto repele: não 

concorda. 
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De sorte que... 
Que tinha o valor de uma homenagem ao morto. Prova? 

o ser comido batizava o que o comia. O índio adotava o nome 
daquele que comera, por julgá-lo superior, já intelectual, já mo- 
ralmente. 

O dia em que os aimorés comeram o bispo Sardinha deve 
constituir, para nós, a grande data. Data americana, está claro. 
Nós não somos, nem queremos ser, brasileiros, nesse sentido 
político-internacional: brasileiros-portugueses, aqui nascidos, e 
que, um dia, se insurgiram contra seus próprios pais. Não. Nós 
somos americanos; filhos do continente América; carne e inteli- 
gência a serviço da alma da gleba. O fim que reservamos a Pero 
Vaz Sardinha tem uma dupla interpretação: era, a um tempo, 
a admiração nossa por ele (representante de um povo que se es- 
forçara por derrubar aquele presente utópico, que foi dado ao 
Homem ao nascer, e que se chama Felicidade) e a nossa vingan- 
ça. Porque, que eles viessem aqui nos visitar, está bem, vá lá; 
mas que eles, hóspedes, nos quisessem impingir seus deuses, seus 
hábitos, sua língua... isso não! Devoramo-lo. Não tínhamos, de 
resto, nada mais a fazer. 

A ANTROPOFAGIA DE CULTURA 

Passemos ao campo restritamente literário, propõe o nosso 
entrevistado. Nós importamos, no bojo dos cargueiros e dos ne- 
greiros de ontem, no porão dos transatlânticos de hoje, toda a 
ciência e toda a arte errada, que a civilização da Europa criou. 
Importamos toda a produção dos prelos incoerentes de Além- 
Atlântico. Vieram, para nos desviar, os Anchietas escolásticos, 
de sotaina e latinório; os livros indigestos e falsos. 

Que fizemos nós? Que devíamos ter feito? Comê-los todos. 
Sim, enquanto esses missionários falavam, pregando-nos uma 
crença civilizada, de humanidade cansada e triste, nós devíamos 
tê-los comido e continuar alegres. Devíamos assimilar todas as 
natimortas tendências estéticas da Europa, assimilá-las, elaborá- 
las em nosso subconsciente, e produzirmos coisa nova, coisa nos- 
sa. Tal não fez o americano de ontem, entretanto. E errou. A 
multidão americana — pequena, é verdade —, que passeia hoje 
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em meio à multidão heterogênea da América, sente, agora, o er- 
ro. Sente-o, mas não o compreende. Só o europeu, que flana uma 
ou duas gerações aqui, não o sentirá. 

Mas nós, os artistas — sismógrafos sensibilíssimos dos des- 
vios físicos da massa —, nós de vanguarda, hiperestéticos, o 
compreendemos. E procuramos acertar. Acertar, como? Fiéis 
aos moldes da veneranda lógica, repelindo o erro, para de- 
pos feppis descobrirmos algo do nuevo, que se aproxime da 
verdade. 

A SENHA 

Até há pouco, prossegue Oswald de Andrade, recebíamos 
nós a senha do ““dernier cri”'. Cansou-se o fazedor de civiliza- 
ções. Esgotou-se. 

Tudo o que nos pode mandar agora não passará de repeti- 
ção do já mandado. 

É a nossa vez. Nós somos, agora, o piloto do barco. Cumpre- 
se o mastigadíssimo refrão do Latio: Hodie muibi; cras tibi. 

A Europa faliu, meu amigo, definitivamente. Faliu. Há mui- 

to vinha agonizando. Desde a Revolução Francesa de 79, desde 

a conquista dos direitos do homem. Influência nossa. Da Amé- 

rica, que acenava, ao longe, com o seu grande sol ingênuo de 

liberdade, de felicidade, o que quer dizer: de naturalidade. Nós 

queremos voltar ao estado natural, ouça bem, natural, não pri- 

mitivo, da História. 

Ao chorrilho de ismos, que recebíamos mensalmente, 

vamos opor este último e único: poderíamos dar-lhe também 

um sufixo em ismo: naturalismo, primitivismo, eternismo, 

troglodismo etc. Preferimos, entretanto, o nome científico puro, 

sem berloques beletristas. Antropofagia está bom. Está 

muito bom. 

1 ““Hoje eu; amanhã tu”. 
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REVISTA DE ANTROPOFAÁGIA 

O movimento é homogêneo? Já existe alguma blêiade or- 
ganizada que o abrace? 

Já. Antonio de Alcântara Machado, Raul Bopp, Plínio Sal- 
gado, Menotti del Picchia, Cassiano Ricardo, Mário de Andra- 
de, Guilherme de Almeida e outros muitos, para só falarmos do 
terreno puramente literário, circunscrito a São Paulo, estão no 
front do movimento. De outros Estados temos já recebido ade- 
sões. São artistas de todas as artes que nos enviam o seu voto de 
solidariedade, o seu nome para o alistamento. 

O movimento é sério, prossegue o autor de Os Condenados 
e da Estrela de Absinto. Não há blague no que eu afirmo; não há, 
em absoluto, a volúpia literária de fazer paradoxos, de tomar ati- 
tudes fictícias de blasé. Vamos trabalhar. O mundo precisa de nós. 
Espera, ansioso, pela nossa senha. Para onde se voltam, na verda- 
de, os espíritos-arautos do Velho Mundo? As sentinelas avançadas 
dos exércitos literários? Que fazem Soffici, na Itália, Spengler, Key- 
serling e tantos outros? À massa mesmo não tem vontade de vol- 
tar? Por que faliram as artes trabalhadas, cerebralizadas, que a hu- 
manidade inventou? Como explicar a alegria mórbida com que 
a Europa acolhe e aplaude o africaníssimo bodum da Josephina 
Backer? À volta, meu amigo... a ânsia de se redescobrir... 

Esta semana aparecerá o nosso jornal. A Revista de Antro- 
pofagia. E ela o forte de Coimbra da nossa guerra santa. A forta- 
leza de que despejaremos os nossos obuses-manifestos. São co- 
mandantes da praça Raul Bopp e Alcântara Machado. Dois va- 
lentes, invencíveis guerreiros. 

RESUMO 

Esta é a última corrente literária, ou melhor: de arte, que, 
entre nós, se concretiza, e cuja plataforma vai buscar motivos de 
Beleza no manancial atávico da raça. Estão, portanto, dentro de- 
la todos aqueles que trabalham o barro étnico que nos plasmou. 
Paim está dentro do programa. Villa-Lobos, Lourenzo Fernan- 
dez e outros podem estar. Pintores, como Tarsila do Amaral, tam- 
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bém. É a nova corrente o complemento lógico, maduro, das ten- 

dências de nossos artistas, revelados — com muito erro, não há 

dúvidas — desde Gregório de Mattos. Surge a Antropofagia co- 

mo um efeito imediato do Verdamarelismo e da Anta.? Mais 

tardia que elas, é, talvez, mais acertada. 

Terá vida mais duradoura? Virá, mesmo, de encontro a um 

desejo da massa? 

O JORNAL. 
Rio de Janeiro, 
18-05-1928. 

2 Verdeamarelismo ou Escola da Anta foi o grupo modernista liderado por Plínio Salga- 

do, Menotti del Picchia e Cassiano Ricardo, cujo manifesto Nheengaçu Verde-Amarelo 

foi lançado em 1929 no Correio Paulistano. 
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A PSICOLOGIA ANTROPOFÁGICA 

O estado atual da nossa mentalidade é muito interessante. 
Se de um lado uma porção de “grandes nomes"” continua 

a tradição de microcefalia que de preferência se aninha na ÁAca- 
demia Brasileira e na Escola de Belas-Artes, proclamando por 
exemplo, sem intuito de blague, num Congresso de Eugenia, que, 
nestes tempos freudianos, a castidade deve ir até o casamento, 
por outro lado o Brasil renasce poderosamente. Falo das novas 
expressões de pintura, de escultura, de poesia e de pensamen- 
to que já podem garantir nada termos com os aposentados — 
natos que querem atravancar o caminho de todas as conquistas. 

E verdade que a exposição! de Tarsila agora encerrada no 
Palace Hotel deu motivo a se porem de fora orelhas imensas co- 
mo a do ilustre crítico Flexa Ribeiro. Mas também produziu as 
manifestações vivamente intelectuais de João Ribeiro, Álvaro Mo- 
reyra, Jorge de Lima, Bezerra de Freitas, Clóvis Gusmão, Lan- 
ducci, Angyone Costa etc. e algumas notas muito brilhantes de 
críticos e jornalistas. 

1 Exposição de 35 quadros de Tarsila do Amaral no Rio de Janeiro, inaugurada em 20 
de julho de 1929, no Palace Hotel. (Ver comentários na Revista de Antropofagia, 
01-08-1929.) 
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O NEOCATOLICISMO 

Explico o movimento encabeçado pelos srs. Tristão de 
Athayde? e Augusto Frederico Schmidt como a consegiiência da 
nossa nefasta educação de casa e de família. É um prolongamen- 
to do espírito de ralho e de carinho que presidiu, em todos os 
Botafogos do Brasil, à nossa formação menineira. No fundo das 
recordações de cada um de nós, jaz uma mamãe aflita com os 
perigos desse abismal mundo moderno que vai roendo o ciclo 
vencido. Junte-se a esse forte elemento emocional, que talvez seja 
o grave empecilho para a conquista profunda da vida, o medo 
físico do inferno, a esperança na ressurreição de uma carnezinha 
modestamente gulosa e regalada pelos trópicos, um gozo de la- 
dainhas e de velas e a autoridade nunca seriamente examinada 
de Jacques Maritain e Charles Maurras. 

É verdade que houve também a influência de Jackson de 
Figueiredo ao que querem, um cangaceiro do espírito, uma “'co- 
luna de fogo” etc. 

Isso realmente me espanta porque para provar o contrário 
aí está a obra inteira de Jackson, de uma mediocridade lancinan- 
te e de uma falta de importância absoluta. A não ser que pes- 
soalmente ele fosse o contrário do que era nos livros. 

É lastimável tudo isso. Homens de um talento vivo como 
Tristão e Schmidt vivem pregados ao barro das tragédias opacas 
e subjetivas, românticos sem repercussão num mundo que brin- 
ca e devora. Personagens a sério, mas muito menos interessan- 

tes, da minha “Trilogia do Exílio””. Simplesmente. 
O resultado é a greve da fome em que alguns deles já caíram. 
Não escrevem mais, quebraram a caneta e beberam a tinta, 

que Freud os classifique catolicamente. 

2 Alceu Amoroso Lima converteu-se ao catolicismo em 1928. Foi muito amigo e discípu- 

lo de Jackson de Figueiredo, com quem se correspondeu durante muitos anos. Depois 

da morte de Jackson, ocupou a presidência do Centro Dom Vital e a direção da revista 

A Ordem. Conforme informação de Antonio Carlos Villaça, Alceu Amoroso Lima exer- 

ceu influência decisiva na formação do jovem poeta Augusto Frederico Schmidt, através 

de longa correspondência quando este morava em Nova Iguaçu. 

49 



Oswald de Andrade 

A ANTROPOFAGIA 

O movimento que vitaliza o Brasil é o que chamei de An- 

tropofagia. Em São Paulo encontrei duas forças extraordinárias 
que ao meu lado formaram na urgente obra de anticatequese que 
vamos levando a efeito. São Raul Bopp e Oswaldo Costa. 

O jesuíta deixou entre nós uma psique neurastênica e a jus- 
tificativa moral dos movimentos do coração. É isso que faz, por 
exemplo, em Minas, o sr. Affonso de Guimarães Júnior conti- 
nuar solidário em tudo com a bestice paterna. 

É verdade que se trata ali de um atavismo pesado. Mas em 
geral são os umbigos sentimentais que urram contra a limpeza 
que vamos fazendo e que faremos, custe o que custar. “Uma ques- 
tão de amizade.” Cretinos! 

Como se o sr. Mário de Andrade, antes, durante e depois 
da amizade que teve, por mim, não fosse acima de tudo um cí- 
nico! Quanto a mim o que sempre me impressionou no Mário 
foi o barítono. 

A REVOLUÇÃO METAFÍSICA 

A Antropofagia é uma revolução de princípios, de roteiro, 
de identificação. O homem por uma fatalidade que eu chamo 
de “lei de constância antropofágica"” sempre foi o animal devo- 
rante. Mas as religiões de salvação o desidentificaram, levando-o 
aos piores desvios (catolicismos, teosofia, puritanismo, comunis- 
mo ideológico). O ciclo primitivista, poderosamente escorado em 
Bergson, e os intuitivistas, em James, e todos os pragmatistas, 
inclusive Maurice Blondel, Spengler, Lenin e todos os quebra- 
dores de Sêvres, em Shan, Welle, na jurisprudência sentimental 
de Beroldsheimer, nos movimentos e anticodificação, no Surrea- 
lismo e todos os documentos, no behavior na tendência presen- 
tista antigenética, da Escola de Marburgo, na anarquia civilizada 
de Krishnamurti como na revolução integral das expressões — 
poesia, artes, arquitetura — na América do Norte inteira com 
o cinema, o divórcio, o box, o crédito e sobretudo o apetite: o 
ciclo primitivista é invencível. Nós, brasileiros, oferecemos a chave 
que o mundo cegamente procura: a Antropofagia. 
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NEM CRISTÃOS NEM COMUNISTAS 

O cristianismo felizmente agoniza numa terra preparada de 
todo lado para a descida antropofágica. E como o Brasil colonial 
timbra em ser o país mais atrasado do mundo, e agora que se 
lembraram erigir num morro do Rio o Monumento cristão. 

RETIFICAÇÃO DE FREUD 

A Antropofagia só pode ter ligações estratégicas com Freud 
é apenas o outro lado do catolicismo. Como Marx é o outro lado 
do capitalismo. Como os comunistas são os novos burgueses da 
época transitória. Não foi à toa que eu disse outro dia, a Tristão 
de Athayde, que antes de Hegel e da dialética nunca houve filo- 
sofia. E mais que filosofia, nunca houve compreensão. 

Mas Antropofagia que bafeja no homem natural a constru- 
ção da sociedade futura não pode deixar de ver alguns erros pro- 
fundos de Freud. 

O recalque que produz em geral a histeria, as nevroses e as 
moléstias católicas não existe numa sociedade liberada senão em 
percentagem pequena ocasionada pela luta. E o desafogo direto, 
tornado possível, remedia tudo. 

Cabe a nós antropófagos fazer a crítica da terminologia freu- 
diana, terminologia que atinge profundamente a questão. O 
maior dos absurdos é por exemplo chamar de inconsciente a par- 
te mais iluminada pela consciência do homem: o sexo e o estô- 
mago. Eu chamo a isso de “consciente antropofágico””. O ou- 
tro, o resultado sempre flexível da luta com a resistência exte- 
rior, transformado em norma estratégica, chamar-se-á o “'cons- 

ciente ético”. 

FREUD CATÓLICO 

As experiências das teorias de Freud numa sociedade natu- 
tal trariam também a derrocada de outros resultados da psicaná- 

lise. Que sentido teria num matriarcado o complexo de Edipo? 
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A ““Traumdeutung” interpretada antropofagicamente re- 

duziria o sonho católico de Freud ao palpite de S. Cipriano. 

O documental índio (o sonho augural e estratégico em Amo- 

rim, Barbosa Rodrigues, Couto de Magalhães, Macunaíma) é mais 

do que tudo o desenvolvimento de um estado de luta que a me- 

mória desperta. Nada tem como o sonho em função do “pecado 
sexual” que coloca Freud nos quadros do catolicismo. 

DON JUAN NA TRIBO 

O que poderia perfeitamente elucidar o abismo que existe 
entre a mentalidade cristã, sobre a qual a pesquisa, esses e ou- 
tros excelentes selvícolas brasileiros, a reverendíssima sabedoria 
do padre Schmidt, de Viena (Semana de Freud é notável), e a 
outra, a antropofágica, seria um desembarque de Don Juan em 
um acampamento poligâmico de caiapós, apesar do atestado de 
conduta que passou a Etnológica — Milão, 1925. 

As piscadelas do herói em função do pecado sexual teriam 
um sucesso de comicidade incalculável ante a liberdade camara- 
da da tribo. 

OS ERROS DE MARX 

São quatro: Resposta aos quatro. 

1º) O que interessa ao homem não é a produção e sim o 
consumo. 

a . 

2º) O “homem histórico” é uma criação artificial que não 
pode presidir a nenhuma pesquisa séria de ordem psicológica. 
O determinismo histórico é a anedota do determinismo biológi- 
co. Muitas vezes mal contada. 

3º) O que faz do comunismo, como de qualquer movimento 
coletivo, uma coisa importante é ainda e sempre a aventura 
pessoal. 

4º) À idéia de um progresso humano indefinido (adotada 
por mais de um intérprete de Marx) traria finalmente o quadro 
Broponia pela Idade Média, no começo o pecado original. No fim 
o,ceu: 
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A PSICOLOGIA ANTROPOFÁGICA 

Com base nas duas grandes correntes da psicologia atual — 
o “behaviour” e a ““gestaltheorie”” —, sem deixar de lado a ctí- 
tica de Politzer, tracei em um trecho da Revista de Antropofagia 
as diretivas que creio indicadas para a solução do problema psi- 
cológico. 

No homem do horizonteptolomaico se encaixa um apare- 
lho telepático que o leva a todas as aventuras chamadas do espírito. 

A função antropofágica do comportamento psíquico se re- 
duz a duas partes: 19) totemizar os tabus exteriores; 2º) criar no- 
vo tabu em função exogâmica. 

Unificando numa figura (gestalt) o universo fragmentário, 
totemizamos — produzindo ao mesmo tempo o novo tabu com 
que partimos à aventura exterior da conquista (exogamia). 

A CRIAÇÃO DO TABU 

Com base nas duas grandes correntes da psicologia que mais 
de perto acompanha a ação humana é a criação do tabu, elemento 
de função fixa na transformação do eterno presente. O seu cará- 
ter é sacro: o direito, a arte e a religião. 

Na totemização desses valores todos os dias consiste a vida 
individual e social, que por sua vez renova os tabus, numa per- 
manente e, graças a Hegel, insolúvel contradição. 

TURISMO 

Pedro Eremita foi o Cood das cruzadas. Exogamia. To- 
talidade da humana aventura. O que a humanidade quer é 

pretexto para viajar, mesmo que seja a carnificina do Santo 
Sepulcro. 

Contra o homem econômico de Marx — a realidade opõe 
o antropófago turista, o homem perdulário. 
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A POSSE E A CHAMADA: 

O direito antropofágico tem as suas razões nas leis cósmicas 
que nos condicionam. 

A lei de gravidade nos garante a posse de um pedaço do pla- 
neta, enquanto vivermos. 

Disso à noção de propriedade, de título morto, de latifún- 
dio e de herança, nunca! Somos contra tudo isso. Mas a posse 
é respeitável, garantida pelo valor de quem possui e pela vitali- 
dade de quem sabe guardar. 

Não fosse o Brasil o maior grilo da história — um grilo de 
milhões de quilômetros talhados no título morto, de Tordesilhas. 

Outra condição de nossa vida é o eletromagnetismo a que 
se precisa reduzir a pesquisa admirável de Freud. Na posse e na 
chamada freudiana se exercerá em plena vitalidade o direito an- 
tropofágico. 

Somos solidários com todos os movimentos de anticodi- 
ficação. 

Pelo julgador contra o legislador, pelo costume e pela sen- 
tença sentimental, imediata e oportuna. 

Ao meu ver o direito atual — tabu prolongado de Kant — 
está sofrendo o embate mais sério de sua vida extra-humana. Te- 
mos que descer à realidade da taba. Higiene e vingança únicos 
imperativos categóricos. 

Nos países cultos graves professores de universidades indi- 
cam os novos caminhos: além da educação sexual preparando a 
liberdade de amar a eutanásia a maternidade consciente. 

Infelizmente, aqui no Rio, homens da maior responsabili- 
dade exaltam ainda a vil comédia da castidade católica. A nova 
geração saberá castigá-los. 

3 À teoria da posse contra a propriedade é discutida por Oswald de Andrade, inicial- 
mente no Manifesto Antropófago, na Revista de Antropofagia, em O Rei da Vela e no 
Marco Zero (ver a propósito nosso ensaio ''Oswald de Andrade, A Luta da Posse contra 
a Propriedade”. In: Roberto Schwarz, org., Os Pobres na Literatura Brasileira, São Pau- 
lo, Brasiliense, 1983). 
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A EXPANSÃO ANTROPOFÁGICA 

Os aposentados-natos urram, insultam, se acovardam, arre- 
metem de novo. Tudo inutilmente. O movimento antropofági- 
co é invencível. Além do primeiro “Sambaqui” que vamos dar 
agora à publicidade em São Paulo contendo o documental da cam- 
panha, prossigo eu mesmo os dois livros que darei no próximo 
ano Serafim Ponte Grande e Hipótese Antropofágica.* Oswal- 
do Costa está compondo com a sua força estupenda o ““Iurupary”, 
condensação da política e sociologia, Raul Bopp publicará talvez 
o mais belo poema do Brasil — Cobra Norato. Clóvis de Gus- 
mão prepara o estudo sociológico Tenupa-Olkó, ensaio sobre a 
filosofia do “'Deixa está”! 

O último livro de Álvaro Moreyra, Circo,* indica a linha as- 
cendente da poesia brasileira, saída do Simbolismo. A Pontes de 
Miranda caberá a mesma indicação no campo de direito. Do seu 
talento e da sua cultura a Antropofagia espera muito, Aníbal Ma- 
chado dará em breve João Ternura, revelação do seu grande ta- 
lento. E do Norte ao Sul, e ao Nordeste, uma geração de for- 
ças novas se prepara para a transformação do Brasil: Garcia de 
Rezende, Renato Sôldon e o grupo de Maracajá, Eneida e o gru- 
po do Pará, Achilles Vivacqua e os liberados de Minas, Pagu em 

São Paulo. 

O JORNAL. 
Rio de Janeiro, 
agosto de 1929. 

4 Serafim Ponte Grande — lançado em 1933 pela Ed. Ariel. “Hipótese Antropofágica"” 

não chegou a ser publicado pelo autor. 

5 Desses livros citados somente o Cobra Norato foi publicado em 1931. 

6 Álvaro Moreyra publicou o livro de poemas Circo, em 1929, pela Ed. Pimenta de Mel- 

lo e foi dedicado a Tarsila e Oswald de Andrade. 

7 Oswald ficou ressentido com os intelectuais mineiros que não o acompanharam na bri- 

ga com Mário de Andrade e Alcântara Machado, por ocasião da segunda fase da Revista 

de Antropofagia. (Consultar sobre o assunto nosso livro A Vanguarda Antropofágica. 

São Paulo, Ática, 1985. Cap. '““O Cômico e Paródia”.) 
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OSWALD DE ANDRADE 
O PEN CLUBE PARIS 

E PORTUGAL 

“Suplemento Literário” queria fazer uma reportagem so- 
bre o Congresso de escritores que não se realizou, e para isso 
dirigiu-se ao PEN Clube Brasileiro! solicitando a remessa de ma- 
terial sobre o assunto. Fomos gentilissimamente recebidos, pro- 
meteram mundos e fundos, mas, segundo o já habitual progra- 
ma de afastamento, até hoje as informações não chegaram... 

Em vista disso, havia apenas dois caminhos a seguir: o pri- 
meiro publicar apenas o título: O CONGRESSO DO PEN CLUBE QUE 
NÃO SE REALIZOU, VISTO ATRAVÉS DE UMA ENTREVISTA QUE NÃO 
CHEGOU! e o resto da página em branco; ou então esquecer a re- 
portagem e procurar outra coisa. 

Era essa a situação quando um zunzum veio vindo pela ave- 
nida afora, tomando força, tomando força, tanta força que su- 
biu onze andares e gritou na porta: 

— Oswald chegou!... 
— Que Oswald? 
O Oswald de Andrade chegou hoje... 
A notícia foi uma bomba, todo o mundo sabia que ele esta- 

va para chegar de um momento para outro, porém ninguém sa- 
bia como nem quando, uns diziam que vinha na terceira classe 

1 PEN Club — Associação Mundial de Escritores com sede em Londres, destinada a pro- 
mover a cooperação entre intelectuais, com filiais em vários países, inclusive no Brasil. 
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de um navio que já atracara há uma semana, outros que se alis- 
tara, outros que vinha montado numa bala etc. etc. etc. Foi tan- 
to boato que quando se disse que viajara no Angola ninguém 
acreditou. Mas o fato é que chegou mesmo, até parece mais um 
blague do Oswald. 

De madrugada, às 9 horas, estávamos no apartamento do 
Leme. Encontramos o herói dormindo, dormindo, placidamen- 
te no meio dos caixotes, das malas, dos quadros, e de uma enor- 
me cesta de laranjas, abacaxis e bananas, frutas da terra que 
o bairrismo paulista de Julieta Bárbara se encarregara de man- 
dar buscar logo cedo. Julieta Bárbara vai tirá-lo da cama, en- 
quanto informa que a viagem foi péssima, cheia de apreensões, 
o navio trepidante, a comida horrível, e lastima-se de não en- 
contrar água nesta muito respeitável cidade de São Sebastião 
do Rio de Janeiro. 

O ambiente é o que pode haver de mais Oswald de Andra- 
de. Parece um cenário ideado por ele para uma peça no gênero 
de O Homem e O Cavalo. Quadros por toda a parte, nas pare- 
des, no chão; caixotes fechados, caixotes abertos, caixotes de to- 
do o jeito, de todo o feitio; malas, a um canto uma barraca de 
praia, em outro a mobília toda agrupada, uma peça por cima 
da outra. Uma das paredes é uma enorme janela de onde se vêem 
o Leme, o mar, gente lá embaixo na areia, Copacabana toda. E 
no meio disso tudo Oswald de Andrade, em camisa esporte, sen- 
tado numa cadeira que ele batizou ''a cadeira do papa”, chupa 
laranja e conversa... 

Mas não é mais o enfant terrible, o blaguer inveterado quem 
fala, é um homem impressionado, sério, um homem que vem 
da Europa e traz os olhos encharcados das cenas que viu. 

Fala primeiro nos poucos dias que passou na Inglaterra 
esperando resolver se ía ou não a Estocolmo; na enervante frie- 
za de Londres; na ida de avião para a França. Diz que encon- 
trou Paris não mais a cidade-luz, mas a cidade-às-escuras. Os 
boulevards desertos, como se todos os dias fossem domingos. 
Em compensação as estradas ocupadas por longas filas de auto- 

móveis de todas as raças, feitios, épocas e tipos, caminhando 

2 O escritor viajou a bordo do Alameda Star e conforme nota do jornal O Correio 

da Manhã, de 21 de outubro de 1939, desembarcou no Rio de Janeiro, viajando no 

navio português Angola. 
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devagar, uns atrás do outro, como se fizessem o corso de terça- 

feira gorda na av. Atlântica. Parisienses a caminho do interior, 

da província. 
Oswald de Andrade continua descrevendo cenas, como qua- 

dros de Rembrandt, alguns sombrios apenas, outros violentos. 

E no meio de todo esse escuro uma mancha clara: a chegada em 

Bordeaux numa ambulância que ele por falta de outra condução 
alugou por 1.600 francos. Vejam só o close-up: gente apinhada 
julgando tratar-se da chegada dos primeiros feridos do front, e 
a porta se abrindo para deixar saltar a poetisa Julieta Bárbara, 
toda fagueira... 

Na viagem rumo à fronteira, paramos em Biarritz.º 
E aí? 
Lá, lá encontramos reunida a ralé mais alta do mundo. Con- 

des da Espanha, ladies inglesas, a alta burguesia da França, tu- 
ristas e cosmopolitas de toda a parte. Ultimo foco de uma civili- 
zação. Fim de raça da Europa. Gente incrível, cada tozlette, cada 
pulseira de brilhantes, da gente fazer assim... (Oswald tapa os 
olhos com as mãos.) Pela primeira vez na vida compreendi Mau- 
rice Dekobra, há gente mesmo assim. Uns tipos de mulheres, umas 

idéias, umas conversas do outro mundo. Vi lâmpadas de front 
empregadas para verificar a quantidade de uísque nos copos. 

Daí entramos na Espanha, que atravessamos rapidamente, 
quase sem parar, e chegamos a Portugal. 

Fala sobre Portugal: terra, povo, condições de vida, crise etc. 
E a literatura? 
Venho entusiasmado com a geração nova de Portugal. Não 

se pode fazer idéia do que eles são, do que eles fazem, do que 
eles querem realizar. São cerca de vinte rapazes de grande 
talento... 

Vinte? E onde estão, que fazem que ninguém os conhece? 
Pouco publicam. Modernismo não tem circulação em Por- 

tugal. O sinal está fechado. O Antonio Ferro deu um inspetor 
de trânsito exigente.“ 

3 Biarritz — importante estação balneária e climática, situada nos Pireneus Atlânticos, 
sobre o golfo de Gasconha no país basco. 
4 Realizou várias conferências durante a sua temporada no Brasil em 1922: no Trianon 
e no Teatro Lírico do Rio de Janeiro em 26 de junho e 30 de julho, em São Paulo no 
Municipal e no Automóvel Clube em 12 de setembro e 10 de novembro, em Santos no 
Teatro Guarany em 10 de outubro. A conferência “A Idade do Jazz Band” foi publica- 
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Dentre esses “gênios” quais os mais notáveis? 
Há diversos, muitos mesmo. A começar pelo grupo deno- 

minado Presença,” grupo arte pela arte, torno de marfim, que 
conta com um grande crítico, como João Gaspar Simões, e um 
grande poeta, como José Régio, além de figuras como a de Ca- 
sais Monteiro, Antonio Sérgio etc. Do outro lado, no movimen- 
to modernista, quase todos inéditos, devidos a circunstâncias am- 
bientes e atmosféricas, há cerca de uns vinte rapazes, como já 
disse, todos eles de real valor, entre os quais se destacam: roman- 
cistas como Manoel da Fonseca, e principalmente Alves Redol, 
uma das figuras mais fortes de Portugal moderno; e críticos co- 
mo Mário Dionísio, Alvaro Cunhal, Jorge Domingues, Piteria dos 
Santos, Manoel Campos Lima, todos eles interessadíssimos pelo 
Brasil e loucos por virem até cá. 

E literariamente como somos encarados? 
Magnificamente, é enorme nosso prestígio nesse sentido junto 

aos intelectuais portugueses. Eles confessam francamente a influên- 
cia e a importância de nossa literatura. Nossos escritores moder- 
nos têm um grande prestígio, principalmente Jorge Amado e Gra- 
ciliano. E espantoso o respeito com que os citam e o entusiasmo 
com que falam neles. É grande a influência desses dois autores. 

E José Lins do Rego? 
O Zé Lins também tem seus fãs, apreciam-no muito, é con- 

siderado o Catulo do romance brasileiro. Quanto a Gilberto Freyre 
tive de pedir desculpas por ele um sem-número de vezes. Imagi- 
nem que, numa crise como a que anda por lá, ele vive a querer 
provar os petiscos tradicionais, exigindo ora uma cabidela à D. 
João IV, ora um frango no espeto à moda do século XV ou um 
doce de ovos. Pobres das senhoras portuguesas que têm de satis- 
fazer a uma insaciável curiosidade gastrônomo-científica. Tam- 
bém, por isso mesmo, ele é conhecido como o sociólogo à prova 
de frango. 

E Afrânio Peixoto? 
É... ele tem uma grande situação entre os comendadores... 

da em 1923 pela Editora Monteiro Lobato com os respectivos discursos de apresentação 

de Carlos Malheiro Dias, Ronald de Carvalho e Guilherme de Almeida. 

$ Grupo modernista português reunido em torno da revista Presença (1927), que circu- 

lou em duas séries: a primeira, com 54 números; a segunda, com apenas dois. Teve co- 

mo diretores José Régio, Branquinho da Fonseca e Adolfo Casais Monteiro. 
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Oswald de Andrade continua falando em Portugal, conta 

um jantar em casa de Antonio Ferro, em companhia de Maurice 

Maeterlinck. Está velho o autor do Ozseau Bleu... 

Fala no livro que pretende publicar, sobre as observações de 

viagem. 
Está pronto? 
Não, nessa atrapalhação de viagem é impossível, tenho no- 

tas das páginas prontas, observações interessantíssimas, que con- 
to reunir e publicar o mais breve possível sob o título de “A Guerra 
Invisível”. 

de repente se lembra: Preciso estar na cidade antes que 
os bancos fechem... Saímos às pressas... No elevador, pergunta: 

E a entrevista? Não te dei a entrevista. 
Como não? Não se assuste, que fá está tomada; quero ape- 

nas que me diga alguma coisa sobre o congresso do PEN Club. 
Sobre isso não há nada. 
Como nada? 
Nada... além da notícia sensacional... 
Qual? 
Ora, que não se realizou, acha pouco? 
Deixa disso, diga alguma coisa, não esteve com nenhum con- 

gressista? 
Não, quando cheguei a Paris, Jules Romains já tinha em- 

barcado para Tours há seis dias, por isso não estive pessoalmente 
com ele. 

Já no táxi continua: Não há mais nada, a não ser que inte- 
resse o que eu iria dizer. 

Interessa, sim, como não? 

Pois então escreve: 
Eu chamaria no congresso de Estocolmo, se me fosse pos- 

sível, a atenção do PEN Internacional para as vozes dos paí- 
ses longínquos e geralmente relegados pela literatura de classe 
para um plano de inexistência. Nós que segundo Sombart fi- 
zemos o homem econômico moderno, com o ouro daqui, re- 
metido para a Europa, produzimos esse cometimento devido 
a termos sido o maior mercado de escravos do mundo moder- 
no. Mandamos o ouro e ficamos com os escravos, melhor, fi- 

6 Oswald de Andrade talvez não tenha escrito este texto; não encontrei no seu acervo 
nenhum manuscrito relacionado com esta viagem. 
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camos os escravos desse homem que produzimos — o financis- 
ta europeu. 

E agora, quais as novidades da terra? | 
Contamos as últimas novidades literárias do Rio. Oswald de 

Andrade descobre um apelido para um escritor indígena que pro- 
vavelmente passará à história literária do país. 

Desce, e lá vai ele, avenida afora levando a tiracolo uma más- 
cara de gás asfixiante que trouxe. 

Para que isso, Oswald? 
Não sei andar mais sem isso, de mais a mais vou levá-la pa- 

ra expor no José Olympio, ele ficar-me-á agradecido, será recla- 
me para a casa. 

Entrevista concedida ao 
4“ Ç EsPe de) 1, Suplemento Literário”” de 
DIRETRIZES, S.d. 

61 



OSWALD DE ANDRADE, 
CANDIDATO DO POVO À ACADEMIA 

BRASILEIRA DE LETRAS 

O AUTOR DE SERAFIM PONTE GRANDE E UMA 
SENSACIONAL ENTREVISTA SOBRE A SUA 
CANDIDATURA — JULGAMENTO DOS DEMAIS 
CANDIDATOS — PROPAGANDA PELO RADIO- 
COMÍCIO — PEDIDO DE VOTO POR CARTA 
ABERTA — CONTROLE DE ELEIÇÃO — A SIG- 
NIFICAÇÃO DE UMA CANDIDATURA — “NÃO 
SEREI ELEITO PORQUE NÃO HÁ PÁRA-QUEDAS 
BLINDADO E EU SOU UM PÁRA-QUEDISTA 
QUE SE LANÇA SOBRE UMA FORMAÇÃO INI- 
MIGA”, DECLARA OSWALD DE ANDRADE. 

Oswald de Andrade levanta-se rindo da sua cadeira e res- 
ponde à pergunta de Diretrizes. 

— Não, não espero ser eleito. Ainda não há pára-quedas 
blindado. 

E completa o seu pensamento, com uma frase que define 
perfeitamente a situação da sua candidatura perante a Academia 
Brasileira de Letras: 

— O meu destino é de um pára-quedista que se lança so- 
bre uma formação inimiga: ser estraçalhado. 
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E na sua casa em São Paulo, conversamos sobre o grande 
fato literário do momento: a sua candidatura à Academia Brasi- 
leira de Letras, à vaga de Luiz Guimarães, vaga que parece ten- 
tar os grandes nomes do Modernismo já que além de Oswald, 
papa indiscutível do movimento, se candidataram também o poeta 
Manuel Bandeira, bispo do Movimento de Menotti del Picchia 
que pode figurar perfeitamente como um dos mais prestigiados 
dos sacerdotes da turma da Semana de Arte Moderna. A casa de 
Oswald de Andrade lembra de momento a momento, através dos 
magníficos quadros pendurados pelas paredes, os Picassos e os 
Chiricos, os surrealistas, os dadaístas e os abstracionistas, o mo- 
vimento que ele chefiou no Brasil, movimento que pôs por terra 
os inúteis medalhões literários do passado, as rígidas formas par- 
nasianas, e que possibilitou o aparecimento da moderna litera- 
tura brasileira. A poetisa Julieta Bárbara, esposa do escritor, traz 
tangerinas para a sala para ver se consegue com elas abafar uma 
discussão entre Oswald de Andrade Filho e Scliar, dois dos pin- 
tores jovens do Brasil de mais marcada vocação. Oswald de An- 
drade acompanha a discussão entre o filho e o amigo com ale- 
gria, pois esse homem de cinquenta anos é talvez o mais jovem 
de quantos exercem no Brasil a profissão de escritor. Parece que 
esse homem venceu o tempo talvez porque esteja sempre à fren- 
te de todas as renovações intelectuais que processam no país, nunca 
se ligando para sempre a nenhuma fórmula literária por mais de- 
finitiva que ela pareça ser. Nem ao próprio Modernismo se pren- 
deu ele. Quando o movimento terminou o seu ciclo e comple- 
tou a sua obra não ficou Oswald de Andrade na cômoda posição 
de tantos outros: de mestre de uma geração, vivendo de glórias 
passadas. Foi adiante do Modernismo, apareceu à vanguarda dos 
escritores pós-modernistas e é um dos primeiros nas filas dos que 
vêm trabalhando pela maior humanização da arte, pela sua po- 
pularização, pela sua utilidade. Fez o processo do Modernismo 
num romance definitivo: Serafim Ponte Grande e passou adian- 
te já que Marco Zero, romance que termina no momento, é a 
sua fabulosa contribuição à arte do romance social que é a mais 
importante força da moderna literatura do Brasil. 

Na sala de tangerinas e discussões a voz de Helena Sangirar- 
di vem do rádio e abafara os ruídos: 

— Oswald de Andrade é o candidato do povo à Academia 
Brasileira de Letras. 
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Quem está falando é a diretora de um dos mais populares 

programas radiofônicos de São Paulo. É que a candidatura de Os- 

wald de Andrade não se processa nos bastidores da Academia, 

no cambalacho dos votos suplicados, das promessas de eleição ga- 

rantida a poder de citações elogiosas em artigos e livros. Que ou- 

tra vantagem não trouxesse aos nossos meios literários a candida- 
tura de Oswald de Andrade e esta bastaria para dar-lhe uma sig- 
nificação excepcional: ter rompido com todos os clássicos proces- 
sos até agora usados pelos candidatos à imoralidade, processos 
que desmoralizaram as eleições acadêmicas que resultavam sem- 
pre de ligações políticas e sociais, de amizades, de cortesias e pe- 
quenos e grandes obséquios literários. Isso se tornou tão gritante 
que certos acadêmicos chegaram a pensar no estabelecimento de 
um novo processo de candidatura, processo que desmoralizasse 
menos candidatos e acadêmicos. Oswald de Andrade, com a sua 
candidatura, trouxe pela primeira vez uma eleição acadêmica para 
perto do povo das ruas, pelos jornais, pelo rádio, pela importân- 
cia da sua própria obra e da sua vida. E é ele mesmo quem nos 
dá conta de como realizará a propaganda da sua candidatura: 

— À minha propaganda já se iniciou pelo rádio onde será 
feito um comício no qual falarão diversos oradores. (Sabe-se que 
um desses oradores será o pintor e escritor Flávio de Carvalho, 
figura ligada às mais importantes realizações da arte moderna no 
Brasil.) Terá uma plataforma, enfim será uma clássica disputa de 
eleição para que não se extinga no Brasil essa tradicional tara. 

SIGNIFICAÇÃO DE UMA CANDIDATURA 

Agora Helena Sangirardi anuncia que irradiará um disco ro- 
mântico e o repórter de Diretrizes se abstrai da discussão que, 
apesar das tangerinas, recomeça entre os dois pintores, para re- 
fletir sobre as surpresas que ao meio literário e ao público em 
geral reservou essa vaga de Luiz Guimarães. Os candidatos são 
vários: um historiador, Basílio de Magalhães; um humorista (sic), 
Berilo Neves; um gramático, Júlio Nogueira; dois poetas moder- 
nistas, Manuel Bandeira e Menotti del Picchia: um romancista 
que também é teatrólogo e poeta, Oswald de Andrade. O repór- 
ter pensa que é justo que o historiador, o gramático e o humoris- 
ta que, ou pela idade ou pela maneira de pensar e realizar as suas 
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obras, representam idéias de antes do Modernismo, sigam para a 
obtenção de uma possível vitória pelos métodos clássicos de pene- 
trar na Academia. Mas se admira que esses mesmos velhos métodos 
venham sendo usados pelos dois poetas modernos. A diferença que 
vai destas candidaturas para a de Oswald de Andrade é que, en- 
quanto (e pelo que até agora nos é dado julgar) elas representam 
como que a aposentadoria de dois poetas que se cansaram de ser 
rebeldes (é preciso não esquecer que a Academia foi um dos maio- 
res, senão o maior, alvo do bombardeio modernista), a candidatura 
de Oswald de Andrade representa exatamente o contrário: a conti- 
nuação da sua luta contra um passado bolorento e incapaz. Enquanto 
a candidatura de Manuel Bandeira e Menotti del Picchia representa 
uma vitória da Academia sobre o Modernismo, a adaptação deste 
aquela, o ensarilhar de armas de dois dos mais indomáveis cavalheiros 
modernistas, a candidatura de Oswald de Andrade é um golpe de 
quinta-coluna, é contra a Academia. Oswald de Andrade se candi- 
data, sem esperar ser eleito, para trazer ao público o espetáculo de 
uma eleição acadêmica, para que os seus vícios sejam expostos. 

Ele esclarece: 
— À minha candidatura é o resultado de uma vida polêmica 

que agora já atinge de perto o passado vencido. O Brasil não tem 
mais gente para suprir os quadros da paralisia senil que fizeram muito 
tempo da Academia Brasileira de Letras um asilo de impotentes. 
A academia precisa dos modernistas porque depois do sr. Pedro Cal- 
mon não há mais quem alugue a velhice para conseguir o fardão. 

OPINIÃO DE UM CANDIDATO SOBRE OS CONCORRENTES 

Oswald faz notar que a Academia há algum tempo que co- 
meça a aceitar modernistas. Só eles são tragados pelo chamado '“es- 
pírito acadêmico”; é que, afinal, tinham cansado do combate e 
tinham resolvido aderir. Mas que a “Academia não tem a faculda- 
de de, por osmose, inutilizar a independência de espírito dos que 

lá entram” e para prová-lo cita o exemplo corajoso de Cassiano 
Ricardo, se levantando contra o “espírito acadêmico”” ao pleitear 

o prêmio de poesia para Cecília Meireles. A Academia só inutiliza 

os que querem se inutilizar. Isso lembra ao repórter as figuras dos 

candidatos à vaga atual. Pergunta ao romancista de Os Condena- 

dos a sua opinião sobre eles. À resposta é pronta: 
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— Não sei quem são os srs. Basílio de Magalhães e Berilo 

Neves. Júlio Nogueira sei que é um gramático. A Academia pre- 

cisa de gramáticos para uso interno. Eu aconselharia a alguns aca- 

dêmicos tomá-lo como professor particular. 
Faz uma pausa, acende o cigarro, se aproxima do repórter: 

— Conheço demais o sr. Menotti del Picchia, digno de fi- 

“gurar em todas as Academias e em todos os museus. Num como 

autor das Máscaras, noutro como autor de Juca Mulato, noutro 

como Herodes. Considero Manuel Bandeira grande poeta mas 

crítico fraco e pouco orientado. Talvez por isso mesmo ele seja 

eleito. No seu recente volume, Noções de História da Literatura, 

mostrou conhecimentos que embasbacarão os seus leitores.! Evi- 
dentemente hoje ele é superior ao sr. Tristão de Athayde e por- 
tanto a qualquer crítico da Academia. 

O CANDIDATO JOGA FORA OS VOTOS 

O candidato à Academia Brasileira de Letras, na vaga de Luiz 
Guimarães, Oswald de Andrade, está jogando os votos fora. Nessa 
entrevista já disse o que pensa de Tristão de Athayde e dos demais 
críticos da Academia, de Pedro Calmon e da Academia em geral. 

Assim você não pode ser nunca eleito. E contra o protocolo 
acadêmico. E, por falar em protocolo, você irá de casa em casa 
pedir, como de praxe, os famigerados votos? 

Oswald ri a sua alegre gargalhada que tem sido a sua maior 
arma e esclarece: 

— Pedirei os votos aos acadêmicos, como é protocolar, mas 
por carta aberta que será enviada pessoalmente a cada um e am- 
plamente divulgada pela imprensa. 

Essa carta que será publicada em breve foi mostrada ao re- 
pórter e ela começa mais ou menos assim: “'Sr. Acadêmico: Tal- 
vez, por acaso, o senhor seja um dos raros homens inteligentes 
da Academia...””.? O repórter não garante que as palavras sejam 
estas, mas este é o seu sentido. 

Quantos votos terá Oswald de Andrade? O repórter está apos- 
tando que nenhum. 

1 Manuel Bandeira, Noções de História da Literatura. São Paulo, Nacional, 1940. 
2 Carta de 15 de outubro de 1925 e carta de 22 de agosto de 1940. 
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CONTROLE DE ELEIÇÃO 

À entrevista está no fim, outras conversas esperam o repór- 
ter, a discussão sobre pintura já envolveu Julieta Bárbara e aca- 
bará por envolver Oswald de Andrade e o repórter. Oswald faz 
uma observação final, observação que, sem dúvida, vai dar dor 
de cabeça a muitos acadêmicos: 

— Reservo-me o direito de controlar a eleição nos seus di- 
versos escrutínios como interessado que sou e discutirei após a 
orientação tomada por cada eleitor. 

Fica calado um momento para logo acrescentar: 
— Se isso valer a pena... 
No rádio a voz feminina afirma para os radioouvintes que 

Oswald de Andrade honra a Academia com a sua candidatura. 

“Suplemento Literário” de 
DIRETRIZES, 
Agosto de 1940. 

APÊNDICE 

CARTA ABERTA À 
ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS 

POR OSWALD DE ANDRADE 

Senhores imortais: 

Antes de me dirigir pessoalmente a cada um de vós, na grata 
tarefa de não arranjar votos, mas de estudar eminências (em epís- 
tolas que serão como esta divulgada pela imprensa) quero expor 
à coletividade as razões que me levam a inscrever-me candidato à 
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vaga aberta em vosso seio pelo desaparecimento do bom Alberto Fa- 

ria. Faço isso apenas para opor à pretensão do ilustre senador Antô- 

nio Azevedo de ser acadêmico brasileiro de letras. Quero que fique 

constatada em vossos anais a atitude do Petrt Trianon, no julgamen- 
to de nós ambos, como literatos. Há mais dois concorrentes. Somos 
quatro — todos humoristas — para uma só cadeira de homem sério. 
Mas os dois outros não possuem juntos o peso que categoriza, para 
os grandes rounds, o ilustre coming man de Mato Grosso. 

De modo nenhum volto atrás do que tenho escrito do desva- 
lor de muitos de vossos membros. Peço antes o mesmo desembara- 
ço na decisão deste pleito muito contente de que aí se ofereça uma 
legítima ocasião de desafogo para justos ódios, como acontece no 
último ato dos cinemas. 

O senador Antônio Azevedo — todos vós o sabeis — erra em 
gramática, erra em estilo, erra em colocação de pronomes. Só acer- 
ta em política. Eu não erro porque não acredito em nada disso. Sou 
escritor e poeta, todos os dias, há quinze anos no mínimo. Uso quan- 
do quero do estilo convincente (esta carta!), ando às vezes de guarda- 
chuva, já falei na Sorbonne e tenho sido repetidamente elogiado 
pelo sr. Tristão de Athayde. Indiquei, queiram ou não queiram, 
o roteiro brasílico à minha geração — ao contrário da vossa — qua- 
se toda genial. Publiquei diversos volumes de originalíssima reali- 
zação — como sobejamente o provam a hostilidade e o espanto do 
nobre professor Oiticica. 

O meu primeiro gesto, ocupando a cadeira de Alberto Faria, 
seria renunciar ao meu subsídio em favor da família do operoso au- 
tor de Aérides. 

E como homem prático declaro desde já que, uma vez eleito, 
procuraria meter o bedelho nos negócios administrativos da Aca- 
demia, promovendo medidas de alta justiça que não compreendo 
como até agora escaparam à visão imortal. 

A Academia Brasileira está fazendo o papel dum arrivista que, 
atulhado de milhões, não tem nem a tradição do bem viver nem 
o instinto da prosperidade. 

Uma secção editorial, destinada à primeira passagem dos no- 
vos e à garantia de publicidade dos colocados, é medida urgente 
que se impõe. 

O auxílio direto aos seus membros, por meio de comissões re- 
tribuídas, de relatórios pagos, de pesquisas encomendadas — fon- 
te legítima de renda para os que não tem outra capacidade na vida 
senão a de matutar — é idéia justíssima. 

O montepio à família dos grandes escritores, a instituição de 
prêmios para os operários da pena e do tinteiro (ou da pena-tinteiro) 
isso então é dever piedoso. 
A atividade provocada por essas medidas talvez atulhasse de inu- 

tilidades o ex-Silogeu, mas dar-nos-ia, pelo menos, a ilusão de pos- 
suirmos uma literatura digna das atenções póstumas de Francisco Alves. 
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Longe de qualquer brincadeira, está aí, silenciosa, de chapéu 
de palha nos asfaltos, sob o céu das avenidas, a preocupação dra- 
mática de mil e um brasileiros de talento, cujas capacidades não 
se podem desenvolver por miséria. 

A Academia ignora os sacrifícios das redações, os emigrados 
das províncias, os cansados da luta da inteligência proba contra a 
cavação. 

Ao contrário, a Academia desmente o espírito com que foi fun- 
dada e insulta a inteligência brasileira a cada nova eleição. 

Senhores acadêmicos: 

Dos vossos nobres escrutínios só pode sair a derrota de uma 
pretensão que não entra no meu feitio — todos o sabem. Eu de 
farda (eu e mais do que eu, qualquer dos modernistas brasileiros 
solidários com a mocidade heróica de Graça Aranha) é um anacro- 
nismo tão grave como Osório Duque Estrada de bicicleta. 

A minha candidatura ficará sendo o altifalante de uma queixa 
— a dos milhares de intelectuais de minha terra, escarnecidos pela 
cavação da expoência, quando não pela expoência da cavação. 

15-10-1925 

“Oswald de Andrade, Um Pára-Quedista na Acade- 
mia Brasileira de Letras.”” Publicada por Mário da Sil- 
va Brito. O ESTADO DES. PAULO, “Suplemento Lite- 
rário””, 18-05-1968. 

Senhor acadêmico: 

Será V. S. uma das raras inteligências desse Grêmio que com- 
preendem a atual situação do mundo, e, portanto, a da própria 
Academia? Ou será V. S. um dos membros da quinta-coluna, que, 
camuflados no fardão, sabotam aí dentro as magras conquistas do 
espírito brasileiro? 

Passará pela cabeça de V. S., alertada pelos bombardeios, con- 
temporâneos, que o fim dos quarenta imortais que nas últimas dé- 
cadas adormecem o espírito francês sous Ja coupolle pode ser um 
campo de concentração? Ou será V. S. daquelas teimosas velhas 
de Botafogo que ainda acreditam no pavoneio dos títulos literá- 
rios; roubados aos verdadeiros trabalhadores da cultura? 

Neste caso, quererá V. S. que a Academia Brasileira de Letras 

seja um espelho Luís XV de um grupo de arrivistas coloniais e sus- 

peitos pretendendo explorar uma multidão de analfabetos? 
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Ou quererá V. S. realmente que o nosso povo se emancipe, 
participando afinal da vida intelectual do país, como da sua vida 
econômica, jurídica e social? 

Todas essas interrogações vêm na dobra da minha candidatu- 
ra a um fauteuil nessa casa. Sobre ela decidirá V. S. com a mentali- 
dade que representa. O futuro julgará essa eleição mais do que es- 
sa eleição me julgará. 

Protocolarmente sou candidato ao voto de V. S. e com prazer 
me subscrevo Ato.o e Obrg.o. 

22-08-1940 

“Oswald de Andrade, Um Pára-Quedista na Acade- 
mia Brasileira de Letras.” Publicada por Mário da Sil- 
va Brito em O ESTADO DES. PAULO, “Suplemento Li- 
terário””, 18-05-1968. 
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“O MODERNISMO MORREU?" 

QUEM MORREU FOI A ACADEMIA 

— O Modernismo morreu? 
— Não. Quem morreu foi a Academia Brasileira de Letras. 

GRAÇA ARANHA, O ALMIRANTE DARLAN! 

— O poeta culto do movimento foi o sr. Manuel Bandei- 
ra que tivera contato com a Europa moderna, quero dizer, com 
a Europa que já experimentava as transformações do século e 
dissentia do passado. O sr. Mário de Andrade lia os futuristas 
italianos. Havíamos descoberto na pintura a sta. Anita Malfat- 
ti, que estudara na América, Brecheret na escultura, Villa-Lobos 
na música. Tudo gente que dissentia. O papel de Graça Ara- 

1 O almirante engajou-se numa política de colaboração que dava o direito aos alemães 

sobre os postos franceses da África e da Síria. Em 1942, na Argélia, por ocasião do 
desembarque dos aliados, sua autoridade foi contestada pela esquadra metropolitana 
e pelo comandante-em-chefe e general residente. 
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nha foi o do almirante Darlan, agora, na África. Aderiu e pro- 

curou chefiar. Mas permaneceu sempre uma personalidade de 

Vichy.? 

A CONTRIBUIÇÃO E A ''QUINTA-COLUNA'* DO MODERNISMO 

— O movimento era irretorquível e uma das suas conse- 
quências foi deixarem de ter editores os membros da Academia 
Brasileira. O grupo de Minas revelou a prosa de Aníbal Macha- 
do e deu alguns de nossos melhores poetas — Carlos Drum- 
mond de Andrade, Pedro Nava, Murilo Mendes. O Sul deu 
Augusto Meyer, que já vinha encontrar, ao lado da Semana, 
Alvaro Moreyra. O Norte contribuiu com Jorge de Lima, As- 
cenço Ferreira e muitos outros, enquanto, em Pernambuco, o 

sr. Gilberto Freyre iniciava uma ação paralela. Apoiavam o mo- 
vimento os críticos Prudente de Moraes Neto e Tristão de Athay- 
de. Quem seria a ““quinta-coluna”” do Modernismo senão o sr. 
Plínio Salgado? Vestiu-se de verde-amarelo e plagiou todas as 
nossas conquistas técnicas. O seu fim era um só — a Gestapo 
sob o Cruzeiro do Sul. 

A ANTROPOFAGIA VERSUS SALÕES 

— O Modernismo foi tumultuoso e caótico de 22 a 28, 
quando se produziu em São Paulo a Antropofagia. Aí, uma 
espécie de divisor das águas definiu posições e, melhor do que 
muita coisa, explica a linguagem reta da Semana e seu desen- 
volvimento revolucionário. De um lado, ficou a corrente bri- 
lhante, a que vivia nos salões da burguesia paulista e que o 
milionarismo displicente de Antonio de Alcântara Machado en- 
carnou. De outro, com o grande poeta Raul Bopp, ficamos eu 
e alguns crédulos das forças nativistas. Acredito que o sr. Mário 
de Andrade se penitencie, hoje, de ter dado o seu prestígio 
à corrente dos salões. Em compensação, ele havia oferecido à 

2 Vichy foi o nome dado ao poder executivo do estado francês instalado em Vichy, 
de 1940 a 1944, sob o comando do general Pétain, que apoiou uma campanha nacio- 
nalista, conservadora, reacionária e medidas de exceção. 
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Antropofagia o presente de Macunaíma, enquanto Bopp dava 
Cobra Norato. As raízes estéticas da Antropofagia estavam em 
Pau-Brasil, naquela “poesia de exportação contra a poesia de im- 
portação”” que fora o meu apelo em 22. De todas essas fases e 
posições de pesquisa nacional deveria sair a pesquisa social que 
deu o romance brasileiro de 30 para cá. Estavam abertos os cami- 
nhos da liberdade para os que viriam. Tanto para a cultura poéti- 
ca do sr. Vinicius de Moraes como para a sucessão de Castro Alves 
que pertence ao sr. Jorge Amado. Tanto para a crítica do sr. ÀI- 
varo Lins como para a crônica do sr. Rubem Braga. 

AS CONSEQUÊNCIAS DA GUERRA 

— Ea guerra? 
— À guerra? Graças ao Modernismo e ao seu desdobramento 

revolucionário, encontra-se o Brasil espiritualmente preparado para 
as suas consequências. Poucos países terão uma literatura tão ap- 
ta para as missões do futuro. 

PREFERE NÃO FALAR 

Notamos que Oswald de Andrade não se deteve em poetas 
modernistas tidos como grandes figuras das letras atuais. 

O revolucionário escritor responde de modo surpreendente: 
— Você sabe. Eu agora sou secretário da Associação dos Es- 

critores Brasileiros. Não quero que se diga que estou, logo de 
início, atacando quem quer que seja. 

Faz uma confidência. E pede: 
— Mas conto consigo. Não vá dizer nada a ninguém... 

Entrevista a Osório Nunes. 
DOM CASMURRO, 
São Paulo, 
28-11-1942. 
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UM ESCRITOR PAULISTA 
CLASSIFICADO NA SELEÇÃO 

PRELIMINAR PARA O II CONCURSO 
LITERÁRIO LATINO-AMERICANO 

A REVOLUÇÃO MELANCÓLICA FIXA EPISÓ- 
DIOS OCORRIDOS NA PAISAGEM SOCIAL E PO- 
LÍTICA DE SÃO PAULO EM 1932 — TRATA-SE 
DE UM VERDADEIRO “'AFRESCO"' SOCIAL — 
ATENDENDO A UMA VELHA SOLICITAÇÃO DE 
JOHN DOS PASSOS. 

O escritor paulista Oswald de Andrade, juntamente com o 
autor de Jubiabá, acaba de conquistar, com Marco Zero, toman- 
ce ainda inédito, uma classificação sobremodo honrosa, na sele- 
ção preliminar feita para indicar as obras de autores nacionais que 
vão concorrer aos prêmios instituídos pelos organizadores do II 
Concurso Literário Latino-Americano. Esse concurso, que desper- 
tou grande interesse nos meios culturais de toda a América, efetua- 
se no Brasil sob o patrocínio da Revista do Brasil e com o apoio 
da Sociedade Felipe de Oliveira.' Ontem à tarde o repórter do 
Diário de São Paulo surpreendeu Oswald de Andrade numa das 
livrarias da cidade e achou interessante ouvi-lo a respeito da clas- 
sificação que obteve. 

1 Esta sociedade foi fundada em homenagem a Felipe Daudt d'Oliveira, em 1933, no 
Rio de Janeiro. 
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A REVOLUÇÃO MELANCÓLICA 

Oswald de Andrade confessou, de início, que recebeu a no- 
tícia com emoção: 

— Não era para menos. Cerca de vinte e tantos escritores 
se inscreveram, na seção de romance, entre os quais me lembro 
assim de momento dos nomes de José Lins do Rego, Jorge Ama- 
do, Fran Martins, Tito Batini, Emil Farhat e outros. Os sts. Pru- 
dente de Moraes Neto e Manuel Bandeira escolheram Terras do 
Sem Fim, de Jorge Amado e À Revolução Melancólica, que cons- 
tituí um romance do ciclo Marco Zero, em que venho trabalhan- 
do há bastante tempo e que se constituirá de cinco volumes. 4 
Revolução Melancólica fixa episódios ocorridos na paisagem so- 
cial e política de São Paulo, em 1932. 

A DERROCADA DO CAFÉ 

Enquanto escolhia livros, Oswald de Andrade ia traduzin- 
do o sentido essencial de 4 Revolução Melancólica: 

— Você me pergunta se eu participei da revolução consti- 
tucionalista. Respondo: não. Estive foragido durante três meses. 
No entretanto, recolhi um material fabulosamente vivo, sobre- 
tudo por ocasião da chegada das forças paulistas. Estudei bem 
o fenômeno, do ponto de vista sociológico e, assim, tenho a im- 
pressão de que o meu romance fixa o verdadeiro sentimento do 
drama. Em meu livro procurei estudar as consequências mesmas 
da derrocada do café. 

SÃO PAULO, DE 1932 A 1942 

Marco Zero, como dissemos, será um romance cíclico, em 

cinco volumes, o primeiro dos quais será A Revolução Melancó- 

fica. Os restantes terão os seguintes títulos: Chão, Beco do Es- 

carro, Os Caminhos de Hollywood e, por último, À Presença 
do mar. 

2 O projeto de Marco Zero terminou apenas resultando em dois volumes: À Revolução 

Melancólica e Chão. O primeiro editado pela José Olympio, em 1943; o segundo, em 

1945, pela mesma editora. 
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— Tudo está mais ou menos redigido... — acrescenta Os- 

wald de Andrade. — Nem sei como consegui preparar o primei- 

ro volume para o concurso. Foi um milagre. Em dois meses redi- 

gi 364 páginas d' A Revolução Melancólica. Muito devo a uma 
secretária infatigável, a srta. Maria Antonieta d' Alkmin. No pri- 

meiro capítulo desenho uma luta entre grileiros no litoral. O se- 
gundo, intitulado “'A Escola do Cavalo Azul”, constituí um es- 
tudo do latifúndio. O terceiro, intitulado “Namorada do Céu””, 
constituí um estudo da cidade do interior, fixando a vida de al- 
guns imigrantes em ascensão. Nicolau Abramonti é um símbo- 
lo. O quarto capítulo é um estudo dos preparativos da revolução 
da vida nos bairros proletários e na alta sociedade. Aí há um tipo 
expressivo: Xavier, o pingente que vive sempre no estribo de uma 
casa tica. Já no quinto capítulo aparecem os latifundiários em ar- 
mas. É a guerra. O antigo feitor da fazenda Formosa, Idílio Mos- 
covão, está morfético e abraça a revolução como uma oportuni- 
dade de morrer na certa. Acaba comandando uma grande retira- 
da. Agarra-se então à vida, de novo. No sexto capítulo ocorre 
o fim da campanha, Xavier se desilude com os “'wests"”, onde 

o mocinho perde para o vilão. No último capítulo — “*Pro Bra- 
sília Fiant Exomia””, os personagens se reagrupam numa festa de 
igreja. E aí se observa o reajustamento das consequências da guerra 
à vida de cada um. Eis aí um resumo esquemático desse primei- 
ro romance de Marco Zero, que eu considero um ““afresco”” social. 

UM MESTRE INCONFUNDÍVEL DE NOSSA LITERATURA 

Voltou a falar de sua classificação. 
— Fiquei entusiasmado com o voto que obtive, tanto mais 

que o livro de Jorge Amado também foi escolhido, juntamente 
com o meu. Considero Jorge Amado há muito tempo um mes- 
tre inconfundível na literatura brasileira, o sucessor legítimo de 
Castro Alves. O romance que apresentou, Terras do Sem Fim, 
é, ao que me dizem, a melhor coisa que ele já fez. É um roman- 
ce melhor do que o próprio Jubiabá, que é uma verdadeira obra- 
prima da nossa novelística. 

Insistiu, novamente, em explicar o sentido de Marco Zero: 
— Marco Zero significa o início de uma nova era, fenôme- 

no estudado num aglomerado onde todas as raças se chocam. O 
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primeiro volume termina com estes versos de García Lorca, que 
os soldados reacionários do caudilho Franco fuzilaram barba- 
ramente: 

“Que se cumpla la voluntad de la tierra que da sus frutos 
para todos...” 

MATURIDADE DE ESTILO 

Oswald de Andrade esclareceu, depois, a técnica utilizada 
na fatura d' À Revolução Melancólica: 

— E muito menos agressiva, pois cheguei a uma maturida- 
de de estilo que considero clássica dentro de minha obra. Defi- 
nitiva. E cinematográfica, como n' Os Condenados — série es- 
crita há vinte anos. Essa técnica cinematográfica, aliás, eu a utili- 

zei antes de Huxley. Devo acrescentar que o sr. Plínio Salgado 
também a utilizou antes de Huxley. Mas depois de mim... 

ATENDENDO A UMA SOLICITAÇÃO DE JOHN DOS PASSOS 

Oswald de Andrade conheceu o notável romancista John dos 
Passos em Paris. Na velha e pitoresca Paris de antes da guerra. 
Fizeram-se amigos. Correspondem-se com assiduidade. Em 1941 
o autor de Manhattan Transfer insistiu no sentido de que Os- 
wald de Andrade concorresse ao concurso latino-americano de ro- 
mance, escrevendo-lhe uma carta. O autor de Marco Zero no en- 
tretanto não concorreu, em sinal de protesto contra o júri encar- 
regado de selecionar as obras, composto dos srs. Tristão de Athay- 
de, Múcio Leão e Pedro Calmon. 

— À comissão, agora, é outra. Manuel Bandeira, Prudente 
de Moraes Neto e Álvaro Lins (que por sinal votou em José Lins 
do Rego) formaram uma comissão que inspirava confiança. O con- 
vite de John dos Passos eu aceito agora. Os meus originais logo 
estarão na América do Norte, uma vez concluída a tarefa de ver- 

ter 4 Revolução Melancólica para o inglês. Se ele tiver sorte, será 

editado em primeiro lugar nos Estados Unidos, o que já é um 

magnífico prêmio. Caso contrário, editarei A Revolução Melan- 
cólica aqui mesmo. Aliás, já recebi de várias editoras nacionais 

propostas nesse sentido. 
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VOLTA À POESIA 

E concluiu Oswald de Andrade fazendo esta revelação: 
— Sabe que estou voltando à poesia? Já agora não mais, 

acredito, como aluno... Mas como assistente. Publicarei, dentro 
em breve, um volume de versos que chamarei Livro de Poesia. 
O poema inicial, “'para flauta e violão”, se chamará “Verso da 
Abertura”. 

DIÁRIO DE SÃO PAULO, 

08-01-1943. 

3 “Cântico dos Cânticos para Flauta e Violão”, escrito em 1942, foi publicado em Poe- 
sias Reunidas. São Paulo, Gaveta, 1945. Oswald dedicou este poema a sua mulher Maria 
Antonieta d' Alkmin. 
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MEU TESTAMENTO 

Edgard Cavalheiro: 

Começarei protestanto contra a confusão que se faz entre 
a seriedade do espírito humano e, por exemplo, a sisudez de uma 
sessão acadêmica, com suas ratazanas fardadas e a coleção de suas 
carecas de louça. Ao contrário disso nada mais sério que a blague 
de Voltaire ou de Ilya Ehrenburg, a fantasia de Joyce e o suspei- 
to moralismo de Proust. Ser contra uma determinada moral ou 
estar fora dela não é ser imoral. Atacar com saúde os crepúsculos 
de uma classe dominante não é de modo algum ser pouco sério. 
O sarcasmo, a cólera e até o distúrbio são necessidades de ação 
e dignas operações de limpeza, principalmente nas eras de caos, 
quando a vasa sobe, a subliteratura trona e os poderes infernais 
se apossam do mundo em clamor. 

Que houve, para que tudo isso acontecesse e se despejasse 
sobre a cabeça desavisada dos que, como eu, nasceram cinquen- 
ta anos atrás, numa capital de cônegos e de sinos da América pau- 
lista? Apenas isto — estamos em plena e rasa mudança de um 
ciclo histórico. Para melhor me definir, vou dialogar pedagogi- 
camente. 

você — Que fatos ocasionaram essa mudança? 
EU — Quero tomar para referência deste speculum mundi 
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que me é exigido os fenômenos mais significativos da história hu- 

mana e dar como padrão as sociedades mais avançadas, mais efi- 

cientes e mais cultas. São elas aliás que marcam o caráter de cada 

época, influindo de um modo apressado ou tardio, total ou par- 

cial, sobre os demais aglomerados humanos. 
Se examinarmos em conjunto a geografia e a história, vere- 

mos que tudo que de mais importante se vem processando no glo- 

bo tem por hábitat uma faixa que se pode situar entre o trópico 
de Câncer e o 60º de latitude norte. Aí demoram os Estados Uni- 
dos e a Europa, o Egito, a Judéia e o Japão. Que aconteceu de es- 
sencial fora desta faixa geográfica? As sociedades, países ou aglo- 
merados que aí se desenvolveram dividiram precocemente ou me- 
lhor o seu trabalho e criaram mais cedo as suas instituições e as suas 
éticas. Daí partiram tanto as conquistas da guerra como saíram os 
frutos da paz. À geometria e a gramática, a colonização e a máqui- 
na, a finança e o direito, a arte, a literatura e a ciência. 

VOCÊ — Quais as razões que encontra para esse privilégio? 
EU — O solo, a fauna e a flora, o clima e a nitidez das esta- 

ções, o subsolo e as cercanias fáceis do mar, o índice demográfico 
e a técnica. Tudo isso preparou uma eleição antropológica que 
se tornou preponderância histórica. Foram as nações marinhas des- 
se anel latitudinário que criaram a navegação. E esta lhes deu 
as descobertas. À Fenícia levou as suas moedas até o Báltico, a 
Holanda e a península ibérica dominaram os oceanos renascen- 
tistas. Foi o carvão que equipou depois o Império britânico e o 
petróleo a América do Norte e a Rússia atual. Todos esses fatos 
se localizaram na faixa situada ao norte do trópico de Câncer. 
Ao lado desse anel de terra e mar, onde brotou e se fez o hmem 
organizado e inquieto, fica o anel equatorial onde o Brasil acor- 
da, com a China, a Índia e a África. Ao sul, na faixa correspon- 
dente à primeira, isto é, do trópico de Capricórnio a 60º de lati- 
tude meridional, uma atividade de reflexo parece imitar e que- 
rer seguir a outra. São Paulo situa-se no limiar deste último anel, 
onde estão a Argentina, a Austrália, a África do Sul e o Sul do 
Brasil. Agora passo a examinar a sua primeira pergunta. Na fai- 
xa mais decisiva e importante, os ciclos históricos se têm sucedi- 
do e revezado com características que os separam nitidamente. 
Numa fase, predomina o elemento individual e, na outra, o co- 
letivo. Assim, verificam-se na história períodos de individualis- 
mo e períodos de coletivismo. 
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VOCÊ — Peço exemplos. 
EU — Pelo menos quatro períodos se marcaram no desen- 

volvimento da humanidade, desde que a vida sobre a terra foi 
fixada pela memória, pela arte e pela escrita. Dois trazem um 
forte caráter coletivista e social. Suas expressões são dadas pela 
Judéia dos profetas e pela Idade Média européia. Dois outros 
períodos, apesar de suas íntimas contradições, são preponde- 
rantemente humanistas. O primeiro vem do século V (a.C.) até 
a queda de Roma, o segundo do Renascimento à atualidade. 
Hoje estamos em face de um quinto período, cujo caráter é 
eminentemente social. 

vocÊ — Quefia que esclarecesse o sentido da palavra “hu- 
manista””. 

EU — O humanismo é sempre uma cultura da liberdade 
que traz no bojo o individualismo econômico. Anima-o a cons- 
ciência de novas necessidades do indivíduo em expansão. Ao 
contrário, os períodos coletivistas se caracterizam por uma cul- 
tura do social, que traz em si uma economia sempre dirigida, 
seja patriarcal como na Judéia, comunal como na Idade Média 
ou, como hoje, nacional ou autárquica. Forma-se neles uma 
consciência da necessidade de novas limitações do indivíduo pelo 
bem social. 

vocÊ — Que produziram esses ciclos? 
EU — Da Judéia saiu, do Velho Testamento, o espírito au- 

tocrático. Ao contrário, o primeiro período humanista deu como 
seu índice o Direito Romano, base de toda legislação individua- 
lista posterior. Depois do período coletivista chamado Idade Mé- 
dia, cujo signo é o papado e cujo bardo é o Dante, aparece o 
segundo período humanista. É o que inicia a busca de matérias- 
primas, o comércio exterior e a conquista colonial. Criou o Re- 
nascimento e a Reforma. Na era da máquina produziu o Código 
Napoleão, essa marselhesa dos direitos burgueses, e como resul- 
tado deu Wall Street. 

A revolução vertical de hoje o liquida... 
vocÊ — Quer dizer que estamos à entrada de um período 

coletivista? 
EU — O inquieto declínio burguês é indicado por Unamu- 

no, Spengler, Gide, Thomas Mann. Mas para que recorrer aos 

índices intelectuais, quando temos em presença os fatos, os sur- 

tos do comunismo e o fascismo e seus panaches, enfim toda a 
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inevitável derrocada das liberdades burguesas? Tudo isso está 

fazendo a estas horas sua trágica experiência nos sete mares, 

nos cinco continentes e nesse dedo de atmosfera que envolve 

a terra. Não se pode negar a evidência da solução que virá: 

um período coletivista. 
VOCÊ — Como e quando se dão essas transformações? 
EU — A forma por que se processam essas mudanças his- 

tóricas já foi estudada por mais de um exegeta. À superestrutu- 
ra da sociedade (direito, moral, forças espirituais, letras e artes) 
passa a não mais corresponder à estrutura (forças econômicas, 
progresso técnico, índice demográfico). E a derrocada dos siste- 
mas dominantes se produz inexoravelmente. 

Foi assim quando a idade homérica, mitológica e fideísta 
terminou na democracia ateniense. Os filósofos gregos aparece- 
ram no ângulo de dissociação dos dois ciclos. A moral socrática, 
apesar de seu tom de conquista social, levado avante por Platão 
e expresso na ética aristotélica. (A humanidade tende ao bem 
geral) — apesar desse tom social — a moral socrática era a opo- 
sição individualista ao ciclo dionisíaco que a precedera. Isso não 
foi totalmente visto por Nietzsche. E ela estava também longe 
do pensamento tribal judaico. Do ''conhece-te a ti mesmo” 
é que saíram o cinismo de Diógenes e ceticismo de Pirro, o 
hedonismo de Epicuro. Há um progresso sensualista que doira 
toda a cultura romana. Isso conduziria o Império ao latifúndio 
e à conquista exterior. Sucedeu então o que tinha de suceder. 
A superestrutura exorbitou da estrutura. E a derrocada se pro- 
duziu, conduzida ideologicamente pela revolução cristã. Já nos 
primeiros séculos da nossa era, um ciclo social se movimenta 
na mitologia das catacumbas. Ele traz em sí, contraditoriamen- 
te, a personalidade humana, posta em foco pelo agreste espíri- 
to pauliniano. Mas é Agostinho, com seu mágico fideísmo, que 
prevalece sobre o individualismo de Paulo. O período é vitorio- 
samente conventual, místico e coletivista. E é esse o caráter que 
oferece toda a Idade Média. 

VOCÊ — Quer dizer que foi o cristianismo que derrocou o 
Estado romano? 

EU — Não. O cristianismo foi a ideologia revolucionária do 
momento mas não teria êxito se as condições econômicas do Im- 
pério não exigissem uma transformação de sistema político. A 
conquista liquidara os mercados, as taxações então aumentaram. 
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Com o latifúndio as exigências de mão-de-obra cresceram tam- 
bém, mas os exércitos imperiais haviam sido derrotados em Teut- 
burg e não puderam conter a independência balcânica. ““Lati- 
Jundia perdidere Italia" — gritava Plínio. Faltando o escravo, 
foi urgente um acordo com o trabalhador rural. Parecido com 
o que se fez aqui na crise cafeeira de 29. Aqui choveram os 
meeiros e os terceiros. Lá, criou-se o servo ligado à terra e insti- 
tuiu-se o ““justo preço”. 

Está claro que quando uma forma de produção deixa de ser 
remunerada, uma nova fórmula já tem os seus apóstolos. Uma 
era evangélica profetiza sempre as convulsões econômicas. Com 
a quebra do “livre contrato” e o advento da pequena proprie- 
dade, o Cristianismo estava maduro para tomar o poder. E, co- 
mo a propriedade, cresceria depois, durante o Feudalismo. Do 
mesmo modo quando na alta Idade Média se estabeleceu a que- 
rela filosófica da Santíssima Trindade, já se colocavam em face, 
um do outro, os dois ciclos novos em debate, ante a aproxima- 
ção de uma ruptura econômica do sistema feudal. Os realistas 
que acreditavam na realidade do ““unum in trino” eram os se- 
nhores da época, os que afirmavam a realidade substancial do 
coletivo e da sua forma de produção. Ao contrário, os nomina- 
listas eram os condutores do futuro, os pioneiros da liberdade 
econômica. Foram os revolucionários do momento, os que viram 
no coletivo somente um nome, incapaz de dissolver o indivíduo 
ímpar. Eles vinham de São Paulo e iam direto a Rockefeller. Fo- 
ram eles, os nominalistas, que deram Descartes, Hume e a de- 
mocracia liberal e também o Rei do Prego e a Rainha do Café. 

VOCÊ — Como pode explicar o pensamento socrático no iní- 
cio de uma era individualista e o pensamento pauliniano no pre- 
núncio de uma era coletivista? 

EU — A dialética hegeliana elucida perfeitamente isso. O 
progresso humano se processa por contradições e não caminha 
numa reta ascensional. Aliás, Sócrates e São Paulo são fontes lu- 
minosas de contradições. Como o cristianismo foi beber suas ori- 

gens triunfais nos elementos platônicos do ciclo humanista ante- 
rior, é no paulinismo individualista que a Renascença e a Refor- 

ma vão buscar suas ardências contra a hegemonia tomista. Algu- 

mas das obras-primas do humanismo clássico, a Cidade do So, 

de Campanella, a Utopia, de Morus, têm sentido social. São tar- 

des góticas em meio das auroras da burguesia. No entanto é o 
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racionalismo cartesiano, a mordacidade de Erasmo, a análise de 

Montaigne que oferecem o tom ao período que se segue, de Cer- 

vantes a Moliêre aos enciclopedistas, aos naturalistas ingleses co- 

mo Dickens, a Renen e Spencer, aos sorrisos cansados de Anato- 

le France. Mas continuo a afirmar que cada fase conduz em sí 

a sua própria subversão. Veja como num período em que domi- 

nou o individualismo exaltado de Adam Smith a Jeremias Ben- 
tham, houve os adeptos de Maquiavel, houve os jesuítas e houve 
Kant. As contradições permanecem e se avolumam. 

VOCÊ — E isso não tem fim? 
EU — Se fosse um antropófago transcendental, eu diria que 

não. A vida na terra produzida pela desagregação do sistema so- 
lar só teria um sentido — a devoração. Mas se bem que eu dê 
à Antropofagia os foros de uma autêntica We/tanschauung, creio 
que só um espírito reacionário e obtuso poderia tirar partido dis- 
so para justificar a devoração pela devoração. Melhor seria vestir 
logo uma camisola verde e exclamar com aquele insondável hu- 
morismo do sr. Plínio Salgado: *“Nós, os caboclos, desceremos 
sobre as cidades”. De cacetão. Não. E preciso parar nas análises 
históricas de cada ciclo. E preciso ver como têm razão os que acre- 
ditam no progresso humano e mesmo no apogeu, agora mais pró- 
ximo do que nunca, desse progresso. A guerra, os terrores do fas- 
cismo, o apelo às forças primitivas da humanidade, tudo isso, 
só, significa descalabro e morte para um ciclo — o ciclo indivi- 
dualista burguês. Nunca para a humanidade. Ao contrário, tu- 
do vem apressar a revolução perpendicular que se está processan- 
do, em meio das mais violentas contradições, nos países márti- 
res, nos países algozes e mesmo nos países amortalhados pelo con- 
formismo. Através da reação, crepita e sobe a fé humana, a fé 
social, a fé numa era melhor. Estamos no verdadeiro limiar da 
História. Quero dizer com isto que a era da máquina tecnizou 
de tal maneira o homem em toda a terra que ele pode alcançar, 
enfim, uma unificação de destino e igualar-se num padrão geral 
ge vida civilizada. Agora, por exemplo, não prevalecem mais, 
ae um modo decisivo, as diferenças que privilegiaram a faixa elei- 
ta, como referi no início desta suma. A eletricidade, o petróleo, 
a onipresença trazida pela comunicação, compensam pouco a pou- 
co as deficiências da faixa equatorial e da faixa antártica. É preci- 
so porém que se destaque das mãos aferradas da burguesia o mo- 
nopólio dos meios de produção. Então o homem poderá ser o 
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mesmo em todo o globo, e pretender portanto os mesmos direi- 
tos em qualquer latitude. As veleidades racistas alimentadas pe- 
lo predomínio histórico tendem a se explicar e desaparecer. O 
mesmo se dá em relação às classes. Estamos pois à entrada de um 
ciclo que traz, de um modo novo, todas as características coleti- 
vistas. Vivemos no mesmo sentido da Idade Média ou da Judéia, 
mas bem longe delas. Há a máquina entre o século XIII e XX. 
Essa distância não priva a arte moderna de ser geométrica ou gó- 
tica e não ática. A política de nossos dias de ser mais comunal 
ou autárquica que burguesa. E a economia mais social que indi- 
vidual. A diferença-porém é frisante na atual transmutação de 
valores. Quando se afirmou, há cem anos, que bastava de expli- 
car o mundo, pois o necessário era transformá-lo, é porque o há- 
lito das massas industrializadas falava. Elas achavam enfim a sua 
própria mitologia. Uma mitologia brotada das forças do mundo 
explorado e conhecido. Note que as massas sempre tenderam ao 
mitológico no seu desenvolvimento espiritual. Talvez hoje seja 
uma porta mística a que se escancara para elas, na História, mas 
na direção inflexível das realizações terrenas. Desta terra, nesta 
terra, para esta terra. E já é tempo. 

Nada mais disse nem lhe foi perguntado. 

Entrevista concedida 
a Edgard Cavalheiro. 
TESTAMENTO DE UMA GERAÇÃO. 

Editora Globo, 
Porto Alegre, 1944. 
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SÓ O ESCRITOR INTERESSADO 
PODE INTERESSAR 

OSWALD DE ANDRADE CONDENA A NEUTRA- 
LIDADE DO HOMEM DE LETRAS — AS RESPON- 
SABILIDADES E DEVERES DO INTELECTUAL. 

Esteve recentemente em São Paulo o redator da Agência Me- 
ridional, Marcelo Tavares, que solicitou uma entrevista do escri- 
tor Oswald de Andrade, na qual ele nos desse um depoimento 
mais ou menos completo sobre a sua formação literária e as suas 
preferências artísticas, podendo ainda acrescentar o que quisesse 
e julgasse oportuno dizer a propósito do assunto. 

Oswald de Andrade, em resposta, dirigiu àquele redator da 
Meridional a seguinte carta: 

“São Paulo, 23 de maio de 1944. Prezado redator: Pergun- 
ta V. S. o que penso d'O Escritor e A Guerra”, quais são os li- 
vros que influíram na minha formação, qual a flor que prefiro, 
a música, o poeta etc. etc. 

Como sou filho de mineiro, começarei por uma serenata le- 
gítima: A flor que prefiro é minha mulher Maria Antonieta d' Alk- 
min, a quem fiz um “Cântico dos Cânticos” que tem estes versos: 
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Nada te sucederá 
Porque inerme deste o teu afeto 
No soco do coração te levarei 
Nas quatro sacadas fechadas 
Do coração 
Deixei de ser o desmemoriado das idades de ouro 
O mago anterior à toda cronologia 
O refém de Deus 
O poeta vestido de folhagem 
De cocos e de crânios 
Alba 
Alfaia 
Rosa dos Alkmin 
Dia e noite do meu peito que farfalha. 

O poeta que prefiro? Brasileiro? Quem? O carioca Vinicius 
de Moraes, o mineiro Carlos Drummond de Andrade? Não sei. 
Gosto tanto d'“O Morto” de Pedro Nava como da 'Passárgada' 
de Manuel, como do “Tu”, de Mário de Andrade, e também de 
quase toda a “Valsa Latejante”, de Sérgio Milliet. 

A música? Satie, Satie. Erik Satie. A pianista Ana Stela ex- 
plicará por que ao público de Belo Horizonte. 

Agora os livros. São três ou quatro. Minha infância abriu 
os olhos para um volume anônimo que se chamava Carlos Magno 
e Os Doze Pares de França. Como tenho a desastrada mania 
de querer que os outros gostem do que leio e admiro, em- 
prestei o livro a uma comadre de minha mãe e até hoje! Minha 
adolescência bebeu Júlio Verne que era o gibi da época. Mas 
que gibi! Minha virilidade se embebedou da galhardice de Fia- 
lho de Almeida, se sombreou de Romain Rolland. Chego ao 
ponto nevrálgico: ““O escritor e a guerra”. Toda gente sabe que 
sou da turma de Camões. Da participação! Só o escritor inte- 
ressado pode interessar. 

Tenho catorze anos de literatura interessada. Deixo de la- 
do a revolução modernista de 22. Deixo também a Antropofa- 
gia que foi considerada o nosso primeiro movimento antiimpe- 
rialista. De 30 para cá, compareci no plenário da literatura na- 
cional com a parte final d'Os Condenados, com o prefácio de 
Serafim Ponte Grande, com a peça O Homem e O Cavalo, que, 
entre outras, fez fechar o Teatro de Experiência, de Flávio de 
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Carvalho, com 4 Morta e O Rei da Vela e finalmente com o 
primeiro volume do romance Marco Zero intitulado A Revol/u- 
ção Melancólica. 

Em 1935, em carta dirigida ao poeta Afrânio Zuccolotto, pu- 
blicada na revista Ritmo, daqui, acentuei o valor de alguns es- 
-critores estrangeiros e nacionais: John dos Passos, Ilya Erhem- 
burg, Jorge Amado, Aníbal Monteiro Machado. “Esses”, dizia, 
“fazem o romance social moderno, pois passaram e sentiram 
todas as experiências das mais vastas e corajosas aventuras.” Nessa 
carta eu repetia a frase de Huxley: “Devemos transformar a pro- 
paganda em arte”, e acentuava a dupla missão do escritor — 
lutar sem esquecer de suas responsabilidades de intelectual. Acre- 
ditava, como hoje, que os escritores mais altos podem atingir 
o povo. 'Descrer da capacidade de compreensão da massa é des- 
crer do próprio progresso revolucionário.” 

Tenho dito. 
Oswald de Andrade. 

Entrevista concedida a Marcelo Tavares. 
ESTADO DE MINAS. 
Belo Horizonte, 
17-04-1944 
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BELO HORIZONTE NA PALAVRA 
DE OSWALD DE ANDRADE 

O CONHECIDO ESCRITOR FALA DO MOVIMEN- 
TO RENOVADOR, CRIADO PELO PREFEITO JUS- 
CELINO KUBTISCHEK — ““ABAFADOS” OS 
PAULISTAS — A CIDADE DETÉM O “'FACHO 
DA VITÓRIA” E SE TRANSFORMA NA “'CAPI- 
TAL ARTÍSTICA DO BRASIL”. 

A rápida evolução de Belo Horizonte no campo das letras 
e das artes tem sido motivo para uma série de conferências, arti- 
gos, entrevistas e crônicas dos que nos visitam. Ainda agora, com 
a vinda a esta capital da embaixada de intelectuais e de artistas 
de São Paulo, esse aspecto cultural da metrópole mineira tem si- 
do enaltecido de maneira que nos causa orgulho. Isto é, ao mes- 
mo tempo, um incentivo para que não se deixe esmorecer esse 
entusiasmo pelas coisas da arte e do espírito, por tudo quanto 
constitua verdadeira manifestação cultural de uma cidade. 

Na caravana paulista que veio ter a Belo Horizonte, a con- 
-vite do prefeito Juscelino Kubitschek,! que é o responsável por 

1 Oswald visita Belo Horizonte com intelectuais paulistas, convidados pelo então prefei- 

to Juscelino Kubitschek para conhecerem as obras de Oscar Niemeyer (1944), conforme 

informa Vera Chalmers em Oswald de Andrade, Telefonema. Rio de Janeiro, Civiliza- 

ção Brasileira, 1974. p.121. 
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esse movimento renovador e construtor, figurou o consagrado es- 

critor Oswald de Andrade, autor de vários livros como Marco Ze- 

ro, Pau-Brasil, Os Condenados e Estrela de Absinto. 

Falando à reportagem do Diário da Tarde, Oswald de An- 

drade reafirmou declarações que têm sido espontâneas e feitas 

perante numerosas pessoas. 

EVOLUÇÃO DE VINTE ANOS 

Inicialmente, disse-nos: 
— Estou verdadeiramente encantado com Belo Horizonte. 

O meu entusiasmo é tal que, do meu íntimo, surgiu o desejo de 
residir aqui. E ontem disse à minha esposa que tenho ímpetos de 
vender tudo quanto possuo em São Paulo e vir para cá. Não exis- 
tissem empecilhos grandes, muitas vezes de remoção difícil, o meu 
desejo seria satisfeito. Tenho mesmo inveja de um Guignard, que 
aqui está satisfeitíssimo, perfeitamente integrado no meio. 

Estive em Belo Horizonte em 1941, de regresso de uma visita 
que fiz a Ouro Preto. Achei a cidade bastante sem vida intelectual 
e artística. O que viera velho, sem expressão. Por isso, quando fui 
convidado para vir aqui, agora, não recebi o convite com entusias- 
mo. Tornei-me frio, visto que não podia compreender a modifi- 
cação que se dizia ter operado no meio belo-horizontino. Não acre- 
ditei, tão pouco, no que se dizia do prefeito Juscelino Kubitschek, 
em cuja administração a cidade se transformara radicalmente, em 
sua vida artística e intelectual. Mas resolvi verificar o que existia 
em Belo Horizonte e fiz a viagem com os meus companheiros. O 
que encontrei não é possível descrever. Resumo apenas na afirma- 
ção de que, em três anos, encontrei um adiantamento de vinte anos 
de evolução intensa. O que vejo hoje é inteiramente diverso. Há 
um entusiasmo enorme e, o que é mais notável, coordenado, cons- 
trutor, capaz de proporcionar os melhores resultados. 

O “FACHO DA VITÓRIA” 

E, prosseguindo: 
— Belo Horizonte é hoje a “'capital artística do Brasil”. Não 

digo isso com espírito de lisonja. Falo sinceramente, depois do 
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que ví e ouvi. Tanto é sincera a minha afirmação que, se pudes- 
se, víria para aqui, a fim de participar desse movimento renova- 
dor, envolvente. 

A geração que aqui surge deve empunhar o facho da vitória 
no domínio das artes e da intelectualidade. Posso mesmo dizer 
que aqui encontrei rapazes de dezoito e vinte anos que são ver- 
dadeiras revelações e que em breve trarão para a capital um assi- 
nalado renome. 

Pode dizer aos belo-horizontinos e principalmente ao pre- 
feito Juscelino Kubitschek, o responsável por esse movimento re- 
novador, que volto a São Paulo encantado com o que Belo Hori- 
zonte me proporcionou. Aliás, todos nós da embaixada paulista 
voltamos ““abafados"”. Esta é a verdade. 

AS REALIZAÇÕES DA MUNICIPALIDADE 

Interrogamos a Oswald de Andrade sobre as realizações da 
municipalidade. Respondeu-nos: 

— Como disse, já conhecia, através de informações pessoais 
e pelos jornais, o desenvolvimento da cidade, graças à ação mo- 
dernizadora e inteligente de seu prefeito. Mas confesso que não 
acreditava no que me diziam, pelo fato já citado de ter aqui es- 
tado recentemente. 

Volto com outra impressão. Vi muita coisa e tive contato 
com esse admirável prefeito que vocês têm. Sua obra cultural, 
em Belo Horizonte, é mesmo notável, com repercussão, não só 
em Minas, como em todo o Brasil. Abstenho-me de comentar 
o progresso material da cidade, para me ater apenas ao cultural. 
Mas não posso esquecer o Teatro Municipal e a Pampulha, por- 
que ambos são elementos indispensáveis, dentro do plano, que 
noto, vem sendo executado. Aqui, em Minas, onde se diz estar 

o povo mais tradicionalista do Brasil, é que a arte moderna en- 

controu o seu melhor hábitat. É uma grande coisa — concluiu 
Oswald de Andrade. 

DIÁRIO DA TARDE. 

1º-06-1944. 
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LUIZ CARLOS PRESTES, 
COMO ACABA DE VÊ-LO 
OSWALD DE ANDRADE 

A HISTÓRIA DE DOIS ENCONTROS — UMA 
NOITE, EM MONTEVIDÉU... — GANHANDO A 
VIDA COMO ENGENHEIRO E ESPERANDO — 
PRECISAMOS TIRAR DA CABEÇA QUALQUER 
EXTREMISMO — “PRESTES QUER SOBRETUDO 
ORDEM NO BRASIL” — AÇÃO COMUM DE TO- 
DAS AS CLASSES SOCIAIS — ELIMINAÇÃO DE 
TODAS AS VELHAS REMINISCÊNCIAS FEUDAIS 
— “UM CADETE MUSCULOSO E ÁGIL”. 

Em toda a sua obra, Oswald de Andrade sempre se revelou 
um escritor de vanguarda — característica que se tornou ainda 
mais pronunciada em sua organização intelectual, depois que, 
em 1931, teve ele oportunidade de travar contato com Luiz Car- 
los Prestes, na ocasião exilado em Montevidéu. 

Manifestação desse espírito, o escritor patrício ainda recen- 
temente ofereceu, com a publicação de A Revolução Melancóli- 
ca e Chão — os dois primeiros volumes do romance cíclico Mar- 
co Zero —, livros que valem principalmente como verdadeiro mu- 
ral que são da sociedade em que vivemos. 

Agora, faz alguns dias, Oswald de Andrade esteve no Rio 
de Janeiro, especialmente para ali encontrar-se com Luiz Carlos 
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Prestes. Conversou demoradamente com o líder revolucionário, 
auscultou-lhe o pensamento, ouviu-lhe a opinião sobre o momen- 
to que atravessamos. 

Das impressões desses dois encontros — o que há anos se 
deu em Montevidéu e o que agora ocorreu na Casa de Detenção 
do Rio de Janeiro — eis, em suma, o que Oswald de Andrade 
nos transmitiu e o que reproduzimos nas linhas que se seguem: 

Aquela noite, numa rua escura da capital do Uruguai, disse- 
nos Oswald, um homem despedia-se de mim. Não pude deixar 
de olhar para trás e vê-lo desaparecer na sombra. Aquele homem 
era Luiz Carlos Prestes. Que fizera com que, no momento em 

que os mais fiéis o deixavam, eu partisse na direção dele? Era 
já o fascínio que exerce essa vocação do sacrifício que distingue 
o chefe democrata brasileiro. Prestes recusara-se a vir ao Brasil 
comandando as forças de Getúlio Vargas. 

Por que resolveu ir procurar Prestes? 
Em 1930 eu também havia perdido tudo. Um pequeno 

jornal! que fundara na praça da Sé, depois de provocar diver- 
sos tumultos, fora fechado pela polícia. Atravessávamos a era 
confusa que precedia a revolução paulista de 32. Um operário, 
Ernesto Grove, fora a primeira pessoa que ousara enfrentar as 
minhas teorias oriundas da Semana de Arte Moderna. Isso tu- 
do se passava num apartamento da avenida São João, ocupado 
por Pedro Mota Lima, que regressava com os revolucionários 
de seu primeiro exílio. 

Mas Prestes? 
Prestes não quisera vir. Ficara só em Montevidéu, ganhan- 

do a sua vida como engenheiro e esperando. Fui vê-lo. Para isso 
tinha endereço. Encontrei-o em companhia de Silo Meireles. E, 
durante o nosso primeiro encontro, vi que aquele capitão do exér- 
cito era um intelectual, cheio não só de cultura política mas de 
cultura geral. O seu conhecimento das doutrinas sociais era com- 
pleto. Conversei com ele três noites a fio nos cafés de Montevi- 

déu. E desde aí toda a minha vida intelectual se transformou. 
Encerrei com prazer o período do Modernismo. Pois aquele ho- 

1 O Homem do Povo circulou em São Paulo, tendo como editor Álvaro Duarte; secretá- 

rios Pagu e Queiroz Lima. Seu primeiro número circulou em 27 de março de 1931. Re- 

centemente foi lançada a edição fac-similar desse jornal pela Imprensa Oficial de São Paulo. 
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mem me apontava um caminho de tarefas mais úteis e mais cla- 

ras. Desde então, se era já um escritor progressista que tinha co- 

mo credenciais a parte ativa tomada na renovação da prosa e da 

poesia do Brasil desde 22, pude ser esse mesmo escritor a serviço 

de uma causa, a causa do proletariado que Prestes encarnava. Pude 

caminhar com homens como Jorge Amado, como Aníbal e Dyo- 

nélio Machado, como Oswaldo Costa, Álvaro Moreyra e Aparí- 

cio Torely. Com Prestes aprendi muito naquelas conversas de ca- 
fé em Montevidéu. Quando o deixei numa esquina sombria, ví 
que ele não se perdia na noite. Ele entrava na História do Brasil. 
Para isso já tívera o prelúdio heróico da Coluna.? 

Durante os anos que se sucederam viu de novo Prestes? 
Não. Em 35, tive aqui em São Paulo um incidente pessoal 

que me afastou da luta revolucionária.? Se, durante os anos an- 
teriores, havia sido preso muitas vezes e tivera grandes fugas, em 
35 achava-me isolado, recomeçando atividades abandonadas. 

Negócios burgueses? 
Claro. Que produz aqui à literatura como resultado, quan- 

do se faz dela não meio venal de vida e sim um apostolado? Cla- 
ro que fui obrigado a voltar às atividades burguesas, justamente 
a fim de manter a minha independência nas letras e na política. 

Soube da prisão de Prestes... 
Estava na redação da Gazeta, quando chegou a notícia da 

prisão de Luiz Carlos Prestes. E tive então ocasião de dizer a Cás- 
per Líbero que nunca mais o Brasil poderia deixar de viver em 
função do idealismo de Prestes. Preso e condenado, Prestes daria 
ao Brasil uma firme direção ideológica. A História confirmou isso. 

Agora, como encontrou Prestes? 
Desse caos em que o mergulharam com torturas infernais, 

Prestes emergiu confiante e calmo, dizendo-me: “Não guardo 
nenhum ressentimento”. 

Como explica esse estoicismo? 
Disse bem a palavra estoicismo. Encontrei Prestes com uma 

porção de folhas manuscritas. Tinha traduzido do francês as “'Má- 
ximas””, de Epiteto, o filósofo estóico grego. Foi uma das suas 

2 Comandado por Prestes, um grupo de revoltosos marchou pelo interior, pregando a 
revolução de 1924 até mais ou menos 1926. 
3 Em 1935 Oswald casa-se com Julieta Guerrini de Andrade, volta a trabalhar como jor- 
nalísta. 
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atividades na prisão. Além disso, leu muito. Acompanhou co- 
mo pôde tudo o que fazíamos aqui fora. Sabe muito bem a posi- 
ção que cada um tomou, mas não faz especialmente restrições 
contra ninguém, a não ser contra os bagunceiros. Isso ele acha 
mau. Não compreende que haja quem pretenda perturbar a mar- 
cha e a consolidação das conquistas democráticas, que obtivemos 
com tanto trabalho. 

E fato que ele não quer que se fale em comunismo? 
De fato, acha que precisamos tirar da cabeça qualquer ex- 

tremismo. O momento não comporta isso. Estamos vivendo sob 
o signo da Conferência de Ialta,º onde se viu a aliança since- 
ra e produtiva do- proletariado e das potências burguesas pro- 
gressistas. No terreno nacional, teremos que adotar o mesmo 
padrão de vida. Prestes quer sobretudo ordem no Brasil. Or- 
dem e democracia. 

Como Prestes encara o governo que irá suceder o de Getá- 
ho Vargas? 

Um regime republicano, progressista e popular. Isso está no 
folheto ora publicado, em que vem reproduzida uma entrevista 
que ele concedeu a O G/obo, no Rio, logo que o novo chefe de 
polícia, o ministro João Alberto, pondo fim ao regime de opres- 
são e de terror, fez cessar a incomunicabilidade de Prestes. 

Essa entrevista é autêntica? 
Tão autêntica que o próprio Prestes me deu o folheto em 

questão. Nele há estas palavras: 
“Ora, uma tal república, para que possa ser instituída sem 

maiores choques e lutas, dentro da ordem e da lei, não poderá 
ser de forma alguma uma república soviética, isto é, socialista, 

mas capitalista, resultante da ação comum de todas as classes so- 
ciais, democráticas e progressistas, desde o proletariado até a gran- 
de burguesia nacional, com a só exceção de seus elementos mais 
reacionários, numericamente insignificantes. É claro que o capi- 
talismo do pós-guerra não será o mesmo capitalismo anterior nem, 

muito menos, o do século XIX, mas, ainda assim, capitalismo, 

que apresentará numa combinação em graus diversos, conforme 

as condições específicas de cada país, grandes empreendimentos 
estatais ao lado da livre iniciativa individual”. 

4 Conferência de Ialta, realizada de 4 a 11 de fevereiro entre Roosevelt, Churchill e Stá- 

lin, com o objetivo de discutir a situação dos Aliados após a derrota da Alemanha. 
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Que outros problemas ele encara? 
Muitos, como o da crise industrial que se esboça com o fim 

da guerra. Assim afirma ele: 
“A salvação única da indústria nacional e a possibilidade 

de seu ulterior desenvolvimento residem, antes e acima de tudo, 
“na ampliação multiplicada do nosso próprio mercado interno e 
isto só será possível com a elevação decisiva do nível de vida das 
grandes massas camponesas que constituem a maioria da popu- 
lação nacional, o que no fim de contas significa a eliminação do 
país de todas as velhas reminiscências feudais”. 

Encontrou Prestes com saúde? 
Tive a impressão de estar diante de um cadete, musculoso 

e ágil, saído da Escola Militar. Que vitalidade e que fé foram ne- 
cessárias para fazê-lo sair assim com os olhos brilhantes e os ca- 
belos pretos, desses longos anos de tortura e de treva! Ao deixar 
a Detenção, meus olhos encheram-se de água. Ia ficar ali, preso 
ainda, aquele homem que tudo sofreu e a quem tanto se difa- 
mou e se insultou, por amar demasiadamente o Brasil. Ele é ho- 
je, mais do que nunca, o Cavaleiro da Esperança! 

A GAZETA. 

São Paulo, 

10-04-1945. 

APÊNDICE 

A PALAVRA DE LUIZ CARLOS PRESTES 

Vamos ouvir a palavra de Prestes, ouvi-lo em pessoa. Ama- 
nhã, já não se poderá duvidar do que ele quer. Do estádio de São 
Januário, no Rio, será a sua primeira fala aos brasileiros irradiada 
para o mundo todo. Veja-se a garantia que oferece um homem que 
começa a falar depois de ter adquirido uma autoridade sem contes- 
tação. No nosso país, os políticos começavam geralmente falando, 
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sem ter o que dizer. E sem ter o que dizer se elegiam ou se guinda- 
vam ao poder, onde também nada faziam. É a primeira vez que 
Prestes pronuncia um discurso no Brasil. Suas credenciais são: pri- 
meiro, a coluna heróica que guarda o seu nome e que, percorrendo 
o país de Norte a Sul, foi o núcleo inicial da revolução brasileira, 
a revolução que se vem processando por etapas, de 30 até hoje; de- 
pois, nove anos de cárcere incomunicável por ter lutado de armas 
na mão contra o fascismo, em 33, num movimento que não tinha 

o caráter venenoso que lhe deram, pois era tentado por uma alian- 
ça de forças as mais diversas da nação. Tomaram parte nele comu- 
nistas, liberais e democratas de qualquer feitio. 

E que vai dizer Prestes? Esta coisa espantosa: pregar a união 
de todos os brasileiros. Digo espantosa, porque o Brasil está tão mal- 
acostumado, tais são as agitações personalistas e grupais que o têm 
comovido que querer unir a nossa pátria parece absurdo. No en- 
tanto, é esse o sonho de Luiz Carlos Prestes. E é um sonho que tem 
base absoluta na realidade política e social que atravessamos. O nosso 
caminho é esse, só pode ser esse. Os ressentimentos terão que se 
diluir, os recalques terão que se acomodar diante de um apelo tão 
sincero e tão alto. Prestes visa somente a emancipação econômica 
e política do Brasil. Sem cultivarmos a democracia inicial que con- 
quistamos, sem a consolidarmos definitivamente, entraremos nu- 
ma fase de lutas caudilhescas que nos levará a um desastre históri- 
co. Nenhum outro chefe político do Brasil poderá conseguir a união. 
Somente Prestes porque a sua voz traz a marca da luta idealista e 
do cárcere. Só ele, o maior sacrificado da nossa história contempo- 
rânea, poderá ser ouvido nesse apelo dramático e definitivo. 

Os companheiros de Prestes, em crescente maioria, compreen- 
dem a sua linha. Diante do seu estoicismo, que motivo terão pa- 
ra se esquivar os que sofreram sacrifícios incomparavelmente me- 
nores que os seus? Prestes estende a mão a todos os seus compa- 
triotas, aos seus maiores inimigos. Chama para a colaboração po- 
lítica e construtiva todas as classes e todos os valores. E consegui- 
rá levar avante o seu nobre propósito. E conseguirá, somente as- 
sim, conduzir o Brasil a um alto destino. Prestes hoje não é só 
um líder brasileiro ouvido com respeito e acatamento em todo 
o mundo, tanto nos Estados Unidos como na URSS; ele é um 
líder continental, e talvez seja, depois da morte de Roosevelt, a 
maior figura política das Américas. 

É de acreditar-se no êxito da tentativa pacificadora de Prestes? 
Por que não, depois do êxito histórico que foi a união da Rússia 
Soviética com os países capitalistas mais avançados? Os jornais já 
noticiaram as visitas que fizeram a Prestes os líderes da finança e 
da indústria, que são os srs. João Daudt de Oliveira, Roberto Si- 

monsen, Valentim Bouças e outros. Prestes estende o seu convite 

à união, a todos os brasileiros sinceros que sinceramente, mesmo 

em campos opostos, trabalharam com fé pelo Brasil. 
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Mesmo aos integralistas? É preciso compreender e situar os in- 
tegralistas. Não é possível qualquer entendimento com os que pre- 
tendem fazer ressurgir sob qualquer disfarce o fascismo nacional, 
os que hoje procuram defender e enfeitar um passado errado ou 
criminoso, que visava entregar o Brasil ao eixo Roma-— Berlim — 
Tóquio. Mas há os que foram integralistas por muito amar o Bra- 
sil. Estes não podem estar ouvindo insensíveis às palavras de Pres- 
tes nem ser indiferentes à sua política realística e patriótica. Todas 
as lealdades são convocadas para o trabalho comum de estruturar 
o Brasil independente e forte num futuro sereno. Fora da união 
que vai pregar amanhã a palavra de Luiz Carlos Prestes, ficarão os 
eternos sabotadores e os descontentes eternos. 

Quanto aos passos para que seja concretizada a união propos- 
ta, tenho encontrado apoio a uma política de cooperação de clas- 
ses, na iniciativa que tomei, com o conhecimento de Prestes, de 
formar aqui a Ala Progressista Brasileira. Não posso ainda revelar 
nomes, mas já conto com entusiástica adesão à idéia por parte de 
respeitável número de paulistas eficientes e patriotas. A Ala Pro- 
gressista, deixando em aberto a questão das candidaturas presiden- 
ciais, terá por base este programa mínimo de Prestes: 1º) legalida- 
de e funcionamento dos partidos políticos; 2º) liberdade sindical; 
3º) melhor legislação destinada a amparar a indústria e o proleta- 
riado; 4º) solução dos problemas do campo, tendendo à criação de 
um mercado interno pelo nível de vida do interior. Mas deixemos 
isto para depois da retransmissão da palavra de Luiz Carlos Prestes, 
no comício que realizaremos amanhã à noite, na praça da Sé. 

OSWALD DE ANDRADE 

22-05-1945. 
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GOLPE CERTEIRO NO EIXO 
DA REVOLUÇÃO EM MARCHA 

O ESCRITOR OSWALD DE ANDRADE APONTA 
AS RAZÕES IDEOLÓGICAS QUE O LEVARAM A 
ROMPER COM O PARTIDO COMUNISTA BRA- 
SILEIRO. 

O SR. LUIZ CARLOS PRESTES SEGUE UMA “'LI- 
NHA"” INDISFARÇADAMENTE TROTSKISTA, 
CONTRARIANDO OS ACORDOS DE TEERÃ, DA 
CRIMÉIA E DE POTSDAM — LIGAÇÃO DO PAR- 
TIDO COM AS FORÇAS AVANÇADAS DA BUR- 
GUESIA. 

Quando o sr. Luiz Carlos Prestes estava em São Paulo, pela 

última vez, concedeu uma entrevista coletiva à imprensa. O es- 
critor Oswald de Andrade, que exercera as funções de redator do 
jornal Meio Dia! (na primeira fase antinazista, pois mais tarde 
o jornal, dirigido pelo sr. Jorge Amado, passou a fazer a apolo- 
gia desbragada do nazismo e a enaltecer o pacto Ribbentrop- 
Molotoff), esteve presente a essa entrevista coletiva e formulou, 
sem dúvida, questões da maior atualidade. Sabe-se que certos 
dirigentes comunistas tentaram impedir que o autor de Marco 
Zero continuasse a formular perguntas ao sr. Luiz Carlos Prestes. 

1 Meio Dia — jornal carioca dirigido por Joaquim Inojosa. 
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Este, porém, repudiou a idéia reacionária de seus adeptos. Os- 

wald de Andrade, então, levantou a questão da “linha”” do PCB, 

em face das novas diretrizes delineadas por William Foster, diri- 

gente máximo do Partido Comunista norte-americano. Sabe-se 

que Browder, intérprete autorizado da Conferência de Teerã, tra- 

duzira fielmente o roteiro traçado por Stálin. Foster, ao contrá- 

rio, insiste em retomar a velha “linha” partidária, discordando 

do colaboracionismo com a burguesia e com os governos de fato 

existentes em vários países, inclusive na Argentina, no Paraguai 

e no Brasil. 

A PALAVRA DE OSWALD DE ANDRADE 

Ontem à tarde, o jornalista avistou-se com o escritor Oswald 
de Andrade, à porta da Livraria Brasiliense. Grande admirador 
de Prestes, não obstante o sr. Oswald de Andrade retirou sua ins- 
crição no PCB pelo fato de discordar, em substância, da chama- 
da “linha justa”. A propósito da questão que ora empolga os 
meios comunistas de todo o mundo, o sr. Oswald de Andrade, 
aludindo às últimas declarações de Foster, declarou o seguinte: 

— Efetivamente, eu pretendi levantar a questão da “linha” 
do partido, tanto mais que me pareceu constituir problema de 
maior importância na hora atual. 

O repórter aludiu às últimas declarações de William Foster, 
o qual talvez provoque uma cisão ainda mais forte nos quadros 
do Partido Comunista Brasileiro. O grande romancista observou: 

— À atitude de Foster, dirigente do PCA, prova que eu ti- 
nha razão. Estou com Browder e com Browder fico. É o evange- 
lista de Stálin. 

RAZÕES POR QUE OSWALD DE ANDRADE ABANDONOU O PCB 

Não se ignora que Oswald de Andrade abandonou o PCB, 
discordando das diretrizes traçadas pelo sr. Luiz Carlos Prestes. 
Não é segredo para ninguém, aliás, que lavra, nos bastidores da 
“linha justa”, fundo ressentimento, o qual ameaça a estrutura 
frágil do partido em formação, sobretudo em face da atitude as- 
sumida com relação ao governo atual. O sr. Oswald de Andrade 
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confirmou o que se murmurava a propósito das razões que de- 
ram origem ao seu rompimento com o PCB: 

— De fato foram divergências ideológicas, ou melhor, de 
interpretação ideológica, que me afastaram definitivamente do 
Partido Comunista Brasileiro. Os incidentes de ordem pessoal eram 
apenas sinais de que a locomotiva política guiada pelo sr. Mário 
Scott pulava há muito tempo fora dos trilhos. 

Quando Prestes estava ainda preso, visitei-o. A conjuntura 
era excepcional. À vitória da URSS enquadrada pelas forças de- 
mocráticas e a exigência das liberdades essenciais manifestadas 
pelo povo brasileiro. Um golpe certeiro aplicado no eixo da re- 
volução em marcha daria o poder ao Partido evidentemente nu- 
ma combinação de governo com as forças liberais. O centro da 
revolução não estava no proletariado e sim na burguesia aliadó- 
fila e antifascista, pronta a se entregar e a seguir Prestes. O 
proletariado amortecera o seu impulso histórico com as leis so- 
ciais do sr. Getúlio Vargas. Prestes adotava, porém, a tese oposta, 
a mesma que adotara a CNOP? desde 43, de que era necessá- 
ria a pacificação colaboracionista com o governo. Aceitei disci- 
plinadamente esta versão, que mostrava o st. Getúlio Vargas 
como um autêntico chefe popular trabalhista. E, no espaço que 
decorreu entre os dois comícios, trabalhei para realizar uma li- 
gação concreta do Partido com as forças avançadas da burguesia 
organizando o que chamei de Ala Progressista.? Fui, porém, 
desautorado no meu trabalho e vi que as taras terroristas da 
ilegalidade, o sectarismo, o obreirismo, o caudilhismo e até o 
filhotismo sabotavam as diretrizes traçadas. Veio então a vitória 
de Foster no PCA. E os comunistas brasileiros penderam indis- 
farçavelmente para o lado do erro, não entendendo mais a teo- 
ria luminosa do “fato novo"”, que Browder indicava em seu 
livro Teerã, e a idéia de que podia estar ultrapassada a fase 
partidária do comunismo. 

2 Comissão Nacional de Organização Provisória que evitava qualquer ação hostil ao go- 

verno de Vargas. 
3 Ala Progressista da Burguesia Nacional. 
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QUEM ESTÁ COM A RAZÃO 

— Hoje, quando o PCA, pelo seu líder vitOrIOSO, O aluci- 
nado Foster, ataca Truman, e portanto toma uma posição trots- 
kista contra os acordos de Teerã, da Criméia e de Potsdam,“ já 
se começa a perceber quem estava com a razão. 

Entrevista ao 
DIÁRIO DE SÃO PAULO. 

São Paulo, 
23-09-1945. 

4 Conferência de Teerã (1943) reuniu Stálin, Roosevelt e Churchill tomando decisões 
a respeito dos desembarques da Normandia e do Mediterrâneo, e sobre a criação da ONU; 
Conferência de Potsdam (1945) reuniu representantes das três grandes potências (EUA, 
URSS, Grã-Bretanha) para discutir as consequências e medidas a serem tomadas em de- 
corrência da vitória sobre a Alemanha. 
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VIDA, PAIXÃO E MORTE DO PCB 

A ÚNICA SAÍDA DECENTE PARA O PARTIDO 
DO SR. LUIZ CARLOS PRESTES É DISSOLVER-SE 
— RENDIÇÃO INCONDICIONAL AO DITADOR 
VARGAS, RESOLVIDA NO PLENO DA MANTI- 
QUEIRA. 

PRESTES NOS BRAÇOS LATIFUNDIÁRIOS DO 
“BANDO DA LUA” E OS “DEZ DIAS QUE ABA- 
LARAM O BOM RETIRO” — REPAROS DE UM 
MILITANTE QUE SE ATIROU DE UM PÁRA- 
QUEDAS DO AVIÃO SINISTRADO. 

O escritor Oswald de Andrade, que se afastou do Partido 
Comunista há alguns meses por discordar das diretrizes traçadas 
pelo seu dirigente máximo, recentemente aludiu às razões de- 
terminantes da grave crise que ameaçava a estrutura mesma da 
organização partidária do sr. Luiz Carlos Prestes. Os acontecimen- 
tos do dia 29 de outubro! surpreenderam o Partido Comunista 
não como vanguarda esclarecida do proletariado, mas na posição 
anti-revolucionária e oportunista de sustentáculo da ditadura fas- 
cista que reinava no Brasil. Nas vésperas do movimento demo- 

1 No dia 29 de outubro de 1945, terminou o Estado Novo com a deposição de Getúlio 

Vargas. 
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crático empreendido pelas Forças Armadas, o chefe da chamada 

“linha justa” anunciava, em seu jornal, que apoiaria o governo 

do sr. Getúlio Vargas contra qualquer “golpe salvador”” que por- 

ventura fosse desfechado pelos ''generais reacionários”” segundo 
a linguagem comuno-queremista? utilizada pelos órgãos prestis- 
tas. Não obstante, desferido o contragolpe fulminante e apeado 
do poder o ditador, o sr. Luiz Carlos Prestes não liderou coisíssi- 
ma nenhuma e muito menos cumpriu a promessa que a sua pro- 
sápia formulara no sentido de ajudar a ditadura contra os ““gol- 
pistas”. Esse novo erro do Partido Comunista Brasileiro, vatici- 
nado há meses pelos líderes mais lúcidos que se afastaram da grei, 
completa afinal um ciclo de incongruências gritantes, que se ini- 
ciou praticamente em 1930. 

A ÚNICA SAÍDA DECENTE DO PCB 

Um encontro com o escritor Oswald de Andrade levou-nos 
a formular a seguinte pergunta: que deve fazer o PCB em face 
da nova conjuntura política? Oswald de Andrade respondeu: 

— À única saída decente do Partido Comunista Brasileiro 
é dissolver-se. É o que indica a linha do grande líder marxista 
americano Earl Browder. A CNOP, isto é, a célebre Comissão 

Nacional de Organização Proletária que tomou conta do Partido 
Comunista, o tem conduzido a todos os desastres. Chegou mes- 
mo a conseguit que se extinguisse a aura que cercou Luiz Carlos 
Prestes entre os dois comícios, o de São Januário e o do Pacaembu. 

Não há nenhuma heresia no que afirmo. Se Stálin dissol- 
veu o Komintern por julgar que estava historicamente ultrapas- 
sada a sua missão, não vejo motivo para que não se transformem 
os Partidos Comunistas, como foi feito em Cuba, na Colômbia 
e nos Estados Unidos. Infelizmente o ponvo de vista de Browder 
foi vencido pela intromissão trotskizante do líder francês Duclos, 
que adotou, em sua análise do caso americano, uma tese parale- 

2 Linguagem comuno-queremista significava as manifestações de apoio a Getúlio, ini- 
ciadas a partir do comício do Pacaembu (SP) por Prestes. Em 13 de agosto de 1945, líde- 
res sindicais e funcionários do Ministério do Trabalho organizaram uma passeata no Rio, 
entrando em coro “'queremos Getúlio!" Daí surgiu o “'movimento queremista”” que nasceu 
sob a inspiração do político Hugo Borghi. 
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la, a de não poder ser dada solução devida e isolada a cada país. 
O alucinado Foster que sucedeu a Browder tem se extremado em 
acusações ao presidente Truman, liquidando o clima de enten- 
dimento e de colaboração que devia suceder aos acordos de ““Tee- 
rã”, de Ialta e de Potsdam. Como é hábito, Foster declara-se mo- 
nopolista do proletariado americano. Por ser de fato o Partido 
Comunista Russo o Partido do Proletariado da URSS, cada Parti- 
do Comunista declara ser o Partido do Proletariado de seu país. 
O proletariado americano, transpondo pelo progresso técnico e 
político a fase de exploração e de miséria que faz o entrecho hu- 
mano d'O Capital de Marx, não quer ser comunista, só se ocupa 
de reivindicações de caráter econômico, pelas quais faz e desfaz 
greves e agitações. No entanto, o Partido Comunista dos Estados 
Unidos, por minúsculo que seja, se arroga o título de Partido do 
Proletariado Americano. O mesmo acontece na Inglaterra, onde 
o Partido Comunista, com dois deputados, declara também ser 
o Partido do Proletariado. Prestes, aqui, chegou ao cúmulo de 
dizer que o Partido Trabalhista, na hora em que tomava o po- 
der, derrotando Churchill nas eleições, não representava o pro- 
letariado inglês. 

PARANÓIA VERMELHA 

— Essa paranóia vermelha é que faz com que o Partido Co- 
munista Brasileiro, que entrou em rápido declínio pelo acúmulo 
de seus erros e desvios, também diga que representa e monopo- 
liza o proletariado do Brasil. No entanto, a verdade é bem outra. 

(falha do jornal) 

Como o galo da Fábula o Partido Comunista se atribui a 
virtude de fazer nascer, com seu canto, o sol de todos os dias. 

RENDIÇÃO INCONDICIONAL AO SR. VARGAS 

— A única coisa que de fato o Partido Comunista pleiteou 

foi a Constituinte e todo mundo sabe o que isso significava. 

E todo mundo viu os resultados políticos do “Plano da 

Vitória”. 
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Felizmente atirei-me de pára-quedas de um avião sinistra- 

do, deixando a tempo o Partido Comunista, que, hoje, derrota- 

do perante as massas, apoiando de um lado as forças ““golpis- 

tas” e chamando de traidor do povo brasileiro o sr. Getúlio Var- 

gas, que ontem pretendia defender de armas na mão, irá de con- 

tradição em contradição até morrer nos respeitáveis braços lati- 

fundiários do Bando da Lua. Ginástica para qualquer partido, 

menos para o que traz em seus estatutos a socialização dos meios 

de produção. 
Desse entulho de contradições salvar-se-á a história sinistra 

da CNOP, isto é, dos badarós do comunismo que, no ano fascis- 
ta de 43, assinaram no pleno da Mantiqueira uma rendição ““in- 
condicional” ao sr. Getúlio Vargas. Daí para cá, vimos o que se 
passou. A CNOP envolveu e apoderou-se de Prestes ainda na pri- 
são. A saída do líder provocou a mais desastrada divisão de for- 
ças democráticas a que o Brasil já assistiu. Em vez de compreen- 
der, como tive ocasião de afirmar em entrevistas muito anterio- 
res ao golpe, que o eixo da revolução se achava na burguesia pro- 
gressista e não no proletariado amortecido pelas leis sociais, Luiz 
Carlos Prestes entendeu, ao contrário, apoiar o seu algoz da vés- 
pera e amortecer o movimento libertador do Brasil. Se tivesse vi- 
são diferente da estreita e oportunista miopia da CNOP teria pre- 
cipitado o golpe cirúrgico de 29 de outubro, figurando ao lado 
do brigadeiro Eduardo Gomes. Hoje para mendigar uma posi- 
çãozinha oficiosa faz tantos salamaleques... No entanto, essa ati- 
tude de candura exterior envolve o mais negro sectarismo, pois 
a CNOP, com o seu sincero oportunismo, tem um sentido de 
panela ditatorial e pleiteia a tomada do poder com os propósitos 
moral, política e psicologicamente ultrapassados da Revolução Bol- 
chevista de 17. Não há na direção atual do Partido um sujeito 
que entenda o “fato novo”” de Teerã, proclamado por Browder, 
que se tornou, assim, o evangelista de Stálin e cuja linha é a úni- 
ca diretiva do momento. 

OS DEZ DIAS QUE ABALARAM O MUNDO 

— À CNOP pretende fazer do Brasil e mal-amanhadas ter- 
ras do sem-fim e para isso já terá encomendado ao sr. Jorge Amado 
um livro intitulado “Os Dez Dias que Abalaram o Bom Reti- 
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ro”, pois, sem muito sangue e muita trágica tropelia, não con- 
cebe a revolução brasileira. Essa intolerância boçal, que produ- 
ziu as chapas obreiristas e que cuidadosamente afastou dos pos- 
tos e cargos os intelectuais e homens de boa vontade, não conse- 
gue se cobrir do manto de doçura com que sorri a fim de fazer 
acordos. A CNOP não tem créditos nem autoridade para reali- 
zar as alianças que a época exige nem para participar de um go- 
verno de coalizão. 

O desprezo pela inteligência e a luta contra a cultura conti- 
nuam a caracterizar a atual direção do Partido Comunista Brasi- 
leiro. A Tribuna Popular estampa semanalmente aquele poema 
de sapateiro que fez com que Maiakovski pregasse um tiro nos 
miolos. E não se esqueça de que Maiakovski é considerado hoje 
pelo próprio Stálin o maior poeta da Rússia Soviética. 

Quando na URSS se inicia um verdadeiro humanismo, 
cultuando-se a memória de Verlaine, representando-se Oscar Wil- 
de e ouvindo-se Chopin pelo rádio nas ruínas inacessíveis de Sta- 
lingrado, a CNOP insulta a tradição literária do Brasil e do pró- 
prio Partido com os demagógicos esgares que anima e publica 
em prosa e verso. Vejo daqui o estado de choque semanal que 
sofreram homens do valor de Carlos Drummond de Andrade, 

de Álvaro Moreyra, de Astrogildo e de outros muitos lendo em 
“seu jornal” as tranquilas palhaçadas do sr. Aidano do Couto, 
do dulçuroso Jurandir e companhia bela. 

AS BURRADAS DO MANIFESTO 

— Outro exemplo do grau de insalubridade a que chegou 
a CNOP é o último manifesto deitado pelo Partido. Quando au- 
menta a confusão, diminui a gramática. Leia-se esta jóia de des- 
respeito à inteligência, à lealdade e à ciência política e ver-se-á 
a que cúmulo de perfeição atinge a incapacidade de direção do 

Partido o consórcio CNOP/ Prestes. Os comunistas de boa von- 

tade estão alarmados com o fecho de ouro dessa calamitosa corri- 

da ao mesmo tempo oportunista e sectária que se iniciou com 

a “rendição incondicional” ao sr. Getúlio Vargas, em 43, no fa- 

moso pleno da Mantiqueira, que por sinal afirmam ter sido rea- 

lizado no Clube dos Duzentos. 

DIÁRIO DE SÃO PAULO. 

11-11-1945. p. 2. 
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POVO NÃO VAI NESSA, FIÚZA!... 

“DÁ CÁ A MÃO, BURGUESIA, QUE EU TE CRA- 
VO A FACA NAS COSTAS.” 
O ROMEU VERMELHO TRAI A JULIETA AGRÁ- 
RIA PARA CAIR NOS BRAÇOS DA GUEIXA DE 
PETRÓPOLIS — DECLARAÇÕES DO ESCRITOR 
COMUNISTA OSWALD DE ANDRADE — CON- 
TRADIÇÃO NÃO É DIALÉTICA — POR QUE 
SAIU DO PARYIDO PRESTISTA — “À CANALHA 
CNOPISTA'' — GUERRA À CULTURA. 

Conhecido por sua permanente irreverência, o escritor Os- 
wald de Andrade é uma das mais fortes personalidades da vida 
intelectual brasileira. 

Pioneiro da literatura moderna, é autor de alguns dos mais 
discutidos romances atuais e desenvolveu intensa atividade con- 
tra o fascismo, há cerca de vinte anos. 

Ao ser reorganizado o Partido Comunista, o escritor Oswald 
de Andrade requereu sua inscrição, em São Paulo, e imediata- 
mente se pôs a trabalhar. Pouco depois, porém, num incidente 
rumoroso com o escritor igualmente comunista Jorge Amado, o 
sr. Oswald de Andrade rompeu com a “linha justa”. 

Em declarações que fez a este jornal ele explica o seu ponto 
de vista e define, com vigorosa ironia, os erros do seu antigo chefe. 
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O PLENO DO CLUBE DOS DUZENTOS 

— Prestes ainda estava na cadeia — começa Oswald de An- 
drade. — Visitei-o e conversamos. Como toda gente, eu estava 
convencido de que a solução revolucionária, no Brasil, estava na 
burguesia progressista, na sua aliança com o proletariado e não 
com a exaltação cretina daquela parte das massas amortecidas, 
durante a ditadura, pela demagogia do Ministério do Trabalho. 
Mas, para surpresa geral, Prestes tomou atitude decisiva em fa- 
vor da ditadura, insinuando que Getúlio era chefe trabalhista. 
Tomado de surpresa, aceitei a princípio essa “'tese””, pois como 
toda gente eu também ignorava que Prestes era apenas uma fi- 
gura de proa, um instrumento da CNOP, e ajuntamento da “'ca- 
nalha cnopista””. 

Essa CNOP, segundo foi depois noticiado pela Tribuna Po- 
pular, órgão prestista a serviço da ditadura, realizou um ““ple- 
no” (espécie de congresso partidário comunista) na serra da Man- 
tiqueira, consta que no Clube dos Duzentos, garantido pela Po- 
lícia Especial. 

RENDIÇÃO INCONDICIONAL 

Nesse “pleno”, que não foi ainda o da “vitória”, mas sim 
o “pleno da cavação”", foi negociada uma “rendição incondicio- 
nal” ao ditador Vargas, no ano fascista de 1943, quando Gerá- 
lio retardava o envio da FEB e mantinha feroz censura contra o 

pensamento e a ação democráticos. Pois bem: era nesse momen- 

to que a CNOP (hoje denominada Partido Comunista, ou Parti- 

do de Prestes) se entregava ““incondicionalmente"” a Getúlio, con- 

forme confessou à Tribuna Popular. As resoluções secretas desse 

“pleno” visaram o envolvimento e captura de Prestes na cadeia 

em que este se encontrava, segregado, impossibilitado de conhecer 

a verdadeira situação brasileira. Por isso eu e muitos outros fo- 

mos envolvidos, sem saber que a manobra da CNOP não passa- 

va de um conluio com Getúlio. 
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CONTRADIÇÃO NÃO É DIALÉTICA 

Começou, então, a contradição do prestismo. Falta de visão 

e de lógica. De um lado, anuncia-se o sectarismo e o obreirismo 

mais boçal. Inutilizam-se todos os valores já adquiridos pelo par- 
tido em sua luta de outrora. Colocam-se nas chapas para o Con- 
gresso nomes como o de Agildo Barata, que ficaria muito bem 
à frente de uma companhia de tanques no dia 29, para defender 
o amado Getúlio, mas não no Congresso, onde ele não poderá 
inaugurar, como fez no presídio, o retrato do ditador. E o seu 
nome, é claro, só poderia provocar uma ordem do dia como a 
do general Benício. Constituiu, pois, autêntica provocação. 

AFRONTA A SÃO PAULO 

— Veja outro candidato, para exemplo dessa desorientação 
da CNOP, vulgo Partido Comunista — diz Oswald de Andrade: 
— a candidatura de Jorge Amado. Jorge Amado não mora em 
São Paulo e nesta cidade apenas montou uma &ozt para fazer as 
suas insistentes rasputinadas. É um intrigante que se viu de re- 
pente guinado a candidato por São Paulo, honra que logo acei- 
tou, com seu habitual cinismo. 

Ao lado de um intelectual desmoralizado, servidor do DIP 
e da embaixada alemã, a contradição prestista entregou-se ao 
obreirismo. O secretário do partido em São Paulo, Mário Scott, 
separou os escritores e artistas para um lado e lhes disse: vão es- 
crever e pintar a palavra Constituinte nas paredes! 

POR QUE MONTEIRO LOBATO SAIU 

— Monteiro Lobato saiu sem ter propriamente entrado no 
Partido. A CNOP procurou explorar o seu grande nome incluindo- 
o na chapa de deputados por São Paulo. Ele recusou.! Imagine 

1 Monteiro Lobato alegou motivos de saúde para não integrar uma chapa de deputados 
organizada pelo Comitê Estadual do Partido Comunista, embora se saiba que os motivos 
foram divergências de pontos de vista em relação ao apoio do Partido a regimes autoritários. 
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que Mário Scott, o inefável, explicou a Lobato como os comunis- 
tas tam tomar as casas: 

— Vamos tomar tudo! 
— Até o Martinelli? — perguntou Lobato. 
— Até o Martinelli. 
— E as casas dos bairros também? 
— Tudo! — disse o secretário paulista. 
Lobato enjoou. E depois Scott explicava a outros que o in- 

telectual é muito burro, custa a entender as coisas. O operário, 
sim, dizia este mistificador, entende tudo facilmente. Não foi 
você que ajudou a construir o Martinelli? Então, por que não pode 
ficar com ele? É assim que o secretário do Partido Comunista em 
São Paulo entende o comunismo. 

PRESTES DESORIENTADO 

— No momento mesmo em que estendia a mão à burgue- 
sta progressista, Prestes declarava que estamos numa época de agra- 
vamento da luta de classes! Na Tribuna Popular se publicou que 
numa daquelas ridículas sabatinas Prestes declarou que “'não sa- 
bia” se esta guerra era o fim catastrófico do capitalismo. Não sa- 
ber uma coisa dessas é grave. 

— É que Prestes — diz Oswald de Andrade — está na fase 
do capitalismo heróico. Cai, por isso, em contradição mortal: quer 
abraçar o capitalismo e se agarra a um sectarismo obreirista in- 
compatível com essa orientação. 

POR QUE SAIU 

Diante de tantos erros e mistificações, retirei a minha ins- 
crição do Partido. Numa reunião do comitê de escritores, diante 
de quinze pessoas do PC, apelei para que o sr. Jorge Amado se 

retirasse de São Paulo e denunciei-o como espião barato do na- 

zismo, antigo redator qualificado do Meio Dia. Contei, então, 

sem que Jorge Amado ousasse sequer defender-se, pois tudo é 

rigorosamente verdadeiro, que em 1940 Jorge convidou-me no 

Rio para almoçar na Brahma com um alemão altamente situado 

na embaixada e na agência Transocean, para que esse alemão me 
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oferecesse escrever um livro em defesa da Alemanha. Jorge de- 

pois me informou que esse livro iria render-me 30 contos. Recu- 

sei, e Jorge ficou surpreendido, pois aceitara várias encomendas 
desse gênero do mesmo alemão. 

INTELECTUAIS DE ÚLTIMA HORA 

— Antes de sair do saco de gatos cnopistas acentuei que eles 
erravam não incluindo na chapa paulista nomes como Caio Pra- 
do Júnior, Samuel Pessoa e Luísa Peçanha. Agora, à última ho- 
ra, eles incluíram esses nomes e até outros, como o de Portinari, 
que entrou na chapa para que a CNOP se aproveitasse do seu 
nome. Mas tudo isto foi feito tão tarde que Caio e os outros já 
não têm chance de ser eleitos. Sabe por que o atraso? Para asse- 
gurar a vitória do Rasputin de Estância, o Munckausen da linha 
justa, Jorge Amado. 

Os badarós do comunismo (o bedel Milton Cayres de Brito da 
direção nacional do partido prestista) etc. entendem tanto de mar- 
xismo quanto o Aidano do Couto Ferraz (jornalista do DIP pres- 
tista e candidato baiano) de poesia. Essa gente funesta leva Pres- 
tes aos maiores erros. Todos sabem que Prestes conspirou com 
Benjamin Vargas, às vésperas do golpe de 29 de outubro, para 
ajudar o Beijo. E agora inclui deputados-faróis, para explorar no- 
mes — como qualquer partidozinho de cavação. 

O CANDIDATO DO POVO JAPONÊS 

— Osr. Yeddo Fiúza traz o eixo no nome. Se falta nazis- 
mo, sobra amizade com o Guanabara, o que é a mesma coisa. 
Mas infelizmente o povo não vai nessa, Fiúza... 

Loucuras como essa de lançar a candidatura de um homem 
desmoralizado demonstram falta de crédito e de autoridade da 
CNOP, vulgo partido comunista, para qualquer acordo de união 
nacional. A CNOP fuçou todos os cantos partidários para ver se 
encontrava um Prestes Maia. 

— À canalha cnopista está levando a cabo a mais infame 
traição ao povo brasileiro. Com todas as chances de participar do 
governo em benefício do povo, ela divide o povo, favorecendo 
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a reação e para efeito demagógico procura fazer os dez dias que 
abalaram o morro do Querosene. Os aventureiros da CNOP não 
sabem passar sem isso. 

SAUDADE DA CADEIA 

— Estão com saudades da cadeia — diz Oswald de Andra- 
de. — Não têm capacidade construtiva. Querem frege e menti- 
ra. Seu lema é este: “Dá cá a mão, burguesia, que eu te cravo 
a faca nas costas”. E isso não engana ninguém. 

— O galo cnopista é um galo músico. Canta na rua Conde 
de Lage e pensa que foi o seu canto que fez o sol nascer. Fiquei 
horrorizado quando vi Prestes declarar, a propósito da vitória tra- 
balhista na Inglaterra, que o Partido Trabalhista não representa 
o proletariado inglês. 

POESIA DE CAVAÇÃO 

— O horror à inteligência foi um dos males infantis do co- 
munismo, manifestou-se na Rússia e foi eliminado graças a um 
discurso de Stálin, em 1931. Imagino o constrangimento de ho- 
mens como Aníbal Machado, Astrogildo Pereira, Alvaro Morey- 

ra, ante a enxurrada de asneiras que o jornal comunista lança to- 
dos os domingos com o nome de poesia e cultura. Perguntei ao 
Jorge Amado, há tempos, aqui em São Paulo: 

“Por que inventam um idiota como esse dulçuroso Dalcí- 
dio Jurandir?” 

Informaram-me então que o homem de fato é fraco, mas 
“é índio!””, disseram-me. E ficava muito bem à CNOP ter um 
índio, nem que fosse um índio burro. 

E esse incrível Aidano do Couto Ferraz, esse Aidano cujo 
nome resulta num trocadilho? É esse o jornalista da CNOP. Quem 
lê os seus tópicos — há dias ele dizia que De Gaulle precisava 

ser encostado no muro de fuzilamento... — diz logo: 
“Aí que dano!” 
E não adianta mudar o nome. Ele precisaria mudar a cabeça. 

O que resta de intelectuais dentro da CNOP (vulgo PC) é por ati- 

tude oportunista à espera de derrotar a CNOP e empossar a dire- 

ção, ou por crise franciscana, como é o caso de Astrogildo e Alvaro. 
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TEERÁ E A LINHA BROWDER 

— A única solução feliz e decente é a linha Browder. À te- 
se é o capitalismo, a antítese ao bolchevismo, a síntese: o acordo 
de Teerã, isto É, o entendimento progressivo para aproveitar le- 
galmente o progresso efetuado pela própria guerra. Mas isto só 
será possível sem a CNOP e sem Prestes, pois infelizmente até 
este já perdeu o crédito para fazer acordos com as forças progres- 
sitas, quanto à CNOP é apenas traidora do proletariado e do po- 
vo, pela sua incapacidade de usar a imensa conjuntura entre o 
comício prestista do Rio e do Pacaembu. A CNOP, além do mais, 
é também trotskizante, mau grado os seus palavrões contra os 
trotskistas. E trotskizante, na prática, porque a “linha justa” só 
pode levar a uma de duas saídas: a guerra contra a URSS ou a 
revolução permanente. 

— Esses burros não compreendem que está ultrapassado o 
marxismo-leninismo, definido por Stálin como o marxismo do 
tempo das revoluções proletárias. O marxismo-stalinismo, que 
é o da época de Teerã, é o marxismo da época da derrota do fas- 
cismo. Diante da energia atômica, temos de ser otimistas. O pro- 
gresso humano caminhará de tal forma que é inadmissível o re- 
trocesso histórico. 

O PRESTES DE BROOKLIN 

— Foster, o demagogo comunista norte-americano, é o 
Prestes de Brooklin. Ataca Truman e agrava a situação em vez 
de auxiliar a coesão pregressista. A intervenção do francês Jac- 
ques Duclos é trotskista, pois ele não admitia a solução especí- 
fica de cada país, e isso é uma tese trotskista. É preciso utilizar 
o marxismo criador e não o dogmático. O marxismo não é uma 
coleção de dogmas, é ciência viva. O apelo aos textos para re- 
solver situações presentes é uma tática trotskista que a CNOP 
usa quando isso convém aos seus interesses de colaboracionista 
inveterada. 
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DOIS ANACRONISMOS 

— Nos estatutos do Partido Comunista de Prestes há dois 
anacronismos perigosos. Insiste o Partido em dizer-se marxista- 
leninista, e Stálin definiu o marxismo-leninismo como da época 
das revoluções proletárias. Prestes declarou que não quer fazer 
revolução. Em que ficamos, então? 

Outro é o da referência à socialização dos meios de produ- 
ção, possível com o tempo mas não com a CNOP. Pois se o Par- 
tido diz que quer a conciliação e entendimento das classes, co- 
mo quererá socializar os meios de produção? 

Se a burguesia soubesse ter... 
É preciso notar que houve a dissolução do Komintern. Se 

foi ato meramente diplomático, seria inútil tocar no assunto. Se 
foi ato político, implica o reconhecimento de que está ultrapas- 
sada a missão subversiva do Partido. Então surge a síntese, que 
é a época atual. É assim que se faz necessário um apelo conti- 
nental em torno da tese de Browder, mesmo que este tenha ca- 
pitulado diante de Foster. 

DISSOLVIDOS DOIS PARTIDOS 

— Nessa ordem de idéias, já foram dissolvidos os partidos 
comunistas de Cuba e da Colômbia, aproveitando-se o seu pa- 
trimônio de lutas na formação de um grande partido nacional 
e popular. Foi esse o meu pensamento. Essa a esperança que de- 
positei em Prestes. Uma nova Aliança Nacional Libertadora, en- 
riquecida com a experiência dos erros e lutas da primeira. Em 
vez disso, envolvido pela canalha cnopista, Prestes dividiu, jo- 
gou fora o seu prestígio e entregou-se a um critério antidemocrá- 
tico. Criou, assim, uma espécie de fascismo de esquerda... À es- 
colha dos candidatos a deputados, senadores e presidente, esse 
inqualificável Fiúza, foi feita de cima para baixo. Ninguém foi 
ouvido, senão a camarilha da CNOP. 

Toda a luta que sustentamos, os sacrifícios, as prisões, tu- 
do, enfim, para quê? Para acabar nos braços petropolitanos de 

Fiúza, cujo programa consiste em transformar o mundo num mar 

de hortênsias. Para acabar conspirando com Beijo Vargas! 

115 



Oswald de Andrade 

Prestes está com um Hamlet vermelho hesitante, intranqúilo 

e incapaz de acertar os seus caminhos. Desacreditou-se pelos seus 

erros sucessivos num curto espaço de tempo. Até de Rolim Tel- 

les cuidou Prestes! Dir-se-ia que esse Romeu Vermelho traiu a 

Julieta agrária para acabar nos braços da gueixa de Petrópolis. 

Tudo isto é traição ao proletariado — conclui Oswald de 

Andrade. 

DIÁRIO CARIOCA. 

Rio de Janeiro, 
25-11-1945. 
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“PONTA-DE-LANÇA MANEJADA 
PELO DITADOR VARGAS” 

“PRESTES DEIXOU A PRISÃO NÃO PELA LIBER- 
DADE MAS POR UM CARCERE MAIOR QUE E A 
CNOP.” 

A EXPULSÃO DE BROWDER E O “FATO NOVO” 
DE TEERÃ — CONSEQUÊNCIAS INDECLINÁ- 
VEIS DA DISSOLUÇÃO DO KOMINTERN — O 
OPOORTUNISMO E O SECTARISMO DA “LINHA 
JUSTA” 

UM LIVRO QUE SERIA A CHAVE DA SÍNTESE 
ANUNCIADA POR KARL MARX 

Os jornais stalinistas de todo o mundo anunciaram, há poucos 
dias, com estardalhaço a expulsão de Browder do Partido Comu- 
nista dos Estados Unidos. E os adeptos do Sr. Luiz Carlos Prestes 
no Brasil também cantaram loa à atitude dos stalinistas norte- 
americanos, aprovando a expulsão do autor de Teerã e a ascen- 
são de Foster, o lacaio de Stálin na América do Norte. O jornal 
A Classe Operária, órgão do Partido Comunista Brasileiro, inse- 
riu, em seu número mais recente, a nota do Comitê Executivo 
do Partido Comunista norte-americano, através da qual os stali- 
nistas brasileiros ficaram sabendo as razões que determinaram a 
expulsão de Browder. 
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O SIGNIFICADO DA EXPULSÃO DE BROWDER 

Um encontro fortuito com o escritor Oswald de Andrade 

arrastou-nos a uma discussão sobre o papel desempenhado por 

Earl Browder e as diretrizes por ele preconizadas. Oswald de An- 
drade, que logo mais irá traduzir o livro do ex-secretário-geral 
do Partido Comunista norte-americano, não escondeu suas sim- 

patías veementes por Browder: 
— Sua ação foi tal durante a guerra que Dorothy Tomp- 

son, num artigo célebre, declarou que era o próprio Stálin na 
América do Norte. Melhor do que ninguém ele compreendeu 
Teerã como a chave do sistema do acordo que ainda nos preserva 
da guerra atômica. Com o seu extraordinário livro Teerã tornou- 
se, inquestionavelmente, o maior pensador político marxista da 
América. 

A TEORIA DO “FATO NOVO" 

Oswald de Andrade chama a atenção do repórter: 
— Esse homem que focalizara o “fato novo”” de Teerã e 

que levara a dissolução do Komintern às naturais consequências 
(que eram a dissolução dos Partidos Comunistas ligados à III In- 
ternacional) viu-se de repente afastado do seu posto pela inter- 
venção trotskizante do líder francês Duclos, que não aceitando 
a solução isolada para cada caso político nacional fazia restaurar 
na América o Partido Comunista, desta vez guiado por um sec- 
tarismo feroz que lembra a ““doença infantil'” denunciada por 
Lenin. 

DEIXOU A PRISÃO POR UM CÁRCERE MAIOR 

O repórter alude às diretrizes do PCB e à linha partidária 
delineada pelo sr. Luiz Carlos Prestes. Oswald de Andrade volta 
suas baterias contra o “'guia genial” dos stalinistas brasileiros: 
> Aqui no Brasil o nosso Prestes deixou a prisão não pela 
liberdade, mas por um cárcere maior que é a famigerada CNOP, 
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ou seja, a Comissão Nacional de Organização Provisória, que nada 
mais foi do que uma ponta-de-lança manejada pelo ditador Var- 
gas para desmoralizar o comunismo e o seu grande líder. 

Prestes, então, caminha a reboque da CNOP? 
Claro! Infelizmente, até hoje são os cnopistas que dirigem 

o Partido Comunista guiando-o ora para uma ameaça insurre- 
cional ora para as mais feias e inúteis capitulações. 

Mas os comunistas têm procurado defender a “linha justa" 
co “guia genial”, inclusive a recente reviravolta com respeito 
a Vargas e aos trabalhistas.. 

Qual! Dizem eles que isso é marxismo e que oportunismo 
+ sectarismo = dialética. Mas deixemos o PCB ziguezaguean- 
te, confuso e obtuso, e voltemos a Browder. Creio que agora vi- 
ve da disciplina que o fazia calar. Browder poderá dar pleno de- 
senvolvimento ao pensamento político do seu livro Teerã — chave 
de síntese anunciada por Marx e que, apesar das presentes amea- 
ças e contradições, poderá iniciar a era pacífica que vivemos com 
a derrota do fascismo. 

15-03-46 

APÊNDICE 

Povo de São Paulo! 

Trabalhadores de São Paulo! 
Homens livres de São Paulo! 

Ides escutar a palavra de Luiz Carlos Prestes! Pela primeira vez 
a sua voz ressoará por este Brasil bem-amado. Mas não é a primeira 
vez que ele vos fala. Há vinte anos que a sua voz de comando en- 
che os rincões do interior e a agitação tumultuosa das capitais. À 
palavra de Prestes começou na junção heróica de sua pequena tro- 
pa gaúcha com os insubmissos de São Paulo, que em 24 levanta- 
ram nas nossas ruas as trincheiras da liberdade e da democracia. 
A palavra de Prestes foi a coluna de fogo que percorreu mais do 
que o país geográfico o coração da nacionalidade, dando-lhe o pri- 
meito alento e a primeira esperança contra a vocação das ditaduras. 

A palavra de Prestes tornou-se depois na conjuntura da guerra 
agressora juramento de fé e de combate contra as investidas tene- 
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brosas e as sanguinárias do fascismo. Quiseram então entumular 
a palavra de Prestes. Mas do seu cárcere saíam a legitimidade e a 
vitória de seu pensamento político. Se ele não podia falar, falavam 
por ele os acontecimentos mundiais. Falavam por ele as alianças 
da liberdade seladas no sangue e no ruído dos campos de batalha. 
Por ele falava o milagre da Rússia Soviética! 

Hoje é a sua própria voz que vai ecoar para todos os brasileiros 
no culto público dos comícios. O cavaleiro da conferência vai falar, 
vai falar o mártir da liberdade. 

E no mártir e no herói falará o brasileiro, que acima de todos 
os ressentimentos, de todos os personalismos, levanta, hoje, o fa- 
cho da união nacional. 
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“O ÊXITO NA TERRA SUBSTITUI 
A ESPERANÇA NO CÉU” 

OSWALD DE ANDRADE E SEUS QUARENTA 
ANOS DE LITERATURA 

LIVROS QUE MARCARAM 

Os livros marcam até uma certa idade, ou melhor, até uma 
certa idade cultural. Quando se atinge uma devida cristalização 
do pensamento não há mais livros marcantes. Há bons ou maus 
livros. Até a minha maturidade fui marcado pelos seguintes: 

Carlos Magno e os Dozes Pares de França e os livros de Júlio 
Verne, na infância. e: 

Os Miseráveis, de Victor Hugo, aos quinze anos. 
A Relíguia, de Eça de Queiroz, aos dezessete. 
A obra de Anatole France e a de Mirbeau aos dezoito. 
Fialho de Almeida, aos dezenove. 
O Zaratustra de Nietzsche e O Idhota de Dostoievski, aos vinte. 
Até aos trinta anos, Ibsen, Balzác e Romain Rolland. 
Depois os grandes romances que são o Ulysses, de Joyce, À 

Montanha Mágica, de Mann, e À Energia, do soviético Gladkov. 
A Bíblia e o Manifesto Comunista tiveram sobre mim grande in- 
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fluência. Quando retirei minha inscrição do PCB, experimentei 

uma livre e excelente recuperação intelectual. O existencialismo 

robusteceu minhas posições de 28 — a Antropofagia. 

LIVROS DE QUE NÃO GOSTA 

Prefiro dizer que não gosto de certos autores. Por exemplo, 
Bernanos ou Maritain — farisaísmo e mediocridade. Não vai nisso 
nenhum preconceito contra os católicos. Gosto muito de Gabriel 
Marcel. Leio bem Ducatillon, Gilson, Blondel. E sei o que valem. 
Igualmente me repugna hoje o dirigismo a que se submeteu o bom 
Ehremburg de outros tempos. O intelectual atingido pelo caráter 
odioso de revelação que tomou o marxismo na militância. 

LEITURAS RECENTES 

Nestes últimos anos, tenho lido mais filosofia que outra coisa. 
Uma revisão em tudo — de Platão a Kierkegaard. Os existencia- 
listas alemães. Scheler. Os novos ensaístas franceses — o grande 
Fondane, morto na resistência. O jesuíta Dubac — Viale. Sem 
dúvida Sartre, Simone de Beauvoir, Camus. Também o marxis- 
ta Lefevre. Jaspers e Chestov. 

QUE É A CRISE DO ESPÍRITO 
E COMO SE CARACTERIZA NO BRASIL? 

Esta crise que todos reconhecem não é crise. É a morte de 
um certo espírito, de uma certa cultura. Tomemos a palavra ““cul- 
tura”” como o conjunto de relações que assinalam uma certa fase 
da história. Estamos diante de um novo espírito, de uma nova 
cultura. Estamos em face dos tempos novos. No limiar do que 
eu chamo de “cultura da liberdade'”. Quem se assombra com 
o avião sem piloto não entende que a ele e ao progresso técnico 
que representa correspondem a erótica moderna, trazida pelo nu 
e pelo esporte, a rapina e o pronunciamento político, o celibato 
e a glória de Tarzã. E que, de um certo modo, essas novas for- 
mas são também um progresso. Pelo menos assinalam uma ex- 
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periência e a ruptura com um velho ciclo em que se fez a penosa 
marcha do homem apoiado na técnica e na arte, como no direi- 
to, na ética e na religião, em busca da liberdade. Porque, através 
de quarenta séculos de história conhecida, o que o homem pro- 
cura é a liberdade que perdeu quando escravizou o seu seme- 
lhante. Daí eu chamar de “cultura de servidão” a esse longo pe- 
tíodo ilustrado na Grécia pelo mito de Prometeu, que procu- 
tou libertar os homens, oferecendo-lhes o fogo e portanto a téc- 
nica. “Como a fraca formiga, eles habitavam sob a terra, em ca- 
vernas profundas.”” O velho Esquilo está na alvorada da cons- 
ciência desse ciclo, dando pela poesia e pelo drama a medida da- 
queles outros “tempos novos””. Também ele canta na Orestia! 
as reivindicações do patriarcado em face do adultério, que vai ser 
a sua cansativa e longa sina. As Erínias? são assinaladas por Ba- 
chofen como as últimas defensoras do direito materno. O ma- 
triarcado tomba ante o voto de Minerva que absolve Orestes ma- 
tricida. Com o matriarcado caí a propriedade comum do solo e 
inicia-se dialeticamente um progresso — a propriedade privada, 
fortalecida desde então pelo direito paterno e pela herança (Pa- 
ter est quem nuptiae demonstrant). 

Daí para cá, de Eurípedes a O'Neill, passando por Shakes- 
peare e Racine, o drama do patriarcado, que inutilmente o Di- 
reito Romano procura dirimir, estronda nas relações de família, 
a família tornada monogâmica e cristã. O divórcio, em marcha 
nas legislações civilizadas, abre depois o caminho para um novo 
progresso que é o direito materno, naturalmente ligado à socia- 
lização lenta ou revolucionário dos meios de produção. 

A crise do espírito, em nossos dias, não é o resultado de uma 
simples bolchevização ou de uma ruptura com o cristianismo e 
seus valores ou de um leilão da razão cartesiana da certeza moral 
de Kant e das virtudes socráticas. Esquilo é anterior a tudo isso. 
Antes de Sócrates ele pleiteava os direitos do patriarcado. Hoje 
está em causa a “cultura da servidão" ou seja o patriarcado e seu 
destino. E com ele o destino da propriedade privada e da família 
indissolúvel. É portanto muito grave. 

O cristianismo chamado ao conflito se reorganiza e defende 

1 Orestia — Uma das trilogias de Ésquilo. na 

2 Erínias — divindades infernais gregas, uma das personagens das Eumênidas de Esquilo. 

3 “Pai é aquele a quem as núpcias mostram." 
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por ser a razão civilizada do patriarcado, se bem que numa curio- 

sa e fulgurante inserção as origens do Cristo sejam matriarcais € 

totêmicas. À Anunciação. 
A atitude amável e cínica de Jean-Paul Sartre em face do 

milenar problema da infidelidade materna ilustra a queda do 

clímax patriarcal em nossos dias. O seu ponto alto fora dado 

por Shakespeare. O conceito hamlético de mãe, que entre as 

duas Electras, a de Sófocles e a de O'Neill, ascende e se fixa 

na paixão pela propriedade do solo, empalicede em Les 
Mouches.* 

Trata-se, insisto, duma críse de estrutura na história huma- 
na, por conseguinte mais importante do que se fosse apenas a 
falência de São Paulo, de Lutero ou de Loyola. Eis o depoimento 
de Max Scheler: “Os problemas que o homem se propõe acerca 
de si mesmo alcançam na atualidade o máximo ponto que regis- 
tra a história. Alojou-se nele um novo denodo de veracidade. O 
denodo de resolver o problema essencial (do seu ser e do seu des- 
tino) de um modo novo — sem sujeição consciente, ou somente 
um meio consciente ou um quarto consciente — a uma tradição 
teológica, filosófica ou científica como era usual até aqui”. (O 
Lugar do Homem no Cosmos.) 

No Brasil, que é um país de superestrutura importada onde 
o parlamentarismo chegou antes da libertação do escravo, a crise 
do espírito é uma crise de reflexo. Aqui, porém, a sociedade con- 
servadora não tem as defesas que têm ou tinham os países de ra- 
ça fixa e tradição cultivada. Há por toda a terra uma perda da 
memória social e é esse um dos sintomas da ruptura cultural com 
o passado. Ora, nós não temos graves arquivos nem pesados com- 
promissos heráldicos. Aqui o homem é mais importante do que 
a lei. Você não acha, Paulo Mendes Campos, que é melhor as- 
sim? Acredite, o Brasil é povo. À monarquia acertou quando ne- 
gou que se transmitissem os títulos nobiliárquicos. Quem quiser 
que arranje o seu. Até no porto de São Vicente foi o povo que 
desceu há quatrocentos anos. 

4 As moscas (1943), peça teatral de Jean-Paul Sartre. 

124 



Os Dentes do Dragão 

RELAÇÃO ENTRE AS DIVERSAS CRISES 

Não se trata das crises periódicas do capitalismo, crises de 
sufocação e reajustamento que são apenas a crise ascendente de 
um sistema em decomposição. Marx como Moisés tombou às por- 
tas da Terra Prometida. O socialismo está aí. Você quer saber co- 
mo eu vejo a relação que há entre as diversas formas da crise atual 
— crise dos meios de produção, crise dos costumes, crise da arte, 
crise política. A relação que há entre a estrutura econômica e su- 
perestrutura social. É hoje mais igual, ativa, vasta e íntima. A 
comunicação e a divulgação tornaram o homem onipresente e ubí- 
quo. O rádio, o cinema, a aviação. Vivemos num mundo só, don- 
de o pitoresco e o especial vão sendo banidos para dar lugar às 
emoções em série, aos enquadramentos e aos “standards””. Aquela 
“pressa indecente” de que já falava Nietzsche empolga a civili- 
zação — realista — de hoje, onde triunfam a filosofia do recorde 
e a moral da tolerância e da chantagem. O êxito na terra substi- 
tuíu a esperança no céu. 

Escapando ao pandemônio, o indivíduo se recolhe às mura- 
lhas existencialistas. Solitário e cabeçudo como um troglodita al- 
moça no Rio, janta em Londres, amanhece no Cairo. Espera a 
televisão para devassar melhor ainda a película que se tornou a 
terra. Só lhe falta o botão do mandarim, com que, agora, sem 
pestanejar liquidaria a distância o desafeto ou o testador. 

No enovelamento desta transformação vertiginosa, claro es- 

tá ser difícil distinguir as espécies de crise — as de agonia das 
de crescimento. “Nada se parece mais com uma casa em ruínas 
do que uma casa em construção””, afirmou Jean Cocteau. Assim, 
a velha economia, a política e a moral estão em crise de morte. 
A literatura, a filosofia e a arte em crise da ascensão, daí o seu 

aspecto eufórico e espantoso. Nada tem a ver um quadro de Pi- 

casso com um deputado brasileiro que se fotografa de cuecas. Mas 

a confusão se estabelece e passa tudo a ser “futurismo”. Os aven- 

tureiros aproveitam-se e prosperam. Os otários se reeducam. Os 

desesperados se matam. Vai tudo por conta da mecanização. 

Disse no começo que isso era, além de uma experiência, um 

progresso. Tenho a impressão de que se trata duma volta às ori- 

gens do homem. Um trauma necessário e fecundo. Uma espécie 
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de coma insulínico, provocado para o retorno à humana perso- 

nalidade, desviada e perdida no longo caminho da “cultura da 

servidão”. Por que a infantilização de tudo? A busca irracional 

da filosofia, a vitória do primitivo na arte e na literatura,a sim- 

patia pelo louco? A humanidade constata que caminhou errado 

atrás de Sócrates, de Descartes e de São Tomás de Aquino. E quer 

voltar ao “'ponto de partida”. Tecnizada. 

RESPONSABILIDADE, PARTICULARMENTE 
LITERÁRIA, NA CRISE DO ESPÍRITO 

Ernest Hello dizia: ““Ce sont les principes qui menent le mon- 
de sans que le monde sache por quoi il est mené”'. Evidente- 
mente os princípios são a cristalização das formas econômicas e 
sociais em luta. Quando estabelecidos, agem poderosamente na 
defesa da moral, da estética e da legislação. Até que a superes- 
trutura que representam desabe para dar passagem às forças no- 
vas em ascensão. O materialismo dialético confere. 

No apogeu como na queda das forças, é particularmente im- 
portante a responsabilidade dos intelectuais. Lenin atribuía a eles 
uma missão revolucionária que ao trabalhador braçal não podia 
ser dada, devido às suas deficiências de instrução. Aos intelec- 
tuais revolucionários que tinham, graças a sua posição inicial de 
classe, conseguido instruir-se (caso típico de Marx, de Engels e 
de Lenin) competia oferecer à revolução os frutos da sua cultura. 
Infelizmente aqui — só aqui? — a ““doença infantil do comu- 
nismo””, isto É, o esquerdismo com suas formas agrestes — obrei- 
rismo, sectarismo —, se transformou em esclerose. Os comunis- 

tas não deixaram passar o sangue vitalizador da inteligência e da 
cultura pelas suas malhas partidárias. Relegaram os intelectuais 
para os serviços práticos — pichar muros, pregar cartazes ou cor- 
respondentes. Um líder teria exclamado para um noviço: “Você 
é escritor? Bom. Vai escrever na parede”. 

Fora de qualquer exagero. Quem não conhece a alta cons- 
ciência de Carlos Drummond de Andrade, a sua lealdade, a sua 
capacidade de servir? Este homem, entre outros, quis dar o ouro 
da sua cooperação ao Partido Comunista e não o conseguiu. 

O sr. Luiz Carlos Prestes tomando desse modo a direção in- 
telectual da luta, rodeado dos gênios da CNOP, empolgou, so- 
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freu e afinal deu com os gênios n'água. A história acusa-o de ter 
posto fora três revoluções que nos podiam ter melhorado melhor. 

De outro lado, o sr. Tristão de Athayde envelhecendo se re- 
tífica mas não volta atrás! Encandeado sempre pelo anêmico “quo 
vadis”” de Jackson de Figueiredo, criou perplexidade, retardou 
a nossa posição intelectual e forneceu vitaminas a certo denun- 
cialismo gratuito, teimoso e inútil, ainda agora assinalado pela 
autoridade do sr. Gilberto Freyre. Para nos oferecer em troca o 
quê? Uma sociologia com anjos? 

NOMES, LIVROS OU IDÉIAS RESPONSÁVEIS 
PELA CRISE DO ESPÍRITO — QUE NOMES, 

LIVROS E IDÉIAS ABREM NOVOS CAMINHOS? 

Sendo a maior crise da história, a responsabilidade é bem 

repartida. E ela vem dos primeiros humanistas, dos utopistas e 
dos primeiros mártires da liberdade como dos revolucionários da 
Europa camponesa, principalmente Thomaz Munzer. Mais lon- 
ginquamente dos céticos antigos e dos hedonistas, cujo pensa- 
mento a Idade Média enterrou por muitos séculos. Nos tempos 
modernos, de um lado Maquiavel e Vico, aquele criando as ra- 
zões de Estado, até hoje vigentes, este dando uma concepção mó- 
vel da história. Grotius falando no direito cultural. Giordano Bru- 
no inoculando no homem o seu mais caro veneno: a necessidade 
corresponde a Deusa, a liberdade a nós. Não se podem esquecer 
os cantores da Europa exogâmica que decidiu o destino geográfi- 
co e étnico do mundo moderno — Ariosto, Tasso e Luiz de Ca- 
mões. Em seguida as três fontes onde o marxismo buscou sua carta 
de nobreza — a filosofia clássica alemã, sobretudo Hegel, o so- 
cialismo francês, Fourier, a economia clássica inglesa, Ricardo e 
Smith. São os motores que dariam a revolução burguesa, conso- 
lidada na Revolução Industrial. Os enciclopedistas, Montaigne 
e Rousseau, na reabilitação primeira do homem primitivo. “'Des 
Canibales”” dos Essa:s, donde saiu “A Antropofagia” de 28. Hu- 
me que declarou que ''não importa o que, pode dar causa não 
importa a quê”. 

Se chegarmos ao século XIX temos que abrir alas diante do 
Romantismo que, se não encontrou soluções, pôs no tablado os 

problemas inquietantes do homem moderno. Veja-se a influên- 
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cia que Baudelaire e Rimbaud exerceram sobre a poesia e a poe- 

sia sobre a vida. Quem nos garante que Victor Hugo não tenha 

tocado Marx, a Comuna de 71º ou a Encíclica De Rerum Nova- 

rum? Entre nós há um caso típico. José Maria Alkmim me afir- 

mou que a experiência de Neves saiu da leitura da Recordação 

da Casa dos Mortos. O sociólogo e penalista que criou a peniten- 

ciária exemplar de Minas — tão cedo frustrada — confessa que 

recebeu influência maior de Dostoievski do que dos mestres do 
Direito mais avançado. 

Esse mesmo admirável século XIX — pobre Leon Daudet 
que o chamava de estúpido! — foi o cadinho da grande revolu- 
ção de nossos dias. Aparece aí a sociologia que vem de Dur- 
khein e Karl Manhein, passando pela curiosa acuidade de Sim- 
mel. Ainda no século XIX Fuerback disse: “Não foi Deus que 
criou o homem e sim o homem que criou Deus”. Na série de 
desmascaradores, encontram-se na vanguarda Marx e Engels. E 
saindo por oposição diversa de Hegel, o louco Kierkegaard, o 
teólogo inimigo da Igreja, que nos ensinaria que a vida é um 
pecado. E de outro lado, rugindo contra a virtude socrática e 
o bem cristão Frederico Nietzsche. Ibsen ilustrando Kant. E Stir- 
ner, Malthus e Darwin. Entrando pelo século XX, os desmasca- 
radores do amor, Freud vindo de Shopenhauer, Proust que dis- 
se que nos casamos com o “procurador do mito'”, Mendel, Ja- 
mes e Pavlov. 

A sociedade burguesa não poderia resistir à tremenda análi- 
se desencadeada pela equipe de gigantes — poetas, filósofos e 
cientistas — que a tomou pela goela, numa gloriosa autofagia. 

Às correntes que em nossos dias se defrontam paralelas — 
o socialismo revolucionário e a ciência revolucionária — têm seus 
patronos em Lenin e Mach. À certeza social que ainda hoje cega 
os leninistas, opôs-se a dúvida científica. A relatividade, com Ber- 
trand Russell, declara que, à medida que o raciocínio do homem 
se aperfeiçoa, diminuem as suas pretensões em provar alguma 
coisa de certo. Mas os comunistas de todo o mundo sabem per- 
feitamente o que está errado e o que está certo. Basta olhar para 
Moscou. Curiosa acuidade de Lenin dando-se aos cuidados de re- 
digir um calhamaço de filosofia contra um físico que parecia apa- 

5 Governo revolucionário, formado em Paris e em várias províncias, em março de 1871. 
6 Presídio modelo de Minas Gerais. 
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gado e pequeno. À resposta ao “Materialismo e Empirocriticis- 
mo” está dada por Einstein, filho das pesquisas de Mach. 

Chegamos ao fim, aos nossos dias. Quem desconhece uma 
linha de equilíbrio e de apaziguamento que procure evitar o cho- 
que social das transformações atuais? Quem desconhece Harold 
Laski e John Maynard Keynes? Mais violentos, os existencialistas 
anunciam com a “última instância” de Simmel, o livre-arbítrio 
— no fim da “moral de escravos". São os arautos da “cultura 
da liberdade””. Nela cabe o anúncio lírico de Charles Chaplin. 

O Brasil começou bem. Está no pórtico da nossa capacidade 
de protestar, a “boca do inferno” de Gregório de Mattos. Estão 
também as ingênuas-alegrias da terra de Bento Teixeira Pinto. 
Mas veio em seguida o encartolamento que é a nossa desdita e 
o sinal de um gritante complexo de inferioridade. Santa Rita Du- 
rão fez logo a epopéia do preconceito de família. Caramuru, blin- 
dado de estamenha, teria levado sua noiva virgem, numa tem- 
pestuosa caravela, para se casar no padre e na lei diante dos reis 
da França. Nada de mancebias. Quem foi que disse que há man- 
cebias no Brasil? Vem daí os estatutos do PSD com aquele artigo 
que é a morte do divórcio no Brasil. 

Quem abriu novos caminhos? O Uraguai de Basílio da Ga- 
ma chibatando o jesuíta que voltaria na figura torva do sr. Getú- 
lio Vargas para azucrinar o bandeirante? 

As lutas pela liberdade deram os inconfidentes. Os român- 
ticos. Benjamin Constant. O civilista Rui Barbosa. Luiz Carlos 
Prestes que derivaria do positivismo de Júlio de Castilhos mais 
do que de Marx. O totêmico Gilberto Freyre, Monteiro Lobato, 
Mário de Andrade. Os romancistas sociais. E todos os poetas. 

PERDEMOS OS VALORES ESSENCIAIS? 

TEMOS QUE ACHAR NOVOS VALORES? 

Perdemos sim. Voltamos aos alimentos crus e à tatuagem 

cotidiana. A esposa moderna amanhece irreconhecível. Voltamos 

ao que na Grécia se chamou de hetairismo. Ao uranismo e ou- 

tros baitolismos. Num já adquirido “estado de inocência”. O 

homem não mora mais. Já disse Ronca, cardíaco ou reumático 

nos aquartelamentos de que fala Jaspers. Nas caixas de fósforos 

dos arranha-céus. Também não morre mais. Naquele piedoso sen- 
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tido que o conduzia confessado, de vela na mão, para a balança 

do Bem e do Mal. Nasce em fulgurantes salas de parto. Vive em 

sublevação, ama em novela. E desaparece anônimo no sanatório 

ou na Assistência. A casa, no sentido tutelar e defensivo, é uma 

tradição ida. A mulher anda nua, com três cores do cabelo por 

ano. Emancipada como o homem. Celibatária ou divorcista. À 

comunicação pelo rádio, pelo cinema e pelo avião fez da huma- 

nidade uma tribo tecnizada e do indivíduo o parasita e o pecula- 
tário novelesco. A própria morte se descristianizou. Habituamo- 
nos à fatalidade e ao perigo, como na selva. O luto sumiu. Acei- 
tamos de cabeça alta a eutanásia e a cremação. 

Todos esses terríveis sustos que já se vão tornando hábitos 
banais são o passivo de um crédito imenso feito à liberdade. Di- 
zia Breton, no primeiro manifesto do Surrealismo: “*Se alguma 
coisa já exaltou o homem foi a palavra liberdade””.” E já vemos 
claro que a liberdade vem junto com uma cultura matriarcal. Mais 
extensamente com uma cultura que eu não duvido em chamar 
de Antropofagia. Antonio de Alcântara Machado, que tinha sen- 
sibilidade e talento para compreender os tempos novos, viveu, 
no entanto, na suave ilusão de que a Antropofagia era uma pia- 
da. Você também, Paulo Mendes Campos, que representa a no- 
va geração, talvez pense desse modo. E apenas agora que um va- 
lor como Álvaro Lins começa a se interessar pelo nosso primiti- 
vismo de 28, com a reedição das poesias de Raul Bopp. No en- 
tanto, a Antropofagia já deu dois presentes régios à literatura bra- 
sileira — Macunaíma e Cobra Norato. 

Raciocina comigo historicamente. Como foi que começou 
no mundo a escravidão, este '“progresso””, no dizer de Engels? 
O homem deixou de devorar o prisioneiro de guerra para fazê-lo 
trabalhar. Há toda uma revolução econômica e espiritual nesse 
ato em que se substituiu a Antropofagia das Idades de Ouro pe- 
la criação do trabalho. Daí se passou ao patriarcado, que trouxe 
novos progressos — a propriedade privada, a monogamia, o cris- 
tianismo. Enquanto isso a “moral de escravos" presidiu à cria- 
ção da técnica e ao seu desenvolvimento. E, com ela, a moral do 
senhor. À opressão necessária. Nestes quarenta séculos de histó- 
ria conhecida, o progresso técnico deu os braços ao progresso so- 

7 “A simples palavra liberdade é tudo o que me exalta ainda””. (Cf. Manifestos do Sur- 
realismo. Rio de Janeiro, Moraes, 1969. p. 26.) 
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cial e ao progresso político, para que se atingisse de novo o 
perdido domínio sobre a natureza, isto é, a liberdade. Sísifo: 
ergueu e segurou o rochedo até o pico e está na iminência de 
jogá-lo para o outro lado. Jogará? A era atômica abre as pers- 
pectívas de uma redução espantosa de trabalho humano. A ação 
de presença do socialismo armado não deixa as velhas formas 
em paz. Está no fim a abençoada “cultura da servidão”'. Quais 
são os benefícios que em contraponto dos atropelos e dos males 
nos oferece este novo ciclo? Alguma como a supressão da guer- 
ra e do Estado, a igualdade dos sexos, a socialização, um con- 
ceito angustiado e eufórico da vida — o que pressentiram os 
pulmões de Kierkegaard e de Nietzsche. O homem é um anel 
na eterna cadeia da devoração. São estes os valores que já estão 
aí, misturados, é verdade, na escória e na alma que vêm com 
o ouro da nova idade. 

TRÊS GERAÇÕES BRASILEIRAS 

A beleza é uma eterna batalha. Só isso justificaria a batalha 
do Hernani” como a batalha modernista da Semana de 22. Todo 
mundo sabe o que foi o Modernismo de 22 a 28. Nesta época, ele 
chateava nos '“salões””. Deu-se então a ruptura, que chamei de di- 
visor de águas, assinalada pela dissensão na própria Revista de An- 
tropofagia, que se dividiu em duas. A minha briga com Mário de 
Andrade foi uma feroz briga de namorados. Eu o ataquei, ele me 
omitiu. Na sua conferência do Itamarati, minha casa passou a ser 

o “salão de Tarsila"”.!º Outros, como o grande crítico do Moder- 
nismo, Tristão de Athayde, me omitiram também. A campanha 
de silêncio denunciada n'A Manhã por uma indiscrição do sr. Mú- 
cio Leão. O bloqueio contra as minhas obras. O meu amigo Ma- 
nuel Bandeira me eliminou da sua recente antologia. 

8 Sísifo, fundador mitológico de Corinto, filho de Éolo, foi condenado a rolar eterna- 

mente uma pedra até uma alta montanha; alcançado o cume, tudo devia recomeçar. 

9 Hernani — drama de Victor Hugo (1830). Luta de três personagens (o bandido Herna- 

ni, o rei espanhol — Carlos — e o velho Ruy Gomez) pelo amor de d. Sol. 

10 A conferência ““O Movimento Modernista" (1945) foi publicada em Aspectos da Li- 

teratura Brasileira, São Paulo, Martins, s.d. 

11 A antologia organizada por Manuel Bandeira foi Apresentação da Poesia Brasileira. 

Rio de Janeiro, Casa do Estudante, 1944. 
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Mas nada disso tem grande importância. Murilo Mendes fa- 

zendo ironia com a fase subterrânea que passei — a mudança 

de classe assinalada por Monte Brito e chancelada pelas citações 

do prefácio de Serafim Ponte Grande, na biografia do Prestes do 
sr. Jorge Amado — disse que ““o dragão tinha sido martirizado 
pelas cotovias””. As cotovias foram o sr. Augusto Frederico 
Schmidt, o sr. Tristão de Athayde, o sr. José Lins do Rego e o 
próprio poeta maledicente. Cotovias blindadas! 

O pré-modernismo é Monteiro Lobato. A prosa renovada 
e toda problemática que iria florir mais tarde no ciclo de A Ba- 
gaceira com os romancistas sociais do Nordeste. E também duas 
nobres figuras de poetas — Felipe de Oliveira e Álvaro Moreyra. 
O Pós-modernismo foi apenas o lançamento de um encouraçado 
das nossas letras — Augusto Frederico Schmidt. Foi a polêmica 
contra nós de 22. Horizontes novos que você assinala. Mas per- 
gunto: não foi nesta fase que se consolidou a poesia decisiva de 
Carlos Drummond de Andrade? O que há não é Pós-modernismo 
e sim a nova literatura do Brasil. Veja: na prosa, a maturidade 
da Semana está aí, em Clarice Lispector, Guimarães Rosa, Julie- 
ta Drummond de Andrade, em Antonio Fraga, em Ledo Ivo, em 
você, Paulo Mendes Campos. 

Entrevista a Paulo Mendes Campos, 
DIÁRIO CARIOCA. 
Rio de Janeiro, 
12-10-1947. 
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OSWALD DE ANDRADE 
“FLASH” 

e Nasceu em 1890 em São Paulo. 
e Casado cinco vezes, tem quatro filhos. 
e Considera-se definitivamente casado com Maria Antonieta 
d'Alkmin. 

º Pesa 89 quilos. 
e Altura, 1.65. 

e Sapato nº 40. 
e Colarinho nº 42. 
e Usa óculos só para ler. 
e Não gosta de andar. 
e Dorme e acorda cedíssimo. 
e Faz visita só quando é obrigado. 
e Só fuma charuto e cachimbo. 
e Prato de sua predileção: bife com batatas. 
e É antropófago. 
e Compositor de sua predileção: Erik Satie e Villa-Lobos. 
e Ajuda a mulher em casa fazendo todas as manhãs o café do casal. 
e Brinca com os filhos. 
e É péssimo correspondente epistolar. 
e Acha a nova geração de poetas paulistas! inferior à que veio 

de 1922. 

1 Oswald deve estar referindo-se à geração de poetas do final da década de 40 e início de 50. 
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e Considera a sua obra literária acima da compreensão. 
e Pessoalmente é pessimista. 
e Não tem amigos. 
e Vai pouco ao cinema. 
e Considera o crítico Sérgio Milliet responsável pelo fracasso da 

pintura moderna de São Paulo. 
e Está escrevendo suas memórias: “'Diário Confessional””. 
e Poetas de sua predileção: Cassiano Ricardo, Carlos Drummond 

de Andrade, Vinicius de Moraes e Murilo Mendes. 
e Escreve a mão. 
e Tem muito cabelo. 
e Come bem. 
e Trabalha em casa. 
e Fruta de sua predileção: jabuticaba. 
e Acha da maior importância o romance nordestino, particular- 
mente o de Jorge Amado, José Lins do Rego, Graciliano Ra- 
mos e Rachel de Queirós. 

e Escreve seus livros geralmente de madrugada. 
* Gosta de bom vinho, bom uísque e boa pinga. 
e Várias vezes foi homem rico, outras, homem pobre. 
º Escreveu Teatro Brasileiro,? seu primeiro livro, de parceria 
com Guilherme de Almeida, aos 26 anos. 

e Gosta de todos os seus livros publicados e não se arrepende de 
os ter escrito. 

º Espera viver até os 83 anos para grande desgosto de muita gente. 

A MANHÃ. 
Rio de Janeiro, 
18-07-1948. 

2 Oswald de Andrade e Guilherme de Almeida publicaram Leur Âme e Mon Couer Ba- 
lance em francês (1916). 
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APÊNDICE 

Sr. redator: 

Na qualidade de professor, já posso usar de linguagem mito- 
lógica — V. tomou a nuvem por Juno. Não sou membro do PCB. 
Apenas o que fiz foi retirar a minha inscrição no mesmo. Fi-lo, po- 
rém, por um motivo que nada tem que ver com o sr. Jorge Ama- 
do. Continuo a ser o mesmo lutador de há catorze anos atrás quan- 
do conheci Luiz Carlos Prestes em Montevidéu. Não abandonei mi- 
nhas idéias nem a causa do proletariado. E como quer a carta de 
Teerã, continuo na estacada contra “'a tirania e a escravidão, a opres- 
são e a intolerância””, e a trabalhar pelas “enormes massas dos po- 
vos da terra” e pelo Brasil. 

Sou agradecido — Oswald de Andrade. 

Carta dirigida ao redator do DIÁRIO DE SÃO PAULO e pu- 
blicada neste jornal na p. 1 no final da reportagem “'Fer- 
vem as divergências nos bastidores da linha justa””, em 
02-09-1945. 
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““OPORTUNISMO, RUIM ROMANCE 

E A POESIA DA NOVA GERAÇÃO” 

OSWALD DE ANDRADE SEPARA O JOIO DO 
TRIGO NUMA AMPLA EXPLICAÇÃO SOBRE 
TRISTÃO DE ATHAYDE, OTÁVIO DE FARIA, 
LÚCIO CARDOSO, NOVELLI JÚNIOR E DOIS 
POETAS. 

Um jornal do Rio, A Manhã,! fez ao escritor paulista Os- 
wald de Andrade várias perguntas. Na publicação das respostas 
foram omitidas várias opiniões do autor de Marco Zero. Escre- 
vendo para o Correio da Manhã, na seção “Telefonema”, que 
mantém há vários anos, Oswald de Andrade retificou as suas res- 
postas, mas o fez de maneira por demais concisa. Pedimos-lhe 
um comentário em torno desses pontos de vista. Oswald decla- 
rou ao redator do Suplemento o seguinte: 

1 O semanário A Manhã tinha como redator e diretor-proprietário Aparício Torely. Este 
famoso caricaturista, depois da revolução de 30, passou a assinar como Barão de Itararé. 
O jornal À Manhã em 1941 foi encampado pelo governo e passou a ser dirigido pelo 
poeta Cassiano Ricardo, que fundou o suplemento literário Autores e Livros, tendo co- 
mo diretor o jornalista Múcio Leão. 
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OPORTUNISMO 

Você quer que eu esclareça algumas das minhas últimas afir- 
mações feitas pela coluna que mantenho no Correio da Manhã. 
À primeira delas foi dirigida contra o sr. Tristão de Athayde que 
eu declarei ser “'a figura mais nefasta da nossa literatura””.? Es- 
tou hoje convencido que o mal maior do sr. Alceu de Amoroso 
Lima é o oportunismo. As suas guinadas à esquerda e à direita 
refletem em geral um momento vitorioso. Ora, o sr. Tristão de 
Athayde se arroga a título de orientador da opinião e particular- 
mente da opinião moça do país. Nada há que mais invalida esse 
título do que o oportunismo. Explico, o sr. Tristão apareceu co- 
mo força de cobertura da Semana de Arte de 22. Já nesse tempo 
era bastante inteligente e culto para perceber que contra a nossa 
renovação literária e artística não podiam prevalecer os Bilacs, os 

Netos” e os Bernadelis. Quando se deu o estalo cristão na cabe- 
ça do crítico eminente, fazendo-o seguir o pré-fascista Jackson 
de Figueiredo, o débil mental Ismael Nery e o bobo Tasso da 
Silveira, o mundo dividia-se em dois rumos que dariam a guer- 
ra. E nesse instante, a força ascensional do fascismo fazia temer 
a derrota da esquerda. Durante o conflito mundial, não digo que 
osr. Tristão de Athayde vestisse a camisa parda, mas quase — 
uma touca ele pôs. E contra todo interesse nacional, publicamente 

desejou e pregou a vitória de Hitler. Com a derrota do nazismo, 
veio a outra guinada, e esta sensacional. O sr. Tristão de Athay- 
de, sempre pubiicamente, aderia ao proletariado, aliás, num gran- 
de discurso pronunciado aqui no nosso Teatro Municipal. 

Aí ele saudava o fim da guerra como uma “revolução so- 
cial” e pretendia “animar a democratização efetiva da socieda- 
de de hoje e de amanhã””. Como se vê, no momento do Nurem- 

2 “Retocando um flash'”. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 12-08-1948. (Seção ““Te- 

legrama”.) 

3 Refere-se a Coelho Neto. 
4 Discurso de Tristão de Athayde pronunciado no Teatro Municipal de São Paulo, em 

1945, sobre a Civilização do Trabalho. Segundo informa Antonio Carlos Villaça, este 

foi “um dos temas da sua vida, a passagem da civilização do trabalho; ou seja, a prima- 

zia do trabalho sobre o capital; um precursor legítimo da encíclica Laborem Exercens”. 

(Consultar O Desafio da Liberdade. Rio de Janeiro, Agir, 1983, p. 172.) 
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berg, ele ajudava a enforcar os seus ídolos da véspera. Desse mo- 

do, colocava-se sem menor cerimônia o sr. Tristão de Athayde 

no hemisfério revolucionário, deixando a butguesia ''na mão dos 

santos” que sem dúvida iriam proteger, como sempre o fizeram, 

as rendosas negociatas (da burguesia). Essa saída fazia parte, aliás, 

“da sociologia com anjos, que é uma das invenções do mestre. 

Hoje, continua a errar o sr. Tristão de Athayde. Diz ele ter 
politicamente a posição simpática dos dominicanos. Quando a 
URSS defendia o mundo contra a absorção totalitária, ele era con- 
tra a URSS. Agora que a URSS é o que resta do totalitarismo, 
ele faz o jogo dela. Continua totalitário. É claro que a guinada 
dessa vez foi da Rússia. 

O que o marechal Tito enxerga, ele não vê. E aqui cabe con- 
fessar: agora o sr. Tristão de Athayde deixa de ser oportunista 
para ser tonto ou coisa pior. 

O PIOR ROMANCISTA 

Quanto a ter eu declarado não saber qual é o pior romancis- 
ta do Brasil, se o sr. Otávio de Faria, o sr. Lúcio Cardoso ou o 
sr. Novelli Júnior, confirmo. O sr. Otávio de Faria, vítima eleita 
do sr. Tristão de Athayde, elegeu, por sua vez, outra vítima — 
o sr. Novelli Júnior. Estão ambos, mestre e discípulo, empenha- 
dos numa receita só do romance moderno. O ““lodo das ruas” 
sobe pelos elevadores dos arranha-céus, penetra nas casas, espas- 
ma nos quartos e leva tremendas e inúteis surras de um mestre- 
escola que é o eterno padre dos livros moralizantes. Ambos estão 
dando ao romance brasileiro uma fórmula que mistura a Inocên- 
cia de Taunay com O Cortiço de Aluísio de Azevedo. Seria bom 
que nas faixas de apresentação viesse o velho conselho farmacêu- 
tico: “'Sacuda antes de usar”. Porque eles não sucedem. 

A NOVA GERAÇÃO 

Insiste você para que eu fale da nova geração. O que eu le- 
vei ao Congresso de Poesia não foi só a defesa de 22. É claro que 
o lado polêmico da Semana já está no museu. Que fim levaram 
os grandes poetas daquele instante como o sr. Luiz Aranha que 
Mário de Andrade elevava acima de todos? 
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O que eu disse lá e afirmo aqui é que as novas gerações não 
estão fazendo hoje nada de melhor do que os homens de 22 “and 
after””. Exemplo o último livro de Cassiano Ricardo. Por pior 
que sejam os poemas atuais de um Carlos Drummond, de um 
Vinicius e mesmo de um Manuel Bandeira, são sempre muito 
melhores que os do sr. Reynaldo Bayrão ou do sr. Domingos Car- 
valho da Silva. Não acha? 

DIÁRIO DE S. PAULO 

15-08-1948. 

5 Um Dia Depois de Outro. 
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“A GEOGRAFIA HUMANA MELHORA 
COM A DISTÂNCIA, QUANTO 
PIORA O CULTIVO DAS TERRAS 
E O SEU APROVEITAMENTO” 

IMPRESSÕES COLHIDAS PELO ESCRITOR OS- 
WALD DE ANDRADE EM EXCURSÃO PELOS 
CONFINS DO OESTE. 

Especialmente convidado pelo diretor da Estrada de Ferro 
Noroeste do Brasil, gal. Lima Figueiredo, por ser entusiasta ob- 
servador das coisas brasileiras, o escritor Oswald de Andrade par- 
ticipou há pouco de uma excursão ao Estado de Mato Grosso, 
chegando até às proximidades das fronteiras com a Bolívia e o 
Paraguai. Ao repórter que o procurou para ouvir suas impressões 
de viagem, o autor de Marco Zero prestou as seguintes declarações: 

— E verdade o que disse a escritora Helena Silveira, comen- 
tando a palestra que tivemos depois da excursão que fiz por esse 
imenso Brasil do oeste, convidado que fui para acompanhar uma 
inspeção da Estrada de Ferro Noroeste, pelo seu diretor, o ilustre 

beletrista Lima Figueiredo, uma das melhores figuras do nosso 
Exército. À geografia humana melhora com a distância, quanto 
piora o cultivo das terras e o seu aproveitamento para a agricul- 
tura. O boi faz a solidão dos imensos latifúndios de Mato Gros- 
so, sendo a pecuária o eixo em torno do qual gira a existência 
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dos 400 mil habitantes desse território, três ou mais vezes maior 
do que a França. No meio desse deserto fecundo, surgem outros 
espetaculares como Campo Grande e Corumbá, cidades organi- 
zadas e progressistas, tendo na escola como na rua ou no hospi- 
tal uma pulsação de vida moderna que vai além de qualquer ex- 
pectativa. Em Corumbá, a 2 mil quilômetros da costa, já aponta 
a indústria. Aí o ativo libanês-paulista ergueu sobre um latifún- 
dio de manganês e de ferro os fornos de uma siderúrgica. É um 
ramo da família Jafet, o Chamma, que movimenta todo um pro- 
letaríiado nascente. Corumbá também possui os estaleiros da ba- 
se naval de Ladário, o charque, o chimarrão, a cerveja local e o 
guaraná melhor do Brasil. O que encanta é verificar-se nessa tre- 
menda distância, hoje atenuada pelo avião, a unidade espiritual 
do Brasil. Aliás, vincada nessas paragens pela luta épica que quase 
um século atrás mantivemos contra o imperialismo paraguaio, 
defendendo a nossa integridade territorial e política. Na praça 
principal de Corumbá ergue-se a estátua do general Antônio Maria 
Coelho, que retomou a praça brasileira em 1867. Tendo a No- 
roeste desejado dar o nome desse bravo a uma das suas estações, 
mandou o Ministério da Viação indagar daquela Estrada se o ho- 
menageado era vivo ou morto e que serviços tinha prestado para 
merecer distinção. 

A DEDICAÇÃO DA MULHER 

Voltemos, porém, ao fato de não se presenciar em Mato Gros- 
so, pelo menos na parte que percorri, a paisagem de miséria hu- 
mana e de decadência aflitiva que ilustra certos aglomerados mais 
próximos — sem excluir São Paulo e Rio —, particularmente as 
velhas cidades fluminenses e mineiras que conheço. Não há de 
fato lá a miséria atuante que esmola pelas ruas e constitui os hia- 
tos cancerosos do crescimento capitalista. Miséria deve haver, mas 

ali o estilo de vida é outro. Há um romantismo recuperador na 

vida larga do peão, que tem na companheira uma dedicação ma- 

soquista que justifica o sacrifício do ermo e da ausência de qual- 

quer conforto. A dedicação da mulher por sí só explica a con- 

quista do mais bruto sertão. Na travessia de regresso, que fize- 

mos de automóvel — um excelente Ford 29) — de Corumbá a 

Porto Esperança, a fim de verificar as obras da Noroeste, grandes 
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cortes no calcário e aterros imensos no deserto que ligarão a Bra- 

sil—Bolívia, tive ocasião de visitar ativos grupos familiares de 

nacionais habitando o seio do chamado Pantanal, onde a mu- 

lher ou a companheira faz a trama da vida apoiada na pequena 

cultura, enquanto o peão ou o trabalhador constrói o Brasil com 

seus braços. O clima é seco e quente, geralmente sadio. Mesmo 
nessa zona periodicamente invadida pelas cheias diluvianas do 
rio Paraguai, que se transformaria num Nilo criador de fertili- 
dade e civilização, se se procedesse ao domínio das águas pela 
técnica, trazendo uma irrigação racional para os vastos estirões 
onde o boi se cria à lei da natureza. Mato Grosso teria então 
o seu delta fertilizador. 

A ATIVIDADE DOS JAPONESES 

O latifúndio ainda impera nessas vastas extensões, sendo que 
a lei de nacionalização das fronteiras eliminou dois grandes feu- 
dos estrangeiros, um argentino e outro inglês, restando, apenas, 
um franco-brasileiro, com 100 quilômetros de testada ao longo 
da Noroeste, onde um casal altamente civilizado, o do sr. Feliz 
des Rieux, mantém uma confortável vivenda e uma atuante pre- 
sença laboriosa em pleno sertão. 

Se não há miséria visível, porque o peão se compensa na li- 
berdade dos horários e da vida em bombacha, exploração existe, 
pois os salários são os menores possíveis por toda parte. 

Impressionante é a situação da colônia japonesa, não só 
ao longo de toda a Noroeste, como em pleno Mato Grosso. 
Os japoneses são os campeões da agricultura e da avicultura 
nesse extenso trajeto. Visitamos uma das mais atuais e bem or- 
ganizadas fazendas de café, situada há alguns quilômetros de 
Campo Grande e pertencente ao japonês Nacao, que vinte anos 
atrás era simples trabalhador braçal da Noroeste. Os cafezais 
são impressionantes de força e de trato, dando os resultados 
miríficos que fizeram a grandeza de São Paulo antes de 29. 
Em Guaraçaí, no nosso Estado, existe uma granja pertencente 
ao japonês Hyuba, que fornece um vagão de ovos por dia a 
São Paulo e possui 150 mil poedeiras. 

Não posso deixar de assinalar aqui a relevante obra pacifica- 
dora da colônia japonesa, conduzida com extrema diplomacia pelo 
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meu eminente amigo coronel Lima Figueiredo. Adotando a po- 
lítica Mac Arthur, com que os americanos procuram tão habil- 
mente a ressurreição do Japão, ele tem conseguido aplacar os 
ódios levantados no seio da colônia amarela. Assisti a formidá- 
veis concentrações dos japoneses à sua passagem, onde se viam 
as facções mais diversas que ainda ontem se digladiavam e ma- 
tavam por motivos ultrapatrióticos. A palavra de Lima Figuei- 
redo é extremamente acatada pelos nipo-brasileiros, que aten- 
dem aos seus apelos de pacificação e concórdia e declaram ter 
aprendido muito com ele, a propósito da situação atual de seu 
país de origem. Ouvi, num dos seus discursos, esse admirável 
“slogan”” colonizador: “Uma árvore crescida no solo brasileiro 
não diz que mãos a plantaram, se mãos pretas, se amarelas ou 
brancas. E uma árvore do Brasil"”. O que japoneses e nacionais 
aclamavam em delírio. 

LIGAÇÃO DE DOIS OCEANOS 

As impressões que trago de Mato Grosso dariam um livro. 
São elas as do trato de seus homens, de quem tive a melhor 
impressão, conhecendo um grande prefeito, o de Campo Grande, 
que é o sr. Fernando Correia da Costa. Filho do ex-governador 
Pedro Celestino e filiado à UDN, que tem quadros partidários 
poderosos naquele Estado, ele representa a atuação política e 
progressista em face dos inúmeros adeptos do sr. Getúlio Var- 
gas e do grupo Filinto Miiller. O sr. Fernando mantém, sendo 
médico, um aparelhado hospital que, com o de Aquidauana, 
grande realização da Noroeste, e o de Três Lagoas e Corumbá, 
dá a medida do progresso sanitário do Estado. 

Impressionaram-me também, e muito, os quadros técni- 
cos da Estrada de Ferro Noroeste, que acompanharam a inspe- 
ção por seus diretores de serviço, os sts. Freitas Melro, Ari Duarte 
e Ibiapina, bem como os engenheiros e empreiteiros das firmas 
O. Machado, Leão Ribeiro e Somocof. O que esses homens es- 
tão fazendo, longe do conforto e do parasitismo burocrático das 
capitais, é ligar dois oceanos, Atlântico e Pacífico, e, de outro 

lado, produzir uma penetração comercial e estratégica até a ca- 

pital do Paraguai. O que esses homens estão fazendo, sob a 

vigilância patriótica de Lima Figueiredo, é levar à Bolívia, ao 
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Chile e às costas do Pacífico os nossos produtos e trazer o petró- 
leo andino, de que tanto necessitamos, enquanto não temos 
o nosso. 

Para terminar, quero me referir à primeira surpresa da via- 
gem, que foi uma noite de arte e de música, em Cafelândia, 
organizada pelo Grupo Musical Frederic Chopin, de Lins, onde 
há um conservatório sob a direção do casal Morotti e que trou- 
xe à visita do trem da inspeção um grupo de moças que batizei 
de Conjunto Brasil, presidido pela locutora Eunice Garcez de 
Carvalho e composto por uma brasileira negra, Ivone Martins, 
e uma brasileira branca, uma armênia, uma japonesa e uma 
italiana, executando admiravelmente em acordeons, piano, vio- 
lino e flauta, não só a Grande Valsa, de Strauss, mas Villa- 
Lobos e Manuel de Falla. 

Como se vê, o interior é a surpresa e o futuro. 

FOLHA DA MANHÃ. 
São Paulo, 

14-11-1948. 
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O CORREIO PAULISTANO 
E O MOVIMENTO MODERNISTA 

O Correio Paulistano! teve grande importância para os mo- 
dernistas, não só durante o período que antecedeu à Semana de 
Arte Moderna como depois, no período de agitação literária que 
se estendeu até 1930. 

Foi assim que Oswald de Andrade iniciou o seu depoimen- 
to. E, esclarecendo a afirmação: 

Antes da Semana, e por ocasião das três históricas noitadas 
no Municipal, o velho órgão exerceu um papel de primeira pla- 
na na divulgação das nossas idéias e dos objetivos que pretendía- 
mos: o Correio Paulistano pôs-se à disposição dos modernistas, 
não os hostilizando, como faziam outros jornais, e dando notí- 
cias das atividades e opiniões de nosso grupo, principalmente por 
meio das crônicas de Helios, isto é, do sr. Menotti del Picchia. 

Seria justo lembrar que foi em boa parte por causa do autor 
do Juca Mulato que tivemos entrada no decano dos jornais pau- 
listas, cujas colunas e cujo salão nobre passamos a frequentar. Me- 
notti era redator político do Correio Paulistano e assinava, dia- 

10 Correio Paulistano (São Paulo), fundado por José Gomes Seguro, circulou de 1931 

a 1966. 
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riamente, uma crônica social, abordando com insistência os te- 

mas literários que nos interessavam.? 
Pessoalmente, eu era amigo do sr. Washington Luís, desde 

o tempo de O Pirralho,* que fundei em 1911, bem como do sr. 

Carlos de Campos, na época diretor do Correio e líder da banca- 

da paulista na Câmara Federal. O sr. Júlio Prestes, que já na oca- 

sião era um dos grandes animadores da inteligência paulista, 
distinguia-me também com sua amizade. 

Os patrocinadores da Semana, por outro lado, eram figuras 
das mais expressivas da alta sociedade paulista: tudo isso concor- 
reu para colocar o Correio em posição simpática ao nosso grupo. 
O nosso movimento, dessa forma, ganhou em difusão e prestígio. 

Eu próprio, depois da Semana — não me lembro precisa- 
mente da data —, mantive uma secção literária no jornal; e da 

' Europa — aonde fui, intermitentemente, de 22 a 30 — manda- 
va correspondência. Posso citar, entre outras, uma entrevista com 
Krishnamurti, que obtive em Paris, e que foi publicada sob o 
título “'Dois Rounds com Krishnamurti””. 

O Correio Paulistano teve, assim, larga importância na di- 
fusão das idéias nutridas pelos vários grupos em que se partiu 
o Modernismo antes de 30, como a Antropofagia (Oswaldo Cos- 
ta era redator do Correio), o Grupo da Anta ou o Verde- 
amarelismo (Cassiano Ricardo e Plínio Salgado eram também re- 
datores do velho órgão), de modo que suas colunas se tornaram 
um foco de debates literários. 

UM EPISÓDIO COM CARLOS DE CAMPOS 

Oswald contou-me, depois, o seguinte episódio: 

Eu já disse que frequentava o salão nobre do Correio. 

2 As crônicas de Menotti del Picchia sobre o movimento modernista (1920-1922) foram 
selecionadas e reunidas em livro por Yoshie S. Barreirinhas (Menotti del Picchia, o Ge- 
deão do Modernismo. 1920-1922. São Paulo, Civilização Brasileira, 1983). 
3 O Pirralho circulou de 1912 a 1917, semanalmente, sob a direção de Oswald de Andra- 
de, tendo como colaborador Alexandre Marcondes (Juó Bananere), Amadeu Amaral, Emílio 
de Meneses, Cornélio Pires, Voltolino etc. 

4 Oswald escreveu no Correio Paulistano de 21 de abril de 1921 a 15 de fevereiro de 
1924. Sobre o jornalismo de Oswald de Andrade na grande imprensa consultar: Vera 
Chalmers, 3 /inhas e 4 verdades. São Paulo, Duas Cidades, 1976. 
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Lembro-me perfeitamente de uma noite — a noite de 4 de julho 
de 1924 — em que Carlos de Campos — então presidente do 
Estado — palestrava com Blaise Cendrars, Freitas Vale e comigo 
no salão nobre. Cerca de meia-noite, o grande paulista afirmou, 
em tom de brincadeira, que os soldados da Força Pública não 
faziam nada e que ele ia dar-lhes serviço no combate à broca do 
café. Mal sabia ele que todos os quartéis de São Paulo, nesse mo- 
mento, estavam em revolução... 

Depois, o sr. Carlos de Campos, em nossa companhia, des- 
ceu da redação do Correio até à rua São João, onde fomos tomar 
um chopp. Mais tarde, ele dirigiu-se sozinho, a pé, para o Palá- 
cio dos Campos Elíseos. À altura das ruas Helvecia e Duque de 
Caxias, segundo nos contou dias depois, viu passar um grupo de 
veículos, que pensou fossem carroças de lixo, tal a poeira levan- 
tada. Carlos de Campos era míope. 

Tratava-se, apenas, da guarnição sublevada de Quitaúna... 
Eu narro no Marco Zero esse episódio.” 

CENDRARS E O PAU-BRASIL 

Blaise Cendrars esteve duas vezes no Brasil, trazido por 
Paulo Prado. Em suas Poestes Complétes (Les Editions Denõel, 
Paris, 1944), há vários poemas sobre São Paulo, num dos quais, 
aliás, ele cita Oswald de Andrade. Trata-se do “'Départ": 

5 Revolução paulista de 5 de julho de 1924: São Paulo foi escolhida como núcleo princi- 

pal da rebelião tenentista, contando com a aliança de Miguel Costa, da Força Pública. 

A cidade foi dominada pelos tenentes até 27 de julho, quando foram cercados pelas tro- 

pas legalistas. O programa reivindicava: voto secreto, limitação das atribuições do poder 
executivo, independência e autonomia para o legislativo e judiciário, ensino primário 

e profissional obrigatórios. (Ver, a propósito, Anna Maria Martinez Correa, À Rebelião 

de 1924 em São Paulo. São Paulo, Hucitec, 1976.) 

6 Blaise Cendrars veio ao Brasil pela primeira vez em 1924, chegando ao Rio em 5 

de fevereiro, desembarcando em Santos no dia seguinte. (Consultar Alexandre Eulálio, 

A Aventura Brasileira Blaise Cendrars. São Paulo, Quiron, MEC, 1978. “Départ'” faz 

parte de Feuilles de Routes, livro dedicado “'aos bons amigos de São Paulo, Paulo 

Prado, Mário de Andrade, Sérgio Milliet, Tácito de Almeida, Couto de Barros, Rubens 

de Moraes, Luis Aranha, Oswald de Andrade, Ian, e os amigos do Rio de Janeiro: 

Sérgio Buarque de Holanda, Prudente de Moraes, Guilherme de Almeida, Ronald de 

Carvalho, Américo Facó e Leopoldo de Freitas”. Consultar Au Coeur du Monde. Paris, 

Gallimard, 1947. p. 65.) 
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Pour la derniêre fois je reprends le caminho do mar 

Mais je nen jouis pas à cause d' Oswald qui a le cafard 

Et qui fait le sombre ténébreux 

La Serra est dans le brouillard 

L'auto a des à-coups 
Le moteur des ratés. 

Indagado sobre as ligações que Cendrars mantinha com o 
grupo de São Paulo, Oswald respondeu: 

Blaise Cendrars teve influência no surgimento do Pau-Brasil. 
Em 1925 eu trouxe impresso de Paris, com prefácio de Paulo Pra- 
do e ilustrações de Tarsila, o livro Pau-Braszl, de que decorreu um 
movimento dentro do nosso Modernismo. O primitivismo que na 
França aparecia como exotismo era para nós, no Brasil, primitivis- 
mo mesmo. Pensei, então, em fazer uma poesia de exportação e 
não de importação, baseada em nossa ambiência geográfica, his- 
tórica e social. Como o pau-brasil foi a primeira riqueza brasileira 
exportada, denominei o movimento Pau-Brasil. Sua feição estéti- 
ca coinciídia com o exotismo e o modernismo 100% de Cendrars, 
que, de resto, também escreveu conscientemente poesia Pau-Brasil. 

Lançado o slogan “poesia de exportação, e não de importa- 
ção””, esse slogan fez adeptos. O próprio Mário de Andrade, no 
prefácio ao seu Losango Cáqui, reporta-se ao seu sentimento ““pos- 
sivelmente pau-brasil”.7 

MÁRIO DE ANDRADE 

Oswald de Andrade foi, no período herói-o do Modernis- 
mo, isto é, no período que antecedeu a Semana de Arte Moder- 
na, o grande aglutinador dos 'novos'" de São Paulo. Pergunta- 
do sobre como conhecera Mário de Andrade (foi Oswald que o 
apresentou a Menotti), o autor do “Cântico dos Cânticos para 
flauta e violão””, narrou-me o seguinte: 

7 Na “Advertência” ao Losango Cágui (Casa Antonio Tisi, São Paulo, 1926), datada 
de 1924, Mário comenta sobre os poemas do novo livro: “Vivo parafusando, repensando 
e hesito em chamar estas poesias de poesias. Prefiro antes apresentá-las como anotações 
líricas de momentos de vida e movimentos subconscientes aonde vai com gosto o meu 
sentimento possivelmente pau-brasil e romântico”. 
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Eu tinha sido colega de Carlos de Morais Andrade no Giná- 
sio do Carmo. Conhecia por isso o Mário, que era irmão do Car- 
los. Lembro-me mesmo do Mário, mocinho, vestido de irmão do 
Carmo, cantando na procissão. 

Mais tarde, creio que em 1917, quando foi da campanha 
pela participação do Brasil na Primeira Guerra Mundial, o sr. Elói 
Chaves, então secretário da Justiça, foi fazer uma conferência no 

conservatório. Eu era, então, repórter do Jornal do Comércio, e 
fui assistir a essa conferência. Quem o saudou foi o Mário de An- 
drade, que se revelou literariamente nessa oportunidade, fazen- 
do um belo discurso. Briguei a tapa com um repórter de outro 
jornal para obter o texto da saudação — e obtive-o. Mário de An- 
drade ficou sensibilizado, e daí por diante se fez meu amigo. 

A essa altura, Mário já tinha um livro publicado — Há Uma 
Gota de Sangue em Cada Poema —, que passara em branca nu- 
vem. Às poesias se conformavam com a moda dominante, mas ha- 
via na coleção um verso que me interessou: ““O vento faz 00 6"".8 

Eu já tinha estado na Europa, onde tomara conhecimento, 
em Paris, do Manifesto Futurista de Marinetti e assistira à coroa- 
ção de Paul Fort, que foi um revolucionário da forma poética, 
como príncipe dos poetas franceses. Regressei a São Paulo em 
1912, achando que a poesia brasileira podia ser mais avançada, 
adotando, inclusive, o verso livre. Fiz mesmo um poema, de que 
infelizmente não tenho cópia, chamado o “Ultimo Passeio de 
um Tuberculoso pela Cidade, de Bonde””. Mostrei-o aos rapazes 
de O Pirralho, mas fui tão arreliado que o joguei fora. 

Quando encontrei o verso de Mário de Andrade, e, mais tar- 
de, o poeta me leu alguns trechos da Paulicéia Desvairada, vi em 
sua poesia uma confirmação dos caminhos que eu desejava. Pu- 
bliquei, então, um artigo chamando a atenção para o livro de 
Mário, sob o título “O meu poeta futurista””.? Esse artigo saiu 
em 21. Depois da Semana, interessei-me pela publicação da Pau- 
Vicéia. Levei os originais ao Monteiro Lobato, que tinha uma casa 
editora. O autor de Urupês, porém, achou que os versos precisa- 

8 Este livro foi publicado em 1917 pelo Ed. de Pocai & Cia. (São Paulo). Oswald refere- 

se ao poema “Inverno”, mais precisamente aos versos: “Agora, calma e paz. Somente 

o vento/ continua com seu oou...”” , 

9 “O meu poeta futurista”, publicado no Jornal do Comércio. São Paulo, 27 de maio 

de 1921. 
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vam ser explicados por um prefácio, e terminou por não editá- 
los. Quem o fez foi a Casa Mayença, em volume que incluiu o 
“Prefácio Interessantíssimo””. 

E concluindo: 
Desde a exposição de Anita Malfatti, aliás, eu vinha defen- 

dendo a arte moderna. Rebatí pela imprensa o artigo “Paranóia 
ou Mistificação”"'º com que Monteiro Lobato atacara o vanguar- 
dismo artístico e fizera sérias restrições à pintora. E orgulho-me 
dessa defesa que sempre fiz do Modernismo. 

Depoimento de Oswald de An- 
drade concedido a Péricles Eugê- 
nio da S. Ramos. CORREIO PAULIS- 
TANO. 26-06-1949. 

10 Mário da Silva Brito transcreve e comenta o artigo publicado em O Estado de S. Pau- 
/o, edição da noite, a 20 de dezembro de 1917, assinado com as iniciais do autor. Ocupa 
a seção “Artes e Artistas” e intitula-se “A propósito da Exposição Malfatti””. (Mário da 
Silva Brito, História do Modernismo Brasileiro, Antecedentes, São Paulo, Saraiva, 1958. 
pp. 45-49.) 
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“É A VOLTA À CENSURA”, 
DIZ OSWALD DE ANDRADE 

O HOMEM DE LETRAS É O MAIS DESAMPARA- 
DO DOS TRABALHADORES — SEM MAU POE- 
TA, NÃO HÁ BOM POETA — AS OBRAS DE DO- 
MÍNIO PÚBLICO E O FASCISMO EM CULTURA 
— INQUÉRITO DO JORNAL DE SÃO PAULO,: 
ENTRE ESCRITORES, SOBRE O PROJETO DE AM- 
PARO E ASSISTÊNCIA. 

Esta é a época dos projetos de amparo. Amparo ao inquili- 
no, amparo aos desportistas, amparo a uma porção de gente; to- 
memos cuidado para que não apareça também o amparo ao jogo 
de bicho, porém. 

É evidente que seria louvável essa febre de amparar, se ela 
verdadeiramente amparasse. No entanto, a demagogia impera 
nestas terras do Brasil. Urge, pois, que analisemos com todo cui- 
dado os '“amparos”” governamentais, para que não seja o povo 
simples engodado por essas crises de altruísmo de expediente. 

O sr. Honório Monteiro, “'soi-disant”” defensor das classes 

trabalhadoras — e às vezes ““soi-disant”” intelectual, o que é mais 

1 Jornal de São Paulo, dirigido por Guilherme de Almeida, fundado em 1945. 
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perigoso —, recebeu, há poucos dias, o “projeto de amparo e 

assistência aos intelectuais”” de uma “comissão especializada”, 

como dizem as notícias; comissão essa que fora incumbida, pelo 

próprio ministro, de redigir tal anteprojeto. Não resta dúvida de 

que o intelectual precisa de amparo; isso nem se discute. Mas 
é preciso saber o que há de verdade e de sincero nesse súbito in- 
teresse do ministro do Trabalho pelos intelectuais brasileiros. 

O Jornal de São Paulo, que teima em não acreditar nas apa- 
rências, achou de bom alvitre sondar a opínião não de ministros 
e governamentais, mas dos próprios prováveis interessados na ques- 
tão, isto é, os escritores, radialistas, artistas, e toda a plêiade de 
trabalhadores cerebrais que forma a intelectualidade — no seu 
justamente amplo sentido — da nossa terra. 

Propondo-se a idéia, e achando-a exeqjuiível e necessária, mo- 
bilizou repórter e fotógrafo e dispôs-se a ouvir os prós e contras 
dos intelectuais mais representativos de São Paulo. 

Iniciemos nosso inquérito com Oswald de Andrade. Oswald 
de Andrade sem adjetivos, pois que não precisa de apresentação. 

À uma hora da tarde, entramos no apartamento de Oswald, 
que acabava de almoçar. Recebeu-nos domesticamente, sem re- 

buços, sem pedantismos. Explicada a razão da visita, sua primei- 
ra exclamação foi flagrantemente espontânea: 

— O intelectual é, de todos os trabalhadores, o mais de- 
samparado. É trabalhador, apesar de muita gente não acreditar 
nisso; trabalho não é só bater martelo ou cavucar terra. Pensar, 
estudar e escrever é trabalho também. E é desamparado, porque, 
não tendo mercado para seu produto, não tem, também, o salá- 
rio. Em média geral, o intelectual é muito pobre. Os que enri- 
quecem, devido ao ocasional êxito de uma sua obra, o devem 
em virtude, na maioria das vezes, de um golpe de sorte, de uma 
publicidade fortuita. Por isso, sou favorável a que se faça algu- 
ma coisa em prol do amparo ao trabalhador intelectual. 

O repórter queria saber a opinião de Oswald de Andrade 
sobre o projeto em si, se possível no seu aspecto jurídico, legal. 
A resposta foi oswaldiana: 

— Como todo bacharel em Direito, não entendo quase nada 
de leis. Este projeto, no entanto, está me parecendo meio fascis- 
ta. Me refiro ao fato de que toda edição, representação teatral, 
cinematográfica, ou avulsa, publicação pela imprensa e transmissão 
radiofônica, das obras caídas em domínio público, devam depen- 
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der de autorização do Conselho Nacional de Assistência aos Tra- 
balhadores Intelectuais.? Esse preceito é perigosíssimo para a 
cultura, embora finja amparar o intelectual. É um poder ar- 
bitrário que se outorga ao Conselho de aprovar ou não as obras 
de domínio público. É a volta da censura cultural, do reaciona- 
rismo em arte e em cultura. O que quer, verdadeiramente, esse 
Conselho, que provavelmente será composto de um general, um 
padre, um tabelião e um comerciante? Impedir que se publique 
O Capital, de Marx, ou o Manifesto Comunista? 

Mais calmo, explicou: 
— E preciso que, amparando o intelectual, não se desampa- 

rea cultura. Se a divulgação das obras de domínio público depen- 
der do veredicto de um Conselho, os membros desse Conselho im- 
pedirão, a seu bel-prazer, a divulgação daquelas obras que não in- 
teressa divulgar, aos seus preconceitozinhos pessoais, ou aos inte- 
resses da situação. Isso acarretaria a censura na cultura. Imagine- 
mos que haja tal organismo num país essencialmente católico: to- 
das as obras de Nietzsche seriam proibidas. O mesmo se daria em 
relação a um país de regime comunista, por exemplo. Aliás, é sa- 
bido que na Rússia foram proibidas as obras de Dostoievski, por 
acharem os censores que eram prejudiciais ao povo russo. Assim, 
quero alertar a atenção de todos para esse fato, aparentemente ino- 
fensivo, mas profundamente capcioso e perigoso. 

CONCEITO DE INTELECTUAL E DE OBRA INTELECTUAL 

O projeto considera intelectuais os escritores de qualquer gê- 
nero, os artistas plásticos e os compositores. Obra intelectual, no 
projeto, é considerada como qualquer produção literária, cientí- 
fica, filosófica ou musical, divulgada em folheto, revista, jornal, 
teatro, cinema, radiodifusão ou outra qualquer forma de expres- 
são; as traduções, adaptações e antologias são equiparadas às obras 

originais. É claro, quisemos colocar a questão também ao Oswald: 
— Meu conceito de intelectual e de obra intelectual é o mais 

amplo possível. O jornalista, o fotógrafo de jornal, o sujeito que 

trabalha em rádio, todos são intelectuais. E nem compete às gentes 

2 Projeto de amparo e assistência aos intelectuais, Conselho Nacional de Assistência aos 

Trabalhadores Intelectuais. 
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dizer quais são os verdadeiros intelectuais: geralmente, erra-se. 

Veja o caso de Fernando Pessoa, por exemplo. Nas diversas 

vezes que viajei a Portugal, pedi para que me apresentassem 

aos intelectuais portugueses. Conheci uma porção de gente, 

da qual hoje não me lembro nem mais do nome. Nunca me 

apresentaram a Fernando Pessoa. Só depois de morto é que 
ele encontrou um editor e ficou sendo conhecido. E é talvez 
o maior poeta dos tempos modernos. Em vida não encontrou 
editor, como não encontrara editor também Camões. Assim, 

os verdadeiros intelectuais de hoje serão as gerações vindouras 
que os consagrarão, não as gentes da atualidade. Por isso é 
bobagem dizer-se que o fulano de tal é o maior intelectual 
de agora, desprezando-se todos os outros que trabalham com 
a cabeça. 

Toda essa população de jornalistas, radialistas, pequenos 
poetas, modestos escritores, inéditos teatrólogos forma, de ver- 

dade, o público que lê, o público que estuda o ambiente do 
qual envolverá, mais tarde, o verdadeiro intelectual, o verda- 
deiro homem que pensa. Sem maus poetas, não haverá nunca 
bons poetas; o mau poeta de hoje poderá ser o poeta “puro”, 
o grande, de amanhã. Esse ambiente intelectual amplo, essa 
população de trabalhadores cerebrais, é o terreno indispensável 
para que haja a cultura, para que exista o verdadeiro intelec- 
tual. E é bom que consideremos como intelectuais todos eles, 
pois, senão, o que sobrará? Quantos intelectuais “puros” exis- 
tem hoje em dia? 

QUEM DIZ QUE INTELECTUAL NÃO É TRABALHADOR? 

Oswald de Andrade estava com pressa. Precisa estudar, 
pois participará do próximo concurso de filosofia da Faculdade 
de São Paulo. Explicou-nos que se dispusera a estudar pelo 
menos duas horas por dia; mas como precisa trabalhar para 
ganhar a vida — “pois que o intelectual, aqui no Brasil, se 
não trabalha em outras coisas, morre de fome” — não teve 
ainda oportunidade de pegar num livro. Saltamoss da bíblio- 
teca, repleta, passamos pela sala, heterogênea. Indicou-nos os 
dois De Chirico, o Léger e alguns quadros de seu filho Rudá. 
Em cima de um móvel, estavam estatuetas de origem folclóri- 
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ca, de madeira. Numa parede, o espaço mais claro vazio — 
e o nostálgico prego — correspondente ao Picasso que foi para 
o Museu. Tomamos o segundo café e nos despedimos. 

— Saliente bem o perigo da dependência do Conselho, para 
as obras de domínio público — advertiu Oswald. 

JORNAL DE SÃO PAULO. 
28-09-1949. 
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“O HINO CONSTITUI 
O PATRIMÔNIO EMOCIONAL DE UM 
POVO E DEVE SER RESPEITADO"' 

SOU CONTRA A RETIFICAÇÃO DA LETRA DO 
HINO NACIONAL. DECLARA AO JORNAL DE 
SÃO PAULO O POETA OSWALD DE ANDRADE. 

Apresentado na Câmara Municipal um projeto para a reti- 
ficação de alguns versos do Hino Nacional brasileiro, cogita-se 
sobre a utilidade ou não dessa reforma. Os poetas Guilherme de 
Almeida e Menotti del Picchia já se referiram ao problema, estu- 
dando-o com firmeza e apontando quais as medidas a serem to- 
madas. Guilherme de Almeida apresentou uma tese pró-nova letra 
para o Hino Nacional. Menotti del Picchia, já menos categórico, 
cogita apenas da retificação de algurs versos. No entanto, está 
levando o problema sobre o projeto em trânsito na Câmara Mu- 
nicipal. Deve ser retificada a letra do Hino Nacional ou deve-se 
criar nova letra? 

Este problema está praticamente nas mãos dos poetas, que 
deverão opinar francamente a fim de chegarmos a uma conclu- 
são acessível. 
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PATRIMÔNIO EMOCIONAL 

Empresta hoje sua opinião sobre a retificação do Hino Na- 
cional o poeta Oswald de Andrade, que declarou o seguinte: 

— Os hinos são como as estátuas velhas, constituem um pa- 

trimônio emocional e cultural de uma nação, de um povo, e por- 
tanto não devem ser trocados. Essas obras já realizadas represen- 
tam um determinado momento psicológico do tempo e portan- 
to não devem dar lugar a retificações. 

As estátuas da mesma forma representam um patrimô- 
nio emocional de um povo. E, se as estátuas e monumen- 
tos antigos de Berlim ou Vaticano são mais ou menos horroto- 
sos, nem por isso ninguém se lembrou de remodelá-los ou trocá- 
los por novas criações. Todos os monumentos, imagens, estátuas 
e hinos têm uma certa sacralidade, pois tudo constituí uma ico- 

nografia. Todos esses trabalhos são documentos de uma tradição 
de um povo e devem ser respeitados. O fato de alguns trabalhos, 
hoje, serem considerados sem valor artístico não permite de ne- 
nhuma forma que sejam remodelados ou trocados. 

E o hino, que representa um determinado momento psi- 
cológico de um povo; que a cada geração é cantado por milha- 
res e milhares de crianças nas escolas; que já ficou impregnado 
em todos os instantes maiores de um país; como retificar ou 

criar nova letra? 
Sou contra a alteração do Hino Nacional porque perderá o 

seu sentido emocional. 

ESTÁTUAS AMBULANTES 

Continua o poeta Oswald de Andrade: 
— Ainda mais no nosso país que tudo muda de repente sem 

que a gente possa dar sequência aos galopes inconseqientes das 

trocas e retificações. Basta em São Paulo que as estátuas andem 

de lugar para outro, como que sujeitas a uma lei de locatários 

ambulantes. O Verdi, que estava na praça do Correio, mudou- 

se para o vale do Anhangabaú, e tantas outras calamidades que 

abundam por aí. 
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O Teatro Municipal é uma verdadeira droga, no entanto, 
ninguém ainda se lembrou de o mudar, para melhor, bem en- 

tendido. 
Os patrimônios emocionais de um povo nunca devem ser 

retíficados ou trocados. E o Hino Nacional brasileiro deve, por 
conseguinte, continuar com a mesma letra, que constitui uma 

tradição do povo. 

JORNAL DE SÃO PAULO. 
21-12-1949. 
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O POETA OSWALD DE ANDRADE 
PERANTE MEIO SÉCULO 

DE LITERATURA BRASILEIRA 

Conheço Oswald de Andrade há catorze ax,0s. 
Eu frequentava o café Ambris, no largo do Ouvidor. Ali, 

uma tarde, apareceu o poeta de Pau-Brasil e aboletou-se a uma 
mesinha em que eu me encontrava com um estudante de Direi- 
to. Mas não houve tempo para apresentações. Pois, à chegada 
de Oswald, logo se formou um grupo, que pôs a discutir políti- 
ca, e, dentro deste tema, o integralismo. Vários ''camisas-verdes””, 
se não me engano à paisana, o rodearam e, aos ataques do caci- 
que antropofágico, trataram de defender o cavalheiro Plínio Sal- 
gado. Lembro-me de que Oswald dizia ser o integralismo mais 
um plágio do romancista de O Estrangeiro. Um adepto do sig- 
ma mandou que Oswald lesse a obra do chefe-nacional. 

— Jáa li... nos originais estrangeiros — replicou o polemista. 
— Prove — exigiu um dos fanáticos. 
— Vá citando o pensamento do seu líder e eu lhe direi as 

fontes — sugeriu Oswald. 
O rapaz, entusiasmado, teso, pomposo, gritão, pôs-se a de- 

clamar trechos de Plínio Salgado e o criador de Serafim Ponte 
Grande a exclamar: 

— Pareto... Cardeal Cerejeira... Antonio Sardinha... Mus- 
solini... Salazar... 

Em dado momento, o jovem, já histérico e furioso, berrou 
qualquer coisa e se retirou emproado. Da porta, porém, erguen- 

do o braço esquerdo, de punho fechado, exclamou: 
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— Então até a Revolução! 
— Isso é plágio de Oswald de Andrade! — informou, ime- 

diatamente, o terrível gladiador, enquanto enormes gargalhadas 

vaiavam o integralista, derrotado pelo insuperável bom humor 

do romancista de Os Condenados. 
Um ano depois deste episódio, fuí apresentado a Oswald de 

Andrade. Aparecera ele no Jornal da Manhã à procura de Plínio 
Melo, que nos aproximou. Nesse dia, passei, com Frederico José 
da Silva Ramos (irmão do poeta Péricles Eugênio da Silva Ra- 
mos, então em Lorena), a tarde toda na casa de Oswald. Era no 

último andar de um prédio na praça Júlio Mesquita. Falamos o 
tempo todo de literatura. Lemos poemas. E ficamos a ouvir, prin- 
cipalmente, o inquieto homem. 

NÓS NASCEMOS VELHOS 

É o mesmo Oswald de Andrade o que vejo agora, esparra- 
mado num sofá, a pedir café, doces e insulina à paciente Maria 
Antonieta d'Alkmin de Andrade, num tom ora autoritário de 
patriarca ora de bebezão manhoso. Tem ele hoje sessenta anos, 
sessenta anos bem vividos e bem contados. Mas possuí uma ju- 
ventude invejável que nenhum dos nossos rapazes consegue 
superar. 

— Nós nascemos velhos — diz Oswald de Andrade, cons- 
tantemente. — À medida que os anos vão passando, nós vamos 
rejuvenescendo, porque deitamos fora os preconceitos, as idéias 
feitas, as coisas herdadas. O pensamento não é meu, é de Super- 
vielle. Ouvi-o do poeta, certa vez em Paris. 

Este Oswald prodigioso, minha velha admiração, atualmente 
me parece muito maior. E assim o julgo à releitura de sua obra 
e, sobretudo, pelo conhecimento, através de minhas pesquisas 
para uma História do Modernismo no Brasil, de seus artigos lar- 
gados pelos jornais de São Paulo e do Rio de 1915, de 1917 e 
de 1922 a 1930. No meu modesto livrinho, faço-lhe, à vista de 
documento, a necessária justiça. 

A medida que ele conversa e eu anoto coisas ditas para a 
entrevista, estou a escutar a memória e reproduzir passagens de 
artigos, de poemas, de livros de Oswald e sinto-me emocionado 
de estar na presença desse grande lutador, desse homem singu- 
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larmente apaixonado pela literatura e pela arte. Quanto não terá 
sofrido essa criatura sedenta de compreensão com a “política de 
silêncio”” que o envolveu, anos e anos, e que somente agora pa- 
rece perder os seus efeitos! 

MACHADO DE ASSIS E EUCLIDES DA CUNHA 

— Machado de Assis e Euclídes da Cunha caracterizaram 
o começo do século — afirma-me Oswald de Andrade. — Colo- 
co um e outro no partido de toda a literatura moderna nacional, 
pois deles partiram duas linhas mestras de nossas letras: o campo 
e a cidade, temas essenciais do Brasil. A pesquisa do espírito em 
Machado e a da terra em Euclides sugeriram filões e contribuí- 
ram para o “estouro” da Semana de Arte Moderna. Nossa revo- 
lução literária tem essa linhagem. Machado não é um naturalis- 
ta, felizmente, no gênero de Aluísio. É o paí de todas as nossas 

aventuras íntimas. Euclides, por outro lado, anunciou a terra com 
uma superioridade imensa sobre seus epígonos do nordeste. Criou- 
se em torno dele um verdadeiro sistema solar. Euclides é um sol 
e ao seu redor surgiram inúmeros planetas. Euclides esgotou o 
tema marxista do homem ligado à terra. 

Para Oswald de Andrade, o romancista de Brás Cubas e o au- 
tor de Os Sertões são dois homens fundamentais na nossa formação. 

— Um acreditou e outro não — observa o entrevistado — 
e isso produziu um fundamento dialético formidável, até hoje 
vigente, que é o substrato de toda a nossa ideação. Daí nasceu 
o que há de melhor e mais verdadeiro em nossa literatura. 

UM BRASIL ROCOCÓ DE GRANDE GOZO 

Conta o romancista que quando chegou à sua puberdade 
intelectual encontrou, em São Paulo, um grupo de moços da Fa- 
culdade de Direito, que tinha valor, mas um valor meramente 
iconográfico e que se agitava pelas tavernas e bares em redor de 
uma grande lembrança — o Lobato do Minarete.! Constituífam 

1 Minarete, periódico que agrupou em São Paulo Monteiro Lobato, Godofredo Rangel 

e outros escritores, na tentativa de criar um movimento de resistência ao exotismo e per- 

nosticismo literário (motivos e linguagem). 

161 



Oswald de Andrade 

essa plêiade Indalécio de Aguiar, Ricardo Gonçalves, Artidoro 

Arco e Flexa, Raul de Freitas e, possivelmente, alguns mais. 

Era gente que lia Eugênio de Castro e estava, em avanço, por- 

tanto, sobre o momento que pertencia ao monopólio Bilac— 

Coelho Neto. 
— Machado de Assis e Euclides da Cunha tinham desapa- 

recido sem deixar absolutamente nenhum sucessor — reflete, me- 

lancolicamente, Oswald de Andrade. 

E acrescenta: 
— A Academia Brasileira de Letras vívia de suas glórias an- 

teriores, possuindo, aliás, naquela época, gente muito melhor 
do que a de hoje. Dela fazia parte meu tio Inglês de Souza, au- 
tor de O Missionário, que foi consumido pela vida profissional 
de advogado. Mesmo em plena República, meu tio refletia o cli- 
ma britânico dos Nabuco,? que fez, por sobre a escravidão ne- 
gra, um Brasil rococó de grande gozo... 

Segundo Oswald, o monopólio Bilac—Coelho Neto tinha 
vencido de um modo absoluto. Daí confessar: 

— Quando pensei em fazer literatura, precisei aproximar- 
me dos donos do jornalismo, do reclame, da Academia. Mas 
não consegui afinar com aquela gente, apesar de frequentá-la 
e de ter encontrado, em São Paulo, um espírito simples e amá- 
vel, que foi Amadeu Amaral * Amadeu não tinha, no come- 
ço, nenhuma pretensão, se bem que fosse o melhor sujeito des- 
ta terra. Cheguei a cabalar votos para ele entrar na Academia 
Brasileira de Letras. 

Da literatura estrangeira, revela o poeta de Pau-Brasil, os 
autores mais lidos eram Anatole e Eça. Os espíritos mais exi- 
gentes estimavam Fialho e Mirbeau, neste grupo se incluindo 
o autor de Ponta de Lança. O Brasil estava inteiramente isolado 
da Europa, não tinha conhecimento do que nela ocorria, não 

estava informado. Conseguira chegar até nós Wilde, que deu 
João do Rio, que era um homem civilizado, fazendo contos 
interessantes, dos quais hoje achamos graça — pondera Oswald 
de Andrade. 

2 Oswald de Andrade refere-se ao estadista do Império, senador conselheiro José Tomaz 
Nabuco de Araújo e seu filho, o jornalista, escritor e diplomata Joaquim Nabuco. 
3 Oswald de Andrade fez forte campanha para cabalar votos na eleição de Amadeu para 
a Academia Brasileira de Letras, através de seu tio, o acadêmico Inglês de Souza. 
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A SEMANA DE ARTE MODERNA 

— Nos primórdios de 1922, apareceu Monteiro Lobato es- 
crevendo uma prosa nova, limpa, precedente de todas as nossas 
tentativas revolucionárias. Fuí muito amigo de Lobato. Tinha eu 
por essa época uma garçonniere na rua Líbero Badaró e por ela 
rolaram provas dos Urupês. Mas Lobato foi incapaz de levar às 
derradeiras consequências as suas pesquisas de estilo e era insen- 
sível às formas novas de arte, por isso reagiu violentamente con- 
tra Anita Malfatti.“ 

(Estou me lembrando agora de que o único artigo que apa- 
receu, em nossa imprensa, defendendo a pintora do Homem 
Amarelo, foi de Oswald de Andrade. Era uma crônica pondera- 
da, sem rompantes, mas assim mesmo firme e enérgica, porque 
rebatia o grande e poderoso Lobato, e dizia coisas que, hoje, cer- 
tos cidadãos importantes apresentam como a última descoberta 
em matéria de argumentação e teoria de pintura.) 

— Conheci Mário de Andrade durante a guerra de 1914- 
1918, fazendo um discurso no Conservatório Dramático e Musi- 
cal a uma alta personalidade política. Gostei muito do discurso 
e, como eu fosse repórter, briguei com um colega de outro jor- 
nal, briguei a tapa, para conseguir os originais de Mário. Fica- 
mos amigos, vim a conhecer os seus poemas, que confirmavam 
estar com razão quando buscava uma renovação. Mário foi um 
grande estímulo e, sob certo aspecto, gostei dele por narcisismo, 
pois a sua literatura vinha provar que as minhas tendências eram 
certas. Com Mário de Andrade, Menotti del Picchia, Sérgio Mil- 
liet, Guilherme de Almeida (com quem eu escrevera peças de 
teatro em francês) e outros, fiz a Semana de Arte Moderna, ten- 
do o nosso grupo o apoio de Graça Aranha, uma figura exótica, 
de grande prestígio, e que aprendeu Modernismo conosco... 

Observa então Oswald de Andrade que o grande benefício 
da Semana foi atualizar a literatura brasileira. Colocou-a no mesmo 

4 Monteiro Lobato escreveu o artigo “A propósito da Exposição Malfarti"", O Estado de 

S. Paulo (20 de dezembro de 1917), criticando duramente a exposição de Anita. Oswald 

defendeu os trabalhos da artista em ““A Exposição Anita Malfatti"”, Jornal do Comércio, 

São Paulo, 11 de janeiro de 1918. 
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meridiano das letras estrangeiras. Não se tratava de desejar fazer 

uma literatura como a inglesa ou a francesa, mas de possibilitar 

ao Brasil pensar e escrever contemporaneamente a essas literatu- 

ras mais adiantadas. 

OS BÚFALOS E O REAJUSTAMENTO LITERÁRIO 

1922. 1924. 1928. 1930. Semana Pau-Brasil, Antro- 
pofagia. Revolução. Queda do café. Transformações 
do mundo. A literatura, posta a par, pelos moder- 
nistas, caí por terra, é abandonada, desprezada. 

— Eu fiquei marxista — diz Oswald de Andrade. — Abri 
alas para os búfalos do Nordeste passarem com bandeirinhas ver- 
melhas nos chifres. Porém, com isso, as pesquisas da Semana fo- 
ram paralisadas e só vieram a encontrar continuadores em Clari- 
ce Lispector e Guimarães Rosa. 

— E O Ano, de Jorge de Lima? — pergunta o repórter. 
— Muito bem lembrado! O Anjo e Calunga prosseguem 

as nossas experiências. Tenho esquecido de citar o Jorge de Lima 
dessas obras. Aliás, quando do aparecimento de O Anyo, escrevi- 
lhe, excepcionalmente, uma carta, eu que não sou epistolar. Mas 
o Rio hoje está realizando uma literatura que prescindiu da Se- 
mana, por incompreensão. Não conhecem os marcos quilomé- 
tricos que são as Memórias Sentimentais de João Miramar, o Se- 
rafim Ponte Grande e Macunaíma. 

Oswald de Andrade faz agora uma série de considerações 
sobre o ““atraso”” da literatura brasileira e principalmente sobre 
a ignorância, por parte das novas gerações, do Modernismo, cujo 
facho ia ser pacificamente entregue, no Congresso de Poesia, aos 
moços de 1945, “'não fosse a minha intervenção vigilante”, co- 
menta o autor de Estrela de Absinto. 

No meio dessas considerações Oswald de Andrade se inter- 
rompe para dizer: 

— Estou me lembrando de um episódio interessante para 
você contar. Certa manhã, apareceu na minha casa da rua Santo 
Antônio um mocinho, trazendo um volume de versos parnasia- 
nos para que eu criticasse. Nem eu nem ele sabíamos que estáva- 
mos tratando do primeiro livro do que seria mais tarde o maior 
poeta do Brasil: Cassiano Ricardo. 
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Oswald de Andrade julga que em cinquenta anos a literatura 
foi reajustada. Abandonada as falsas penetrações psicológicas e su- 
perado o Realismo, apareceram as experiências sugestivas da gera- 
ção modernista, surgiu no romance o elemento povo, trazido pe- 
los nordestinos, mas já anunciado em Os Condenados, analisou- 
se a pequena burguesia na obra de Erico Veríssimo, Dionélio Ma- 
chado e Cyro dos Anjos. Dentro dessa literatura, que deverá reto- 
mar seus rumos mais altos, há duas exceções: Monteiro Lobato e 
José Geraldo Vieira, marcados por um caminho pessoal, um ten- 
do aberto uma clareira, outro descortinado regiões até agora im- 
previstas em nossas letras. À poesia deu Drummond de Andrade, 
Murilo Mendes e Vinicius de Moraes, precedidos de Raul Bopp. 

— Mas ao fim de cinquenta anos — comenta desalentado 
Oswald de Andrade — a gente vê Aníbal Machado (que fez boa 
prosa em João Ternura) e Mário Pedrosa assinarem concordata 
votando na borracheira chamada Fonte Invisível, do leiloeiro Au- 

gusto Frederico Schmidt, para o melhor livro de poesia de 1949. 
Após esse desabafo, Oswald afirma: 
— Eu estou animadíssimo com os novos. Depois de certos 

erros de começo, eles se reajustaram e, se quiserem, poderão le- 
var às últimas consequências o que nós fizemos na Semana. Quero 
distinguir, entre os novos, você, Domingos Carvalho da Silva, 
José Tavares de Miranda e Geraldo Vidigal, além do pessoal de 
Atibaia. Quanto à meninada, não posso enumerar, porque, sen- 
do tantos, não cabem no jornal. Ao lado dos jovens escritores, 
que vivem um fecundo momento estético, há a assinalar, nestes 

cinquenta anos de vida cultural brasileira, um momento filosó- 
fico, iniciado com o '*Coleginho””, de Vicente Ferreira da Silva, 
e, agora, congregando meia dúzia de pessoas para a disputa de 
uma cátedra na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras e pre- 
parando o Primeiro Congresso Brasileiro de Filosofia, de que tal- 
vez venham a participar Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir. 

Em meio século de literatura, duas lembranças avultam em mi- 
nha memória. A de João do Rio e a de Mário de Andrade. Foram os 
dois homens mais interessantes que conheci em todo esse tempo. E, 
do Emílio de Menezes, diga que foi uma janela aberta, um respira- 

douro naquele clima convencional de letrados do começo do século. 

Entrevista realizada por Mário da Silva Brito. 
JORNAL DE NOTÍCIAS. São Paulo, 26-02-1950. 
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OSWALD DE ANDRADE 
— O BATALHADOR 

OS “BÚFALOS DO NORDESTE" — JORGE AMA- 
DO: INAÇÃO POR FALTA DE VITAMINA CUL- 
TURAL — FRACASSO DA CIVILIZAÇÃO OCI- 
DENTAL — CENTRO DE CULTURA EM ATIBAIA 
— ERICO VERISSIMO, O BEM-TE-VI — RACHAR 
PEDRAS PARA DESCANSAR. 

Oswald de Andrade não necessita de apresentações. Entre 
nossos intelectuais, dificilmente acharemos outro tão conhecido, 
tanto pela sua obra como pela sua personalidade. Quem quer 
que já tenha merecido sua “atenção” recordará com amargura 
a ferinidade das setas de sarcasmo com que criva aqueles que lhe 
caem dentro do alvo. Portanto, não será através de seus críticos 
que conseguiremos conhecer a fundo o autor de Serafim Ponte 
Grande. Mas, pessoalmente, vemos com simpatia esta caracterís- 
tica do escritor, de, encontrando algo malfeito ou errado, redu- 
zir a tiras, por meio de sua crítica mordaz, que não belisca, mas 
apunhala, toda a reputação artística ou literária de um elemento 
qualquer, e isto a altas e públicas vozes. É uma qualidade pouco 
comum entre nossos intelectuais, que possuem um receio injus- 
tificado de manifestar uma opinião a respeito de seus confrades, 
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que não seja um daqueles elogios visguentos e untuosos em 
sua patente falsidade. Apenas a crítica honesta e decidida im- 
pede a estagnação dos valores, força a constante renovação e 
arejamento de idéias. 

Certa ou errada, justa ou injusta, admiramos profundamente 
a crítica de Oswald de Andrade, menos pelo seu valor que pelo 
seu significado. Fazer literatura, hoje em dia, é uma grande res- 
ponsabilidade, e não admite posições ''mornas””. E a melhor ma- 
neira de obrigar um escritor a procurar compreender o mundo 
em que vive é criticá-lo abertamente toda vez que se afasta dos 
verdadeiros trilhos. 

FORMAÇÃO 

Oswald de Andrade teve uma vida agitadíssima, de lutas e 
mais lutas. Passou um importante período na França, quando es- 
tava no auge a luta pelo Modernismo. Amigo pessoal de vultos 
como Picasso, Cocteau, Cendrars, Jules Romains, Léger, e mui- 
tos outros, escrevendo muito bem em francês, facilmente pode- 
ria ter feito literatura na Europa. Mas preferiu voltar para São 
Paulo, estimular aqui a arrancada modernista. 

MODERNISMO NO BRASIL 

— O movimento modernista, aqui no Brasil — explicou-nos 
Oswald de Andrade —, teve seu primeiro período entre 1922 e 
1930. Qualitativamente, foi bastante alto. Vultos como Mário de 
Andrade, Jorge de Lima, Clarice Lispector e Guimarães Rosa, não 
necessitam de outras apresentações. A prosa sofreu completa trans- 
formação, saiu do estado semi-estagnado em que se encontrava, 
entrou na busca de novos valores, refletindo as tendências mun- 
diais. Isto foi até 1930, quando veio a Revolução, com suas conse- 

quentes agitações, trazendo um novo fator, ainda desconhecido 
na literatura: a miséria nordestina. Surgiram os ''Búfalos do Nor- 

deste””, Jorge Amado, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, nu- 

ma furiosa arremetida, tomando todo o campo. No Sul, começou 

a cantar um bem-te-vi: Erico Verissimo. Achamos tudo muito en- 

graçado, pusemo-nos de lado, para deixar passar a onda. 
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— E na poesia? — quisemos saber. 
— A poesia resistiu melhor, continuou firme. Carlos Drum- 

mond, Vinicius de Moraes, Murilo Mendes e Cassiano Ricardo, 

que considero o maior poeta brasileiro, são vultos bastante re- 

presentativos, e hoje em dia há tantos bons poetas que levaria 

tempo citar-lhes os nomes, a todos. Isto, apesar da entrada no 

campo literário do Rei do Câmbio Negro, o “Gordo Schmidt" 
(Augusto Frederico). 

— Há pouco o senhor falou em Jorge Amado. Vê-se unica- 
mente como “'búfalo”"? 

— Jorge Amado é um grande lírico, mas está em vias de 
perecer por inação, falta de vitamina cultural. Aliás, foi minha 
maior esperança, na literatura. Possui duas obras excelentes: Ju- 
biabá e Terras do Sem Fim. Mas está se perdendo num sectaris- 
mo improdutivo. 

A FÉ EM SÃO PAULO 

— Tenho grande fé em São Paulo, na juventude que hoje, 
pouco a pouco, principia a ocupar as posições-chaves de nos- 
sa cultura. É extraordinária a importação de elementos raciais di- 
versos, e a mescla de todos os valores é uma promessa para o fu- 
turo. Não nos esqueçamos de Paris, pois no século XIII, quando 
foi fundada a Sorbonne, um entusiasta vaticinou: ““Paris irá além 
de Atenas”. Creio firmemente que também a São Paulo está re- 
servado um lugar de destaque no âmbito mundial, como centro 
cultural de grande valor. 

— Mas é tão grande a modificação aqui em São Paulo, de 
uns trinta anos para cá? — quisemos saber, meio incrédulos. Os- 
wald de Andrade sorriu: 

— Ah, é enorme. Veja só, por exemplo, o fenômeno do 
teatro, que coisa magnífica! Quando julgávamos estar numa época 
absolutamente nula, eis que repentinamente surge uma série de 
elementos de primeira qualidade, produzem-se valores próprios, 
como Helena da Silveira, autora de O Poço, e os artistas jovens, 
Maria della Costa, Sérgio Cardoso, e tantos outros. O mesmo se 
verifica em todos os outros campos da cultura, entre os historia- 
dores, por exemplo, São Paulo deixou de ser o São Paulo do “dr.” 
Taunay, para ser São Paulo de Sérgio Buarque de Holanda. Em 
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1922, o dr. Taunay imperava aqui em São Paulo, foi ele que nos 
brindou com aqueles monumentos horrorosos, lá no Ipiranga e 
no Teatro Municipal. Quando Brecheret ainda tinha valor, não 
era considerado. Mas foi só estragar-se, que Taunay o lançou “'na 
moda””. Hoje, felizmente, Taunay não passa de um fóssil, e seu 
nome caminha para o lugar que merece: o esquecimento. 

O VALOR DA CULTURA NO ESCRITOR 

— Passamos do tempo em que a pura intuição fazia um ar- 
tista. Hoje em dia, o estudo possuí uma importância fundamen- 
tal. O escritor tem uma grande responsabilidade, é o guia de uma 
sociedade, que, portanto, terá de conhecer profundamente. 

Aliás, não se pode negar que Oswald de Andrade não pos- 
sua os dois acessórios indispensáveis ao escritor: o conhecimento 
da vida e a cultura. Sua experiência de quinze anos, por exem- 
plo, de Partido Comunista, foi uma lição forte de certos aspectos 
da vida que não conhecia ainda, e que, aliás, procura dar a co- 
nhecer nos romances da série Marco Zero. Parece que o escritor 
se desiludiu, pelo menos em grande parte, da filosofia marxista 
e suas aplicações práticas. Julga ele que a civilização ocidental fa- 
lhou completamente, atribui ao regime do patriarcado, que im- 
perou durante nossa civilização, a razão do fracasso. Para garan- 
tir a nossa existência, teremos que buscar soluções paralelas às 
que o primitivismo oferece. Soubemos que proximamente pu- 
blicará um livro. 4 Antropofagia como “'Weltanschaung ", no 
qual expõe suas idéias, numa interpretação social sua, absoluta- 
mente original. Toda a vida do escritor tem sido uma contínua 
luta. E ele confessa: 

— Foi graças a meu filho, Oswald de Andrade Filho, que 
consegui suportar tudo, foi-me possível sobreviver. O rapaz é um 
verdadeiro leão, e tem sido meu braço forte em todos os momentos 
críticos de minha vida. 

— Qual a importância do contato e da experiência da vida 
num escritor? — perguntamos. 

— Bem, a experiência por si só, nada diz. Existem milha- 

res de homens com experiência magnífica da vida, mas que não 

são capazes de escrever nada. Os homens de negócio, por exem- 

plo. Gente experimentadíssima, mas que apenas sabe o que é 
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o mundo, sem conseguir penetrar em seu significado. Por outro 

lado, a tendência contrária é simplesmente horrorosa. O escritor 

que não desce à rua, que não briga com o condutor do bonde 

por causa do troco, não joga no bicho, não torce no futebol, é 

um pobre-diabo, que antes merece nossa comiseração, que crítica. 

CENTRO CULTURAL EM ATIBAIA 

— Quais são seus planos para o futuro? — inquerimos, pro- 
fissionalmente curiosos. 

— Bem, estou com sessenta anos, preciso descansar, devi- 
do à minha saúde. E, para descansar, resolvi rachar pedras. Em 
outras palavras, é bem provável que me mude para Atibaia, on- 
de há possibilidade de instalar um grande centro cultural, onde 
reuniríamos os melhores elementos de São Paulo, num ambien- 
te livre, realizar-se-iam conferências, discussões, debates etc. Já 
há um núcleo formado, um pequeno grupo publica uma revis- 
ta, Tentativa. São André Carneiro, Dulce Carneiro, César Me- 
molo, além de outros. A formação de um verdadeiro centro de 
cultura, no interior, parece-me uma idéia interessantíssima. Con- 

cordo que é meio utópico, mas em 1920, meu caro, nada era mais 
utópico que a cultura brasileira moderna. No fundo é, como sem- 
pre, apenas uma questão de lançar-se na luta. 

— Hoje sou feliz. Casei-me com Maria Antonieta d' Alk- 
min, e ela me deu dois filhos muito bonitos... — concluiu Os- 
wald de Andrade. 

Entrevista realizada por Vasco Zigue, 
JORNAL DE SÃO PAULO, 26-02-1950. 
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APÊNDICE 

RECADO A OSWALD DE ANDRADE 

Nesse 11 de janeiro em que você fez sessenta anos, Oswald, 
eu acreditei confiadamente em astros e predestinação, na veracida- 
de dos horóscopos: ““os nascidos em tal dia estão sob a proteção 
de Júpiter, ou Vênus, ou Virgo, ou Saturno...” Sim, em 11 de ja- 
neiro, também fazia anos meu pai, aquele Alarico Silveira que tanto 
tinha de modesto quanto de grande. Tornou-se tradição para mim 
o 11 de janeiro, com sua noite celebrada em torno da mesa com- 
prida, e a figura dele, tão feliz, rodeada por filhos e amigos. 

Diante dessa coincidência de uma mesma data presídindo 
aos dois nascimentos, o seu e o dele, devo responsabilizar os as- 
tros e crer mesmo que eles possam outorgar as dádivas da inteli- 
gência, da bondade, de um mau gênio ou de um bom gênio, 
de fobias, e de amenidades. Certamente, as estrelas nos dirigem, 
a nós do mundo, tal se fosse cordéis acionando fantoches e por 
isso viemos encontrar nas duas criaturas que foram amigas a mes- 
ma profundidade intelectual e a mesma bondade de coração. Não 
adiante que você me chame Venena, por Helena e me empreste 
a mim e a Jamil todas as suas ironias e seus trocadilhos, nem 
que seus inimigos o pintem tenebroso e verazmente antropófago. 
Eu sei a forma de bondade envergonhada que você possui. Só 
quero falar dela hoje, pois sua inteligência todos conhecem, por 
negação dos inimigos, por louvores dos amigos e por sua atuação 
vibrante e alerta no cenário das letras nacionais. 

O que me interessa no amigo que você é é seu coração, en- 
tretanto mais negado por você que pelos outros, esse coração de- 
terminado pelos astros e que você esconde como algo roubado, 
algo que não é seu, por estar tão frequentemente em desacordo 
com seus ímpetos de pugnacidade, com esse seu feitio irremoví- 
vel de força da natureza que não quer saber de peias, só quer 
jorrar, arrasando, sem coletes de represas. Não fora esse coração 
escondido atrás do seu espírito, você não seria a grande figura 
humana que é. À verdade, Oswald, é que o coração é a raiz que 
nos comunica profundamente com a terra e nos nutres dando-nos 
a densidade do ser e a participação com o mundo. Não fora ele 
e você não seria o romancista de Os Condenados, nem o autor 
dos “Cânticos dos Cânticos”. Sem coração, a vida lhe escorreria 
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tal chuva em capa de oleado não se entrenhando, como se entra- 
nhou, ensopando-o de tal modo que o deixou, antes de mais na- 
da, um encharcado de dias e noites. É o que você é: síntese de 
vida vivida intensamente segundo por segundo, amealhando sol 
e luares e devolvendo tudo em parágrafos e versos. Nada em você 
denuncia essa calamidade de nossos dias: a criatura que acontece 
livrescamente, que não é uma soma de células, mas de uma gra- 
fia que vem de Plutão a Sartre... 

E por que você é bom, humanamente bom, foi que nasceu 
no dia 11 de janeiro, como meu pai que morreu com o coração 
doendo de bondade. 

Que você continue, Oswald, sentindo cada vez mais o dia 
que passa, tenazmente fincado na terra, indomável, insubmisso, 
escachoante, recebendo e transmitindo o que a vida tem de ine- 
xorável e nos guiando um pouco a nós, os menores, os que se 
debatem indecisos ante caminhos vários, sob a inclemência dos 
astros que nem sempre cumulam — são os votos da 

HELEN 

FOLHA DA MANHÃ. 

São Paulo, 13-01-1950. 
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FALAM OS ESCRITORES 

A LITERATURA BRASILEIRA NÃO PRESTA — 
COMPETE AOS NOVOS DESMASCARAR AS 
CONSPIRAÇÕES DE PUBLICIDADE — SEMPRE 
HOUVE POESIA HERMETICA — A COMBATIVI. 
DADE É UMA NECESSIDADE — A FICÇÃO É 
MAIS DIFÍCIL DO QUE A POESIA. 

Vocês estão querendo saber demais. Por exemplo, o que sig- 
nífica um escritor gagá. Quererão vocês se referir a esse epíteto 
depreciativo aplicado a Carlos Drummond de Andrade e a José 
Geraldo Vieira, pela falecida garotada de Orfeu?! Se é isso, ga- 
gá significa grande poeta, grande escritor, em plena forma e em 
pleno rendimento. 

De 45 para cá, houve mais turbulência do que outra coisa. 
Uma revolta de anjos, uma justa reivindicação contra o que se 
poderia chamar de academismo modernista, isto é, prolongamento 
da fase polêmica de 22. Como houve exagero no ataque à Sema- 
na de Arte, meteram-se facilmente nele os eternos parnasianos, 

os simbolistas retardados e os românticos vocacionais, procuran- 

1 Orfeu circulou no Rio de Janeiro em 1947, tendo como colaboradores entre outros o 

poeta Ledo Ivo. 
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do, assim, um lugar ao sol. Hoje, serenado o tumulto, poetas 

jovens de valor como Domingos Carvalho da Silva, Geraldo Vi- 

digal, Tavares de Miranda, Péricles Eugênio da Silva Ramos, Mário 

da Silva Brito, bem como os joviníssimos de que vocês de Ati- 

baia são modelar exemplo, prosseguem no caminho alertado pe- 

las nossas experiências. 
A questão do hermetismo é toda pessoal. A poesia é velha 

como o mundo e hermética como o mundo. À poesia nunca é 
compreendida pelo grande público, senão através da exegese. E 
uma questão de sensibilidade, de eleição e de cultura. 

A literatura brasileira não conseguiu projeção mundial por- 
que não presta. 

A maturidade pode vir aos nove anos como em Mozart ou 
aos oitenta anos como em Goethe. Rimbaud e Lautreamont es- 
creveram coisas geniais na adolescência, enquanto com quase se- 
tenta anos o sr. Gustavo Barroso continua a escrever bobagens. 

O escritor deve publicar logo que escreve. À timidez só atra- 
palha. Temos entre nós o caso do romancista Geraldo Santos, que, 

mal aconselhado, deixou de publicar uma boa estréia, permane- 
cendo inédito até hoje. 

Do ambiente de luta entre gerações decorrerão benefícios. 
Toda a luta é fecunda, logo, deve-se incentivar a combatividade 
dos jovens. 

Há necessidade de “revisão de valores”, pois, até hoje, a nos- 
sa literatura, a contemporânea, permanece vítima da confusão in- 
teressada de grupos e panelas. Mário de Andrade, que foi um gran- 
de sujeito e que está vivo pela sua obra, levou para os infernos esse 
grande pecado. Ter feito a mais indigna política literária, abusan- 
do do seu grande prestígio. Dela participaram Manuel Bandeira, 
Tristão de Athayde, Antonio de Alcântara Machado e, particular- 
mente ativo, o gordo Schmidt,? truculento oportunista, cínico 
comprador de consciências e rei do câmbio negro literário de que 
tira a sua celebridade. Quando vemos homens da responsabilidade 
de Aníbal Machado e Mário Pedrosa votarem para o primeiro livro 
do ano nesse horroroso volume que Mário da Silva Brito muito bem 
chama de ““poesia invisível"”,3 perdemos todas as esperanças de que 

2 Trata-se do poeta Augusto Frederico Schmidt. 
3 Oswald refere-se ao livro Poesia Invisível, de Augusto Frederico Schmidt, lançado em 
1949. 
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as velhas gerações possam revisar qualquer coisa. Compete aos 
novos desmascarar essas conspirações de publicidade. Quanto à 
forma dessa revisão, ela não cabe numa entrevista. Seria preciso 
um volume inteiro para demonstrar que os 'Búfalos do Nordes- 
te”'4 perturbaram a alta especulação literária que eu e Mário de 
Andrade estávamos realizando em Memórias Sentimentais de João 
Miramar, Serafim Ponte Grande e Macunaíma, que só agora é 
retomada por Clarice Lispector e Guimarães Rosa. Outro volu- 
me seria necessário para situar os subúrbios de Carlos Drummond 
de Andrade tais como Bueno de Rivera. 

A palavra geração existe nos dicionários para que se use de- 
la à vontade. , 

Não há desinteresse dos jovens pela ficção. É que a ficção 
é mais difícil do que a poesia. 

Sempre de vocês e de Atibaia, sou o 

OSWALD DE ANDRADE 

TENTATIVA. 

Atibaia, 2(6)-02-1950. 

APÊNDICE 

Minha doce poetisa Dulce G. Carneiro: 

Vou tentar explicar a você para que você tente explicar aos outros 
que em vão tentei encartolar uma apresentação de revista. De modo 
que, se você quiser, publique esta carta que me desobriga de qual- 
quer outro prefácio à obra polêmica e lírica que querem vocês tentar. 

De Atibaia, guardo primeiro você. Depois, a torre espigada 
e, nos hotéis de veraneio, o short largo de uma funcionária em fé- 
rias. Ia me esquecendo daquela garota da bicicleta que executou 
contra mim uma tentativa de suborno, gritando na estrada que nun- 
ca leria os meus livros. E os seus guardiães — o André e o Cezinha, 
guardiães também da poesia. 

De Atibaia rememoro aquele sarau, onde o Biriba conquistou 

4 Era assim que Oswald, em tom de blague, se referia aos escritores do Nordeste da déca- 

da de 30. 
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galões de lagarta. E a lembrança de Helena Silveira e Jamil, noi- 

vos, no automóvel do Cezinha, indo com Antonieta e comigo para 

o desconhecido de Atibaia. 
E, como não sei, chegamos a uma encruzilhada. Está em cau- 

sa a poesia brasileira. E vocês, num voto de humildade, vão cha- 

mar de Tentativa o seu jornal literário. Sem saber que alcançam 
com esse nome todo o grave sentido que tomou a humana poesia 
de Hólderlin para cá. Antes dele, se houve certeza foi uma certeza 
apologética. O contraponto versificado da Moral de Escravos. Tas- 
so, Camões, por que não Goethe? Na ruptura de Hôlderlin, o poe- 
ta identificou-se como o abandonado de Deus. Entre ele e Rilke, 
houve a profanação baudelairiana que nem Apollinaire nem Sartre 
compreenderam. Nem podiam compreender. Apollinaire, à saúde 
mecânica de Marinetti, somava o primeiro mistério da modernida- 
de. Rilke voltou às dimensões de Hôlderlin, com seus anjos de lou- 
ça. Lorca e Maiakovski prosseguiram. 

Olhe, esses meninos trintões do Rio e de São Paulo não sabem 
é nada mesmo. 

Encontrei uma vez num jardim um juiz do interior que man- 
cava. Sentamo-nos num banco na terra vermelha, sob o bulício te- 
meroso das árvores pesadas. E ele me disse, com entusiasmo, de 
um poeta que morria de chapéu na cabeça, numa cama, para não 
se resfriar. Tratava-se de um velho neurastênico que tinha uma fi- 
lha. Perguntei-lhe dos talentos da filha. — Belisca a lira! O que 
quase todos fazem é isso — beliscam a lira. A tal filha dançou bu- 
guiúgue no Carnaval, deu saltos de piscina, depois casou e sosse- 
gou. O que eles querem é isso — sossegar numa pacífica e rendosa 
celebridade. Ideal também do Biriba. 

Mudando de assunto, nada como um burro satisfeito. Por 
exemplo, ““el burro blanco””. Você viu como depois de uma carrei- 
ra de pacientes mediocridades o Clóvis Graciano acertou, enfim, 
o passo malandro? Uma bolsa! Arte é outra coisa! Poesia é outra 
coisa! Não tem nada a ver com o Partido. Nem com o Sérgio Mil- 
liet. Nem com o Orfeu de porta de livraria. Por falar nisso, o sr. 
Pedro Rasche veio arengar aqui de “Poesia e Matemática”. E eu 
que pensava que só o sr. Almir de Andrade é que tinha doze anos! 

O Brasil possuí um grande poeta — Cassiano Ricardo. E uma 
poetisa — você! Nunca fui nem com a cara nem com a rima medi- 
da ou desmedida da sra. Cecília Meireles. Outra que ficou serena. 
Beliscando a lira. 

E, nesta despedida de boa viagem, queira saber Dulce que o 
poeta já possui sete vezes a estrela da manhã. O que ele quer hoje 
é mais que isso! Eis o que me separa tão bruscamente do acadêmi- 
co Bandeira. O poeta colheu hoje os elementos da noite pânica. 
E quer o pão da manhã, da ensopada e triste manhã que começa. 

TENTATIVA. 

Atibaia, 1(1)-04-1949. 
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CONVERSA COM 
OSWALD DE ANDRADE 

OSWALD DE ANDRADE E OS REVOLTADOS — 
MANN, GLADKOV E JOYCE — ““O ESCRITOR 
NO BRASIL É UM POBRE-DIABO” — A BOMBA 
DE GASOLINA — A MATURAÇÃO DO MODER- 
NISMO E A ÚLTIMA FASE DE CASSIANO RICAR- 
DO — A VITAMINA-UNIVERSIDADE COMO IN- 
CENTIVO CULTURAL — A ANTROPOFAGIA 
COMO TERAPÊUTICA SOCIAL. 

Ao iniciarmos uma série de entrevistas entre os escritores pau- 
listas, escolhemos a singular figura das letras nacionais, o sr. Os- 
wald de Andrade, que acabou, recentemente, de completar o seu 
60º aniversário. 

Diante de autênticos Picasso, Léger, Chirico, Di e Nonê — 
que Oswald guarda pelas paredes altas e sobre os móveis rústicos 
de seu apartamento da rua Ricardo Batista — é que ouvimos, 
numa rápida palestra, o autor de Serafim Ponte Grande. 

Nos fala — principiando — da fundamental importância 
dos revoltados: Nietzsche, Mirbeau, Fialho de Almeida e Dos- 

toievski, os quais exercitam uma grande influência sobre ele, bem 

como a Bíblia e o Manifesto Comunista também deixaram as suas 
marcas na sua formação. 
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A Montanha Mágica de Mann, A Energia de Gladkov e o 

Ulysses de Joyce ainda são para Oswald os três melhores roman- 

ces realizados na primeira metade do século. 

Sobre as dificuldades da vida de quem escreve, ele nos diz: 

— O escritor no Brasil é um pobre-diabo, pois não há ain- 

da um clima propício que o receba. As dificuldades são tremen- 

das: ou ele tem de se vender, se isolar ou sorrir... Infelizmente, 

pelo menos aqui no Brasil, o escritor tem que ser um cidadão 

como outro qualquer, isto é, para viver vê-se obrigado a se atirar 

ao comércio ou à política, indo trabalhar como corretor de imó- 
veis, investigador ou numa bomba de gasolina... 

— Entretanto — prossegue Oswald —, isso tudo contribui 
para o desvirtuamento da cultura e a consequente perda de tem- 
po para produzir. 

— Você sabe muito bem que não pode haver boa produ- 
ção quando nos chateiam e verificamos que a nossa luta é desi- 
gual. Esse é um problema muito sério e que atinge a todos de 
um modo geral, pois as exceções não exemplificam o nível da 
maioria. E há ainda um outro problema também muito impor- 
tante que precisa ser solucionado ou pelo menos minorado no 
seu mal: trata-se do atraso mental do Brasil. Vivemos num país 
tenebroso, cheio de preconceitos ultrapassados e descabidos. A 
picaretagem prepondera e os otários se reeducam. Há uma ne- 
fasta inversão de valores que precisam ser reajustados. Porém, já 
se vislumbra com o grande entusiasmo vindo dos jovens que se 
articulam nas Universidades, promovendo reuniões, conferências, 

fundando clubes e revistas, enfim, uma série de desenvolvimen- 
tos que demonstra o desejo de progresso. E é principalmente na 
“vitamina-Universidade”” que iremos encontrar, como presen- 

ciamos no momento, o incentivo da Cultura e a sua difusão de 
um modo mais amplo e eficiente, pelo nosso meio. Eu acredito 
na Universidade! — insiste Oswald.! 

1 Oswald de Andrade tentou duas vezes ingressar na Universidade. Na primeira, com 
a tese “A Arcádia e a Inconfidência"”, participou do concurso para a Cadeira de Literatu- 
ra Brasileira da F.F.C.L. da USP em 1945; na segunda, em 1950, com a tese “A Crise 
da Filosofia Messiânica"” para a Cadeira de Filosofia da F.F.C.L. da USP. 
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CASSIANO RICARDO E FERNANDO PESSOA 

— Desejamos saber, Oswald, sua opinião sobre o proble- 
ma das influências. 

— Não há dúvidas de que elas existem entre nós. Umas, 
porém, são boas e outras maléficas. E esse fator não é recente. 
Vem desde a nossa situação colonial. Mas a luta pela nossa auto- 
nomia tem sido levada avante desde 22. Felizmente já consegui- 
mos ter um poeta à altura dos mais conhecidos e dos melhores 
que o mundo produziu. Me refiro a Cassiano Ricardo nos seus 
últimos livros. É o fenômeno que se repete — acentua. — É co- 
mo Fernando Pessoa. É a maturidade de toda uma geração, o 
que significa a volta de um novo Classicismo, pois atingimos agora 
uma forma perfeita. Assim como o Gótico só se evidenciou no 
século XIII, o Modernismo, depois de lutas, experiências, fracas- 

sos, chega, nos dias de hoje, a um clima admirável, quando Cas- 
siano Ricardo e Fernando Pessoa estão paralelamente situados, 
colocando o Brasil ao lado de Portugal numa posição de vanguar- 
da. Esse processo de obtenção do valor se realiza através das ex- 
periências, isto é, para dar Cassiano atual, foi preciso, antes, Mário, 
eu, Menotti, Vinicius, Carlos Drummond e alguns outros. 

Oswald faz uma pausa para prosseguir respondendo a uma 
pergunta formulada sobre a Antropofagia. 

— Está cada vez mais se evidenciando que a Antropofagia 
é a terapêutica social do mundo moderno. Em 1928, lançamos o 

Manifesto Antropofágico, porém só depois da minha ruptura com 
os comunistas em 45 é que estou estudando profundamente o as- 
sunto, pois somente a partir dessa data me foi possível uma recu- 
peração intelectual que eu aconselharia ao sr. Caio Prado Júnior. E 

— Em síntese — prossegue —, a Antropofagia é é a volta, 
tecnizada, ao primitivismo, e a Idade de Ouro será por nós al- 

cançada quando nos compenetrarmos € seguirmos mais de perto 

as sociedades primitivas, onde havia o matriarcado e não havia 

2 O período de “recuperação intelectual" de Oswald depois do desligamento do PC foi 

dedicado a ensaios sobre filosofia e reflexões sobre o movimento modernista. Repensou 

a Antropofagia de 1929 em termos filosóficos e escreveu um longo ensaio sobre o assun- 

to. Começou a trabalhar nas suas memórias e voltou a escrever poemas. 
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o Estado. Ora, Julian Huxley de há muito nos informa que as 

teses do patriarcado estão vencidas na genética moderna, demons- 

trando como, na sociedade atual, o filho é de fato materno. E 

o Estado está hoje mais forte do que nunca. Trata-se — conclui 

Oswald — de uma “'visita da saúde”, pois ele tende a desaparecer. 

Entrevista realizada por Aurasil Brandão Joly. 

TRÓPICO. 
São Paulo, 02-05-1950. 
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ANTIGA CONVERSA 
COM OSWALD DE ANDRADE 

PANSEXUALISMO OU PANTROFISMO? 

Grande fazedor de “'blagues””, trocista exemplar, trocadi- 
lhista famoso, barulhento, teatrólogo, autor conhecido de mui- 
tos livros interessantes, um dos organizadores da Semana de Ar- 
te Moderna, que teve lugar em princípios de 1922 no Teatro Mu- 
nicipal de São Paulo e que foi ponto inicial de um movimento 
revolucionário de nossa pobre literatura, Oswald de Andrade ainda 
está em plena forma intelectual. 

Há pouco, na capital paulista, seus inúmeros amigos e ad- 
miradores lhe festejaram o 609º aniversário natalício e ele respon- 
deu à homenagem com um discurso muito jocoso intitulado: ““Se- 
xagenário, não. Sex Appeal Genário””... 

Conheci Oswald de Andrade em 1928. Fui a ele apresenta- 
do pelo nosso comum amigo Nelson Tabajara de Oliveira Chi- 
na, jornalista, escritor e diplomata, num bar situado embaixo da 
redação do Diário de São Paulo, na praça do Patriarca, prédio 
já demolido. 
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Oswald chefiava, então, outro movimento modernista, mais 
revolucionário do que o da Semana de 1922: o movimento an- 
tropofágico. A Antropofagia, que pretendia alastrar-se por todo 
o país, tinha como seu órgão de propaganda uma revista — 
Antropofagiai — onde pontificavam, além de Oswald, 
antropófago-mor, Jayme Adour Câmara (homem que escreveu, 
para desacatar os indígenas, '“Oropa, França e Bahia” e foi estu- 
dar, por conta do governo do Rio Grande do Norte, feminismo, 
na Finlândia) e a escandalosa poetisa Pagú. 

No bar, começou minha conversa com Oswald. Conversa de 
catequese e rija doutrinação. 

Procurou ele demonstrar, com eloquência erudita, que só 

havia, para o Brasil, um remédio salvador: a antropofagização 
de todos os seus homens representativos. Que todos estávamos 
obrigados a ser antropófagos, que o índio é que nos devia inspi- 
rar em todos os atos de patriotismo. O índio, sim, o índio que 
não era, que não podia ser, mesmo que quisesse, criatura meta- 
física (a metafísica, para Oswald, estragava todas as almas). 

Aqui eu quis uma explicação. Perguntei a ele: 
— Por que não podia ser metafísico? 
— Porque não sabia gramática. 
— Que tem que ver a gramática com isso? 
— Tem tudo. A gramática é que ensina a conjugar o verbo 

ser e a metafísica nasce daí, de uma profunda conjugação desse 
verbinho. Não se sabendo gramática... 

Continuou Oswald de Andrade: precisamos, menino, des- 
vespuciar e descolombizar a América e descabralizar o Brasil (a 
grande data dos antropófagos: 11 de outubro, isto é, último dia 
de América sem Colombo). Os índios eram sereníssimos, abso- 
lutamente ametafísicos. Não sofriam de psicose como todos nós 
sofremos hoje. 

Interrompi-o para perguntar por que não sofriam. E ele res- 
pondeu prontamente: 

— Não sofriam porque pensavam a favor da natureza a céu 
aberto, em ambiente ilimitado, sem os entraves e as limitações 
que nossa civilização turbilhonante, hertziana e ultravioleta pro- 
porciona ao pensamento comprimido do brasileiro da atualida- 

1 Revista de Antropofagia. 
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de. E agora, menino, esta coisa mais séria do que metafísica e 
psicoses: a Antropofagia que prego tem sólido fundamento cien- 
tífico: o ““pansexualismo”” do Sigmund Freud. Conhece isso? 

Eu, que nesse tempo já aulava um pouco de Biologia para 
os alunos da Faculdade de Medicina do Paraná, entre medroso 
e assustado, respondi mais ou menos deste modo: 

— Conheço, dr. Oswald. Conheço e não concordo. Acho 
que Sigmund exagera o valor do sexo quando faz dele o funda- 
mento exclusivo de toda a vida psíquica, normal e patológica do 
homem. E olhe aqui, dr. Oswald: exagero por exagero, pan por 
pan, prefiro o pan muito mais inocente, a que chamo ““pantro- 
fismo””. Proponho que o “'pansexualismo”' (tudo é sexo, na vi- 
da) freudiano seja substituído pelo meu ““pantrofismo"' (tudo, 
na vida, é nutrição; a vida é a nutrição). 

Quando entrei de “'pantrofismo"” para cima de Oswald, ele 
olhou para o nosso amigo Nelson, antropófago dos quatro costa- 
dos, e setenciou: 

— Nelson, vou modificar inteiramente o embasamento 
científico da doutrina antropofágica. Vou basear daqui por diante 
a Antropofagia nesse troço que o rapaz do Paraná acaba de des- 
cobrir. 

Sobre alicerces pantróficos, estou certo de que nosso movi- 
mento de salvação nacional se intensificará muito, pegará me- 
lhor. Ele tem razão. “'Pansexualismo”” é coisa batida e exagera- 
da, ao passo que o tal ““pantrofismo””, também coisa exagerada 
como diz o moço, goza desta enorme vantagem: ninguém sabe 
Ouquelé: 

Vamos incluir o pantrofismo na Antropofagia, Nelson. To- 
me nota. Vaí ser um grande sucesso. 

Entrevista a Milton Carneiro. 

LETRAS E ARTES. 

Rio de Janeiro, 10-09-1950. 

Transcrita na GAZETA DO Povo, Curitiba. 
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TRAÇOS DE IDENTIDADE 

Nome comercial: José Oswald de Sousa Andrade. 
Nome literário: Oswald de Andrade. 
Altura: 1,68m. 
Colarinho: 42 
Sapatos: 41 — não os desamarra nem para calçar nem para tirar. 
Peso: 85 quilos. 
Usa óculos para ler. Deveria usá-los para a distância mas não 

os usa. 
Não tem cores preferidas. 
A comida de que gosta é a nacional. E os pratos preferidos: 

vatapá e galinha ao molho pardo com angu. Frutas de que gos- 
ta: manga de Itamaracá e mangarito de Mato Grosso, jabuticaba 
e laranja seleta. 

E um ótimo garfo. 
Não gosta de cinema porque geralmente a produção é pés- 

sima, o que não o priva de achar Ladrões de Bicicleta uma obra 
genial. 

Acha Carlitos um gênio (Charles Chaplin). 
Gosta de teatro e tem confiança no teatro brasileiro. Dos 

nossos artistas, admira Cacilda Becker, das mulheres; dos homens, 
Ziembinski e Sérgio Cardoso. 

Referindo-se à nossa literatura, diz: “É o ponto alto do ho- 
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mem brasileiro. Temos uma literatura a par, há quatro séculos. 
Gregório de Mattos, no século XVII, Gonzaga, no século XVIII, 
Castro Alves, no século XIX, no século XX, nós””. 

Poetas do mundo de sua preferência: Walt Whitman, Bau- 
delaire, que marca a ruptura com o patriarcado, Cendrars, como 
autêntica expressão do Modernismo, Lorca, Maiakowski e a atual 
floração que vaí de Renê Char aos nossos, com Cassiano Ricardo 
à frente, passando pelo magnífico Fernando Pessoa. 

Romances do século XX: A Montanha Mágica, de Thomas 
Mann; Ulisses, de Joyce; A Energia, do russo Gladkov. Acha que 
quem melhor representa o século XX são Kafka e Pirandello. Na 
França, reconhece dois grandes tipos: Sartre e Camus. Quanto 
à Filosofia, assistimos à decadência e à defecção do existencialis- 
mo alemão (Jaspers, Heiddegger) e do Petain Gabriel Marcel. Sar- 
tre sobe cada vez mais. 

Do romance brasileiro, prefere Machado de Assis. Dos mo- 
dernos, Clarice Lispector. 

O maior contista brasileiro, a seu ver, é Mario de Andrade. 
Religião: Acha que a religião é um complexo de defesa. É 

um temperamento relígioso, por excelência, mas é contra as reli- 
giões de tipo confessional. E muito supersticioso, tendo toda uma 
teoria da superstição. Ser supersticioso É como cantar no escuro. 

E um solitário e de poucos amigos. Mas tem ótimas relações 
nesta praça. Vive muito bem com sua esposa, Maria Antonieta 
d' Alkmin, e os quatros filhos (Oswald, Rudá, Antonieta Marília 

e Paulo Marcos). 
Música: A música exige de sua pessoa abstração completa. 

Só pode ouvi-la quando nada o preocupa. Considera um dos maio- 
res favores da vida ter conhecido Erik Satie, que, a seu ver, é o 
maior músico do século. Gosta muito de Villa-Lobos de quem 
é amigo. 

O maior crítico brasileiro vivo: Antonio Cândido. 
Na pintura, gosta de Tarsila, Flávio de Carvalho, Guignard, 

Quirino da Silva, Antonio Bandeira e Marina Caran, dos brasi- 

leiros. Acha que seu filho Nonê (Oswald) fez grandes progressos 

com sua viagem à Europa, o que se verá na Bienal do Museu de 

Arte Moderna. 
Pintores estrangeiros preferidos: Picasso, Léger, Chírico, o 

antigo e grande Chirico e não o recente amigo do sr. Menotti 

del Picchia... 
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Gosta muito de Sérgio Milliet, como poeta. 
Em política, acha que a Europa está se subamericanizando, 

enquanto, cada vez mais e mais, sobe a importância do Brasil 
no concerto do mundo. E que a democracia sonhada pelo sr. Ga- 
briel Marcel felizmente acabou. A seu ver, quatro sujeitos dis- 

" putam a hegemonia do mundo: Mac Arthur, Perón, Getúlio e 
De Gaulle. A influência de um deles predominará. Ele joga em 
Getúlio ou Mac Arthur. Quanto à dupla Stálin—Mao-Tse-Tung 
parece em declínio, diante da tunda que levou na Coréia. 

Entrevista concedida a 
José Tavares de Miranda. 
FOLHA DA MANHÃ, 
São Paulo, 26-08-1951. 
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ENTREVISTA INOCENTE 
COM OSWALD DE ANDRADE 

AS OPINIÕES DE UM HOMEM SINCERO — PER- 
GUNTAS ESTADUAIS, FEDERAIS, INTERNACIO- 
NAIS E PARTICULARES — O QUE SERAFIM PON- 
TE GRANDE PENSA DA BIENAL, DE SARTRE E 
MARQUES REBELLO — O ANTROPÓFAGO É UM 
HOMEM DE BOM HUMOR. 

Numa bela manhã de outubro a reportagem do Jornal de 
Letras invadiu a taba do cacique Oswald de Andrade, instalada 
em São Paulo, à rua Ricardo Batista, 18. Queríamos uma entre- 

vista com esse homem que, parecendo ser um antropófago vio- 
lento e perigoso, é uma criatura boníssima, ultra-emotiva, como 
poucos. À entrevista, porém, teria que ser diferente, isto é, ver- 
saria sobre todos os assuntos que viessem à cabeça do repórter, 
abrangendo temas variados, tanto do âmbito internacional co- 

mo do pessoal. Além disso, queríamos uma entrevista sincera e 

sem subterfúgios. 
Inteirado dos nossos objetivos, Oswald de Andrade não ti- 

tubeou, colocando-se inteiramente à nossa disposição. Dividimos, 

então, as perguntas em vários setores, as referentes a São Paulo, 

as atinentes ao Brasil, as que diziam respeito ao mundo e as que 

187 



Oswald de Andrade 

tinham caráter estritamente pessoal. Como verão os leitores, o 

êxito da nossa empreitada foi excelente, pois Oswald de Andra- 

de, sem se furtar a qualquer pergunta, deu as respostas mais vi- 

vas, atuais e sinceras possíveis. 

O diálogo travado entre o repórter e Oswald de Andrade 
sai publicado na página central desta edição. 

PERGUNTAS ESTADUAIS 

Repórter — Teria coragem de assinar um romance como Pre- 
sença de Anita? 

Oswald de Andrade — Só tenho coragem de assinar o que 
escrevo. 

R. — Qual a mais funesta destas instituições: Clube de Poe- 
sia, Academia Paulista de Letras ou o Museu do Ipiranga? 

O.A. — Tinha vontade de dizer que era o Museu do Ipi- 
ranga, mas, museu por museu, hesito entre a Academia de Le- 

tras e o Clube de Poesia. 
R. — Em sua opinião existe algum bom poeta em São Paulo? 
O.A. — Existem dois: Cassiano Ricardo e José Tavares de 

Miranda. 
R. — Valeu a pena terem feito a Bienal? 
O.A. — Como desfile mundano foi ótimo. 
R. — Que acha de Lourival Gomes Machado, Luis Martins 

e Sérgio Milliet como críticos de artes plásticas? 
O.A. — São os piores do mundo! 
R. — Acha que a sra. Leandro Dupré chegará um dia a ser 

romancista? 
O.A. — Só por milagre de psicografia, se Monteiro Lobato 

se prestasse a isso do além-túmulo. 
R. — Em quantas panelinhas se divide o pessoal literário 

de São Paulo? 
O.A. — Tem a do Sérgio Milliet, que é a pior. A da Helena 

Silveira e a do Alcântara, também Silveira, que se rivalizam em 
veneno. Além da do José Geraldo Vieira, que só conta como adep- 
tos Maria de Lourdes Teixeira e um casal. 

1 Presença de Anita foi publicado em 1948, pela Ed. José Olympio. Trata-se de um ro- 
mance do escritor paulista Mário Donato (1915- E 
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R. — Qual destes escritores pode ser chamado filósofo: Luís 
Washington, Miguel Reale e Vicente Ferreira da Silva? 

O.A. — Nenhum. Em todo caso prefiro Luís Washington 
que teve a humildade de matricular-se num ginásio para, depois, 
estudar filosofia. 

R. — Qual destes mortos continua vivo: Mário de Andra- 
de, Monteiro Lobato ou Antonio de Alcântara Machado? 

O.A. — Só o último morreu de verdade. 
R. — Qual o pior poeta paulista? 
O.A. — Guilherme de Almeida. 
R. — Por que acha que o pintor Di Prette foi premiado na 

Bienal? 
O.A. — Por ser neto de um aviador italiano que atra- 

vessou o Atlântico há muitos anos. É a única explicação que 
encontro. 

R. — Que acha da escultura de Brecheret? 
O.A. — Gostava dele quando imitava Mestrovick e eu pen- 

sava que as obras eram dele mesmo. 

PERGUNTAS FEDERAIS 

R. — É verdade que em seu diário V. conta que Rubem Braga 
foi cliente do médico Ademar de Barros? 

O.A. — Sim, de doença pegada... 
R. — Acha que o Norte ainda produzirá um outro José 

Américo? 
O.A. — Deus nos livre! 
R. — Qual o pior romancista do Brasil? 
O.A. — Marques Rebello, apesar de existir José Lins do Rego. 
R. — Que pensa da geração de 1945? 
O.A. — Nesse ano eu estava muito ocupado com o fim da 

guerra e não vi. 
R. — Que acha do “Proust Club”? 
O.A. — Dá trocadilho e por isso me recuso a responder. 
R. — Que acha dos literatos de Mato Grosso? 
O.A. — Só conheço o bispo d. Aquino que é uma nulida- 

de de farda. 
R. — Qual o pior poeta brasileiro? 
O.A. — Augusto Frederico Schmidt. 
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R. — Não acha estéril o debate sobre poesia travado entre 

Eurialo Canabrava e Sérgio Buarque de Holanda? 

O.A. — Não tomei conhecimento disso. 
R. — Que acha da pintura brasileira? 
O.A. — Muito boa, apesar de Portinari. 
R. — Existe o teatro brasileiro? Qual o melhor e qual o pior 

autor teatral brasileiro? 
O.A. — Existe o “Brasileiro de Comédia”, que não vale 

nada. O pior autor é Nelson Rodrigues. 
R. — A que atribui o sucesso de Pedro Bloch? 
O.A. — A ter copiado o método do prof. Moreno que in- 

ventou o psicodrama. 
R. — Que tem achado dos artigos de Tristão de Athayde 

vindos da América do Norte? 
O.A. — Acho que Tristão devia raspar a cabeça, ficar tra- 

pista e calar a boca. 

PERGUNTAS INTERNACIONAIS 

R. — Considera Sartre um mistificador? 
O.A. — Não. E o único existencialista que sobrevive de- 

pois do naufrágio de caráter espiritualista de Heidegger e de 
Jaspers. 

R. — O letrismo de Izidore Izou teve algum mérito? 
O.A. — Quem é Izidore Izou? 
R. — Steinbeck pode ser apontado como o romancista da 

América do Norte? 
O.A. — Não. Ele é o romancista contra a América do Norte. 
R. — Acha que Mauriac quer ser um novo Bernanos? 
O.A. — Não sei. Mas, se quiser, apesar de não valer nada, 

perde. 
R. — Quantos intelectuais brasileiros compreenderão René 

Char? 
O.A. — Pouquíssimos. Da geração atual, nenhum, pois ne- 

nhum deles passou pelo serviço militar do Modernismo. 
R. — Elliot é mesmo o bamba da poesia européia? 
O.A. — E, como afirma querer ser, “um personagem do 

séquito do príncipe Hamlet”, que, no caso, seria o português 
Fernando Pessoa e, depois de sua morte, René Char. 
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R. — Que julga do fim de Maiakowski? 
O.A. — Foi o mesmo de García Lorca. Assassinado pela 

direita. 
R. — Gabriel Marcel é teatrólogo existencialista ou filósofo 

teatral? 
O.A. — É um chato. 

PERGUNTAS PESSOAIS 

R. — Considera-se um bom poeta? 
O.A. — Faço tudo que posso. 
R. — Por que nunca representaram suas peças? 
O.A. — Nunca me quiseram. O Brasil, por enquanto, me- 

rece só Abílio Pereira de Almeida e as meias Clô. 
R. — Que pensa da cultura nacional? 
O.A. — Tomando a palavra cultura no seu sentido popular 

e não sociológico, não vejo nenhuma expressão de cultura no 
Brasil. 

R. — Ficou triste com a sua derrota eleitoral? 
O.A. — Mais uma vez caí no conto de um vigário de Cristo. 
R. — Quais seus planos literários para o futuro? 
O.A. — “O Antropófago — Uma Filosofia do Primitivo Tec- 

nizado”' que já comecei a redigir; ''Diário Confessional” (mi- 
nhas memórias) que vendi ao Jornal de Letras; os volumes finais 
de Marco Zero; um poema intitulado '“Santeiro do Mangue”, 
ilustrado por Flávio de Carvalho, já no prelo.? 

R. — Que acha de seus romances? 
O.A. — Muito bons, apesar das restrições do público e da 

crítica. 
R. — Politicamente falando, o Brasil caminha para onde? 
O.A. — Depois do fracasso de Plínio Salgado e de Luiz Carlos 

Prestes, o Brasil teima em pedir uma ditadura. É o que desejo. 

JORNAL DE LETRAS. 
Rio de Janeiro, nov. 1951. 

2 O “'Santeiro do mangue” (1950) teve uma versão publicada em mimeógrafo por Ma- 

rio Chamie, em 1967, que publicou um ensaio sobre este poema de Oswald na revista 

Mirante das Artes etc. 3, maio/jun de 1967. 
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“TENHO 63 ANOS, SOU CARDÍACO, 
MAS AINDA TOPO QUALQUER BRIGA” 

“VOU PROCESSAR JAMIL HADDAD POR CALÚ- 
NIA”, DECLARA O AUTOR DE MARCO ZERO 
— “É INADMISSÍVEL O QUE FIZERAM COM STE- 
PHEN SPENDER, SEGREGADO DO NOSSO 
CONVÍVIO POR UM BLOCO DE LUNÁTICOS A 
SERVIÇO DA PORQUICE POLÍTICA MISERÁVEL 
DO SR. DOMINGOS CARVALHO DA SILVA” — 
“DINÁ E HELENA SILVEIRA, AS IRMÃS DIONE 
DA BESTEIRA”. 

— Você, meu caro repórter, até parece agente secreto das IR- 
MÃS DIONE da besteira, que são d. Diná Silveira de Queirós e d. 
Helena Silveira Haddad.! Elas são duas, mas valem por cinco. Vo- 
cê vem trazer ao silêncio magnífico dessa chácara tecnizada, cujo 
destino é salvar cardíacos e nervosos, essa barulheira que despertou 
um artigo meu publicado domingo último no Diário Carioca. 

E levantando-se da cama para chegar até à varanda: 
— Como você vê, estou entregue à mão fria de Genival Lon- 

dres e Aloizio Marques, aqui no Rio.? 

1 Irmãs Dione, quíntuplas nascidas na época. 
2 Clínica de Repouso São Vicente, fundada por estes dois médicos. Genival Londres, 
professor catedrático de terapêutica da Faculdade de Ciências Médicas, famoso clínico 
e cardiologista. Pedro Nava traçou-lhe um belo perfil em O Círio Perfeito. 22 edição, 
Nova Fronteira. Rio de Janeiro, 1983. pp. 306-312. 
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Era Oswald de Andrade que estava alí, naquele apartamen- 
to distante da agitação da cidade, ali na encosta do morro, nas 
proximidades da Gávea. 

— Sessenta e três anos de idade e o coração estragado — 
declara Oswald de Andrade. — Não é que me importe muito 
com a vida; mas acontece que tenho uma mulher deliciosa e dois 
garotos formidáveis. Preciso viver mais algum tempo... 

E vibrante: 
— Tenho 63 anos, sou cardíaco, mas topo qualquer briga. 

Ah! isso topo... 

DEFESA DA DIGNIDADE DO ESCRITOR 

Oswald confessa que estava conhecendo os detalhes das duas 
matérias publicadas por U/t:72a Hora de São Paulo (uma entre- 
vista de Diná Silveira de Queirós e uma reportagem de Roga- 
ciano Leite na festa de comemoração dos cinquenta anos de 
Helena Silveira, onde alguns escritores de São Paulo disseram 
o diabo de Oswald de Andrade). Os recortes da Ultima Hora 
paulista estavam ali sobre a cama do escritor. Ele lera tudo o 
que dissera Diná Silveira de Queirós, Helena Silveira, Jamil Al- 
mansur Haddad, Mário Donato, Domingos Carvalho da Silva, 
todos; e conservou sempre um sorriso nos lábios, enquanto to- 
mava conhecimento do feroz palavreado desencadeado sobre sua 
pessoa. 

Entrando definitivamente na questão, Oswald de Andra- 

de, acomodando-se na cama, começa a sua defesa: 
— O meu artigo, ou melhor, carta publicada domingo úl- 

timo no Diário Carioca, teve uma única finalidade: defender 
a dignidade do escritor. É inadmissível que Stephen Spender, 
que foi trazido a São Paulo pelo seu Clube de Poesia, a associa- 
ção que vive dos cofres públicos, pois recebe uma verba da Se- 

3 Embora discípulo de T.S. Eliot, Pound, Yeats, Hopckins, “'os poetas da direita”, 

como era conhecido o grupo surgido na década de 30 na Inglaterra, pretendiam aliar 

à renovação literária a revolução social e política. (Ver Otto Maria Carpeaux, História 

da Literatura Ocidental. Rio de Janeiro, 1966. pp. 3.331-3.332, vol. II.) Spender veio 

ao Brasil (1952) como convidado para participar de um curso de poética (Poesia e Con- 

ceito) promovido pela Prefeitura de São Paulo e o Clube de Poesia (cujo presidente 

era Cassiano Ricardo). O poeta britânico proferiu conferências em São Paulo e no Rio. 
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cretaria de Cultura da municipalidade, tenha sido segregado 

do nosso convívio por um bloco de lunáticos a serviço da por- 

quice política miserável do sr. Domingos Carvalho da Silva 

(um sapatinho). Foi isso o que aconteceu e o que motivou 

o meu protesto. 

UMA MACARRONADA E UM PROCESSO 

E continua Oswald: 
— Num montão de insultos e asneiras dos convivas que fes- 

tejaram os cinquenta anos de d. Helena Silveira, no hotel Co- 
modoro, há a salvar duas únicas coisas: uma piada de mau jeito 
do maestrino Mário Donato, autor da macarronada literária “A 
Presença de Anita”, e uma acusação grave do marido de d. He- 
lena, o st. Jamil Almansur Haddad, que não qualifico por não 
ter profissão certa. 

— Médico? Não clinica. Poeta? Não sabe que é poesia. 
Refere-se o ensaísta turco à “História dos cem mil cruzeiros que 
ele (sou eu) recebeu do Estado para a publicação de seu livro, 
intitulado O gue Fizemos em 25 Anos e que nunca apareceu até 
hoje. Isto, sim, requer explicação e exige processo por calúnia. 
E-o que vou fazer”. 

SIMONSEN, ADEMAR, MACEDO SOARES E GARCEZ 

— Roberto Simonsen — continua Oswald — no último ano 
de sua vida idealizou dar, num volume, a resenha das atividades 
nacionais num quarto de século (de 1922 a 1947). E me honrou 
com essa incumbência. Para isso, tivemos contatos em sua casa 
de Campos do Jordão e no seu escritório em São Paulo. Traça- 

4 O que Fizemos em 25 Anos planejava ser uma resenha das atividades brasileiras de 
1922 a 1947, com a colaboração de várias figuras do cenário nacional nas finanças, na 
política, na indústria, na economia, na literatura etc. etc. Antologia a ser editada pela 
Enciclopédia Paulista Ltda. de propriedade de Oswald de Andrade e seu filho, o artista 
plástico Oswald de Andrade Filho, com o patrocínio do governo do Estado de São Paulo, 
conforme informação do Contrato Social da Enciclopédia Paulista Ltda. (9 de outubro 
de 1946) e do contrato do Departamento Estadual de Informações com o escritor, datado 
de 29 de outubro de 1946. 
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mos juntos o plano da obra, a distribuição da matéria e a indi- 
cação de seus colaboradores. Acontece, porém, que o governo 
mudou, tendo antes o embaixador Macedo Soares, que não é 
nenhum negocista, e que no momento era o interventor fede- 
ral, feito comigo um contrato e dado um adiantamento para 
despesas. Compus “bonecos”, viajei, organizei e publiquei im- 
pressos e procurei o governador Ademar de Barros, para levar- 
mos avante o intento. Por duas vezes, durante o seu governo, 
a obra esteve para ser concretizada. Mas, da primeira vez, o 
governador se desentendeu com o grupo Jafet, que patrocinava 
a publicação, e decidiu que eu cessasse minhas atividades. Da 
segunda, ele determinou que eu fizesse o meu trabalho na or- 
ganização intitulada “'Propago””, tendo eu chegado mesmo a 
me endividar para pagamento de material e fotografias. 
Desentendendo-se com seu amigo Gutfreund, que dirigia a 
“Propago”, o governador fez fechar a mesma, sem me dat a 
menor satisfação. Todos os anos eu requeria ao governador a 
prorrogação do prazo para a referida publicação, obtendo isso 
sem dificuldades, visto os motivos existentes. Tomando posse 
do governo, o ilustre professor Lucas Nogueira Garcez, que já 
quando secretário da Viação conhecia o plano da obra, concor- 
dou ele em que a mesma fosse publicada em 1954, o que está 
sendo providenciado por uma editora nacional, sendo que o 
meu estado de saúde não permite mais que pessoalmente eu 
a dirija e organize. 

SETECENTOS CONTOS DE CONTRATO E UM ILUSTRE MARIDO 

O autor de Marco Zero pára um pouco. À enfermeira espa- 
nhola, bela e gentil, chega acompanhada de outra, brasileira, esta, 
também, bela e gentil. E logo que as duas enfermeiras saem, si- 
nuosas e risonhas, Oswald continua: 

— Além do contrato que mantenho em dia com o governo 
do Estado de São Paulo, tenho também cerca de setecentos con- 

tos contratados com pessoas da mais alta responsabilidade, como 

sejam os sts. Euvaldo Lodi, Brasílio Machado Neto e João Daudt 
de Oliveira. 

E terminando: 
— São os esclarecimentos que tenho a dar, mais ao grande 

195 



Oswald de Andrade 

público de Última Hora que ao clandestino da poesia modernis- 

ta, que é o sr. Jamil Almansur Haddad, ilustre marido da bis- 

balzaqueana dona Helena Silveira. 

Entrevista realizada por 
Luiz Alípio de Barros. 
ÚLTIMA HORA. 
São Paulo, 13-12-1952. 

APÊNDICE 

SPENDER EM SÃO PAULO 

Oswald de Andrade 

De passagem pelo Rio, manda-nos o escritor Oswald de An- 
drade carta que publicamos abaixo: 

“Prezado redator, 
Espantosa foi a falta de critério que presidiu ao programa or- 

ganizado pelo Clube de Poesia, de São Paulo, para a recepção do 
Stephen Spender. Em vez de serem mostrados ao grande europeu 
ambientes dignos pelas obras de arte e pelo clima cultural que con- 
tém, quiseram pasmar o ilustre inglês com comida. Desaforo ou 
ironia? Gafe sem dúvida. Foram levá-lo a 'casas ricas”, onde esplen- 
dem, com uma prodigalidade insultuosa, o frango, o peru, o cham- 
panhe e a besteira. 

Domingos Carvalho da Silva entregou Stephen Spender à his- 
tória lítero-social da comunista (de salão e de centro espírita) Hele- 
na Silveira. A conhecida virago tomou como critério empanturrar 
Spender. E adotou para os convites do barracão milionário de uns 
imigrantes simpáticos mas analfabetos, os Giorgi, o seguinte: os 
inimigos de sua irmã, a insanável Diná Silveira de Queirós (meu 
caso), seriam barrados de cara. Os amigos do ilustre casal Maria de 
Lourdes Teixeira, José Geraldo Vieira, também (depoimento feito 
em minha presença pelo poeta José Escobar Faria). 

E que dona Helena se calou da morte por ter sido contrariada 
na sua velha pretensão de dirigir a página literária de um grande 
matutino paulista. Essa incumbência foi criteriosamente dada à es- 
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critora Maria de Lourdes Teixeira, que já prestava excelentes serviços 
noutro diário, substituindo uma gorda chamada Carminha, comple- 
tamente iletrada e que parece um cônego nos salões onde se exibe. 

Desde então, dona Helena tece as maiores tranças contra a sua 
pretensa desafeta, contra José Geraldo Vieira e contra o ilustre poeta 
Tavares de Miranda, a quem acusa de lhe ter tirado o lugar. Chora 
horas pelo telefone, suplicando às pessoas de suas relações que cor- 
tem com esses autênticos valores de nossas letras. Aliás esse anseio 
de solidariedade se explica, pois sua vida é um autêntico inferno, 
desde o dia em que ousou quebrar o tabu do túmulo, expondo em 
público uma espantosa tragédia familiar, passada em São Paulo, 
sem nenhum respeito ou escrápulo pela desgraça dos “outros”. 

Uma maldição pesa sobre ela, enchendo de lágrimas, de re- 
morsos e de rugas as suas insônias sem fim. Se, no plano literário 
e estético, eu defendi a sua peça, por sair das bestices realistas da 
dupla Pereira (Abílio e Clô-Ca-Cola), de fato fui heróico pondo- 
me ao seu lado — o único — contra a onda da indignação que to- 
mou a platéia na premitre. Desde essa época, os mortos do “Poço” 
descem fantasmais sobre suas vigílias de pavor. 

O Clube de Poesia, hoje presidido pelo parnasianismo frus- 
trado do sr. Péricles Eugênio da Silva Ramos e pela pqliticalha de 
Domingos, o Safadinho, não tinha direito de mostrar a Spender 
só os macarrões afrontosos e os doces de confeitaria do casal Giorgi. 
Em São Paulo, há para gente culta alguns ambientes melhores. A 
saçaritante velhota vermelha não só eliminou de qualquer contato 
com Spender o maior poeta do Brasil que se achava em São Paulo 
e que é Cassiano Ricardo, mas deixou de indicar para recebê-lo a 
esplêndida vivenda em Valinhos, dum plástico de renome mun- 
dial que é Flávio de Carvalho, os ambientes modernos dos War- 
charvick e dos Segall ou a casa admirável de uma artista, Pola Re- 
zende, e de seu inteligentíssimo marido Nelson Otoni de Rezende. 

Aqui no Rio não formiga, como em São Paulo, a ralé femini- 

na da subliteratura. Por mais que eu abomine os versos castrados 
da sra. Cecília Meireles, tenho que reconhecer que ela, ao lado de 
Adalgisa Nery, sabe defender a dignidade da poesia, como ao lado 
de ambas se projetam as figuras de Lúcia Miguel Pereira, cuja críti- 
ca culta é de primeira ordem, e da grande Rachel de Queirós. 

Em São Paulo, ao contrário, há mais meia dúzia de penetras 
da literatura que agora se fazem liderar pela maluca menopáusica 
que vem a ser dona Helena Silveira. São as Maberluas tocadas de 
elefantíase declamatória, as vistosas gorduras das meias Clô-Clô, os 
homofamélicas Serafinas Ponte Grande e outras luzes del Fuego da 
coluna social dos jornais. 

É o que tinha a lhe dizer o 
Oswald de Andrade” 

DIÁRIO CARIOCA. 

07-12-1952. 
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“O ANTROPÓFAGO 
OSWALD DE ANDRADE” 

“D. HELENA SILVEIRA NÃO É ESCRITORA" — 
CASSIANO RICARDO É O MAIOR POETA DO 
BRASIL — MANUEL BANDEIRA É UM CHATO 
— CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE É FOR- 
MIDÁVEL — SOU GETULISTA DESDE 47 E NÃO 
ME IMPORTO QUE DIGAM QUE VIREI CASACA. 

Oswald de Andrade atende ao repórter deitado na cama, de 
gravata e tudo. Tem hora marcada com o médico e só alguns mi- 
nutos para conversar. Aos 63 anos, o paulista ““antropofágico"” 
está rijo e bem disposto. É verdade que o coração não anda mui- 
to bom. Falha um pouco, de vez em quando. ““Tenho vivido mui- 
tas vidas, agitado e boêmio"”, explica o romancista. “A gente 
não cansa, mas o coração não aguenta sempre.” 

E é por isso que o escritor está no Rio, entregue aos drs. Ge- 
nival Londres e Aloísio Marques, seus cardiologistas. Mas já che- 
ga com barulho antes dele. Tudo a respeito da passada visita do 
poeta inglês Spender ao Brasil. Oswald de Andrade não gostou 
do círculo que se fez em torno do escritor visitante e gritou. Um 
grito a sua maneira: alto e violento. Houve grito contrário e a 
questão se formou. Mais uma vez o nome do romancista voltou 
ao noticiário. Ele conta a coisa: 
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— Spender, poeta que gosto e admiro, veio ao Brasil con- 
vidado pelo Clube de Poesia. Este Clube vive da sopa oficial, fi- 
nanciado pela municipalidade paulista. Mas seus diretores acha- 
vam que Spender era propriedade deles. E cercaram o homem, 
para uso exclusivo. Ninguém viu ou falou com Spender a não 
ser os amigos de dona Helena Silveira e dos srs. Domingos Car- 
valho da Silva e Péricles Eugênio da Silva Ramos. Acontece que 
d. Helena é cronista social. E levou Spender para comer macar- 
rão na casa de alguns italianos ricos, o que, de certa forma, é uma 
afronta para um inglês acostumado com comida racionada. Fiz 
um artigo contando a história. D. Helena e os poetinhas acha- 
ram ruim. Não tenho nada com isso. 

E conclui: 
— O que dona Helena quer é filar público. Como não é 

escritora e não tem leitores, quer entrar em barulho para que se 
fale nela e dela. 

E como o caso do sujeito que vai anunciar um conferencista 
e faz uma conferência para o público do conferencista mesmo. 

Oswald diz que não tem lido os jornais. Mas sabe que tem 
saído coisas tremendas a seu respeito. Já chegaram a dizer mes- 
mo que deu cupim em sua cabeça. O autor de Serafim Ponte 
Grande ti e diz: 

— Bobagem. Minha obra está aí. E não serão esses senho- 
res e senhoras que irão julgá-la. 

22 EM PLENA FORMA 

Entre as acusações jogadas contra Oswald está a de que o 
pessoal de 22 se acabou. Estirado de comprido na poltrona, o 
escritor fala: 

— Os homens de 22 estão aí mais firmes do que nunca. 
Veja o caso de Cassiano Ricardo. Só agora, nos seus últimos li- 
vros, se revelou de fato o maior poeta do Brasil. Quem faz entre 
nós melhor poesia do que Cassiano? Ninguém. E querer negar 
que o pessoal da Semana Moderna não exerce ainda influência 
sobre as mais novas gerações é outra bobagem. 
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DRUMMOND, BANDEIRA E JAMIL 

Oswald de Andrade fala agora sobre poesia e poetas. Defi- 
ne Bandeira:! 

— Bandeira é um chato. Fez seis poemas muito bons, de- 
pois montou em cima deles e vem cavalgando todo esse tempo. 
Drummond é formidável. 

Mas é sobre Jamil Almansur Haddad que Oswald desanca: 
— Haddad é o único turco pobre de São Paulo. Não quer 

nada de trabalho. Casou-se com dona Helena Silveira, para 
comer doces nas festas grã-finas, porque esta é a profissão de 
sua esposa. O Haddad chega assim e convida os amigos: ““Co- 
mo é, vocês não querem comer doces?”” E assim entrou para 

a poesia. 

CORÇÃO, O MAIOR 

De poesia a conversa vai se espraiando. Oswald não está 
à vontade. Sofre um policiamento rigoroso: dona Antonieta 
não deixa que ele xingue muita gente nem que se exalte. En- 
tre uma conversinha sobre os efeitos da digitalina, Oswald fala 
de suas preferências no romance. São Bernardo, Jubiabã e 
Marafa” são os maiores romances brasileiros, na literatura con- 
temporânea. Mas lembra que não há, entre nossos escritores, 
uma obra uniforme. Não há um romancista, há romances. “Às 
vezes”, diz ele, “surgem livros formidáveis, que a gente jura 
não ter sido escrito pelos autores, muitas vezes uns calhordões.” 
Mas hoje sua opinião em matéria de romance mudou. Antes 
eram aqueles três. Agora, com o aparecimento de Lições do 
Abismo de Gustavo Corção, tudo que foi escrito no Brasil fi- 
cou em segundo plano, explica Oswald. Lições do Abismo se 
nívela ao melhor Machado de Assis. E faz uma ressalva: “Sou 
ideologicamente adversário de Corção. Ele é católico. Mas seu 

A 

romance é magnífico” 

1 Manuel Bandeira 

2 Marafa, romance de Marques Rebello, publicado em 1935. 
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GETULISTA CONVERSO 

A política vem à baila. Ademar, Getúlio etc. Oswald per- 
gunta notícias e se confessa getulista: 

Sou getulista confesso, desde 1947, depois que li uma men- 
sagem de Natal do Getúlio. Mas o páreo da sucessão vai ser du- 
ro. Ademar é um homem perigoso. Mas nada conseguirá sem o 
apoio de Vargas. 

Entrevista concedida a 
MANCHETE. 
Rio de Janeiro, 03-01-1953. 

APÊNDICE 

JAMIL ALMANSUR HADDAD 
RESPONDE A OSWALD DE ANDRADE 

INSULTOS EM MASSA NA BRIGA DOS LITERATOS 

Coleção de xingamentos: '“Hipopótamo"”, “'Mané-coco””, 
“Cadáver”, “'Necrosado”", “*Cloacário”, ''Denegrido”, 

“Deteriorado"", “Javardo"”, “Lorpa”, “Estratalário””, “Ex- 
crementício”, “Pulguento”, ““Abjeto”, “Elefantino”, “Ba- 
boso””, ““Carunchoso””, “'Abandalhado"”, ““Nojoso””, “'Sa- 

nioso”, “Butiroso””, “Bufão”' e outras coisas mais — “Re- 
solver o caso a tapa poderia parecer covarde””. 

Parecia encerrado, mas mais um capítulo se escreveu, no “'ca- 

so”” das recentes discussões entre o escritor Oswald de Andrade e 
um grupo de intelectuais de São Paulo, motivadas pela visita do 
poeta Spender. Desta vez, as novidades nos chegam através da im- 
prensa carioca. O Diário Carioca, em seu Suplemento Literário, es- 
tampa três cartas, três respostas a Oswald de Andrade, assinadas 
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por Jamil Almansur Haddad, Domingos Carvalho da Silva e José 

Escobar Faria. Como o “'caso”” Oswald-Helena Silveira despertou 

também em São Paulo um interesse muito grande do público, jul- 

gamos oportuna a divulgação da resposta de Jamil Almansur Had- 
dad, a maior coleção de xingamentos jamais registrada, talvez, na 
história da nossa imprensa. Vale mesmo a pena a reprodução: 

“Em torno da presença de Spender em São Paulo, Serafim Pon- 
te Grande verteu, neste jornal, um chorrilho de insultos contra al- 
gumas das personalidades da literatura e mesmo da sociedade de 
São Paulo. Sei bem que ao Escabioso não se responde. É que ele 
não tem importância nenhuma e não há necessidade de aumentar- 
lhe o cartaz periclitante. Tudo o que ele diz, louvor ou insolência, 
tem o mesmo valor de coisa anônima. Em vista do espírito, que 
todo o mundo tinha de não ligar para ele, o infeliz hipopótamo 
concluiu que se o temia, sem perceber que hipopótamo é na ver- 
dade bicho respeitável mas não quando gafento e caquético. E, com 
esta ilusão em seu poder, cresceu o pobre em atrevimento e vai daí 
não se cansa de derramar peçonha e lama — lama que deve resul- 
tar de seu miolo liquefazendo-se — sobre quantos não façam o jo- 
guinho de suas vaidades irmanadas ou de seus interesses subalternos. 

É preciso, não obstante, pôr um ponto final neste ciclo de tor- 
pezas. É preciso dizer sobre esse melancólico traste algumas verda- 
des definitivas que penso que até agora não foram ditas, para que 
se veja que a estrutura moral do Mané-coco é muito mais pobre 
e delinquente do que se pensava. Dizê-las para que ele acabe com 
este sonho da própria invulnerabilidade. Aleatório sonho de cria- 
tura em que os flancos devassáveis atingem extensões quilométri- 
cas. E vá o meu depoimento e mais não for, como contribuição a 
uma possível biografia do Verme. 

João Miramar, escuta, ninguém tem medo de cadáver. O mais 
que pode acontecer é que se seja supersticioso e se queira fazer figa 
quando o Necrosado passar. Você tomou por medo um sentimen- 
to que era simplesmente de pena por seu itinerário de paquiderme 
taquicárdico. 

Neste caso, a minha intervenção se faz indeclinável, pois co- 
mo o próprio Cloacário proclama aos quatro ventos e escreveu nas 
suas Memórias (o único autor que consegue escrever Memórias Pós- 
tumas enquanto vivo), ele me deve a própria vida, graças à inter- 
venção minha no seu caso clínico, sugerindo-lhe o nome de um co- 
lega que atinou com a sua doença, impedindo que ele morresse. 
Daí a impossibilidade de eu continuar calado nessa história, pois 
que se o Denegrido ainda respira e escreve os seus turpilóquios, deve- 
o apenas a mim. Donde a minha responsabilidade, mesclada aliás 
de remorso. 

O Deteriorado não merece as honras de uma polêmica. Mas 
resolver o caso a tapa — o que seria a solução razoável — poderia 
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parecer covarde, diante de sua senectude hipertensa e diabética! 
O caso aliás mais típico de decrepitude crônica, do Brasil: dura mais 
de trinta anos já. 

A polêmica levaria a uma discussão das prováveis idéias do Ja- 
vardo. Mas que importância tem o que este Lorpa diz ou deixa de 
dizer, uma vez que as suas possíveis manifestações de pensamento 
não passam de um pêndulo oscilando entre a extrema calúnia e a 
bajulação extrema? Passou pela vida procurando atirar o pus das 
próprias feridas contra os que de longe lhe pudessem fazer a míni- 
ma sombra. Não perdoou, por exemplo, a glória superior de Mário 
de Andrade, que ele em vida e depois da morte, não tem feito ou- 
tra coisa senão visar com o seu riso e o seu achincalhe. Porém, com 
os importantes da hora a coisa toda muda. Ele nunca passou de 
reles cortesão dos poderosos mais ou menos eventuais do momen- 
to. Diante dos donos da vida, a única coisa que o Estrafalário sabe 
fazer é dissolver literalmente a espinha dorsal. 

O Excrementício é fundamentalmente aquilo que um psicó- 
logo como Spranger poderia chamar de “homem econômico”, nele 
o que há de homem estético ficando sempre numa esfera de infe- 
rioridade da hierarquia psíquica. Daí a mistura criminosa que o pul- 
guento faz entre os seus juízos literários e os seus interesses de co- 
merciante. Com este espírito, a certa hora proclama retumbante- 
mente que o “primus interpares” dos poetas nacionais seria o sr. Ge- 
raldo Vidigal. Isto coincidia com uma fase em que o aliás ilustre 
poeta de São Paulo tinha um pai mandando na Caixa Econômica 
e um tio ministro da Fazenda. Amizade, não resta a menor dúvi- 
da, importante do ponto de vista de permitir a obtenção de favores 
necessários ao prosseguimento da consecução do ancruado arranha- 
céu do Saprófilo. 

Nunca houve no Brasil criatura mais vilmente xingada como 
o foi Cassiano Ricardo por este engulhoso. Mas houve uma hora 
em que, neste particular, o seu conceito mudou por completo: foi 
quando os jornais começaram a divulgar a notícia de que o poeta 
de Poemas Murais seria o provável ministro da Educação de Getú- 
lio. Aí Cassiano virou o maior poeta do Brasil e a sua distinta se- 
nhora, autora de um livro de versos caipiras, a maior poetisa. 

A nossa querida pintora Noemia, que Oswald sempre subes- 
timou, passou em dado momento a ser maior que Di Cavacanti 
e Portinari, em virtude de notícias que começaram a circular de seu 
casamento com um dos titulares da República. O titular perdeu 
o cargo e com isto o abjeto é claro que passou a ignorar a pintora 
transitoriamente admirada. 

Para substituir Noemia, o Varmoso descobre Cícero Dias. Este 
é que hoje é o maior. Isto porque o indigno ficou sujo no Correio 
da Manhã depois do artigo que escreveu contra Diná Silveira de Quei- 
rós e ele sabe que Cícero Dias é pessoa de grande prestígio nas esferas 
daquele jornal, o homem afinal de contas que poderá quebrar o galho. 
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Nunca houve, também no Brasil, mulher tão elogiada quanto 

o foi Hel..ua Silveira pelo Fimícola. Isto coincidia com um período 

em que esta escritora nas páginas de seu suplemento social de um 

jornal de vão Paulo dizimava o cadáver da popularidade do Ele- 

fantino, de há muito posto de quarentena nos arraiais da literatu- 
ra. Apesar de ela ser a redatora de uma página que por sua nature- 
za poderia ser frívola, percebeu em tempo que tratar do Pantanoso 
já era frivolidade demais. E com esse recuo salutar da publicidade 
injusta em torno do nome de Baboso, não houve para ele solução 
senão tirar a criatura superadmirada dos outros dias do pedestal em 
que ele a havia colocado. 

Enfim são histórias apenas para exemplificar. E o Caruncho- 
so está vivendo agora o seu grande momento de Bajulação. Con- 
tinua o Abandalhado sob o guante de seu drama comercial de 
resto todo entretecido de cavações sórdidas. Daí o complexo de 
borboleta girando em torno de lâmpadas do poder que o vem 
caracterizando. Descobriu ele a certa hora que nos conselhos da 
República o sr. Josué de Castro era importante. Fez tudo para 
trazer o cientista para São Paulo, quando entendeu que a mansão 
que hoje insulta seria altamente respeitável para recepcionar o seu 
hóspede. Esmerou-se aí na bajulação mais oprobriosa ao autor de 
Geopolítica da Fome. Essa manifestação de servilismo iria ter em 
seguida metempsicoses várias como seja o jantar oferecido pelo 
Nojoso à ilustre filha do presidente da República. Todas essas ho- 
menagens hipócritas tinham o mesmo fim: a obtenção do dinhei- 
ro da Caixa Econômica para a conclusão do arranha-céu inacaba- 
do como a obra de seu dono. 

Se o dinheiro veio ou não veio é coisa que não interessa inves- 
tigar, mas de qualquer maneira o plano de obter vantagens do go- 
verno federal continua. É que o Indecoroso é candidato à direção 
de A Manhã. O assunto A Manhã poderia ser atacado através do 
sr. Lourival Fontes, pensou o Pestoso. Daí o artigo escrito pelo Ru- 
vinhoso, afirmando que o livro do ilustre chefe da Casa Civil do 
Presidente é a nossa maior obra no terreno das ciências políticas. 
A importância (de resto inegável) deste livro só foi descoberta pelo 
Pulha, quando o seu autor subia a cargo de reitor. Nesta linha ain- 
da certo dia Sérgio Buarque de Hollanda me falava do ridículo que 
cobre o Morrinhoso na Comissão do Quarto Centenário, pois quando 
ali se fala de Congresso de numismática, de Ginecologia ou Hi- 
dráulica, ele tem sempre um nome técnico para sugerir: Lourival 
Fontes. Nome que no caso do Petísseco, alguém completou troca- 
dilhando, Fontes de renda... E por uma compreensível associação 
de idéias, vai aí um aviso não aos navegantes mas à sra. Adalgisa 
Neri. Esta ilustre poetisa está em vésperas de ser considerada pelo 
Santoso a maior das poetisas de todos os continentes, possibilidade 
de elogio que vindo de quem vem deve alarmá-la e pô-la em justo 
estado de sobreaviso. 
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Verdade é que o aranzel do Butiroso encerra também alguns 
elogios: por exemplo o que ele faz a certo matutino de São Paulo 
pelo critério altíssimo que teria revelado na escolha de certa res- 
ponsável por uma das seções do jornal. Critério altíssimo na verda- 
de foi, diga-se de passagem, aquele de que o mesmíssimo jornal 
deu grandes provas quando afastou de suas páginas uma seção do 
Taronco, sob a epígrafe “Três Linhas e Quatro Verdades”. 

O Bufão leva a sua objurgatória ao terreno político, em que 
procura desmoralizar os seus desafetos. Porém ele, neste setor, só 
poderia ser levado a sério se não se lhe conhecesse a história comu- 
nista até que o sr. Luiz Carlos Prestes entendeu que ele não presta- 
va para deputado do PCB... Depois ademarista exaltado, até que 
Ademar botou bola-preta no caso de sua pretensão a um lugar na 
chapa do PSP. Aí procurou o PTN de Borghi que não lhe deu a 
menor importância, acabando por resvalar no PRT que condescen- 
deu em incluí-lo na chapa de deputados federais, donde ser possí- 
vel traçar em esquema a trajetória política do hidrófobo que é uma 
linha que vai de Karl Marx ao reverendo Guaraci Silveira. Para a 
arribagem final nos atuais detentores do poder, et pour cause... 

Todas essas histórias têm que vir relatadas para que demons- 
trada fique e para todo o sempre a absoluta falta de limpeza moral 
deste Balordo sempre pronto a empunhar a férula feito Catão su- 
perimpoluto. Atitude grosseiramente caricata, a deste Miasmático 
que concorrendo a certa hora a uma cadeira da Faculdade de Filo- 
sofia a Congregação esteve na iminência de recusá-lo por falta de 
idoneidade moral. Sabe-se que este julgamento ético é feito pelos 
professores que, quando acham que o candidato é decente, põem 
numa urna uma bola branca e, caso contrário, a põem preta. E a 
urna em que se decidiu, e por um Conselheiro Austero, de sua mo- 
ralidade foi um jogo de luz e sombra, de branco e preto, digno 
de inspirar uma composição ao seu filho pintor... 

Fico apenas na discussão de seu itinerário de homem sem mo- 
ral, deixando a outros a biografia propriamente de escritor. De qual- 
quer maneira, a história dos livros do Atolambado não deixa de 
ser um pouco melancólica. É que ele, não tendo conseguido gran- 
jear nome com um livro que tivesse feito, acabou ganhando uma 
grande celebridade com um livro que nunca saiu, e nunca sairá. 
É a sua famosa enciclopédia O Que Fizemos em 25 Anos, abran- 
gendo um período de nossa vida de 1922 a 1947. Já se passam seis 
anos deste prazo e o seu livro continua virginalmente inédito. Isto 
não teria importância nenhuma se o Maninelo não tivesse centenas 
de milhões de cruzeiros de um sem nome de pessoas e instituições, 
antecipação de pagamento do livro mais imaginário que o doente 

da peça famosa. Entre as vítimas do Ladravaz conta-se o próprio 

governo do Estado, que a certa hora, graças à boa fé do então in- 

terventor J.C. de Macedo Soares, foi tungado em 100 mil cruzei- 

ros. O dinheiro saiu através do então Departamento Estadual de 
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Informações, não obstante a tenaz resistência do seu digno diretor 

o sr. Honório de Silos, que por sua honesta defesa do dinheiro pú- 

blico, o Alogrogico, sempre que pode, tenta salpicar de baba de 

seus doestos. 
Espero que o Banazola não responda a esta minha saudaçãozi- 

nha. Pois que o mais grave da biografia do Pantalão está ainda por 

se dizer. E é de todo o seu interesse que se pare por aí”. 

ÚLTIMA HORA, 
São Paulo, 23-12-1952 

AINDA A BRIGA DOS LITERATOS 

MAIS DUAS CARTAS-RESPOSTAS SOBRE O “AFFAIR"" SPENDER 

Divulgamos ontem a carta-resposta-xingação do poeta 
Jamil Almansur Haddad ao escritor Oswald de Andrade, 
ainda com respeito aos incidentes havidos por ocasião da 
visita do poeta Spender a São Paulo. 

Nosso registro não ficaria completo, sem a reprodução 
também de outras duas cartas-respostas divulgadas por um 
jornal carioca. À primeira é assinada por Domingos Carva- 
lho da Silva. A segunda por José Escobar Faria. 

CARTA DE DOMINGOS CARVALHO DA SILVA 

“São Paulo, 07-12-1952. 

Sr. redator do Suplemento do Diário Carioca, 
Li hoje, nas colunas desse importante jornal, uma carta, na 

qual o sr. Oswald de Andrade me ataca, pela simples razão de ter 
sido a sta. Helena Silveira incumbida de organizar a parte social 
da recente visita do poeta Stephen Spender a São Paulo. Ainda na 
mesma carta o seu signatário — famoso pela incontinência da lin- 
guagem — amontoa grosserias e injustas críticas à escritora citada 
e ao distinto casal Irene Cesar Giorgi, que, numa eloquente de- 
monstração de apreço pela atividade cultural do Clube da Poesia, 
recebeu em sua residência o nosso ilustre hóspede e a elite intelec- 
tual de São Paulo. 

Conheci pessoalmente o sr. Oswald de Andrade em 1947, e 
desde esse ano o sofri alternadamente como amigo e inimigo. Ad- 
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miro sua curiosa contribuição para o movimento modernista, a 
cuja massa falida permanece fiel como um rabino agarrado ao Ve- 
lh Testamento. Creio mesmo que atrás de seus olhos desleais exis- 
te sempre um coração cheio de generosidade e pronto para um abra- 
ço reconciliador. Quanto ao mais, pouco me importa que ele me 
elogie ou ataque, pois suas opiniões já perderam há muito tempo 
qualquer singificação. Escandaliza-me, porém, uma face permanente 
da personalidade do autor de Marco Zero: a sua total falta de pon- 
deração, e irrefletida leviandade com que toma as atitudes mais apai- 
xonadas € iníquas. 

Só este fato poderia explicar a lamentável linguagem da refe- 
rida carta, lavrada num estilo de simples intrigante de barbearia 
de aldeia. Jamais concebi, aliás, que Oswald fosse diferente do que 
é. Agora, porém, ele começa a externar sintomas alarmantes. Per- 

deu o que lhe restava de humor intelectual e tenta compensar essa 
perda com o simples e abusivo insulto e com afirmativas em que 
nem ele mesmo poderia crer. 

De fato, o segundo suplente da geração literária dos Andra- 
des está farto de saber que Helena Silveira nada tem de comunista 
e que ninguém teria interesse em evitar que Spender o ouvisse e 
dos seus lábios a pitoresca teoria “filosófica” baseada no matriarca- 
do, na antropofagia e outras bagatelas. Ocorre porém que os dire- 
tores do Clube tinham problemas mais sérios a resolver, enquanto 
a escritora Helena Silveira — já uma vez comparada pelo impru- 
dente Oswald à Shakespeare e Ibsen — se desincumbia com o maior 
êxito da pesada tarefa que aceitara. 

A propósito de tudo isto, vale a pena lembrar um episódio 
e estabelecer um confronto: quando, há tempos, Oswald de An- 
drade conseguiu, por intermédio de Helena Silveira, que o casal 
Giorgi recebesse o eminente sr. Josué de Castro em sua casa, não 
pensou em convidar, para essa recepção, nenhum dos diretores do 
Clube de Poesia. Nenhum deles porém deu importância ao fato 
nem abriu a boca para oferecer ao público o melancólico espetácu- 
lo que o autor de Pau-Brasil acaba de oferecer. Essa discrição, foi, 
porém, inútil: Oswald dificilmente aprenderia agora, com os mo- 
ços, a lição de civilidade que deixou de aprender, a seu tempo, com 
os mais velhos. 

Grato pela atenção, despede-se o amigo." 
, 

Domingos Carvalho da Silva. 

CARTA DE JOSÉ ESCOBAR FARIA 

““Tomando conhecimento de uma carta do escritor Oswald de 
Andrade publicada a 7 do corrente nesse suplemento literário, sob 
o título Spender em São Paulo, na qual foi envolvido o meu no- 
me, solicito-lhe o obséquio de publicar o seguinte: 
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Sempre fui, e de minha parte continuo ser, o amigo dos escri- 

tores Helena Silveira, Maria de Lourdes Teixeira e José Geraldo Viei- 

ra. Horrorizam-me as divergências no campo pessoal envolvendo 

a literatura, que a prejudicam e deprimem. 

Quanto às palavras de Oswald na citada carta, devo esclarecer 

o que se segue: Realmente quando da homenagem oferecida pela 

Câmara Brasileira do Livro a Stephen Spender, afirmei numa roda 
em que se achavam presentes Oswald, Domingos Carvalho da Sil- 
va, Ciro Pimentel, entre outros, o meu desagrado pela atitude de 
Helena Silveira após a conferência de Spender na biblioteca ao dizer- 
me e à minha esposa que não nos convidava para uma reunião qual- 
quer de recepção ao poeta por sermos amigos do casal Maria de 
Lourdes-José Geraldo Vieira. Ora, há um equívoco de Helena 
colocando-me para lá ou para cá em suas pendências. E mesmo não 
sou daqueles que amam as reuniões elegantes lítero-sociais. Magoou- 
me, sim, confesso a sua ostensiva desconsideração (sem que eu des- 
se margem alguma a isso) denegando um convite a que em absolu- 
to não pedi nem insinuei ao qual não teria aceito, mesmo porque 
— por princípio —, como disse, não tenho por hábito frequentar 
reuniões desse gênero, muito embora não me faltem elementos para 
tanto. Simplesmente tais reuniões onde se discute tudo, menos li- 
teratura, e poesia, jamais me seduziram. 

Entretanto, nem por isso endosso as palavras do Oswald em 
sua violenta carta. Sou totalmente contrário às exteriorizações, em 
público, desinteligências entre intelectuais no campo pessoal. O que 
disse Oswald quanto ao meu depoimento não ultrapassa, portan- 
to, ao que já afirmei linhas atrás. Isto é, não envolvi os amigos de 
José Geraldo-Maria de Lourdes no boicote denunciado por ele, Os- 
wald, e apenas lamentei, de minha exclusiva parte, a atitude de 
Helena Silveira com relação à minha pessoa, e só. 

Não desejo me envolver na questão. Não tenho rancores con- 
tra quem quer que seja. Desculpe-me Oswald não poder endossar 
suas palavras. Perdoem-me Maria de Lourdes e José Geraldo. E, a 
Helena Silveira, apelo a não se preocupar comigo, a não me convi- 
dar (ou não convidar verbalmente) para reuniões quaisquer que se- 
jam, a fim de que me deixe em paz, que não me envolva em suas 
querelas, que não me comprometa consigo ou com outros.” 

ÚLTIMA HORA. 

São Paulo, 24-12-1952. 
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CAEM OS DENTES DO DRAGÃO.. 

VISÃO OSWALDIANA DA SEMANA DE ARTE 
MODERNA — AS MAIORES FIGURAS DO MO- 
VIMENTO: MÁRIO DE ANDRADE, CASSIANO E 
RAUL BOPP — REMEMORANDO A REVISTA DE 
ANTROPOFAGIA — DUAS FASES DIFERENTES 
E DOIS GRUPOS DIVERSOS — UMA HUMANI- 
DADE DE CANHOTOS — ONDE ENTRA O 
EXERCITO DO PARÁ NA PROSA E POESIA CON- 
TEMPORÂNEA — DO FUTURO E DAS POSSIBI- 
LIDADES DO LIVRO, EM TERRA DE IGNORAN- 
TÕES — AS DUAS FACES DE UM DRAGÃO VE- 
LHO E MANSINHO... 

O fim da trilha, percorrida com vagar e paciência, levou- 
nos à toca de um antropófago, estabelecido com a prole no cora- 
ção da Bela Vista. Não exatamente uma toca natural e descon- 
fortável, já que o patriarca Oswald de Andrade habita juntamente 
com a derradeira — e definitiva — esposa, Antonieta, e seus tam- 
bém derradeiros — e, ao que consta, definitivos — filhos, Anto- 
nieta Marília e Paulinho, sete e cinco anos, em aconchegado apar- 
tamento de quinto andar. 

Não conhecia o repórter pessoalmente o entrevistado em po- 
tência, conhecia -— e isso muito bem... — a aura de temibilida- 
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de que envolvia o dono da toca, o monstro Oswald de Andrade, 

um tipo gargantuesco, irreverente até a ausência total das come- 

zinhas convenções sociais, epigramático, mordente, dispostíssi- 

mo a arrasar qualquer jornalista ingênuo bastante para ir perturbá- 

lo em seu sossego com meia dúzia de perguntas impertinentes. 

Mesmo assim arriscou-se o canhestro repórter a avançar mais al- 

guns passos pelo saguão do apartamento da rua Ricardo Batista, 
sentindo toda a escala de emoções que deve viver um recruta avan- 
çando para o seu batismo de fogo. 

Do fundo de uma poltrona estofada o monstro de 22 obser- 
vava, imóvel, sem imediatas demonstrações de hostilidade. Mais 
alguns passos e o repórter depara com um sexagenário encaneci- 
do, respiração irregular, opressa. Olhando em volta, procurou o 
jornalista localizar aquele Oswald de Andrade que lhe haviam 
afirmado ter procuração de Satanás, e foi só quando o senhor sor- 
ridente estendeu a mão larga e amistosa é que ele percebeu que 
tinha em sua frente o ogre temido. 

Poucos minutos decorridos, após uma cachimbada da paz, 
que veio disfarçada no excelente café servido por dona Antonie- 
ta, estavam a conversar — não diria o repórter calmamente, que 
ninguém, jamais, conseguirá conversar calmamente com ele — 
com um dragão em disponibilidade. 

Não levou muito tempo para descobrir, surpreso, que o 
monstro estava completamente amansado, domesticado, e hoje 
em dia não assustava nem aos vizinhos do apartamento ao la- 
do. O tempo embotou as outrora afiadíssimas garras, poliu as 
arestas de um temperamento agressivo, derrubou os dentes do 
dragão. 

Oswald de Andrade — 1953 é um desencantado e reumáti- 
co dragão, que muito raramente solta ainda pelas narinas uma 
rala baforada de fumaça, em lugar de flamas, como antigamen- 
te. Dessas raras e ralas baforadas — evidentemente expurgadas 
da pitoresca adjetivação com que foram emitidas — fez uso o 
repórter, na tentativa de escorçar rapidamente um despretensio- 
so e ligeiro perfil atual daquele que pode ter sido um tremendo 
arrasador de mediocridades, um homem que não resistia à ten- 
tação de uma “*boutade””, ainda quando a brincadeira resultasse 
na perda de um amigo, mas que foi também — e, sem dúvida, 
ainda é — uma das maiores e mais genuínas vocações de huma- 
nista já surgidas no Brasil. 
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SUPERADA NA FORMA, VALENDO PELO ESPÍRITO 

— Evidentemente, a Semana de Arte Moderna foi de há 
muito superada pelo tempo, ultrapassada, como inevitavelmen- 
te seria. Seu máximo valor, entretanto, residiu no espírito que 
animou o movimento, espírito que não é perecível e que moti- 
vou na concentração de atenções gerais do país para o grupo de 
jovens artistas e intelectuais que desejava fazer arte própria, na- 
cional, verdadeiramente brasileira. 

Como não poderia deixar de ser, a entrevista começara pela 
Semana, na voz de um de seus generais. Entre haustos de ar, so- 
fregamente aspirados, Oswald ía falando: 

— Ainda é cedo para que façamos um julgamento seguro, 
definitivo, do ativo e passivo do movimento. O lapso de tempo 
decorrido ainda não possibilita distância para uma perspectiva 
ampla e desapaixonada, e o julgamento seria por certo injusto, 
quando não completamente falho. 

AS MAIORES FIGURAS 

Meditou um pouco e respondeu alto: 
— Mário de Andrade e Raul Bopp foram as maiores figu- 

tas. Isso, a meu ver, nem é passível de discussão. Naturalmen- 
te, os resultados alcançados pela Semana foram produto de 
um trabalho de equipe, de grupo, mas, além dos dois e Cas- 
siano Ricardo, julgo não haver quem mais tivesse ressaltado 
do conjunto. 

O repórter queria saber mais sobre o pessoal do Modernis- 
mo e, ameaçando, lápis e papel em punho, exigiu nomes. 
Nessa altura o ex-dragão soltou a primeira de suas quase extin- 
tas baforadas: 

— Bobagens, menino, a gente ficar perdendo tempo a tra- 
tar de tassos da silveira e outros acanastrizados... Vamos ao resto 

das perguntas. 
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A REVISTA ANTROPOFÁGICA 

— A revista era mais que uma publicação comum. Era uma 

idéia em movimento. — O ex-monstro entra em transe evocati- 

vo. — Idéia em profundidade, um verdadeiro corte vertical na 

infra-estrutura da sociedade brasileira. Objetivo: as fontes puras 
do primitívismo, já que somente com esse retorno às bases reais 
poderíamos iniciar de maneira certa tudo quanto até então vi- 
nha sendo deturpado, desvirtuado. Só fazendo uma arte despi- 
da de convencionalismos e sofisticações poderíamos libertarmo- 
nos da cadeia de sucessivos erros, acumulados em centenas e cen- 
tenas de anos. Só assim retornaríamos à verdadeira arte, ligada 
que é em suas raízes mais profundas à pureza e força natural do 
primitivismo. 

O TEMA QUE APAIXONA 

A ex-fera sacode os restos da juba grisalha, exibindo uma 
pontinha da antiga agressividade. Torceu o assunto, raptando o 
jornalista para fora do picadeiro bem arrumadinho onde até en- 
tão tinha tido lugar a entrevista. 

— O civilizado em geral, e, particularmente, o produto do 
que denominamos Civilização Ocidental, falhou, e falhou com- 

pletamente, em todos os sentidos. Agora, só na busca, pesquisa 
e encontro das origens primitivas está a salvação de um universo 
que se desmorona. Inútil é prosseguir na desenfreada carreira para 
o nada, corrida que só levará para a extinção total e inevitável 
da espécie. 

O pai de Serafim Ponte Grande discorre com indisfarçável 
prazer sobre o tema velho e querido, arrastando consigo, de cam- 
bulhada, o fotógrafo do jornal, dona Antonieta e o repórter. 

— E visível que o Estado moderno, lentamente embora, está 
voltando às fontes do primitivismo. Em qualquer regime, de qual- 
quer escola política moderna, pode-se notar essa tendência pal- 
pável. Taxas e tributos pesadíssimos, impostos vários vão onerando 
cada vez mais o direito de propriedade, por exemplo. A trans- 
missão e mesmo a posse simples encontram os maiores embaraços 
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pela frente. Note-se que o direito de propriedade é um dos 
que ferem frontalmente o primitivismo, sendo seu progressivo 
desaparecimento, como tal, uma simples questão de tempo. 
O matriarcado, outra das grandes características primitivistas, 
está voltando, e com irresistível força: a atual tendência é a 
de considerar a criança sob responsabilidade e, “por que não?”, 
paternidade da sociedade. Tentar deter esse inevitável retorno 
às fontes naturais é mais pura perda de tempo. É burrice, no 
duro. 

À fera domesticada mostra-se insubmissa, arrastando os ou- 
vintes para outro terrêno, prosseguindo no desenvolvimento do 
tema que apaixona. Foi com dificuldade que o jornalista a fez 
retornar ao redil da entrevista bem-comportadinha. 

AS DUAS FASES DA REVISTA 

Um sorriso largo esparrama uma rede de pequeninas rugas 
sobre as faces do decrépito dragão. Fica no apartamento da rua 
Ricardo Batista o sexagenário cansado e doente, o espírito jovem 
retorna ao passado. 

— À revista não foi uma, foram duas. À primeira, em cuja 
supervisão ficara Alcântara Machado, surgiu com um caráter eclé- 
tico, que, desnecessário dizer, desagradou profundamente a parte 
de nosso grupo. Fugia completamente à sua finalidade precípua, 
exibindo artigos assinados por colaboradores de todas as espécies 
e matizes. Basta dizer que até o Plínio Salgado andou deitando 
por lá a sua pobre cienciazinha... 

Foi aí que resolvemos tomar de assalto o suplemento do Diá- 
rio de São Paulo, jornal dirigido então pelo Rubens do Amaral. 
E à inteira revelia da direção do órgão, que ignorava completa- 
mente nossas atividades 'subversivas””, conseguimos fazer à luz 
uns oito números,! que tinham, em essência, o verdadeiro sen- 

tido do movimento antropofágico. Cobra Norato e Macunaíma, 
por exemplo, foram publicados na segunda fase da revista, pelas 
páginas do velho e conservador suplemento. 

1 Na realidade a revista nessa segunda fase circulou com dezesseis números. 
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PIADA E PROCESSO 

— Nessa segunda fase da revista aconteceu uma coisa real- 

mente engraçada. 
O ex-dragão sorri novamente, o passado a encher-lhe de luz 

os olhos claros e juvenis: 
— O sistema de direção da revista era o de rodízio. Cada 

número era dirigido por um dos componentes do grupo: Geral- 
do Ferraz, Bopp, Pagu, Oswaldo Costa e outros. E certo dia, ao 
recebermos uma carta anônima, mal-educadíssima, atacando o 
grupo todo, eu resolvi publicá-la apondo à guisa de assinatura 
o nome de Yan de Almeida Prado. Ele, porém, não gostou da 
brincadeira e processou o diretor da revista na semana que era 
o Jaime Adour da Câmara. Deu em nada. Jaime foi defendido 
pelo Vicente Rao, que achara muita graça na história toda, e ab- 
solvido ao término do pitoresco processo. 

MUNDO DE CANHOTOS 

O nome de Plínio Salgado, acidentalmente surgido na en- 
trevista, inquieta novamente o ex-dragão Oswald. Mais uma vez 

ele escapa da jaula da entrevista, metendo-se pelos carrascais da 
política. Lá voltam todos novamente ao primitivismo, à Guerra 
Mundial, aos conflitos entre capital e trabalho, à terminologia 
política contemporânea. 

— Direita e esquerda são termos que não representam 
mais nada. Perderam toda a significação que outrora lhes era 
emprestada, não exprimem mais as características anteriores, 
de idéias e ideais. O que prevalece em nossos dias é o canhoto 
político, que faz com a mão esquerda o que deveria fazer com 
a direita e vice-versa... Sou por uma revisão geral nos conceitos 
e terminologias anteriores à guerra. É preciso estruturar uma 
nova terminologia para o socialismo, que é a única doutrina 
que prevalecerá no final. Não importa se da “'direita”” ou da 
“esquerda”, como atualmente são enquadrados, dentro de fór- 
mulas obsoletas. No fundo é sempre um retorno ao primi- 
tivismo... 
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Custamos a voltar para o apartamento da rua Ricardo Batista. 
Nesse meio tempo a fera domesticada recupera alguma da antiga 
insolência, graceja, faz “blagues”, entrevista o repórter, diverte-se. 

Só com o uso da alavanca da moderna literatura brasileira 
é que ele retorna ao mundo real. 

PROSA E POESIA 

— Carlos Drummond e Cassiano Ricardo. 
Oswald nem pensa para apontá-los como os maiores expoen- 

tes dla poesia contemporânea. 
— Ambos são incomensuráveis em sua grandeza, dominan- 

do completamente a poesia de nossos dias. Na prosa o velho Gra- 
ciliano, Gustavo Corção, Jorge Amado, Marques Rebello e Dio- 
nélio Machado. Esses os que ficarão, entre a turma dos veteranos. 
Do major Graça, a obra-prima que é o São Bernardo vale sozinha 
e muito mais que todo o amontoado de besteiras do Zé Lins, e ou- 
tros que produzem em massa, com um olho na posteridade... 

Quanto aos novos... 
Aqui o monstro em disponibilidade pára, pensa, coça o quei- 

xo onde a barba prateada desponta. Chama a atenção do repórter: 
— Pode pôr aí os nomes do Thiago de Melo, Oliveira Bas- 

tos, Geir Campos, Flávio de Aquino, Paulo Haecker e Vera Mo- 
gilka. Dentre os grupos, o da '*Crucial””, do Rio Grande do Sul, 
parece ser o melhor. Os ““novos””, de maneira geral, parecem bem 
capacitados para fazer boa literatura. Estudam, interessam-se, in- 

jetam sangue novo no que tende a se acanastrizar sob a batuta 
dos medalhões vazios. 

O que é uma pena é a existência dos '“pára-quedistas”” lite- 
rários, voejando e caindo por todo lado... 

DO EXÉRCITO DO PARÁ 

— Olhe o caso de Ledo Ivo, por exemplo, para não citar 
outro. Esse rapaz é um caso típico do soldado do Exército do Pa- 
rá, chegando e tomando conta, se abancando sem cerimônia, ofe- 

recendo talento ao quilo e ao retalho, para ser vendido no mer- 
cado da banca da redação. 
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Por momentos o ex-dragão volta a ser a fera que atacava e 

demolia sem considerações! 
— Ainda quando há talento verdadeiro, o cabotiínismo, os 

sujeitos oferecidos podem ser perdoados, faz-se vista grossa. Mas, 

quando, como no caso particular de que estamos tratando, a me- 

dida desse talento é baseada no total de resmas de laudas preen- 

chidas por hora, a coisa muda de figura. 
E na primeira oportunidade de uma sinecura, uma posição 

gratuitamente confortável, os infantes do Pará mordem, metem 
os dentes de bulldog no incauto e era uma vez... 

Narra Oswald o motivo pelo qual o poeta rompeu com ele 
— ia procurá-lo de manhãzinha em casa, com quilos de manus- 
critos sob o braço, exigindo a apreciação imediata. Um dia veio 
a recusa e, ofendidíssimo, o vate desapareceu para não voltar. 

NAS COSTAS DE CASSIANO 

— Agora, quando o Cassiano foi nomeado para o posto em 
Paris, o rapaz entrou-lhe pela casa adentro, de mochila e baga- 
gem grossa, veio para ficar de cama e mesa, e não foi mais em- 
bora. O Cassiano é um sujeito tímido, bom, um homem de boa 
fé, nem acreditava ser possível uma coisa dessas. Ficou sem jeito 

de mandar embora o rapaz cabeça-chata e feinho, e ele só saiu 
de lá para, agarrado como uma ventosa ao braço do Cassiano, 
embarcar com armas e petrechos, consorte e prole rumo à sine- 
cura européia, sonho, mania de grandeza de provinciano meti- 
do a intelectual... 

Uma pausa para a ex-fera respirar, ofegante. O repórter abe- 
lhudo aproveita a oportunidade para encaixar a última pergunta: 

— Qual a maior influência estrangeira atuando sobre a li- 
teratura nacional contemporânea? 

O FUTURO DO LIVRO DO BRASIL 

— Não há influência alguma, ao que eu saiba. Para haver 
precisaria existir quem lesse, e a que denomina a si mesmo, sem 
nenhum pudor ou modéstia, “elite intelectual" do país não passa 
de um bando de ignorantões. Não lêem nada, não se interessam 
por nada, não querem saber de problemas de espécie alguma. 
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O dragão velho solta ainda algum fumo pelas narinas: 
—.. À esperança reside unicamente no rádio, no cinema e 

na televisão, que, precisamente por permanecerem num assom- 
broso grau de primarismo e falta de gosto, forçarão os editores 
a só porem na rua literatura que preste. O livro, como derivativo 
para os que não encontram outra forma de expressão à altura, 
terá por força que melhorar, para não morrer. 

OS DOIS OSWALD DE ANDRADE 

Lá fora novamente, descendo para a rua, vai o repórter me- 
ditativamente pesando e medindo os dois Oswald de Andrade. 
O da legenda, intratável, mordaz, sarcástico, e o que mora no 
apartamento da Ricardo Batista, fera mansinha e velha, que só 
fumega ao invés de flamejar, e que nas raras mordidas que dá 
não machuca ninguém — é um dragão sem dentes... 

Na realidade, um homem simples, doente, amigo do serão 
em casa, hospitaleiro e amistoso. Pacientemente prestou-se a to- 

dos os caprichos e futilidades do repórter e do fotógrafo, posou 
com a criançada no colo, respondeu a todas as perguntas aborre- 
cidas do jornalista curioso, voltou sempre, quando instado, à li- 

nha chata da entrevista. 
Dessa noite o repórter se lembrará por muito tempo. Espe- 

rando enfrentar um monstro, empolado e presumido, foi na ver- 
dade conquistado por um velho e decrépito dragão, mitológico 
bicho que neste século carregou com o nome de Oswald de An- 
drade às costas... 

Entrevista a Frederico Branco. 
CORREIO PAULISTANO. 
São Paulo, 07-06-1953. 
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37 

“OSWALD DE ANDRADE 
EXPLICA POR QUE 

A SEMANA DE ARTE MODERNA 
ACONTECEU EM SÃO PAULO” 

RESULTANTE DO SURTO INDUSTRIAL, A REVO- 
LUÇÃO “REPRESENTOU UMA MENTALIDADE 
CAPITALISTA EXPLORADORA" — A VAIA, UM 
SINTOMA DUPLO DE CHOQUE E ACEITAÇÃO. 

O ANTROPÓFAGO CONTINUA COMENDO 
GENTE — “EM GRANDE”, FORAM SATISFATÓ- 
RIOS OS RESULTADOS DA SEMANA — MAS SO- 
MENTE AGORA SURGE UMA GERAÇÃO QUE 
PROMETE ENCARNAR VERDADEIRAMENTE O 
ESPÍRITO RENOVADOR DE 1922. 

Oswald de Andrade fez 64 anos no dia 11 deste mês. Está 
mais magro, os cabelos mais brancos. Só. No fundo, através da 
conversa viva e da palavra sarcástica, é aquela mesma juventude 
endiabrada que encheu um período longo da literatura paulista 
de vanguarda e misturou no seu teatro tão pouco conhecido, num 
céu de irreverência em que havia “'reservado”” para atender as 
necessidades humanas, São Pedro, o “'Soldado Vermelho de John 
Reed”, lorde Capone e Mister Byron; e profetizou em 1934, no 
“Estratoporto"”, o suicídio de Hitler e o “'empalamento” de 
Chiang Kai-Shek. Daquela geração que bombardeou com escân- 

218 



Os Dentes do Dragão 

dalo o nosso antigo senso de beleza — geração de que Mário de 
Andrade foi o representante mais típico pela seriedade dos seus 
estudos e por certo acento moleque de sua pregação — Oswald 
de Andrade é o único que ainda resiste ao desgaste do tempo 
e à cessação do ímpeto de 1922. Continua antropófago, com seu 
apetite danado para comer gente. O corpo de Coelho Neto não 
o saciou. E ele ultimamente se dedica a devorar, com a mesma 
gula antiga, certos “novos” que aparecem como portadores da 
derradeira palavra, mas em verdade repisam na palavra velha que 
artificialmente se renova no hermetismo decadente e gratuito. 

Para o balanço do que São Paulo fez nestes quatro séculos, 
pareceu-nos que nenhum outro dos intelectuais paulistas pode- 
ria dar um depoimento mais autêntico sobre a revolução moder- 
nista que arejou de repente o ambiente literário e artístico do 
país, embora até hoje, por culpa das gerações que se sucederam, 
não se tenha completado nem produzido todos os frutos que se 
poderiam esperar nestes trinta anos. 

POR QUE SÃO PAULO FEZ A REVOLUÇÃO 

Oswald de Andrade preferiu, a escrever seu depoimento, con- 
versar sem compromisso, oferecendo ao acaso reminiscências e ob- 

servações. 

Por que a Semana de Arte Moderna aconteceu em São Paulo? 
E em que consistiu a contribuição paulista para a renovação da at- 
mosfera literária e artística do país? O poeta de Pau-Brasil acha que 
não pode haver duas respostas. O desenvolvimento industrial le- 
vara São Paulo à condição de pioneiro, isolando-o em certo mo- 
mento dentro do panorama econômico nacional. Para lá conver- 
giam naturalmente todas as manifestações do progresso europeu. 

A dominação econômica dos Estados Unidos não havia atin- 
gido o seu momento agudo, e os norte-americanos não tinham 
uma tradição de altura capaz de conduzi-los a influir na forma- 
ção do Estado mais industrial do Brasil. A influência predomi- 
nante era a européia. 

A máquina industrial levava atrás de sí, para São Paulo, li- 
vros técnicos, que ao cabo de alguns anos, dentro de uma socie- 

dade sujeita a leis econômicas diversas das que imperavam no resto 

do país, haviam criado uma mentalidade também diversa, uma 
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concepção mais objetiva da vida e de suas manifestações múlti- 

plas, um conceito do belo que terminou chocando-se com o pie- 

guismo conservador do brasileiro de outras regiões. 

— Qualquer participante da Semana, que tivesse vindo de 

outro Estado, não teria as condições de cultura que determina- 

ram o movimento de 1922 — observa Oswald de Andrade. 

COMO NASCEU A IDÉIA DA SEMANA 

Difícil precisar como nasceu a idéia de um movimento or- 
ganizado programático, destinado a quebrar os velhos estilos e 
as velhas técnicas substituindo-os não propriamente por novos 
estilos e novas técnicas, mas, como diz Oswald de Andrade, pela 
“pesquisa alta”, por aquela busca incessante e sem rumo que 
caracterizou a revolução modernista. 

Em São Paulo, desde os primeiros anos do século, sentia-se 
essa necessidade. E todos tendiam, inconscientemente, para o 

quebra-quebra. 
— Em 1918, eu fui à França e trouxe de lá o Manifesto de 

Marinetti. Em 1922, Mário de Andrade tinha em casa todos os 
futuristas italianos. 

Depois dessa informação, Oswald de Andrade adverte que 
viajar não era nada. O que importava era o ambiente criado em 
São Paulo. “Ronald de Carvalho viajou muito, mas nunca pas- 
sou daquelas coisas sentimentais e irônicas.”” Graça Aranha es- 
crevera uma carta a Renê Thiolier, pedindo-lhe que usasse a sua 
influência para lançar “este pobre Villa-Lobos, que anda perdi- 
do por aqui”. 

Villa-Lobos vivia no Rio, tocando em cafés e teatros de se- 
gunda classe. Sua glória começou com a bruta vaia que recebeu 
em São Paulo, no Teatro Municipal. 

Na esquina da rua Pedro Américo com a praça da Repúbli- 
ca, existe uma pequena casa amarela e suja, pensão sem catego- 
ria, o único prediozinho modesto e de grade que ainda lembra 
naquele largo trecho central a velha cidade de São Paulo.! Os- 
wald de Andrade aconselhou-nos a fotografá-la. Nunca havia si- 

1 Foi a segunda garçonniêre de Oswald, instalada logo após a desativação de outra tam- 
bém famosa, localizada na Líbero Badaró, onde a Miss Cíclone (Deisi) era a musa principal, 
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do fotografada e são poucos os paulistas que vêem nela alguma 
coisa mais que uma casa velha a demolir. Foi aí, entretanto, que 
nasceu a Semana de Arte Moderna. 

Não é que a Semana tenha sido organizada lá. Nem se po- 
de dizer que tenha sido concebida lá. Mas era lá que se reuniam 
Di Cavalcanti, Oswald de Andrade, Ribeiro Couto, parece que 
também Guilherme de Almeida e muitos outros poetas, escrito- 
res e artistas. 

— Nessa casa — diz Oswald de Andrade — muito antes 
da Semana, já conversávamos sobre coisas que em nenhuma ou- 
tra parte do Brasil naquele momento poderiam ser discutidas, 
nem sequer lembradas. 

Falávamos de Picasso, discutíamos o surto de renovação cujos 
ecos nos chegavam da Europa, graças à nossa condição de centro 
industrial e econômico importante, mais importante que o Rio 
de Janeiro. 

A IDÉIA DA SEMANA 

— Um dia surgiu a idéia da Semana. A idéia, parece, foi 
do Di Cavalcanti. Minha não foi, nem de Mário. Nem de Menotti. 

Oswald de Andrade repete o nome de Menotti del Picchia: 
— O Menotti era um pobre camponês perdido nesta cida- 

de. Um caso curioso de alienação de consciência. Em plena efer- 
vescência de um movimento renovaúnr a que se incorporara com 
entusiasmo, escrevia as coisas mais juliodantescas que já se escre- 
veram neste país. 

Di Cavalcanti, Mário de Andrade e Paulo Prado foram as fi- 
guras centrais do movimento. ““Foi Paulo quem trouxe o Graça do 
Rio.”' Muitos ajudaram a concretizar a idéia: “O Menotti ajudou; 
Guilherme de Almeida ajudou: não adiantou muito mas ajudou”. 

Mas, de repente, a idéia era Mário — ajunta Oswald de An- 

drade. — Mário de Andrade galvanizou-nos. Era um sujeito goza- 
do: careca, de óculos, carregando tocha e cantando em procissão. 

Foi assim que o conheci. Assim todos nós o conhecemos e ficamos 

empolgados. Era um grande sujeito. Encarnou a idéia, com aquela 

sua capacidade extraordinária de se apaixonar, de trabalhar, de pes- 

quisar, de se dar inteiro a uma coisa. Mas Paulo Prado e Graça Ara- 

nha foram os dois grandes fautores do movimento. 
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PAULICÉIA E PAU-BRASIL 

— Quando Mário de Andrade publicou a Paulicéia Desvai- 
rada, aquilo me pareceu, apesar do nosso estado de espírito, uma 
novidade. Novidade absoluta. E que Mário escondia de nós, ava- 
ramente, os futuristas italianos que ele possuía... Depois, quan- 
do conhecemos também os futuristas italianos, a impressão de 
novidade permaneceu, por que Mário nunca foi homem de ma- 
caquear. Os futuristas italianos deram-lhe o modelo formal, do 
qual ele se aproveitou para fazer a sua própria experiência estéti- 
ca. Além de tudo, eu que nunca soube fazer versos medidos vi 
ali a minha oportunidade de fazer poesia. Era a poesia libertada. 
De Paulicéia Desvairada nasceu o meu Pau-Brasil. Mas nasceu 
por oposição. Mário havia falado da topografia da cidade; e eu 
quis estender a novidade do canto ao Brasil. Descendo de nortis- 
tas. Minha mãe era do Pará e meu pai de Minas. 

Oswald de Andrade, aliás, tem pouco apreço pela sua poe- 
sia. Acha que os poetas que lhe sucederam “são todos superiores 
a mim”. Admite que Carlos Drummond de Andrade, como disse 
um jovem crítico, nasceu dele. Mas transfere a honra da ““pater- 
nidade”” a Mário de Andrade: 

— Se é verdade que Drummond nasceu de mim, eu nasci 
de Mário. 

SENTIMENTO DE CULPA 

— Em 1930, arriamos a bandeira. É que surgiram o que 
eu chamo os ““Búfalos do Nordeste””, trazendo nos cornos a ques- 
tão social. Arriamos a bandeira, esmagados por uma espécie de 
sentimento de culpa: nós representávamos, embora inconscien- 
temente, uma mentalidade capitalista exploradora. Não éramos 
capitalistas. Nem eu nem Mário éramos industriais. Mas sofría- 
mos a ambiência, éramos impulsionados a realizar um certo tipo 
de pesquisa que nada tinha em comum com o problema social 
do resto do país. Vivíamos, em verdade, das sopas do capitalis- 
mo. Paradoxalmente, entretanto, abrimos caminho para uma coisa 
que não existia até então entre nós: uma literatura de pobre. Nun- 
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ca tivemos literatura de pobre, José de Alencar e Coelho Neto 
chegaram a ser populares, lidos pelo povo em massa, mas fize- 
tam literatura de elite. Arriamos bandeira e chegaram os “Búfa- 
los do Nordeste””, todos com muito talento mas quase todos es- 
crevendo muito mal. Abre exceção, bem, era o único que escre- 
via bem. E apareceu depois. 

RECONCILIAÇÃO COM ZÉ LINS 

Nessa altura, Oswald de Andrade abre parênteses para infor- 
mar que leu Cangaceiros? e se reconciliou com José Lins do Rego: 

— E um grande romance, um livro excelente. Não pensei 
que Zé Lins escrevesse mais um livro assim. Escreveu e me dei- 
xou reconciliado. Zé Lins era intolerável. Era coelhonetal. 

COMPORTAMENTO DOS INDUSTRIAIS CAPITALISTAS 

Quando ia fechar parênteses para continuar, o telefone to- 

cou. Atendeu e voltou com outro dedo de prosa entre parênteses: 
— Veja você o que eu dizia. Acabo de falar com um indus- 

trial que vai comprar minha coleção de pintura.” 
É isto. Em São Paulo os industriais compram quadros. No 

Rio, quantas pessoas há que compram mercadoria dessa espécie? 
Insisto. A Semana de Arte Moderna foi uma consequência da 
mentalidade criada pelo industrialismo paulista. 

Nasceu de uma mentalidade capitalista exploradora. 

Às vezes, é preciso pesquisar a palavra de Oswald de An- 
drade. O tom da voz, a seriedade com que ele diz a coisa nos 
leva a recebê-la de espírito desarmado. Mas, no fim, resta uma 
dúvida, perdemos a fronteira entre o sério e o irônico. 

O sr. René Thiolier publicou uma plaquete, que ainda não 

2 Com o romance Cangaceiros (RJ, 1953), José Lins do Rego obteve o prêmio do Salão 

Paulista de Carmen Dolores. 

3 A coleção de pintura de Oswald abrangia os seguintes artistas: Picasso, Chirico, Léger, 

Chagall, Miró, Delaunay, Archipenko, Laurents, Severini, Picabia, Tarsila, Cícero Dias, 

Portinari etc. 
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está nas livrarias do Rio, reivindicando para sí a preparação e o 

êxito da Semana de Arte Moderna. 
Que diz Oswald de Andrade? 
— Que vou dizer? O homem tem razão. Eu apóio a tese 

dele. René Thiolier era secretário da Academia Paulista, usava 

fraque e monóculo. Mas foi ele, realmente, quem arranjou 

o Teatro Municipal; foi ele quem deu o dinheiro. Homem 
rico e influente, facilitou a preparação, possibilitou a realiza- 
ção e permitiu a penetração do movimento que nós imagi- 
návamos. 

A reivindicação é justa. Sem ele, não haveria Semana. 

Informa, depois, que o sr. Mário da Silva Brito vai lançar, 
proximamente, um livro ''completo”” sobre a Semana. Livro de- 
finitivo como documentação. 

E insiste, mais uma vez, em demonstrar que o movimento 
nasceu do capitalismo industrial: 

— Até a vaia que recebemos no Teatro Municipal represen- 
tou uma espécie de reação favorável dos industriais e capitalistas. 

Eles se comportaram ativamente diante do movimento. Não 
ficaram indiferentes. Haviam criado, inconscientemente, condi- 
ções para aquele lançamento. 

Nós, inconscientemente, nascíamos deles. 

RETOMADA DE CONTATO 

— Tolhidos por aquela espécie de sentimento de culpa, ti- 
vemos que parar em 1930. Algum tempo depois, através de Cla- 
rice Lispector e da prosa de Jorge de Lima retomamos o contato 
com a nossa pesquisa alta. 

Menciono a prosa de Jorge de Lima, porque acho que foi 
o que ele fez de melhor. Por cálculo, andaram ocultando o pro- 
sador Jorge, que um dia reaparecerá. É claro que ele fez, tam- 
bém, boa poesia. Mas nem sempre. Estimo muito os poemas da 

4 Mário da Silva Brito publicou realmente um dos livros mais importantes sobre o mo- 
dernismo, História do Modernismo Brasileiro, São Paulo, Saraiva, 1958. 
5 Jorge de Lima escreveu os seguintes romances: Sa/omão e As Mulheres, 1927; O Anjo, 
1934; Calunga, 1935; A Mulher Obscura, 1939; Guerra dentro do Beco, 1950. 
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fase nordestina, do período da ''Nega Fulô”. Depois, Jorge pas- 
sou a se repetir. Em “Invenção de Orfeu” não encontro inven- 
ção nenhuma. É uma série de repetições, de utilizações de fór- 
mulas ultrapassadas. Não quer dizer nada. 

x 

ESPERANÇAS 

Oswald de Andrade poderia continuar conversando sobre a 
Semana de Arte Moderna, suas origens e consequências. Mas a con- 
versa transbordaria dos limites de uma simples reportagem de su- 
plemento. Caberia apenas perguntar-lhe, para terminar, se ele con- 
siderava satisfatórios os frutos colhidos do movimento de 1922. 

— Em grande, sim. Aí está a II Bienal de Arte Moderna. 
O “em grande”” importava numa restrição. Ele explicou ime- 

diatamente. As novas gerações não corresponderam ao esforço de 
1922. A chamada geração de 45, dentro da qual ele abre exce- 
ções, a seu ver não sentiu nem de longe a revolução modernista 
e por atitude se pôs a “reagir” contra ela: 

— São uns cretinos. Estou cuidando da publicação das mi- 
nhas memórias. E talvez publique um volume com este título: 
A Sombra dos Cretinos em Flor. 

E logo, sério: 
— Ultimamente, porém, tenho tido esperanças. Está sur- 

gindo um grupo de jovens de vinte anos que constitui minha 
maior esperança. Cito alguns: Oliveira Bastos, crítico, paraense; 

Ferreira Gullar, poeta, maranhense; e Luci Teixeira, melhor de 
todos. Não esperava viver tanto para ver surgir uma geração as- 
sim, que encarnasse de modo tão completo o espírito de renova- 
ção da revolução modernista e se mostrasse tão capaz de levá-la 
às suas consequências verdadeiras. Com essa gente eu posso con- 
versar. Dessa gente eu tenho o direito de esperar grandes coisas. 

Entrevista concedida a Heráclio Dias. 

DIÁRIO DE NOTÍCIAS. 

Rio de Janeiro, 24-01-1954, 

6 Oswald concluiu apenas o 1º volume das suas memórias, publicado em 1954, pela José 

Olympio, com capa de seu filho, o artista plástico Oswald de Andrade Filho. 
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PERDEU O APETITE 
O TERRÍVEL ANTROPÓFAGO 

“TODAS AS MULHERES MERECEM BURRADAS" 

Com a publicação de suas Memórias, dá por encerradas as 
suas atividades hiterárias? 

Não. Tenho outros livros. Não pude terminar o meu romance 
cíclico Marco Zero. Também estou preparando um volume onde 
exporei as minhas idéias sobre filosofia e sociologia. 

Como vê o atual panorama literário político, social e econô- 
mico do Brasil? 

Caos fecundo. Creio nas gerações que se anunciam. 
A que fatores atribui as dificuldades (políticas, econômicas 

etc.) em que se encontra atualmente São Paulo? 
Fatores mundiais. Trata-se de uma crise cíclica do capitalis- 

mo, agravada pela situação particular do Brasil. 
Que pensamento fundamental presidiu à elaboração dos seus 

Vivros? 
Tendi e tendo cada vez mais para uma filosofia que chamo 

de filosofia da devoração. A vida é devoração pura e só há uma 
conduta a seguir: o estoicismo. É verdade que outro conceito da 
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existência divide a humanidade. É o conceito messiânico e salva- 
cionista. Os que se enfileiram debaixo dessa bandeira são os que 
acreditam que há qualquer coisa a salvar dentro deste mundo ou 
fora dele. O primeiro pensamento é que presidiu a vida das so- 
ciedades primitivas tão superiores às sociedades civilizadas. Estas 
servem-se do messianismo para criar as servidões do corpo e do 
espírito e as ilusões de toda a espécie. 

Se começasse de novo a sua carreira hiterária, teria escrito os 
livros que escreveu, mantido as polêmicas que teve, em suma, 
reeditaria a sua vida nas mesmas bases ou procuraria outros rumos? 

Tenho a convicção honrada de que repetiria tudo que fiz. 
Que livros famais deveriam ter sido escritos? 
Muitos. Entre os quais Os Lusíadas, de Camões. Nesse pon- 

to, estou de pleno acordo com o Fernando Pessoa, que acusa o 
poeta de ter imitado a Musa Espartilhada de Petrarca, em vez 
de dar curso à grande lírica livre de Portugal. No campo nacio- 
nal, os livros analfabetos do teatrólogo Nelson Rodrigues e os da 
poetisa Cecília Meireles. 

Qual o pior e qual o melhor livro de autor brasileiro? 
Melhor Dor Casmurro. Piores? São tantos que é difícil es- 

colher um. 
Que homens públicos desta República passarão à História 

e quais os que morrerão no ostracismo? 
Passará à História, com certeza, Josué de Castro. Cairá no 

ostracismo, apesar da “'caixinha””, Ademar de Barros. 
Qual a posição que julga ocupar no cenário literário do Brasil? 
A primeira. 
Qual o seu maior êxito? 
Meu casamento com Maria Antonieta d' Alkmin. 
Qual o seu maior fracasso? 
Não conto. 
Se lhe fosse dada a hberdade de dar um tiro, um único, em 

quem ou em que coisa o daria? 
Um não chega. 
A quem ergueria uma estátua em praça pública? 

A ninguém. Basta de estátuas ruins dedicadas a gente ruim. 

Que mulheres merecem que se pratique uma “burrada” bor 

elas? 
Todas as mulheres merecem ““burradas””. Depende da hora. 

Se tivesse que deixar um testamento literário, como o faria? 
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Chamando a atenção das gerações a vir para a filosofia do 

homem primitivo. A antropofagia é o meu fraco. Esse rito dá 

a medida duma concepção devorativa da vida. 

Encontro o escritor de pijama, acomodado numa bergêre, 

junto ao telefone, na sala de visitas da casa do seu filho mais ve- 

lho. Muito magro, falando mansinho. À esposa tenta convencê- 

lo a tomar uma injeção de extrato hepático. ''Dói muito””, pro- 

testa e explica ao repórter que é rebelde a regimes e tratamentos. 
Oswald de Andrade saiu ontem do hospital, onde esteve inter- 
nado vinte dias. Ruim de verdade. Uma complicação de diversos 
males. Fígado em pandarecos, fruto do muito que viveu. Cora- 
ção abalado, pelo que amou a vida. Devo confessar que esta en- 
trevista nasceu do seu estado de saúde. Correu na cidade que Os- 
wald estava “'nas últimas"”. Por que não recolher o derradeiro 
depoimento do mais discutido, aclamado e combativo dos escri- 
tos contemporâneos do Brasil? Telefonei a Oswald de Andrade 
Filho para consultá-lo sobre as possibilidades da entrevista: 

— Oswald? Ouça, que tal uma entrevista com o seu pai? 
Vamos dizer o “testamento literário de Oswald de Andrade”? 
Será que ele não vai se chocar? 

Do outro lado do fio: 
— Não vai, não. Pode vir. Aqui fala o moribundo em 

pessoa... 
O temido polemista está abatido, mas conserva a sua grande 

vivacidade mental. Esparrama-a ainda dos olhos à boca como 
nos velhos tempos. Fala da sua doença. Das suas Memórias, 
cujo primeiro volume, no prelo, deverá sair agora, editado por 
José Olympio. Explica que serão quatro tomos, com o título 
genérico de Um Homem sem Profissão. No primeiro (Sob as 
Ordens de Mamãe), relata sua infância, adolescência e primeira 
mocidade, de 1890 a 1919. No segundo (O Salão e a Selva), 
fala sobre o movimento modernista, a Semana de Arte Moder- 
na, o Movimento Antropofágico, o ciclo áureo do café, até 1929. 
No terceiro (O Solo das Catacumbas), trata de suas experiên- 
cias políticas, de 30 a 42. E no quarto (Para Lá do Trapézio 
sem Rede), segundo sua expressão, “desde o encontro de Ma- 
ria Antonieta d'Alkmin até hoje”. 

Oswald de Andrade está no momento muito entusiasmado 
com a “'repercussão”” da sua doença. 
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— Imagine — conta — que o meu quarto no hospital vi- 
rou ponto de romaria obrigatório das pessoas inteligentes de São 
Paulo. Todo mundo esteve lá. 

Cita nomes. São tantos que provavelmente tiveram que fa- 
zer fila. À visita, porém, que mais o comoveu foi a da cronista 
e contista Helena Silveira, com a qual travou recentemente uma 
polêmica meio escandalosa. 

— Helena, quando soube do meu estado, esqueceu tudo 
quanto eu disse dela e foi me ver. Grande coração de mulher! 
Abraçamo-nos sem uma palavra. Só pude chorar de emoção e 
gratidão. ad 

Outro entusiasmo que domina o autor de Serafim Ponte 
Grande é o convite que lhe fez o Itamarati para dar um curso 
de estudos brasileiros, de dois anos, nas Universidades de Esto- 
colmo e Upsala. 

Provoco Oswald com um questionário sobre as mediocrida- 
des vitoriosas. O romancista, porém, prefere abordar os temas 
serenamente. K 

— Sabe, eu já não sou tão bruto como dantes. É a idade. 
A minha doença provou que até os meus mais queridos desafe- 
tos me perdoam... 

De fato, ele atenuou bastante aquele seu terrível humor cáus- 
tico e chegou a proclamar a existência de três gênios no Brasil: 
Oliveira Bastos, na crítica; Luci Teixeira, na prosa; e Ferreira Gul- 
lar, na poesia. 

— Às minhas memórias vão ser agora publicadas, em seu 

primeiro volume, pelo editor José Olympio. Trazem elas um sen- 
tido edipíano, particularmente o primeiro volume que se intitu- 
la Sob as Ordens de Mamãe. O livro todo revela sem dúvida um 
lado saudoso, marcado pela perda de minha mãe, dona Inês, ir- 
mã do romancista Inglês de Souza, que partiu uma semana an- 
tes de eu regressar de minha primeira viagem à Europa, em 1912. 

Depois de inúmeras travessuras, deu-se afinal o que chamei 
de “reencontro materno”, quando, em 1943, me casei com Ma- 
ria Antonieta d' Alkmin, a qual me deu dois filhos lindos: Anto- 
nieta Marília de Oswald de Andrade e Paulo Marcos d' Alkmin 
de Andrade. Outros dois filhos, mais velhos, de outros casamen- 
tos, são o artista folclorista Oswald de Andrade Filho e o cineasta 

Rudá de Andrade. Completam eles a minha família que julgo 
perfeita com noras e netos. 
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Minha vida tem sido um perigoso desafio à realidade, pois 

sou obrigado a viver nas coordenadas capitalistas em que nasci 

e nenhuma vocação mais oposta a isso do que a minha. Tenho 

me arrastado miraculosamente por altos e baixos terríveis. 

Meu temperamento traz duas constantes que dialeticamen- 

te se revezam. Sofro como Dostoievski e arrisco como Nietzsche. 
Isso faz de meus dias um bolo dramático sem fim. 

Adotei de há muito um completo ceticismo em face da civi- 
lização ocidental que nos domou. Acredito que ela está nos seus 
últimos dias, vindo à tona uma concepção oposta, a do homem 
primitivo, que o Brasil podia adotar como filosofia. 

O Ocidente nos mandou com o messianismo todas as ilu- 
sões que escravizam. Montaigne, no seu grande capítulo dos Es- 
sais, onde exalta “'Les Canibales””, foi o primeiro que viu o ca- 
minho novo, o dado pela revolta e pelo estoicismo do índio. Não 
se trata da contrafação cristã de Rousseau, que é uma deformação. 

Evidentemente o que eu quero não é o retorno à taba e, sim, 
ao primitivismo tecnizado. À técnica está se incumbindo, aliás, 
de nos levar a mais de uma concepção primitivista, como seja a 
conquista do ócio, o matriarcado etc. etc. 

As minhas memórias como documento marcam, em meio 

da maior transformação do mundo, a maior das transições. Nas- 
ci para o matadouro, criado num clima de boa-fé e de ternura 
inadmissível no mundo que ia encontrar. Deveria ter sido espe- 
zinhado no primeiro tombo. O sentimento órfico que levantava 
para o alto as mãos de minha mãe explicaria o milagre de eu es- 
tar vivo, convalescente e esperar ainda. Sem nenhum compro- 
misso confessional. Não adoto nenhuma religião, mas sei que a 
religião é uma dimensão do homem. Hoje, ela se transfere para 
o esporte, a política, o palco. Os homens querem ver os deuses 
de perto. Malenkov, Carlitos, Greta Garbo, Baltazar. 

O título geral das Memórias é Um Homem sem Profissão, 
pois no Brasil ser escritor é não ter profissão. Foi o que me acon- 
teceu. E a tantos outros. 

MANCHETE, 
Rio de Janeiro, 
17-04-1954. 
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SOB AS ORDENS DE MAMÃE 

“A PERDA DO COLO MATERNO DEFLAGROU 
EM MIM O ESCRITOR E O HOMEM", AFIRMA 
OSWALD DE ANDRADE. — UM HOMEM SEM 
PROFISSÃO TENTA AJUDAR OS LAVRADORES 
— “OSWALD, TEM O COMUNISMO...” — A 
CONCLUSÃO MELANCÓLICA: “A GENTE VIVE 
DE SOBRAS"". — AFINAL, UMA OU DUAS, AS 
CHAVES DO MODERNISMO? 

Quem me levou à sua casa foi Antonio Olavo Pereira, mas 

eu já conhecia Oswald de Andrade do salão literário de Carmen 
Dolores Barbosa, que ele frequenta. O “homem sem profissão” 
veio nos atender abatido, pois convalesce de uma enfermidade 
que quase lhe tira o bom humor. Com Maria Antonieta d' Alk- 
min e Olavo conversamos sobre o suicídio de Vargas, que nestes 
dias é um ótimo princípio e fecho de qualquer conversa. Mas eu 
tinha um objetivo: fazer umas perguntas a Oswald a respeito do 
lançamento do primeiro volume de suas Memórias: Um Homem 
sem Profissão, que já está nas livrarias. 

A primeira pergunta que me ocorreu não foi dessas que cau- 
sam embaraço: 

— Oswald, as suas Memórias fazem parte de sua obra de 
intelectual e ficcionista ou são uma coisa à parte? Pode respon- 
der, que já está valendo. 
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— Decerto que fazem parte de minha obra — respondeu 

o autor do Serafim Ponte Grande. — A vida e a obra de um es- 

critor são a mesma coisa. Principalmente quando ele é sincero. 

Quando nada esconde. 
Tocaram a campainha e Maria Antonieta d' Alkmin abriu 

a porta para Osmar Pimentel. Osmar ficou satisfeito ao ver que 
Oswald estava melhor de saúde. Sua melhora é visível. Voltou- 
se, então, a falar sobre política, o que sempre foi um assunto pa- 
ra Oswald de Andrade. 

Informado de que eu entrevistava Oswald, Osmar socorreu 
a inexperiência do repórter com uma boa pergunta: 

— Até que ponto as experiências das Memórias explicam 
a sua ficção, Oswald? Glade, a Jaime d' Avelos, a Alma, a Pandi- 
co, a dona Lalá, aos personagens de Os Condenados, do Mira- 
mar e do Serafim, cuja atmosfera e cuja composição parecem fre- 
quentemente continuar às destas Memórias. E aí vemos que elas 
esclarecem não apenas o homem Oswald de Andrade mas tam- 
bém a sua obra. 

Perguntamos-lhe se ele não teme a indignação das pessoas 
às quais faz referências no livro. 

— Ah, isso não! Quando é para falar mal, falo mal até de 
minha própria família. Toda a minha vida se pautou por uma 
grande lealdade a mim mesmo. Minha luta sempre foi pela au- 
tenticidade. Fiz uma literatura sem concessões. 

Oswald furtou-se mesmo à concessão de entrar para a Aca- 
demia Brasileira de Letras, quando Cláudio de Souza insistiu para 
que se candidatasse. 

UM LIVRO EDIPIANO 

A perda do colo materno deflagrou em mim o escritor e o 
homem — esclarece Oswald. — Minhas Memórias são um livro 
edipiano. Tudo nelas explica os meus livros anteriores: minha pro- 
sa e minha poesia. 

Essa resposta é muito coerente com o prefácio escrito por An- 
tonio Cândido, que diz à certa altura: “Não espanta, pois, que 
O leitor habituado aos seus romances vá pressentindo, nas pes- 
soas reais que nos apresenta, a humanidade própria ao conde Jo- 
sé Chelinini, a Mauro. 
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TOME CONTA DO CÉU, TOME CONTA DA TERRA... 

Agora é Antonio Olavo que faz uma pergunta: 
— Se lhe fosse dado viver de novo sua experiência huma- 

na, recomeçaria tudo da mesma forma? 
— Não — foi a resposta imprevista para mim. — Apenas 

uma coisa voltaria a fazer: casar-me com Maria Antonieta d' Alk- 
min. — Prosseguiu, melancólico: — Deus erra muito na distri- 
buição das idades. Ao invés de encontrá-la aos cinquenta anos, 
devia tê-la encontrado aos vinte anos. A gente vive de sobras... 

Perguntei a mim mesmo: “E se ele a tivesse encontrado aos 
vinte anos, como teria sido a sua obra, já que sua vída também 
não seria a mesma? Menos agressiva? Menos inquieta? Menos 
amarga?””. Sim, porque a obra de Oswald de Andrade é uma 
obra triste. 

SHOW PRÓ-AGRICULTURA 

— E no tocante à política? Você a ignorou em algum pe- 
ríodo de sua vida? 

— Sempre amei a política em seu verdadeiro sentido. Nunca 
a pratiqueí num nível rasteiro, mas dentro do conceito aristotéli- 
co. Minha atuação, no entanto, foi limitada. 

Mas a verdade é que também como político Oswald foi um 
vanguardista. Notem bem: no longínquo ano de 1929 expulsaram- 
no do Congresso da Lavoura por ter exposto uma tese de reforma 
agrária. Vaiado e expulso do congresso por mil e quinhentos ener- 
gúmenos! Júlio Prestes, entusiasmado com a tese, mandou 
publicá-la na Seção Livre de O Estado de $. Paulo. 

— Ainda me lembro dos urros dos fazendeiros que seriam 
prejudicados pela reforma — disse Oswald. — Nem me deixa- 

ram concluir a leitura da tese e, na saída do República, cinco ca- 
pangas quiseram me surrar. 

1 O Congresso da Lavoura foi realizado em 1929, em São Paulo. No Cinema República. 

Oswald de Andrade fez um discurso que causou o maior barulho, onde afirmava “'sou 

um encalacrado que fala a um congresso de encalacrados””. 
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Muitos anos depois, Oswald se candidatou sem propaganda 

a uma cadeira da Assembléia. Os amigos pediram aos leitores que 

votassem nele. Não votaram. 

ENCONTRO COM MARX 

— Conte como foi que você aderiu ao comunismo? 
— Por culpa de Patrícia Galvão. Ela fizera uma viagem a 

Buenos Aires, onde realizou um recital de poesia. Voltou com 

panfletos, livros e uma grande novidade: 
— “Oswald, tem o comunismo... Conheci um camarada 

chamado Prestes. Ele é comunista e nós também vamos ficar. 
Você fica?” 

— “Fico. 
Oswald de Andrade foi perseguido treze vezes, e treze ve- 

zes escapou das grades. Certa vez, ao saber que a polícia o pro- 
curava, decidiu: “Podem me prender, mas antes vou comer um 
frango à /a cacciatora em Santo Amaro”. Foi o que fez. Comido 
o frango, chamou o dono do restaurante, que era socialista e amigo 
seu, e noticiou: 

— “Amigo, estou fugindo da polícia. Ela logo vem aí”. 
— “Em minha casa o senhor não vai preso. Venha comi- 

go. Vou escondê-lo.” 
Uma semana depois, a polícia ainda procurava Oswald. Não 

podia continuar na casa do dono do restaurante. Disse-lhe: 
— “*Tenho que cair fora. Chame um carro”. 
Meia hora depois, um saci pulou de dentro de um carro de 

aluguel. Apresentou-se assim: 
— “*Sou o Demais”. 
Oswald entrou no carro, mas foi logo avisando: 
— “Escute aqui, Demais, eu estou fugindo da polícia.” 
— “Sim, senhor.” 

— “E não era só isso: sou comunista.” 
— ““Sim, senhor.” 
E, afinal, o último choque: 

— “*Não tenho para onde ir”. 
— “Vai pra minha casa.” 
— “Pra sua casa?” 
— “Sim, senhor,” 
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Oswald foi morar na casa de Demais. Moraram juntos dois 
anos. Que solidariedade monossilábica! 

— ““Onde durmo, Demais?” 
— “Na minha cama.” 
— ““Na sua cama?” 

— “*Sim, senhor. Eu trabalho a noite toda. Trabalho du- 
ro, sim, senhor.” 

A SEMANA 

E então se falou da Semana de Arte Moderna. 
— Deve-se a Mário de Andrade a eclosão do movimento 

modernista. A ele e a Di Cavalcanti. Minha ação foi apenas po- 
lêmica. De repente houve um clarão... e esse clarão era o Mário. 

Informei a Oswald que Mário da Silva Brito, que escreve uma 
história do Modernismo, não concorda com ele. 

— Mário de Andrade foi a chave do movimento — reafir- 
mou Oswald. 

— Houve duas chaves! — protestou Pimentel. 
A vida de Oswald está cheia de recordações. Não quer dis- 

cutir mais. 
— Uma vez escrevi um artigo em louvor de Mário de An- 

drade, intitulado ''Meu Poeta Futurista””. No dia seguinte, Má- 
rio me procurou agitado. “Ah, o seu artigo!” Mário quase cho- 
rava: “'Por causa dele perdi meus alunos de piano!” 

AS RAÍZES DA ÁRVORE 

Oswald em seguida referiu-se aos romancistas e pensadores 
que lhe serviram de base. No início, Eça de Queiroz. Mas aca- 
bou por preferir Fialho de Almeida. Nietzsche e Dostoievski fi- 
zeram-lhe muito bem. Isso, é claro, depois de ter passado por 
Anatole. Leu muito Octave Mirbeau e não conhece muita gente 
melhor que Romain Rolland. 

— Quanto às letras brasileiras possuem três autores funda- 

mentais: Machado, Euclides e Mário de Andrade. 

Antonio Olavo quis saber quais seus autores preferidos en- 

tre os atuais. 
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— Não são muitos: Corção, Gilberto Freyre, Drummond 

de Andrade, Rubem Braga... 
— Rubem Braga? 
— Sim, Jorge Amado... 
— Mas é pra pôr? 
— Dionélio Machado... (Bem lembrado) 
— ... Outro Machado, o Aníbal... 
Antonio Olavo se aproxima: 
— E Graciliano? 
Osmar se interessa: 
— É mesmo... E Graciliano? 
Oswald resiste, mas acaba concordando: 
— Está bem, ponha Graciliano. 
Não me admira nem um pouco que Oswald não seja fã ar- 

doroso de Graciliano. Assim como estou certo de que Graciliano 
não admirava Oswald. Pois não é evidente, ladies and gentile- 
men? Graciliano sempre foi o escritor do cárcere, onde escreveu 
sua obra mais discutida. No cárcere, um homem como Oswald 
de Andrade morreria, interessado como é na vida com todas as 
suas libertações. A obra de Graciliano reflete a uniformidade árida 
do deserto. A de Oswald de Andrade, a irregularidade '*glamou- 
rosa” da metrópole. 

Dona Maria Antonieta d' Alkmin avisa Oswald que o bar- 
beiro tinha chegado. Precisava fazer a barba para convencer-se 
a si próprio de que seu aspecto de fato está melhor. 

— Mande entrar o barbeiro — disse Oswald, de novo “'sob 
as ordens de mamãe”. 

Entrevista a Marcos Rey. 
O TEMPO. 

Suplemento Literário, 
19-09-1954. 
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ESTOU PROFUNDAMENTE 
ABATIDO: MEU CHAMADO NÃO 

TEVE RESPOSTA 

O MOVIMENTO DE 22 SOFREU UM RETROCES- 
SO COM A LITERATURA DO NORDESTE — O PA- 
NORAMA DA POESIA NÃO SE APRESENTA MUI- 
TO ENTUSIASMANTE — GETÚLIO EM TRÊS TEM- 
POS — MATOU-SE POR MOTIVOS PESSOAIS. 

O APELO DE 22 

— Estou — prossegue Oswald — profundamente abatido, 
desiludido, porque meu chamado não teve resposta. O movimento 
de 1922 que iniciamos tão bem com Mário de Andrade sofreu 
um retrocesso com a literatura linear e primária do Nordeste. Evi- 
dentemente, o Brasil letrado (pouco letrado) estava muito mais 
preparado para receber o romance de cordel dos srs. José Lins do 
Rego e Graciliano Ramos do que as altas cogitações estéticas da 
Semana de Arte Moderna de 22. 

— Mas o que teria originado esse retrocesso na literatura 
brasileira? 

— O Brasil não fizera ainda o romance naturalista regio- 
nal, etapa necessária. Quando eclodiu a Semana as cogitações es- 
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téticas se situavam no mesmo nível das européias. Acompanhava- 
se o movimento de Paris, com Cocteau, Cendrars, Jules Romains, 
Apollinaire e outros. Acredito que esse retrocesso foi um mal ne- 
cessário no desenvolvimento da literatura brasileira. 

— Teria consequências, sequências, a Semana de 22? 
— O ritmo do movimento de 22 — responde Oswald — 

será retomado. Exerceu influência em todas as atividades inte- 
lectuais. Na literatura, porém, não teve herdeiros ou seguido- 
res diretos, e isso unicamente por falta de escritores. Houve uma 
inclinação muito acentuada para a crítica literária e o ensaio, 
mas no sentido da Criação, com C maiúsculo, nada tivemos 
que mereça ser lembrado. 22 será retomado porque os cami- 
nhos foram traçados. Mário de Andrade fixou o regional, com 
Paulicéia Desvairada; e eu fui mais adiante, para o âmbito na- 
cional, fazendo o Pau-Brasi/. E lançando o Manifesto da Antro- 
bofagia, que procurava as origens profundas da nossa literatu- 
ra, boicotado e interceptado devido à literatura linear e primá- 
ria dos nordestinos. Os interesses editoriais fizeram do sr. José 
Lins do Rego o mais conhecido dos escritores modernos. Daí 
vieram os outros nordestinos, brandindo os mesmos temas pri- 
mários. Isso causou um atraso de mais de vinte anos na litera- 
tura brasileira. 

— Bem, isso para a prosa. E a poesia, como se comportou 
ela depois da liquidação do academismo? 

— Com o lançamento de Paulicéia Desvairada, de Mário 
de Andrade, a obra mais importante deste meio século, ao mes- 
mo tempo que aparecia o Pau-Brasil, Toda América, de Ronald 
de Carvalho, e Raça, de Guilherme de Almeida, os temas poéti- 
cos tornaram-se continentais e abandonaram as fórmulas pré-fa- 
bricadas vindas da Europa e tão aproveitadas por Bilac e Alberto 
de Oliveira. À nova literatura daquele tempo deixou de ser um 
arremedo, um decalque da literatura européia. As bases estavam 
lançadas: com Macunaíma, de Mário de Andrade, Cobra Norato, 
de Raul Bopp, e o meu Serafim Ponte Grande. 

O aparecimento desses livros traçou os novos rumos da li- 
teratura brasileira que se baseava nas origens profundas de nos- 
sa cultura. Mas, como se viu, os temas naturistas regionais im- 
pediram, mais tarde, o desenvolvimento desse grande movimento 
depurador que foi a Semana de Arte Moderna. Quanto à poe- 
sta, o panorama não se apresenta muito entusiasmante. Mas 
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os melhores poetas destas últimas gerações são Domingos Car- 
valho da Silva, Geraldo Vidigal, Tavares de Miranda, Augusto 
de Campos, Haroldo de Campos e Mário da Silva Brito, que 
reúne a tudo uma grande capacidade crítica. 

OS PINTORES SÃO OS MESMOS 

— Os melhores pintores? Já que você quer saber, continuam 
sendo os antigos: Tarsila, Di Cavalcanti, Segall; e dos mais jo- 
vens, Cícero Dias..- 

— Você nega o concretismo? 
— Não. Mas entre esses jovens não vejo senão muita in- 

certeza. O movimento concretista no Brasil é apenas uma va- 
riante do verdadeiro Modernismo. Importando o concretis- 
mo, os seus adeptos não tiveram a força que o Modernismo 
teve em 22. 

Mas esqueci de falar dos escritores de hoje. Primeiramente, 
encontro Guimarães Rosa, autor de Sagarana, e Clarice Lispec- 
tor, em lugar mais acentuado. Há um grupo muito interessante 
e que muito promete: Oliveira Bastos, Ferreira Gullar e Lucy Tei- 
xeira, estes últimos, poetas. Eles prosseguem o trabalho de reno- 
vação literária. 

OSWALD ANALISA OSWALD 

— Por que você adotou esse novo gênero de Memórias, co- 
mo as que está editando? (Oswald acaba de editar o primeiro vo- 
lume das Memórias, que tem um título geral, Um Homem sem 
Profissão. O primeiro volume chama-se Sob as Ordens de Ma- 
mãe.) O livro, o primeiro volume, pelo menos, contém todas as 
confissões, sem omissão? 

— Não — diz Oswald. — Faço omissões. Escrevo somen- 
te aquilo que teve importância na minha formação intelectual. 
Escrevo tudo aquilo que vem explicar a minha filosofia. Filoso- 
fia de antropofagista. Os outros volumes das Memórias virão 
pouco a pouco confirmar a minha tese de antropofagista. O 
segundo volume chamar-se-á O Salão e a Selva; trata do Mo- 
dernismo no Brasil; o terceiro, Solo das Catacumbas, no qual 
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analiso as lutas políticas; e o quarto, Para /á do Trapézio sem 

Rede,* condensará toda a minha dura vida de homem tran- 

sigente. 
— Qual o melhor e qual o pior dos livros que você es- 

creveu? 
— O melhor é Serafim Ponte Grande, e o pior, isto é, 

os piores, são dois: duas peças teatrais, Mon Coeur Balance e 

Leur Âme, que pub: uei jurcamente com Guilherme de Al- 
meida. Foram representadas no Teatro Municipal por Suzanne 
Després, que era a mais brilhante atriz daquela época. Excluo 
o Guilherme das responsabilidades. O fracasso, eu o atribuo 
unicamente a mim. Eu não tinha ainda alcançado a maturida- 
de intelectual. 

— Qual é o poema seu de que você mais gosta? E o de 
que você menos gosta? 

— **Cântico dos Cânticos para Flauta e Violão” é o me- 
lhor; e o pior é o “Cântico do Pracinha Só'",2 poema dirigi- 

do sob influência política pelo Partido Comunista. 

GETÚLIO EM TRÊS TEMPOS 

— E o panorama político do Brasil? 
— Não há unidade ideológica e política porque antes da 

Revolução de 30 não havia clima para renovação. 
— Como você viu o Getúlio Vargas do primeiro tempo, 

em 1930? 

— Não tomei a sério a gauchada. Errei. Devia ter parti- 
cipado. 

— E no segundo tempo, durante a ditadura? 
— Eu era comunista. E achei o Getúlio um ditador sem 

grande originalidade. Não teve a estatura dos grandes ditado- 
res da época, como Mussolini e Hitler. Foi ditador sem ser 
Ditador. 

— E o terceiro tempo? 
— O mesmo Getúlio de sempre, que acabaria mal por- 

1 Oswald não chegou a pubjicar nenhum desses volumes. 
2 “Cântico do Pracinha So ' não foi reunido no volume das Poesias Reunidas. 
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que começara mal. Procurou renovar as bases políticas do Brasil 
sem uma boa base ideológica. Foi um oportunista incorrigível. 

— E o suicídio? 
— Não houve grandeza no gesto. 
— Acha que foi seu derradeiro golpe político? 
— Não. Matou-se por motivos pessoais. Porque se viu sem 

o poder. 
— Que representou ele para o Brasil? 
— Não teve suficiência ideológica para fazer um movimento 

político. Mas foi uma grande figura, capaz de empolgar as 
massas. sa 

— E Gregório? 
— Um fenômeno da decadência política do Brasil. 

MARIA ANTONIETA D'ALKMIN 

— O que você mais ama na terra? 
— Maria Antonieta d' Alkmin. Pode escrever também que 

as coisas mais caras para mim são meus quatro filhos. 

Entrevista realizada por Radhá Abramo. 
TRIBUNA DA IMPRENSA. 
Rio de Janeiro, 
25/26-09-1954. p.6 

241 



41 

O ÚLTIMO COMBATE 
DE OSWALD DE ANDRADE 

UMA CAPA ''DOUBLE-FACE"”, MEIA DÚZIA DE 
BANDARILHAS E A TURMA DA ARQUIBANCA- 
DA — COMPROMISSO DE SEGREDO — QUAN- 
DO CHEGA A VEZ DO TOURO... 

Era uma tarde semelhante à da última sexta-feira mesmo: 
o céu de um azul puríssimo, um sol forte a arrancar reflexos das 
vidraças do prédio em frente... No apartamento de quinto an- 
dar, no coração da Bela Vista, nem tudo era silêncio. Acabára- 
mos de almoçar e tomávamos café num dos cantos da grande sa- 
la envidraçada. O colega do Rio, que pedira ao repórter que o 
apresentasse ao escritor e que já enchera páginas de uma cader- 
neta de apontamentos, fez ainda uma pergunta, a última. O dono 
da casa sorriu, esfregou as mãos e finalmente respondeu: “Olhe, 
rapaz, isso não é para escrever, hein? Fica cá entre nós, está cer- 
to? Depois, mais tarde... Quem sabe? Mas por enquanto...” 

Os dois jornalistas assentiram. A coisa ficaria entre os três, 
não passaria para letra de fôrma. Então o homem ajeitou nos om- 
bros o xale que escorregava e foi contando, as mãos nervosas a 
esculpir imaginárias formas no ar, nos olhos azuis duas chamas 
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a queimar: — Vocês, naturalmente, compreendem a razão de 
meu pedido. Quando se chega a esta idade, e quando se fez o 
que eu fiz... Há sempre os que estão vigilantes para apontar em 
cada gesto menos medido, em cada declaração menos pondera- 
da, um sintoma de demência senil. Não, não protestem, claro 
que eu sei que esse não é o caso, não estou gagá, mas sempre 
há quem... Você indagou de minha saúde, não foi? Pois, meni- 
no, a coisa está mesmo nesse pé: sou o toureador que jamais ma- 
tará o touro e que não tem direito a aposentadoria. 

UMA CAPA DOUBLE-FACE 

Rimos todos, ele também, um riso nervoso, sacudido. Deu 
uma espiada para o outro lado da sala avarandada, a ver se dona 
Antonieta não estava a vigiá-lo — prescrição médica: repouso ab- 
soluto —, e levantou-se com dificuldade da poltrona funda. Ago- 
ra, de pé, os gestos são mais largos e a expressão lhe é mais fácil. 
— E isso, sou um velho toureiro sem direito a aposentadoria, pro- 
fissional cansado que não pode encerrar suas “temporadas”. Desço 
à arena duas, três, até quatro vezes por ano, para enfrentar sem- 
pre o mesmo touro negro. Desarmado. Só tenho direito a levar 
uma capa. E cada vez é a mesma coisa. A morte, esse velho e 

traiçoeiro touro negro, cada vez mais sabido, mais cheio de fin- 
tas e negaceios, investe sobre mim, alucinadamente. Para minha 

defesa só tenho, firme no braço, a capa bicolor do amor à vida 
e da alegria. Ele investe, eu faço um ““passe”” com a capa e ele 
passa raspando por mim os cornos agudos, a levantar poeira de 
minha jaqueta dourada, furioso, alucinado. Investe novamente, 
tenta outra vez apanhar-me fora de guarda. Mas eu o finto com 
a capa bicolor e ele avança sempre e sempre e sempre, danado. 
Vez por outra cravo-lhe uma bandarilha no cachaço negro e fi- 
nalmente, exausto, trêmulo, vencido, ele se recolhe a um canto 

de sombra da arena, a babar. Lá em cima, nas arquibancadas, 
há um grande oh! de decepção. Acho graça e espero a nova in- 
vestida do bruto, quando ele recupera as forças ou julga que eu 
perdi as minhas. E assim a coisa vai, até quando não sei... 
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A TURMA DA ARQUIBANCADA 

O homem lança novo olhar para o lado e entusiasmado já 

se dispõe a novas atitudes. Mas desta vez dona Antonieta está 

alerta e abandona a conversa com a irmã para vir obrigá-lo a se 

sentar outra vez. Ordem do médico, terminante. Repouso abso- 
luto. Nenhuma excitação. Essa entrevista já está compridinha, 
não é mesmo? 

O repórter e seu confrade carioca já se dispõem a uma reti- 
rada, mas o homem os detém, a mão erguida: — Ora, Antonie- 
ta, deixa... Estou aqui conversando com os rapazes, me distrain- 
do um pouco... Olhe, não me levanto mais! 

Dona Antonieta não tem forças para resistir ao pedido. Volta 
à companhia da irmã, do outro lado da sala, e o dono da casa 

prossegue na história interrompida. 
— Pois é, a coisa é essa. Desde o início, a história de mi- 

nhas doenças... Mas foi o que você me perguntou. Agora, veja, 
não posso sair por aí a afirmar que sou o homem que toureia a 
morte, mas a verdade é essa. À cada crise do velho coração eu 
estou outra vez na arena, um pouco mais cansado que no último 
combate, o corpo menos flexível, as pernas mais pesadas, a capa 
bicolor já rasgada pelos chifres do bicho. E tudo se repete. O co- 
ração cansado ameaça parar, o touro negro, cada vez mais cheio 
de manhas novas, ladino e malicioso, investe outra vez. Até ago- 
ra, para profundo desgosto do pessoal da arquibancada, tenho 
vencido. Ele só me acerta de leve, de raspão, e para um velho 
toureiro como eu isso não é nada. Pena é que a cada combate 
mais rasgada fica a capa, mais trêmulo o braço, mais escassas as 
bandarilhas. 

Entretanto, acho que é apenas pelo prazer de causar nova 
decepção à turma da arquibancada, aos que torcem pelo touro 
negro, é que me animo a descer à arena para enfrentar o bi- 
cho, e azucriná-lo, bandarilhá-lo e vencê-lo uma vez mais. Se 
ainda não encerrei definitivamente minha carreira de ““lida- 
dor” é justamente porque sei que lá de cima das arquibanca- 
das há gente que está sempre atenta para ver se o bicho me 
pega, gente que faz figas às minhas costas, os “amigos do 
touro”... 
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ARMA ERRADA? 

O cansaço é visível no rosto do homem que nos sorri do fundo 
da poltrona. Só os olhos ardem, a boca partida num sorriso de 
indefinível sarcasmo. — Como vêem, é assim. Qualquer dia des- 
ses, o médico já me disse, vem uma crise mais forte, o velho co- 
ração não reage e bumba, já vou eu. O touro pega o toureiro 
e acabou-se a história. Mas enquanto isso não vem e vou irritan- 
do ao mesmo tempo o touro e os que se sentam na arquibanca- 
da, os toureiros vagabundos, os covardes, os ineptos, os sem ta- 
lento, os fracos, os que eu vaiei toda a vida e vaio agora, os mes- 
mos que, escondidos atrás de crachás e fardões, tentam impedir 
que vocês, os moços, avancem para o sol, os que nunca mais le- 
ram coisa alguma além de Anatole e Eça, os mesmos que preten- 
dem deter o expresso do progresso colocando as próprias e duras 
cabeças atravessadas nos trilhos... Só para irritar mais uma vez 
que seja a essa gente é que estou sempre disposto a enfrentar o 
touro negro e, embora cada vez com maior dificuldade, vou ven- 
cendo. Só lamento uma coisa: para a luta disponho apenas da 
capa, já puída, e um maço de bandarilhas de pontas meio rom- 
budas e enferrujadas. Escolhi mal minhas armas. Não tenho uma 
espada. Falando sério, se em vez de apenas escrever eu... 

A VEZ DO TOURO 

Mas o homem está mesmo positivamente cansado, tossin- 
do, as mãos abandonadas nos braços da poltrona verde, a flama 
azul do olhar a apagar-se lentamente. Desta vez dona Antonie- 
ta, que avançou silenciosa e despercebidamente pela retaguar- 
da, não admite réplicas. Interrompeu o marido: — Olhe, agora 

tenha paciência, mas... 
Ele concorda, sorrindo. A fala é fraca e rouca: — Não li- 

guem, não, o resto da história fica para a próxima vez. Vamos 

dissecar esse pessoal da arquibancada, a gente que ““torce"” pelo 

touro, à espera de que uma chifrada que me leva desta para... 
sei lá para onde? 

Dona Antonieta sorri, intrigada: — Que história é essa de 

touro e chifrada que vocês estão aí a cochichar? 
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Ele ri divertido, ri com a boca toda, num riso que lhe abre 

um milhão de rugas no rosto cansado: — Isso é segredo, meu 

bem, segredo meu e dos rapazes. Coisas nossas. Agora, vocês des- 

culpem eu cês estão a aí a cochichar? porta, mas... 

Já sabemos: repouso absoluto. Despedimo-nos. Até logo, 

voltem, voltem, venham almoçar outra vez. Apareçam sempre. 

Da próxima vez vamos tratar da turma da arquibancada, dos 

“amigos do touro””, homens e mulheres, velhos e moços, nacio- 

nais e estrangeiros... 
Estamos na porta, agradecendo a amável acolhida a dona 

Antonieta, quando ele ainda nos chama. Indicador em riste, qual 
trêmula bandarilha no canto da sala: “E olhem lá, hein? Nada 
de divulgar a nossa história. Esperem ainda um pouco, acho que 
não tarda muito a vez do touro...” 

Garantimos a manutenção do segredo. Do pequeno saguão, 
esperando o elevador, ainda acenamos para o velho toureiro que 
não tinha direito a aposentadoria nem a espada, só a capa rasga- 
da e bicolor e umas poucas bandarilhas... 

O elevador chega e nós descemos. Mal sabia o repórter que 
aquela seria a última vez que via vivo seu amigo toureiro que 
enfrentava desarmado e sorridente o negro touro da morte. 

NA TARDE DE SEXTA-FEIRA 

Anteontem, numa tarde brilhante de sol, o céu de anil 
sem nuvens, o velho toureiro desceu pela última vez à arena, 
a capa esfrangalhada a pender do trêmulo braço, o passo incer- 
to e tardo. Só nos olhos — o repórter não viu, mas contaram 
— havia a mesma flama azul. A besta negra investiu como o 
fizera tantas outras vezes, furiosa e veloz como o raio. O braço 
falhou, as pernas não eram as mesmas e tudo ocorreu num se- 

gundo. Trêmula, arfante, a fera recolheu-se ao canto de som- 
bra, os agudos cornos tintos de sangue. No piso da arena ficou 
o velho toureiro, que encerrara definitivamente suas ““tem- 
poradas””. 

Por isso o repórter não acreditou quando o colega de reda- 
ção lhe contou na noite de sexta-feira que o amigo comum so- 
frera um colapso. Não acreditou e não acredita, porque quem 
morreu na sexta-feira foi muito mais que um homem comum. 

246 



Os Dentes do Dragão 

Foi um velho e corajoso toureiro que, no decurso de agitada 
e intensa vida bem vívida, bandarilhou os touros do conservan- 

tismo, de lugar-comum, da falsa literatura do academicismo, 
do bacharelismo vazio e enfatuado. Morreu na sexta-feira um 
velho e corajoso toureiro. 

Reportagem de Frederico Branco. 
CORREIO PAULISTANO. 
São Paulo, 
24-10-1954. p. 1 e p. 19. 
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A ÚLTIMA ENTREVISTA 

Não fomos dos íntimos de Oswald de Andrade. Até certo 
ponto, temíamos mesmo qualquer desilusão dado o espírito sar- 
cástico do escritor, cuja fama nos assustava seriamente. A idéia 
de entrevistá-lo só poderia ter partido logicamente de um amigo 
velho, que, melhor do que nós, conhecia as veleidades e as pos- 
síveis reações do grande escritor. Foi, assim, Antonio Olavo 
Pereira! o nosso introdutor diplomático na taba do perigoso an- 
tropófago. E nem teria sido necessário. Longe de nos receber com 
a hostilidade que temíamos, o autor de Um Homem sem Profis- 
são apareceu-nos como o mais fácil, mais acessível, o mais hu- 
mano dos entrevistados de que temos notícia. E sobravam-lhe ra- 
zões para não nos receber amavelmente. Oswald estava gravemente 
enfermo. Oswald estava às portas da morte. De tal forma que, 
passados uns quinze dias, todos líamos confrangidos a notícia de 
seu passamento. E aquela nossa conversa que teria sido a primei- 
ra com a qual enfrentávamos entre receosos e felizes o soberbo 
iconoclasta resultaria assim, embora jamais nos ocorresse tal opor- 

tunidade, na última entrevista de Oswald de Andrade à impren- 
sa paulista. 

1 Um Homem sem Profissão: Sob as Ordens da Mamãe, editado pelo José Olympio, em 
1954. 
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E indispensável aos homens de letras a aproximação pessoal 
para um julgamento. A idéia que tínhamos de Oswald de Andra- 
de, por exemplo, era a mais errônea possível. Dele sempre se escre- 
veu aquilo que Oswald não era. Deliberado ou não, o que se dizia 
dele à boca pequena, vemos agora, nunca passou de uma deforma- 
ção do verdadeiro Oswald. Não temos a pretensão de haver desco- 
berto Oswald de Andrade. Temos porém a felicidade de o haver 
restaurado na nossa admiração. Porque aquilo que mais sabíamos 
dele era precisamente aquilo que não precisaríamos saber. Que ele 
era um grande '“piadista”. Que era um malcriado terrível. Um ho- 
mem que só sabia destruir. Um escritor sem convicções. Pois foi jus- 
tamente o inverso que resultou do nosso contato de três horas con- 
secutivas de palestra amabilíssima. Não se fez uma única “'piada”. 
Oswald conversou conosco debaixo de um clima de absoluta serie- 
dade, lamentando, mais de uma vez, a fama indevida, que refuta- 
va com energia, de que fosse um iconoclasta sem entranhas. 

— Nunca fui nada disso — disse-nos com certa amargura. 
— O que eu fiz, e os imbecis não compreenderam, foram pes- 
quisas das mais sérias não só no terreno literário como no social 
e no estético. Toda a minha vida tem sido uma constante dedi- 
cação à literatura. Sou escritor desde que me conheço por gente 
e nunca fui leviano. O que desconcertava meus adversários é que 
minha literatura fugia ao padrão cretino então dominante. E cha- 
mavam a isso de “piada”... 

E como lhe objetássemos que nos parecia, ao tempo da Se- 
mana de Arte Moderna, que os seus autores não tinham grande 
convicção daquilo que faziam e nem calculavam o reflexo formi- 
dável do seu movimento, respondeu-nos: 

— É um engano. O movimento modernista tinha uma ba- 
se filosófica. E se alguns companheiros efetivamente não com- 
preendiam bem o alcance da nossa luta, outros como Di e o Má- 
rio sabiam, como eu, por que lutávamos. Tendo estado na Euro- 

pa em 1912 e depois de 1922, eu senti, em contato com os ho- 

mens de pensamento, sobretudo franceses, entre os quais Coc- 

teau, Cendrars, Jules Romains, Valéry Larbaud,? que foram 

2 Valéry Larbaud (1891-1957) foi um dos contatos mais estreitos entre Oswald de Andra- 

de e os intelectuais franceses do início do século. Mantiveram correspondência regular. 

Pierre Rivas em ““A França e o Mundo Luso-Brasileiro” (ensaio mimeografado) reproduz 

algumas cartas de Oswald para Larbaud. 
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meus amigos, a inquietação que dominava o mundo das letras 

e das artes. Trouxe para cá essa vontade de renovação que grassa- 

va intensamente na Europa e procurei atrair os intelectuais não 

empedernidos nas velhas correntes estéticas para um movimento 

sério que nos conduzisse para novos rumos. E devo dizer mais: 

que, embora intimamente ligados ao pensamento francês domi- 

nante, instalamos aqui uma revolução estética que se pode cha- 
mar de colateral do movimento francês, porquanto teve seus ru- 
mos originais. Quando cheguei da Europa, me perguntavam se 
eu seria futurista, surrealista, dadaísta ou que outra denomina- 
ção me calhasse aos anseios renovadores. Não fuí nada disso, pro- 
curei uma geografia para os seus rumos estéticos, que foi precisa- 
mente o Primitivismo. Veio daí o movimento Pau-Brasil a que 
se filiam o C/ã do Jaboti, o Macunaíma de Mário de Andrade 

e Cobra Norato de Raul Bopp. A Antropofagia veio depois. 
Lembramos, então, que ao tempo do movimento moder- 

nista havia qualquer coisa parecida na Argentina. Oswald 
responde: 

— Tivemos nessa época o Oliverio Girondo, meu amigo pes- 
soal. Mas não houve na Argentina um grande movimento. O nosso 
foi sem dúvida o maior em toda a América, incluindo nisso a 
do Norte, onde nunca se fez nada nem de longe parecido com 
o que realizamos aqui. Na Argentina houve ainda o Martin Fier- 
ro,* mas simplesmente de caráter nacionalista, sem a extensão 

da rebeldia brasileira. A Semana de Arte Moderna foi a coisa mais 
séria que já se fez nas Américas em matéria de arte e literatura. 

E como falássemos de inquietação em nossa palestra, inter- 
rogamos Oswald: 

— Não acha que há falta de inquietação na literatura bra- 
sileira e que isto de certo modo a inferioriza perante as outras 
literaturas do mundo? 

— Excelente pergunta — concordou Oswald. — Essa falta 
de inquietação nós também a notamos em 22. O romance de 30 
que parecia querer inquietar-se também nada revelou de salu- 
tar. E os nordestinos com seu apego à terra e ao social foram efe- 
tivamente originais, embora representassem um retrocesso nos ca- 
minhos que abrimos. 

3 Martin Fierro — grupo modernista argentino que se reuniu em torno da revista do 
mesmo nome (fevereiro de 1924 a novembro de 1927, dirigida por Evar Mendez). 

250 



Os Dentes do Dragão 

— Desses nordestinos haverá algum que permaneça na nossa 
história literária? 

— Rachel de Queirós e Graciliano — responde Oswald pron- 
tamente. — Também o Zé Lins ficará. 

Oswald de Andrade também era poeta. Cremos mesmo que 
uma das grandes características do escritor paulista foi precisa- 
mente essa: a sua incurável vocação poética, que se transportou 
para os seus próprios rumos na vida, que ele soube dispersar co- 
mo ninguém em poemas de um romantismo visceralmente seu. 
Precisávamos conhecer o seu pensamento em relação à poesia dos 
nossos dias. so 

— À poesia está se renovando. Ainda não é uma realização 
total. Dos poetas novos para mim Ferreira Gullar é dos bons. A 
poesia de Murilo Mendes tem muito de alucinação no bom sen- 
tido poético. Mas ainda o maior poeta do Brasil é um velho de 
22: Cassiano Ricardo. E grande! 

Essa referência a um ““velho”” de 22 ditou a outra pergunta 
nossa. Tendo convivido com mais de uma geração de escritores 
brasileiros, em qual delas Oswald encontrava maior receptivida- 
de para a literatura? 

— Na minha — responde logo. — E antes da minha, na 
de Bilac, onde o Paula Ney, embora não pareça, ainda foi o que 

de melhor ela produziu. 
Amarguras ou alegrias havia a literatura proporcionado em 

maior escala ao homem do Marco Zero? 
— Mais alegrias. A gente é escritor porque assim nasce. À 

produção literária é sempre uma satisfação íntima. Não tenho ne- 
nhuma ilusão de glória nem de fortuna. Literatura não dá nada 
disso no Brasil. Mas a consciência do dever cumprido satisfaz am- 
plamente. 

— E tendo sua formação literária tão vincada à França, co- 
mo se considera: um escritor francês ou brasileiro? 

— Brasileiro. Amo a França. Quem não ama a França? Mas 
no fundo sou brasileiro dos quatro costados. 

— Se não vivesse em São Paulo, não gostaria de viver em 
Paris, por exemplo? 

— É claro. Mas na falta de Paris esta porcaria de São Paulo 

é que me atrai. 
O amor de Oswald pela sua terra foi sempre enorme, em- 

bora não o revelasse facilmente. Como o amor dos seus amigos. 

251 



Oswald de Andrade 

O enternecido amor a todos que o cercavam. Oswald era um sen- 

timental. Um coração derretido e profundamente sensível. No 

fundo daquela catadura de sarcasta escondia o coração mais ro- 

mântico e bom deste mundo. E embora isso vá assustar aqueles 
que como nós não conheciam de perto o poeta, aqui registramos 
a sua enternecida confissão: “Nunca fiz um comentário que ti- 
vesse maldade. Jamais quis mal a alguém deliberadamente. To- 
das as minhas críticas eu as fiz sem a menor sombra de ódio ou 
rancor. Elas foram sempre humildes e até ingênuas, às vezes” 

E assim pareceu-nos efetivamente. Naquela tarde de sába- 
do em que o entrevistamos às portas da morte que o rondava, 
quem conosco se entreteve amável, extremamente simples, não 
foi um escritor pedante ou cheio de si, nem um homem aborre- 
cido, embora gravemente enfermo e cansado de sofrer: foi um 
irmão singelamente atencioso, de fala branda e comovida, de olhar 
compassivo, que de si apenas irradiava bondade e compreensão, 
numa antevisão talvez de eternidade que o aguardava. 

DIÁRIO DE SÃO PAULO. 

21-11-1954. 
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“DEVO MINHA CARREIRA AO EÇA...” 

Está para ser feito o estudo crítico definitivo da obra irregu- 
lar e polêmica de Oswald de Andrade. Satírico incontido, os seus 
inimigos ainda por aí enxameiam às centenas, mal sarados das 
atrozes e certeiras piadas do autor do terrível e pouco falado Sob 
as Ordens de Mamãe. Dia virá, contudo, em que se faça justiça 
ao talento literário verdadeiramente excepcional do romancista 
antropofágico. 

No intuito de cooperar com alguém que já acalente essa idéia, 
lembramos aqui uma entrevista concedida por Oswald ao reda- 
tor desta seção, em 1945. Comemorava-se o centenário de Eça 
de Queiroz — por volta de agosto — e certa tarde, num encon- 
tro de rua, pedimos ao pai de Serafim Ponte Grande seu depoi- 
mento sobre o “pobre homem de Póvoa do Varzim”.! As re- 
velações que a resposta significou não poderiam ser mais valiosas 
nem sinceras: 

— Posso dizer — começou Oswald de Andrade — que de- 
vo a minha carreira literária a Eça de Queiroz. Travei conheci- 
mento com ele através de Indalécio de Aguiar, um moço boê- 
mio, aluno muitas vezes repetente da Faculdade de Direito, mas 
duma inteligência como conheci poucas. Andava eu pelos quin- 

1 Cidade natal de Eça de Queiroz. 
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ze anos, estudante de Humanidades do São Bento, rapaz de muito 

prestígio na cadeira de Literatura. Era um menino culto, capaz de 

falar sobre qualquer livro de Júlio Verne ou de Victor Hugo... Foi 

quando esse Indalécio me ofereceu A Relíquia. Fiquei espantado. 

Passei e repassei muitas vezes por aquelas páginas surpreendentes. 

Em pouco, devorei todos os livros de Eça. Sobretudo, pus na cabe- 

ceira a história do Raposão e da tia do Patrocínio, ao lado da Cidade 

e as Serras e das Prosas Bárbaras. Veja aí a minha tendência inci- 

piente para a sátira e para o lirismo. Encontrei-me em Eça. Era o 

primeiro autor sério que me aparecia. Sério e afim... Afirmo-lhe 

que foi então que despertou, em mim, o gosto pela verdadeira lite- 

ratura. Palmilhei o Eça por toda a adolescência. Até os vinte anos 

a minha formação se fez através dos seus livros. Se lhe disser que 

o mesmo Indalécio de Aguiar me aproximara de Ricardo Gonçalves 

e Orestes Ristori, o que me fazia participar do grupo mais avançado 

do tempo, você encontrará o início dos meus caminhos de sempre. 
Ricardo Gonçalves, agitador romântico, instintivo, orador 

inflamado, poeta revolucionário de prodigioso vigor; Ristori, então 
anarquista, lutador popular de energia insuperável, e que vara- 
ria decênio no duro combate com a repressão... Tinha esses ami- 
gos, aos dezessete anos, e a Relíguia sobre o criado-mudo, à es- 
pera dos livros de doutrina que depois me chegariam. 

Mas repito: literariamente, até os vinte anos, fui um ecista 
fanático. Nessa idade, encontrei a sátira mais robusta e sanguí- 
nea de Fialho de Almeida. Depois, o mar alto de Nietzsche, Bal- 

zac, Dostoievski. 

Sobre a influência de Eça no Brasil, tema de outra questão 
que formulamos ao romancista, opinou Oswald de Andrade: 

— A influência da obra de Eça em nossa literatura não foi 
grande nem sensível, como vejo tanta gente afirmar. Sobre o pú- 
blico, sim, foi imensa. O povo recebia cada romance do grande 
ironista avidissimamente, e o compreendia e amava. Os litera- 
tos, porém, eram todos do tipo de Afrânio Peixoto, criaturas im- 
permeáveis, que não sentiam Eça por deficiência deles mesmos, 
não do romancista. Os leitores de À I/ustre Casa de Ramires eram 
o povo e os que com ele se comunicavam diretamente, os jorna- 
listas. Eça melhorou o pensamento do povo, da imprensa, as idéias 
correntes. O seu estilo influiu principalmente no jornal. As eli- 
tes não o perceberam quase. Eram os moços que compreendiam 
a sua obra e a sua imensa significação. 

254 



Os Dentes do Dragão 

Expôs finalmente o teatrólogo de O Rei da Vela o seu juízo 
de maturidade sobre o romancista português: 

— Hoje, cada vez gosto mais, volto a gostar mais de Eça. 
A gente avança muito: o Eça passa a ser quase um pigmeu. Co- 
meça a esquecer que ele existiu. Volto a ele, porém, e descubro 
que, para Portugal, Eça é um colosso. Andei por lá, há cinco anos, 
e busquei os sítios dos seus episódios, Coimbra, Leiria... Em Lei- 
ria, como numa alucinação, ví, num confessionário, um tipo con- 
vulso de mulher, absolutamente saído do Eça. O ambiente, aliás, 
os preconceitos, os costumes, as beatas eram os mesmos dos tem- 
pos do padre Amaro. Se vivo fosse, Eça poderia reescrever aque- 
le romance. É perfeitamente atual. Nada lucrou Portugal com 
a sátira do escritor... 

Entrevista concedida a Istael Dias Novaes. 

CORREIO PAULISTANO. 
16-04-1955. 
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1890 

1903 
1909 

1911 
1912 

1914 

1915 

1916 

1917 

CRONOLOGIA 

Nasce em São Paulo, no dia 11 de janeiro, José Oswald de 
Sousa Andrade, filho de José Nogueira de Andrade e Inês 
Inglês e Sousa de Andrade. 
Entra para o Ginásio São Bento. 
Inicia-se no jornalismo com o artigo “'Pennando” no “Diá- 
rio Popular”. Redator e crítico teatral no “'Diário Popu- 
lar”, assinando a coluna “Teatro e Salões". Ingressa na 
Faculdade de Direito. 
Deixa o “Diário Popular”. 
Viaja pela primeira vez à Europa. No navio conhece a dan- 
carina Helena Carmen Hosbale (Carmen Lydia, Landa Kos- 
bach). Morre em São Paulo sua mãe. Retorna ao Brasil tra- 
zendo a estudante francesa Henriette Denise Boufleur (Ka- 
miá). Traz da Europa novidades vanguardistas, entre elas 
o “Manifesto futurista”” de Felippo Tomaso Marinetti. Es- 
creve e rasga seu primeiro poema livre '*O último passeio 
de um tuberculoso, pela cidade, de bonde”. 
Nasce seu primeiro filho José Oswald Antonio de Andra- 
de (Nonê) com Kamiá. Bacharel em Ciências e Letras pelo 
Ginásio São Bento. 
Tem um romance tumultuado com a dançarina Carmen 
Lydia. Separa-se de Kamiá. 
Publica com Guilherme de Almeida Mon Coeur Balance 
e Leur Ame (teatro). Redator do “Jornal do Comércio”. 
Colabora até 1922. Colabora na revista “A Vida Moderna”. 
Retorna à Faculdade de Direito. Torna-se amigo de Mário 
de Andrade. Conhece Di Cavalcanti. Aluga em São Paulo 
uma garçonniêre à rua Líbero Badaró, nº 67, 3º andar, 
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1918 

1919 

1920 

1921 

1922 

1923 
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sala 2. É frequentada por Guilherme de Almeida, Mon- 

teiro Lobato, Menotti del Picchia, Vicente Rao. Termina 

“O Pirralho”. Em dezembro Monteiro Lobato ataca pelo 

jornal a exposição da pintora Anita Malfatti no artigo “Pa- 

ranóia ou Mistificação?”” 
Em janeiro escreve um artigo no “Jornal do Comércio"” de- 

fendendo a arte de Anita Malfatti. Início de O Perfeito Co- 
zinheiro das Almas deste Mundo, diário da garçonniere. 
Trabalha no “Jornal do Comércio"” e na ““A Gazeta””. Ba- 
charel em Direito. É escolhido orador da turma do Centro 
Acadêmico XI de Agosto. 
Morre seu paí em fevereiro. Em 11 de agosto casa-se in ex- 
tremis com a normaliísta Maria de Lourdes Castro Pontes, 
“Deisi"”. Conhece o escultor Victor Brecheret. 
Edita o periódico ''Papel e Tinta” (de maio de 1920 a fe- 
vereiro de 1921). 
Colabora no ““Correio Paulistano” (de abril de 1921 até 
1924). Lidera a campanha preparatória para a Semana de 
Arte Moderna em jornais e reuniões com amigos. Lança pelo 
“Jornal do Comércio” o poeta Mário de Andrade através 
do artigo “O meu poeta futurista”. O.A., Mário de An- 
drade e Armando Pamplona viajam ao Rio de Janeiro para 
a conquista de novos adeptos ao Modernismo. Conseguem 
a adesão de Ribeiro Couto, Manuel Bandeira, Ronald de 
Carvalho, Sérgio Buarque de Hollanda, entre outros. 
E um dos principais integrantes da Semana de Arte Mo- 
derna, de 13 a 17 de fevereiro, no Teatro Municipal de São 
Paulo. No dia 15 de fevereiro lê, sob vaias, um trecho de 
Os Condenados. Colabora na revista “'Klaxon”. Publica 
Os Condenados (1º volume da Trilogia do Exílio). Forma- 
se o Grupo dos Cinco: O.A., Tarsila do Amaral, Mário de 
Andrade, Anita Malfatti e Menotti del Picchia. Viaja à Eu- 
ropa no final do ano. 
Está na Europa em companhia de Tarsila, Dulce (filha de Tar- 
sila) e Nonê. Passa a viver com Tarsila. Em 11 de maio pro- 
nuncia conferência na Sorbonne: “L'effort intellectuel du Bré- 
sil contemporain"”. Conhece Blaise Cendrars, Pablo Picasso, 
Erik Satie, Jean Cocteau, Fernand Léger, Jules Supervielle, 
Jules Romain, Paul Morand, Brancusi. Termina Memórias Sen- 
timentais de João Miramar. Retorna ao Brasil no final do ano. 
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1924 

1925 

1926 

1927 

1928 

1929 

1930 

1931 
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Publica Memórias Sentimentais de João Miramar. Publica 
o “Manifesto da Poesia Pau-Brasil" no “Correio da Ma- 
nhã”” do Rio de Janeiro. O.A., Tarsila, Olívia Guedes Pen- 
teado, Gofredo Telles e outros compõem uma “'caravana 
modernista” que vai mostrar o Brasil ao poeta Blaise Cen- 
drars. Em Minas Gerais são recebidos por Aníbal Macha- 
do, Pedro Nava, Carlos Drummond de Andrade. Viaja para 
a Europa em novembro. 
Publica em Paris Poesia Pau-Brasil. Retorna ao Brasil e lança, 
pela imprensa,-sua candidatura à Academia Brasileira de 
Letras. Em dezembro volta à Europa e passa o final do ano 
na França com Tarsila. 
Viaja com Tarsila, Dulce e Nonê para o Oriente Médio. 
Retorna ao Brasil em agosto. Oficializa o casamento com 
Tarsila do Amaral. Retorna ao “Jornal do Comércio”, pu- 
blicando na coluna ““Feira das Quintas””, até maio de 1927. 
Divulga o primeiro prefácio de Serafim Ponte Grande no 
artigo “*Objeto e fim da presente obra””, na “Revista do 
Brasil”. 
Publica A Estrela de Absinto (2º romance da Trilogia do 
Exílio). Publica O Primeiro Caderno do Aluno de Poesia 
Oswald de Andrade. Retorna a Paris para uma exposição 
de Tarsila. Colabora na revista “Verde””, criada por um gru- 
po de modernistas em Cataguases, Minas Gerais. 
Escreve o “Manifesto antropófago””. Funda com Raul Bopp 
e Antônio de Alcântara Machado a “Revista de Antropo- 
fagia”' (1º dentição). Conclui Serafim Ponte Grande. Via- 
ja para a Europa para a segunda exposição individual de 
Tarsila. 
Retorna da Europa. Saí no “Diário de São Paulo” a 2? den- 
tição da “Revista de Antropofagia””. Sofre as consequên- 
cias da crise do café. Ruína financeira. O.A. e Tarsila 
separam-se e Oswald passa a viver com Pagu. 
Em setembro nasce seu filho Rudá Poronominare Galvão 
de Andrade. Em 30 de dezembro conhece Luiz Carlos Pres- 
tes, no exílio na Argentina. 
Engaja-se no PCB (Partido Comunista Brasileiro). Come- 

ça a escrever artigos sobre política. O.A. e Pagu fundam 

“O Homem do Povo”, períódico que teve curta duração: 

27 de março a 13 de abril. Empastelado por estudantes da 
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1932 
1933 

1934 

1935 
1936 

1937 

1939 

1940 

1941 

1942 

1943 

1944 

1945 

Oswald de Andrade 

Faculdade de Direito. Proibida a circulação pela polícia. 

O jornal pregava a luta operária. Publica o manifesto ““Or- 

dem e Progresso”, em “O Homem do Povo”. 

O.A. e Pagu sofrem perseguições políticas. 

Publica Serafim Ponte Grande com um segundo prefácio 

crítico e autocrítico. Define suas posições ideológicas. Ter- 
mina O Rei da Vela. 
Romance com a pianista Pilar Ferrer. Publica O Homem 
eo Cavalo. Sai A Escada Vermelha (último volume da Tri- 
Jogia do Exílio). Em dezembro, O.A. e Julieta Guerrini as- 
sinam contrato antenupcial com regime de separação de 
bens. 
Escreve sátira política para “A Platéia”. 
É representante do jornal “Meio Dia” (Rio de Janeiro) em 
São Paulo. Escreve nas colunas “Banho de Sol”” e “'De Li- 
teratura””. Casa-se com Julieta Bárbara (Guerrini). 
Publica A Morta e O Rei da Vela. Escreve na revista “Pro- 
blemas”” de São Paulo. 
Viaja com Julieta Barbara para Estocolmo, como represen- 
tante do Brasil junto ao Congresso Internacional promovi- 
do pelo PEN CLUB. Retorna ao Brasil no mesmo ano. 
Lança sua candidatura à Academia Brasileira de Letras. Es- 
creve uma carta aberta ao suplemento “'Diretrizes”” do jornal 
“Meio Dia”, causando polêmica. 
Publica Análise de Dois Tibos de Ficção. 
Está separado de Julieta Barbara. Casa-se com Maria An- 
tonieta d' Alkmin. 
Publica o primeiro volume de Marco Zero: A Revolução 
Melancólica. 
A convite de Juscelino Kubitschek, viaja para Minas Ge- 
raís com um grupo de artistas, como Volpi e Mário Schen- 
berg. Começa em fevereiro no “Correio da Manhã” a co- 
luna ““Telefonema”” (azé outubro de 1954). Em junho passa 
a colaborar no “Diário de São Paulo” com a coluna “'Fei- 
ra das Sextas”” (até junho de 1945). 
Presta concurso para a Cadeira de Literatura Brasileira — 
FFCL da USP. A tese é A Arcádia e a Inconfidência. Nasce 
sua filha Antonieta Marília do casamento com Maria An- 
tonieta d' Alkmin. Publica o segundo volume de Marco Ze- 
ro: Chão. Rompe com o Partido Comunista e com Luiz 
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1947 

1948 

1949 

1950 

1951 

1953 

1954 

Cronologia 

Carlos Prestes. Continua sendo de esquerda. Publica Poe- 
szas Reunidas de O. A. e artigos esparsos no volume Ponta 
de Lança. 
Publica O Escaravelho de Ouro na “Revista Acadêmica”, 
nº 68, ano XII, Rio de Janeiro, julho de 1947. 
Nasce seu filho Paulo Marcos d' Alkmin de Andrade. No 
Congresso Paulista de Poesia combate os poetas da ''Gera- 
ção de 45”. 
Escreve na “Folha de S. Paulo” a coluna *'3 linhas e 4 ver- 
dades”, até 1950. 
Apresenta tese para a Cadeira de Filosofia da FFCL da USP: 
A Crise da Filosofia Messiânica. Não presta o concurso por 
razões de ordem formal. Candidato a deputado federal pelo 
PRT (Partido Republicano Trabalhista) em São Paulo. Seu 
slogan: “'Pão-Teto-Roupa-Saúde-Instrução-Liberdade””. Ter- 
mina O Santeiro do Mangue (poesia, inédito). 
Em 20 de janeiro entrega a Cassiano Ricardo o projeto de 
organização do Departamento Nacional de Cultura. 
Publica em ““O Estado de S. Paulo” a série “A marcha 
das utopias”. Artigos editados postumamente em ““Os Ca- 
dernos de Cultura””. 
Publica o primeiro volume de suas memórias: Um Homem 
sem Profissão: Sob as Ordens de Mamãe. Escreve ““O Mo- 
dernismo”” na revista “Anhembi”. Falece em São Paulo 
no dia 22 de outubro. 

MARIA ALICE REBELLO 
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OBRAS COMPLETAS DE 
OSWALD DE ANDRADE 

Um Homem sem Profissão: Sob as Ordens de Mamãe — 
Memórias e confissões 
Memórias Sentimentais de João Miramar — Romance 
Pau-Brasil — Poesia 
Os Dentes do Dragão — Entrevistas 
O Homem e o Cavalo — Teatro 
A Utopia Antropofágica — Manifestos e teses 
Dicionário de Bolso 
Alma (Os Condenados) — Romance 

- Telefonema — Crônicas e polêmica 
- Serafim Ponte Grande — Romance 

1 

Poesias Reunidas (Cântico dos Cânticos, O Escaravelho de 
Ouro, Santeiro do Mangue e Poemas Menores) 
A Morta — Teatro 
O Perfeito Cozinheiro das Almas desse Mundo — Diário 
coletivo 
O Primeiro Caderno do Aluno de Poesia Oswald de An- 
drade — Poesia 
O Rei da Vela — Teatro 
Estética e Política — Ensaios e críticas 

- Leur Ame/Mon Coeur Balance — Teatro 

A Estrela de Absinto — Romance 
Marco Zero I — A Revolução Melancólica — Romance 

- Ponta de Lança — Crítica 
A Escada — Romance 
Marco Zero II — Chão — Romance 
Banho de Sol — Jornalismo 
Teatro e Salões — Crítica teatral 
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OS DENTES DO DRAGÃO 
ENTREVISTAS 

Agressivo, polêmico, lírico, político, ideólogo, 
literata, irreverente — é este o homem Oswald 
que surge deste volume de entrevistas, em to- 
das as suas dimensões. Esta pesquisa inédita 
reúne os mais pertinentes diálogos jornalísti- 
cos estabelecidos entre Oswald de Andrade e 
repórteres de jornais de São Paulo, Rio de Ja- 
neiro e Minas Gerais. Ela consegue demons- 
trar o envolvimento do escritor no cenário cul- 
tural, oferecendo a rara oportunidade de vê- 
lo como uma figura pública e viva, destilan- 
do seus venenos e suas doçuras, como um ver- 
dadeiro “dragão da maldade”, contra o “'santo 
guerreiro” do provincianismo e da aco- 
modação. 

—0805588 

A redução do preço deste livro foi | 
tornada possível pela co-edição 
patrocinada pela Secretaria de Es- 

008053 tado da Cultura de São Paulo. 


