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O PAÍS DESMASCARADO 
 

SÁBATO MAGALDI 

 

Eu só me dei conta, de fato, da total virulência antecipadora de O Rei da 

Vela quando Procópio Ferreira, em 1967, por ocasião da montagem do Teatro 

Oficina de São Paulo, justificou não ter interpretado o texto, na década de 30: 

como poderia tê-lo feito, se naquele momento a Censura impedia que se 

pronunciasse no palco a palavra “amante”? Por isso não coube a Oswald de 

Andrade a primazia da criação do teatro brasileiro moderno, título ostentado 

por Nelson Rodrigues, ao estrear, em 1943, Vestido de Noiva. 

São numerosas as razões para se atribuir a O Rei da Vela o papel 

fundador de uma nova dramaturgia, no Brasil: escrito em 1933 e publicado em 

1937, junto com A Morta (O Homem e o Cavalo conheceu a primeira edição em 

1934), o texto representou o exemplo inaugural de um teatro concebido 

segundo os princípios do modernismo; ao invés de uma análise rósea da 

realidade nacional, ele propõe uma visão desmistificadora do país; a paródia 

substitui a ficção construtiva, e a caricatura feroz evita qualquer sentimento 

piegas; em lugar do culto reverente ao passado, privilegia-se o gosto 

demolidor de todos os valores; renega-se conscientemente o tradicionalismo 

cênico, para admitir a importância estética da descompostura. Em 

metalinguagem de claro significado, uma réplica define o programa a ser 

desenvolvido: “A burguesia só produziu um teatro de classe. A apresentação 

da classe. Hoje evoluímos. Chegamos à espinafração”. 

Um crítico ou leitor ingênuo não enxergará em O Rei da Vela o intuito de 

fazer tábua rasa do passado, sob qualquer prisma. O romantismo congênito 

do mundo, superior aos limites históricos de uma simples escola artística, 

erigiu em mito eterno o encontro amoroso de Abelardo e Heloísa, casal 

trágico do século XII. Pois bem, Oswald, conhecendo o procedimento 



vanguardista de Alfred Jarry, que em Ubu Rei, obra seminal do 

experimentalismo contemporâneo, lançada em 1896, fez a paródia de Macbeth 

e Lady Macbeth, subtrai toda a paixão de Abelardo e Heloísa, proclamando 

que seu matrimônio é um negócio. A maquinação financeira que mobiliza 

grande parte das energias atuais ganha o papel de protagonista numa peça 

avessa a enganos edificantes. 

Observador arguto de seu tempo, Oswald vê como as classes 

privilegiadas procuram preservar seus interesses. A crise internacional de 1929 

derrubou a antiga aristocracia paulista do café, agravando seu problema a 

denota da Revolução Constitucionalista de 1932. A família do coronel 

Belarmino exemplifica a tentativa de sobrevivência dos brasões, que perderam 

a fonte de produtividade. Daí o casamento contratado entre Heloísa, seu 

elegante espécime, e o arrivista Abelardo, cujo lucro emana de duas atividades 

discutíveis: a agiotagem e uma indústria que não cria bens autênticos — a 

fabricação de velas, resíduo religioso de um país feudal, em que todo morto 

guarda um pavio aceso entre as mãos postas, motivo do título. 

Estivesse Oswald preocupado com a verossimilhança herdada do drama 

realista do século XIX, provavelmente seriam outras as personagens. O 

ímpeto “espinafrador” levou-o a pintar a família do coronel Belarmino como 

uma galeria de taras, visíveis já nos nomes. A protagonista chama-se Heloísa 

de Lesbos, alusão mais que suficiente, embora o diágolo não a coloque em 

nenhum conflito específico do qualificativo. Sua irmã é Joana, vulgo João dos 

Divãs, insistência familiar na característica. Um irmão responde pelo apelido 

de Totó Fruta-do-Conde, e não é necessário ser entendido em gíria para se 

perceber aí a presença do homossexualismo. Finalmente, Perdigoto, o outro 

irmão, é bêbado e achacador, e a inteligência de Oswald distingue nele o 

malandro que pretende criar uma milícia rural para combater a possível 

ascensão da esquerda, expediente sórdido a que sempre se votaram os 

amantes das ditaduras e dos fascismos. 



Enquanto o Coronel Belarmino, figura de sabor nostálgico, suspira pelo 

surgimento de um banco hipotecário, que lhe diminuiria as agruras, sua 

mulher, D. Cesarina, mostra-se sensível aos galanteios de Abelardo, noivo da 

filha, e a cunhada, D. Poloca, ou D. Poloquinha, sugere o trocadilho D. 

Polaquinha, sinônimo sabido de prostituta. Não estaria completo o quadro 

analítico de Oswald, então cristão-novo do marxismo, se toda essa história, ou 

arremedo de história, num país colonizado, omitisse a figura de Mister Jones, 

o capitalista e banqueiro norte-americano de quem Abelardo não passa de 

mero feitor, e que tem inclusive o “direito de pernada” sobre Heloísa. 

Quem não conhece as dissensões da esquerda talvez estranhe que 

Abelardo II, sócio de Abelardo I, esteja caracterizado como socialista. É que o 

comunismo ortodoxo, isto é, aquele que assumiu o poder com Lenine e 

depois Stalin, considerava desvios desde o trotskismo até as outras formas de 

socialismo, no seu entender aliadas ocultas ou abertas da burguesia. Por isso 

Abelardo II não tem nenhuma consistência ideológica e não recua ante 

qualquer recurso — o roubo inclusive — para tomar o posto de Abelardo I. 

O mesmo nome significa a identidade em tudo, quando se pertence a uma só 

classe, e sublinha a ironia do matrimônio com Heloísa, porque “Heloísa será 

sempre de Abelardo. É clássico!” 

Acredito que o leitor desprevenido sentirá um certo incômodo ao tomar 

conhecimento de que a carta a ser endereçada a Abelardo I “a um tal de 

Cristiano de Bensaúde” se refere, na realidade, a Tristão de Athayde, e que o 

intelectual Pinote, arrolado entre as personagens, caricatura Menotti del 

Picchia. O incômodo se prende a dois motivos básicos: o juízo de Oswald não 

corresponde, em absoluto, à imagem que chegou até nós dos escritores; e esse 

gênero de circunstancialismo tende demais a envelhecer, como método 

literário. Sabe-se que a admirável estatura intelectual e ética de Tristão de 

Athayde — um dos baluartes da dignidade brasileira contra os arbítrios da 

ditadura militar — não pode confundir-se, em nenhum momento, com o 



industrial “metido a escritor”, passível da crítica segundo a qual “esse negócio 

de escrever livros de sociologia com anjos é contraproducente”. Nem Menotti 

del Picchia se converteria em biógrafo, aproveitando a voga de Emil Ludwig 

(1881-1948), para ambicionar ser um “Delhi social”. 

Esqueça-se a alusão aos dois escritores para ver a procedência da sátira 

concebida por Oswald. Não tem sentido, evidentemente, o industrial 

avançado propor “frente única contra os operários”. Não são poucos os 

exemplos de indivíduos esclarecidos quando não têm dinheiro e que, ao 

amealhá-lo, se tornam retrógrados. Bem como é freqüente o uso de certo tipo 

de literatura para a obtenção de vantagens sociais, de empregos públicos, de 

casamentos ricos. O capitalismo selvagem de Abelardo I tem horror da 

neutralidade e reclama adesão irrestrita: “A minha classe precisa de lacaios. A 

burguesia exige definições! Lacaios, sim! Que usem fardamento”. 

O que sugeriria aproveitamento circunstancial de situações próximas, 

examinadas sem rigor crítico e apenas com intuito malévolo, e portanto 

sujeito ao repúdio artístico, ganha, no poder de síntese de Oswald, a 

permanência do valor simbólico, dado feliz para auxiliar a caracterização de 

Abelardo I. Dentro de sua lucidez implacável, Abelardo I se considera 

personagem de Freud e não admite fugas românticas: “As soluções fora da 

vida. As soluções no teatro. Para tapear. Nunca! Só tenho uma solução. Sou 

um personagem do meu tempo, vulgar, mas lógico. Vou até o fim. O meu 

fim! A morte no terceiro ato. Schopenhauer!” 

A divisão da peça em três atos corresponde perfeitamente às intenções 

de Oswald. Tratando-se o protagonista de agiota, impiedoso com os 

devedores, o primeiro ato deveria mostrar como ele opera. A ação se passa, 

portanto, no escritório de usura, e o cenário ilustra bem a variedade de objetos 

penhorados, que vão de um retrato da Gioconda a um divã futurista e a uma 

secretária Luís XV. O prontuário se compõe de gavetas com múltiplos 

rótulos, representativos dos vários tipos de inadimplentes. Já o segundo ato 



coloca Abelardo I num instante de lazer — uma ilha tropical na baía da 

Guanabara (uma nota inicial da primeira edição de O Rei da Vela, junto com A 

Morta — feita em 1937 pela José Olympio, no Rio de Janeiro — registra que o 

texto foi escrito em 1933, em Paquetá). O autor menciona que as personagens 

“se vestem pela mais furiosa fantasia burguesa e equatorial”. E um pormenor 

não pode ser esquecido: vê-se um mastro com a bandeira americana, símbolo 

da soberania desejada ou reconhecida. Finalmente o terceiro ato dramatiza a 

morte de Abelardo I e o cenário volta ao do primeiro ato, com objetos mais 

adequados à nova situação: ferro-velho provindo de uma Casa de Saúde, maca 

no chão e cadeira de rodas. 

A propósito das indicações da cenografia e da indumentária, e do espírito 

da peça, cabe evocar como foi fiel e ao mesmo tempo criativo o espetáculo 

realizado em 1967 por José Celso Martinez Corrêa para o Teatro Oficina, 

sendo toda a parte visual concebida por Hélio Eichbauer. O primeiro ato 

parodiava o circo, e não é à toa que o escritório de usura, segundo a rubrica, 

tem uma porta enorme de ferro, que deixa ver no interior as grades de uma 

jaula, e Abelardo II veste botas e uma roupa de domador de feras. A paródia 

do segundo ato referia-se ao teatro de revista, e por isso o tropicalismo da ilha 

estava envolto por um telão pintado do Rio de Janeiro, verdadeiro cartão-

postal a caçoar do mau gosto. Nesse clima parodístico, existiria algo melhor 

do que a ópera para emoldurar a morte de Abelardo I, no terceiro ato? 

Espanta observar que Oswald, em 1933, tivesse tamanha consciência dos 

procedimentos de vanguarda, a partir do vínculo intertextual com Ubu Rei, de 

Jarry. Dentro do incrível acervo de mitos recebidos, talvez só caiba, 

efetivamente, a paródia. Se Abelardo I, na falta de censura, DO cinismo 

gritante, na lucidez de autoproclamar-se personagem de Freud, se aparenta às 

criações do expressionismo, deriva da mesma escola a jaula do cenário do 

primeiro ato e o figurino de domador de feras de Abelardo II. 

É difícil imaginar que Oswald, no início da década de 30, conhecesse 



Brecht, cuja Ópera dos Três Vinténs fora apresentada em Paris, na temporada 

seguinte à da criação alemã, feita, em 1928. Entretanto, O Rei da Vela utiliza, 

mais de uma vez, o efeito de estranhamento (ou distanciamento), posto em 

prática pelo autor de O Círculo de Giz Caucasiano, para evitar os riscos do 

ilusionismo da estética aristotélica ou stanislavskiana. Depois de dialogar com 

um cliente, no início do primeiro ato, Abelardo I diz a Abelardo II que não 

quer receber mais ninguém, porque “esta cena basta para nos identificar 

perante o público. Não preciso mais falar com nenhum dos meus clientes. São 

todos iguais”. Adiante, quando Abelardo I pergunta se Abelardo II é 

socialista, ele responde: “Sou o primeiro socialista que aparece no Teatro 

Brasileiro”. No terceiro ato, Abelardo I grita para o Maquinista que feche o 

pano e se dirige aos espectadores, dialogando por fim com um Ponto (naquele 

tempo não era possível imaginar representação sem seu auxílio, desaparecido 

desde que se exigiu que os intérpretes decorassem os papéis). Embora 

Abelardo I ofereça ao Ponto um revólver, o que se ouve é uma salva de sete 

tiros de canhão, recurso que remete às práticas das sínteses futuristas italianas 

ou mesmo do surrealismo. Se já não incidisse em lugar-comum mencionar, a 

propósito de tudo, a carnavalização, seria evidente dizer que Oswald 

carnavaliza, em O Rei da Vela, o Brasil colonizado. A mola propulsora da peça 

— o autor deixou bem claro — é a espinafração. Entre numerosos outros 

exemplos de sua obra, ela documenta, sem dúvida, o empenho destruidor de 

Oswald, que pareceu envelhecido quando os escritores de 30 e sobretudo de 

45 empunharam a bandeira da construção. Seria óbvio lembrar que O Rei da 

Vela ganhou nova modernidade, em 1967, ao ser encenada pelo teatro 

Oficina, porque o golpe militar de 1964, fazendo regredir o país a melancólico 

obscurantismo, sugeria que a vida se havia paralisado — transcorreram trinta 

anos destituídos de História autêntica. Oswald, sem contemplação, condenava 

o simulacro de História que era a realidade brasileira. 

Não obstante esse correto raciocínio, é forçoso reconhecer que o anti-



herói Abelardo I faz uma autocrítica final e contrabalança a visão pessimista 

por meio de uma parábola de estranhado idealismo. Ele conta a Abelardo II a 

história de Jujuba, cachorro de rua, adotado por um batalhão. Solidário como 

os seus iguais, ele os levava para comer no pátio do quartel. Até que os outros 

foram expulsos e Jujuba, recusando o privilégio da adoção solitária, preferiu a 

fome, destino comum a todos. Ao morrer, os soldados ergueram-lhe um 

monumento. “Compreenderam o que não trai. Eram seus irmãos. Os 

soldados são da classe do Jujuba. Um dia também deixarão atropeladamente 

os quartéis. Será a revolução social...” Abelardo I não agiu como o cachorro: 

“Acreditei que isso que chamam de sociedade era uma cidadela que só podia 

ser tomada por dentro, por alguém que penetrasse como você (Abelardo II) 

penetrou na minha vida... Eu também fiz isso. Traí a minha fome...” Antes, 

tinha sido expresso o testamento de Abelardo I: ele deixou Abelardo II e 

Heloísa ao americano... “E o americano aos comunistas.” Está aí sua 

mensagem positiva, ainda que a História, ao menos provisoriamente, revele o 

desmoronamento do comunismo (como foi praticado até agora), de 

preferência ao do capitalismo. 

Sente-se o desejo de afirmar que O Rei da Vela teatraliza lugares-comuns 

da análise marxista, entre os quais a dependência de um país tributário do 

capital estrangeiro colonizador. Menos que um lugar-comum privado de 

verdade, essa é uma verdade tão transparente que assume a feição de lugar-

comum. Oswald se compraz em manipular grandes esquemas, de que se 

ausenta a psicologia. Também nesse particular ele se aproxima de parte 

ponderável da dramartugia moderna, que remete ao realismo do século XIX a 

tônica psicológica. Subordinando os comportamentos individuais à classe de 

origem ou à categoria profissional, ele não só confere o mesmo nome aos 

sócios Abelardo, mas põe em cena a Secretária nº 3 (haveria, desse modo, ao 

menos as Secretárias nº 1 e nº 2, que não participam da peça). 

Em face da crise econômica, Abelardo I exclama: “Descobri e incentivei 



a regressão, a volta à vela — sob o signo do capital americano”. É essa vela, às 

vezes usada também como símbolo fálico, o motivo para ele depois concluir: 

“Num país medieval como o nosso, quem se atreve a passar os umbrais da 

eternidade sem uma vela na mão? Herdo um tostão de cada morto nacional!” 

Em nenhum instante lhe escapa a consciência da subordinação de originário 

de país subdesenvolvido: “Os países inferiores têm que trabalhar para os 

países superiores como os pobres trabalham para os ricos. Você (dirige-se a 

Heloísa) acredita que Nova Iorque teria aquelas babéis vivas de arranha-céus e 

as vinte mil pernas mais bonitas da terra se não se trabalhasse para Wall Street 

de Ribeirão Preto a Cingapura, de Manaus à Libéria? Eu sei que sou um 

simples feitor do capital estrangeiro. Um lacaio, se quiserem! Mas não me 

queixo. É por isso que possuo uma lancha, uma ilha e você...” Abelardo I 

informa que deve ao Americano e, à entrada dele no palco, curva-se até o 

chão. 

Depois de desfilar no primeiro ato vozes de devedores de diferentes 

origens — um italiano, uma francesa, um russo branco e um turco —, Oswald 

reserva para a cena final a síntese de seu corifeu: “A Amé - ri - ca - é - um ble 

- fe!!!” Eles haviam mudado de continente, na esperança de enriquecer, e só 

encontraram no Brasil escravidão e trabalho. Vítimas semelhantes do 

imperialismo. A opressão do capital não escolhe aqueles que se destroem 

debaixo de suas garras. 

Reconhecendo a dependência de seu protagonista e, por extensão, de 

todos os devedores ao simbólico Mister Jones, Oswald não deixa de satirizar a 

figura do dominador. Abelardo I, ainda que noivo de Heloísa, fala que o 

Americano aprecia o tipo másculo dela. Enquanto o chama, por isso, de 

“lésbico”, Joana retifica: “O americano gosta do chofer”. O desregramento 

sexual sempre se associa aos hábitos dos donos do dinheiro... Por outro lado, 

concorda-se em que o Brasil deva trocar o café por armas. A guerra dá 

emprego aos desocupados e distrai o povo, e uma hora se fará contra a Rússia, 



que “está aporrinhando o mundo...” Na confusão geral que se estabelece, 

Joana, ao som de um fox, na ilha, sai grudada no Americano: “Vou ver o pico 

do Itatiaia”. Nova sugestão fálica, de que a peça está recheada. 

O Americano não passa de uma silhueta, que atravessa simplesmente o 

cenário, entrando apenas quando baixa o pano (no final do primeiro ato), 

participa do ócio da ilha tropical e se mantém soberano, como detentor último 

da propriedade. Tanto que, morto Abelardo I, Heloísa se casará virgem com 

Abelardo II, se Mister Jones renunciar ao direito de “pernada”, esse direito à 

primeira noite que têm os senhores feudais com as noivas de seus súditos. 

Oswald não quis deixar pela metade sua farsa sinistra. 

A comédia brasileira de costumes sempre criticou o estrangeiro, desde 

Martins Pena, seu fundador. Antes de Oswald, não o representante do 

imperialismo, mas aquele que vinha fazer concorrência aos nacionais. Em As 

Casadas Solteiras, de Pena, o inglês Bolinbrok assevera: “Brasil é bom para 

ganhar dinheiro e ter mulher... Os lucros... cento por cento...” Aspectos 

negativos do estrangeiro aparecem também em Os Dous ou o Inglês Maquinista, 

O Caixetro da Taverna e Quem Casa Quer Casa. As Desgraças de uma Criança 

sentencia: “...os ofícios cá na nossa terra já nada dão; a concorrência de 

estrangeiros é grande. Só os empregos públicos é que são para os filhos do 

País, e isso mesmo...” Joaquim Manuel de Macedo, em A Torre em Concurso, 

fustiga o complexo de inferioridade nativo, que reconhece valor apenas no 

estrangeiro e muitas vezes se abandona à sua falta de escrúpulos. Dois 

espertalhões brasileiros, à volta com a polícia, se disfarçam em engenheiros 

ingleses, para se candidatarem ã construção da torre da igreja. José de Alencar 

alude claramente “à indiferença desse público híbrido (o carioca), que 

desertou da representação de um drama nacional, inspirado no sentimento 

patriótico, para afluir aos espetáculos estrangeiros”. França Júnior satiriza pela 

primeira vez os aproveitadores europeus em O Tipo Brasileiro: o inglês Mr. 

Jonh Read pretende obter do Governo privilégio para encanar cajuadas em 



todo o Rio, até ser desmascarado como impostor. O privilégio pleiteado por 

outro inglês, em Caiu o Ministério!, é o de novo transporte, o “sistema 

cinófero”, isto é, um trem puxado por cachorros. Como a idéia absurda 

provoca a queda do Ministério que a patrocina, somem os vários pretendentes 

à mão da filha do Conselheiro demissionário, salvo um, sincero, que a 

cortejava antes da ascensão política do pai. O que leva o inglês a finalizar a 

peça, ante o consentimento da jovem: “All right! boa negocia”. 

Não creio que Oswald de Andrade conhecesse França Júnior, tão pouco 

divulgado, até a recente publicação de seu teatro completo. Mas é um prazer 

conjeturar que O Rei da Vela, além de suas numerosas virtudes, preserva o fio 

da nossa tradicional comédia de costumes, quando o Americano, ao ouvir o 

anúncio do casamento de Abelardo II com Heloísa, diz a última réplica: “Oh! 

good business!” 



UMA LEITURA DO TEATRO DE OSWALD* 
 

HAROLDO DE CAMPOS 
 

I — A ESTRUTURA DE “O REI DA VELA” 
 

No processo de revisão da obra de Oswald de Andrade levado adiante 

pela poesia concreta desde seus primeiros pronunciamentos (“...Oswald 

morto. O morto que já ressuscita citado nos manifestos concretistas...”, 

escrevia Mário da Silva Brito em 1958), um aspecto que não ficou nem podia 

ficar esquecido foi o do teatro oswaldiano. Assim em artigo publicado em 1-9-

57 no Suplemento do Jornal do Brasil eu já observava: “O Oswald do teatro: 

uma experiência autônoma que por si só exigiria um estudo à parte. Algo entre 

a ‘gesta ubuesca’ de Jarry e o teatro de agitação gesticulante e veloz de um 

Maiakóvski”. E Décio Pignatari em polêmico trabalho de 1958 (“Oswald de 

Andrade: riso (clandestino) na cara da burrice”) chamava a atenção para a 

importância do prólogo de A Morta: “em matéria de idéias o prólogo para A 

Morta sobre os conflitos do homem burguês que se escalpa com a fina faca 

marxista é único”. Depois, por ocasião do Congresso de Crítica e História 

Literária de Assis (1961), fiz uma intervenção, quando se debatia o teatro 

brasileiro, salientando a importância pioneira do contributo oswaldiano e suas 

afinidades com o teatro de Maiakóvski e Brecht para sustentar que esse aporte 

poderia ser invocado como o antecedente mais próximo de certa linha 

brechtiana da dramaturgia brasileira nova (referia-me por exemplo à Revolução 

da América do Sul, de Boal), se esta tivesse tomado dele conhecimento no 

tempo próprio, o que inclusive lhe teria sido esteticamente benéfico. 

Agora este processo revisional está atingindo, digamos assim, o seu auge. 

                                                           
* Artigos publicados no Correio da Manhã, Rio de Janeiro, respectivamente: domingo, 27 de agosto de 
1967, e domingo, 10 de setembro de 1967. 



Vários dos escritores da nova geração brasileira se propõem pensar 

criticamente o legado de Oswald (Benedito Nunes, Luiz Costa Lima, 

Sebastião Uchoa Leite). E, não por coincidência, surge a iniciativa de José 

Celso Corrêa, à frente do Teatro Oficina, de montar pela primeira vez uma 

peça de Oswald (O Rei da Vela), o que terá lugar em São Paulo logo mais em 

setembro. Na semana comemorativa do 10º aniversário da morte do genial 

escritor paulista, ouvíramos já o crítico Sábato Magaldi, com a sua autoridade 

de historiador do teatro brasileiro, proclamar em palestra no Teatro de Arena 

a necessidade do reexame das peças de Oswald para um reenfoque inclusive 

do processo evolutivo de nossa dramaturgia. O resultado desse reestudo ou 

dessa reconsideração se poderá ver no prefácio de Sábato à reedição de O Rei 

da Vela, a ser proximamente lançada pela Difusão Européia do Livro. 

De minha parte, confrontado em modo de releitura como esta peça, para 

atender a um pedido de José Celso, que prepara uma coletânea comemorativa 

a ser lançada concomitantemente com o espetáculo do Oficina, gostaria de 

ensaiar uma abordagem de certos aspectos estruturais de seu texto, num 

esforço de contribuir para a melhor inteligibilidade de seu processo estético e 

de seu significado. 

Datado de junho de 1937, O Rei da Vela se passa explicitamente em 

1933. Oswald saía do romance-invenção para o teatro, depois de, no prefacio 

crítico e autocrítico de Serafim Ponte Grande (fevereiro de 1933), se ter proposto 

“ser pelo menos casaca de ferro na Revolução Proletária”. E acrescentava 

então: “O caminho a seguir é duro, os compromissos opostos são enormes, as 

taras e as hesitações maiores ainda. Tarefa heróica para quem já foi Irmão do 

Santíssimo, dançou quadrilha em Minas e se fantasiou de turco a bordo. Seja 

como for. Voltar para trás é que é impossível. O meu relógio anda sempre 

para a frente. A História também”. O Rei da Vela é, em cena medida, o 

espelho e a análise desse conflito, dessa tomada, por tentativa e erro, de 

consciência ideológica, por um autor que pensara que o contrário do burguês 



era o boêmio e agora sentia que o verdadeiro oposto àquele era o proletário. 

De um modo geral, pode-se dizer que, em O Rei da Vela, tudo é 

voluntariamente esquemático, à maneira de uma conceitualística binária de 

manual de militante noviço. Este aspecto de elementarismo ideológico, que 

engana muito observador de superfície, é acentuado seja por certo tom 

grandiloqüente, seja pela linguagem expletiva do autor em momentos 

taticamente definidores: assim, querendo marcar bem a distância entre o 

devedor prototípico da primeira cena do 1º Ato (o cliente Manoel Pitanga de 

Morais, desempregado) e o usurário Abelardo, Oswald empresta a seguinte 

fala a este último: “Me diga uma coisa, seu Pitanga. Fui eu que fui procurá-lo 

para assinar este papagaio? Foi o meu automóvel que parou diante do seu 

casebre para pedir que aceitasse o meu dinheiro?” Contra um bastidor de 

chichérie, que nem por isto deixa de ser eficaz dada a imediatidade que supõe na 

oralização cênica, Oswald desenha a mecânica mais complexa de seus 

personagens, cuja ambigüidade vai fornecer as tensões que vivificam esses 

esquemas transpondo-os para o plano do grotesco satírico. Wolfgang Kayser 

(Das Groteske in Malerei und Dichtung) diz-nos que o grotesco é uma estrutura, e 

que a essência desta pode ser descrita com a seguinte fórmula: “o grotesco é o 

mundo tornado estranho” (das Groteske ist die entfremdte Welt). Reconhece a 

possibilidade de duas perspectivas para esse estranhamento: a do grotesco 

fantástico, com seus mundos de sonho, e a do grotesco radicalmente satírico, 

com sua agitação de máscaras (Maskentreiben). Daí parte para uma definição do 

fenômeno, cuja labilidade aliás acentua: “Revela-se (o grotesco) como uma 

força estrutural cujo modo configurativo se orienta para um câmbio das 

categorias ordenadoras de nosso mundo cotidiano e cujo conteúdo 

significativo está no estranhamento do mundo”. Um outro estudioso, citado 

aliás com reservas por Kayser, Schneegans, autor de uma História da sátira 

grotesca (1894), vai, não obstante, fornecer-nos um instrumento conceitual 

complementar para a melhor compreensão de como Oswald obtém seu 



transpasse grotesco a partir de situações esquemáticas, bastante simples, de 

oposições óbvias. “A figura grotesca” — diz Schneegans — “deve sempre ser 

compreensível; a sátira em si mesma não deve ser chãmente clara e 

transparente.” 

Nessa pauta, procede Oswald, as situações polares são claríssimas; o 

usurário implacável e o imbele cliente espoliado; o explorador do explorador 

(o americano a quem o usurário por sua vez serve, como o capital nacional ao 

estrangeiro); o devedor que oferece sua mulher e sua filha ao usurário; o 

usurário cuja noiva flerta ostensivamente com o patrão virtual deste, e assim 

por diante. Porém, o que enriquece a trama, o que lhe dá a abertura da 

informação estética e a plasticidade dialética para abranger o processo 

ideológico no seu vivo, ao invés de enrijecê-lo em casulos maniqueístas, está 

no tratamento especial, rico de matizes, que Oswald dá a seus personagens. 

No que respeita ao eixo de contigüidade (sintagmático) a peça é 

composta de 3 atos. O primeiro e o último passam-se no mesmo cenário 

(escritório de usura de Abelardo & Abelardo, em São Paulo). O segundo é um 

“intermezzo” numa ilha tropical na baía da Guanabara, sendo retomado após 

o último por uma notação cênica que faz desfilar os protagonistas deste 

segundo ato ao cabo da última fala do 3º, compondo-se assim um 4° ato 

potencial. Desenvolvimento circular, como o de dois círculos inscritos um no 

outro: a) Abelardo I em plena atividade; Abelardo I agonizante, depois de ter 

sido ludibriado por seu factotum, alter ego e sucessor, Abelardo II; b) Abelardo I 

noivo de Heloísa; Abelardo II casando-se com Heloísa, ex-noiva e quase-viúva 

de seu antecessor. Abelardo (I e II) representa o capital nacional como 

preposto do capital estrangeiro; Heloísa, a nobreza rural em decadência, que 

aceita uma aliança de interesses com o aventureiro da nova sociedade urbana e 

industrial, o agiota e financista Abelardo. A articulação das cenas deste enredo 

propõe, implicitamente, um da capo. Tudo se repetirá até que o círculo vicioso 

se rompa de maneira radical. O “testamento” de Abelardo I desemboca assim, 



sem temor ao paradoxo, num aceno à vitória da Revolução, tematizada com 

efeitos de música e retórica panfletária. Enquanto não se resolver esta 

contradição fundamental, “nada terá tido lugar senão o lugar”, o processo 

engendrará apenas figuras de substituição. É o que a peça parece estar dizendo 

até ao nível da ordenação de suas unidades sintagmáticas (atos). Mensagem 

que estas falas, na camada propriamente semântica, explicitam: “Abelardo II 

— Quer que eu chame um médico? / Abelardo I — Para quê? Para constatar 

que eu revivo em você” (...) / “Abelardo I — Não se esqueça de que estamos 

num país semi-colonial. Que depende do capital estrangeiro. E que você me 

substitui nessa copa nacional!” (...) / “Abelardo I — O dinheiro de Abelardo. 

O que troca de dono individual mas não sai da classe.”  

Mas é no eixo das associações ou paradigmático (Barthes via Saussure), 

onde se situa o problema da configuração dos personagens (T. Todorov), que 

Oswald põe o melhor de sua força criativa, contestando por mediações sutis 

os esquemas aparentemente rudimentares em que nucleia seu enredo. Há 

como que uma rotação tipológica, um contínuo trânsito de caracteres 

distintivos de um personagem a outro, fazendo com que os argumentos de 

um lhe sejam devolvidos aos dentes pelo seu antagonista, ou que a definição 

de uma figura seja perturbada por contranotas que lhe conferem atributos 

conflitantes. Não foi à toa que Oswald, sem conhecer Brecht, e antes da fase 

talvez mais importante do teatro brechtiano (O Rei da Vela é de 1937, já 

vimos), utilizou-se naturalmente do efeito de “distanciamento”, do chamado 

“antiilusionismo”. Sem dúvida este efeito já estava em germe no teatro 

sintético futurista, que Oswald por certo não ignorava, e através do futurismo 

italiano no teatro maiakovskiano, que talvez também conhecesse (ver 

referências a Meyerhold e ao teatro russo em “Do teatro, que é bom”, Ponta de 

Lança). Os personagens oswaldianos são protótipos, são máscaras e até 

mesmo em certa medida personae do próprio autor, que viveu um descenso de 

classe, passando da situação de rico filho-famílias à de “homem sem 



profissão”, devedor insolvente em constante dissídio com o mundo 

mercantilista do qual já participara como grande proprietário urbano: “Porque 

vivemos muitas vezes, como bons paulistas, na angústia do colapso, o pelotão 

invisível apontando o peito, a morte a sessenta dias, a intimativa ululante do 

devido, pago gasto, voado” (Oswald, “Jubileu de Pau-Brasil”, 1950). Do autor 

que se vê fraturado, por suas próprias contradições de extração, de formação e 

de consciencialização posterior, em outros tantos duplos, ambíguos e 

entredevorantes. Movendo os cordéis entre-enredados desse teatro de títeres, 

Oswald fura todos os estereótipos iniciais, deixando passar, em modo 

grotesco, o oxigênio de uma crítica irreverente, que não tem nada de 

autopiedosa, pois não é desenvolvida em sede neutra, mas nela seu 

manipulador se empenha em carne e osso, contagiando de vitalidade seus 

mamulengos caricaturais. E faz com que o público também participe das 

mesmas perplexidades e contradições, do mesmo penoso processo de 

autodescoberta através de reduções elementares e até brutais, propondo-lhe 

tudo como um teatro de ossatura exposta, um teatro no qual lhe pede que 

tome parte para assim poder tomar partido, isto depois de colocar esse 

mesmo público diante de algumas situações exemplares. O caráter de 

representação de “jogo” (no sentido francês de jouer) de tudo o que se está 

passando vem posto ao auditório de maneira manifesta desde o início do 1º 

Ato. Depois de despachar sem contemplação seu cliente protótipo, diz 

Abelardo I ao seu braço direito Abelardo II, que se apresenta em cena vestido 

de domador de feras, vigiando uma jaula de devedores sorridos (malandros, 

impontuais, prontos, protestados): “Não faça entrar mais ninguém hoje, 

Abelardo. (...) Esta cena basta para nos identificar perante o público. Não 

preciso mais falar com nenhum dos meus clientes. São todos iguais. 

Sobretudo não me traga pais que não podem comprar sapatos para os 

filhos...” E toda a peça está pontilhada de intervenções auto-reflexivas e 

distanciadoras desta natureza, por meio das quais, com o “desnudamento do 



processo”, a reação crítica do espectador é espicaçada e o teatro se faz 

metalinguagem do teatro, servindo à maravilha, na dimensão semântica, ao 

processo de paulatina e acidentada consciencialização que se propõe o autor. 

As soluções prontas dos estereótipos são como que corroídas por uma prática 

(a da realidade brasileira tal como o autor procurou captá-la) onde a gama de 

mediações e trânsitos possíveis supera o leque estreito das opções iniciais. 

Apenas para completar este aspecto do exame, indico que as manifestações 

desse Verfremdungs-effekt oswaldiano podem ser rastreadas, como uma raia 

clarificadora, nas páginas 82, 83, 95, 101, 113, 114, 128, 140, 142, 143 e 148 da 

edição José Olympio da peça. Basta dizer que, nas páginas 142/143, Abelardo 

I, arruinado por Abelardo II e em vias de suicidar-se, dirige-se sucessivamente 

aos bastidores (“Olá! Maquinista! Feche o pano. Por um instante só.”), aos 

espectadores (“Estão aí? Se quiserem assistir a uma agonia alinhada, esperem! 

(grita). Vou atear fogo às vestes!”) e ao ponto, a quem oferece o revólver que 

portava e com quem fala: “Por favor, seu Cirineu... Vê se afasta de mim esse 

fósforo...” (Cirineu, como me lembrou D. Pignatari, é uma alusão ao 

personagem do Novo Testamento que ajudou Cristo a carregar a cruz, alusão 

que reaparece num torturado contexto do “Diário Confessional” oswaldiano 

da década de 50.) 

Num artigo próximo, passarei a focalizar mais detidamente o problema 

da rotação tipológica dos personagens de O Rei da Vela. E tentarei também 

identificar cenas consonâncias, até ao nível da tessitura lingüística (via 

trocadilho e paronomásia), que concorrem ainda pata fazer dessa obra, 

aparentemente desleixada e caótica, um raro e alto momento de nossa 

dramaturgia, onde o teatro de tese se resolve inteiro em texto necessário e 

criativo. 

 

 

 



II — DA VELA À VALA 
 

O que singulariza o tratamento dos personagens em O Rei da Vela, de 

Oswald de Andrade, é aquilo que denominei de rotação tipológica. Ou seja, há 

uma relativização ou até mesmo subversão dos paradigmas, que estão 

constantemente mutuando seus valores diferenciais. 

Remontemos à distinção de Saussure. Para o mestre de Genebra, as 

relações entre os termos lingüísticos se desenrolam segundo dois grandes 

eixos. O primeiro deles diz respeito ao encadeamento das palavras fundado 

sobre a linearidade da língua, que exclui a possibilidade da pronúncia 

simultânea de dois elementos (é o eixo sintagmático, considerado o sintagma 

como uma combinação de signos que têm por suporte a extensão). Fora deste 

plano, as palavras que oferecem algo em comum se associam na memória, 

formando grupos regidos por relações bastante variadas. Assim, em francês, 

enseignement pode-se associar com enseigner, renseigner, ou ainda com éducation, 

aprentissage, ou finalmente com todas as palavras terminadas pelo sufixo ement, 

neste caso do ponto de vista do som. Este segundo eixo é o que Saussure 

chama de “associativo”, hoje também denominado “paradigmático” ou 

“sistemático”. A relação sintagmática é presencial (os termos em relação estão 

presentes numa série efetiva); o vínculo paradigmático e virtual (os termos 

estão integrados numa série mnemônica latente). Tomemos o exemplo de 

Barthes: num cardápio, a lista de pratos (variedades de saladas, de massas, de 

carnes, de sobremesas) constitui o sistema paradigmático; o encadeamento 

efetivo da refeição, da entrada à sobremesa, é o sintagma; este encadeamento é 

feito por alguém que, em modo seletivo, opta por esta ou aquela das variantes 

paradigmais, articulando a seguir sua escolha sobre o eixo de contigüidade. No 

sistema da moda, idem: o sintagma “traje” é a resultante da combinação de 

paradigmas tais como tipos de chapéu, tipos de vestido, tipos de calçado etc., 

existindo inclusive regras pelas quais tais unidades se afinam entre si ou se 



excluem. 

No que respeita ao sistema literário (que pertence à ordem conotativa, pois 

a literatura é um sistema significativo segundo, que se apóia em outro, a 

língua), T. Todorov reconhece, para efeitos de análise, que os episódios (de um 

romance; em nosso caso, os atos e cenas de uma peça teatral) poderiam ser 

considerados como unidades sintagmáticas, enquanto os personagens, por 

exemplo, seriam unidades paradigmáticas. 

Realmente em torno da classificação de paradigmas, não propriamente 

dos caracteres como tais, mas de suas funções (as dramatis personae podem 

variar, permanecendo porém substancialmente as mesmas funções — ações 

— que desempenham), V. Propp, nos anos 20, desenvolveu seus estudos 

pioneiros de morfologia do conto popular russo, retomados por Lévi-Strauss. 

E, por outro lado, uma das preocupações da chamada crítica forma-lista russa 

em suas análises literárias foi a consideração do herói não do ponto de vista 

biográfico (herói estático), mas do ponto de vista da dinâmica da obra, como 

fator de construção (herói dinâmico, Tiniánov). Schklóvski, nesse sentido, 

procurou individuar, como exemplo de paralelismo na construção do 

romance, a oposição entre certos personagens ou grupos de personagens em 

obras de Tolstói. Mais recentemente, fazendo o levantamento do legado 

formalista e do seu significado para uma crítica de tipo estrutural, T. Todorov 

fala na possibilidade da decomposição de personagens em traços distintivos, 

para colocá-los em relação de oposição ou de identidade com os de outros 

personagens da mesma obra, de modo a se obter um número reduzido de 

eixos de oposição, cujas combinações permitiriam o reagrupamento de feixes 

representativos dos personagens. Uma análise desse tipo depende muito da 

intuição pessoal do investigador, pelo menos quando se confina a apenas uma 

obra, mas, observa Todorov, do cotejo de análises análogas de várias obras 

poderiam emergir quadros já bastante “objetivos”, seja em relação a um autor, 

seja em relação a um período literário. 



Para complicar ainda mais o estudo dos paradigmas, é preciso dizer que, 

enquanto no campo fonológico se pode sustentar o postulado de um 

binarismo universal da linguagem (relações paradigmáticas de oposição de tipo 

elemento marcado, elemento não-marcado), tese defendia por Jákobson e discutida 

por Martinet, no que respeita a um sistema conotativo como o da literatura, 

cujo material é polissêmico (Tiniánov), a redução de tudo à alternativa de dois 

elementos polares parece impraticável. O caráter aberto da informação estética 

(caracterizada pela imprevisibilidade) parece desde logo insurgir-se contra essa 

possibilidade. Aqui se hão de distinguir oposições complexas (a mais e dois 

termos), talvez mesmo aquelas relações paradigmáticas seriais, não apenas 

opositivas, de que fala Barthes a propósito do sistema da moda, que tende à 

polissemia. Aliás, Saussure, premonitório sob este ângulo, descreveria o campo 

associativo (ou paradigmático) com a imagem da constelação da qual um termo 

(ou paradigma) seria o centro para onde convergiriam outros termos 

coordenados, cuja soma seria indefinida. No cinema (C. Metz) o inventário 

paradigmático seria mais aberto que o mais aberto inventário lingüístico, 

donde a dificuldade das análises desse tipo no campo fílmico. De outra parte, 

quando se tala da análise das funções (e então é o paradigma que se projeta no 

sintagma, pois mais do que um inventário de caracteres é feito o levantamento 

das operações, dos “papéis sintáticos” destes), vê-se que os esquemas de 

Propp, hábeis para dar conta do mundo do fabulário popular, são insuficientes 

para abranger casos em que o exercício de funções múltiplas é uma constante, 

não uma exceção. É o que observa C. Bremond, quando se reporta à literatura 

e ao teatro burguês, “onde se estabelece uma rede de relações interpessoais 

muito densa, concebida sobre o modelo de um sistema de alianças em 

equilíbrio, de modo a que toda modificação provoque uma crise generalizada”. 

Em O Rei da Vela a subversão do paradigma começa logo com o 

personagem-título. O dado onomástico no caso é da maior importância. O 

procedimento de máscara que, segundo Tomashévski, pode ser veiculado através 



do nome do herói e o é comumente na tradição da comédia (o nome designa 

um traço característico do personagem), aqui é usado para estabelecer desde 

logo a contestação do paradigma através de uma contranota. Evidentemente 

não há nada em comum entre o teólogo medieval, que ficou célebre por seus 

infelizes amores com Heloísa, e o usurário oswaldiano. Antes, o emblema 

onomástico que conota “sublimação amorosa para além da tragédia pessoal” é 

trazido à baila para efeitos de choque e dessacralização, deslocado para 

designar um personagem a que só se adapta em modo grotesco. E o vilão 

Abelardo vai-se casar por conveniência de arrivismo com a nada ilibada 

Heloísa, que leva o cognome de “Lesbos” por suas inclinações sáficas, que em 

nada conferem com o paradigma da devotada amorosa do monge Abélard. De 

outro lado, o vilão Abelardo explora os clientes mas é por sua vez explorado 

por um super-vilão, o americano (avatar de outro dominador já recessivo na 

peça, o inglês; leia-se, capital americano, capital inglês...). É este supervilão 

quem provavelmente exercerá sobre a duvidosa virgindade de Heloísa o jus 

primae noctis, o direito de “pernada”, como o exprime Abelardo, que é pois 

vilão e vítima. O justiçador do vilão é Abelardo II, alter ego e factotum de 

Abelardo I. Este A. II não responde por sua vez ao paradigma do herói 

salvador (o “mocinho” das fitas de cowboy), mas é também um vilão potencial, 

pois aspira somente a substituir A. I no escritório de usura e junto à heráldica 

noiva Heloísa. A. II, no primeiro ato, apesar de ser uma espécie de braço 

executivo e feitor de A. I, encarregado da jaula dos clientes, apresenta-se 

animado de idéias “socialistas” (“Sou o primeiro socialista que aparece no 

Teatro brasileiro”) e acrescenta logo, para relativizar e até certo ponto 

neutralizar esta sua surpreendente definição ideológica: “A gente pode ter 

idéias mas não é de ferro”. A. I, no terceiro ato, traído por seu factotum, 

proclama-se “bolchevista” e tem um diálogo com A. II em que as posições 

primitivas se trocam, com a diferença da maior radicalização de A. I (“A. I — 

Escuta, Abelardo! Abandonaste o socialismo? / A. II — Faço-lhe presente 



dele! / A. I — Mas eu não aceito. Neste momento eu quero a destruição 

universal... O socialismo conserva... / A. II — Virou bolchevista! São todos 

assim... Quando era o grande milionário e emprestava a 15 por cento ao mês e 

eu lhe falava dos ideais humanitários e moderados do socialismo, caçoava. 

Conhecia tudo, lia tudo, mas se ria... Agora...”). Porém, logo adiante, 

ameaçando o vilão em 2º grau (o americano) com a vitória da Revolução 

Proletária (é o “testamento” de Abelardo), A. I esclarece em contramarcha: 

“Não morro como um convertido. Se sarasse ia de novo lutar pela nota. Ia ser 

pior do que fui. E mais precavido”. Ou mais explicitamente: “Esta cena é 

ainda um episódio da concorrência. Uma briga burguesa”. 

A esta rotação tipológica dos personagens no plano propriamente 

ideológico corresponde uma oscilação geral dos paradigmas nos demais 

planos correlatos. Heloísa, a herdeira arruinada de uma das mais nobres 

famílias do Império, é pactária com Abelardo (defende a sobrevivência de sua 

família brasonada mas decadente) e ao mesmo tempo o critica duramente no 

1º Ato (“O nosso casamento é um negócio”), para algumas cenas mais adiante 

confessar que lhe admira o calculismo, a frieza, a indiferença diante dos 

sofrimentos humanos (“A admiração que você provocou em mim, com o seu 

ar calculado e frio e a sua espantosa vitória no meio da derrocada geral...”). 

Heloísa é livre em matéria de sexo e dada como lésbica, mas está sempre 

envolvida com homens e aspira ao casamento burguês como mecanismo de 

segurança contra o descenso de classe. Sua irmã, “garota da crise”, com todo 

um currículo desfrutável nas “garçonnières”, é chamada por um apelido 

masculino (“João dos Divãs”) e perde seus namorados para o irmão 

efeminado, Totó Fruta-do-Conde, cuja rival (“onde ficam as convenções, os 

preconceitos sociais, as diferenças de origem e de classe?...”) é uma prostituta 

do mangue. Abelardo I se proclama ateu e ri do casamento, mas morre de vela 

na mão e vaticinando para seu cínico alter ego um destino de defensor da 

família e das instituições. Não sem esclarecer que seu casamento com Heloísa 



não ia ser nenhum “ménage” de folhinha, que se casava para que ela 

pertencesse mais facilmente a Mr. Jones, o americano (o plano alusivo, capital 

nacional/capital estrangeiro, está sempre implícito). Abelardo I, o Rei da Vela, 

assedia por seu turno todos os personagens femininos que pode (as 

implicações fálicas de seu título de usurário são exploradas ao longo da peça, 

num rastilho de humor grosso). Começa com a secretária, que se declara 

“romântica”, “noiva” e “fiel”, mas vive pedindo aumento de ordenado. Passa 

para a sogra, Dona Cesarina, que também defende sua virtude, mas não com 

fanatismo. E finalmente chega a Dona Poloca, a personagem mais reveladora 

nesta relação, a respeitável custódia da tradição da família aristocrática em 

declínio. É 2. única que, publicamente, repudia o casamento de Heloísa com o 

aventureiro Abelardo, embora afirme ser, em segredo, a melhor amiga do 

agiota. E quando este lhe faz rasgada-mente a corte e lhe propõe uma noite de 

amor em Petrópolis, ela responde com a fórmula ambígua da capitulação: 

“Olhe que eu não sou de ferro!” (Dona Poloquinha, a velha vestal, passa a ser 

Dona Polaquinha, como expressa Abelardo num trocadilho malicioso que 

resume a troca de sinais). A figura do intelectual Pinote (extraída 

aparentemente da polêmica de Oswald com o “verdeamarelismo”) é também 

submetida a esta manipulação. Trata-se de um ex-futurista, reduzido à posição 

de escrever sonetos e biografias de figurões. É o intelectual a serviço do 

poder, que Oswald iria estudar mais detidamente na sua tese sobre “A Arcádia 

e a Inconfidência” (1945). Na peça, a adesão desse intelectual que se apresenta 

como um “Delhi social” e se reclama o benefício da neutralidade (“Eu tenho 

uma posição intermédia, neutra. Não me meto”) vem matizada de 

oportunismo: ele não quer servir de maneira total, pois “a coisa pode virar”. E 

é em nome de uma exigência de definição que Abelardo I o expulsa de sua 

sala, acrescentando mais uma contradição ao acervo de ambigüidades. 

O Rei da Vela termina com uma paronomásia (trocadilhos e 

paronomásias, jogos de palavras em suma, pertencem também ao sistema de 



oposições, são “oposições por agenciamento”, como quer J. Tubiana). O 

usurário que traiu sua fome para ganhar uma percentagem em todo morto 

nacional grita: “A val...a...”, querendo gritar: “A vel...a...” Seu projeto de 

túmulo fantasmagórico com anjos nus de 3 metros acaba em vala comum. O 

“Rei da Vela” agoniza de velinha na mão, enquanto da vala comum emerge 

para a Vela emblemática o novo Rei, Abelardo II, seu algoz e sucessor. Mas, 

na verdade, nessa ciranda dos caracteres distintivos em torno dos paradigmas 

não aconteceu nada, pois Abelardo matou Abelardo (“suicídio autêntico”) e 

revive em Abelardo. E “Heloísa será sempre de Abelardo. É clássico!” No 

trânsito da vela à vala e da vala à vela todo um confuso contexto nacional de 

perplexidades e tergiversações, de incoerências e deslizamentos é colhido 

como numa rede plástica. A última fala é de Mr. Jones: “Oh! good business!” 

A vicariedade dos protagonistas de circunstância não afeta o “bom negócio”, 

pois a contradição fundamental não é alterada. Nesse perde-ganha grotesco de 

personagens camaleonicamente votados à indefinição, o único personagem 

definido é o supervilão, que ganha sempre. É o que se poderia chamar, se 

fosse lícito trazer para esta análise paradigmática, aproximativa e imperfeita, o 

rigor da “tipologia das relações dos elementos da oposição” desenvolvida pelo 

lingüista Cantineau, de uma oposição constante: válida para todas as ocorrências 

do sistema. 

Como o significado do sistema de conotação (no caso, a peça de 

Oswald) é sempre um “fragmento de ideologia” (Barthes), um “supersigno” 

(como diriam E. Walther e M. Bense), para o qual todos os outros parecem 

convergir, o resultado desta tentativa análise paradigmática, como o resultado 

da análise sintagmática esboçada em artigo anterior, parecem ambos apontar 

para uma conotação globalizante, que é essa, do caráter vicioso e substitutivo 

do processo, quando este se desenrola sem pôr em xeque a oposição 

fundamental. Toda peça funciona como uma espécie de conotador estrutural 

dessa mensagem, que aliás está explícita no diálogo final dos dois Abelardos 



(“A. I — Mas a tua vida não irá muito além desta peça... / A. II — Me matas? 

/ A. I — Para quê? Outro abafaria a banca. Somos uma barricada de 

Abelardos! Um cai, outro o substitui, enquanto houver imperialismo e 

diferença de classes...”). 



PERSONAGENS DRAMÁTICOS 
 

 

ABELARDO I 

ABELARDO II 

HELOÍSA DE LESBOS 

JOANA conhecida por JOÃO DOS DIVÃS 

TOTÓ FRUTA-DO-CONDE 

CORONEL BELARMINO 

DONA CESARINA 

DONA POLOQUINHA 

PERDIGOTO 

O AMERICANO 

O CLIENTE 

O INTELECTUAL PINOTE 

A SECRETÁRIA 

DEVEDORES, DEVEDORAS 

O PONTO 



1º ATO 
 

 

 

Em São Paulo. Escritório de usura de Abelardo & Abelardo. Um retrato da 

Gioconda. Caixas amontoadas. Um divã futurista. Uma secretária Luís XV. Um castiçal 

de latão. Um telefone. Sinal de alarma. Um mostruário de velas de todos os tamanhos e de 

todas as cores. Porta enorme de ferro à direita correndo sobre rodas horizontalmente e 

deixando ver no interior as grades de uma jaula. O Prontuário, peça de gavetas, com os 

seguintes rótulos: MALANDROS — IMPONTUAIS — PRONTOS — 

PROTESTADOS. — Na outra divisão: PENHORAS — LIQUIDAÇÕES — 

SUICÍDIOS — TANGAS. 

Pela ampla janela entra o barulho da manhã na cidade e sai o das máquinas de 

escrever da ante-sala. 

 

ABELARDO I, ABELARDO II E CLIENTE. 
 

ABELARDO I (Sentado em conversa com o Cliente. Aperta um botão, ouve-se um forte 

barulho de campainha.) — Vamos ver... 

ABELARDO II (Veste botas e um completo de domador de feras. Usa pastinha e 

enormes bigodes retorcidos. Monóculo. Um revólver à cinta.) — Pronto Seu 

Abelardo. 

ABELARDO I — Traga o dossier desse homem. 

ABELARDO II — Pois não! O seu nome? 

CLIENTE (Embaraçado, o chapéu na mão, uma gravata de corda no pescoço magro.) — 

Manoel Pitanga de Moraes. 

ABELARDO II — Profissão? 

CLIENTE — Eu era proprietário quando vim aqui pela primeira vez. Depois 

fui dois anos funcionário da Estrada de Ferro Sorocabana. O 



empréstimo, o primeiro, creio que foi feito para o parto. Quando nasceu 

a menina... 

ABELARDO II — Já sei. Está nos IMPONTUAIS. (Entrega o dossier 

reclamado e sai.) 

ABELARDO I (Examina.) — Veja! Isto não é comercial! Seu Pitanga! O 

senhor fez o primeiro empréstimo em fins de 29. Liquidou em maio de 

1931. Fez outro em junho de 31, estamos em 1933. Reformou sempre. 

Há dois meses suspendeu o serviço de juros... Não é comercial... 

O CLIENTE — Exatamente. Procurei o senhor a segunda vez por causa da 

demora de pagamento na Estrada, com a Revolução de 30. A primeira 

foi para o parto. A criança já tinha dois anos. E a Revolução em 30... Foi 

um mau sucesso que complicou tudo... 

ABELARDO I — O senhor sabe, o sistema da casa é reformar. Mas não 

podemos trabalhar com quem não paga juros... Vivemos disso. O senhor 

cometeu a maior falta contra a segurança do nosso negócio e o sistema 

da casa... 

O CLIENTE — Há dois meses somente que não posso pagar juros. 

ABELARDO I — Dois meses. O senhor acha que é pouco? 

O CLIENTE — Por isso mesmo é que eu quero liquidar. Entrar num acordo. 

A fim de não ser penhorado. Que diabo! O senhor tem auxiliado tanta 

gente. É o amigo de todo mundo... Por que comigo não há de fazer um 

acordo? 

ABELARDO I — Aqui não há acordo, meu amigo. Há pagamento! 

O CLIENTE — Mas eu me acho numa situação triste. Não posso pagar tudo, 

Seu Abelardo. Talvez consiga um adiantamento para liquidar... 

ABELARDO I — Apesar da sua impontualidade, examinaremos as suas 

propostas... 

O CLIENTE — Mas eu fui pontual dois anos e meio. Paguei enquanto pude! 

A minha dívida era de um conto de réis. Só de juros eu lhe trouxe aqui 



nesta sala mais de dois contos e quinhentos. E até agora não me utilizei 

da lei contra 

ABELARDO I (Interrompendo-o, brutal.) — Ah! meu amigo. Utilize-se dessa 

coisa imoral e iníqua. Se fala de lei de usura, estamos com as negociações 

rotas... Saia daqui! 

O CLIENTE — Ora, Seu Abelardo. O senhor me conhece. Eu sou incapaz! 

ABELARDO I — Não me fale nessa monstruosidade porque eu o mando 

executar hoje mesmo. Tomo-lhe até a roupa ouviu? A camisa do corpo. 

O CLIENTE — Eu não vou me aproveitar, Seu Abelardo. Quero lhe pagar. 

Mas quero também lhe propor um acordo. A minha situação é triste... 

Não tenho culpa de ter sido dispensado. Empreguei-me outra vez. 

Despediram-me por economia. Não ponho minha filhinha na escola 

porque não posso comprar sapatos para ela. Não hei de morrer de fome 

também. Às vezes não temos o que comer em casa. Minha mulher agora 

caiu doente. No entanto, sou um homem habilitado. Tenho procurado 

inutilmente emprego por toda a parte. Só tenho recebido nãos enormes. 

Do tamanho do céu! Agora, aprendi escrituração, estou fazendo umas 

escritas. Uns biscates. Hei de arribar... Quero ver se adiantam para lhe 

pagar. 

ABELARDO I — Mas, enfim, o que é que o senhor me propõe? 

O CLIENTE — Uma pequena redução no capital. 

ABELARDO I — No capital! O senhor está maluco! Reduzir o capital? 

Nunca! 

O CLIENTE — Mas eu já paguei mais do dobro do que levei daqui... 

ABELARDO I — Me diga uma coisa, Seu Pitanga. Fui eu que fui procurá-lo 

para assinar este papagaio? Foi o meu automóvel que parou diante do 

seu casebre para pedir que aceitasse o meu dinheiro? Com que direito o 

senhor me propõe uma redução no capital que eu lhe emprestei? 

O CLIENTE (Desnorteado.) — Eu já paguei duas vezes... 



ABELARDO I — Suma-se daqui! (Levanta-se.) Saía ou chamo a polícia. É só 

dar o sinal de crime neste aparelho. A polícia ainda existe... 

O CLIENTE — Para defender os capitalistas! E os seus crimes! 

ABELARDO I — Para defender o meu dinheiro. Será executado hoje 

mesmo. (Toca a campainha.) Abelardo! Dê ordens para executá-lo! Rua! 

Vamos. Fuzile-o. É o sistema da casa. 

O CLIENTE — Eu sou um covarde! (Vai chorando.) O senhor abusa de um 

fraco, de um covarde! 

 

MENOS O CLIENTE. 
 

ABELARDO I — Não faça entrar mais ninguém hoje, Abelardo. 

ABELARDO II — A jaula está cheia... Seu Abelardo! 

ABELARDO I — Mas esta cena basta para nos identificar perante o público. 

Não preciso mais falar com nenhum dos meus clientes. São todos iguais. 

Sobretudo não me traga pais que não podem comprar sapatos para os 

filhos... 

ABELARDO II — Este está se queixando de barriga cheia. Não tem prole 

numerosa. Só uma filha... Família pequena! 

ABELARDO I — Não confunda, Seu Abelardo! Família é uma cousa 

distinta. Prole é de proletário. A família requer a propriedade e vice-

versa. Quem não tem propriedades deve ter prole. Para trabalhar, os 

filhos são a fortuna do pobre... 

ABELARDO II — Mas hoje ninguém mais vai nisso... 

ABELARDO I — É a desordem social, o desemprego, a Rússia! Esse homem 

possuía uma casinha. Tinha o direito de ter uma família. Perdeu a casa. 

Cavasse prole! Seu Abelardo, a família e a propriedade são duas garotas 

que freqüentam a mesma garçonnière, a mesma ferra... quando o pão 

sobra... Mas quando o pão falta, uma sai pela porta e a outra voa pela 



janela... 

ABELARDO II — A família é o ideal do homem! A propriedade também. E 

Dona Heloísa é um anjo! 

ABELARDO I — Você sabe que não há outro gênero no mercado. Eu não ia 

me casar com a irmã mais moça que chamam por aí de garota da crise e 

de João dos Divãs. Nem com o irmão menor que todo mundo conhece 

por Totó Fruta-do-Conde! 

ABELARDO II — Um degenerado... 

ABELARDO I — Coisas que se compreendem e revelam numa velha família! 

Heloísa, apesar dos vícios que lhe apontam... Você sabe, toda a gente 

sabe. Heloísa de Lesbos! Fizeram piada quando comprei uma ilha no 

Rio, para nos casarmos. Disseram que era na Grécia. Apesar disso, ela 

ainda é a flor mais decente dessa velha árvore bandeirante. Uma das 

famílias fundamentais do Império. 

ABELARDO II — O velho está de tanga. Entregou tudo aos credores. 

ABELARDO I — Que importa? Para nós, homens adiantados que só 

conhecemos uma coisa fria, o valor do dinheiro, comprar esses restos de 

brasão ainda é negócio, faz vista num país medieval como o nosso! O 

senhor sabe que São Paulo só tem dez famílias? 

ABELARDO II — E o resto da população? 

ABELARDO I — O resto é prole. O que eu estou fazendo, o que o senhor 

quer fazer é deixar de ser prole para ser família, comprar os velhos 

brasões, isso até parece teatro do século XIX. Mas no Brasil ainda é 

novo. 

ABELARDO II — Se é! A burguesia só produziu um teatro de classe. A 

apresentação da classe. Hoje evoluímos. Chegamos à espinafração. 

ABELARDO I — Bem. Veja o bordereau... O Banco devolveu muita 

ABELARDO II — Xu! Um colosso! Estamos no vinagre, Seu Abelardo!  

ABELARDO I — Vamos... 



ABELARDO II (Lendo.) — Cinco contos setecentos e setenta. Dr. Carlos 

Magalhães de Moraes Benevides Fonseca. Chapa única... Reforma-se? 

Não paga juros há dois meses. 

ABELARDO I — Reforma-se. 

ABELARDO II — Antunes & Lapa... três contos... já protestei. Mangioni... 

Luiz. O Bicheiro... Dr. João Carlos de Menezes Rocha... dois contos... 

ABELARDO I — Pro protesto. 

ABELARDO II — Barão de Gama Lima, quinhentos mil-réis... 

ABELARDO I — Pro protesto! 

ABELARDO II — Moura Melo... setecentos mil-réis. 

ABELARDO I — Pro protesto. 

ABELARDO II — Abraão Calimério... dez contos. 

ABELARDO I — Pro protesto! 

ABELARDO II — Carlos Peres... Esta já foi pro pau ontem... 

ABELARDO I — Ele não pediu reforma? 

ABELARDO II — Não. 

ABELARDO I — E por quê? 

ABELARDO II — Tomou dois copos de limonada com iodo. Está aqui no 

jornal. (Procura.) Diz que está em estado de coma, na Santa Casa... 

ABELARDO I — Mande o Benvindo fazer a penhora. Depressa. Antes que 

ele morra e a venda feche... 

ABELARDO II — Está certo. Esta é... daquele funcionário público, o Pires 

Limpo... Ele está limpo e de pires! Mandou a filha aqui. 

ABELARDO I — Bonita? 

ABELARDO II — Pancadão! Dezoito anos... Cada dente deste tamanho. 

ABELARDO I — Mandou a filha? O mês passado veio a mulher. 

ABELARDO II — Eu vi. Jeitosa... Mas muito faladeira. Queria saber onde é 

que o senhor morava, falou na compra da ilha no Rio, onde o senhor vai 

se casar. Que ia levar de avião uma porção de gente de São Paulo. 



ABELARDO I (Batendo o pé numa grande caixa de papelão.) — Que é isto aqui? 

ABELARDO II — Fôrmas de chapéu. (Mostra o castiçal de latão.) A penhora de 

Mme Lanale. Só tinha isso e aquele candelabro. Quase que não dá para 

pagar os tiras que ajudaram. 

ABELARDO I — E os móveis... 

ABELARDO II — Ficaram despedaçados na rua. Eram duas peças velhas, de 

ferro. Foi um escândalo. O estado-maior teve que agir duro. O povo 

queria se opor. Juntou gente... 

ABELARDO I — Que estado-maior? 

ABELARDO II — Os oficiais de justiça... 

ABELARDO I — Mas o exemplo ficou! 

ABELARDO II — E frutificará. 

ABELARDO I — A rua inteira sabe que penhorei porque não me pagaram 

200$000. A cidade inteira sabe. Talvez gastasse mais nisso... Que 

importa? Dura lex, aprendi isso na Faculdade de Direito! 

ABELARDO II — Queria que o senhor visse a choradeira! A viúva berrava 

na janela: — Gli orfani! Gli orfani! Non abiamo piu lavoro! 

ABELARDO I — O quê? 

ABELARDO II — Ela queria dizer que os órfãos não tinham mais o que 

comer. Tiramos os instrumentos de trabalho. 

ABELARDO I — Manhosa... 

ABELARDO II — Só se pode prosperar à custa de muita desgraça. Mas de 

muita mesmo... 

ABELARDO I — Se não for assim como garantirei os meus depositantes. Se 

não tiro do outro lado? Ofereço juros que os bancos não pagam. Os 

juros que só alguns pagavam nos bons tempos. 4 e até 5 por cento ao 

ano! 

ABELARDO II — Também o dinheiro corre para aqui!... Lá embaixo a seção 

bancária está assim! 



ABELARDO I — Ofereço boas garantias. E também exijo boas garantias, 

quando empresto... 

ABELARDO II — A 5 e 10 por cento ao mês... Por filantropia! (O telefone.) E 

seu irmão. 

ABELARDO I — Meu advogado. 

ABELARDO II (No fone.) — Sim senhor. Está. (Para Abelardo.) Diz que 

entrou no Fórum com três executivos. Está chamando o senhor... 

ABELARDO I (Ao fone.) — Como? Sou eu... Abelardo. O Teodoro? Quer se 

prevalecer da lei de usura! Grande besta! E pede reforma! Linche esse 

camarada. Ponha flite nele e acenda um fósforo! (Bate o fone.) Pro pau 

com esse bandido! Lei contra a usura! Miseráveis! Bolchevistas! Por isso 

é que o país se arruína. E há um miserável que quer se aproveitar dessa 

iniqüidade. 

ABELARDO II — Leis sociais... 

ABERLADO I — Súcia de desonestos. Intervir nos juros. Cercear o sagrado 

direito de emprestar o meu dinheiro à taxa que eu quiser! E que todos 

aceitam. Mais! Que vêm implorar aqui! Sou eu que vou buscá-los para 

assinar papagaios? Ou são eles que todos os dias enchem a minha sala de 

espera? Abra a jaula! 

 

Abelardo II obedece de chicote em punho. A porta de ferro corre pesadamente. 

 

MAIS CLIENTES. 
 

Os clientes aparecem atropeladamente nas grades. É uma coleção de crise, variada, 

expectante. Homens e mulheres mantêm-se quietos ante o enorme chicote de Abelardo 

II. 

 

ABELARDO I — Rua! Nem mais um negócio! Vou fechar esta bagunça! 



VOZES (Da jaula.) — Pelo amor de Deus! Por caridade! Eu não posso pagar 

o aluguel! Reforme! Vou à falência! 

ABELARDO I — Rua! Ninguém mais pode trabalhar num país destes! Com 

leis monstruosas! 

AS VOZES — Eu tenho que fechar a fábrica! Não poderei pagar os duzentos 

operários que ficarão sem pão! Tenha piedade! Inclua os juros no capital! 

Damos excelentes garantias! 

ABELARDO I (A Abelardo II.) — Feche esta porta! Não atendo ninguém! 

 

Abelardo II faz estalar o chicote de domador. 

 

AS VOZES — Blefaremos o governo! Me salve! Me salve!  

ABELARDO I — Rua! Canalhas! Lá fora sei como vocês me tratam! 

 

Abelardo II fá-los recuar das grades, brandindo o chicote e ameaçando com o revólver. 

 

UMA VOZ DE MULHER — Ai Jesus! Não temos o que comer! Eu não saio 

daqui! Espero até à noite! Estou arruinada! 

AS VOZES IRRITADAS (Abelardo II procura fechar a porta de ferro.) — Canalha! 

Sujo! Tirou o nosso sangue! Ladrão! Não saímos daqui! 

UM ITALIANO — Pamarona! Momanjo isto capitalista! 

UMA FRANCESA — Sale cochon! Si c’est possible! Con! 

UM RUSSO BRANCO — Svoloch! 

UM TURCO — Joge paga bateca! Non izacuca Joge... 

AS VOZES (Em coro.) — Assassino! 

ABELARDO I — Feche! Atire! 

 

Abelardo II dá um tiro para o ar. Os clientes recuam gritando. Ele corre a porta de 

ferro ruidosamente. 



 

AS VOZES (Abafadas.) — Cão! Rei da Vela! Pão-duro! 

UMA VOZ DE MULHER (Gritando do outro lado da porta.) — Meu marido 

bebeu estricnina! 

OUTRA — Minha mãe tomou lisol! 

OUTRA — Meu pai se jogou do Viaduto! 

ABELARDO I — Lisol! Estricnina! Viaduto! É do que vocês precisam, 

canalhas! 

 

MENOS O CLIENTE. 
 

Telefone. 

 

ABELARDO II (Atendendo.) — Alô! É o padre! Aquele da entrevista! Está, 

reverendo! Vem já... 

ABELARDO I — Mas você marcou? 

ABELARDO II — Não marquei nada. 

ABELARDO I (Toma o fone.) — Bom dia, reverendo! Sou eu mesmo. 

Abelardo... Ah! Com muitíssima honra... Esperarei vossa reverendíssima. 

Pode ser às quatro horas? Então... sem dúvida... Beijo-lhe as mãos! 

Sempre às suas ordens. (Depõe o fone.) Este padre é engraçado... Não me 

larga... Eu não sou eleitor... Ele não quer dinheiro... 

ABELARDO II — Quer a sua alma... 

ABELARDO I — Evidentemente é um caso raro. Um homem preocupa-se 

comigo sem ser logo à vista... Quanto? 

ABELARDO II — Ele prefere tratar desde já do seu testamento. 

ABELARDO I — Inútil. Eu morro ateu e casado. 

ABELARDO II — É isso mesmo que ele quer. A viúva cuidará bastante de 

sua alma que terá ido... para o purgatório... 



ABELARDO I — Diga-me uma coisa, Seu Abelardo, você é socialista? 

ABELARDO II — Sou o primeiro socialista que aparece no Teatro 

Brasileiro. 

ABELARDO I — E o que é que você quer? 

ABELARDO II — Sucedê-lo nessa mesa. 

ABELARDO I — Pelo que vejo o socialismo nos países arrasados começa 

logo assim... Entrando num acordo com a propriedade... 

ABELARDO II — De fato... Estamos num país semicolonial... 

ABELARDO I — Onde a gente pode ter idéias, mas não é de ferro. 

ABELARDO II — Sim. Sem quebrar a tradição. 

ABELARDO I — Se for preciso, o padre leva a sua alma também... Está 

certo... Vamos examinar aquelas propostas. (Senta-se e lê.) Carmo 

Belatine... 

ABELARDO II — É aquele da fábrica de salsichas... O frigorífico... Que 

comprou o terreno da Lapa. 

ABELARDO I — Idade? 

ABELARDO II — Trinta e nove anos. 

ABELARDO I — Nível de vida? 

ABELARDO II — Nível baixo ainda. Faz a barba na terrina da sopa, com 

sabão de cozinha e gilete de segunda mão... 

ABELARDO I — Já fala o português? 

ABELARDO II — Ainda atrapalha. 

ABELARDO I — Gasta menos do que tira dos trabalhadores? 

ABELARDO II — Muito menos! 

ABELARDO I — Tem filhos grandes? 

ABELARDO II — Pequenos ainda. 

ABELARDO I — Em bons colégios? 

ABELARDO II — Sim. Oiseaux, Sion, São Bento. 

ABELARDO I — Bem. Tome nota. Emprestamos enquanto os pequenos 



estudarem. Quando as filhas começarem o serviço militar nas garçonnières, 

e o pequeno tiver barata, e Madame souber se vestir, emprestaremos 

então de preferência à costureira de Madame. O velho aí terá mudado de 

nível. Possuirá automóvel, casa no Jardim América. Cessaremos pouco a 

pouco todo o crédito. Nem mais um papagaio! Ele virá aqui caucionar os 

títulos dos comerciantes a quem fornece. Executarei tudo um dia. 

Levarei a fábrica, os capitais imobilizados e o ferro-velho à praça. 

ABELARDO II — E a mulher dirá que foram os operários que os 

arruinaram. 

ABELARDO I — E foram de rato. Eu conto como fator essencial dessas 

coisas as exigências atuais do operariado. O salário mínimo. As férias. 

Que diabo. As tais leis sociais não hão de ser só contra o capital... 

ABELARDO II — Não são não. Descanse. Eu entendo de socialismo. Olhe. 

A lei de férias só deu um resultado. Não há mais salário de semana ou de 

mês. É por dia de trabalho, ou por contrato. Somando bem, os 

domingos, feriados e dias de doença eram mais que as férias de hoje. 

ABELARDO I — Bem. Guarde esta ficha nos Firmes. Feche o negócio. A 

mesma taxa. O sistema da casa. Chame a Secretária n? 3. Quero ditar 

uma carta. 

 

Abelardo II sai. 

 

ABELARDO I E SECRETÁRIA Nº 3. 
 

A SECRETARIA (É uma moça, longa, de óculos e tranças enormes e loiras. Veste-se 

pudicamente. Traz lápis e block-notes na mão.) — É para bater à máquina, 

Seu Abelardo? 

ABELARDO I — Não. Para estenografar. Nem isso. A senhora sabe redigir. 

Melhor do que eu. Faça uma carta. Sente-se aí. (Sentam-se perto um do 



outro.) Dona Aída... Aída loira... Aída de Wagner. Como é? Não precisa 

de um Radamés? 

A SECRETARIA — Preciso que o senhor melhore o meu ordenado. O custo 

da vida aumentou no Brasil de 30%. 

ABELARDO I — Tenho todo interesse pelo custo de sua vida... Mas a 

senhora sabe... As vidas hoje estão difíceis para todos... Não é mais como 

antigamente... Que tranças!... Eu acabo me enforcando nessas tranças!... 

Deixa? (Procura tocar-lhe os cabelos.) 

A SECRETÁRIA — Tenha modos, Seu Abelardo! 

ABELARDO I — Deixa? Malvada! 

A SECRETÁRIA — Nunca. Eu sou romântica. Não vendo o meu amor! 

ABELARDO I — Vamos fazer um piquenique... (Aponta o divã sob a 

Gioconda.)... debaixo daquela mangueira? 

A SECRETÁRIA — Eu sou noiva. 

ABELARDO I — Eu também. 

A SECRETÁRIA — Mas eu sou fiel... 

ABELARDO I — Bem! Depois não venha fazer vales aqui, hein! Eu também 

sei ser fiel ao sistema da casa. Vá lá. Redija! Não. Tome nota. Olhe. É 

uma cana confidencial. A um tal Cristiano de Bensaúde. Industrial no 

Rio. Metido a escritor. Redija sem erros de português. O homem foi 

crítico literário e avançado, quando era pronto... Ele me escreveu 

propondo frente única contra os operários. Responda em tese (A 

secretária toma nota.), insinue que é melhor ele ser um puro policial. Manter 

vigilância rigorosa nas fábricas. Evitar a propaganda comunista. 

Denunciar e perseguir os agitadores. Prender. Esse negócio de escrever 

livros de sociologia com anjos é contraproducente. Ninguém mais crê. 

Fica ridículo para nós, industriais avançados. Diante dos americanos e 

dos ingleses. Olhe, diga isto. Que a burguesia morre sem Deus. Recusa a 

extrema-unção. Cite o exemplo do próprio Vaticano. Coisas concretas. A 



adesão política da igreja contra um bilhão e setecentos milhões de liras, o 

ensino religioso e a lei contra o divórcio. Toma lá, dá cá. Não vê que um 

alpinista como Pio XI põe anjos em negócios. Vá redigir e traga logo. 

Para seguir hoje... Ver se esse homem deixa de atrapalhar. Um sujeito 

feudal. Vítima do seu próprio sistema. Paga um salário medieval, 20$000 

por quinzena. 

A SECRETÁRIA (Voltando-se da porta.) — Ga-ra-nhão! (Sai esbarrando em 

Heloísa de Lesbos que, vestida de homem, entra como a manhã lá de fora.) 

 

MENOS SECRETÁRIA, MAIS HELOÍSA. 
 

ABELARDO I (Rindo.) — Você! Meu amor! Na hora do expediente! 

HELOÍSA — O nosso casamento é um negócio... 

ABELARDO I — Por isso vieste de Marlene? 

HELOÍSA — Mas não há de ser um negócio como esses que você faz com 

esse bando de desesperados que saiu daí vociferando... Estão ainda 

muitos lá embaixo. Há mulheres idosas, moças, turcos, italianos, russos 

de prestação, uma fauna de hospício... 

ABELARDO I — Ingratos! Matei-lhes a fome! Dei-lhes ilusões! 

HELOÍSA — E agora os trata assim! 

ABELARDO I — Para te dar uma ilha. Uma ilha para você só! 

 

MAIS ABELARDO II. 
 

ABELARDO II (Entrando.) — Há um aí que não quer sair. Está resistindo. É 

cliente novo. 

ABELARDO I — Quem é? 

ABELARDO II — Um intelectual. Diz que não sai sem vê-lo. Quer fazer a 

sua biografia, ilustrada. Com fotografias. Diz que dará um bom livro. 



Grosso! 

ABELARDO I — Mande entrar. Quero vê-lo. 

 

MAIS O INTELECTUAL PINOTE. 
 

PINOTE (Entra de chapéu de poeta na mão. Uma gravata lírica. Sorrindo. Mesuras. 

Traz uma faca enorme de madeira como bengala.) — Bom dia, mestre. 

HELOÍSA (Dá um grito lancinante.) — Aí! A faca! 

ABELARDO I — Desarme esse homem! Ora essa! (Abelardo II atira-se sobre o 

Intelectual e arranca-lhe a faca simbólica.) Deixar entrar gente com armas aqui! 

PINOTE (Escusando-se humildemente.) — É inofensiva... de pau! 

ABELARDO I — Confesse que o senhor planejou um atentado! Confesse! 

PINOTE — Absolutamente! Por quem o senhor está me tomando? É uma 

faca profissional, inofensiva, não mata... 

ABELARDO II (Examinando.) — Está cheia de sangue... sangue coagulado... 

PINOTE — Umas facadinhas... para comer... (A um gesto de Abelardo I, senta-se. 

Abelardo II permanece ao fundo, segurando com as duas mãos a faca em horizontal, 

como um servo antigo.) A crise é que obriga... Mas não sou nenhum gangster, 

não. Eu sou biógrafo. Vivo da minha pena. Não tenho mais idade para 

cultivar o romance, a poesia... O teatro nacional virou teatro de tese. E 

eu confesso a minha ignorância, não entendo de política. Nem quero 

entender... 

ABELARDO I — É um revoltado? 

PINOTE — Absolutamente não! Fui no colégio. Hoje sou quase um 

conservador! O que me falta é convicção. 

ABELARDO I — Tem veleidades sociais... quero dizer, bolchevistas?... 

PINOTE — Não senhor! Olhe, tenho até nojo de gente baixa... gente de 

trabalho... não vai comigo! 

ABELARDO I — Muito bem! 



PINOTE — Gente que cheira mal... 

HELOÍSA — Ninguém dá sabão a eles para se lavarem. 

ABELARDO II — Nem pão, quanto mais sabonete... 

ABELARDO I (Tranqüilizando Pinote que se voltou.) — Não se incomode. Ele é 

socialista. Mas moderado, de faca também. (Sorriso dos dois.) Mas afinal, 

qual é o gênero literário que cultiva, meu amigo? 

PINOTE — Os grandes homens! Pretendo fazer como Ludwig. Escrever as 

grandes vidas! Não há mais nobre missão sobre o planeta! Os heróis da 

época. 

ABELARDO I — Pode ser também extremamente perigoso. Se nas suas 

biografias exaltar heróis populares e inimigos da sociedade. Imagine se o 

senhor escreve sobre a revolta dos marinheiros pondo em relevo o João 

Cândido... ou algum comunista morto num comício! 

PINOTE — Não há perigo. A polícia me perseguiria. 

ABELARDO I — É então um intelectual policiado... 

PINOTE — Faço questão de manter uma atitude moderada e distinta! 

ABELARDO I — Já publicou alguma coisa? 

PINOTE — Já. Um livrinho! A vida de Estácio de Sá. Não saiu muito bem. 

Mas estou fazendo outro... Vai sair melhor... 

ABELARDO I — A vida de Carlos Magno?... 

PINOTE — Não. De Pascoal Carlos Magno. Uma coisa inofensiva... 

HELOÍSA — Então os seus livros podem ser lidos por moças... 

PINOTE — Decerto! Eu quero ser um Delly social! Entenderam? 

ABELARDO I — Perfeitamente! Uma literatura bestificante. Iludindo as 

coitadinhas sobre a vida. Transferindo as soluções da existência para as 

soluções “no livro” ou “no teatro”. Freud... 

PINOTE — Oh! Freud é subversivo... 

ABELARDO I — Um bocadinho. Mas olhe que, se não fosse ele, nós 

estávamos muito mais desmascarados. Ele ignora a luta de classes! Ou 



finge ignorar. É uma grande coisa! 

HELOÍSA — Distraí muito, quando a gente é emancipada. (Tira um cigarro e 

fuma.) 

PINOTE — Eu prefiro as vidas! 

ABELARDO I — Não pratica a literatura de ficção?... 

PINOTE — No Brasil isso não dá nada! 

ABELARDO I — Sim, a de fricção é que rende. É preciso ser assim, meu 

amigo. Imagine se vocês que escrevem fossem independentes! Seria o 

dilúvio! A subversão total. O dinheiro só é útil nas mãos dos que não 

têm talento. Vocês escritores, artistas, precisam ser mantidos pela 

sociedade na mais dura e permanente miséria! Para servirem como bons 

lacaios, obedientes e prestimosos. É a vossa função social! 

HELOÍSA — Faz versos? 

PINOTE — Sendo preciso... Quadrinhas... Acrósticos... Sonetos... Reclames. 

HELOÍSA — Futuristas? 

PINOTE — Não senhora! Eu já fui futurista. Cheguei a acreditar na 

independência... Mas foi uma tragédia! Começaram a me tratar de 

maluco. A me olhar de esguelha. A não me receber mais. As crianças 

choravam em casa. Tenho três filhos. No jornal também não pagavam, 

devido à crise. Precisei viver de bicos. Ah! Reneguei tudo. Arranjei 

aquele instrumento (Mostra a faca.) e fiquei passadista. 

ABELARDO I — Mas qual é a sua cor política nestes agitados dias de debate 

social? 

PINOTE — Eu tenho uma posição intermediária, neutra... Não me meto. 

ABELARDO I — Neutra! É incompreensível! É inadmissível! Ninguém é 

neutro no mundo atual. Ou se serve os de baixo... 

PINOTE — Mas com que roupa? 

ABELARDO I — Sirva então francamente os de cima. Mas não é só com 

biografias neutras... Precisamos de lacaios... 



PINOTE — É! Mas dizem por aí que a Revolução Social está próxima. Em 

todo o mundo. Se a coisa virar? 

ABELARDO I — Será fuzilado com todas as honras. É preferível morrer 

como inimigo do que como adesista. 

PINOTE — E a minha família... As três crianças? 

ABELARDO I (Levanta-se furioso.) — Saia já daqui! Vilão! Oportunista! Não 

leva nem dez mil-réis, creia! A minha classe precisa de lacaios. A 

burguesia exige definições! Lacaios, sim! Que usem fardamento. Rua! 

 

Abelardo II entrega a faca ao Intelectual que sai penosamente. Retira-se depois. 

 

MENOS O INTELECTUAL PINOTE E ABELARDO II. 
 

HELOÍSA — Coitado! 

ABELARDO I — Voltará! De camisa amarela, azul ou verde. E de alabarda. 

E ficará montando guarda à minha porta! E me defenderá com a própria 

vida, da maré vermelha que ameaça subir, tomar conta do mundo! O 

intelectual deve ser tratado assim. As crianças que choram em casa, as 

mulheres lamentosas, fracas, famintas são a nossa arma! Só com a 

miséria eles passarão a nosso inteiro e dedicado serviço! E teremos 

louvores, palmas e garantias. Eles defenderão as minhas posições e a tua 

ilha, meu amor! 

HELOÍSA — Ora uma ilha brasileira!... Estou quase não querendo. 

ABELARDO I — Um cais... Onde você atracou... Depois de tocar em muitas 

terras... ver muitas paisagens... 

HELOÍSA — O meu porto seguro... 

ABELARDO I — Um porto saneado... Com armazéns... guindastes... E uma 

multidão de trabalhadores para nos dar a nota... 

HELOÍSA — Em troca da minha liberdade. Chegamos ao casamento... Que 



você no começo dizia ser a mais imoral das instituições humanas. 

ABELARDO I — E a mais útil a nossa classe... A que defende a herança...  

HELOÍSA — Enfim... aqui estou... negociada. Como uma mercadoria 

valiosa... Não nego, o meu ser mal-educado nos pensionatos milionários 

da Suíça, nos salões atapetados de São Paulo... vivendo entre ressacas e 

preguiças, aventuras... não pôde suportar por mais de dois anos a ronda 

da miséria... (Silêncio.) E a admiração que você provocou em mim, com o 

seu ar calculado e frio e a sua espantosa vitória no meio da derrocada 

geral... O conhecimento que tive do seu cinismo e da sua indiferença 

diante dos sofrimentos humanos... 

ABELARDO I — Conheço uma só coisa, a realidade. E por isso sub-jugo 

você que é sonho puro... 

HELOÍSA (Mostrando a Gioconda.) — Por que você tem esse quadro aí... 

ABELARDO I — A Gioconda... Um naco de beleza. O primeiro sorriso 

burguês... 

HELOÍSA — Você é realista. E por isso enriqueceu magicamente. Enquanto 

os meus, lavradores de cem anos, empobreceram em dois... 

ABELARDO I — Trabalharam e fizeram trabalhar para mim milhares de 

seres durante noventa e oito... (Silêncio absorto.) 

HELOÍSA — Dizem tanta coisa dê você, Abelardo... 

ABELARDO I — Já sei... Os degraus do crime... que desci corajosamente. 

Sob o silêncio comprado dos jornais e a cegueira da justiça de minha 

classe! Os espectros do passado... Os homens que traí e assassinei. As 

mulheres que deixei. Os suicidados... O contrabando e a pilhagem... 

Todo o arsenal do teatro moralista dos nossos avós. Nada disso me 

impressiona nem impressiona mais o público... A chave milagrosa da 

fortuna, uma chave yale... Jogo com ela! 

HELOÍSA — O pânico... 

ABELARDO I — Por que não? O pânico do café. Com dinheiro inglês 



comprei café na porta das fazendas desesperadas. De posse de segredos 

governamentais, joguei duro e certo no café-papel! Amontoei ruínas de 

um lado e ouro do outro! Mas há o trabalho construtivo, a indústria... 

Calculei ante a regressão parcial que a crise provocou... Descobri e 

incentivei a regressão, a volta à vela... sob o signo do capital americano. 

HELOÍSA — Ficaste o Rei da Vela. 

ABELARDO I — Com muita honra! O Rei da Vela miserável dos 

agonizantes. O Rei da Vela de sebo. E da vela feudal que nos fez 

adormecer em criança pensando nas histórias das negras velhas... Da vela 

pequeno-burguesa dos oratórios e das escritas em casa... As empresas 

elétricas fecharam com a crise... Ninguém mais pôde pagar o preço da 

luz... A vela voltou ao mercado pela minha mão previdente. Veja como 

eu produzo de todos os tamanhos e cores. (Indica o mostruário.) Para o 

Mês de Maria das cidades caipiras, para os armazéns do interior onde se 

vende e se joga à noite, para a hora de estudo das crianças, para os 

contrabandistas no mar, mas a grande vela é a vela da agonia, aquela 

pequena velinha de sebo que espalhei pelo Brasil inteiro... Num país 

medieval como o nosso, quem se atreve a passar os umbrais da 

eternidade sem uma vela na mão? Herdo um tostão de cada morto 

nacional! 

HELOÍSA (Sonhando.) — Meu pai era o Coronel Belarmino que tinha sete 

fazendas, aquela casa suntuosa de Higienópolis... ações, automóveis... 

Duas filhas viciadas, dois filhos tarados... Ficou morando na nossa 

casinha da Penha e indo à missa pedir a Deus a solução que os governos 

não deram... 

ABELARDO I — Que não deram aos que não podem viver sem 

empréstimos. 

HELOÍSA — Meus pais... meus tios... meus primos... 

ABELARDO I — Os velhos senhores da terra que tinham que dar lugar aos 



novos senhores da terra! 

HELOÍSA — No entanto, todos dizem que acabou a época dos senhores e 

dos latifúndios... 

ABELARDO I — Você sabe que o meu caso prova o contrário. Ainda não 

tenho o número de fazendas que seu pai tinha, mas já possuo uma área 

cultivada maior que a que ele teve no apogeu. 

HELOÍSA — Há dez anos... A saca de café a duzentos mil-réis! 

ABELARDO I — Estamos de fato num ponto crítico em que podem 

predominar, aparentemente e em número, as pequenas lavouras. Mas 

nunca como potência financeira. Dentro do capitalismo, a pequena 

propriedade seguirá o destino da ação isolada nas sociedades anônimas. 

O possuidor de uma é um mito econômico. Senhora minha noiva, a 

concentração do capital é um fenômeno que eu apalpo com as minhas 

mãos. Sob a lei da concorrência, os fortes comerão sempre os fracos. 

Desse modo é que desde já os latifúndios paulistas se reconstituem sob 

novos proprietários. 

HELOÍSA — Formidável trabalho o seu! 

ABELARDO I — Não faça ironia com a sua própria felicidade! Nós dois 

sabemos que milhares de trabalhadores lutam de sol a sol para nos dar 

farra e conforto. Com a enxada nas mãos calosas e sujas. Mas eu tenho 

tanta culpa disso como o papa-níqueis bem colocado que se enche 

diariamente de moedas. É assim a sociedade em que vivemos. O regímen 

capitalista que Deus guarde... 

HELOÍSA — E você não teme nada? 

ABELARDO I — Os ingleses e americanos temem por nós. Estamos ligados 

ao destino deles. Devemos tudo, o que temos e o que não temos. 

Hipotecamos palmeiras... quedas de água. Cardeais! 

HELOÍSA — Eu li num jornal que devemos só à Inglaterra trezentos milhões 

de libras, mas só chegaram até aqui trinta milhões... 



ABELARDO I — É provável! Mas compromisso é compromisso! Os países 

inferiores têm que trabalhar para os países superiores como os pobres 

trabalham para os ricos. Você acredita que New York teria aquelas 

babéis vivas de arranha-céus e as vinte mil pernas mais bonitas da terra 

se não se trabalhasse para Wall Street de Ribeirão Preto a Cingapura, de 

Manaus à Libéria? Eu sei que sou um simples feitor do capital 

estrangeiro. Um lacaio, se quiserem! Mas não me queixo. É por isso que 

possuo uma lancha, uma ilha e você... 

 

MAIS ABELARDO II. 
 

ABELARDO II (Entrando.) — Perdão! Está aí o Americano!... (Retira-se.) 

 

MENOS ABELARDO II. 
 

ABELARDO I (A Heloísa.) — Chegou a sua vez de sair, meu bem! 

HELOÍSA — Como? 

ABELARDO I — Devo a esse homem... 

HELOÍSA — Adeus! 

ABELARDO I — Podes passar por esta porta! Não faz mal que ele te veja 

sair... (Gesto evasivo de Heloísa.) Pelo contrário. Estás linda... 

HEIOÍSA — Sim, adeus! 

ABELARDO I — Perguntará quem és... (Heloísa sai. Só, no meio da cena, 

Abelardo curva-se até o chão diante da porta aberta.) Faça o favor de entrar, 

Mister Jones! Come back! 

 

TELA 



2º ATO 
 

 

 

Uma ilha tropical na Baía de Guanabara, Rio de Janeiro. Durante o ato, pássaros 

assoviam exoticamente nas árvores brutais. Sons de motor. O mar. Na praia ao lado, um 

avião em repouso. Barraca. Guarda-sóis. Um mastro com a bandeira americana. 

Palmeiras. A cena representa um terraço. A abertura de uma escada ao fundo em 

comunicação com a areia. Platibanda cor-de-aço com cactus verdes e coloridos em vasos 

negros. Móveis mecânicos. Bebidas e gelo. Uma rede do Amazonas. Um rádio. Os 

personagens se vestem pela mais furiosa fantasia burguesa e equatorial. Morenas seminuas. 

Homens esportivos. Hermafroditas,  menopausas. 

Com o pano fechado, ouve-se um toque vivo de corneta. A cena conserva-se vazia um 

instante. Escuta-se o motor de uma lancha que se aproxima. 

Pela escada, ao fundo, surgem primeiramente, em franca camaradagem sexual, 

Heloísa e o Americano. Saem pela direita. Depois, Totó Fruta-do-Conde, tétrico. Sai. Em 

seguida, D. Poloca e João dos Divãs. Saem. Depois, o velho coronel Belarmino, fumando 

um mata-rato de palha e vestido rigorosamente de golfe. Sai. Segue-se-lhe um par cheio de 

vida: D. Cesarina, abanando um leque enorme de plumas em maiô de Copacabana e 

Abelardo I com calças cor-de-ovo e camiseta esportiva. Permanecem em cena. 

 

ABELARDO I E D. CESARINA. 
 

ABELARDO I — Pronto! Arribamos. (Deposita-a na rede.) É uma lancha que 

chega. Deve ser o seu filho, o Perdigoto. Na Europa é assim. Toca-se 

sempre corneta quando chega uma lancha! A bandeira americana é uma 

homenagem. Indica almirante a bordo! O Americano nosso hóspede... 

D. CESARINA — Pois é. Eu disse para o Belarmino. Nunca na minha vida 

tomei um sorvete daqueles! Uma delícia! Só mesmo um futuro genro 



distinto e rico como o senhor havia de me oferecer um sorvete daqueles. 

Como é que se chama? 

ABELARDO I — É Banana Real! 

D. CESARINA — O Totó é que se lambeu! Coitado! Está num desgosto... 

ABELARDO I — É verdade! O Totó está de asa partida! Mas endireita, 

tomando Banana Real! 

D. CESARINA — Também. Quebrar uma amizade de três anos. Eram como 

dois irmãos... Ele e o Godofredo viviam no mesmo quarto. Por essas e 

por outras é que eu não gosto de me iludir. Os seus galanteios... 

ABELARDO I — Os meus galanteios são sinceros... senhora minha futura 

sogra... Quem manda se vestir assim, com esse maiô jararaca! Qual é o 

santo que resiste? Olhe, é sério, sério demais! 

D. CESARINA — Quer me deixar mais zangada ainda... Mais triste do que 

ontem. Continua a proceder mal? 

ABELARDO I — Mas D. Cesarina! Me acredite! Por favor! 

D. CESARINA — Mentiroso! 

ABELARDO I — Eu terei culpa por acaso de ser fraco? Culpa de sentir. 

D. CESARINA — Não é isso... 

ABELARDO I — Mas que é então... 

D. CESARINA — Tenho um pressentimento... O medo de não ser 

compreendida! 

ABELARDO I — Mas que tem! Por que não sorri mais e exala esse perfume 

de rosas murchas? Banca um cemitério entre ciprestes!... 

D. CESARINA — É para onde eu acabo indo por sua causa... 

ABELARDO I — Dou a César o que é de César. Ou melhor, a Cesarina o 

que é de Cesarina... 

D. CESARINA — O senhor está é fazendo fita! Me diga uma coisa só. Por 

que é que o senhor mente tanto, hein? E me atenta tanto! 

ABELARDO I — Juro! 



D. CESARINA — O senhor sabe que eu não posso beber champagne. Outra 

noite, quando dançamos aquele foxtrote, me pôs na chuva, depois 

começou com aquelas graças e aquela imoralidade. O senhor não sabe 

que Deus não quer que a gente diga as coisas que não sente? Que é 

pecado mortal cobiçar a mulher do próximo? Vai pro inferno... 

ABELARDO I — Não. Eu já sei que vou pro purgatório... 

D. CESARINA — A gente nunca deve dizer o que não sente. É horrível ser 

enganada! 

ABELARDO I — E se fosse verdade! Se o meu coração se tivesse inflamado 

ao contágio do seu luminoso verão? 

D. CESARINA — Ora, só eu sei a idade que tenho! 

ABELARDO I — Meu Vesúvio! 

D. CESARINA (Rindo e ameaçando.) — Olhe, que eu ainda acendo... 

 

MAIS TOTÓ. 
 

TOTÓ FRUTA-DO-CONDE (Aparece à direita, com uma vara de pescar e um saco 

de bombons na mão, absorto e pesaroso.) — Eu sou uma fracassada! 

D. CESARINA — Meu filhinho, venha cá. Benzinho do meu coração! 

TOTÓ — Não quero. (Bale o pé.) Não quero. Me deixe! 

D. CESARINA — Mas venha aqui, Totó. Venha conversar com sua 

mãezinha! Há quanto tempo você não me beija? 

TOTÓ — Não quero, não quero, não quero! 

D. CESARINA — O que que você vai fazer? 

TOTÓ — Não está vendo? Pescar nos penhascos. É o meu destino! 

ABELARDO I — Cuidado com essa praia! Tem cada bagre! 

TOTÓ — Deus o ouça! (Aproxima-se e faz festas.) Meu futuro irmão. Que boas 

cores! Que idade o senhor tem, hein? Sabe qual é a luva da moda? Eu 

agora vou dar bombons aos bagres. É servido? 



ABELARDO I — Eh! Obrigado, amigo! Não gosto desses peixes, não. Nem 

de bombons! Mas que família! 

D. CESARINA — Me dê um beijinho, Totó! 

TOTÓ (Indo pela escada do fundo.) — Não dou! Não dou! Não dou! 

 

MENOS TOTÓ. 
 

D. CESARINA — Ah! Coitado. Depois que ele brigou com o Godofredo 

está outro... Magro. Enfastiado... 

ABELARDO I — Compreendo. Essas rupturas são dolorosas... (Tomando o 

leque sobre a mesa.) Mas que lindo leque... 

D. CESARINA (Silêncio. Retoma o leque. Cena muda.) — Me dê o leque que 

guarda como um cofre as suas palavras ardentes... do baile... 

ABELARDO I — Que guarda a mais terrível e secreta das confissões... 

D. CESARINA — Me diga uma coisa, Seu Abelardo, o senhor não tem 

ciúmes? 

ABELARDO I (Surpreso.) — Ora essa! 

D. CESARINA — Aquele alemão! 

ABELARDO I — Alemão? Americano. Americano e banqueiro! 

D. CESARINA — Ele anda com uns brinquedos brutos com a Heloísa! 

ABELARDO I — Ah! É boxe. Ela está aprendendo a jogar boxe. De vez em 

quando uns golpes de luta livre... Ele é campeão de tudo isso em New 

York, Wall Street! 

D. CESARINA — Pois olhe, Seu Abelardo. Eu ficaria roída se alguém que eu 

amasse tivesse aquelas liberdades com um estranho. 

ABELARDO I — Mas D. Cesarina! Eu me prezo de ser um homem da 

minha época! A senhora quer que eu perca tempo em ter ciúmes? (Imita 

dramaticamente um casal em choque.) Diga, Heloísa! Quem era aquele 

homem? — Eu fui lá só para dar um recado. — Baste lá! Confessas! 



Entraste naquela casa, naquele antro! Traíste-me, perjura! — Ah! Meu 

amor, que desconfiança também, que injustiça! Um homem feio daquele! 

Eu fui lá só por causa do recado! — Maldita! Pum! Pum! (Ri) Oh! Oh! 

ah! É isso? Essa ridicularia que divertiu e ensangüentou gerações de 

idiotas. É isso... O ciúme! 

D. CESARINA (Levantando-se.) — Pois se o senhor não tem vergonha. Seu 

Abelardo, eu tenho! Olhe este leque! Este leque ainda é capaz de fazer 

muito estrago! (Deixa a rede.) 

ABELARDO I — Compreendo! E o leque de Lady Windermere! 

D. CESARINA — Seu Abelardo, não me olhe assim! Eu sou ligada pelo mais 

doce dos sacramentos ao mais digno dos esposos. Não! Nunca! A vida 

de uma esposa tem que ser uma renúncia, um sacrifício, uma purificação! 

Por mais dolorosa... 

 

MAIS D. POLOCA. 
 

D. POLOCA (Surgindo na escada.) — Aí hein? Que lindo par...  

D. CESARINA — Com licença. Eu vou fazer servir os rabigalos.  

ABELARDO I — Rabigalos? 

D. CESARINA — É a tradução de cocktail, feita pela Academia de Letras! 

(Sai.) 

 

MENOS D. CESARINA. 
 

D. POLOCA (Aproxima-se.) — Dando em cima da sogra!  

ABELARDO I — Que é isso, D. Poloca? Bancando a polícia especial?  

D. POLOCA — Ouvi tudo!  

ABELARDO I — Pois ouviu mal. Eu estava muito respeitosamente 

explicando à senhora minha futura mãe que somos de duas gerações 



diferentes. Ela é uma personagem do gracioso Wilde. Eu sou um 

personagem de Freud!  

D. POLOCA — Quê?  

ABELARDO I — A senhora não conhece Freud? O último grande 

romancista da burguesia? 

D. POLOCA — O senhor me empresta os romances dele? São inocentes? 

ABELARDO I — Oh! São. Não conhece O Complexo de Édipo? É o meu caso! 

D. POLOCA — E eu Seu Abelardo? Sou personagem de quem? 

ABELARDO I — A senhora é colaboração, Castilho e Lamartine... Babo! 

(Cantarolando.) Aí! Hein! Pensa que eu não sei? 

D. POLOCA (Indignada.) — Pois o senhor é aquele cavalheiro dos Sinos de 

Corneville! 

ABELARDO I — Acertou! Por que é que a senhora há de ser tão simpática 

quando estamos a sós. E tão infame na frente dos outros? 

D. POLOCA — Mas como é que o senhor quer que eu proceda em 

sociedade? 

ABELARDO I — Quero que proceda humanamente. 

D. POLOCA — Desde quando que a humanidade é um pedaço de 

marmelada, Seu Abelardo? Eu defendo o meu ponto de vista de tradição 

e de família? Intransigentemente. Sou sua melhor amiga (Carinhosa.) em 

segredo. Mas não posso dar confiança em público a um novo-rico, a um 

arrivista, a um Rei da Vela! 

ABELARDO I — E se eu a fizesse a Rainha do Castiçal? 

D. POLOCA — Prefiro ser a neta da Baronesa de Pau-Ferro. A neta pobre e 

inválida que sempre viveu do pão dos irmãos e cujo resto de família foi 

salvo por um... intruso! 

ABELARDO I — Por um intruso... 

D. POLOCA — Que nos tira da ruína mas tem que conhecer as diferenças 

sociais que nos separam. Tenho sessenta e dois anos. Vi as poucas 



famílias que restam do Império se degradarem com alianças menores. 

Como o meu mano que se casou com essa garça! Sei que é esse o destino 

da minha gente. Mas resisto é me opondo às relações fáceis e equívocas 

da sociedade moderna. 

ABELARDO I — Me diga uma coisa, D. Poloca, se não fosse esse 

avacalhamento, permita-me a expressão... É de Flaubert! 

D. POLOCA — Diga decadência. Soa melhor! 

ABELARDO I — Bem! Se não fosse essa decadência. É realmente, é mais 

suave. Como é que vocês, permita a expressão, comiam... 

D. POLOCA — Seu Abelardo, a gente não vive só de comida! 

ABELARDO I — Está aí um pomo em que eu discordo profundamente de 

Vossa Majestade! Não podemos mais nos entender. A senhora vive de 

aragens... Eu de bifes. 

D. POLOCA — O senhor é um burguês! Eu uma fidalga que teve a ventura 

de beijar as mãos de Sua Alteza a Princesa Isabel, ouviu? 

ABELARDO I — Mas me diga uma coisa só, D. Polaquinha, perdão, D. 

Poloquinha. Em sua vida toda, tão cheia de nobreza, nunca amou um 

plebeu?... 

D. POLOCA (Graciosa.) — Em segredo. Mas nunca em público como essa 

desfrutável que Deus me deu por cunhada! 

 

MAIS HELOÍSA E JOANA. 
 

HELOÍSA — Outro flerte! Ontem era a mamãe! Hoje tia Poloca. Quantos 

chifres você me põe por hora, Abelardo? 

ABELARDO I — É em família. (Sentam-se rindo.) Não conta! 

HELOÍSA — Contanto que você não me engane com o Totó! 

JOÃO — O Totó é a minha diferença. Já está dando em cima do Americano! 

Basta a gente inventar alguém, lá vem ele! — Eu sou uma fracassada! 



ABELARDO I — Coitado! Não leva vantagem... Está de asa partida! 

JOÃO — Da outra vez também, lá em São Paulo, ele tinha brigado com o 

Godofredo. Ficou doente de tristeza! E mesmo assim me tomou o 

Miguelão! Bandido! 

ABELARDO I — Mas o Americano que eu saiba aprecia o tipo másculo de 

Heloísa. Mister Jones é lésbico! 

JOÃO — O Americano gosta do chofer. Felizmente! Olha quem vem aí... O 

Coronel. 

HELOÍSA — Papai! 

JOÃO — Parece o Clark Gable! 

D. POLOCA — Meu irmão está remoçando com essas roupas de carnaval! 

 

MAIS BELARMINO. 
 

BELARMINO — Continuo sempre a apreciar a paisagem que se descortina 

desta ilha encantada. Uma verdadeira ilha paradisíaca. Aliás, o Rio de 

Janeiro talvez seja mesmo a mais bela cidade do mundo! Deve ser! Que 

baía. A mais bela baía do mundo! Nem Constantinopla, nem Nápoles, 

nem Lisboa! 

ABELARDO I — De fato, Coronel. 

BELARMINO — Lá em cima, o Corcovado com o Cristo de braços abertos. 

Consola-me ver o Rio de Janeiro aos pés da cruz! O Brasil é mesmo uma 

terra abençoada. Temos até um cardeal. Só nos falta um Banco 

Hipotecário! 

ABELARDO I — Se bem que, na minha opinião, o Cristo devia estar um 

pouco mais perto de nós. Para controlar. Ouvir as nossas queixas. Assim 

ele fica muito longe... lá em cima... 

HELOÍSA — Onde então Abelardo? 

JOÃO — Onde? 



ABELARDO I — Num sítio pitoresco, cá embaixo. E próximo. Assim, no 

Saco de São Francisco... 

BELARMINO — Muito bem pensado! No Saco de São Francisco. E junto a 

ele um Banco Hipotecário. 

ABELARDO I — Para quê? Não temos mais nada que hipotecar... 

BELARMINO — É verdade que já estamos muito endividados... 

ABELARDO I — De tanga... Coronel. Como na época da descoberta... 

BELARMINO — Mas me diga uma coisa, Seu Abelardo, porque é que não 

pagamos as nossas dívidas com café. Temos dívidas. E queimamos café. 

Parece haver aí um mistério! Não acha? 

ABELARDO I — De fato, roeu futuro sogro! Café é ouro. Ouro-negro! 

Estamos devendo e queimando ouro! Vou perguntar a Mister Jones... 

Estamos no fim. Na caveira. 

BELARMINO — Um Banco Hipotecário, meu futuro genro, resolveria a 

crise. Mas era preciso ser um banco fone... 

ABELARDO I — Um banco americano... ou inglês... 

BELARMINO — Perfeitamente. Depois que o Império soçobrou nas mãos 

inábeis dos ituanos, precisamos de capital estrangeiro. Empréstimos... 

ABELARDO I — E emissões... 

BELARMINO — Emissões também. Não sou contra as emissões, Senhor 

Abelardo! Mas sabe do que precisa o povo, de tranqüilidade para 

trabalhar. Evidentemente. Dêem-lhe tranqüilidade e um Banco 

Hipotecário e verão os resultados... 

ABELARDO I — Os próprios bancos nacionais podiam se transformar... A 

carteira hipotecária de qualquer deles! 

BELARMINO — Estão arruinados, meu amigo! Arruinados! Não agüentam 

os fregueses antigos. Os homens honrados não arranjam lá um níquel! 

Não fosse a sua nobreza invulgar, tirando-me dos apuros em que estava, 

com aquele empréstimo... feito com garantias puramente morais! (Puxa 



um enorme lenço vermelho e enxuga os olhos e a barba.) 

HELOÍSA — Ora Papai! 

ABELARDO I — Por quem é, (Consternação.) 

HELOÍSA — Papai... 

BELARMINO — Minha filha, quando te casares, quero que rezes. E sejas a 

mãe dos pobres, a protetora dos desvalidos... 

HELOÍSA — Prometo papai! Onde vai agora? 

BELARMINO — Andar, minha filha! 

D. POLOCA — Andar, andar é a vida a bordo! Este verso é de D. Pedro II! 

ABELARDO I — É, é! Estamos a bordo. 

BELARMINO (Retirando-se declamatório.) — Que fazem os homens novos? 

Que fazem os homens novos! 

 

MENOS BELARMINO. 
 

D. POLOCA — Os homens novos são como o senhor... um ateu! 

um pedreiro livre, ouviu? E esse inglês... do chofer!  

ABELARDO I — Que fim levou o Americano?  

JOÃO — Decerto caiu dentro do copo de uísque!  

ABELARDO I — Vou salvá-lo. Até já! (Sai pela direita.) 

 

MENOS ABELARDO. 
 

HELOÍSA — Tia Poloca está de bossa, hoje! 

D. POLOCA — Eu não digo mais, porque vivo do pão alheio. Mas, no meu 

tempo, se escolhia. A gente não se casava com um aventureiro só porque 

é rico e foi aos Estados Unidos. 

JOÃO — Por isso é que a senhora é virgem até hoje! 

HELOÍSA — Com sessenta e três anos! 



JOÃO — Já fez sessenta e nove! 

D. POLOCA — Menina! Eu chamo teu pai! Vai ver coisas inocentes, anda! 

Vai ver o pôr-do-sol! Vai folhear o álbum de fotografias da família que 

eu trouxe! Quem sabe se os retratos dos avós te dão um pouco de 

vergonha! Vai ver o Perdigoto que chegou todo de soldado. Magnífico! 

JOÃO — Aquele fascista indecente! 

D. POLOCA — É o único que presta na família! 

HELOÍSA — Não amola titia. Anda! Bestinha! 

JOÃO — Eu tenho culpa dela ser cabeçuda? 

D. POLOCA — No meu tempo, as meninas eram recatadas. Iam às novenas. 

Rezavam o terço. Hoje é o diabo quem manda! 

JOÃO — O diabo é o homem mais encantador do mundo. O Homem da 

Vela... de Heloísa. 

HELOÍSA — O Rei da Vela. — Me dá um cigarro, tia. 

JOÃO — Não quero saber. A vela dele é que nos salvou. 

D. POLOCA (Fuma com Heloísa.) — Eu não gosto desse homem não. Não 

teme Deus. É capaz de não querer casar no religioso... Mas o Perdigoto 

há de obrigá-lo. Este sim é um sobrinho que vale a pena! Me ensinou a 

tragar. 

HELOÍSA — Casa! Ele está mudando. Me disse hoje que casa no religioso 

também. O cardeal virá à ilha... É uma honra! Um acontecimento! 

D. POLOCA — Bem. Mas ele não tem família. 

JOÃO — Nós temos demais. Eu não sei de nada, se não fosse ele... Depois 

que o Totó me tomou o Miguelão! 

D. POLOCA — Aquele turco indecente! 

JOÃO — Muito bom casamento. Palácio na Avenida Paulista! Barata! Nota! 

D. POLOCA — Mas é um assassino! 

HELOÍSA — É sim João! Matou o irmão com dezoito tacadas... 

JOÃO — Mas foi absolvido pelo júri. Privação de sentidos. 



HELOÍSA — E de inteligência... 

JOÃO — Estado normal. Mas se o Totó não aparecesse ele caía. Ia me dar 

uma vida daqui! O Totó é um bandido! Me tomou o turco! 

HELOÍSA — Esses anfíbios! 

JOÃO — São uns miseráveis! Se não fosse o meu rei estava eu ainda gastando 

o meu francês de Sion nos apartamentos e nos hotéis. E rolando de 

barata, fazendo força contra as midinettes... Umas safadinhas... à-toa... 

HELOÍSA — Encontrei a Mag na Avenida, num luxo. Quem diria? Aquela 

chapeleirinha da Rua da Boa Vista. Um vestido roxo-batata! Alucinante! 

D. POLOCA — D. Etelvina escreveu? 

HELOÍSA — Telegrafou. Vem com os convidados amanhã. Vem esfriar! 

Aquela romântica. Enfim, Abelardo quer gente de raça... 

D. POLOCA — As rainhas relações são sempre melhores que as suas... 

JOÃO — Outra virgem! Essa é a tal que viaja com a radiografia dos 

intestinos, procurando celebridades médicas para, consultar! 

HELOÍSA — É sim... 

JOÃO (Roendo a unha do polegar.) — Mademoiselle Tubagem! 

HELOÍSA — Dona Léa vem também amanhã... Madame La Barone de 

Machadô! 

D. POLOCA — Aquela polaca aqui! Cinzas! 

JOÃO — Polaca não, titia, po-lo-ne-sa! Muito distinta! O Décio foi vítima da 

própria ignorância em geografia. Casou com ela errado. 

HELOÍSA — Como é isso João? 

JOÃO — Nesse tempo, essas senhoras eram todas francesas. Ele casou-se, 

pensando que era uma francesa de Paris. Mas ela não conhecia nem 

Marselha! 

HELOÍSA — A Migdal tem outros portos! Mas o essencial é que ela hoje é 

um pilar da sociedade. Uma fílantropa. Vai à missa todo dia... 

JOÃO — Tem chelpa! (Começa a roer furiosamente a unha do polegar.) 



HELOÍSA — E da Convenção Eleitoral Feminina... Capaz de ser eleita 

deputada pelo partido católico... 

D. POLOCA — João, não me irrites com essa unha. (Pega-lhe no braço.) 

JOÃO — Deixa! Ui! 

 

MAIS ABELARDO E O AMERICANO. 
 

ABELARDO I — Que luta romana é essa? 

JOÃO (Debatendo-se.) — É essa cabeçuda dessa titia, que não quer deixar eu ter 

nem um vício... 

D. POLOCA — Cala a boca! No meu tempo, as meninas só falavam depois 

dos dezoito anos! 

JOÃO — Uma ova. Eu sou o João dos Divãs. Não é Mister John? John and 

John! Marca nova de uísque. 

O BANQUEIRO — Yes, darling! Glorious day! 

ABELARDO I — Mas você gosta mesmo de roer unha? 

JOÃO (Pulando, deslumbrada.) Uhm! Uma maravilha! (Continua a roer.) 

D. POLOCA — Ele chega a deixar crescer a unha, para depois passar horas 

roendo... 

ABELARDO I — Eu conheço uma que começou assim e acabou mastigando 

um balaústre! 

JOÃO (Histérica.) — Deve ser divino! Ter gosto de unha! Vou experimentar! 

HELOÍSA (Festejando o braço do Banqueiro.) — Então, Jones, como vão os 

negócios de Abelardo? 

O BANQUEIRO — Finanças domina mundo. Abelardo, tem cheiro... Vai 

dar salto... 

ABELARDO I — No abismo... 

HELOÍSA — Dos meus braços! Diga uma coisa, Jones, por que é que o 

Brasil não paga as dívidas com o café que está queimando? 



O AMERICANO — No Brasil precisa aviões... Metralhatrices... Muitos... 

HELOÍSA — Mas para quê? 

O AMERICANO — Trocar por café... Oh! Good business! Shut up! 

ABELARDO I — É verdade! A guerra! Precisamos nos armar para a guerra... 

HELOÍSA — Mas contra quem? 

ABELARDO I — Contra qualquer pessoa! Qualquer guerra. Externa ou 

interna. É preciso dar emprego aos desocupados. Distrair o povo. E 

trocar café pelos armamentos que estão sobrando lá fora. As sobras da 

corrida armamentista. Você não vê logo? Ou então contra a Rússia! A 

Rússia está aporrinhando o mundo! 

JOÃO (Liga o rádio. Uma valsa de Strauss amaria o ambiente.) — Papagaio! Toda 

vida Strauss! Ora! (Vai ligar a outra estação. O rádio guincha. Abelardo 

intervém.) 

ABELARDO I — Não. Deixe Strauss! É o adultério! A voz mais pura do 

adultério... Escutem! (Liga o rádio.) 

HELOÍSA — A grande guerra acabou com esses refúgios... 

JOÃO — Prefiro um foxe... 

O BANQUEIRO — Uma fox danz. Vamos Valz é triste! 

JOÃO — Alô Jones! (Muda a estação e ao som de um foxe sai grudada no banqueiro.) 

Até à volta. Vou ver o pico do Itatiaia. 

O AMERICANO (Rindo.) — Everest! Everest! 

 

MENOS O AMERICANO E JOÃO. 
 

D. POLOCA (Escandalizada.) Menina à-toa! Garota da crise! (Silêncio.) Vou me 

vestir para o banho de mar. Me refrescar desses calores! Heloísa, você 

vem... (Sai.) 

HELOÍSA — Vou já, titia... 

 



MENOS D. POLOCA. 
 

Ouvem-se gritos ao fundo. Totó Fruta-do-Conde aparece na escada. Não traz nada 

nas mãos. 

 

MAIS TOTÓ. 
 

ABELARDO I — Que foi? 

HELOÍSA — Totó... Que aconteceu? 

TOTÓ — Um peixe enorme. Me tirou o anzol, os bombons. Levou tudo... 

Deve ter sido um tubarão. 

ABELARDO I — Não. Decerto foi um peixe-espada. Como você ficou 

emocionado! Que palpitações... 

TOTÓ — Decerto! 

ABELARDO I — Pensei que você já estivesse habituado com essas 

pescarias... 

HELOÍSA — Espera. Venho já. (Sai pela esquerda.) Vou me vestir. 

 

MENOS HELOÍSA. 
 

TOTÓ (Atira-se a uma cadeira.) — Eu pesco incessantemente há três dias. Por 

desgostos, Seu Abelardo! 

ABELARDO I — Asa quebrada... 

TOTÓ — Veja só! O Godofredo! Me misturar! 

ABELARDO I — Isso é da vida, você se confortará, esquecerá! 

TOTÓ — Nunca! Não posso esquecer. 

ABELARDO I — Ora, o tempo é o grande remédio... 

TOTÓ — Inútil. Foi um caso muito sério. Depois de tamanha dedicação 

minha! Três anos! Foi muito sério! 



ABELARDO I — Assaz sério! Mas tudo passa. Tout passe, tout casse... 

TOTÓ — Se não fosse aquele detalhe! Imagine, eu disse ao Godofredo: Você 

pode me trair com qualquer mulher. Qualquer, heim? Mas com aquela 

não admito! E foi justamente com ela! Tenho provas! 

ABELARDO I — Bem. Mas a natureza está cheia de imperativos... 

TOTÓ — E onde fica a educação, Seu Abelardo? Onde ficam as convenções, 

os preconceitos sociais, as diferenças de origem e de classe... Tudo isso 

que torna o mundo delicioso. (Geme.) Me trair com uma mulher do 

Mangue! 

ABELARDO I — Do Mangue? 

TOTÓ — Do Mangue, sim. Foi um cataclisma. Sou uma fracassada! (Levanta-

se.) Os peixes me assaltam, o mar me enerva, a paisagem me amorfina. 

Vou para o meu quarto... sim? (Sai.) 

 

MENOS TOTÓ. 
 

ABELARDO I — Vai... Ofélia... Entra para um convento! (Fecha o rádio.) 

Agora é o outro que chegou na lancha. O pau-d’água. Vem buscar 

dinheiro. Mais dinheiro! Passei a vida arrancando osso, pele e sangue de 

meio mundo para ser explorado agora... por um fascista... colonial! 

 

ABELARDO E PERDIGOTO. 
 

Perdigoto entra, choca as botas e faz uma saldação militar cabalística. Abelardo 

senta-se sem responder. 

 

PERDIGOTO — Glória! ABELARDO I — Que quer comigo? 

PERDIGOTO (Sentando-se a cavalo numa cadeira. Tira um cigarro. Oferece. Fuma.) 

— Propor-lhe um negócio...  



ABELARDO I — Mais um? Não conhece outro endereço?  

PERDIGOTO — É uma transação que o interessa... 

 

Silêncio. 

 

ABELARDO I — O senhor é um crápula!  

PERDIGOTO — Quem é o senhor para me dizer isso?  

ABELARDO I — Um homem que matou a fome da sua família! Antes 

mesmo de entrar nela!  

PERDIGOTO — Cão!  

ABELARDO I — Insulta-me? 

PERDIGOTO — Estou habituado a isso! Na fazenda ainda uso o chicote... 

ABELARDO I — Mas não comigo, sabe? Insulta e maltrata os que 

trabalham... Os que lhe deram as belas roupas com que perde rios de 

dinheiro na Hípica e no Automóvel Clube... Felizmente isso acabou, meu 

amigo... 

PERDIGOTO (Cínico.) — Não jogo mais! 

ABELARDO I — Porque não tem dinheiro. Agora bebe. Sei que a fazenda se 

desorganizou durante uma semana toda! Porque o senhor que a 

administra em nome de seu pai foi tomar pifões de 24 horas com o 

administrador na Casa Grande. Foi retirado semivivo de uma forma de 

vômito. Sabe, um dia os colonos hão de levantar-lhe uma estátua de 

vômito, depois de tê-lo enforcado... 

PERDIGOTO (Calmo.) — Irão depois às cidades e à capital... levantar 

estátuas idênticas aos usurários. 

ABELARDO I — Miserável! 

PERDIGOTO — Ladrão! 

ABELARDO I — Diga o que quer! 

 



Silêncio. 

 

PERDIGOTO — Tenho notado lá e em algumas propriedades vizinhas um 

descontentamento crescente entre os colonos. Eles estão ficando 

incontentáveis. 

ABELARDO I — Naturalmente... Sempre foram incontentáveis... 

PERDIGOTO — Estão ficando insolentes, até desaforados. Ora, só há um 

remédio. É preciso castigar e meter medo. Eu tenho velhos amigos, 

quase todos desocupados... Gente disposta... Que sabe brigar... 

ABELARDO I — Já sei! A escória notâmbula de São Paulo, os deporta de 

bar, os faróis de clube de jogo, os gigolôs de lupanar... 

PERDIGOTO — Todos pertencentes a excelentes famílias... 

ABELARDO I — Como você! 

PERDIGOTO — Tenho um projeto. Dar-lhes ocupação. Aproveitá-los. 

ABELARDO I — Que ocupação pode ter essa ralé? 

PERDIGOTO — Uma camisa de cor basta! Armas, munições e... 

ABELARDO I — Dinheiro! 

PERDIGOTO — Fora de brincadeira. A situação obriga a isso. Organizemos 

uma milícia patriótica. Que acha? Nos instalaremos provisoriamente na 

Casa central. Combinaremos com os outros fazendeiros. Arrolaremos 

gente, a capangada está sempre pronta... Será o nosso quartel-general. E 

se a colônia der um pio... 

ABELARDO I — Será o massacre... Processos conhecidos! 

PERDIGOTO — Claro. Os corvos engordarão! E a paz voltará de novo 

sobre a fazenda antiga! 

ABELARDO I (Depois de um silêncio.) — Quanto quer? 

PERDIGOTO — Dez contos! 

ABELARDO I — Sei que vai jogar esse dinheiro. Tentar uma última parada. 

Parasita! (Reflete.) Mas sua idéia não é má. Não deve ser sua. Aliás é uma 



cópia do que está se fazendo nos países capitalistas em desespero! 

(Prepara um cheque.) Pronto! Se dentro de uma semana não estiver 

organizada a milícia, ponho-o na cadeia! 

PERDIGOTO — Por ter sido seu amigo? 

ABELARDO I — Não, porque falsificou minha assinatura numa letra de 

treze contos que foi descontada por Pereira & Irmão. Desmoralizando-

me com essa quantia ridícula! Mas já tomei providências. 

PERDIGOTO — Sabia isso também? 

ABELARDO I — Quer que lhe dê mais detalhes de sua vida? 

PERDIGOTO (Fazendo alusão ao cheque que mostra ao sair.) — Não! Por hoje 

basta. 

 

MENOS PERDIGOTO. 
 

ABELARDO I — Crápulas! Sujos! Um é o Totó Fruta-do-Conde! O outro, 

este bêbedo perigoso. Virou fascista agora. Minha cunhada veio sentar de 

maillot no meu colo para eu coçar-lhe as nádegas... com cheques 

naturalmente. A sogra caída... A outra velha... E eu é que devo me sentir 

honradíssimo... por entrar numa família digna, uma família única. 

 

MAIS HELOÍSA. 
 

HELOÍSA (Entra em maiô.) — Você não vai ao banho? Estão todos prontos. 

ABELARDO I — Não vou! Estou com um pouco de dor de cabeça. Prefiro 

repousar. Leve esse Americano duma figa... Minha cara, eu estou vendo 

que peguei no duro, no batente, durante dez anos, para fazer uma porção 

de piratas jogarem ioiô! 

HELOÍSA — Estás arrependido? Não te trago vantagens sociais? físicas? 

Políticas... bancárias... 



ABELARDO I — Mas que às vezes, de repente, perco a confiança. É como 

se o chão me faltasse. Sei que as tuas relações são boas. Amanhã teremos 

um jantar de congraçamento sob as estrelas do pavilhão yankee. Até o 

mais degenerado dos teus irmãos me será útil. 

HELOÍSA — O Frutinha? 

ABELARDO I — Por enquanto o outro. O ébrio. Vai fundar a primeira 

milícia fascista rural de São Paulo. Quem vai se regalar é o tal Cristiano 

de Bensaúde... o escritor... você sabe. Ele vem amanhã... 

HELOÍSA — O tal que você chamava de sociólogo angélico, ia mandar fazer 

um samba para ele O pirata jejuador? 

ABELARDO I (Rindo.) — É. A gente nos momentos difíceis é obrigado a 

fazer concessões. Depois o Americano quer união, das confissões 

religiosas, dos partidos... É preciso justificar, perante o olhar desconfiado 

do povo, os ócios de uma classe. Para isso nada como a doutrina cristã... 

HELOÍSA — Hein? Você já está assim? 

ABELARDO I — O catolicismo declara que esta vida é um simples trânsito. 

De modo que os que passaram mal, trabalhando para os outros, devem 

se resignar. Comerão no céu... 

HELOÍSA — E os outros? 

ABELARDO I — Os outros não precisam nem acreditar. Podem até adotar o 

cepticismo ioiô. A vida é um eterno ir e vir... ioiô... 

HELOÍSA — E quando enrosca? 

ABELARDO I — Aí apela-se para Schopenhauer. E imediatamente adota-se 

a filosofia do tiro no ouvido... Deve doer, não? o mundo então é uma 

miséria. Como Deus, não existe mais. Só há um remédio. O salto no 

Nirvana. 

HELOÍSA — Por isso é que você se aniquilou em mim 

ABELARDO I — De fato, a minha vida enroscou na sua, Heloísa. Num 

momento grave, em que é preciso lutar e vencer. Sem piedade. De uma 



maneira fascista mesmo. Vou me aliar ao Perdigoto e ao Bensaúde. Eles 

têm utilidade. 

HELOÍSA — Você disse que aqui isso não seria possível. 

ABELARDO I — Tenho estudado melhor. Somos parte de um todo 

ameaçado — o mundo capitalista. Se os banqueiros imperialistas 

quiserem... Você sabe, há um momento em que a burguesia abandona a 

sua velha máscara liberal. Declara-se cansada de carregar nos ombros os 

ideais de justiça da humanidade, as conquistas da civilização e outras 

besteiras! Organiza-se como classe. Policialmente. Esse momento já soou 

na Itália e implanta-se pouco a pouco nos países onde o proletariado é 

fraco ou dividido... 

HELOÍSA — Então vou já brincar de jacaré com o Americano. 

ABELARDO I — Vai! Ele é Deus Nosso Senhor do Arame... Brinca, meu 

bem. 

 

Heloísa sai pela esquerda. Atrás dela, chamando-a, aparece, pela direita, em maiô 

centenário, que lhe cobre as canelas, D. Polaca. 

 

MENOS HELOÍSA, MAIS D. POLOCA. 
 

D. POLOCA — Heloísa! Heloísa! 

ABELARDO I (Barrando-lhe o caminho.) — De novo a sós! Sabe! Respeito-a 

porque a senhora é o passado puro! Que não relaxa! O cerne! O cerne! 

D.POLOCA (Lisonjeada.) — Chaleira! 

ABELARDO I (Depois de um silêncio.) Diga, tia Coisa! Diga-me seriamente se a 

senhora tivesse um milhão de dólares o que faria? 

D. POLOCA — Ora! Fabulista! 

ABELARDO I — Diga. Eu preciso saber. Eu quero saber! Por exemplo, se 

eu estourasse os miolos e lhe deixasse tudo o que tenho... 



D. POLOCA — Quer me fazer de idiota? Não faz não! 

ABELARDO I — Não. Quero mesmo saber. Diga. Qual é o seu grande 

ideal? O que faria se recebesse um milhão? 

D. POLOCA — Iria a Petrópolis. 

ABELARDO I (Ajoelhando-se.) — Deixe-lhe beijar os pés! Santinha! O maiô 

pelo menos! (Levanta-se.) Pois olhe, há de ser comigo. Eu lhe dou uma 

viagem a Petrópolis! Tomaremos nós dois sozinhos a lancha. Sulcaremos 

a baía. Jantaremos no Rio num grande restaurante. Mas à noite... À 

noite... 

D. POLOCA — Uma noite de amor! Nesta idade!  

ABELARDO I — A primeira!... Diga que aceita...  

D. POLOCA — Olhe que eu não sou de ferro!  

ABELARDO I — Vou mandar preparar a lancha... E uns bolinhos.  

D. POLOCA — Uns pés-de-moleque! Aba-fa!  

ABELARDO I — Abafa (Saindo pela direita. Atira um beijo... dois...) Ao luar! 

Esta noite! 

 

TELA 76 



3º ATO 
 

 

 

O mesmo cenário do Primeiro Ato, à noite. A cena está atravancada de ferro-velho 

penhorado a uma Casa de Saúde. Uma moca no chão. Uma cadeira de rodas. Um rádio 

sobre uma mesa pequena. A iluminação noturna vem de fora, pela ampla janela. Heloísa se 

lastima prendendo com os braços as pernas de Abelardo I. 

 

ABELARDO I E HELOÍSA. 
 

HELOÍSA (Senta-se sobre a maca.) — Que desgraça, meu bem! Que pena! Que 

pena! 

ABELARDO I — Prefiro ser fraco... Heloísa. Você sabe por que nós íamos 

casar. Não era decerto para fazer um ménage de folhinha... 

HELOÍSA — Que pena! Meu Deus! 

ABELARDO I — Terás que procurar outro corretor... Você sabe... Nos 

casávamos para você pertencer mais à vontade ao Americano. Mas eu já 

não sirvo para essa operação imperialista. O teu corpo não vale nada nas 

mãos de um corretor arrebentado que irá para a cadeia amanhã... Ou será 

assassinado pelos depositantes. Essa falência imprevista vai me 

desmascarar... 

HELOÍSA — Que horror! Eu não quero que você vá preso! 

ABELARDO I — Não há perigo. Não irei. (Tira um revólver dissimuladamente do 

bolso.) 

HELOÍSA — E eu como é que fico? Na miséria outra vez. Eu não sei 

trabalhar, não sei fazer nada. E a minha gente... Eu acabo dançando no 

Moulin Bleu... 

ABELARDO I (Consolando-a.) — Não será preciso, meu amor. Você se casa 



com o ladrão... 

HELOÍSA (Continua a choramingar e mantém-se lastimosa e soluçante durante todo o 

Ato.) — Qual deles? Eu já perguntei! 

ABELARDO I — O último, o que deu a tacada final nesta partida negra em 

que fui vencido... 

HELOÍSA — O Americano não quer casar... 

ABELARDO I — Mas o outro casa. É um ladrão de comédia antiga... Com 

todos os resíduos do velho teatro. Quando te digo que estamos num país 

atrasado! Olhe, ele roubou os cheques assinados ao portador. Operou 

magnificamente. Mas veja, rebentou a lâmpada... arrombou a secretária... 

Deixou todos os sinais dos dedos. Para quê? Se tinha furtado a chave do 

cofre. É um ladrão antigo. Topa um casamento com uma nobre 

arruinada. Na cena! 

HELOÍSA — Já sei! É o seu domador! Que homenzinho horrível, meu Deus! 

Eu não quero... 

ABELARDO I — Não sei. Quem sabe se é Rafles... Arsène Lupin, um desses 

que você gosta, que amava na adolescência... Saído de Edgar Wallace, 

hein?... 

HELOÍSA — Mas eu gosto de você... Você vai embora... Para onde você 

quer ir... Eu também vou... com você... 

ABELARDO I — Não vou não. Fico. 

HELOÍSA (Divisa o revólver e dá um grito.) — Largue isso, Abelardo! 

ABELARDO I (Defendendo a arma.) — Por que Heloísa? O ladrão que a noite 

passada levou o dinheiro, deixou esta arma no lugar... Fez-me um 

presente... O melhor que podia fazer... Viu que eu não tinha outra saída... 

HELOÍSA — Mas meu amor! (Levanta-se e agarra-se a ele.) Mesmo que você 

esteja arruinado. Mesmo que seja verdade... Você pode ganhar ainda, 

recuperar... Você, tão inteligente, tão ativo... 

ABELARDO I — Tão esperto! Olhe menina. Eu fui um porcalhão! Sabe 



você a quem a burguesia devia erguer estátuas? Aos caixas dos bancos! 

Esses sim é que são colossais! Firmes como a rocha. Os homens que 

resistem à tentação da nota. Sabendo pata onde ela vai, para que ela 

serve, donde vem, que infâmias pode tecer... Os que recusam o chamado 

da nota! Antigamente, quando a burguesia ainda era inocente... A 

burguesia já foi inocente, foi até revolucionária... Nos bons tempos do 

romantismo, antes do cinema devassar o mundo, acreditava-se no 

chamado do Oriente, esse apelo insondável dos países misteriosos e 

tardos, onde, no fundo — o cinema depois divulgou —, só havia 

exploração imperialista e palmeiras, mais nada. Na época moderna, para 

nós, classe dirigente, minha amiga, só há um chamado — chamado da 

nota! Eu não soube resistir ao chamado da nota! Sendo Rei da Vela, 

banquei o Rei do Fósforo. Também me apossei do que pude! Joguei 

numa terrível aventura todas as minhas possibilidades! Pus as mãos no 

que não era meu. Blefei quanto pude! Mas fiai vergonhosamente batido 

por um coringa... Pois bem! O Rei da Vela não será indigno do Rei do 

Fósforo!... (Agita o revólver.) 

HELOÍSA — Abelardo. Não faça essa loucura. Vamos recomeçar. Fugiremos 

daqui para bem longe! Vamos... 

ABELARDO I — Recomeçar... uma choupana lírica. Como no tempo do 

romantismo! As soluções fora da vida. As soluções no teatro. Para 

tapear. Nunca! Só tenho uma solução. Sou um personagem do meu 

tempo, vulgar, mas lógico. Vou até o fim. O meu fim! A morte no 

Terceiro Ato. Schopenhauer! Que é a vida? Filosofia de classe rica 

desesperada! Um trampolim sobre o Nirvana! (Grita para dentro.) Olá! 

Maquinista! Feche o pano. Por um instante só. Não foi à toa que 

penhorei uma Casa de Saúde. Mandei que trouxessem tudo para cá. A 

padiola que vai me levar... (Fita em silêncio os espectadores.) Estão aí? Se 

quiserem assistir a uma agonia alinhada esperem! (Grita.) Vou atear fogo 



às vestes! Suicídio nacional! Solução do Mangue! (Longa hesitação. Oferece o 

revólver ao Ponto e fala com ele.) Por favor, Seu Cirineu... (Silêncio. Fica interdi-

to.) Vê se afasta de mim esse fósforo... 

O PONTO — Não é mais possível! 

ABELARDO I — Como? Não é possível? O autor não ligaria... Então?... 

O PONTO — Mas a crise... A situação mundial... O imperialismo. Com o 

capital estrangeiro não se brinca! 

ABELARDO I — Está bem. (Para Heloísa.) Tu, meu cravo de defunto, dá-me 

o último beijo! (Enlaçam-se.) 

 

O pano encobre a cena. Ouve-se um grito terrível de mulher e uma salva de sete tiros 

de canhão. Quando reabre, Heloísa soluça jogada sobre a moca, Abelardo está caído 

na cadeira de rodas que centraliza a cena. O telefone ressoa. Ela soluça. Silêncio 

prolongado. O telefone insiste. 

 

ABELARDO I — Não atenda... É o ladrão. Está telefonando para ver se eu 

já morri. Truque de cinema. Mas como no teatro não se conhece outro, 

ele usa o mesmo. Virá até aqui. Para nós o identificarmos! Olhem! (Ouve-

se um ruído à direita.) É ele! Pssit! Heloísa! Pára de chorar! (Silêncio absoluto, 

o ruído cresce, persiste. Abelardo arqueja e acompanha com enorme interesse, Sorri.) 

Barulho de gazua! É ele! (A porta estala. Abelardo II surge, embuçado, de 

casquete, exageradamente vestido de ladrão. Tirou os bigodes de domador. Traz nas 

mãos uma lanterna surda. Deixou o monóculo. É quase um gentleman.) 

 

OS MESMOS E ABELARDO II. 
 

ABELARDO I — Meu alter ego! Foi um suicídio autêntico. Abelardo matou 

Abelardo. 

ABELARDO II (Fingindo-se possesso de surpresa, deixa rolar a lanterna, enquanto 



Heloísa, na mesma posição, recomeça os soluços intérminos.) — Mas que houve? 

Que foi? O que é isso? Meu Deus. (Aperta o botão da luz.) Curto-circuito! 

ABELARDO I — Não. Foi você que quebrou. Ladrão de primeira viagem! 

Fez bem! Pouparemos a luz elétrica. A conta do mês passado foi alta 

demais! Acenda todas as velas! Economia em regressão. As grandes 

empresas estão voltando à tração animal! Estamos ficando um país 

modesto. De carroça e vela! Também já hipotecamos tudo ao 

estrangeiro, até a paisagem! Era o país mais lindo do mundo. Não tem 

agora uma nuvem desonerada... Mas não irá ao suicídio... Isso é para 

mim. 

ABELARDO II — Por que fez essa loucura? 

ABELARDO I — Um homem não tem importância... A classe fica. Resiste. 

O poder do espiritualismo. Metempsicose social... 

ABELARDO II — Quer que chame um médico? 

ABELARDO I — Para quê? Para constatar que eu revivo em você? E 

portanto que Abelardo rico não pagará a conta de Abelardo suicida? 

ABELARDO II — Pode salvar-se ainda. Como fica essa pobre moça... No 

desamparo. (Heloísa soluça fortíssimo.) Quer um padre? Pode ainda realizar 

o casamento... 

ABELARDO I — Que necessidade tem você de casar com a minha viúva... 

Vai tê-la virgem! e de branco... 

ABELARDO II — Virgem! Heloísa virgem! (Heloísa diminui os soluços.) 

ABELARDO I — Se o Americano desistir do direito de pernada... 

ABELARDO II — De pernada? 

ABELARDO I — Sim, o direito à primeira noite. É a tradição! Não se afobe, 

pequeno-burguês sexual e imaginoso! Não se esqueça de que estamos 

num país semicolonial. Que depende do capital estrangeiro. E que você 

me substitui, nessa copa nacional! Diga, onde escondeu o dinheiro que 

abafou?... 



ABELARDO II — Que dinheiro? 

ABELARDO I — O nosso. O que sacou às dez horas precisas da manhã. O 

dinheiro de Abelardo. O que troca de dono individual mas não sei da 

classe. O que, através de herança e do roubo, se conserva nas mãos 

fechadas dos ricos... Eu te conheço e identifico, homem recalcado do 

Brasil! Produto do clima, da economia escrava e da moral desumana que 

faz milhões de onanistas desesperados e de pederastas... Com esse sol e 

essas mulheres!... Para manter o imperialismo e a família reacionária. 

Conheço-te, fera solta, capaz dos piores propósitos. Febrônio 

dissimulado das ruas do Brasil! Amanhã, quando entrares na posse da tua 

fortuna, defenderás também a sagrada instituição da família, a virgindade 

e o pudor, para que o dinheiro permaneça através dos filhos legítimos, 

numa classe só... 

ABELARDO II — Eu sempre defendi a tradição... e a moral... 

ABELARDO I — E defende também a casa feudal!... Se salvares a fazenda 

das unhas militarizadas do Perdigoto, conserva a Casa da família. Não 

reformes nada! A casa feita para ter muitos criados, um resto de 

mucamas e negras velhas, lembrando o tronco! E um grande quarto frio 

para dois seres que se traem e se detestam dormindo na mesma cama e 

orando no mesmo oratório. A casa antiga, colonial, um mundo que 

resiste! Mais que eu... Foi a bala do cano que penetrou profundamente, a 

primeira... As outras rodearam o coração! Que dor... Decerto é porque o 

coração ficou intato... O coração, esse útero do homem, onde a gente 

gera os filhos mais caros... a ambição, o amor, o desespero, a vontade de 

viver... a literatura... Escuta, Abelardo! Abandonaste o socialismo? 

ABELARDO II — Faço-lhe presente dele! 

ABELARDO I — Mas eu não aceito. Neste momento eu quero a destruição 

universal... o socialismo conserva... 

ABELARDO II — Virou bolchevista! São todos assim... Quando era o 



grande milionário e emprestava a 15% ao mês e eu lhe falava dos ideais 

humanitários e moderados do socialismo, caçoava. Conhecia tudo, lia 

tudo, mas se ria... Agora... 

ABELARDO I — Sempre soube que só a violência é fecunda... Por isso 

desprezei essa contrafação. Cheguei a preferir o fascismo do Perdigoto. 

Mas agora eu queria outra coisa... 

ABELARDO II — O comunismo... 

ABELARDO I — Para te deixai um veneno pelo menos misturado com 

Heloísa e os meus cheques. Deixo vocês ao Americano... E o Americano 

aos comunistas. Que tal o meu testamento? 

ABELARDO II — São todos assim como você, passam para o outro lado 

quando estão arruinados! 

ABELARDO I — É um erro teu! Se todos fossem como o oportunista cínico 

que sou eu, a revolução social nunca se feria! Mas existe a fidelidade à 

miséria! Eu estou saindo da luta de classes... já está aí a maca onde o meu 

corpo vestido e inerte substituirá o corpo voluptuoso de Heloísa... Mas 

se sarasse... regressava à arena na posição que ocupei. Não aderia... 

Talvez mudasse de dono. Voltava a trabalhar para o imperialismo 

inglês... 

ABELARDO II — Pão-duro... 

ABELARDO I — Pão amanhecido! 

ABELARDO II — Eu fui o teu obstáculo! 

ABELARDO I — Mas a tua vida não irá muito além desta peça... 

ABELARDO II — Me matas? 

ABELARDO I — Para quê? Outro abafaria a banca. Somos uma barricada de 

Abelardos! Um cai, outro o substitui, enquanto houver imperialismo e 

diferença de classes... 

ABELARDO II — Ora, que sujeito! Fazendo visage na hora da morte! 

ABELARDO I — Não sou nem sequer um demagogo. Esta cena é ainda um 



episódio da concorrência. Uma briga burguesa. Eu quero, mesmo depois 

da morte, te suplantar na memória dela que vai ser tua mulher. 

ABELARDO II — Minha mulher? 

ABELARDO I — Como meu irmão será o teu advogado! (Silêncio.) 

ABELARDO II (Calculando.) — Ele conhece o sistema da casa... 

ABELARDO I — Somos uma história de vanguarda. Um caso de burguesia 

avançada... 

ABELARDO II — Num país medieval! 

ABELARDO I — O cálculo frio é a nossa honra. O sistema da casa! Não 

morro como um convertido. Se sarasse ia de novo lutar pela nota. Ia ser 

pior do que fui. E mais precavido. A neurose do lucro! Quem a conhece 

não a larga mais. É a mais bela posição do homem sobre a terra! 

Nenhuma militância a ela se compara. Nenhuma religião. Se vejo com 

simpatia, neste minuto da minha vida que se esgota, a massa que sairá 

um dia das catacumbas das fábricas... é porque ela me vingará... de você... 

Que horas são? Moscou irradia a estas horas. Você sabe! Abra o rádio. 

Abra. Obedeça! É a última vontade de um agonizante de classe! 

ABELARDO II (Obedecendo.) — Ondas curtas. 25, onda de má reputação. 

Quantas vezes escutei isso... 

ABELARDO I — É o vazio debaixo dos pés, o abismo aberto... a catástrofe! 

(Silêncio, Ouvem-se os sons da Internacional.) O hino dos trabalhadores... 

ABELARDO II — A Internacional... 

 

A música termina. 

 

UMA VOZ NO RÁDIO — Proletários de todo o mundo, uni-vos! Aqui fala 

Moscou. Mos... 

 

Abelardo II com um pé vira o aparelho que se cala. 



 

ABELARDO I — Ah! Ah! Moscou irradia no coração dos oprimidos de toda 

a terra! 

ABELARDO II — Sujo! Demagogo! 

ABELARDO I — Calma! Não és parecido com o Jujuba, senão no físico. 

Vou te contar a história do Jujuba! Era um simples cachorro! Um 

cachorro de rua... Mas um cachorro idealista! Os soldados de um quartel 

adotaram-no. Ficou sendo a mascote do batalhão. Mas o Jujuba era 

amigo dos seus companheiros de rua! Na hora da bóia, aparecia trazendo 

dois, três. Em pouco tempo, a cachorrada magra, suja e miserável enchia 

o pátio do quartel. Um dia, o major deu o estrilo. Os soldados se 

opuseram à saída da sua mascote! Tomaram o Jujuba nos braços e 

espingardearam os outros... A cachorrada vadia voltou para a rua. Mas, 

quando o Jujuba se viu solto, recusou-se a gozar o privilégio que lhe 

queriam dar. Foi com os outros! 

ABELARDO II — Demagogia! 

ABELARDO I — Não. Ele provou que não! Nunca mais voltou para o 

quartel. Morreu batido e esfomeado como os outros, na rua, solidário 

com a sua classe! Solidário com a sua fome! Os soldados ergueram um 

monumento ao Jujuba no pátio do quartel. Compreenderam o que não 

trai. Eram seus irmãos. Os soldados são da classe do Jujuba. Um dia 

também deixarão atropeladamente os quartéis. Será a revolução social... 

Os que dormem nas soleiras das portas se levantarão e virão aqui 

procurar o usurário Abelardo! E hão de encontrá-lo... 

ABELARDO II — Os soldados são patriotas! Os soldados amam o Brasil. 

Viva o Brasil! 

ABELARDO I — Mas o Brasil não ama os seus soldados! Eles ganham o que 

por mês? Para defender os que ganham vinte contos por semana como o 

Americano! E eu e você, os lacaios dele! Antes de Cristo, Tibério Graco 



já dizia dos soldados romanos: — “Chamam-nos de senhores do mundo, 

mas eles não têm sequer uma pedra onde encostar a cabeça!” É verdade! 

Eu também não tenho mais nada. Castiguei a traição que fiz à minha 

classe. Era pobre como o Jujuba! Mas não fiz como ele... Acreditei que 

isso que chamam de sociedade era uma cidadela que só podia ser tomada 

por dentro, por alguém que penetrasse como você penetrou na minha 

vida... Eu também fiz isso. Traí a minha fome... (Silêncio. Ouve-se a 

respiração do agonizante.) 

ABELARDO II — Sente-se melhor? 

ABELARDO I — Não tenha receio. Sinto como se sonhasse que estava 

tendo uma congestão cerebral!... Um poeta disse: — “Se alguma coisa já 

exaltou o homem foi a palavra — liberdade!” A luta pela liberdade... A 

luta pelo dinheiro... Só o dinheiro dá a liberdade. A liberdade de amar, de 

matar, de mentir, de estuprar... (Ouve-se um barulho de automóvel estertorar lá 

fora, passando.) Feche a janela! Não quero ouvir esses sinos! Quero pagar 

tudo! À vista! 

ABELARDO II — Mas que sinos? 

ABELARDO I — Não quero ouvir. Feche! Não quero nada de graça... Não 

admito. Sino é de graça...  

ABELARDO II — Está delirando... 

 

Heloísa soluça alto de novo. 

 

ABELARDO I — Pago tudo! Sino é a única coisa que a Igreja dá grátis! Não 

quero! Pago tudo! Adiantado! Missa de corpo presente! Sinos não quero! 

Abelardo! Abra a jaula... Chicoteie!... Pare essas vozes!... Abra a jaula!... 

Abra! 

ABELARDO II — (Faz correr a porta de ferro.) — Pronto! 

 



Silêncio. Soluços. 

 

ABELARDO I — Não deixe eles ralarem mais. (Escuta.) O quê? Que vou ser 

protestado? Virei um papagaio protestado? Sem reforma? Cães! Rua! 

Chicoteie, Abelardo! 

UMA VOZ (Grossa, terrificante, da porta escancarada que mostra a jaula vazia.) — 

Eu sou o corifeu dos devedores relapsos! Dos maus pagadores! Dos 

desonrados da sociedade capitalista! Os que têm o nome tingido para 

sempre peta má tinta dos protestos! Os que mandam dizer que não estão 

em casa aos oficiais de justiça! Os que pedem envergonhadamente 

tostões para dar de comer aos filhos! Os desocupados que esperam sem 

esperança! Os aflitos que não dormem, pensando nas penhoras. (Grita.) 

A Amé-ri-ca - é - um - blefe!!! Nós todos mudamos de continente para 

enriquecer. Só encontramos aqui escravidão e trabalho! Sob as garras do 

imperialismo! Hoje morremos de miséria e de vergonha! Somos os 

recrutas da pobreza! Milhões de falidos transatlânticos! Para as nossas 

famílias, educadas na ilusão da A-mé-ri-ca, só há a escolher a cadeia ou o 

rendez-vouz! Há o sui-cí-dio também! O sui-cí-dio... 

ABELARDO I — É a revolução... Fogo! Façam fogo... 

 

Silêncio pesado. Os soluços de Heloísa aumentam. 

 

ABELARDO II — Está morrendo. A minha vida começa!  

ABELARDO I — A val...a... 

 

Heloísa soluça de novo forte. 

 

ABELARDO II — Compreendo. A vala comum... Não ficou nada. Nem para 

o enterro nem para a sepultura. A casa ia mal há muito tempo. Coitado! 



Negócios com estrangeiros... Ele que tinha mandado fazer aquele projeto 

de túmulo fantasmagórico... Com anjos nus de três metros... 

ABELARDO I — A val...a! (Gesticula impotentemente.) 

ABELARDO II — O quê! Quer alguma coisa? Que dê o sinal de crime? Não! 

É cedo ainda. Vai querendo! 

ABELARDO I — Não... (Mostra com sinais alguma coisa que deseja.) 

ABELARDO II — O telefone! Não. Um copo d’água? 

ABELARDO I (Num esforço enorme.) — A vela! 

ABELARDO II — Ahn! Quer morrer de vela na mão? O Rei da Vela. Tem 

razão! (Abre o mostruário. Tira uma velinha de sebo, a menor de todas. Acende-a.) 

Não quer perder a majestade. Vou pôr naquele castiçal de ouro! 

 

Silêncio. Soluços. A cena emerge da luz frouxa da vela que Abelardo II colocou no 

castiçal de latão. Num último arranco o moribundo deixa cair a cabeça para trás e a 

vela ao chão onde tomba também e permanece de borco. 

 

HELOÍSA (Levantando-se entre soluços enormes.) — Abelardo! Abelardo!  

ABELARDO II — Heloísa será sempre de Abelardo. É clássico! 

 

Heloísa hesita um instante perto do morto, depois ampara-se sobre o ombro de 

Abelardo II que a mantêm estreitamente no centro da cena. Ouvem-se os acordes da 

Marcha Nupcial e uma luz doce focaliza o par. Aparecem então em fila, vestidos a 

rigor, os personagens do Segundo Ato que, sem dar atenção ao cadáver, 

cumprimentam o casal enluarado, atravessando ritmadamente a cena e se colocando 

por detrás dele, ao som da música. O fascista saúda à romana. O Americano é o 

último que aparece e o único que fala. 

 

O AMERICANO — Oh! good business! 

 
TELA 



CRONOLOGIA 
 

 

 

1890 Nasce em São Paulo, no dia 11 de janeiro, José Oswald de Sousa 

Andrade, filho de José Nogueira de Andrade e Inês Inglês e Sousa de 

Andrade. 

1903 Entra para o Ginásio São Bento. 

1909 Inicia-se no jornalismo com o artigo “Pennando” no “Diário Popular”. 

Redator e crítico teatral no “Diário Popular”, assinando a coluna “Teatro 

e Salões”. Ingressa na Faculdade de Direito. 

1911 Deixa o “Diário Popular”. 

1912 Viaja pela primeira vez à Europa. No navio conhece a dançarina Hélène 

Carmen Hosbab (Carmen Lydia, Landa Kosbach). Morre em São Paulo 

sua mãe. Retorna ao Brasil trazendo a estudante francesa Henriette 

Denise Boufleur (Kamiá). Traz da Europa novidades vanguardistas, 

entre elas o “Manifesto futurista” de Felippo Tomaso Marinetti. Escreve 

e rasga seu primeiro poema livre “O último passeio de um tuberculoso, 

pela cidade, de bonde”. 

1914 Nasce seu primeiro filho JOSÉ Oswald Antonio de Andrade (Nonê) com 

Kamiá. Bacharel em Ciências e Letras pelo Ginásio São Bento. 

1915  Tem um romance tumultuado com a dançarina Carmen Lydia. Separa-se 

de Kamiá. 

1916 Publica com Guilherme de Almeida Mon Coeur Balance e Leur Ame 

(teatro). Redator do “Jornal do Comércio”. Colabora até 1922. Colabora 

na revista “A Vida Moderna”. 

1917 Retorna à Faculdade de Direito. Torna-se amigo de Mário de Andrade. 

Conhece Di Cavalcanti. Aluga em São Paulo uma garçonnière à rua Libero 

Badaró, n° 67, 3º andar, sala 2. É freqüentada por Guilherme de 



Almeida, Monteiro Lobato, Menotti del Picchia, Vicente Rao. Termina 

“O Pirralho”. Em dezembro Monteiro Lobato ataca pelo jornal a 

exposição da pintora Anita Malfatti no artigo “Paranóia ou 

Mistificação?” 

1918 Em janeiro escreve um artigo no “Jornal do Comércio” defendendo a 

arte de Anita Malfatti. Início de O Perfeito Cozinheiro das Almas deste Mundo, 

diário da garçonnière. Trabalha no “Jornal do Comércio” e na “A Gazeta”. 

Bacharel em Direito. É escolhido orador da turma do Centro Acadêmico 

XI de Agosto. 

1919 Morre seu pai em fevereiro. Em 11 de agosto casa-se in extremis com a 

normalista Maria de Lourdes Castro Pontes, “Deisi”. Conhece o escultor 

Victor Brecheret. 

1920 Edita o periódico “Papel e Tinta” (de maio de 1920 a fevereiro de 1921). 

1921 Colabora no “Correio Paulistano” (de abril de 1921 até 1924). Lidera a 

campanha preparatória para a Semana de Arte Moderna em jornais e 

reuniões com amigos. Lança pelo “Jornal do Comércio” o poeta Mário 

de Andrade através do artigo “O meu poeta futurista”. O.A., Mário de 

Andrade e Armando Pamplona viajam ao Rio de Janeiro para a conquista 

de novos adeptos ao Modernismo. Conseguem a adesão de Ribeiro 

Couto, Manuel Bandeira, Ronald de Carvalho, Sérgio Buarque de 

Hollanda, entre outros. 

1922 É um dos principais integrantes da Semana de Arte Moderna, de 13 a 17 

de fevereiro, no Teatro Municipal de São Paulo. No dia 15 de fevereiro 

lê, sob vaias, um trecho de Os Condenados. Colabora na revista “Klaxon”. 

Publica Os Condenados (1° volume da Trilogia do Exílio). Forma-se o 

Grupo dos Cinco: O.A., Tarsila do Amaral, Mário de Andrade, Anita 

Malfatti e Menotti del Picchia. Viaja à Europa no final do ano. 

1923 Está na Europa em companhia de Tarsila, Dulce (filha de Tarsila) e 

Nonê. Passa a viver com Tarsila. Em 11 de maio pronuncia conferência 



na Sorbonne: “L’effort intellectuel du Brésil contemporain”. Conhece 

Blaise Cendrars, Pablo Picasso, Erik Satie, Jean Cocteau, Fernand Léger, 

Jules Supervielle, Jules Romain, Paul Morand, Brancusi. Termina 

Memórias Sentimentais de João Miramar. Retorna ao Brasil no final do ano. 

1924 Publica Memórias Sentimentais de João Miramar. Publica o “Manifesto da 

Poesia Pau-Brasil” no “Correio da Manhã” do Rio de Janeiro. O. A., 

Tarsila, Olívia Guedes Penteado, Gofredo Telles e outros compõem uma 

“caravana modernista” que vai mostrar o Brasil ao poeta Blaise Cendrars. 

Em Minas Gerais são recebidos por Aníbal Machado, Pedro Nava, 

Carlos Drummond de Andrade. Viaja para a Europa em novembro. 

1925 Publica em Paris Poesia Pau-Brasil. Retorna ao Brasil e lança, pela 

imprensa, sua candidatura a Academia Brasileira de Letras. Em 

dezembro volta à Europa e passa o final do ano na França com Tarsila. 

1926 Viaja com Tarsila, Dulce e Nonê para o Oriente Médio. Retorna ao 

Brasil em agosto. Oficializa o casamento com Tarsila do Amaral. Retorna 

ao “Jornal do Comércio”, publicando na coluna “Ferra das Quintas”, até 

maio de 1927. Divulga o primeiro prefácio de Serafim Ponte Grande no 

artigo “Objeto e fim da presente obra”, na “Revista do Brasil”. 

1927 Publica A Estrela de Absinto (2° romance da Trilogia do Exílio). Publica O 

Primeiro Caderno do Aluno de Poesia Oswald de Andrade. Retorna a Paris para 

uma exposição de Tarsila. Colabora na revista “Verde”, criada por um 

grupo de modernistas em Cataguases, Minas Gerais. 

1928 Escreve o “Manifesto antropófago”. Funda com Raul Bopp e Antônio 

de Alcântara Machado a “Revista de Antropofagia” (1ª dentição). 

Conclui Serafim Ponte Grande. Viaja para a Europa para a segunda 

exposição individual de Tarsila. 

1929 Retorna da Europa. Sai no “Diário de São Paulo” a 2ª dentição da 

“Revista de Antropofagia”. Sofre as conseqüências da crise do café. 

Ruína financeira. O.A. e Tarsila separam-se e Oswald passa a viver com 



Pagu. 

1930 Em setembro nasce seu filho Rudá Poronominare Galvão de Andrade. 

Em 30 de dezembro conhece Luiz Carlos Prestes, no exílio na Argentina. 

1931 Engaja-se no PCB (Partido Comunista Brasileiro). Começa a escrever 

artigos sobre política. O.A. e Pagu fundam “O Homem do Povo”, 

periódico que teve curta duração: 27 de março a 13 de abril. 

Empastelado por estudantes da Faculdade de Direito. Proibida a 

circulação pela polícia. O jornal pregava a luta operária. Publica o 

manifesto “Ordem e Progresso”, em “O Homem do Povo”. 

1932  O.A. e Pagu sofrem perseguições políticas. 

1933 Publica Serafim Ponte Grande com um segundo prefácio crítico e 

autocrítico. Define suas posições ideológicas. Termina O Rei da Vela. 

1934 Romance com a pianista Pilar Ferrer. Publica O Homem e o Cavalo. Saí A 

Escada Vermelha (último volume da Trilogia do Exílio). Em dezembro, 

O.A. e Julieta Guerrini assinam contrato antenupcial com regime de 

separação de bens. 

1935 Escreve sátira política para “A Platéia”. 

1936 É representante do jornal “‘Meio Dia” (Rio de Janeiro) em São Paulo. 

Escreve nas colunas “Banho de Sol” e “De Literatura”. Casa-se com 

Julieta Bárbara (Guerrini). 

1937 Publica A Morta w O Rei da Vela. Escreve na revista “Problemas” de São 

Paulo. 

1939 Viaja com Julieta Barbara para Estocolmo, como representante do Brasil 

junto ao Congresso Internacional promovido pelo PEN CLUB. Retorna 

ao Brasil no mesmo ano. 

1940 Lança sua candidatura à Academia Brasileira de Letras. Escreve uma 

carta aberta ao suplemento “Diretrizes” do jornal “Meio Dia”, causando 

polêmica. 

1941 Publica Análise de Dois Tipos de Ficção. 



1942 Está separado de Julieta Barbara. Casa-se com Maria Antonieta 

d’Alkmin. 

1943 Publica o primeiro volume de Marco Zero: A Revolução Melancólica. 

1944 A convite de Juscelino Kubitschek, viaja para Minas Gerais com um 

grupo de artistas, como Volpi e Mário Schenberg. Começa em fevereiro 

no “Correio da Manhã” a coluna “Telefonema” (até outubro de 1954). 

Em junho passa a colaborar no “Diário de São Paulo” com a coluna 

“Feira das Sextas” (até junho de 1945). 

1945 Presta concurso para a Cadeira de Literatura Brasileira — FFCL da USP. 

A tese é A Arcádia e a Inconfidência. Nasce sua filha Antonieta Marília do 

casamento com Maria Antonieta d’ Alkmin. Publica o segundo volume 

de Marco Zero: Chão. Rompe com o Partido Comunista e com Luiz Carlos 

Prestes. Continua sendo de esquerda. Publica Poesias Reunidas de O. A. e 

artigos esparsos no volume Ponta de Lança. 

1947 Publica O Escaravelho de Ouro na “Revista Acadêmica”, nº 68, ano XII, 

Rio de Janeiro, julho de 1947. 

1948 Nasce seu filho Paulo Marcos d’Alkmin de Andrade. No Congresso 

Paulista de Poesia combate os poetas da “Geração de 45”. 

1949 Escreve na “Folha de S. Paulo” a coluna “3 linhas e 4 verdades”, até 

1950. 

1950 Apresenta tese para a Cadeira de Filosofia da FFCL da USP: A Crise da 

Filosofia Messiânica. Não presta o concurso por razões de ordem formal. 

Candidato a deputado federal pelo PRT (Partido Republicano 

Trabalhista) em São Paulo. Seu slogan: “Pão-Teto-Roupa-Saúde-

Instrução-Liberdade”. Termina O Santeiro do Mangue (poesia, inédito). 

1951 Em 20 de janeiro entrega a Cassiano Ricardo o projeto de organização 

do Departamento Nacional de Cultura. 

1953 Publica em “O Estado de S. Paulo” a série “A marcha das utopias”. 

Artigos editados postumamente em “Os Cadernos de Cultura”. 



1954 Publica o primeiro volume de suas memórias: Um Homem sem Profissão: 

Sob as Ordens de Mamãe. Escreve “O Modernismo” na revista “Anhembi”. 

Falece em São Paulo no dia 22 de outubro. 
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