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DO ÓRFICO | 
E MAIS COGITAÇÕES 

MARIA EUGENIA BOAVENTUR A* 

O conjunto de textos, boa parte inédita, apresentado neste 
volume é mais abrangente que a coletânea Ponta de Lança, orga- 
nizada pelo escritor em 1945, espelhando com precisão a sua ati- 
vidade crítica nos anos 40. Aqui, a faixa temática e cronológica 

alarga-se, trazendo à tona também uma boa quantidade de tra- 
balhos daquela época sobre assuntos variados. 

À incansável birra de Oswald em relação à artificialidade da 
retórica não arrefeceu a sua paixão pela oratória, onde se exerci- 
tava com muita eloquiência. Portanto, não é de estranhar que neste 
livro predominem as conferências ou palestras feitas para o gran- 
de público, montadas numa linguagem simples, em tom didáti- 
co, às vezes sem muito aprofundamento, mas cheia de humor. 

Apesar do aspecto dispersivo no campo dos conceitos e exemplos 
emitidos, permanecem nos textos escolhidos o brilhantismo das 
opiniões e o gosto pelo polêmico. 

As diferentes incursões de Oswald como político, como agi- 
tador cultural, como crítico de arte e como literato revelam visão 

de mundo particular, originalidade de pontos de vista e compro- 
misso com o seu tempo. Na montagem desta antologia, o crité- 
rio não foi rígido. Procurei exemplos na riquíssima atuação os- 

* Colaboraram na revisão inicial de alguns dos textos selecionados: Eneida Marques, Lu- 

ciane Vaughn e Betty Heidemann. Esta última também cuidou da datilografia junta- 
mente com Zezé Barela. A pesquisa foi realizada no Arquivo Público do Estado de São 

Paulo, na Biblioteca Municipal Mário de Andrade, no Centro de Documentação do Ins- 

tituto de Estudos da Linguagem da Unicamp e no Instituto de Estudos Brasileiros da 
USP. Agradeço a Irma Block e a Maria Itália Causin o auxílio bibliográfico; a Haroldo 
Maranhão a separata da ABDE; e a Waldemar Torres a saudação a Gilberto Freyre e “O 

Divisor das Águas Modernistas””. 
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waldiana, na certeza de que muitos dos textos dispersos ou iné- 

ditos interessassem ao leitor comum e ao estudioso do Modernis- 

mo ou revelassem mais uma faceta de seu lado intelectual. Muita 

coisa não foi considerada propositalmente, sobretudo alguns es- 

tudos de cunho político-partidário, concebidos durante a fase de 
militância, por serem enfadonhos e completamente desinteres- 
santes. Hoje sobrevivem exclusivamente como curiosidade e do 
meu modo de ver, mesmo em se tratando de um volume da obra 
completa, não valeria a pena publicar qualquer coisa somente pelo 
seu ineditismo. 

Dispus cronologicamente o material, considerando o assun- 
to em quatro grandes eixos: artes, literatura, filosofia e projetos. 
No âmbito das artes, recuperei o citadíssimo e muito pouco lido 
“Em Prol de uma Pintura Nacional”, de 1915, em que Oswald 
questionou a obsessão dos nossos artistas pela paisagem estran- 
geira. “Elogio da Pintura Infeliz” é um passeio através de sécu- 
los de pintura, pinçando as respostas dos pintores às mudanças 
do mundo e enfatizando as diferentes propostas, na maioria das 
vezes interpretadas como marcos precursores e até transformado- 
res do cenário plástico ocidental. E numa postura adequada ao 
momento político propôs o alinhamento das artes plásticas no 
projeto de renovação do mundo, em pauta na ocasião. Na mes- 
ma linha, “O Burguês Infeliz Criador de Pintura”” comentou o 
isolamento social do artista para manter sua independência, na 

medida em que considerou a história da pintura do Ocidente in- 
timamente ligada ao desenvolvimento da pequena burguesia. 

No eixo literário visualizam-se algumas áreas de preferência: 
poesia, Modernismo e a produção do escritor. Sobre poesia, espe- 
cificamente, abordou o assunto na saudação a Pablo Neruda, em 
visita ao Brasil. Era 1945, Oswald permanecia ligado ao Partido Co- 
munista, mas andava desapontado com a politicagem. Lembrou 
a natureza da poesia ao longo dos tempos — ““instrumento de re- 
volta, de oposição e de queixa”. Segundo ele, idéia semelhante à 
definição tradicional de comunismo. O discurso foi curto, cheio 

de afirmações equivocadas, ingenuamente utópicas, marcadas pe- 
la emoção. Ainda acreditava que o poeta, aliado ao trabalhador, 
deveria ser o guia da humanidade. Nessa época sustentava posi- 
ções dogmáticas — “A cultura só tem um destino: unificar-se co- 
mo expressão do homem que trabalha”” — mais tarde revistas, as- 
sim que procedeu a seu desligamento da militância partidária. 
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“Novas Dimensões da Poesia” possivelmente foi uma pa- 
lestra proferida dentro de um ciclo de programações do Clube 
de Poesia. Oswald rastreou a evolução da lírica e as mudanças pe- 
las quais passou; insistiu na defesa da poesia moderna, depois 
de uma rápida retrospectiva histórica através de pronunciamen- 
tos de grandes poetas críticos: Eliot, Mallarmé, Baudelaire etc. 
E deu um aviso aos novos poetas: ““O retorno à forma não extin- 
gue os fogaréus do acaso histórico que vivemos”. Não via moti- 
vos para se descartar as conquistas da poesia do Modernismo, que 
a chamada geração de 45 insistia em desmerecer. Foi uma posi- 
ção isolada, considerada conservadora e ultrapassada por Péricles 
Eugênio da Silva Ramos, Geraldo Vidigal, Domingos Carvalho 
da Silva, dentre outros, que propunham a recuperação da serie- 
dade temática e do esmero formal no artesanato poético. 

No agradecimento pela homenagem recebida ao completar 
60 anos, reconstruiu as peculiaridades estéticas dos poetas de 22: 
“Nosso problema central foi a tensão entre o coloquial e a vora- 
gem. Entre o prosaico e o lírico, o polido e o arlequinal. Éramos 
a tradução da cidade. E por isso, como ela, fazíamos a escalada e 

o recorde, limpando as janelas da vida”. Na realidade, Oswald tam- 
bém sutilmente mandava um recado aos companheiros de Moder- 
nismo que não embarcaram na sua fúria renovadora, no tempo do 
“Pau-Brasil”. Sérgio Milliet, na saudação ao homenageado, fez o 
mea culba em nome dos colegas por não ter dado o real valor ao 
trabalho de Oswald: “'Confessemos que era difícil ao letrado bra- 
sileiro, que se abeberava na subliteratura do neo-parnastanismo, 

entender essa poesia, toda de extremo requinte, de muito pudor 
e emoção, tudo escondido sob a caricatura da piada, porque não 
era propriamente a piada que você usava, mas a caricatura dela””. 

Alguns textos importantes, anteriores à Semana, ajudam a 
mapear a evolução do pensamento crítico oswaldiano. O artigo 
sobre Anita Malfatti, o discurso do Trianon e “O Meu Poeta Fu- 

turista”, que já entrou para a história pelo fato de ter lançado 
Mário de Andrade poeta, publicados por Mário da Silva Brito na 
sua sempre atual História do Modernismo merecem ser incluídos 
numa obra completa. Entre nós, as reflexões mais interessantes 

sobre o movimento da vanguarda italiana aparecem tardiamente 
em 1921 e 1922, embora a grande imprensa, já em 1909, comen- 
tasse o teor radical de suas propostas e em 1911 tenha surgido 
na Bahia -uma edição com a tradução dos manifestos futuristas. 
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O artigo “O Futurismo Tem Tendências Clássicas” mostrou em 

que medida essa renovação européia servia de modelo aos jovens 

escritores paulistas. 
O restante dos artigos faz a história e ressalta a importância 

do movimento de renovação estética do qual foi líder. “O Mo- 
dernismo”” e “Notas para o Meu Diário Confessional” contam 
o surgimento e a consolidação das idéias de 22. Ao mesmo tem- 
po, sem parcialismos, definem o papel desempenhado por cada 
uma das figuras modernistas mais representativas, como foi o ca- 
so de Graça Aranha, e nomeiam os financiadores da festa: “Num 
paradoxo muito peculiar a São Paulo, quem prestigiou a Semana 
revolucionária foi um grupo conservador. Dele faziam parte Sa- 
muel Ribeiro e René Thiollier... Como se vê, todos os movimen- 
tos se processam da mesma maneira, confusos, heteróclitos, dest- 

guais. O que importa é o impulso e a meta”. Curiosamente Os- 
wald constatou a existência de uma unidade política no movi- 
mento mesmo após o surgimento da devastadora Antropofagia: 
“Só com o vendaval político-econômico de 30 se definiram posi- 
çõés ideológicas”. Esqueceu a grande dissidência havida na se- 
gunda fase da Revista de Antropofagia, justamente por divergên- 
cias na condução política do movimento. “Carta para Afrânio Zuc- 
colotto”” e “Informe sobre o Modernismo"” traçam os princípios 
que nortearam a nossa vanguarda. Oswald, familiarizado com a 
irreverência peculiar dos novos, sente-se à vontade para adverti- 
los, uma vez que não admitia, sob qualquer pretexto, o desco- 
nhecimento da contribuição oferecida pela tradição (onde agora 
os modernistas estavam incluídos): '“Nós fizemos paralelamente 
às gerações mais avançadas da Europa todas as tarefas intelectuais 
que nos competiam”. Reviu o clima cultural do pré-Modernismo 
e recuperou a participação de seu velho amigo e editor Monteiro 
Lobato na afirmação da nossa modernidade, contribuindo com 

Jeca Tatu para a inserção de tema e expressão novos. Lamentava 
apenas que Lobato não tivesse adquirido a técnica e a crítica. 

- Uma conferência muito pouco conhecida representa as pri- 
meitas preocupações com o nacional, que, a partir de 24, iria ali- 
cerçar o projeto modernista. “O Esforço Intelectual do Brasil Con- 
temporâneo”, panoramicamente montada com a intenção de di- 
vulgar para estrangeiros o processo de modernização pelo qual 
o Brasil vinha gradativamente passando, foi lida na Sorbonne, em 
maio de 1923. Esse texto, ao lado dos manifestos “Pau-Brasil” 
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e “Antropófago”, bem como do antológico artigo “Em Prol de 
uma Pintura Nacional”, participou da construção do ideal esté- 
tico nacionalista de toda uma geração. 

Elegeu algumas figuras representativas da literatura brasilei- 
ra — Paulo Prado, Inglês de Sousa, Gregório de Matos, Emílio de 

Menezes, Menotti del Picchia, Tristão de Athayde etc. O texto so- 

bre Paulo Prado, semelhante ao que foi publicado no Jornal do Co- 
mércio por ocasião do lançamento do Retrato do Brasil em 1928, 
elogiou o estilo do ensaísta — o único que gostaria de imitar — 
e atacou violentamente a tese principal do livro: “a repetição de 
todas as monstruosidades de julgamento do mundo ocidental so- 
bre a América descoberta”. Alceu Amoroso Lima foi o crítico mais 
sério e impiedoso de Oswald no período da Antropofagia. As rese- 
nhas favoráveis ao autor de Mzramar se limitaram a Os Condena- 
dos (1922), obra muito apreciada pelo líder católico. Em 1925, Os- 
wald manteve uma polêmica com Tristão justificando não apenas 
a poesia “Pau-Brasil”, mas todo um arsenal de idéias radicais de 
renovação inspiradas evidentemente na vanguarda artística euro- 
péia, retrabalhadas com muita inventividade. A polêmica conti- 
nuou em 1928 na Revista de Antropofagia com “Esquema ao Tris- 
tão”. “Imprecação a Tristão de Athayde”” respondeu especifica- 
mente às possíveis influências européias detectadas pelo jornalista 
na Antropofagia de 1929. Na realidade o que preocupava o futuro 
líder católico era a ameaça de a ilogicidade surrealista invadir os 
palcos tupiniquins, via primitivismo oswaldiano. 

Oswald debruçou-se especificamente sobre as peculiarida- 
des do seu estilo e da construção da sua obra. O prefácio ““Sera- 
fim”, escrito em 1926, é muito mais apropriado ao espírito da 
narrativa do que aquele conhecido pelo público em 1933, quan- 
do foi obrigado a renegar o passado literário por imposição de 
compromissos partidários. Oswald explicou os postulados que sur- 
giram para planejar o livro: ““Endossamos o mau gosto e recupe- 
ramos para a época o que os retardatários não tinham compreen- 
dido e difamavam””. “Bilhetinho a Paulo Emílio” deveria servir 
como prefácio às reedições da peça O Homem e o Cavalo. Revi- 
dou apaixonada e bem-humoradamente o livro recém-publicado 
em vista das restrições à linguagem debochada feitas por Paulo 
Emílio. Em “Análise de Dois Tipos de Ficção”, a partir dos per- 
sonagens do romance cíclico Marco Zero — Xavier e Veva —, Os- 
wald estudou a obra à luz das conquistas da psicologia contem- 
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porânea, numa conferência dirigida a uma platéia específica de 
participantes de um congresso de psiquiatria. 

No terreno político-filosófico, os textos cobrem um período 
que vai de 1930 a 1954. E a abrangência dos problemas tratados 
é sintoma da inquietação do escritor diante das mais variadas ques- 
tões do seu país e dos percalços da vida moderna de um modo geral. 

Até 1930, o Partido Republicano Paulista reinava como senhor 
absoluto da política nacional. Oswald esteve naturalmente envol- 
vido, ainda que não participasse ativamente da militância. Era l1- 
gado a muitos de seus líderes: Washington Luís, Carlos de Cam- 
pos, Júlio Prestes, Menotti del Picchia etc. Defendeu veemente a 
atuação desse partido que desenvolveu em São Paulo ““obra de li- 
berdade, de progresso, de desenvolvimento maravilhoso, de ordem”. 

Intrometeu-se em seara alheia quando se fez crítico severo do 
modelo econômico — “*País de Sobremesa””: “Não achamos ain- 
da a estrutura nacional”. Arriscou a condenar os rumos do marxis- 
mo em confronto com as idéias libertárias de Proudhon, de quem 
tomou partido em “Velhos e Novos Livros": “E no renascimento 
das idéias de Proudhon que procuram solução os muitos que se 
desiludiram da dogmática marxista”. Transformou-se em antro- 
pólogo ao elaborar o perfil dos imigrantes bem-sucedidos na Amé- 
rica (Vespúcio e Matarazzo), “'os usurpadores”, e para explicar a 
ameaça da destruição da cultura em países como o nosso em pro- 
cesso de civilização. O escritor revelou-se entusiasmado com o des- 
bravamento do Estado, nas impressões da viagem ao noroeste de 

São Paulo. Acreditava que o Modernismo tenha sido o responsável 
pela contribuição do interior, aflorada na literatura a partir das trans- 
formações de 30. As ponderações do escritor sobre a importância 
do desenvolvimento do campo e seu papel na estabilidade social 
dos povos estão em voga e se revelam cada vez mais necessárias: “Por 
mais sombrio que seja o momento público que atravessamos — 
é no trabalho ligado à terra e criando uma consciência que iremos 
encontrar as reservas do futuro”. 

Oswald esteve sempre preocupado com o desenvolvimento 
do fascismo no Brasil, ainda quando o integralismo ensaiava seus 
passos nos primeiros anos da década de 30. “A Lição da Inconfi- 
dência” reforçou esse antigo temor, mesmo com o final do con- 
flito mundial em 1945. 

Retomou a Antropofagia de 29, introduzindo na fermenta- 
ção de seu pensamento filósofos dos mais diversos matizes: Hei- 
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degger, Kierkegaard, Marx, Nietzsche, Freud etc. “O Antropófa- 
go”, o texto mais longo desta antologia, é um manuscrito inédito, 
apresentando várias datas de realização: de 1952 a 1953. Com o 
subtítulo ““O Antropófago — sua Marcha para a Técnica, Revolu- 
ção e o Progresso”, está estruturado em vários capítulos que deve- 
riam obedecer ao esquema traçado na folha 3 do caderno onde foi 
escrito: 1. Introdução e Hipótese das Latitudes; 2. A Gália de Cé- 
sar e a Germânia de Tácito frente a Roma (Pagã e a Roma Converti- 
da); 3. Cogitações sobre a Miscigenação Medieval; 4. Mundus No- 

vus; 5. Construção Dialética do Mundo Moderno; 6. Ótica da Hu- 
manidade Presente; 7. Acertos e Rumos. Sustenta a idéia de que 
o homem tende a esquematizar a sua própria natureza e a criar ne- 
cessariamente um conflito entre o que ele é (natureza) e o que de- 
seja ser (esquema idealista da própria natureza). Amplia as con- 
clusões sobre a diferença de desenvolvimento técnico e histórico 
do homem nas diversas regiões do mundo. Na discussão da ““teo- 
ria das latitudes””, esboçada também no depoimento a Edgard Ca- 
valheiro — “Meu Testamento”, divide a Terra em três zonas: a fai- 
xa À, do Trópico de Câncer para o norte até 60º; a zona B, 
confinando-se entre os dois trópicos; a faixa E, do Trópico de Ca- 

pricórnio para o sul também 60º. Toma por base clima, uniformi- 
dade da produção, fatores que provocam as diferenças iniciais en- 
tre as várias zonas. Por exemplo, a faixa A — Europa, Egito, parte 
do Canadá, Judéia, Estados Unidos e na Ásia a Mongólia e o Japão 
— concentra todo o progresso e o avanço tecnológico, e a B, por 
reflexo, realiza em segunda escala o processo de desenvolvimento. 
A terceira faixa, também chamada de zona equatorial, objeto de 
atenção demorada do escritor, é caracterizada pela existência de 
um ócio milenar determinado pelo clima, pela terra e pela vegeta- 
ção excessiva. Nesta zona o escritor constata o florescimento do re- 
gime matriarcal, cujo ideal consiste justamente no ócio. 

Traça o itinerário do homem na direção do conhecimento. 
Retorna à análise sobre o comportamento da classe sacerdotal 
aproveitando-se, manipulando e deformando o “sentimento ór- 

fico” da sociedade e resistindo a todas as revoluções clericais. Is- 

to porque a dimensão religiosa do homem sempre o levou a pro- 

curar novos cultos, assim foi no fim da era antiga (com a exalta- 

ção dos totemismos e dos numes); com o cristianismo, a promes- 

sa da parúsia atraiu milhares de fiéis e apaixonou as vítimas do 

poderio romano como mostrou em “A Marcha das Utopias””. Res- 
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ponsabiliza este sentimento órfico do homem pela transferência 

de cultos: a atitude das massas em torno de certas figuras teocrá- 

ticas, Hitler, Mussolini etc. 

A partir do século XVIII marca o surgimento de uma nova 

era no Ocidente, livre dos preconceitos tradicionais da Igreja. Exa- 
tamente como Voltaire, que considerava a religião uma loucura 
ou uma “malandragem”, Oswald acha que o sentimento órfico 
corresponde à dimensão louca do homem apontada pelo filósofo 
francês. Com o marxismo o homem atinge a maioridade, liber- 
tado do conceito de Deus, cuja morte Nietzsche anunciou. E no 
plano econômico destaca a importância da filosofia marxista ao 
desmascarar a ““economia do haver”, expressão que considera mais 
apropriada para exprimir o sentido de transição do comércio e 
da divisão arbitrária da sociedade em classes possuidoras e classes 
exploradas. Faz restrição ao projeto de Marx e Nietzsche por não 
ter valorizado o potencial primitivo, recalcado sob o domínio das 
elites burguesas, responsável pelo levante de massas que marca 
o início do século XX. Insiste na existência de uma fase de ma- 
triarcado vivida pela humanidade e estuda as características eco- 
nômicas, o direito e a moral dos povos matriarcais: a economia 
do ser, o direito da guerra e a moral da liberdade. 

Em ““Construção Dialética do Mundo Contemporâneo” re- 
clama dos críticos um trabalho que coloque o cristianismo nas 
suas coordenadas históricas, geográficas e racistas. E alerta que 
a construção do mundo moderno depende do abandono de uma 
religião condicionada pela geografia ptolomaica, pela mística da 
escravatura e pelo confinamento. 

O outro item, ““Otica Panorâmica da Humanidade Presen- 
te”, o sexto do primeiro roteiro, tem os seus principais tópicos 
ressaltados: “formação do mundo patriarcal; a economia patriarcal; 

o direito patriarcal; a psicologia patriarcal; a moral patriarcal; a 
descoberta de um novo mundo; a reação e revolução em termos 
dialéticos; a marcha técnica (de Aristóteles a Friedman); a indús- 
tra como invenção do diabo”. No final do caderno depara-se com 
outro esquema de trabalho, trazendo novo título — ““Tratado de 
Antropofagia"”: “histórico do problema; uma sociologia da mis- 
cigenação; o problema; as deformações vigentes do patriarcado 
— a religião (o grande órfico do Ocidente), a economia, a mo- 
ral, a estética, a política, a lei e o direito; construção dialética do 
novo mundo matriarcal; o antropófago —, sua marcha para o pro- 
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gresso, a técnica e a revolucão; conclusão e manifesto”. Na últi- 

ma página um desabafo do poeta: ““O homem não tem nada de 
herói corneliano, continua a trair, a mentir, a toubar, a ter medo, 

a amar e a matar. Como no primeiro dia da criação”. 
O ensaio “O Antropófago”, ao que parece, restou inacaba- 

do. Grande parte do texto foi ditada pelo escritor a sua mulher 
Maria Antonieta (Oswald estava convalescente), provavelmente não 
sofreu o retoque final. Faz parte do ambicioso projeto da fase de 
pós-militância, com o objetivo de fornecer as diretrizes históricas 
e filosóficas da Antropofagia e de revelar as fontes de inspiração 
da sua teoria. Entre o principal documento dos primeiros tempos 
— o “Manifesto Antropófago'' — e os documentos pesquisados 
medeiam quase 25 anos. Da leitura de ambos constata-se a per- 
manência das idéias que impulsionaram o movimento de 1928. 

“Do Órfico e outras Cogitações'' encertou melancolicamente 
este item, oferecendo agora as divagações de um escritor solitário 
e doente, ocupado somente com as reminiscências do passado à 
procura de consolo nas emoções, sustos e paixões dos dias infan- 

tis — “'a idade de ouro de cada um”. 
Uma das características mais fortes da personalidade de Os- 

wald foi a incessante disposição para planejar, colocar idéias no 
papel e sonhar com uma eventual realização. Esses planos e pro- 
jetos tam desde a necessidade de sistematização do uso da pro- 
paganda governamental até a proposta de criação de um museu 
de artes plásticas em São Paulo na década de 30. Oswald não ti- 
nha preconceitos em relação a qualquer corrente política que es- 
tivesse no governo. O que contava era a disposição do governante 
em apoiar na prática os seus planos. Neste sentido apelou para 
os amigos, pata os interventores, para os políticos eleitos etc., quase 
sempre sem obter êxito. 

No estabelecimento dos textos levamos em conta as ídios- 
sincrasias estilísticas do escritor e consideramos também as con- 
dições em que alguns textos foram escritos ou originalmente di- 
vulgados. Corrigimos apenas o indispensável: a grafia dos nomes 
próprios, a pontuação e a concordância (quando absolutamente 
incorretas); atualizamos a ortografia e o emprego das maiúscu- 
las. Conservamos ainda os sinais de dúvida deixados pelo escritor 
no texto: o ponto de interrogação entre parênteses ou a abrevia- 

tura de conferir (cf.) depois de alguma data de que ele não esti- 
vesse bem certo no momento. 
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O FUTURISMO, 
TEM TENDÊNCIAS CLÁSSICAS 

Uma confusão que prejudica imenso a orientação dos bem- 
intencionados é essa que geralmente se faz entre classicismo e 
academismo. 

E se se disser a sério que o futurismo (não confundir com 
o marinetismo que nele se inclui) tem tendências clássicas, isso 

fará de certo um dia de gozo risonho para os que só enxergam 
“blague”” e bom humor no movimento de renovação estética que 
vimos tentando. 

Pois nada mais exato — o futurismo tem tendências clássi- 
cas. E também é o maior inimigo das academias. 

E preciso porém que se concorde numa coisa: clássico é o que 
atinge a perfeição de um momento humano e o universaliza (Fí- 
dias, o Dante, Nicolas Poussin, Machado de Assis). Academismo, 

não. E cópia, imitação, é falta de personalidade e de força própria. 
Entanto, vivemos uma vída intensamente acadêmica em to- 

das as artes. Na escultura, quem? Bernardelli, o pior marmorista 
do mundo. Na pintura? Oscar Pereira da Silva,' o homem das 
litografias. Na música? Carlos Gomes que nem imitar soube os 
grandes mestres sérios, preferindo filiar-se à decadência melódi- 
ca acadêmica, secção cançoneta heróica. Na literatura, a não ser 
Graça Aranha, que vem mantendo uma grande linha de pensa- 
mento, em evolução admirável — Canaã, Malazarte, a Estética 
da Vida? —, vemos Afrânio Peixoto e mais alguns raros escrito- 
res sérios. Mas o que regula ainda, obstruindo todas as iniciati- 

1 Oscar Pereira da Silva (1867-1939), professor e pintor do Liceu de Artes e Ofícios e da 

Escola de Belas Artes de São Paulo, decorador do Teatro Municipal e Museu do Ipiranga. 

2 Canaã, Rio de Janeiro, Garnier, 1902; Malazarte, Rio de Janeiro, Briguet, 1911; Estética 

da Vida, Rio de Janeiro, Garnier, 1921. 
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vas, matando todos os entusiasmos, é o fazedor de livros, mono- 

lítico e piegas, estafante e melado. A Academia, essa decide co- 

roar quem? — Rosalina Coelho Lisboa, uma parnasiana de car- 

ro-estandarte, no carro dos versos medidos. 
É pois o academismo, a imitação servil, a cópia sem cora- 

gem, sem talento que forma os nossos destinos, faz as nossas te- 

putações, cria as nossas glórias de praça pública. 
E contra isso levantou-se o chamado futurismo paulista, a 

que o prestígio de Graça Aranha acaba de dar mão forte. Que 
pretendemos nós? Já que Monteiro Lobato não quis continuar a 
sua atitude inicial, que foi um estouro nos arraiais bambos da 
estética paulista, façamos nós a revolução heróica e forcemos o 
andar lerdo dos intelectuais brasileiros que ainda acreditam na 
atualidade de Zola e Leconte. 

Para isso temos a nossa frente a figura extraordinariamente 
nova de Graça Aranha e esse intelectual Paulo Prado que vem 
honrando a ilustre família a que pertence com a continuada tra- 
dição do grande Eduardo. 

São eles, não só inteligências esplêndidas, como homens feitos 
no contato das poderosas civilizações e das sérias culturas, que 
vêm dizer ao país que nós, os comovidos iniciadores da batalha 
dos renovamentos, não perdemos nosso tempo. 

São Paulo tem de fato uma geração de extraordinários artis- 
tas: chamam-se eles Victor Brecheret, Anita Malfatti, Di Caval- 

canti, Ferrignac, Menotti del Picchia, Guilherme de Almeida, Má- 
rio de Andrade, Cândido Mota Filho, Luís Aranha. Segue-os um 

pugilo inquieto de espíritos esplêndidos. E 
No Rio, Villa-Lobos, Ronald de Carvalho, Zina Aita, Alvaro 

Moreyra* iniciaram a reação gloriosa e benéfica. 
Que nesta Semana de Arte Moderna, que abrirá o Munici- 

pal para a demonstração do que somos e do que queremos, se 
estabeleça o necessário contato entre a nossa sociedade e os artis- 
tas que a honram. 

3 Rosalina Coelho Lisboa Melo (1900-1975) recebeu o prêmio da Academia Brasileira de 
Letras pelo livro de versos O Rito Pagão. 
4 Zina Aita (1900-1986), pintora e ceramista mineira, participou da Semana de Arte Mo- 
derna de 22; Álvaro Moreyra (1888-1964), poeta, dramaturgo, muito amigo de Oswald 
de Andrade, a quem dedicou O Circo. Dirigiu as revistas Ilustração Brasileira e Para Todos. 
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E sobretudo que se saiba que somos reacionários, porque nos domina e exalta uma grande aspiração de classicismo construtor. 
Queremos mal ao academismo porque ele é o sufocador de todas as aspirações joviais e de todas as iniciativas possantes. Para vencê-lo destruímos. Daí o nosso galhardo salto de sarcasmo, de violência e de força. Somos boxeurs na arena. Não podemos re- fletir ainda atitudes de serenidade. Essa virá quando vier a vitó- ria e o futurismo de hoje alcançar seu ideal clássico. 

Artigo publicado no Jornal do Comércio, 
São Paulo, 11 de novembro de 1922. 
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O MEU POETA FUTURISTA 

É longo como um círio e evoca para as minhas meditações 
um cálice do Graal suspenso aos lábios ávidos da g:7/ babilônica 
que é esta cidade de mil portas. 

Chama-se... Não posso lhes contar o nome simples. Proibiu-o 
o casto, o bom, o tímido. Contar-lhe-ei a figura e a arte. 

Para começar — se resumíssemos o início flutuante da nossa 
poesia paulista deixando apenas, para futuras seletas de primiti- 
vos, alguns dos nossos consagrados, aqueles versos de Guilherme: 

“Flor de asfalto, encantada flor de seda, sugestão de um cre- 

púsculo de outono”... 
E daí viéssemos pela obra imortal do autor de “'Sóror Dolo- 

rosa”, prendendo o outro início da nossa estesta atual e futura 
à racionalidade impressionante de “Juca Mulato” — o poema 
do Brasil paulista — e à épica realidade de “* Moisés”, repousan- 
do assim nas duas personalidades de Menotti e Guilherme o nosso 
orgulho de criadores de uma poesia bem nossa, bem filha da São 
Paulo crepitante do Centenário... 

Se, enfim, nos convencêssemos de que a grossa obra do bonzi- 
nho lançada a dobres das outras pela formidável máquina de Mon- 
teiro Lobato, o romance de inegável êxito em 1908, Vida Ociosa, 

de Godofredo Rangel, é um passo atrás do nosso impávido caminho... 
Se admitíssemos que um conto improvisado desse diabólico 

Deabreu vale quase Afonso Arinos... 
SE 
Não afirmo sem eco, estou certo. Enganam-se sinistramente 

os que acreditam que São Paulo estaciona nas suas pequenas mãos 
moles de detentores de santinhos em corridas de literatura cole- 

1 Guilherme de Almeida. 

2 Livros de Horas de Sóror Dolorosa, São Paulo, Revista do Brasil, 1920. 
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gial. São Paulo? É ver-lhe o espetáculo de febre nas horas de mar- 
cha, quando os ateliers, as oficinas, as lojas mandam ao cair in- 
censível das noites acesas, a populção heterogênea e violenta pa- 
ra o refúgio dos grandes bairros comovidos. 

E com a mudança diária e formidável da própria graça físio- 
nômica, a metrópole incontida, absorvente, diluviana de gente 
nova, de gente ávida, de gente viva pensa outras idéias, escuta 
outros carrilhões, procura novos ritmos, perscruta e requer hori- 
zontes e futuros. Não para o chamado aflito dos velhos sineiros 
celebrantes de cultos vencidos. A juventude extravasante nas es- 
colas, nas calçadas, nos jardins citadinos aí está reclamando pelos 
cem poros ativos da sua sensibilidade apurada nas viagens atávi- 
cas uma arte à altura da sua efusiva aspiração vital e de compasso 
com o senso profundo da sua responsabilidade americana. 

A arte existe. 
Conhecem, além dos mestres calmos que são Guilherme e 

Menotti, o meu poeta futurista? Conhecem Cleómenes Campos, 
Agenor Barbosa...” estaco para não citar uma nuvem de inédi- 
tos divinos com quem privo para regalos das minhas solidões. 

Certo é que São Paulo ferve de arte boa e nova e que o alar- 
ma soando nas barracas da decadente feira vaidosa e provinciana 
que funcionou até há pouco o seu jaburu jornalístico de consa- 
grações se transmutará com rapidez numa fácil reposição de va- 
lores invencíveis. Discutir-se-á, no entanto, o meu poeta futurista... 

Vejo-o no pavor e na coragem, ambos extremados, dos con- 
duzidos às forças sensacionais. Pobre delicioso... Ia lançar-lhe o 
nome simples. 

Esse lívido e longo Parsifal bem-educado é conhecido pelo 
seu saber crítico. Publica-se no armário bem fornido da Revista 
do Brasil, escreve no Jornal de Debates, faz parte relevante de 
Papel e Tinta, leciona com rara honestidade de erudição no nos- 
so Conservatório. Mas o que adoro nele, na sua aristocrática alma 

íntima, é o artista invejável, o artista imenso da nossa cidade. 

Ele é o autor de um supremo livro neste momento literá- 
rio. Chamou-o Paulicéia Desvairada — cinquenta páginas tal- 
vez da mais rica, da mais inédita, da mais bela poesia citadina. 
Querem ouvir? 

3 Cleômenes Campos (1895-1968), jornalista, membro da Academia Paulista de Letras; 

Agenor Barbosa, escritor mineiro, muito ligado aos modernistas paulistas. 
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TU 

Morrente Chama esgalga, 

mais morta ainda no espírito!... 
Espírito de fidalga 
que vive de um bocejo entre dois galanteios 
e de longe em longe uma chávena de Treva bem forte! 

Mulher mais longa 
que os pasmos alucinados 
das torres de São Bento! 
Mulher feita de asfalto e de lamas de várzea, 
toda insulto nos olhos, 

toda convites nessa boca louca de rubores!... 

Costureirinha de São Paulo, 
ítalo-franco-luso-brasílica-saxônica, 

amo os teus ardores crepusculares, 
crepusculares e por isso mais ardentes, 
bandeirantementel!... 

Lady Macbeth feita de névoa fina, 
pura neblina da manhã! 
Mulher que és minha madrasta e minha irmã! 

Trituração ascencional dos meus sentidos! 
Risco no aeroplano entre Moji e Paris! 
Pura neblina da manhã!... 

Gosto dos teus desejos de crimes turcos 
e das tuas ambições, retorcidas como roubos! 
Amo-te de pesadelos taciturnos, 
materialização da Canaã do meu Poel!... 
Never More... 

... Emílio de Menezes insultou a memória do meu Poe... 
— Oh! incendiária dos meus aléns sonoros, 
tu és o meu Gato Preto! 
Tu te esmagaste nas paredes do meu Sonho, 
este Sonho medonho!... 
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E serás sempre, morrente Chama esgalga, 
meio fidalga, meio barregã, 
as alucinações crucificantes 
de todas as auroras do meu jardím!... 

Acharam estranho o ritmo, nova a forma, arrojada a frase? 
Graças a Deus! Podemos dizer que não só a França tem os seus 
Paul Fort, os seus Claudel, os seus Vildrac, e a Itália rejuvenesci- 

da o seu miraculoso Govoni.“ Nós também temos os nossos glo- 
riosos fixantes da expressão renovadora de caminhos e de êxtases. 

Bendito esse futurismo paulista, que surge companheiro de 
jornada dos que aqui gastam os nervos e o coração na luta bru- 
tal, na luta americana, bandeirantemente! 

Artigo publicado no Jornal do Comércio, 
São Paulo, 27 de maio de 1921. 

4 Govoni (1884-1965), poeta futurista italiano. 
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FORMALISTAS 
NEGADOS E NEGADORES* 

Uma voz quase pessoal a minha, que vem dizer o mesmo 
louvor coletivo da festa que te fazem, apenas numa tecla de so- 
noridade diferente, por querer completar a homenagem aqui afir- 
mada de políticos e poetas, de amigos certos e admiradores per- 
manentes, com a adesão diversa de um grupo de orgulhosos cul- 

tores da extremada arte de nosso tempo. É um restrito bando 
de formalistas negados e negadores que se juntam e se desfa- 
zem e permanecem no espírito de mútua eleição que se criaram 
para gozo próprio e virtude, quem sabe, da cidade tumultuária 
que os abriga. 

Fazendo valer a sua vitória íntima sobre o adverso triunfo dos 
demais, os teus amigos estranhos trazem-te hoje, com o incenso 
efusivo de uns e o ouro ridente de outros, a mirra pronunciadora 

de martírios fecundos, a portadora inexorável das dádivas tristes. 
Porque não podíamos deixar como não deixaram Benjamim, 

em terra estranha, os irmãos comovidos da Bíblia. Tu és nosso, em 
meio das aclamações que não temos, tu és nosso, junto às bandei- 
ras que ignoramos, tu és nosso sobre os troféus que não erguemos. 

E quando excessiva pareceria a presença da gente de tua ín- 
tima clã, pois que ela em tí arvorou o seu mais vistoso padrão, 
ei-la entanto, que se reúne, e junta e alvoroça e congrega para 
que com os galardões te seja entregue também a máscula insíg- 
nia das responsabilidades que te esperam. 

Sim, é pata te lembrar a força que trazes em teu bojo pre- 
nhe de obras- -primas e te sagrar para combates vivos que vimos 
assegurar-te guarda de honra no tumulto desta consagração de 
alta popularidade. 

* Título atribuído pela organizadora. 

26 



Estética e Política 

Venha talvez chocar, senhores, esse tinir de armas heroica- 
mente arengadas em pacífica consagração literária, mas nós, que 
arrogantemente subimos os espantosos caminhos da arte atual, 
por força havemos de trazer, como soldados em campanha, um 
pouco de nosso farnel de assaltos. Somos um perdido tropel na 
urbe acampada em território irregular e hostil, e como ela temos 
a surpresa dos acessos e a abismada contorção das alturas. 

Falo em nome de meia dúzia de artistas moços de São Paulo 
e daí o meu cálido orgulho incontído. 

São Paulo, neste instante em que o eixo da vida de pensa- 
mento e de ação parece deslocar-se num milagre lento e seguro 
para os países descobertos pela súplica das velas européias, parti- 
das como num pressentimento de fim para a busca de Canaãs 
futuras, São Paulo é a continuada promessa dos primeiros esco- 
lhos verdes que bateram, numa festa, as antigas proas cansadas. 

Estamos no Trianon,* devassando a cidade panorâmica no 
recorte desassombrado de suas ruas de fábricas e dos seus con- 
juntos de palácios americanos. E a cidade que, nas suas gargan- 
tas confusas, nos seus desdobramentos infindáveis de bairros nas- 
centes, na ambição improvisada de suas feiras e na vitória de seus 

mercados , ulula uma desconhecida harmonia de violências hu- 

manas, de ascensões em desastre, de lutas, ódios e amores, a pro- 
por às receptividades de esol o riquíssimo material de suas suges- 
tões e a persuasão imperativa das suas cores e linhas. 

São Paulo é já a cidade que pede romancistas e poetas, que 
impõe pasmosos problemas humanos e agita, no seu tumulto 
discreto, egoísta e inteligente, as profundas revoluções criado- 
ras de imortalidades. 

Toma, pois, um sentido de investidura a nossa participação 
na tua festa, ó irmão cumulado de abençoadas farturas. 

Vemos em ti o milagre da salamandra, que a glória não queima. 
A tua resistência de predestinado já a cantaste na avança- 

da tenaz da gente de Moisés pela sáfara paisagem dos ambien- 
tes de contraste. 

E para que continues a marcha sobranceira no deserto de 
Rifidim e prossigas a cada apelo angustiado da sede que te agita, 
numa construção ciclópica de miragem, e avances na maravilha- 

1 Pavilhão construído em 1916, imitando os Trianons de Versailles, local de reuniões com 

restaurantes. 
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da descoberta de teu próprio eu, que porás nas areias, refletindo 

em desperdícios de riquezas vagas e imensas, vimos assegurar-te 

nessa dolorosa viagem da crença a calma companhia vigilante e 

profunda de teus irmãos. 
Examina a máscara que te trazemos em bronze. Ela é a sin- 

tética marcação das tuas forças mentais. Produziu-a de ti a mão 
poderosa e elucidadora de Victor Brecheret, que, com Di Caval- 
canti, Anita Malfatti e esse maravilhoso John Graz,? ultimamen- 
te relevado, afirmou que nossa terra contém no seu ignorado ca- 
dinho uma das mais fortes, expressivas e orgulhosas gerações de 
supremos criadores. 

E se São Paulo pode neste dia fazer a tua festa e te oferecer 
nessa festa esta obra-prima, é porque São Paulo atingiu a primeira 
quietação de uma etapa vencida. Daqui, para diante! 

Celebrando a festa do oásis, os teus amigos da clã não fo- 
gem à efusão das palmas agitadas pelos outros. 

E, no conjunto de aclamações que te cerca, eles põem a no- 
ta da sua invencida sinceridade. 

Amanhã, no prosseguimento das areias mudas e adversas, 
eles irão contigo: 

“Para ter que aspirar e perseguir o incerto 
Sonho eterno e ideal da Terra Prometida”. 

Discurso pronunciado 
em homenagem a Menotti del Picchia 

e publicado no Correio Paulistano, 
São Paulo, 10 de janeiro de 1921. 

2 John Graz (1895-1980), pintor e decorador suíço, participou da Semana de Arte Moder- 
na e foi um dos pioneiros do design no Brasil. 
3 Trecho do poema Mozsés, Canto IV. 
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O ESFORÇO INTELECTUAL 
DO BRASIL CONTEMPORÂNEO 

A península Ibérica, que criou o Dom Quixote, criou tam- 
bém Os Lusíadas. No idealismo latino, qual desses dois poemas 
é o maior? Quixote teve que lutar contra a organização policiada 
das cidades, a barreira dos caminhos, as reações dos pueblos. Ele 
embarcou na caravela de Gama e lá se foi com Cabral em busca 
da Dulcinéia de Toboso,' na América do Sul. Acompanhou uma 
força latina de coesão, de construção e de cultura. Era o jesuíta. 

Desaparecido o império romano, a igreja católica herdou- 
lhe o espírito de organização e de conquista. O último legio- 
nário, ao contrário do que informa a história, não parou nos 
limites latinos da Rumânia. No século XVI, foi lançar no Uru- 

guai as bases das suas ''Missões”” e fundou, no Brasil, a cidade 
de Piratininga, que devia engendrar a força e a riqueza de São 
Paulo de hoje. 

Houve, pois, na formação inicial do Brasil, três elementos 
diversos: o índio, o português e o padre latino. O negro veio da 
África, pouco tempo depois. 

Reconhecendo a eficácia da fé no bom êxito das suas em- 
presas, o português, que, sozinho, logrou resistir ao missionário, 
deu-lhe, nas primeiras assembléias do continente descoberto, uma 
ascendência preponderante. O índio politeísta não tardou a agregar 
um novo deus à sua mitologia, e o negro, habituado a ver em 
tudo manifestações sobrenaturais, deixou-se batizar com uma ale- 

gria de criança. Passaí pela memória os nomes das montanhas, 
dos rios, das cidades do Brasil e vereis que o calendário romano 

é pobre em santos para fornecer patronos aos páramos sem limites. 

1 Mito literário da mulher ideal, personagem do romance Dom Quixote, de Miguel de 

Cervantes (1547-1616). 
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Este fenômeno do domínio intelectual do padre latino na 

formação da sociedade sul-americana contribuiu, mais do que se 

pensa, para afastar dela os perigos das heterodoxias futuras. À 
escolástica constituiu, pois, muito naturalmente, a semente do 
pensamento brasileiro. Ainda hoje ela continua a sua longa car- 
reira na Faculdade de Filosofia e Letras de São Paulo, nos semi- 

nários e nos colégios dos estados confederados, sendo atualmen- 
te a base da cultura de Alexandre Corrêa.” Mas, ao lado dela, 

um movimento nacional achou a sua expressão superior, no co- 
meço deste século, na obra do filósofo Farias Brito. Dois livros 
precedem, como documentos, a obra do mestre Farias Brito. Refiro- 
me às Religiões do Rio, de João do Rio, que trouxe para as letras 
brasileiras um contingente pitoresco, e ao Meu Flos Santorum, 
de Severiano de Resende,” que é o romantismo do pensamento 
católico. A obra de Farias Brito não tem nenhuma relação com 
estes curiosos ensaios e, se podem ser citados ao lado do esforço 
metafísico deste filósofo, ocorre isto somente para demonstrar a 
mentalidade expectativa do Brasil por meio de gráfico, que se pode 
continuar nestes últimos anos por meio da obra de Jackson de 
Figueiredo, Renato Almeida, Castro e Silva, Nestor Victorio, Al- 

meida Magalhães, Xavier Marques, Perillo Gomes e Tasso Silvei- 
ra. Farias Brito foi orientado por uma lata cultura. Ele apareceu 
no tempo em que as duas mais célebres correntes de importação 
que nos dirigiram, a dos germanistas de Tobias Barreto e a dos 
positivistas de Teixeira Mendes, imprimiram uma terceira corrente, 

que deixo de considerar como movimento, tão flagrante é o seu 
exotismo. Nas faculdades de São Paulo e de Recife, os lentes pre- 
gavam o ceticismo pseudocientífico saído das escolas determinis- 
tas de direito da Alemanha e da Itália, enquanto Farias Brito, mo- 

desto e ignorado, exprimia, na faculdade do Pará, o impulso anô- 
nimo da fé panteísta da nossa raça. 

A primeira parte da obra de Farias Brito é uma bela crítica 
das psicologias niilistas da Inglaterra, da França e da Alemanha. 
Ele busca, sobre a “base física do espírito”, estabelecer uma psi- 
cologia autêntica, para levar mais longe suas indagações e, pouco 
depois, ao mundo interior. 

2 Alexandre Corrêa (1890-1984), autor de Ensaios Políticos e Filosóficos. 
3 José Severiano de Resende (1871-1931), poeta simbolista, colaborador da revista Mercu- 
re'de France. 
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O deísmo ganha aí todas as seduções de uma natureza que 
não tem necessidade de exegese: Deus é a energia presente em 
que a idéia e a realidade se confundem. O mundo é sua ativida- 
de intelectual. O mundo é Deus que pensa. 

Um exemplo da nossa curiosidade intelectual e crítica pode 
ser dado pelo livro recente do sr. TL. Penido, publicado em francês, 
editado por Félix Alcan, e que exprime bem o lugar do pensa- 
mento brasileiro perante o intuicionismo de Henri Bergson. 

Roquete Pinto, no domínio da etnografia, ilustra a obra 
da catequese, restaurada na época presente pelo general Ron- 
don, de origem indiana, que aproxima da civilização do Rio, 
São Paulo e de outras capitais uma vasta região onde se insula- 
vam tribos esquecidas. 

Uma das faces da nossa história, a da conquista e da fixação 
geográfica operadas pelos bandeirantes, que, em busca do ouro, 
demandavam o interior saídos de São Paulo, ocupa o espírito do 
sr. Washington Luís, que é um excelente biógrafo. O sr. Affonso 
Taunay faz também elucidações e críticas do passado dos explo- 
radores paulistas; e as fronteiras do sul inspiram ao sr. Fernando 
Nobre um livro muito documentado.“ 

O sociólogo sr. Oliveira Vianna, estudando os costumes, as 

tradições e os panoramas psíquicos, estabelece a tese do nosso idea- 
lismo, oposto às realidades da terra. Com efeito, Dom Quixote, 

atravessando o mar, não esqueceu as suas leituras. Ele gozava, até 
ao desvairio, os romances de cavalaria, os sonetos, os belos nomes 

preciosos e as proezas ideais. Assim, pois, a literatura brasileira 
acompanha primeiramente uma linha descendente, que parte das 
imitações do classicismo ibérico para esbarrar no esforço nacional 
de Machado de Assis. É aí que ela começa a ter uma realidade 
superior ao mesmo tempo que nacional. 

Verdade é que o sentimento brasileiro se anunciava já nos 
cantos de Basílio da Gama, no instinto indianista do nosso poeta 
Gonçalves Dias e na língua pitoresca de José de Alencar. Havia 
mesmo nos romances deste último o esboço de tipos que pode- 
riam servir ainda hoje de base psíquica à nossa literatura. O aven- 
tureiro Lauredano, Isabel, Rogério Dias, o explorador de minas 

ilusórias, são verdadeiras “'bandeiras”” das nossas preocupações 

4 Trata-se do livto As Fronteiras do Sul: a Ilha Martim Garcia e a Jurisdição das Águas 

do Prata, São Paulo, 1922. 
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criadoras. Mas ao lado dessas realidades havia o Guarany ideali- 
zado e falso, Iracema, verdadeiramente chateaubrianesca. 

O português boquiabriu-se diante da natureza do mundo des- 
coberto e, para exprimir o seu entusiasmo, recorreu aos seus conhe- 
cimentos greco-latinos. Alencar não foi um desses bons coloniais que 
escreveram nossos primeiros poemas, misturando o astucioso Ulis- 
ses e a divina Aspásia com os cocos e com as bananas... Mas não lo- 
grou libertar-se da influência de importação que vinha ampliar o 
cenário dos novos páramos. A reação contra a loquacidade sul-ameri- 
cana operou-se no Brasil por intermédio do sangue negro. O negro 
é um elemento realista. Isto observou-se ultimamente nas indús- 
trias decorativas de Dakar, na estatuária africana, posta em relevo 

por Picasso, Derain, André Lothe e outros artistas célebres de Paris, 
na antologia, tão completa, de Blaise Cendrars. De resto, ele, que 
vinha da África, não podia maravilhar-se diante da nossa paisa- 
gem. O português, ao chegar, fazia sonetos, e o negro, por seu turno, a 
fim de expressar suas alegrias ou suas mágoas, rufava nos urucungos... 

Machado de Assis, branco de epiderme e cumulado de lou- 
vores pelos brancos, obteve equilíbrio, devido ao seu sangue negro. 

Nos seus romances, que são, de resto, nossas melhores obras 

de ficção, não há um desvio inútil de paisagem, nenhuma gafa 
lírica. Esse escritor, porém, encerrado nas suas funções burocráti- 
cas, no Rio, não pôde apanhar todo o horizonte do país. Uma 
excelente contribuição, entretanto, trouxe-nos um homem de ciên- 

cia, Euclides da Cunha, escritor poderoso, engenheiro e geólogo, 
que, como oficial do exército, fez parte na repressão de uma re- 
volta mística que convulsionou o Estado da Bahia; e ele fixou no 
seu livro Os Sertões o cenário, a alma e a vida daquela população 
oriunda do aventureiro e da mestiça. 

À contribuição de materiais destinados a uma literatura na- 
cional definitiva foi fornecida por Inglês de Sousa, que fez um ri- 
quíssimo quadro das sociedades amazônicas, por Afrânio Peixoto 
e pelos naturalistas Aluísio de Azevedo e Júlia Lopes de Almeida. 

Afrânio Peixoto é o médico que penetrou no interior do país. 
O caráter audaz da moça do sertão, esboçado por outros escrito- 
res, foi estudado a fundo pela sua observação tanto clínica como 
adivinhadora. Fruta do Mato, que ele criou, é um dos tipos fe- 
mininos mais interessantes das nossas letras. 

Já se vê aí o que deveria ser, mais tarde, Alba Regina no dra- 
ma da capital americana, produzido pelo lirismo atual de Me- 
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notti del Picchia. Por outro lado, Graça Aranha tratava, antes de 
todos, do problema das novas imigrações da Europa. Em Canaã 
está desenhado e completo o romance da fadiga européia, a con- 
trastar com aquele amplíssimo território, onde há toda a líiberda- 
de e onde são possíveis todas as regenerações. Aqui também a 
mulher se dirige pelo caminho do imigrante. 

Uma série inteira de escritores estava a preparar o romance 
de hoje. Por outro lado, o sentimento anunciado pelos longín- 

quos poetas que tomaram parte na tentativa da independência 
de Minas afastava-se, pouco a pouco, dos moldes clássicos de Por- 
tugal, tão bem defendidos pela cultura lusitana de Gonçalves Dias. 
Produzia-se então um pouco por toda a parte, nos cantos negros, 
nos caboclos, para se diluir, na ingenuidade primitiva de ritmos 
pobres, em Casimiro de Abreu. Este é o primeiro cantor da nos- 
sa melancolia de raças exiladas no meio de um paraíso mal con- 
quistado. Os melhores cantos de amor, cheios dessa tristeza, fê- 

los o seu sucessor Olavo Bilac. 
Estabeleceu-se outra corrente: a das vilas nascentes, que co- 

meçaram a refletir os movimentos poéticos europeus. É Álvares de 
Azevedo que reproduz Lord Byron; são Alberto de Oliveira, Emílio 
de Menezes, Raimundo Corrêa e Francisca Júlia que adotam os 
processos da métrica rigorosa do parnasianismo francês. Félix Pa- 
checo traz sua contribuição revolucionária.” E depois de Cruz e 
Souza e Alfonsus de Guimarães, entra-se no período da musica- 
lidade, representada por Olegário Mariano, na poesia, e por ÁI- 
varo Moreyra, na prosa. Outros espíritos procuram também 
aproximar-se da pura verdade nacional, anunciada pelos cantos 
anônimos dos sertões, a cantiga nostálgica do vaqueiro, do almo- 
creve, do negro e do caipira. 

O regionalismo surge nos quadros rústicos de Ricardo Gon- 
çalves e Cornélio Pires em São Paulo, e, sobretudo, nos poemas es- 
pontâneos e líricos de Catulo da Paixão Cearense. Ele canta a lua 
que magnetiza as panteras, os dilúvios periódicos do Amazonas, 
que engole florestas e aldeias. Este drama das “terras caídas” e que 
desaparecem em seguida é o fenômeno que se produz no coração 
do brasileiro, que vê partir sua amada nos braços de outro. 

Nosso amor sul-americano tem um sainete inteiramente di- 
verso do das antigas civilizações, onde os léxicos definitivos pos- 

5 José Félix Alves Pacheco (1879-1935), escritor simbolista, membro da ABL. 
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suem todas as espécies de receitas e de regimes para os casos de 

desdita e onde a tradição reproduz as mesmas soluções seculares. 

Geralmente os nossos homens vêem em cada mulher que passa 
uma Sabina a raptar, a despeito de todas as consegiiências, por- 
que o nosso amor é feito da lembrança sexual da mulher branca 
que os primeiros navegadores deixaram na Europa ao tentar as 
suas incertas expedições. 

Dada nossa matéria psicológica e nosso sentimento étnico, 
a obra do Brasil contemporâneo consiste em aliar a estas riquezas 
adquiridas uma expressão e uma forma que podem dirigir nossa 
arte para o apogeu. Estamos assistindo ao esforço científico da 
criação de uma língua independente, por sua evolução, da lín- 
gua portuguesa da Europa. Recebemos como benefício todos os 
erros de sintaxe do romancista José de Alencar e do poeta Castro 
Alves, e o folk-lore não atingiu somente o domínio filosófico. 

Dois filósofos de boa cultura cumprem os desejos esboçados 
pela graça sertaneja de Cornélio Pires e pelo poder de expressão de 
Catulo. Enquanto o sr. João Ribeiro tratava de fundar, em trinta e 
duas notáveis lições, uma língua nacional, o sr. Amadeu Amaral cons- 

truía a nossa primeira gramática regionalista. A obra dos dois ilus- 
tres acadêmicos esqueceu, entretanto, a contribuição do jargão das 
grandes cidades brasileiras, onde começa a brotar, em São Paulo prin- 

cipalmente, uma surpreendente literatura de novos imigrantes. 
' Faltava a eclosão das realidades presentes, onde o fundo e 

a forma, matéria, sentimento e expressão pudessem dar ao Brasil 
de hoje a medida intelectual da sua mobilização industrial, téc- 
nica e agrícola. Os ensaios do escritor Monteiro Lobato, em São 
Paulo, fizeram compreender afinal que o Brasil se encarregava dessa 
responsabilidade. O sr. Lobato teve a audácia de sair do domínio 
puramente documental, em que se acantonavam Veiga Miranda, 
Albertino Moreira, Godofredo Rangel e Waldomiro Silveira, rea- 
gindo também contra o urbanismo que dava a visão histórica do 
polígrafo Elísio de Carvalho, a obra de Tomás Lopes e João do 
Rio, e a primeira fase poética de Guilherme de Almeida. 

Lobato tinha um longo conhecimento do Brasil, tendo fei- 
to seus estudos em São Paulo, tornando-se fazendeiro em segui- 
da. A obra de ficção, desejada por Machado de Assis, realizou-se 
com a criação do tipo de Jeca Tatu. Era o inseto inútil da terra 
magnífica que, para gozar um espetáculo e ter uma ocupação, 
queimava as matas. O senador Rui Barbosa, que foi líder das ho- 
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nestas aspirações políticas do Brasil, aproveitou-se do símbolo e 
desvendou-o numa das suas grandes campanhas eleitorais. Jeca 
Tatu é o Brasil apático, sem idealismo são. 

O símbolo vingou-se. À imaginação popular viu nele o Bra- 
s1l tenaz, cheio de resistências físicas e morais, fatalizado mas não 
fatalista, tendo adotado, pelas circunstâncias das suas origens e 
do seu exílio, esta espécie de vocação para a infelicidade, obser- 
vada inconscientemente pelos etnólogos e pelos romancistas. Lo- 
bato conveio que Jeca Tatu queimava as matas nativas para dei- 
xar ao imigrante novo a possibilidade de estender a “onda ver- 
de”” dos cafezais. Ele era o precursor da riqueza americana, aber- 
ta a todas as tentativas das raças viris. 

À influência de Lobato aumentou. Assim como se fez etnólo- 
go sem querer, tembém se fez esteta. Estas palavras, que extraio ao 
seu volume Onda Verde, em que ele estuda a plantação de milhões 
de cafeeiros, feita pelos paulistas, transformando em realidades de 
culturas imediatas o velho sonho do ouro das minas longínquas, são 
o programa da atual geração literária do Brasil: “A epopéia”, diz 
ele, “a tragédia e a comédia do café, eis os grandes temas... sentir 
e contar a história da onda verde que digere as matas vitgens” 

Com efeito, já se começa a ver, nas nossas obras poéticas, nove- 
las e romances, uma verdadeira antologia do café, nas suas mais vá- 
rias e remotas consequências. Nela se debate sempre o problema 
das velhas aristocracias em luta com a invasão imigratória das raças 
novas. Lobato, entretanto, pouco se importa com as indagações críti- 
cas de Suárez, de Jules Romains, de André Salmon, de Élie Faure, 
de Lothe, Cocteau, Gleizes, Henry Pruniêres e com as novas gera- 
ções de Portugal, de Itália e de Espanha; não busca verificar se o nosso 
indianismo era natural no tempo de Chateaubriand, ou se, pela se- 
gunda vez, poderia tratar-se de uma coincidência de etapas entre 
a nossa literatura e a européia. Seja como for, ele põe ainda em foco 
aspectos inéditos da vida americana. O lado documental é que o 
apaixona, e ele inicia o retorno ao regionalismo, contrabalançado 

apenas pela imaginação de Deabreu e pela verve de Leo Vaz. 
Mário de Andrade publicou então as suas primeiras poesias. 

Conhecedor da terra e da língua, dos ritmos regulares e dos no- 
vos efeitos, criou a poesia livre, desconhecida no Brasil, onde, en- 

tretanto, já se conheciam alguns versos de Manuel Bandeira. Me- 
notti del Picchia criou o poema da raça, Juca Mulato. Seu prestí- 
gio era grande como o de Ronald de Carvalho, que já tinha dois 
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livros coroados pela nossa Academia, do qual um é uma história 

da literatura brasileira. Um e outro combatem ao lado de Mário 

de Andrade, que é atacado pelos senhores parnasianos e manía- 

cos da escolástica. Guilherme de Almeida, poeta justamente eleito 
pela preferência do público, junta-se ao movimento renovador. 
E a chegada de Graça Aranha da Europa imprime ao movimento 
um interesse mais vivo. Este é um dos nossos literatos mais res- 
peitados. Acadêmico, professor de direito, tendo vivido longo tem- 
po no meio das grandes civilizações, foi profunda a sua influên- 
cia. Ele ligou-se imediatamente à geração construtora. Sob a ini- 
ciativa de Paulo Prado, sobrinho e herdeiro das qualidades aris- 
tocráticas e intelectuais do escritor Eduardo Prado, organizou-se 

uma semana de arte moderna brasileira. 
A corrente alcançou realizações estéticas: os Ebigramas Iró- 

nicos e Sentimentais, de Ronald de Carvalho, onde a poesia bra- 

sileira atinge a sua mais alta expressão nacional, O Homem e a 
Morte, de Menotti del Picchia, que, pela sua beleza, faz recordar 
a parte da obra de Claudel que traz um cunho lírico brasileiro. 
Outros escritores de nossa geração prendem-se antes à América 
psicológica de Valery Larbaud, ao Brasil cinematográfico de Jules 
Romains e às visões exatas de Joseph Conrad e Gómez de la Ser- 
na que às simples exaltações do nosso anedotário regional. É uma 
questão de bom êxito. Assim, Pedro Rodrigues de Almeida pro- 
cura mesmo criar, pelo cuidado de composição de suas novelas, 
um classicismo americano; Serge Milliet, que está constantemente 

na Europa, traz o senso da cultura francesa contemporânea à poesia 
livre das extensões, das minas de ouro, das viagens; a Ribeiro Couto 

e Afonso Schmidt, poetas modernos, tocam de uma particular 
sensibilidade a alma das cidades brasileiras. 

A crítica do país, pelos seus melhores pp Sm Tris- 
tão de Athayde, Nestor Victor, JA. Nogueira,“ Fábio Luz, rece- 
be com simpatia e encoraja as primeiras obras do movimento, que 
toma uma expressão mais larga na revista K/axon. Uma mocida- 
de inteira concorre com o seu entusiasmo. Ela é composta dos 
poetas Luís Aranha, Tácito de Almeida, Agenor Barbosa, Plínio 
Salgado, do novelista René Thiollier e dos ensaístas Rubens Mo- 
raes, Cândido Mota Filho, Couto de Barros, Sérgio Buarque de 

6 José Luís de Almeida Nogueira (1851-1914), político, jornalista e professor da Faculdade 
de Direito. 
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Hollanda. Joaquim Inojosa introduz as novas idéias em Pernam- 
buco e Carlos Drummond e Mário Ruís em Minas. Ao mesmo tem- 
po, o teatro, dirigido para as fontes nacionais pela obra de Cláudio 
de Souza e Oduvaldo Vianna, encontra em Graça Aranha uma forte 
manifestação lírica. Malazarte, que é um quadro das nossas ener- 
gias panteístas, foi montado no teatro de | Oeuvre, em Paris. E ao 
lado dos fervorosos regionalistas que exigem um teatro de docu- 
mentação, uma é/:te acompanha os trabalhos e as tentativas de Jac- 
ques Copeau em França e de Dario Nicodemi, que, na Itália, re- 
nova a cena com Pirandello. As outras artes também iniciam sua 
evolução para as finalidades do país e os seus sucessos expressivos. 

A escultura, na antiga colônia, possuía o seu precursor. Era 
um cavouqueiro de Minas, que tinha a alcunha de Aleijadinho”, 
devido a uma deformidade. É daí e dos primeiros curiosos da Ba- 
hia e do Rio, dos quais os mais célebres são Chagas, o Cabra e 
Mestre Valentim, que o nosso escultor Victor Brecheret tenta ex- 
trair hoje a sua arte. Brecheret quis a princípio dar a São Paulo, 
onde nasceu, a expressão da sua história. O movimento imigra- 
tório, operado desde a descoberta até hoje por europeus de to- 
dos os climas e origens, inspitou-lhe o projeto do monumento 
das “bandeiras”. As bandeiras eram as antigas organizações dos 
habitantes de São Paulo, que, partindo da capital para o inte- 
rior, à procura do ouro, indicaram à pátria os seus limites geográ- 
ficos e à raça os seus caracteres étnicos. 

Em Paris, o tradicionalismo da obra de Victor Brecheret tem uma 

fonte numa pequena estátua que ele intitulou [do/o, tendo dirigido 
suas linhas e seu estilo para a estatuária negro-indiana da colônia. 

Na pintura, criada no Rio por Debret, que fazia parte da 
missão francesa de cultura contratada por dom João VI, há toda 
uma tradição do retrato e de assuntos históricos. Dois precurso- 
res, Leandro e Olympio da Mata, não tiveram outros continua- 
dores mais que Helios Seelinger. Leandro, que pintou, para uma 
igreja, a família real de Portugal chegando à colônia, com a San- 
ta Virgem nas nuvens e o Anjo da Guarda ao lado, foi forçado, 
pelos patriotas de 1831, a inutilizar essa tela, que seria porventu- 
ra a obra-prima da nossa pintura antiga. 

Na pintura como na literatura, a lembrança das fórmulas 
clássicas impediu durante muito tempo a eclosão da verdadeira 
arte nacional. Sempre a obsessão da Arcádia com seus pastores, 
sempre os mitos gregos ou então a imitação das paisagens da Eu- 
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topa, com seus caminhos fáceis e seus campos bem alinhados, 

tudo isso numa terra onde a natureza é rebelde, a luz é vertical 

e a vida está em plena construção. A reação contra os museus da 

Europa, de quem resultou a decadência da nossa pintura oficial, 
foi operada pela semana d'arte moderna, que se realizou em São 
Paulo. Protestamos então contra os processos, quer fossem de Pe- 
dro Américo, quer do casal Albuquerque, quer da mera decom- 
posição nacionalista de Almeida Júnior. Os novos artistas, prece- 
didos por Navarro da Costa, começaram a reação adotando os pro- 
cessos modernos, oriundos do movimento cubista da Europa. O 
cubismo foi um protesto contra a arte imitadora dos museus. 

Di Cavalcanti, Anita Malfatti, Zina Aita, Rego Monteiro, Tar- 
sila do Amaral e Yan de Almeida Prado lançam as bases de uma 
pintura realmente brasileira e atual. 

A música sofreu no Brasil a mesma imitação européia. Carlos 
Gomes, que foi, até certo tempo, o maior dos nossos músicos, 

apoucou-se ante a reação para as nossas verdadeiras origens, auxi- 
liada pelas audácias rítmicas adquiridas depois de Debussy. Nossa 
música não está no canto melódico italiano; ela vive no urucungo 
do negro, na vivacidade rítmica do índio, na nostalgia do fado por- 
tuguês. Neste particular, os compositores Nepomuceno, Alexan- 
dre Levy e Francisco Braga anunciam todas as nossas riquezas. Glauco 
Velásquez iniciou a estilização atual, que encontrou em Villa-Lobos 
o mais forte e o mais audacioso dos nossos representantes. 

A música contemporânea do Brasil é representada por Tu- 
pinambá, Nazareth, Souza Lima, Fructuoso Vianna. 

O Brasil, sob o céu deísta, toma consciência do seu futuro. 

Em França, nosso embaixador diplomático, sr. Souza Dan- 
tas, é também o nosso embaixador intelectual. Ele preside, pelo 
prestígio da sua inteligência e da sua cultura, a uma delegação 
artística do Brasil cotemporâneo, que procura servir de mais per- 
to a obra comum da latinidade. 

Conferência feita na Sorbonne em 1923.7 

7 Conferência publicada em francês na Revue de VAmenrique Latine 2, nº 5, Paris, 1923, 
P. 197-207; em português, na Revista do Brasil nº 96, São Paulo, dezembro de 1923, 
p. 383-89. 
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UM LIVRO PRÉ-FREUDIANO* 

Meses atrás escapei de ser linchado por ter dito em público, 
no Automóvel Clube, que Paulo Prado era o melhor escritor bra- 
sileiro vivo. Referia-me naturalmente à sua geração, pois os que 
vieram não foram ainda suficientemente cotados. Hoje essa ver- 
dade anda na boca até do sr. Silveira Bueno.! 

O Retrato do Brasil? é um livro que acordou muita gente. 
Percebeu-se através dele que o Brasil existe. Eu diria mesmo que 
o Retrato do Brasil é o glossário histórico de Macunaíma. O que 
é extraordinariamente importante no Retrato é o miolo de verda- 
de que enche a documentação escolhida. O que extraordinariamente 
grave é o erro a que se deixa induzir Paulo Prado na adição dos va- 
lores juntos nas duas primeiras partes: a luxúria e a cobiça. 

Note que o Retrato do Brasil é a repetição de todas as mons- 
truosidades de julgamento do mundo ocidental sobre a América 
descoberta. O pensamento missionário inteiramente invalidado pela 
crítica contemporânea - é o que preside a essas conclusões. Não posso 
compreender que um homem 4 /a page, como é o meu grande ami- 
go, escreva sobre o Brasil um livro pré-freudiano. À luxúria brasi- 
leira não pode, no espírito luminoso de Paulo, ser julgada pela moral 
dos conventos ignacianos. Não quero me convencer disso. Atribuo 
à preguiça aristocrática do autor da Paulística” as conclusões opos- 
tas à alta liberdade moral e intelectual professada a vida toda por ele. 

Alguns erros de apreciação são ocasionados pelo violento cho- 
que entre a verdade documentada e o juízo emitidos. 

Estou convencido de que a orientação do Retrato do Brasil 
é uma orientação de homenagem ao nosso ''meio culto" repre- 
sentado com certeza por Capistrano de Abreu. Creio que o res- 

* Título atribuído pela organizadora. 
1 Francisco da Silveira Bueno (1898- ), escritor, jornalista e filósofo. 

2 Retrato do Brasil, São Paulo, Mayença, 1928. 

3 Paulística, Monteiro Lobato, São Paulo, 1925. 
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peito ao grande historiador patrício foi que prendeu Paulo Pra- 

do de um modo tão violentamente sentimental à tese francamente 

missionária e catequista que ele lança. Quem conhece, no entanto, 

Paulo Prado e a sua nobre individualidade liberada não pode ad- 

mitir senão por uma amande honorable * integralmente mal co- 
locada essa traição à sua própria maneira de ser. 

Há uma expressão que Paulo, com sua felicidade estilística, 
coloca numa de suas páginas e que define perfeitamente o ver- 
dadeiro mal do Brasil. É quando ele diz ““veio-nos em seguida o 
português da governança e da fradaria”.? E é infelizmente a vi- 
são desse português “da governança e da fradaria”” a que Paulo 
Prado adota no começo do seu livro. 

As conclusões de Paulo Prado me agradam. O livro é um 
panfleto admirável que a gente lê inteirinho com alegria. O sen- 
tido de revolução mundial, do qual o Brasil no seu sono de pre- 
guiça gostosa estava inteiramente alheio, vem agora dar a Paulo 
Prado um lugar profético que o coloca em destaque entre os pen- 
sadores da atualidade brasileira. 

O Retrato do Brasil tem passagens lindas. As descrições das 
matas do norte nos transportam para elas e para os momentos 
íntegros da nossa natureza bruta e sensual. Os quadros de vida 
de luxo de senhoras, e escravos, negros, e índios, os séquitos, as 
procissões, os corpos nus sobre a cambraia caseira, tudo isso, bem 
documentado bem pintado bem vivido, é um hino que forra qual- 
quer invólucro de falso pessimismo e a gente sente em cada pá- 
gina assim o arrimo histórico de Macunaíma. 

Entanto essa poesia bem brasileira que hoje vitoriosamente 
invade todos os grupos humanos, esse romantismo que criou não 
por epigrama, mas por doçura, a Rua Direita da Preguiça, na Ba- 
hia, é manchada pelo romantismo de ricochete, o mesmo que 
Paulo denuncia fartamente nas tropelias acadêmicas de São Paulo. 

E no fundo de idêntico bocejo feito a mesma artificialidade 
byroniana que faz o autor da Paulística condenar, como qualquer 
visitador de Santo Ofício, o “pecado sexual'' (depois de Freud!) 
e pregar sem ironia o serviço de Nosso Senhor JC. 

Texto escrito em 1929. 
(Coleção Adelaide Guerrini de Andrade) 

4 Amande honorable, pedido de perdão. 

5 Conferir Retrato do Brasil, São Paulo, Mayença, 1929, p. 120. 
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IMPRECAÇÃO 
A TRISTÃO DE ATHAYDE 

Desta vez foi um acadêmico que me enviou um retalho do 
O Jornal contendo o seu admirável artigo. 

Esse acadêmico é meu amigo, é inteligente, mas escapou- 
lhe que eu, em vez de rir, pesaria as suas palavras como o grande 

sinal de uma seriedade em apoio de outra no caminho das con- 
quistas nacionais. 

Digo-lhe isso porque precisamos forçosamente nos entender, 
pois você, pela sua posição, pela sua cultura, pelo seu valor, está 
destinado a ser o crítico do movimento que São Paulo iniciou e 
o Brasil tão bem desenvolve e enriquece. 

Antes de mais nada, desfaçamos alguns mal-entendidos. Des- 
de já intimo-o a me conhecer pessoalmente, a fim de que saiba 
de uma vez para todas que eu não escrevo em secretárias de Rúhl- 
man nem deixo a cascade de Luna Park para retificar a minha 
bússola cultural em honras absolutas de locubração livresca. Faço 
uma e outra coisa e me orgulho apenas de possuir um razoável 
serviço de antenas, sempre à disposição da mais inviolável indiívi- 
dualidade. Se conheço Wilfredo Pareto ou Bolk,! também per- 
corro às vezes a Revista do Ocidente, não faço profissão ontológi- 

ca do que se passa em torno de mim. 
Por exemplo, coisa curiosa, você citou como coincidindo co- 

migo e não sem uma ponta de suspeita sobre possíveis influên- 
cias os dois únicos escritores norte-americanos que eu conheço pes- 
soalmente, mas só pessoalmente. John dos Passos almoçou comi- 
go uma vez em Montparnasse. Nem me lembro como o conheci. 
Talvez na livraria de Mile. Mounier. Depois mandou-me os seus 
livros que não tive ainda ocasião de abrir. 

1 Marquês Vilfredo Frederigo Samaso Pareto (1848-1923) economista e sociólogo italiano. 
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Com Waldo Frank almocei um gzgoí em casa de Jules Romains. 

Camaradeamos o dia inteiro, pois eu embarcava na manhã seguin- 

te. Nunca mais o vi. Mandou-me os seus livros. Não os lí. 

Ambos no entanto manifestaram idéias solidárias com as mi- 

nhas e por isso nos tornamos bons amigos. Lembro-me mesmo de 

que sentimos, eu e o Waldo Frank, uma profunda divergência de 
espírito com Romains, divergência que cresceu quando o autor de 
Knock nos levou ao atelier deformado de Le Fauconnier.? 

Ignoro também a obra que você cita do mexicano Vascon- 
cellos, que ainda pessoalmente percebi uma vez em São Paulo, 

acompanhado de uma porção de idiotas locais. 
Isso tudo para lhe assegurar que a minha antropofagia pode 

“coincidir”? com diversas expressões da corrente americana, ine- 
vitável, irremediável, inadiável, que já pus na panela e há de co- 
mer o cristianismo colonial que você erradamente declara que é 
a nossa infância verdadeira. 

Coincidir é a palavra pois realmente desconheço a New Ame- 
rica, como as intenções especiais do autor de Rocinonte. 

Passemos ao segundo equívoco. Quer você me fazer crer que 
Keyserling e Spengler (que de fato eu conheço) já passaram de 
moda na vertigem contemporânea. Não sei se passaram e para 
isso 1rei à Alemanha, verificar 77 /oco. Mas o que vastamente me 

interessa nesses homens seja qual for a importância exata deles 
ou a sua atualidade horária — como aliás o que vastamente me 
interessa em Bergson, Coné, Pareto, os surrealistas e os freudis- 

tas — é a confissão que todos eles trazem da falência de toda 
cultura artificial humana que aliás foi a guerra que pôs em xe- 
que. A falência desses inimigos fantásticos do homem que são 
o cristianismo, a renascença e os “versos imortais”” do sr. X, Ki- 

pling, Y, Shakespeare, ou Z, Homero. Súcia de bestas amarradas 

ao trole de mil convenções anti-humanas inúteis e nefastas! 
O que me interessa pois nessa curiosa Europa que para não 

morrer se recolheu à única trincheira que lhe restara, a do ho- 
mem “primitivo” a fim de dali partir — você verá — para qual- 
quer construção oposta à lamentável Babel da civilização ociden- 

2 Jules Romains (1885-1972), autor de Knock ou le Triomphe de la Médecine (1923). Henri 
Le Fauconnier (1881-1946), pintor expressionista francês. 
3 Henri Bergson (1859-1941), filósofo francês, professor do Collêge de France, exerceu grande 
influência nos escritores do início do século. 
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tal católico-puritana. O que me interessa é só a ““retirada”” dessa 
civilização ocidental, na direção moral e mental do nosso índio. 

Isso sim, porque dá razão à única coisa que é nossa — o índio. 
Hoje está constatado que o que estragou o ocidente euro- 

peu foi a falta de 1 imaginação religiosa. 
Dizer-se que no mínimo meia dúzia de grandes noções se 

formaram e viveram vinte séculos em torno de alguns mitos po- 
bres como são os mitos cristãos! 

Se ao menos tivesse havido a intervenção pitoresca de um mu- 
lato baiano ou um tupi pondo um biscoito no bico do Espírito Santo! 
Mas não. Esses milhões de homens ''superiores”” se torturaram, se 

mataram, se sacrificaram, enfeitiçados pela desgraça pessoal de São 
Paulo que afinal de contas foi um épico de segunda classe. Dizer- 
se que esses homens ''superiores”” perderam um fósforo imenso 
e um tempo mais ainda decorando e arrumando a alastrada estu- 
pidez de São Tomás ou tomando a sério as experiências metafísicas 
do burro chucro que foi Santo Agostinho? 

É inacreditável! O momento do homem paralelo ao momen- 
to terra. 

Só o homem antropófago foi interessante nesse demoníaco 
suceder de torturas. Foi o imortal desalmado. 

Texto escrito em 1929. 
(Coleção Adelaide Guerrini de Andrade) 
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OBJETO 
E FIM DA PRESENTE OBRA 

Quem conta com a posteridade é como quem conta com 
a polícia. 

Aliás, a minha finalidade é a crítica. A obra de ficção em 

minha vida corresponde a horas livres, em que estabelecido o caos 
criador minhas teorias se exercitam com pleno controle. 

O que é a obra de arte? Fenômeno social ou anti-social. Ci- 
clos. Caráter coletivista, caráter individualista. Classicismo e pes- 

quisa. Romantismo e decadência. 
O academismo não existe. Surpresa para os que acreditam 

que o Brasil tem uma pintura desde o pzc-nic transatlântico de 
Dom João VI! 

Paradoxo que reforça a vida. Como um assovio que se asso- 
via. Toca de solitários. Gozo de anarquista. Escola pública. Hino 
Nacional. Confessionário. Obra de arte. 

Há os períodos de inquietação. Gravidez. Detetives. De he- 
morragia. Há os períodos de quietação. Rendas. Hematose. Equí- 
vocos para acabar de acordo. Didatismo. Cooperativa das lágri- 
mas. Caixa mútua da humanidade onanista. 

O novo mundo produziu o homem serafiniano cujo eixo é 
a riqueza mal adquirida. 

In úllo tempore, uma madona de Rafael que até dá náuseas, 
constituía fenômeno vivo, localizado na coluna vertebral da hu- 
manidade. Hoje, um compasso de Léger penetra na nossa medula. 

No modo atual, Serafim traz duas razões: o bom câmbio e 
a ignorância audaz. Bisneto do conquistador, avesso do bandei- 

1 Com a transferência da família real para o Brasil em 1908, as artes plásticas tomaram 
grande impulso, sobretudo a partir da instalação da Escola de Belas Artes e da vinda da 
missão artística francesa. 
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rante, é o filho pródigo que intervém na casa paterna porque viu 
mundo, travou más relações e sabe coisas esquisitas. Choque. Con- 
fusão. Regresso inadaptável. 

O que é que faz a obra de arte diferente de uma ópera de 
Carlos Gomes? Não há regras. É sempre diferente. 

Os retardatários — você com certeza, leitor — pensam que 
têm gosto porque aprenderam umas coisinhas. São os mantene- 
dores do gosto. O que sai das coisinhas é de mau gosto. Mas nós 
endossamos o mau gosto e recuperamos para a época o que os 
retardatários não tinham compreendido e difamavam. 

Transponho a vida. Não copio igualzinho. Nisso residiu o 
mestre equívoco naturalista. A verdade de uma casa transposta 
na tela é outra que a verdade na natureza. Pode ser até oposta. 
Tudo em arte é descoberta e transposição. 

O material da literatura é a língua. A afasia da escrita atual 
não é perturbação nenhuma. É pornografia. Já se disse tanto. A 
gente escreve o que ouve — nunca o que houve. 

De resto, achar a beleza de uma coisa é apenas aprofundar 
o seu caráter. 

O Brasil imigrante começou por trás. Cópia. Arte amanhe- 
cida da Europa requentada ao sol das costas. Os anúncios mal 
direitos de uma legislação romântica nacional. 

Serafim é o primeiro passo para o classicismo brasileiro. 

Texto publicado na Revista do Brasil, 
São Paulo, 30 de novembro de 1926, p. 5, 

redigido para ser o prefácio de Serafim Ponte Grande. 
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HORAFHA 

Prezado amigo 

Início esta estranhando a falta de imaginação que faz vocês 
chamarem de Ritmo a revista de moços que fundaram. Numa 
era sincopada e arrítmica, como a nossa, esse nome só podia bro- 
tar em gente que atola no creme de ilusões de antigos compas- 
sos. Ou no calor idealista de uma torcida que já quer ver cadên- 
cia onde só há elementos de sobressalto e de luta. Também po- 
dia brotar no cérebro ilustre do sr. Mennoti del Picchia, que de 

vez em quando faz dessas descobertas graças ao esforçado Júlio 
Dantas que tem escondido numa circunvolução. 

Porque vocês não chamaram essa revista de Hora H ou de 
Bólido, explicando se quisessem, aos que não sabem, o que essas 

coisas atuais significam? Tão terrivelmente significam. 
Não preciso dizer a você que estamos numa época de pau 

furado, onde o liberato do barulho, tipo Camões, é canja. Pois 
nenhum homem de letras de hoje está folgado de prisões, olhos 
vasados, naufrágios com crow/s heróicos e guinchos terríveis e sur- 
dos porque Os Lusíadas nos dentes impedem de berrar por socorro. 

Isto de escritor com vestuário completo, pena de pato e 
ordenado, surpreendendo no galinheiro das locubrações a pala- 

a “Ritmo” para capear uma revista, vai longe da nossa vida 
cavada e rebelde. 

Ora, vocês da novíssima geração são como nós da velhíssi- 
ma, originários de uma pequena burguesia colonial e pacata e 
como nós sentem o abalo diário da terra telegráfica e a mobiliza- 
ção das catástrofes que vão engolir, com manteiga de sangue, a 
velha sociedade. 

* Título atribuído pela organizadora. 

46 



Estética e Política 

São pois arrítmicos, dissociados e contraditórios, se bem 
que já saibam onde é a Moela que clareia o caminho perigoso 
Er passagens e compreendam como nós para onde se orienta 

“transição”. Por um elaborado esforço íntimo, querem, co- 
mo nós, acomodar ao passo tardo mas seguro das massas so- 
ciais, o que resta de bom em arte do individualismo burguês. 
Nesse acomodamento, não deve haver porém nenhuma abdi- 
cação das conquistas asseguradas no penoso trajeto. É porque 
falha a estouvada campanha de Paulo Emílio e Flávio de Car- 
valho, procurando ignorar e desfazer o patrimônio de experiên- 
cias acumulado pelo grupo que se poderia chamar de Semana 
de Arte Moderna. 

Nós, da Semana de 22, não produzimos grande safra. Te- 

mos diversas vergonhas no brasão, como essas honradas famílias 
da pequena burguesia que apanhando um vento de prosperida- 
de vão se tornando moralistas, quando vêem de repente as filhas 

irem parar na casa da Dadá. Isso aconteceu com o Guilherme de 
Almeida, o Ribeiro Couto, e tantos outros que a gente fica com 
vergonha de citar. Mas apesar dessas irremediáveis prostituições, 
o patrimônio material existe. Nós fizemos, paralelamente às ge- 
rações mais avançadas da Europa, todas as tarefas intelectuais que 
nos competiam. E disso — enriquecimento, honra e vantagem 
— não serão vocês que nos seguem cronologicamente que se irão 
desfazer como de uma carga importuna, apoiados em um ou ou- 
tro desertor da nossa clarividência. 

Quero apontar aqui, como um perigo e uma deflexão, a gu- 
lodice de que se tomam alguns desmamados de Eça quando en- 
contram a chupeta realista do José Lins do Rego. Passam assim 
do Eça português ao Eça nordestino, sem saber que entre eles exis- 
te, até em Portugal, o st. Aquilino Ribeiro. Que entre eles existe 

o drama humano que vaí de Proust e de Joyce a Gide e Aragon. 
Vivemos hoje num tabuleiro universal. Não podemos, sob ne- 
nhum pretexto geográfico, nos desfazer das linhagens e dos en- 
cargos intelectuais da época, sejam vindos de Montparnasse, de 
Bronx ou da Praça Vermelha. Sob o pretexto de que os surrealis- 
tas são burgueses, não podemos ignorar o fenômeno surrealista 
nem dele deixar de tirar o que houver de honesto e humano. Sob 
o pretexto de que o José Lins descobriu'o marxismo, não pode- 
mos jogar de lado os consideráveis esforços que deram a grande 
poesia da Cobra Norato de Raul Bopp. 
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O José Lins acertou o passo, bafejando pela chance da “'nar- 

rativa direta” que nossos dias exigem. Como abandonamos as 

proesas espíritas da sensibilidade ultraburguesa pela literatura 

político-socializante, querem oferecê-lo como manequim da no- 

va era. O diabo é o chapéu-de-coco naturalista que ele não tira, 

para não se constipar ao grande ar das correntes estéticas legíti- 

mas em que se vai desdobrar a revolução. 
A gente tem protestado em nome de John dos Passos, de 

Huxley, de Ilia Ehrenburg e mesmo de alguns nacionais, em pri- 
meiro plano Jorge Amado e Aníbal Monteiro Machado. Esses fa- 
zem o romance social moderno, pois passaram e sentiram todas 
as experiências intelectuais da sua época e trazem no sangue de 
sua escrita o resultado das mais vastas e corajosas aventuras. Com- 
pare qualquer deles ao narrador fechado no velho psicologismo 
que é o José Lins. Não lhe nego um sólido fôlego de contador, 
admito a honestidade da sua documentação e saúdo a direção 
ideológica que enfim, no último livro, lhe dá um particular des- 
taque. Mas me recuso a ver nele mais que um cicerone que a massa 
retardada entende. 

E com isso volto e insisto sobre a Semana de Arte Moderna. 
O Brasil tem alguma coisa incorporada ao melhor que o mundo 
fez nos laboratórios da literatura contemporânea. Tem Cobra No- 
rato de Raul Bopp, tem Macunaíma de Mário de Andrade, tem 
um grande livro inédito, mas que o Rio de Janeiro intelectual bem 
conhece, que se chama João Ternura e sobre o qual há anos hones- 
ta e revolucionariamente trabalha um dos maiores escritores do Brasil 
— Aníbal Monteiro Machado. Tem a própria contribuição poética 
de dois atuais desencaminhados — Murilo Mendes e Jorge de Lima. 

Não há razão para se pôr isso fora, pois muito esforço útil 
representa. Como não há razão para se desconhecer ou negar o 
esforço das tentativas estilísticas do paranóico Plínio Salgado — 
em que se bem que montado nas minhas Memórias Sentimen- 
tais de João Miramar, produziu as páginas ricas do Estrangeiro. 

A novíssima geração deve pesquisar tudo isso, tem que co- 
nhecer a sucessão libertadora da Semana de 22, que eu orientei 
para o movimento “Pau-Brasil”, culminado com alguns dos me- 
lhores talentos literários do movimento — Bopp, Pagu, Geraldo 
Ferraz, Osvaldo da Costa, nesse admirável sarampão de revolta 
que se chamou “'Antropofagia”” e que havia mais tarde de de- 
sembocar no marxismo. 
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Tudo isso é preciso, é necessário à formação de vocês que não 
podem ficar chupando o dedão gostoso do José Lins, porque é 
fácil de entender, porque satisfaz as curiosidades mais vivas da 
adolescência e desafoga seus correspondentes recalques e também 
porque não obriga ninguém a ter cultura especial nenhuma. 

À massa, meu caro, há de chegar ao biscoito fino que eu fa- 
brico. “Devemos transformar a propaganda em arte”, gritou no 
Congresso dos Escritores de Paris o colossal Huxley. Descrer da ca- 
pacidade de compreensão da massa é descrer do próprio progresso 
revolucionário. E pactuar com a atitude de complô da indústria ca- 
pitalista, denunciada pela tecnocracia, a qual guarda nas gavetas 
das burras as invenções mais preciosas e necessárias ao desenvolvi- 
mento da humanidade, porque convém aos interesses de grupo 
que a massa patine nos processos atrasados de produção. 

Para a frente é que se deve andar. 

Muito ao seu dispor, 
OSVALD DE ANDRADE 

Texto publicado no único número da revista 
Ritmo, que saiu em São Paulo em 1935. 
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Caro 

Você precisa ler O Homem e o Cavalo e O Moleque Ricardo, ' 
em vez de dizer besteira. E o que é pior — besteira reacionária. 

Você está simplesmente fazendo o jogo de certo tipo de de- 
sagregador que eu chamo de piolho da Revolução. Refiro-me a 
uma seita de fracassados, subintelectuais ou subartistas, cujo triste 

e néscio papel consiste em procurar afastar da massa os verdadei- 
ros escritores que a querem servir. Para isso utilizam a intriga e 
sobretudo a intriga imbecil. 

Incrustados até no corpo vivo da propaganda, esses malan- 
dros que criam o parasitismo vermelho utilizam-se das suas ati- 
vidades para de um lado admoestar os que honestamente servem 
às aspirações da nova sociedade e de outro lançar no público pro- 
letário a desconfiança sobre a lealdade e a utilidade dos que eles 
impotentemente invejam. 

Não há no Brasil escritor ou artista sério, cito alguns nomes 
— Santa Rosa, Portinari, Aníbal Machado, Jorge Amado —, que 
já não tenha recebido nos ombros a palmadinha sardônica desses 
cartões de barricada, que querem “dirigir” a produção cultural 
revolucionária do-momento. São os que melhor se aproveitaram 
da luta contra o intelectual em que aqui o obreirismo de reflexo 
tão longamente patinou. 

Felizmente a luta contra o intelectual honesto já foi liqui- 
dada e o Congresso dos Escritores, reunido em Moscou, declarou 
bem alto que não se pergunta nunca a um companheiro donde 
vem mas para aonde vai. 

10 Homem e o Cavalo, publicado em 1934, com capa de Oswald de Andrade Filho; 
O Moleque Ricardo, publicado em 1935. 
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Permita-me agora que, esmiuçando a sua composição, passe 
a provar que você não leu nenhum dos livros de que falou. As acu- 
sações que você me faz são duas: obscuridade e oratória romântica. 
Desafio você a provar que O Homem e o Cavalo tem um quinto 
das situações obscenas dos livros de Zé Lins. Simplesmente por- 
que não leu, vou explicar-lhe o que é O Homem e o Cavalo. 

E uma peça de alta fantasia onde coloco o homem na tran- 
sição — entre o cavalo de guerra e o de 4u7f (sociedade burguesa) 
e o cavalo “'a vapor” (sociedade socialista). 

Para pôr em choque os dois mundos, faço o professor varar 
a estratosfera e ir buscar no velho céu das virgens e de Pedro a 
gente mais reacionária que há. Essa gente vem encontrar aqui pri- 
meiro o Fascismo, depois a Revolução e a Socialização. Onde e 
quando há n'O Homem e o Cavalo uma única cena que possa 
ferir os seus adolescentes pudores? Faço um apelo à sua honesti- 
dade intelectual para que a descubra e aponte. E o mesmo apelo 
para que negue a escabrosidade realista de que está cheio Zé Lins 
que ainda não saiu da curiosidade burguesa pelas “coisas feias”, 
com que o Eça fez o Padre Amaro. 

Zé Lins não passa na forma de um ““narrador””, como no con- 

teúdo não vai além de um “*psicólogo””. Sua obra-prima até ago- 
ra é Bangiiê, onde aparece o processo de transformação das for- 
ças produtivas em certa região do Brasil. Tudo isso, porém, indi- 
vidualizado numa decadência feudal que vai da dor-de-corno à 
venda das terras patriarcais. Em Molegue Ricardo há mesmo uma 
perda de potência do escritor. E nesse, como nos livros anterio- 
res, ele não alcança mais que o drama individual. Que é Mo/e- 
que Ricardo? Um indivíduo que toma consciência de sua classe. 

Em $xor, de Jorge Amado, já há o coletivo e seu drama. 
É uma classe que toma consciência de sua posição revolucioná- 
ria. Ou você, meu futuro escritor, não enxerga também isso? Não 

vê que Jorge Amado já vai longe na outra esquina da produção 
social-socializante? 

Pese pois e examine tudo isso a fim de não continuar a falsi- 
ficar as coisas. 

O que se pode encontrar no O Homem e o Cavalo são ex- 
pressões fortes, escritas com todas as letras e tiradas aliás da lin- 
guagem diária. Mas não será você, que utiliza essas expressões, 
que emprega o termo ““trepando'” num artigo de jornal e defen- 
de um escritor que também delas fartamente se utiliza, que terá 
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autoridade para chamá-las de obscenas. Aliás toda a boa litera- 

tura a atual como a antiga as utiliza, não se faça de ingênuo! Di- 
zendo que o nosso meio social está atrasado a ponto de não com- 
preender O Homem e o Cavalo você justifica as tiragens da Edi- 
tora Nacional. É claro que um operário que tem medo de mos- 
trar em casa O Homem e o Cavalo não passa de um modesto rea- 
cionário que só pode gostar do Paulo Setúbal.” Do Zé Lins não 
pode porque o Zé Lins também tem “'porcaria””. Nem de Glad- 
kov ou de Ilia Ehrenburg que também tem. E passando aos clás- 
sicos nem de Dante, Shakespeare ou Camões. 

Ao contrário do que você levianamente afirma, O Homem 
e o Cavalo é um livro que interessa à massa. Conforme comuni- 
cação que me fez Osório César,” está sendo traduzido na Rússia 
Soviética e um líder de esquerda o escritor americano Samuel 
Putnamí me pediu os direitos para sua tradução, montagem e 
filmagem nos Estados Unidos. Em carta recente Jorge Amado me 
diz: “O Putnam escreveu que seu livro já está traduzido e ele 
está tratando de encenar”. 

Será que a tradução russa está destinada a qualquer elite bur- 
guesa? Ou os homens do New Theater de New York pretendem 
montá-la para um público burguês? Má-fé, burrice, inconsciên- 
cia ou falta de conhecimento do caso. Ponho você neste último 
compartimento, pedindo-lhe que doutra vez leia os livros e to- 
me nota das coisas, antes de repetir a palavra de ordem falsária 
dos piolhos da avançada social. 

Quanto à oratória romântica d'O Homem e o Cavalo, passo 

a piada a Lenine, Stálin e Einstein de quem tirei toda a “decla- 
mação”” social e construtiva de minha peça. 

Sem mais e sempre disposto, 

Oswald de Andrade — S. Paulo, 22-9-35. 

Artigo publicado em A Platéia, 

25 de setembro de 1935. 

2 Paulo Setúbal (1893-1937), poeta, membro da ABL. 
3 Osório César (1895-1983), médico psiquiatra e crítico de arte, especialista no estudo 
da expressão artística dos doentes mentais. 
4 Samuel Putnam (1892-1950), escritor norte-americano, tradutor de Euclides da Cunha, 
Gilberto Freyre e Jorge Amado. 
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- O DIVISOR 
DAS ÁGUAS MODERNISTAS 

Qualquer apreciação das letras brasileiras deve ser hoje pre- 
cedida do exame de revolta manifesta de 1922. Essa famosa Se- 
mana foi uma parada de conjunto, feita para protestar contra a 
decadência da literatura e da arte no Brasil em fevereiro daquele 
ano, no Teatro Municipal de São Paulo, com a presença de im- 
portante delegação do Rio de Janeiro. 

Encorajaram a iniciativa, já financiando-a, já obtendo o lo- 
cal e articulando elementos, os velhos letrados Graça Aranha e 

Paulo Prado e o moço René Thiollier, que, apesar de cúmplices 
da má literatura vigente, resolveram apoiar a que se anunciava. 
Elementos sisudos como a sra. Guiomar Novais chegaram a ade- 
rir. Esta porém logo se afastou pensando que nos programas que- 
riam achincalhar Chopin. Tratava-se apenas de executar uma pe- 
ça admirável de Erik Satie que tinha por tema central a Marcha 
Fánebre do polonês. Vieram do Rio o maestro Villa-Lobos e al- 
guns elementos de sua orquestra, o poeta Ronald de Carvalho, 
o pintor Di Cavalcanti e Graça Aranha. 

A noite heróica da Semana consistiu na apresentação da li- 
teratura nova. Alinharam-se no palco, debaixo de tremendas vaias 

do teatro repleto, os srs. Ronald de Carvalho, Mário de Andrade, 
Sérgio Milliet, Guilherme de Almeida, Menotti del Picchia, Age- 

nor Barbosa e quem escreve estas linhas. O poeta francês Henri 
Mugnier de passagem por aqui nos acompanhava. 

A pintura revolucionária era representada por Anita Malfatti, 
Di Cavalcanti, Zina Aita, a escultura por Victor Brecheret, que 

se bem que nascido na Itália se considerava brasileiro desde 1914. 

Esculturas anatômicas e pinturas arrevezadas encheram o hall e 

adjacências do Municipal. Num ambiente de curiosidade hostil, 
Villa-Lobos deu vários concertos. Como o maestro estivesse com 
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um calo arruinado, compareceu com um pé em chinelo, em ber- 

rante constraste com a casaca. Esse detalhe foi tomado por mani- 

festação futurista. E desde essa época o equívoco permanece. Muita 

gente pensa que ser moderno é andar de casaca e chinelo. Entre 
os líderes da vaia espetaculosa estavam diversos adeptos atuais da 
Arte Moderna. Manuel Bandeira e Ribeiro Couto enviaram poe- 
mas que foram recitados por Ronald de Carvalho, em meio de 
infernal barulho. E o poeta francês por pouco não foi linchado. 

Mas a vitória do movimento nas suas mais incríveis diversida- 
des desenhou-se logo. Couberam no Modernismo desde a elegân- 
cia de Filipe d'Oliveira até o desleixo franciscano do sr. Augusto 
Frederico Schmidt, o sr. Cassiano Ricardo e o sr. Flávio de Carva- 
lho, o sr. Couto de Barros e o sr. Osvaldo da Costa. Expressões 1n- 
ternacionais de arte como Lasar Segall e Tarsila reforçaram suas fi- 
leiras. Tristão de Athayde tornou-se o seu extremado defensor. E 
dentro de suas linhas avançadas apareceram Cobra Norato de Raul 
Bopp, Macunaíma de Mário de Andrade e as páginas raras do João 
Ternura de Aníbal Machado. Estava vencida uma etapa da litera- 
tura nacional. Espíritos severos como José Américo de Almeida, 
Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Hollanda apoiaram a avança- 
da. E a crítica de João Ribeiro consagrou os valores novos. 

Se 1922 anunciava uma sintaxe para a liberdade criadora de 
nossa gente, pode-se dizer que só 1930 e a revolução outubrista 
decidiram do aproveitamento e destino do modernismo. 

Aí a questão de forma e de técnica literária foi de repente su- 
perada. E o modernismo que era uma vanguarda expressional to- 
mou posição na vanguarda política e social do Brasil. E verdade 
que o divisor das águas de 30 jogou para a reação, isto é, para à 
“direita”, alguns nomes conhecidos da nova literatura, particu- 
larmente os srs. Tristão de Athayde e Plínio Salgado. Ambos po- 
rém deixavam logo a sua forma inicial. Poderão comparar-se as crô- 
nicas funerárias do atual sr. Tristão de Athayde com os seus ““estu- 
dos” da época modernista? Quem colocará o afrontoso xarope pro- 
vinciano que é o último livro do sr. Plínio Salgado, Geografia Sen- 
timental,* ao lado da pesquisa brilhante do Estrangeiro? 

Enquanto isso, a “esquerda” era poderosamente reforçada 
pelos romancistas do Brasil novo que são Jorge Amado, Gracilia- 
no Ramos, Erico Verissimo e José Lins do Rego, pelos sociólogos 

1 Poemas em prosa, publicado em 1937. 
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Caio Prado Júnior e Djacir Menezes, pelo cronista Rubem Braga, 
pelos pintores Portinari, Quirino da Silva, Carlos Prado e Santa 

Rosa. Colocavam-se nessa mesma direção os modernistas católi- 
cos Murilo Mendes, José Américo de Almeida e Jorge de Lima 
e os ponderados valores que são Gilberto Freyre, Sérgio Buarque 
de Hollanda, Otávio Tarquínio de Sousa e Jaime de Barros. Para 
a “direita” encaminharam os nervosos — Octávio de Faria, Lú- 
cio Cardoso e Augusto Frederico Schmidt. 

O fato de se verem na “esquerda"” tantos homens sensatos, 
ope e cultos indica que muita gente direita pode não estar 

“direita””. Nisso coincidem as recentes efusões do cardeal 
Pacell? em Paris, assim pensa e diz o líder do catolicismo filo- 
sófico francês Jacques Maritain, desse modo se exprime o ilustre 
professor do Collêge de France sr. André Siegfried, que me de- 
clarou ser ““um homem de esquerda” 

Infelizmente no Brasil não se consegue estudar alguém sem 
o colocar num trono ou num patíbulo. O menos que pode acon- 
tecer hoje a um liberal brasileiro é ser acusado de ter no bolso 
ouro de Moscou. 

Mas já é tempo de se liquidar com essa baixa exploração. A 
“esquerda”” pode ser perfeitamente legal e “bem”, para empre- 
gar o termo de uma cronista elegante. Os dois candidatos legíti- 
mos à presidência da República” são de “esquerda”, pois ambos 
se batem contra a ameaça das ditaduras, por esse valor primário 
do homem que é a liberdade. E vemos o próprio sr. Tristão de 
Athayde afirmar que ““até estudantes vermelhos ou cor-de-rosa 
se inquietam com a pureza do Apostolado Leigo na Igreja”. Isso 
com certeza não será tática na combativa consciência de homens 
como Jacques Maritain ou nosso magnífico poeta Murilo Mendes. 

Porque, de fato, à esquerda se tem incorporado nobres for- 
ças da sensatez e da cultura alarmadas com a fome de territórios 
alheios pela qual a “direita” manifesta, através de tanto sangue 
e tanta ruína, o seu amor a Deus e à Família! O extraordinário 

romancista Aldous Huxley na Inglaterra e o fabuloso Picasso na 
Espanha solidarizaram-se com a “esquerda”, ante o delírio de 

2 Eugenio Pacelli (1796-1958). Papa Pio XII de 1939 a 1958. 

3 José Américo de Almeida (1887-1980). Candidato da situação com o apoio dos gover- 

nadores do Norte e do Nordeste; Armando Salles de Oliveira (1887-1945). Candidato de 

São Paulo pelo Partido Constitucionalista. 
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calamidades desencadeado pela “direita”, nestes últimos anos. 
Delírio que recrudesce cada vez que os chefes fascistas fazem so- 
notas declarações a favor da paz e da ordem. 

Ante o divisor das águas contemporâneas, a “esquerda” re- 
presenta a defesa da independência nacional. Para a literatura e 
a arte no Brasil, ela se confunde pois com o próprio sentimento 
de pátria. Além do que, é o chamado da liberdade e o caminho 
da democracia. Por isso nela se encontram os grandes represen- 
tantes do novo pensamento brasileiro. 

Publicado originalmente no Suplemento 
em Rotogravura de O Estado de S. Paulo. 

São Paulo, setembro de 1937, p. 4. 
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ANÁLISE DE DOIS TIPOS DE FICÇÃO 

O romance alheio às conquistas científicas de seu tempo, 
o romance que é feito pelo autor com a simples mudança dos 
caracteres mais visíveis dos seus vizinhos de rua e a sequência 
anedótica do que ele conhece de suas vidas — não passa de 
material colhido. 

O que distingue um grande romancista como Aldous Hux- 
ley não é somente a acuidade da sua visão, da sua cultura de vi- 
da, da sua pressão literária. E sobretudo isto: que romances co- 
mo Contraponto ou como Eyeless in Gaza só podiam ter sido es- 
critos a par dos imensos territórios conquistados pela ciência nos 
dias de hoje. A biologia, a física, como a psicologia de Huxley 
são o testemunho do que vale o estado atual dos conhecimentos 
humanos empregados na criação literária. 

Tentando realizar um corte na sociedade paulista num ro- 
mance cíclico, procuro estudar a criação de meus personagens 
à luz das conquistas da psicologia contemporânea. E a razão 
por que me encontro, leigo e pouco armado, entre vós homens 
de ciência. Não posso conceber o afastamento do escritor do 
convívio dos cientistas. Venho pois oferecer hoje, à vossa crítica, 

o meu esforço. 
Escolhi para apresentar-vos dois tipos. Esses dois personagens 

de Marco Zero, é o título de meu livro, são produtos não somen- 
te temperamentais mas também produtos sociais, levados um à 
esquisofrenia, outro a uma acentuação da paranóia, que nele lar- 

vava, pelos choques violentos de um mundo em crise. À nossa 
sociedade tem qualquer coisa da fábula de Erostrato. Reduzida 
às forças narcisistas primárias, ela ateia facilmente fogo às con- 

quistas éticas. Donde resulta o sem-número de incendiados men- 

tais, que nos hospícios ou fora deles conduzem a desordem de 
suas tochas atívas. 
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Xavier e a Veva são os nomes escolhidos para esses dois ti- 

pos do meu romance, que através do entrecho desenvolvem a sua 

curva neurótica. 
Xavier é a figura do pingente. Nunca encontrou assento cô- 

modo num banco da existência. Vive no estribo social de uma 

casa rica, a residência da viúva Junquilho, no Jardim América. 

É o tipo do tio pobre. A origem de Xavier é obscura. Em torno 
de seu nascimento, jogou-se um alto drama da fazenda feudal, 

que ele ignora. A princípio foi esmeradamente educado. Mas a 
morte de um irmão não bastardo, que era o esteio do clã aristo- 

crático e para ele um protetor carinhoso, reduziu-o ao homem 
debonário e sem finalidades, que paga os impostos, espera horas 
nas caudas de guiché, põe cartas no correio e ergue a cortina de 
aço ondulado de um depósito de firma, onde não chega a ter em- 
prego. Xavier é um frustrado. Não o deixam incorporar-se à fa- 
mília rica de que se origina e também não pode construir a sua 
vida autônoma de pobre. É um tímido. Os seus recalques fazem 
dele um interpretativo com impulsos masoquistas. 

Vamos encontrar Xavier frequentador do Cinema Pedro II. 
Aí, nesse buraco da cidade, dissiímulado entre árvores, se desen- 
volvem os ““oestes””, na tela sensacional dos espetáculos baratos. 
Uma população de malogrados, de adultos físicos paralisados em 
infância psíquica, realiza-se através dos filmes, nas façanhas in- 
críveis do mocinho, nas lutas contra o vilão, nos miraculosos sal- 

vamentos da heroína. Um desejo latente de justiça social, de jus- 
tiça humana, vai catartizar-se, para aquele público de meios ho- 
mens e de meias mulheres, nas cenas cavalheírescas dos roman- 

ces em série. Como ali o mal é sempre castigado, ao contrário do 
que sucede na vida, na fita de aventuras a que se deu o nome 
de “oeste” vão desembocar todos os desejos de vindita dos tími- 
dos e dos oprimidos, que não têm coragem de ação própria. Para 
Xavier, o Pedro II é uma condição de equilíbrio. Nunca uma tu- 
ga de dúvida atingiu a sua alma em estado quietista. O que lon- 
gamente sofreu lá fora, o que diariamente lhe oferecem como ra- 
ção de deserdado, tem ali o seu desafogo tranquilizante. Na inti- 
midade das flores e cristais, por ocasião das festas de aniversário 
da casa rica, onde é admitido, Xavier narra atrapalhado as fitas 
a que assistiu, com gáudio da sociedade grã-fina que o goza. 

Certa noite, não havendo lugar na platéia do cinema, o ha- 
bitué é colocado numa frisa ao lado de gente desconhecida e as- 
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siste com espanto a uma rixa de casal. O marido ri sarcasticamente 
do filme heróico e a mulher sentimental reage. O homem insul- 
ta o filme, o público, o cinema modesto, chamando aquilo tudo 

de bobagem e produz-se na frisa um começo de escândalo. A es- 
posa em lágrimas deixa o teatro acompanhando aquele brutamon- 
tes que não compreende o benefício emocional dos ““oestes” 

Mas a dúvida penetrou no espírito de Xavier. Assustado, ele 
não consegue mais vitalizar os episódios heróicos que vê. Daí por 
diante está evenenado o seu desafogo semanal. Quando volta ao 
Pedro II, uma interrogação o aflige: “Será que essa fita presta?” 
Na tela desenvolvem-se os mesmos temas bravios e justiçadores. 
Mas Xavier desconfia: “Será que presta? Não é bobagem?” 

A dúvida abriu brecha no quietismo inofensivo de Xavier. 
Na pensão onde mora, as moças da casa — pequenas funcioná- 
rias, criadas, filhas da dona — notam o seu ar deprimido e preo- 
cupado. Uma delas tem a idéia de pedir a uma estação da cidade 
que irradie uma valsa em sua homenagem. Xavier enrubesce exal- 
tado, escutando diante do aparelho o seu nome. ““Ao nosso pre- 
zado ouvinte Durvalino da Silva Xavier” E eis que uma série de 
agitações inesperadas aumenta a cunha posta no mundo fechado 
de sua psique. Os jornais aparecem cheios de fotografias do mi- 
nistro da Guerra, em visita a São Paulo, em companhia de um 
chefe de Estado sul-americano. É o general Napoleão Varela, que 
fora seu companheiro de dormitório no colégio da infância. Um 
complexo acorda seu íntimo, onde jazia esquecida uma cena no- 
turna do internato. Varela, magro, nervoso e brutal, reaparece agora 
para ele em todo o esplendor realizado de sua carreira macha. 
Uma manhã, o Triângulo se atropela da multidão que aclama os 
visitantes ilustres da cidade. Xavier reconhece o seu antigo com- 
panheiro de quarto. Num carro aberto, ao lado do presidente, 
precedido por sereias violentas, entre cavalos e couraceiros, Na- 
poleão Varela passa nas condecorações cintilantes, entre alama- 
res e dragonas felpudas. Aquele luxo de símbolos ''freudianos” 
acorda um impulso masoquista na alma tímida do pingente. Nu- 
ma ânsia de verificação, quer saber se aquele homem em apogeu 
o reconhece e é capaz de considerá-lo. Muitos dias, Xavier espreita 
obcecado os passos do senhor ministro. Tenta visitá-lo. Manda um 
abraço pelo porteiro insolente do Hotel Esplanada, que o barra. 
E, ao sair de uma noite, o seu impulso, animado pela manifesta- 
ção coletiva, não mais se contém. Atravessa a multidão que acla- 
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ma o carro oficial. Vai chegar ao estribo, gritar, dar-se a conhecer, 

receber talvez uma estocada de Napoleão Varela. 

Mas a chegada do general, acompanhando o presidente sul- 

americano, excitara outros anseios anônimos da cidade. Bem no 

coração do Triângulo paulista, na pequena travessa que líga a Rua 

Álvares Penteado à Rua 15 de Novembro, travessa que toma no- 

me de “Beco do Escarro””, nos botecos de pinga e batida, nos 

cafés encardidos, açoita-se um bando nervoso de vadios e boê- 
mios fracassados. Heróis do biscate, mitomanos do lucro, artistas 

incompreendidos, planadores humanos deixados no espaço alcoo- 
lizado pelos aperitivos filados nas manhãs ativas — esses homens 
procuram no tumulto da cidade coberta de festões e de galas a 
possibilidade de obter o que eles chamam uma “'sorridente no- 
ta”, destinada a apaziguar sua sede contínua. Um verdadeiro 
“complô”, com caráter conspirativo dos grandes atentados, 
prepara-se nos caminhos do Beco, onde tumultua a São Paulo 
indiferente dos negócios. Um dos cachaceiros é sorteado para ven- 
der ao homem de Estado um mapa da Revolução Paulista, por 
dez mil réis. Postam-se todos à passagem do cortejo, incitando 
o golpe. O sorteado consegue entregar o rolo de papel à vítima 
que, sorrindo entre luvas brancas, exclama ““Muchas gracias, ca- 
ballero!", enquanto Xavier, do outro lado, também corre sobre 

o carro, para se fazer ver por Varela. O tumulto cresce na grita 
dos boêmios logrados, que reclamam o dinheiro aos berros. A 
polícia investe contra os desordeiros e os prende. Os jornais noti- 
ciam em altas ''manchetes"” que o presidente e o ministro foram 
vítimas de um atentado comunista. Xavier e os planadores do 
Beco são jogados num cárcere soturno. 

Um rapaz fino, de voz feminina, cabelo engomado e paletó 
xadrez, ao vê-lo entrar na prisão, pergunta-lhe aflito se os cade- 
tes do Alcazar de Toledo ainda resistem. Há um ladrão gordo perto 
dele. Atrás, um homem pacífico que falsificou o seu título elei- 
toral, Há militantes vermelhos, excitados como feras. Em frente, 
no cubículo das mulheres, passam escandalosas prostitutas, que 
gritam e se exibem. Os subterrâneos da sociedade capitalista 
abrem-se vivamente para Durvalino da Silva Xavier. O seu im- 
pulso, ante a ferocidade inesperada do castigo, caiu completamen- 
te. Nas noites insones sucedem-se cenas. O rapaz de voz fina mos- 
tra por que tanto se interessava pelos barbudos cadetes do Alca- 
zar. No espírito de Xavier isso aumenta a vitória espetacular de 
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Napoleão Varela. Os boêmios do Beco fazem roda com o pin- 
gente, perguntando se ele queria ''*morder”” o general. Os dias 
iguais e sem esperança do cárcere se sucedem, mas no Esplanada 
o presidente tem um caso de amor e, magnânimo, pede à polícia 
que relaxe a prisão dos turbulentos. 

O pingente, avacalhado e confuso, reaparece no clima mi- 
lionário do Jardim América. À noite, restituído ao seu quarto dos 
fundos da pensão, voltam-lhe no sono os subterrâneos que co- 

nheceu. Às prostitutas, o rapaz dos cadetes... Xavier desemboca 
estouvadamente no sexual — numa pitoresca composição da ado- 
lescência perdida. 

Até aí, ele fora tolerado na casa rica da viúva Junquilho, que 
nunca lhe deixara perceber ser sua cunhada. Vivia na copa, de ri- 
sos com o chofer Pavuna, com a criadagem, com as crianças. Deixa- 
vam-no comparecer à mesa faustosa dos aniversários. Era o tio po- 
bre a quem davam, a troco de serviços, uma mesada para viver. 

Xavier torna-se agora um cliente refinado e emocional das 
casas baratas de tolerância, onde acaba sendo indesejável. A esse 
tempo, uma negra velha, que fora escrava da família, faz-lhe uma 
revelação: ele é filho natural da matriarca Veva, que está no Ju- 
queri, depois de arruinada pela viúva Junquilho e seus advoga- 
dos. E o Pavuna lhe diz que o presidente mandou libertá-lo em 
homenagem a uma senhora que frequenta a casa e que ele supu- 
nha ser a virtude em pessoa. Xavier descobre que, fora das zonas 
públicas, o amor ilegal também floresce. Uma série de agressões 
sexuais, produzidas em criadinhas, depois em parentas pobres, 
alarmaram a Junquilho. Admitido ainda a um jantar de aniver- 
sário, o seu arranco sexual culmina ante a “'chance”” de se ver sen- 
tado ao lado da senhora que tivera a aventura presidencial. Não 
tarda a incomodá-la por sob a mesa. Repelido, fala no “'caso do 

Esplanada”. O escândalo é levado a Junquilho, que resolve in- 
terpelá-lo de uma vez para sempre, em conselho de família. Uma 
noite ele é chamado. E explode numa linguagem que faz o efeito 
de um ataque aéreo na casa tranquila, modorrando entre árvo- 
res. Deixam-no só, entregue a um pavoroso exame de consciên- 
cia, no salão Luiz XV. As portas são ferozmente vigiadas pela cria- 
dagem, de vassoura em punho. Vão mandar vir os médicos e pô- 
lo no Juqueri. Xavier enlouqueceu. 

Naquele chão frio, onde nada o prende aos confortos da in- 
fância, onde quadros e móveis são estranhos à sua vida, resta ali 
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para ele um único liame — o velho álbum de capa de madrepé- 

rola, onde figuram ainda fotografias suas de camisinha e cabelos 

cacheados. Ele fita aí o retrato do irmão falecido, que fizera da 

sua infância um paraíso de criança adulada, perdida depois no 

mundo hostil da incompreensão e do desânimo. Chegam os mé- 

dicos, abrem cautelosamente a porta. Ele os conhece. Um traz 

uma maleta, para dar uma injeção sedativa no louco furioso, que 
a Junguilho anunciara pelo telefone. Encontram no fundo do sofá 
um homem calmo e desanuviado, que tem ainda traços de lágri- 
mas no rosto sério. E ele então lhes conta lancinantemente, pur- 
gativamente, a sua história inteira. 

Os médicos recusam-se a interná-lo como louco. A Junqui- 
lho, nos seus aposentos, acolitada de parentes e padres, tem sempre 

presente a cena culminante em que ele a insultara. Exige: — Ou 
os senhores levam Xavier para o Juqueri ou eu telefono para o 
secretário e mando prendê-lo outra vez! 

Os médicos forçam o pobre-diabo a sair com eles. Ele agarra- 
se à casa, em cujo estribo rico sempre vivera. Quer falar com a 
cunhada. Suplica. Quer pedir perdão. Tudo é inútil. O carro fe- 
chado dos médicos, levando-o ao lado do chofer, faz a curva sua- 
ve do jardim e o grande portão da vivenda se fecha para sempre 
sobre o pingente que caiu. Os médicos deixam-no numa esqui- 
na garoenta da cidade. 

Xavier acorda na pensão que não poderá mais pagar. À Jun- 
quilho lhe negará agora a mesada miserável. Procura então um 
dos médicos que o haviam tratado tão humanamente na noite 
anterior: — Doutor, eu venho lhe pedir um favor... que me in- 
terne como louco no hospital do Juqueri. Eu não tenho aptidões 
para viver aqui fora! 

O médico arranja-lhe um bico de ajudante de farmácia, no 
Juqueri: E aí o seu drama se entrosa com o da sua verdadeira mãe, 
a Veva, que foi colhida das ruas do Triângulo, onde mendigava 
apupada, para um dos pavilhões do manicômio oficial. 

A Veva é a matriarca que perdeu o seu reinado. Espécie de 
Rei Lear feminino. Traída pelos seus entes mais caros, espoliada 
e expulsa, ela fora realizar pelas ruas centrais de São Paulo, no 
plano da esquizofrenia, as transações que teriam salvo sua fortu- 
na, se a morte do filho legítimo não a tivesse entregue à votaci- 
dade conluiada de parentes e advogados. Artuinada, indo acoitar- 
se no quarto nauseabundo da negra velha que fora sua escrava, 
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ela saía todas as manhãs para o coração ““afarista”” da cidade, on- 
de se espedaçou o seu poder. Bancos, tabeliães, baiúcas de usu- 
rários, escritórios de advogados e corretores, pequenos botecos onde 
se almoça um sanduíche de lingiúiça e um copo de água da tor- 
neira a conhecem. Ela hesita no Triângulo, às dez horas da ma- 
nhã, um chapéu festivo na cabeça, uma pasta velha e cheia de 

papeluchos sob o braço. Mas os horários ativos começam, o rodar 
do lucro prossegue, o ritmo da cidade capitalista passa. A Veva, 
desde a sua ruína estabilizou-se na tragédia financeira, é o autô- 
mato na negociata, o boneco trágico do dinheiro em ação. Pene- 
tra nos tabeliães, manda em altas vozes lavrar escrituras imaginá- 
rias, paga hipotecas, emite cheques em papéis da rua e apresenta-os 
nos guichês atarantados dos bancos, exige pagamentos, execuções, 
penhoras, do homem da rua. Toda a sua desgraça se desenvolve 
no plano mágico da esquizofrenia. Dão-lhe níqueis para comer 
e as crianças da rua a atropelam. Conduziram-na uma tarde ao 
Juqueri, onde agora vem encontrá-la Xavier, seu filho natural. 
Culmina aí na Veva o poder de transferência com que se enri- 
quece o seu isolamento da realidade. 

“Meu filho!””, exclama. “Você é meu filho!” 
Xavier vai enfim ouvir a verdade, estribar o seu impulso defi- 

nitivo na confissão máxima que sempre esperara. Deixará o Juqueri, 
interpelará a Junquilho, tomará advogados, reivindicará a imensa 
fortuna roubada de ambos. Mas a Veva o chama pelo nome do ou- 
tro, o que morrera na posse exclusiva da legitimidade. A sua força 
autista evita que a realidade ponha entre ambos uma fonte segura 
de solidarização e de afeto. Ela restaura nele o filho morto. 

Esvaziada de todo o lastro, a paranóia de Xavier se agarra à 
primeira excitação que encontra. Nas horas de folga, volta à vida 
e ao convívio turbulento dos bêbados do Beco do Escarro; seus ami- 

gos do xadrez. A vasa da revolução social atinge os botecos pitores- 
cos do Triângulo. Novos complexos habitam a sua psique extenua- 
da. E ele vaí morrer na rua, num pseudo-assalto noturno, a um quar- 

tel que está de prontidão, numa vigília armada da cidade. 
A Veva prossegue sozinha a sua ascensão demente. Ela rea- 

liza no Juqueri, que ela crê ser sua última fazenda, o que eu cha- 
maria a curva das esquizofrenias de planalto. O planalto pirati- 

ningano não está longe dos planaltos esquizóides, que deram as 

civilizações individuais e marcadas da América — o planalto me- 

xicano, o planalto incaico. Para ela “'São Paulo venceu”” e ela pas- 
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seia, rasgada e suja, nas celas e nos pátios do manicômio, uma 
saia de uniforme das internadas, em que vê as cores brancas e 
pretas da bandeira paulista, símbolo da restauração dominadora 
de sua classe, afastada da realidade contemporânea. 

São esses dois tipos, senhores congressistas, que trago em ar- 
cabouço à vossa presença. Os andaimes da construção psicológica 
não devem aparecer nas páginas do romance. Nelas, eles se dissi- 
mularão atrás da ação, sob os diálogos e as reações dos persona- 
gens. Mas, como vos disse no início, não aceito as improvisações 
da criação literária. Por isso ousei trazer-vos a análise desses dois 
personagens de Marco Zero. 

Palestra proferida no I Congresso Paulista 
de Psicologia e Psiquiatria, 
julho de 1938 (separata). 
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O romance no Brasil reflete de um modo regular a marcha 
desse gênero literário nos países de velha cultura. Indubitavel- 
mente temos conseguido nos aproximar da cronologia e do sen- 
tido dos grandes movimentos. Se bem que a América, com um 
Whitman e um Poe, houvesse, algumas vezes, devançado as ve- 

lhas culturas no ritmo da criação literária, é a Europa que tem 
dado as correntes estéticas do mundo civilizado. 

Isso se acentuou com o romantismo, quando, por assim di- 

zer, o trabalho se viu unificado nas suas rotas. É que a era da 

máquina, já por si, unificava. E se não houve um internaciona- 
lismo ideológico, houve certamente uma competição em torno 
de um estilo não só de vida como de escrita. Tivemos grandes 
românticos, particularmente na poesia, e se o nosso primeiro es- 
forço na novela, as Memórias de um Sargento de Milícias, não 
acompanhou, na sua extenção, o vôo condoreiro e a epopéia in- 
dianista, já com o naturalismo os nossos autores seguem melhor 

a produção européia. Hoje, visto de longe, que se pode dizer do 
naturalismo? Que realmente era uma escola de reprodução ver- 
dadeiramente dos fatos? O menor exame das obras-primas dadas 
por esse movimento nos autoriza a pensar que não. Mas não será 
isso uma questão de modo de sentir? Aqui entra, com particular 
interesse, o problema da velocidade em arte. A velocidade do mun- 
do de nossos pais dava a velocidade coeva do romance e do con- 
to. Que acrescentou o naturalismo à fórmula do romance narra- 
tivo que antecedera, desde Daphnis e Chloé até Ruy Blas? ! Psi. 
cologia narrativa, drama em forma narrativa, estilo narrativo. E 
evidente que a técnica da era da máquina nada influiu sobre a 

1 Daphnis e Chloé, pastoral de autoria do escritor grego Longus, século II. Ruy Blas, dra- 

ma em verso de Victor Hugo, cuja ação se passa no século XVII, na corte da Espanha. 
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arte de escrever do século XIX. Só no fim aparece um Proust, 

marcando a subjetividade do tempo, revelando sombras de ne- 

gativo fotográfico, fazendo ver os subterrâneos do espírito como 

o microscópio fazta com os tecidos e pesando os imponderáveis 
da alma humana com a mesma precisão dos aparelhos de quími- 
ca. Só no século XX o problema da técnica literária se impõe de 
um modo devastador e o romance muda. Aparece James Joyce. 

Tudo isso nos vem à mente quando relemos Júlio Ribeiro 
ou Inglês de Sousa. A impressão que nos dão esses dois emanci- 
pados da nossa literatura é que eles acompanham tanto os pa- 
drões franceses da época como os seus antecessores milenários. 
Apontou-se o naturalismo como uma escola escandalosa, pois não 
se detinha ante as cenas cruas que a humanidade pratica todos 
os dias calma ou agitadamente desde que é humanidade. É evi- 
dente a má-fé que fazia correr o boato. Por acaso obras do século 
I, como o Satiricon, de Petrônio, e O Burro, de Luciano de Sa- 

mosata, são menos cruas do que as páginas mais veristas de um 
Zola ou de um Flaubert? Não. O naturalismo de fato se destacou 
do romantismo por não pretender escoltar de galas nenhum fei- 
to e nenhum personagem copiado da vida, mas com isso apenas 
se integrava numa Velha tradição do romance, que deu tanto Lon- 
gus como Lesage.? 

A literatura de tração animal prolonga-se entre nós. É ver- 
dade que se prolonga também entre os povos mais cultos. Que 
é A Montanha Mágica senão uma esplêndida caleche? Toda a 
obra de José Lins do Rego é uma carrocinha de padeiro. Verda- 
de seja dita, hoje as carroças de pão têm mais utilidade do que 
as caleches. Entre nós, só o Modernismo faria mover a técnica 
da narrativa, dando-lhe o nervoso dos desenhos animados, as 
ondas líricas da inconsciência e as alturas da invenção intelec- 
tual. Enquanto eu trabalhava arduamente o Serafim Ponte 
Grande, Plínio Salgado reproduzia em O Estrangeiro a técnica 
das minhas Memórias Sentimentais, e dois grandes trabalha- 
dores da plástica criadora presenteavam o Brasil com Macunaí- 
ma e João Ternura.” 

2 Alain René Lesage (1668-1747), autor de Histórias de Gil Blas de Santillane, traduzido 
para o português por Bocage. 

3 Macunaíma de Mário de Andrade, publicado em 1928, e João Ternura de Aníbal Ma- 
chado, iniciado em 1928 e concluído na década de 50. 
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A descoberta Jírica ia prosseguir dando Jorge Amado. Jubiabá 
é um comício. O mais belo comício que o Brasil ouviu depois 
de O Navio Negreiro. Essa ligação entre Jorge Amado e Castro 
Alves tem que ficar de pé. Não é sem motivos que essa criança 
da Bahia de hoje está escrevendo outra maravilha — o ABC de 
Castro Alves. 

Ponho, pois, de lado, a obra condoreira do autor de Suor, 
para vir encontrar Júlio Ribeiro nos narradores mais simples. É 
o avô culto de Zé Lins e o padrinho de Raquel de Queirós. Gra- 
ciliano, mais dramático e mais rico de hu720ur, só pode filiar em 
Machado de Assis, como também Lúcia Miguel Pereira no dia 

em que deixar a timidez dos seus primeiros ensaios. Erico Veris- 
simo já é um internacional que aparece motorizado nas fórmulas 
menos rebarbativas dadas ao mundo pela literatura inglesa. 

Tanto À Carne, de Júlio Ribeiro, como O Missionário, de In- 

glês de Sousa, valem muito mais como atitude e como aventura 
intelectual do que propriamente como cometimento literário. 
Qualquer desses dois livros, desligado das condições imediatas 
de tempo e de espaço, não constitui propriamente um movimento 
de fundo ou de forma capaz de representar uma literatura. Tan- 
to o episódio central de um como o do outro mal dá para um 
conto mirrado de qualquer época. O fato de um missionário im- 
provisado naufragar no colo de uma mulata perene, como o fato 
de uma moça independente procurar uma aventura mal dão pa- 
ra encher um capítulo de história nos dias cheios da vida con- 
temporânea. O que promove esses dois pequenos gestos de eman- 
cipação é o escândalo que eles contêm. Perante uma sociedade 
que quebrou a independência inicial de Machado de Assis, pas- 
saram o recibo corajoso do materialismo. Foi sem dúvida uma afir- 
mação de pensamento e de cultura. Júlio Ribeiro, pobre, Inglês 
de Sousa, rico; o primeiro afrontando uma sociedade mais ou me- 
nos arcaica, o segundo engrenado nela. Foi preciso com certeza 
muita força e muita consciência em ambos para darem aos episó- 
dios de sua obra a significação que tiveram. 

Quanto às conquistas técnicas trazidas à nossa literatura pe- 
lo mineiro e pelo paraense, pode-se dizer que, se enriqueceram 
de um certo modo o gênero, carreando para a novela romântica 
o luxo dos inventários naturalistas e dando-lhe um pequeno ba- 
nho de ciência, não foram elas decisivas no progresso das nossas 
letras. A geração posterior se empanturrou muito mais dos enst- 
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namentos da Europa e das experiências dos escritores internacio- 

nais do que esses modestos marcos do espírito nativo. 

Como dividir as gerações brasileiras, senão fazendo chegar 

até o Modernismo essa mesma plêiade que sucedeu no romance 

a José de Alencar e na poesia a Castro Alves? Isso envolve, é ver- 

dade, um largo período. Mas não há uma grande diferença entre 

o antigo naturalismo e os livros atuais dos senhores Afrânio Pei- 
xoto e Ribeiro Couto, que são póstumos de st mesmos. À nova 
geração começou portanto com o estouro modernista de 22. So- 
bre escritores que liam a poesia futurista italiana, Lautréamont 
e os livros de Guillaume Apollinaire, e já haviam deixado Eça 
de Queirós, não podia portanto ter influência alguma o róseo na- 
turalismo de 4 Carne e de O Missionário. Hoje, esses dois livros, 

apesar da crítica tabaroa do sr. Olívio Montenegro querer o con- 
trário respeito a Inglês de Sousa, jazem no museu das nossas ter- 
nuras mais apagadas. 

Do escritor do Pará, eu, particularmente, conservo uma lem- 

brança afetiva. Foi o primeiro grande homem que conheci pes- 
soalmente. Era a imagem fina do evolucionista progressivo. Diante 
de sua calma distinta dir-se-ia que o mundo caminhava dia a dia 
na construção calculada e metódica de um progresso para a vída, 
de um progresso para as ciências e para as letras. Do Eden urba- 
no que era a sua casa na Rua S. Clemente em 1909 para os cená- 
rios convulsos do Rio de 1939, ano da deflagração da Segunda 
Grande Guerra Mundial, vai um milênio de mudanças. Naquele 
instante pareceria que a ordem das coisas se processava num su- 
perior evolucionismo. Que engano! Ele e sua obra ficaram como 
um anseio de classe rica que, depois de estabilizada a parte fi- 
nanceira da existência, põe na lapela um sinalzinho maçom para 
dizer que também é da turma avançada da liberdade e do pro- 
gresso. Açoitou o mundo uma ventania de insânia de tal ordem 
que o progresso se tornou revolucionário e a ordem impossível 
de evolução pacífica. Num mundo epiléptico em transformação, 
santas imagens amenas passaram a ser os dois ateus ilustres de 1900. 

Artigo publicado na Revista do Brasil, 
São Paulo, maio de 1941. 
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A SÁTIRA 
NA LITERATURA BRASILEIRA 

Senhoras, senhores: 

Sou obrigado a improvisar. Não trouxe esta conferência es- 
crita. Como é público, acabo de sair de um concurso de literatu- 
ra na Faculdade de Filosofia da universidade. Não me sobrou tem- 
po para tratar do assunto que me fora confiado. Acreditei mes- 
mo que me fosse dado mudar de tema. Iria então reproduzir aqui 
a minha prova didática sorteada no referido concurso: ““O senti- 
do da nacionalidade no Caramuru e no Uraguar”. Ontem po- 
rém Sérgio Milliet me intimou: “É sobre “A sátira na literatura 
brasileira” que você vai falar””. E aqui estou com alguns livros. 

Qual o prestígio da sátira? Qual a sua finalidade? Qual a 
sua função? Fazer rir. Evidentemente isso está ligado ao social. 
Ninguém faz sátira rindo sozinho. A eficácia da sátira está em 
fazer os outros rirem de alguém, de alguma instituição, aconte- 
cimento ou coisa. Sua função é, pois, crítica e moralista. E atra- 

vés da ressonância, a deflagração de um estado de espírito opos- 
to. À sátira é sempre oposição. 

Que é o riso? Há inúmeras formas de riso. Há o ataque de 
LISO, O fISO produzido pela cócega. Há o riso produzido pelos ga- 
ses hilariantes. É o riso químico. Mas geralmente o que produz 
o riso é a piada que faz deflagrar um estado de contenção. À re- 
pulsa psicológica a esse estado de contenção sucede o fenômeno 
fisiológico do riso, o fenômeno vaso muscular. Os filósofos pro- 
curam então dar a isso um sentido. Dizem que é um complexo 
de inferioridade que se vinga. O riso se produz diante da pose 
que fracassa. Schopenhauer diz que o riso sai do contraditório. 
Modernamente quem melhor estudou o riso foi Bergson. Afir- 

1 Henri Bergson, autor de O Riso. Há uma edição brasileira de 1980 da Zahar Editores. 
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Gregório de Matos foi sem dúvida uma das maiores figuras 
de nossa literatura. Técnica, riqueza verbal, imaginação e inde- 
pendência, curiosidade e força em" todos os gêneros, eis o que mar- 
ca a sua obra e indica, desde então, os rumos da literatura nacio- 

nal. Vou agora chamar vossa atenção para a sátira de Gregório. 
A erótica que também ele abordou não é objeto da minha con- 
ferência. A Academia Brasileira de Letras decidiu mesmo não in- 
cluir essa parte nas obras completas que está editando. E que, 
diante dele, o próprio Bocage empalidece. 

Corredio, cantante e popular, o poeta baiano tinha uma fa- 
cilidade de repentista notável. E disso se ressente parte de sua 
obra. Vejamos como ele começa este poema de circunstância, de- 

dicado ““Ao capitão João Rodrigues dos Reis”, homem generoso 
e alentado, grande amigo do poeta: 

Meu capitão dos Infantes, 

que por vossas boas artes 
sois homem de muitas partes 
nascendo só em Abrantes: 
por vossos ditos galantes, 
discretos, e cortesãos, 

e por largueza de mãos 
a todos nos pareceis 
não somente João dos Reis, 

Senão o Rei dos Joãos.º 

Quem não conhece esta pequena jóia sobre a Sé da Bahia, 
a melhor que há sobre todas as sés e todas as Bahias? 

A nossa Sé da Bahia, 

Com ser uma mapa de festas 
E um presepe de bestas, 
Se não for estrebaria: 
Várias bestas cada dia 

60 poema tem por título “Ao capitão João Roiz dos Reis homem generoso, e alentado 
grande amigo do poeta, lhe louva a sua generosidade com todos”. Também foi corrigida 
a pontuação e ortografia, de acordo com a versão dada por James Amado no vol. II, p. 
355 das Obras Completas do poeta. 
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Vejo que o sino congrega 
Caveira mula galega, 
Deão burrinha bastarda. 
Pereira mula de albarda 
Que tudo da Sé carrega.” 

Passo agora a dar os títulos apenas de alguns poemas de Gre- 
gório, pois não poderia repeti-los aqui. Esses títulos bastam para 
nos dar uma idéia do que foi essa Bahia admirável do século XVII, 
na Bahia da Guerra Holandesa, do Padre Vieira, de Manoel Bo- 
telho de Oliveira. “A Antonia” a “Marimbonda”, “A uma pro- 
cissão que se fez em certo convento, por se abrir uma pípa de vi- 
nho”. “A certo frade que, por pregar mal na Madré de Deus foi 
quando saiu, apedrejado pelos rapazes a que se fingiu desmaia- 
do para melhor escapar, porém quando se foi, furtou o chapéu 
do harpista e um bordão do autor em que se encostava; cujo, po- 
rém lh'o tomou no caminho um mulato de Domingos Borjes pe- 
lo conhecer”. “A um escrivão a quem deram umas porradas” 
“A um frade a quem uma freira pediu o hábito para um entre- 
mez, deixando-o nu na grade”. “A frei Tomaz censurando uma 
ação de Gonçalo Ravasco, quando perante a sua freira vomitou 
no chapéu”. “A uma religiosa que chamara 'Pica-Flor o Poeta” "” 
“A uma freira que meteu na sua cela um carpinteiro”. “A um 
advogado a quem enfiaram pela cabeça uma panela cheia de... 
dizendo-lhe que eram uns camarões” 

O tempo que tenho não permite continuar nessa curiosa via- 
gem através do Brasil colonial que nos deixou a pena diabólica 
de Gregório de Matos. 

Passemos ao século XVIII. Aía sátira toma um aspecto grave, 
um aspecto político. As Cartas Chilenas de Crítilo constituem um 
dos maiores documentos da nossa literatura. É a revolta política. 
A nacionalidade exige a sua independência. Tomás Antônio Gon- 

7 Poema ““Aos capitulares do seu tempo” (vol. II, p. 234). Apresenta algumas mudanças 

em relação à edição citada: 

“A nossa Sé da Bahia, vemos, que o sino congrega, 

com ser um mapa de festas, Caveira mula galega, 

é um presépio de bestas, o Deão burrinha parda, 

se não for estrebaria: Pereira besta de albarba, 

várias bestas cada dia tudo para a Sé se agrega”. 
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ma o filósofo francês que o riso deve ser uma espécie de gesto 

social. Pelo medo que inspira, reprime as excentricidades e pro- 

cura um fim útil de aperfeiçoamento. É para ele um instrumen- 

to de sociabilidade. Mas seu célebre livro sobre o riso perde-se 

logo no sutil e no estético. 
O que caracteriza o riso é sempre o insólito, o bizarro, o anor- 

mal. É o cachorro na igreja que torna o riso inevitável. É o inade- 
quado nas suas várias modalidades. 

Transponha-se isso para o terreno da crítica, da ressonância 
e da linguagem social e está aí a sátira. Nela o oprimido se sente 
justiçador. É a revanche, a descarga, a vindita. 

Nosso tema, porém, é preciso. Temos que tratar aqui da sá- 
tira na literatura brasileira, o que não comporta digressões que 
nos levariam até a sátira política de Lênin. 

O Brasil literário começou em ponto alto. Portugal no sé- 
culo XVI era um dos quatro países cultos da Europa e sua lín- 
gua vitoriosa possuía dicionário e gramática. O que trouxeram 
para cá os missionários, os navegadores e os cronistas respirava 
a atmosfera da poesia de Luís de Camões. O que veio já veio 
feito. E tivemos uma curiosa transposição, o consciente e o for- 
mal, ante o inconsciente que constitui o substrato de toda a 
literatura. O que foi escolhido como documentário nessa época 
— refiro-me ao primeiro indianismo — e que de fato forma 
a nossa literatura oral e o nosso subsolo emotivo e social só ia 
ser aproveitado recentemente pelo folclore culto de Mário de 
Andrade e Raul Bopp. 

Se eu escrevesse um tratado de literatura, daria a esse ciclo 
inicial de nossas letras o nome de Ciclo Donatário. Todos os que 
aqui pisaram se sentem senhores da terra. Fossem missionários 
ou maruyjos, sentiam-se todos donos do Brasil descoberto. E fa- 

ztam dele a propaganda da posse. Agripino Grieco, um dos maio- 
res expoentes da sátira brasileira, afirmou que Pero Vaz de Ca- 
minha foi o primeiro funcionário do DIP.? 

A carta de Caminha iniciou o que mais tarde Rocha Pita e 
o conde Afonso Celso? levariam até o ufanismo. 

2 Departamento de Imprensa e Propaganda. 

3 Sebastião da Rocha Pita (1660-1738), autor de História da América Portuguesa, Lisboa, 
1730. Afonso Celso (1860-1938), autor de Porque me Ufano do Meu País, 1900. 
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O que justificava essa exaltação era o Brasil primitivo que, 
segundo Gabriel Soares,“ não tinha F nem L nem R, isto é, nem 

Fé nem Lei nem Rei. Cada um vívia ao “'som da sua vontade”. 
E o que ainda hoje procura fazer o brasileiro. É praga. Em segui- 
da a esse ciclo donatário todo feito de efusão, aparece outro Bra- 
sil em Gregório de Matos. 

Gregório de Matos, o poeta baiano do século XVII, não foi 

um mau homem. José Veríssimo o ataca de uma maneira brutal. 
Diz que na Bahia só nascem capadócios. Esquece que Ruí era um 
baiano e muitos há que seguem na linha de civilidade e de com- 
postura. Gregório de Matos também foi lírico notável. Basta ler 
este soneto de amor, um dos muitos que dedicou a uma certa 
Dona Angela por quem se apaixonara: 

Cresce o desejo, falta o sofrimento, 
Sofrendo morro, morro desejando, 

Por uma, e outra parte estou pensando 

Sem poder dar alívio ao meu tormento. 

Se quero declarar meu pensamento, 
Está-me um gosto grave acovardando, 
E tenho por melhor morrer calando, 
Que fiar-me de um néscio atrevimento. 

Quem pretende alcançar, espera, e cala, 

Porque quem temerário se abalança, 
Muitas vezes o amor se desiguala. 

Pois se aquele, que espera, sempre alcança, 
Quero ter por melhor, morrer sem fala, 

Quando falando, perder toda a esperança.” 

4 Gabriel Soares de Sousa (1540-1591), autor de Tratado Descritivo do Brasil, São Paulo, 

Nacional, 1971. 

5 Muitas vezes Oswald citava os trechos que usava nas suas obras de memória, daí a dis- 

crepância existente. Por isso optamos, no caso de poesia, por corrigir a passagem citada 

pela versão original, quando as variações forem apenas de ordem ortográfica e de pon- 

tuação. Foi feita correção no texto segundo a versão das Obras Completas do autor orga- 

nizada por James Amado (conferir edição de 1969, da Editora Janaina, p. 525, vol. IT). 
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zaga, Cláudio Manuel da Costa e Alvarenga Peixoto produzem es- 

ta primeira consciência autonomista. É Vila Rica que se levanta. 

Ninguém ignora a dissensão que se estabeleceu em torno 

da autoria das Cartas Chilenas. Primeiramente foram atribuídas 

à colaboração dos três poetas inconfidentes. Eles viviam em esta- 

do de polêmica contra o governo da Colômbia. Eram homens que 

tam dar suas vidas, seus lares, suas comodidades por uma revolu- 
ção que fracassou. Manuel Bandeira, com sua autoridade de mestre 

poeta, e Afonso Arinos de Melo Franco, dono do assunto, decidi- 

ram ultimamente que as Cartas são de Tomás Antônio Gonzaga. 
Vejamos alguns admiráveis versos brancos do prefácio. 

Aos vís ataques do atrevido orgulho 
Hão de ceder as prevenções mais fortes; 
Vítimas da voraz sensualidade 
Vossas filhas serão, vossas mulheres, 

Que direi do soberbo, do vaidoso, 

Do colérico e dos outros vários monstros, 

Que freio algum não conhecendo, passam 
À sustentar no autorizado cargo 
Tudo quanto a paixão lhes dita e manda!º 

Por motivo do concurso a que me referi, tive ocastão de ver 
mais vezes no Rio o meu amigo Sérgio Buarque de Hollanda, di- 
retor da Biblioteca Nacional, que acusa Gonzaga de reacionaris- 
mo. Ninguém vai negar que Gonzaga, ou melhor quem seja o 
autor das Cartas Chilenas, é um atrasado em face das lutas so- 
ctais de nossos dias. Chamam-no até de racista. No entanto ele 
toma várias vezes posição de abolicionista. Ao lado disso teremos 
bem definida a posição de Gonzaga no tratado de direito natu- 
ral, quando ele se coloca na defesa dos princípios progressistas 
do século XVIII ao lado de Pombal e seguindo a filosofia política 
de Melanchton? contra os jesuítas. 

Num curioso presságio, o autor das Cartas Chilenas fala na 
precariedade dos testemunhos e dos julgamentos, como se ante- 
visse os trágicos desmandos que se processariam na Devassa da Con- 
jura Mineira, de que foram vítimas os inconfidentes. Eis o trecho: 

8 Trecho da “Epístola de Critilo”” (Obras Completas. Edição crítica organizada por M. 
Rodrigues Lapa. p. 186). 
9 Philipp Melanchton (1497-1560), chefe da Igreja Luterana, depois da morte de Lutero. 
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Qu'é deles, os processos, que nos mostram 
A certeza dos crimes? Quais dos presos 

Os Jíbelos das culpas contestaram? 
Quais foram os juízes que inquiriram 
Por parte da defesa e quais patronos 
Disseram, de direito, sobre os fatos? 
A santa lei do reino não consente 
Punir-se, Doroteu, aquele monstro 

Que é réu de majestade, sem defesa.!º 

Já no século XIX, é o individualismo que dá o tom à litera- 

tura. À sátira deixa os costumes para tomar o tom de epigrama 
pessoal. Quem fulgura aí é Emílio de Menezes. Sendo o mais par- 
nasiano de nossos poetas dessa época, não mereceu de Manuel 
Bandeira a honra de figurar em sua antologia. É fato que seu es- 
tro se acomodou melhor à sátira que fez dele temido e adulado. 
Não conseguiu no entanto penetrar na Academia Brasileira em 
vida de Machado de Assis, que a isso se opunha. E nunca teve 

um gesto contra o mestre de Brás Cubas. 
Vou ler algumas das quadras que deram tanta celebrida- 

de a Emílio: 

Morreu depois de uma sova 
E como não tinha campa 
De uma orelha fez a cova 
E da outra fez a tampa. 

Outra é dada como epitáfio de Bilac: 

Quando se viu sozinho 
Da cova na escuridão 
Surrupiou de mansinho 
As bordas do caixão. 

Emílio era sobretudo um repentista de bom humor, de pa- 
lavra fácil, de piada desconcertante e imediata. Era muito gene- 

roso. Quando tinha dinheiro, espalhava. Nunca se negou ao pe- 

10 Trecho da 4? carta (conferir edição crítica organizada por M. Rodrigues Lapa, p. 255., 

citada na nota 8). 
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dido de um facadista. Uma vez que alguém lhe pedira um di- 
nheiro emprestado, lhe tirou em seguida um fiapo do paletó: 
“Bota o fiapo aí novamente!”, gritou o poeta. Costumava ficar 
na porta de um bar ou confeitaria caçoando da gente que pas- 
sava. Certo dia deu de falar dos pés dos transeuntes. Estava a 
seu lado, entre outros, um sujeito que lhe pedira vinte mil réis. 
Passou alguém arrastando o pé: “Pé de ferro de engomar”, diz 
ele. Passou uma moça batendo os saltos. Pé de carimbo. Passa 
então um poeta que tinha as mãos e os pés estropiados. Excla- 
ma Emílio implacável: “Mão de gengibre e pé de caixa de bi- 
nóculo””. O facadista perguntou então: “E eu, que sou?” ““Vo- 
cê é pé de vinte!” 

No entanto, não havia maior sensibilidade do que a de Emí- 
lio. Ela aí está nos seus versos de amor que a rigidez parnasiana 
não conseguiu congelar. 

Mas a sua obra satírica foi que o celebrizou. Eis um admirá- 
vel soneto que, quando diretor da revista O Pirralho, publiquei 
num número especial onde saíu a série intitulada “Os Deuses 
em Ceroulas””. E contra o historiador e diplomata Oliveira Lima: 

De carne mole e pele bambalhona, 
Ante a própria figura se extasia, 
Como oliveira, ele não é azeitona, 

Sendo lima, parece melancia. 

Atravancando a porta que ambiciona, 
Não deixa entrar nem entra. E uma mania! 
Dão-lhe por isso a alcunha brincalhona 
De pára-vento da diplomacia. 

Não existe exemplar na atualidade 
De corpo tal e de ambição tamanha, 
Nem para intriga igual habilidade. 

Eis em resumo essa figura estranha: 
Tem mil léguas quadradas de vaidade 
Por milímetro cúbico de banha!... 
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Eis o outro notável soneto dedicado ao filósofo negro Hemetério: 

O preto não ensina só gramática. 
E pelo menos o que o mundo diz. 
Mete-se na dinâmica, na estática. 
E em muitas coisas mais mete o nariz. 

Dizem que, quando ensina matemática, 
As lições de A mais B, igual a X, 

Em vez de lousa, com saber e prática, 
Sobra a palma da mão escreve a giz. 

Uma aluna dizia: Este Hemetério 
Do ensino faz um verdadeiro angu, 
Com que empanturra todo o magistério. 

E é um felizardo, o príncipe zulu, 

Quando manda um parente ao cemitério, 
Tem um luto barato: — Fica nu.” 

Emílio foi sempre um boêmio. Contava coisas da época da 
mocidade, quando integrava a miséria de Bilac, Coelho Neto e 

Paula Ney. Para reforçar o rancho do grupo incumbira-se de arra- 
nhar na confeitaria de um alemão restos de presunto e de salame 
dizendo que era para um cachorro. Cada vez pedia mais. — O 
cachorro está crescendo. Um boião de picles aguçava-lhe a gula. 
Uma tarde não se conteve mais: “Ponha um picles aí!”” “Sua ca- 
chorra come pícles?”, gritou o alemão botando-o para fora. 

Nesta digressão pela sátira, volta-me a lembrança do sema- 
nário que fundei e dirigi aqui em São Paulo em 1911: O Prrra- 
/ho. Nele iniciou a sua carreira de poeta Guilherme de Almeida. 
Nele com Voltolino, o grande caricaturista morto, fiz a campa- 
nha civilista ao lado de Rui Barbosa. Nessa luta, em que ocupa- 

11 “O plenipotenciário da facúndia”' e “H. de S”, aparecem na Obra Reunida de Emí- 
lio de Menezes (organizada por Cassiana Carollo. Rio de Janeiro, José Olympio, 1980, 

pp. 87 e 94 ) com pequenas variantes de pontuação e de vocabulário em relação ao texto 

citado por Oswald. Em “O plenipotenciário da facúndia”, o quarto verso do primeiro 
terceto na edição em livro ficou: “Sendo lima — é quase melancia”. Em “H. de S” 

há uma variação no segundo verso do segundo quarteto: “As lições de mais b, de igual a x”. 
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mos a primeira trincheira, tomou posição excepcional um mestre 
da sátira no Brasil. Foi Juó Bananere. Chamava-se Alexandre Mar- 
condes Machado. O mesmo nome do ministro do Trabalho de 
quem era primo. Era um moço tímido, de grandes qualidades 
morais. Casmurro e incapaz de fazer uma piada em português. 
NºO Pirralho sucedeu-me n'““As Cartas d'Abaixo Piques”” crian- 
do em suplemento o jornalzinho O Rigalejo, donde vou tirar al- 
guns versos que reuniu depois num pequeno volume intitulado 
A Divina Encrenca. Ei-los: 

O LOBO 1 O GORDERIGNO 

Un dia n'un riberó 
Chi tê la nu Billezinho, 
Bebia certa casió 

Un bunito gorderigno 

Ababia o gorderigno 
Chetigno come un Juriti 
Quano du matto vizigno 
Un brutto lobo saí 

O lobo assí che inxergó 
O pobre gordero bibeno, 
Os zoglios arrigalô 
I logo giá fui dizeno: 

— Olá! Ô sô gargamano! 
Intó vucê non stá veno, 
Che vucê mi stá sujano 
A agua che stô bibeno?! 

— Ista é una bruta galunia 
Che o signore stá livantáno! 
Vamos xamá as tistimugnia, 
Fui o gordero aparlano... 

2 A Divina Encrenca teve sua primeira edição em São Paulo em 1924; reeditada em 1966. 
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Non vê intô Incelencia, 
Che du lado d'imbaixo stó 10 
I che nessun ribêro ni rio 

Non gorre nunca p'ra cima? 

— Eh! non quero sabê di nada! 
Si vucê non sugió a agua, 
Fui vucê chi a semana passada 
Andô dizeno chi io sô un pau d'agua. 

— Mio Deuse! Che farsidade! 
Che genti maise mintirosa, 

ome cuntá istas prosa, 

Si tegno seis dia d'indade? 

— Si non fui vucê chi aparlô, 
Fuí un molto apparicido, 
Chi tambê tigna o pello cumprido 
I di certo chi é tuo irmó. 

— Giuro, ó inlustre amigo, 

Che istu tambê é invençó! 
Perche é verdadi o che digo, 

Che nunca tive un ermó. 

— Pois si non fui tuo ermó 
Cabemo cun ista mixida? 

Fui di certo tuo avó 
Che mexê c'oa migna vida. 

I avendo accussi parlato, 
Apigó nu gorderigno, 
Carregó illo p'ru matto 
I cumeu illo intirigno. 

MORALE: - O che vale nista vida é o muque! 
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O STUDENTI DU BÔ RITIRO 

Antigamenti a scuola era rizogna e franga; 
Du veglio professore a brutta barba branga, 
Apparecia un cavagnac da relia, 
Che punga rispetto inzima a saparia. 
O maestro éra un veglio bunitigno, 
Ia scuola era nu Bellenzigno, 
Di tarde inveiz, quando acabava a aola, 
Marcano o passo 1 abateno a sola, 
Tutto pissoalo iva saino in lignia 
Uguali come un bando di ponbignia. 
Ma assi chi a genti pigliava o portó, 
Incominçava a inscugliambaçó; 
Tuttos pissoalo intó adisparava, 
I iva mexeno c'oa genti chi passava. 

Oggi inveiz stá tutto mudato! 
O maestro é uómo indisgraziado, 

Che o pissoalo stá molto chetamente 
E illo giá quere dá na gente. 
Inveiz un dí intrô na scuola un rapazigno 
Co typio ugualií d'un intalianignio, 
O perfilo inergico 1 o visagio bello 
Come a viírgia du pittore Rafaello. 
Stava vestido di luto acarregado, 
Du paio chi murreu inforgado. 
O maestro xamô elli un dia, 

I priguntô — Vucê sabe giograffia? 
— Come nó!? Sê molto bê, si signore, — 

— Intó mi diga — aparlô o professore, — 
— Quale é o maiore distritto di Zan Baolo? 
— O maiore distritto di Zan Baolo, 
O maise bello e ch'io maise dímiro 
E o Bó Ritiro. 
O maestro furioso di indignaçó, 
Batte con nergia u pé nu chó, 
I gritta tutto viermeligno: 
— O migliore distritto é o Billezigno. 
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Ma u aguia du piqueno inveiz, 
Cóa brutta carma disse otraveiz: 
— O distritto che io maise dimiro, 
E o Bó Ritiro! 

O maestro, virmeglio di indignaçó 
Alivantô da mesa come un furacó, 
I pigano un mappa du Braiz 
Disse: — Mostre o Bó Ritiro aqui si fô capaiz. 
Aóra o piqueno tambêm si alevantô 
I bateno a mon inzima o gotaçó, 
Disse: — O BÓ RITIRO STÁ AQUI! 

A hora não permite que fale mais de Juó Bananere de que 
foi amplo sucessor, num plano Jiterário, Antônio de Alcântara 
Machado, o criador de “*Gaetaninho””. 

Tenho que chegar à atualidade da verve e da sátira, a este 
século XX, tão bem representadas por Agripino Grieco, nas suas 
ações de comando, rápidas e decisivas e pelo Barão de Itararé que 
estendeu a sátira iconográfica ao nosso mundo político. Inventou 
primeiro “o nosso querido diretor””, o homem do jornal que le- 
va a sua carreira até um movimento armado que lhe dá o baro- 
nato. Torna-se então Imperador da Utsas e fica Marechal — Al- 
mirante — Brigadeiro. 

Eis uma das crônicas de Aparício Torelly, Aporelly, o Barão 
de Itararé: 

“INVEJOSO — O invejoso emagrece ao contemplar a gordura 
dos outros. 

CÃES — Cão que ladra não morde. Em compensação, o cão que 
morde não late. Faz 'nhackt”! 

PROVÉRBIO ESPANHOL — Só há duas linguagens no mundo: 
o “Ter' e o 'Não ter”. 

PENSAMENTO — A união faz a força. Mas nem por isso de- 
viam pôr tanta água no leite. 

PROVÉRBIO ITALIANO — A língua não deve contrair dívidas 
que tenham de ser pagas com a cabeça. 

PENSAMENTO CHINÊS — É fácil proclamar-se a beleza da vi- 
da quando se tem o estômago cheio. 
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NOME PRÓPRIO — Para uma propriedade de uma fábrica de 

laticínios ou uma ama encarregada de alimentação de crian- 
cinhas. ESTER ELISA LEITE. 

A VIDA É BREVE — Nós não temos estatísticas para determinar 
a medida da duração da vida humana no Brasil. De uma ma- 
neira geral, entretanto, podemos afirmar que o brasileiro vi- 
ve pouco sendo exagerado o cálculo de 60 anos. Mas 60 é 15 
vezes 4. Ora, sendo 15 anos um curto período, chegamos à E] 
conclusão de que um cidadão que chega à casa dos 60 viveu 
apenas 4 curtos períodos, o que é profundamente triste.” 

Não comporta esta conferência estendermos-nos à sátira atra- 
vés das criações do teatro, do citco e do rádio, onde teríamos 
que citar em primeiro plano Piíolin e o palhaço Chique-Chique 
e, no microfone, Nhô Totico, o Barbosinha e a inventiva de Os- 
valdo Molles. 

A sátira é sempre a defesa individual ou social contra a opres- 
são, o enfatuamento e as usurpações de qualquer espécie. 

Para terminar, vou pedir para ler uma coisa minha. E uma 

sátira contra o fascismo, que julgo mais que oportuna, pois hoje 
o fascismo não anda às claras como em 37, quando a publiquei, 
mas aparece oculto e camuflado nas roupagens mais inesperadas. 

Er-la: 
“(Ante a multidão encapelada e comprimida numa praça, 

o Chefe surge num estrado alto e embandeirado. Cercam-no o 
Burro, o Pirilampo, a Força, o Urubu, setenta capangas, uma banda 

de música, cinco microfones, trinta e dois refletores duplos e cen- 
túrias de fotógrafos e operadores de cinema.) 

A MULTIDÃO (despertada) 
Viva! Vivoo00000000! 00066666666! 

O CHEFE 

1958. 

A MULTIDÃO (desvairada) 
Bravo! Muito bem! Bravíssimooo0000000! 

O CHEFE 

Enganei-me... Em 1913! 
A MULTIDÃO 

Bravíssimo! Muito bem! 
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O CHEFE 

Orceêi azule: 
A MULTIDÃO (desvairada) 

Muito bem! Muito bem! Tem toda a razão! Tem sempre ra- 
zão! O0000000000! 

O CHEFE 

Azul cor de laranja! 
O BURRO 

Hi! On! Hi! On! 
O CHEFE 

Obrigado! 
A MULTIDÃO (despertada) 
UMA VOZ 

Até a natureza se manifesta! 
A MULTIDÃO 

Bravíssimo! Muito bem! 000000000! Aaaaaaaaa! 
O CHEFE 

Abóbora com farofa! 
A MULTIDÃO 

Brrrravo! Brrrravíssimo! Muito bem! 

(O pirilampbo pousa no nariz do Chefe e 
acende, apaga, acende e apaga.) 

A MULTIDÃO (em êxtase) 
Milagre! Milagre! O bichinho de Nosso Senhor deu sinal! 

(O Corvo grasna ao microfone) 

A MULTIDÃO (pensando que é o chefe) 
Muito bem! Vivooo000000! Que elegância de estilo! Que pro- 
fundidade! Colossooo0000000! Aaaaaaa! 

O CHEFE 

Toalhinha... espiriteira! 
A MULTIDÃO 

Brrrrrrrrrravíssimo! Como fala! Que clareza! Vivooo00000! 
O CHEFE 

Cambadas de idiotas! 
A MULTIDÃO (delirante) 

Muito bem! Muito bem! Brrrrrravo! 0000000! 
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O CHEFE 

Vamos matar todos os desafetos! 

(A Força sorri.) 

A MULTIDÃO (urrando) 
Vamos! Vamoo0000s! Abaixo os desafetoss! Abaixoooooo0- 
0000000000! 

O CHEFE 

Os indiferentes também! 
A MULTIDÃO 

Vamoo000000008! Abaixo os indiferentes! Mataremos todos! 

O CHEFE 

Vamooo0000008! 

O BURRO 

Eu sou fascista! Da primeira hora! 
A MULTIDÃO 

Sabemos. Vivoooooo0o00! 
O BURRO 

Fascista histórico! Hi! On! 
O CHEFE (num acesso de oratória) 

Pinhão! Sacudidela! Tornozelo! Barraca! Prato fundo! Almo- 
fada! Marmelada! Oceano Atlântico! 

A MULTIDÃO (fora de s1) 
Brrrrravíssimo! Vivoooo00000! 00000000! Aaaaaaaaaaaaaa! 

A BANDA DE MÚSICA 
Fron-fron-fríin! Tá-rá-rá! Tchin! Tchin! Tchin! Tá-rá-rá! Bum! 

O CHEFE (terminando a frase) 
Cadeira de balanço de bigode! 

A MULTIDÃO (boguiaberta) 
Aaaaaaa! O00000000! Que imagem! Brrrravíssimoooooo- 
0000000! 

A FORÇA 
Estou com fome! 

O URUBU 

Eu também! 
O CHEFE 

E preciso dar de comer aos que têm fome! Abaixo os judeus! 
A MULTIDÃO (enfurecida) 

Abaixoo00000000000! 
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O CHEFE 

Os judeus pobres! 
A MULTIDÃO 

Vaaaaaaamos! Vamooo000000s! O00000000000! 
O CHEFE 

Vamos tirar tudo dos judeus pobres! 
A MULTIDÃO 

Vaaaaaamos! Vamooo000000008! O00000000000! 
O CHEFE 

Quando eles não tiverem mais nada, tiraremos a vida! 

A MULTIDÃO (sanguinária) 
Sim! A vida! Vaaaaaamos! 000000000! 

O CHEFE 

Não há nenhum perigo! Deus está conosco! A polícia tam- 
bém! Papai-grande garante! 

(O ruído da guerra estronda de repente. Choros convulsos 
de mulheres, de homens e de crianças. Manchas de sangue 
espalham-se nas casas desarmadas, nas prisões e nas ruas. Países 
desprevenidos tornam-se escravos. Cidades livres são algemadas. 
O luto toma conta da terra, entre soluços de mães, de noivas, 
de irmãs e de filhos, apavorados.)” 

Conferência proferida na 
Biblioteca Municipal Mário de Andrade, 

a convite de seu diretor, o crítico Sérgio Milliet, 

em 21 de agosto de 1945, 
São Paulo. É 

13 Publicada no Boletim Bibliográfico da Biblioteca Municipal Mário de Andrade, 

nº 78, 1945. 
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O POETA E O TRABALHADOR? 

A presença física de Pablo Neruda entre os comunistas é o 
melhor cartaz de concórdia, o maior apelo à unidade e ao pro- 
gresso humano. Neruda representa a saída pacífica da poesia. 

A poesia foi muitas vezes instrumento de revolta, de oposi- 
ção e de queixa. O comunismo tradicionalmente foi visto como 
revolta, oposição e queixa. Havia interesse em apresentá-lo as- 
sim. E parece que seria um motivo para o comunismo e Neruda 
se encontrarem. No entanto, eles aqui estão ligados a um pro- 
grama de serenidade, de elevação e de paz. Por quê? Simples- 
mente porque a Rússia Soviética venceu. E a Rússia comunista, 
a Rússia de Lênin e de Stálin, depois da guerra e da vitória quer 
que a paz desça sobre os homens. 

Neruda vem afirmar a São Paulo uma velha verdade — é 
possível ser comunista e ser oculto. O intelectual faz apenas o seu 
dever oferecendo ao proletário as suas riquezas culturais e as suas 
experiências vital e poética. 

Neruda representa outra coisa, representa a luta, a luta pelo 
povo, a luta ao lado do povo. E, como Prestes, a poesia de hoje 
só tem um compromisso, o compromisso com o povo. Não nos 
esqueçamos de que os seus versos, que são as suas granadas, re- 
bentaram na face miserável dos tiranos, fazendo-lhes ver que a 
guerra ideológica continua e continuará no mundo, enquanto não 
forem para sempre extintas as nódoas infames do fascismo. 

Com a luta, ele lembra a fraternidade, essa que ele deixou 
nas brigadas heróicas de Guadalajara e na frente de Madri. Ma- 
dri foi a primeira trincheira de Stalingrado. E o que representa 
Stalingrado senão a defesa do pão e do trabalho, a defesa da pá- 
tria e também a defesa da cultura? A cultura só tem um destino, 

* Título atribuído pela organizadora. 
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unificar-se como expressão do proletariado. Como expressão do 
homem que trabalha. O marxismo já polariza nos países avança- 
dos a ciência como a arte e a literatura. E o proletariado atinge 
os cimos. Outro Pablo, o grande Picasso, acaba de ingressar no 

Partido Comunista Francês. Ele compreendeu que, isolados, o in- 

telectual ou o artista tendem a perecer. Eles só podem marchar 
com os trabalhadores. Eles só podem pertencer ao proletariado 
e ao seu partido. E o Partido Comunista do Brasil oferece esta 
festa de fraternidade e de esperança. 

Que esperança maior que esta — ver a humanidade guiada 
pelo poeta trabalhador? 

Para que ela prossiga, pura e eficaz, lembremos o poeta caí- 
do em holocausto na hora zero da guerra espanhola — Federico 
García Lorca. Iremos buscar o seu túmulo em Granada. E lá, so- 
bre o seu corpo, ergueremos a alma da revolução, o monumento 
que unirá para sempre o poeta e o trabalhador. 

Homenagem prestada a Pablo Neruda, 
por ocasião de sua vinda a São Paulo, 

em 1945. (IEL-Unicamp) 
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HERÓI DE APIPUCOS* 

Sabíamos que Gilberto Freyre estava sitiado em Apipucos! 
e que a sua defesa diária e pessoal coincidia com a própria defe- 
sa da liberdade no Brasil. Mas ignorávamos que ao mesmo tem- 
po seu cérebro de mestre incansável da pesquisa social elaborava 
uma filosofia mais que oportuna e necessária dentro da crise do 
presente. E que, completando a sua grande estréia no Parlamento, 
ele daria a São Paulo uma amostra dos resultados obtidos nesse 
árduo caminho — o de traçar uma estrada em meio da confu- 
são, o de indicar um roteiro em meio do caos e da intriga. Mais 
ainda nos importa isso, quando os dois documentos que produ- 
ziu consolidam também uma atitude política, a atitude que uniu 
os brasileiros livres e fez derramar o seu sangue nesse “curto prazo 
de quinze anos”. Gilberto Freyre tornou-se, assim, o líder da Re- 
sistência nacional. E, como essa resistência teve os seus baluartes 
nas Faculdades de Direito, hoje aqui ele se encontra com os es- 
tudantes na vitória como em Recife se encontrou com os estu- 
dantes na batalha. 

E se encontra também com os intelectuais de São Paulo, que 

paralelamente vêm com ele lutando por um Brasil autêntico e 
novo, desde 22. Nessa época, agimos como semáforos, anuncian- 
do o levante de Copacabana, a revolução de 24, a Coluna Prestes 
e afinal o tumulto dos tempos novos. 

Resultado dessa evolução crivada de revoluções é a Consti- 
tuição que ele com tanta sabedoria situou, mostrando como os 
descompensados e os novos-ricos preferem o rococó de confeita- 
ria às varandas acolhedoras da tradição e à higiene dos respira- 
douros modernos. Nela não quiseram que entrasse o sol do di- 

* Título atribuído pela organizadora. 

1 Local onde residia o escritor em Recife. 

88 



Estética e Política 

vórcio. Para que no gineceu donzelas joguem o pif-paf de mailô 
à espera do casamento indissolúvel. E nas suas malhas permane- 
ça o brasileiro de fila até ser levado à polícia como comunista por- 
que não quer comer o pão que o diabo amassou. 

Em todo caso, graças à Resistência, /egem habemus. Se não 
temos pão, temos lei. O Brasil do anão Vargas tinha que ceder 
ao Brasil da Semana e ao Brasil dos Tenentes. 

Ontem, foi a vez de situar Gilberto na era convulsa que se 
seguiu ao marxismo de combate. Eu não acredito que seja preci- 
so abandonar Marx para com isso concordar. À era que se anun- 
cia é uma era de pacificação e de síntese, onde têm que ficar para 
trás os esquemas e os sectarismos. E a era anunciada pelo sistema 
de Teerã, onde cabem tanto o russo Litvinov quanto o americano 
Browder e o católico Maritaín.” 

Ergo meu copo aos pequenos heróis de Apipucos, os filhi- 
nhos de Gilberto e à sua grande companheira d. Madalena Freyre. 

Saudação a Gilberto Freyre em visita a São Paulo, 
a convite do Centro Acadêmico IX de Agosto 

da Faculdade de Direito da USP, 
em 22 de junho de 1946 (Separata). 

2 Maxim Litvinov (1876-1951), diplomata soviético, vice-ministro dos Negócios Estran- 

geiros até 1946; Earl Browder, político norte-americano, dirigente do PC; Jacques Mari- 

tain (1882-1973), filósofo francês, autor de Primado do Espiritual (1927). 
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MUSEU DAS NOSSAS TERNURAS* 

Um século atrás, um cavaleiro europeu, seguido de um mu- 

lato e de uma tropa de cargueiros conduzindo malas, passava uma 
ponte de madeira sobre o rio Tietê, onde vinham morrer os es- 
quadrões verdes da cultura do café. 

Seus olhos estavam fartos da contemplação dos primeiros 
campos da América austral, no extremo da zona tórrida. Descendo 

de um pico mais alto — o Jaraguá — através de buquês de mato 
escapos da devastação do fogo, mais do que nunca ele experimen- 
tava a beleza da manhã brasileira, carregada de vapores, logo dis- 
sipados, para deixar livre o céu que era, na estação, brilhante e 
profundo. Uma frescura deliciosa cobria a ondulação que pelo 
norte montanhas limitavam. 

Esse viajante era o naturalista Augusto de Saint-Hilaire, e 
os campos, aqueles que os primeiros habitantes do país chama- 
vam de planície de Piratininga, designada também — é ele quem 
afirma — por Paraíso Terrestre ou Campos Elísios do Brasil. 

Os jornais não noticiaram a chegada a São Paulo de tão ilus- 
tre personagem nem as estações de rádio comunicaram que ele 
herborizava o Brasil. 

Mais de cem anos se sucederam sobre o feito silencioso. 
E uma semana atrás, pelas diversas portas de Piratininga, atin- 
giram a mesma cidade grupos de viajantes de outra espécie mas 
de igual importância. Suas malas se movimentavam nos pátios 
tumultuosos de nossas estações e nos campos de pouso de nos- 
so aeroporto. 

Dessa vez, porém, eram nacionais que chegavam. Botanis- 
tas de outra forma, naturalistas debruçados sobre o plasma so- 
cial, curiosos colecionadores da humanidade de nossos campos, 

* Título atribuído pela organizadora. 
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rincões, vilas e capitais. Eram os escritores do Brasil vindos para 
o Congresso que hoje neste teatro se encerra. 

De caso pensado foi esta escolha de São Paulo para a agre- 
gação de vosso interesse, pois que, perdidos no norte, no centro 
ou no sul, podíeis, através das informações do viajante francês, 
permanecer na idéia de que nossa capital guardasse ainda os ves- 
tígios tacanhos e as taras do burgo que ele visitou. Perdidos na 
vossa pesquisa comovida do Brasil, ignoráveis com certeza que 
a nossa capital só conserva do burgo antigo o ser aquele mesmo 
Paraíso Terrestre, tornado perfeito na sua blindagem contempo- 
rânea. Necessário e urgente era que viésseis à São Paulo da acla- 
mação industrial, pois à vossa pessimista percepção das coisas do 
Brasil tinha que se acrescentar este horizonte novo e polido, pi- 
cado de arranha-céus, de roofs e de jardins, que resultou do nos- 
so vitorioso parque de máquinas. 

Trazíeis de vossos laboratórios o puzzle microscópico daquela 
turma de hemiplégicos econômicos que faz o coro na tragédia am- 
bulante do Naziazeno d' Os Ratos. Dir-se-ia que Dionélio Machado, 
Pedro Wayne e Ivan Pedro de Martins decidiram hospedar Dostoiévski 
no campo de concentração das coxilhas. Do norte, vieram convosco 

a angústia de Julião Tavares, os cegos de Luís Jardim, os calungas e 
os beatos e a escravidão sexual da “Nega Fulô”! Veio a gente dra- 
mática da Bagaceira e do Quinze. Vieram os baleados das Terras do 
Sem Fim, os meninos perdidos e os velhos arruinados dos engenhos 
de cana. E o Moleque Ricardo que traz nos pulmões a brisa confina- 
da de Fernando de Noronha. E aquele atlético adeus dito pelo preto 
Balduíno, do cais da Bahia, a todas as gentes do mundo. De Minas 

vieram os trabalhadores escorchados do '“Cangirão”, os mineiros dos 
poços, os Homens Amargos, os fronteiriços. E aquele gato imperial 
e faminto de João Alphonsus que nos persegue como a presença da 
vida interior. E os dias limitados dos funcionários públicos. E os mundos 
submersos. Do Rio, trazíeis a inatingida “Pasárgada” e o luto freu- 
diano de “Vila Feliz”, os coitados d'amor de Vinícius e Murilo Men- 

des, os afogadinhos de Lia, as Idalinas da beira d'água, os pássaros 
cegos e os trágicos burgueses de Copacabana. E as intempestivas or- 
dens do dia do Barão de Itararé. E a áspera e incômoda filosofia de 
Álvaro Moreyra, Agripino Grieco e Genolino Amado. E o implacá- 
vel ritornelo social de Carlos Drummond de Andrade. 

1 “Essa Nega Fulô””, poema de Jorge de Lima publicado em 1928 pela Casa Triguerros. 
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Em São Paulo, ao contrário, nada há que lembre ou confirme 

essas curvas de hospital e esses gritos de hospício. Aqui o ritmo é 

suave e o panorama esplêndido. Em São Paulo, eis como começou 

o ano de 45, na voz autorizada de um cronista de nossa sociedade: 

“No Guarujá, o ano começou assim: Com reco-recos e pan- 

deiros, com cordões imensos e sambas alegres com champanhas 

e risos claros. 
“Os terraços se escancaravam para o mar. As luzes macias 

das lâmpadas antigas se derramavam envolventes por sobre as gra- 
vuras assinadas, por sobre as orquídeas brancas que flortam um 
pátio de pedras escuras... Um aquário verde por detrás do bar 
acendeu-se de mansinho. As algas esguias ondulavam ao movi- 
mento gracioso dos tules dourados dos peixinhos japoneses. 

“Eram os condes X que faziam questão de que todos os seus 
amigos pisassem no Ano Novo, com uma taça de champanha na 
mão, sorridentes e alegres...” 

Em São Paulo, como pudestes verificar, tudo é aljôfar, bulí- 
cio, farra, lucro, capital, monopólio, euforia e triunfo. Em São 
Paulo, homens há que com o capital de um milhão de cruzeiros 
realizam nos seus balanços visíveis vinte e dois milhões num ano. 
E há lambaris assustados da indústria que fazem um milhão de 
cruzeiros por mês com o simples capital de dez milhões. O que 
significa que o lucro é mais de cem por cento ao ano. Outros, 
os bigues, dividem em dois bolsos a soma correspondente a toda 
a produção anual da nova lavoura cafeeira. E por sobre tudo isso 
assistimos ao milagre da ressurreição de Lázaro... Brothers! 

Que importa pois que, no mosquiteiro de nossos alagados, 
o Jeca tenha descoberto para a ciência médica um novo mal — 
o enxerto do amarelão na maleita — que faz estourar o paciente 
em três dias, sem cura possível? Que importa que o piá de Mário 
de Andrade se desclassifique e coma barata na fome dos corti- 
ços? E que Gaetaninho de Antônio de Alcântara Machado role 
e se espedace sob os automóveis luzídios? E que as “prostitutas 
chorem nos umbrais da madrugada"? E a tuberculose espiche, 
nas lívidas bandeiras de porta dos porões da capital três paulistas 
por média horária? E que um ano atrás ficassem na rua sessenta 
mil crianças sem escola? 

“As crianças mendigas cantam 
como sanfonas 
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Porque a sua história está traçada: 
“Crianças, ide todas para o Mangue testacular!””"? 

São Paulo deixou de ser o burgo pobre de Saint-Hilaire. Aqui 
tudo é festa, brinquedo, cristais, aleluias, estouros e bombas! Onde 
estão a meia dúzia de casas de um andar, as praças estreitas e ir- 
regulares, os víveres da Rua das Casinhas, vendidos a preços mó- 
dicos, os poucos salões ornados do rebotalho de arte das boticas 
parisienses e esse ét4t de gêne que o francês constatou no paulis- 
ta que passa a vida endividado? 

Onde está esse grande número de mulheres pobres que fi- 
cam na indolência durante o dia e, quando a noite começa, es- 
palham-se pela cidade para entregar-se ao tráfico de seus encan- 
tos, que é o que possuem para viver? Nada disso! Hoje, nesta pan- 
domecanolândia a noite e o dia se confundem. 

Os paulistas não vestem mais o poncho sobre a calça de al- 
godão, um chapelão cinza na cabeça, nem têm o ar néscio e em- 
baraçado e a marcha dura. Os ricos despem-se desenvoltos nos 
terraços e nas piscinas. E os pobres andam de tanga. 

São Paulo é outro. Não mais o sal da heresia dos estudan- 
tes e dos poetas, mas o sal do zebu! Não mais a mulher invisí- 
vel e conventual das fazendas e das rótulas. Não mais as ágeis 
lavadeiras dos banhos verdes do Tamanduateí. Mas a mulher 
do short e do cigarro. A mulher do pif-paf! Apenas uma coisa 
põe sombra nesses museus de gosto barato e de gozo caro. Uma 
ainda permanece e lembra a visita do naturalista francês do sé- 
culo passado. Enquanto ele escrevia e analisava suas plantas num 
rancho, durante díversas horas, um homem o fitou sem dizer 

nada. O viajante ilustre sentiu essa zndolence stupide do avô 
de Jeca Tatu. 

“Ces hommes abrutis par "ignorance, par Poisiveté, ['eloig- 
nement de leurs semblables et probablement par das fouissances 
prématurtes, ne pensent bas; ils vegêtent comme V'arbre, com- 

me Vherbe des champs."* 

2 Trecho do poema “O Santeiro do Mangue””, com variantes em relação às edições conhecidas. 

3 “Esses homens, embrutecidos pela ignorância, pela preguiça, pela falta de convivência 

com seus semelhantes e, talvez, por excessos venéreos prematuros, não pensam: vegetam 

como as árvores, como as ervas dos campos.” Trecho de Auguste de Saint-Hilaire, Vza- 

gem à Província de São Paulo, São Paulo, Martins, 1945, p. 113. 
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Que significa, diante do europeu ilustre, esse silêncio do ho- 

mem abandonado, do homem do povo do Brasil? 
Pela vossa pena, escritores, o homem mudo do nosso povo des- 

cerrou a boca, falou. Depôs no palácio da consciência nacional. Con- 

vosco ele contou a sua história. Convosco ele quebrou o silêncio 
secular do seu exílio e iniciou o debate do nosso inferno social. 

Prescindimos dos visitadores de nossa calma ou agitada des- 
graça. Mais do que as dezoito malas de Saint-Hilaire, contendo 
a preciosidade de suas coleções botânicas, está aqui neste recinto 
o testemunho do Brasil. Vós sois as vozes da sociedade, as vozes 

do nosso país e do nosso tempo! 
O escritor de hoje não é mais um sucedâneo do jogral ou 

do segrel, um árcade adulão e feliz, um acadêmico vistoso e inú- 
til. Dentre nós, poucos houve que consumaram a traição à histó- 
ria, a traição ao espírito. Poucos foram os que quiseram ostentar 
a camisa verde de Joaquim Silvério dos Reis. Ao contrário, a vida 
de muitos foi: 

“Quebrada 
Nas prisões 
Suada nas ruas 
Modelada 
Na aurora indecisa dos hospitais”. 

Em 1922 proclamamos como semáforos uma insurreição men- 
tal. No primeiro centenário da nossa independência, reclamáva- 
mos assim os direitos a uma cultura própria e a uma língua autô- 
noma. E, coincidindo com a nossa ondulação, liquidava a escle- 
rose política do país aquela mortífera passeata dos dezoito rapa- 
zes do Forte de Copacabana, dos quais resta a nobre figura do 
brigadeiro Eduardo Gomes. 

Mais numerosos permanecemos nós, aumentados pelos con- 
tingentes saídos das convulsões de 30 e da rumorosa atualidade. 
Ao dar-vos as despedidas de São Paulo, cabe-me augurar-vos, se- 
nhores congressistas dos outros Estados, o que mereceis — a li- 
berdade com honra. 

4 Trecho do poema “Cântico dos Cânticos para Flauta e Violão”, publicado em dezem- 
bro de 1942 na Revista Acadêmica e dedicado à sua mulher, Maria Antonieta d'Alkmin, 
incluído em O Santeiro do Mangue e Outros Poemas, São Paulo, Ed. Globo, 1991, p. 45. 
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Os escritores do Brasil não vivem em torno das gamelas de 
Trimalcião nem das mesas de Baltazar. Muito duro tem sido o 
pão suado na sua bravura. 

O Comitê Consultivo de Emergência para Defesa Política das 
Américas, no seu último relatório anual, contém estas palavras 
que reproduzo: 

“Já existem na América os germes de ressurgimento de ideais 
e métodos totalitários que se estão nutrindo da mesma espécie 
de nacionalismo exaltado e suicida que submergiu o mundo no 
presente conflito”. 

Antes de ser feita por um grande organismo internacional, 
essa afirmação foi proclamada por nós, intelectuais do Brasil. E 
em torno dela gira o nosso combate. 

Não podemos admitir, sob nenhum pretexto ou subterfá- 
gio, que se enfeite ainda aqui a planta viciosa do fascismo. Ou 
que se planeje mais uma vez destruir as liberdades populares no 
conúbio do Capital, do Oportunismo e do Terror. 

Não somos negativistas incorrigíveis. Aprendemos a teste- 
munhar com Euclides da Cunha. Ninguém construiu um me- 
lhor patrimônio para a nacionalidade do que os escritores atuais, 
quando chorando depuseram sobre a realidade brasileira. É des- 
ses patrimônios, como o que deixaram os gregos do século V e 
os franceses da Enciclopédia e do Romantismo, que se organiza 
e alimenta a resistência dos povos livres. Temos atrás de nós, des- 
de a colônia, cinquenta revoluções fracassadas. Movimentos po- 
pulares de pequena e grande envergadura que dizem bem a nos- 
sa sede de Justiça e Liberdade. 

Imigramos para quê? 
A não ser os que vieram nos ferros da escravidão, procura- 

mos no solo despovoado da América a liberdade que faltava ao 
ocidente feudalizado, depois oprimido pelos 74shes do capitalis- 
mo. Defendemos a liberdade em três séculos de literatura. Se coa- 
giram os poetas revolucionários de Minas a compor o mais infa- 
me processo policial da nossa história, as Cartas Chilenas guar- 
dam o álibi moral dos “'Lázaros da Inconfidência”. Nessa época, 
se vingasse o sonho de Vila Rica, o Brasil teria marchado ao lado 

das nações progressistas, em vez de se afogar longamente sob a 
pata da reação e do cesarismo. 

Hoje, o momento é o mesmo. O Brasil pode pisar o trilho 
aberto para as conquistas do futuro. Ao lado da Itália, da França 

95 



Oswald de Andrade 

e da Grécia. Ao lado da Inglaterra, dos Estados Unidos, da China 

e da Rússia. Para isso, junto com a tropa regular, o Jeca Tatu civil 
deixou o seu sangue nos Guararapes, no Paraguai, na revolução cons- 
titucionalista de 32, como deixa hoje nas escarpas nevadas da Itália. 

Nada mais queremos do que “exterminar a opressão e ani- 
quilar os agressores do mundo civilizado”. São palavras que trans- 
crevo da primeira ordem do dia do comandante da nossa força 
expedicionária na Europa, general Mascarenhas de Moraes. Pala- 
vras que podem subscrever os intelectuais do Brasil. Por todo o 
país, as casas e as oficinas, os escritórios e as fazendas acompa- 
nham passo a passo a árdua tarefa dos comandantes tenazes da 
FEB e os sacrifícios de vidas das nossas pracinhas anônimas sob 
o fogo inimigo. Carne de nossa carne, marcham com elas os es- 
critores Rubem Braga e Joel Silveira. 

Em 1914, viu-se o delírio que enquadrava os que iam lutar 
contra uma Alemanha menos feroz e nociva do que a de hoje. No 
entanto, a FEB seguiu em silêncio para o campo de batalha. Sem 
flores nem adeuses. Como se fosse um crime ir morrer pela liberdade. 

Aqui, na mesma guerra pela democracia estamos hoje unidos 
e unido o pensamento do Brasil. Por isso é importante este Con- 
gresso. Porque está aqui o Brasil. Estão aqui João Ternura, Cobra 
Norato, o amanuense Belmiro, Ataxerxes e a filha nos seus desdo- 
bramentos lorqueanos. Aqui estão o presidiário João Miguel e os 
homens sem paisagem. Estão aqui o feiticeiro Jubiabá e o preto Bal- 
duíno, os mata-mosquitos e as estrelas que sobem para o Mangue. 
Estão aqui a suicida do Edifício Império, o gato Sardanapalo e a ca- 
chorra Baleia. Estão aqui tanto os sensacionais e os inquietos de José 
Geraldo Vieira como os Corumbás, o alugado Ranulfo, os vencidos 
de Osvaldo Alves e todos os trabalhadores do Brasil. Estão aqui os 
sonhos castigados, as vidas tolhidas, as porteiras fechadas, os recal- 

ques seculares, as transferências, as moléstias-e os vícios. Mas estão 

também as esperanças que não morrem. Está aqui, pessoalmente, 
o menino que beijou por nós todos a mão agonizante de Machado 
de Assis — Astrojildo Pereira. Está aqui a tradição do humor que 
é a flor cáustica da liberdade. E está também a fé na democracia, 
a fé no futuro, a fé nos teimosos destinos do Brasil. 

Discurso feito no I Congresso Brasileiro de Escritores, 
promovido pela Associação Brasileira de Escritores, 

São Paulo, janeiro de 1945 (Anais). 
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TRÊS SÉCULOS DE LITERATURA AO PAR 

A palavra “moderno” pertence a qualquer é época. Foram mo- 
dernos os iniciadores de todos os movimentos estéticos e filosófi- 
cos, de todos os movimentos científicos e políticos. O tempo 
encarrega-se de tornar os modernos clássicos ou de destruí-los. 
Da primeira esperança viveu mais um modernista de São Paulo, 
esperança expressa naquele verso: 

“Seremos os clássicos do futuro”! 

O crítico do Renascimento Giorgio Vasari não exaltava o clas- 
sicismo dos seus contemporâneos, ao contrário, punha em relevo 

a “maneira moderna”” de Giotto e Leonardo. 
O poeta, o pensador e o artista são as vozes da sociedade. 

Quem não o sabe? São os semáforos cujas antenas captam o ar 
dos tempos novos. São muitas vezes procelárias na tempestade. 
Assim, nada mais fomos no Brasil de 22 do que os anunciadores 
das transformações que o século testemunhava. 

De 1914 a 1918 o mundo mudara. Desmascarara-se o paci- 
fismo em que se acobertavam os interesses das últimas dinastias 
e dos primeiros imperialismos. Em 14 abre-se a era das confla- 
grações mundiais. Em 17 consuma-se o primeiro ato da revolu- 
ção bolchevista. Com a queda das forças residuais da Santa Aliança 
— as dinastias do Direito Divino que eram os Romanov, os Hoh- 
enzolern e os Habsburgo — triunfa o espírito liberal do ociden- 
te. Consolida-se a revolução burguesa de que são pioneiros os países 

1 “Porque somos os clássicos do futuro”, verso do poema ''Boxe””, de Sérgio Millier, de- 

dicado a Oswald; Poestas, Porto Alegre, Globo, 1944, p. 44. 
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industrializados: a Inglaterra, a França e a América do Norte. E 
já um mundo que a Comuna de Paris anunciara planta o seu marco 
na Rússia de Lênin. 

O Brasil possuí três séculos de literatura ao par. Desde Gre- 
gório de Matos através dos inconfidentes e dos românticos, nos 
mantemos com segurança, respondendo com Castro Alves a pre- 
sença de Whitman na América e produzindo no deserto inicial 
do século XX as duas figuras que fazem o pórtico da nossa era 
moderna — Machado de Assis e Euclides da Cunha. Deles e de 
alguns outros como Raul Pompéia e Aluísio, longinquamente de- 
correria o que até hoje realizamos. 

Ao desaparecimento desses mestres sucede um clima de ser- 
vidão intelectual e adesismo político que estiola a Academia e 
empesta os salões e os cafés. É a era dos Bilac exaltando o marechal 
Hermes e Frinéia? e de Coelho Neto levando até a Câmara de 
Deputados as suas ninfas e os seus centauros para pregar o reflo- 
restamento. O cronista João do Rio é um gênio desses galãs do 
Chiado e da Avenida. E só arrasta anônimo a sua dignidade e 
a sua cachaça. Eis quando paradoxalmente o Modernismo pinga 
da pena de um de seus maiores opositores. Como se diz que a 
literatura russa começou com O Capote de Gogol, pode-se tam- 
bém afirmar que a nossa modernidade começou no Jeca Tatu de 
Lobato. Aí havia duas cousas evidentemente novas — o tema e 
a expressão —, o homem vítima da terra e a escrita nova. Qual- 
quer estética vos dirá que nada se produz em literatura ou arte 
sem alguns elementos essenciais: o impulso, a técnica, a expres- 
são, a crítica. Faltava a Monteiro Lobato a técnica atual que vinha 
através das sugestões da mecanicidade (o rádio, o cinema, o jazz) 
abolir a literatura explicativa. Faltava-lhe também a crítica, antes 
sobrava-lhe o mofo em que se consolidara a sua formação de ba- 
charel. Eis aí o paradoxo. Ele, que produz o primeiro estilo novo 
sobre o tema novo do brasileiro, é quem ataca e quase destrói 
a primeira manifestação de arte moderna que tivemos com Ani- 
ta Malfatti, na sua exposição do ano de 17. 

2 Frinéia, cortesã grega, amante e modelo do escultor Praxíteles. 
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COMO SE PRODUZIU 
A SEMANA DE ARTE MODERNA 

Quereis saber com certeza como é que se produziu a Sema- 
na de Arte de 22? Vou dizer: Antônio foi à casa de Paulo, que 
o levou ao quarto de José, que lhe mostrou os versos de Pedro, 
que lhe contou que João era um gênio e que Carlos pintava. E 
saíram todos para descobrir Maricota. Apenas, esses indivíduos 
entre outros chamavam-se Mário de Andrade, Menotti del Pic- 

chia, Di Cavalcanti, Heitor Villa-Lobos, Anita Malfatti. 
Em fevereiro de 22, Paulo Prado e Graça Aranha enquadram 

o nosso grupo e o do Rio de Janeiro. E manifestamos no Teatro 
Municipal, ao lado de músicos e artistas. Somos vaiados num di- 
lúvio. Resistimos. O ““terror”” modernista começa. É preciso cha- 
mar Antônio Ferro de gênio e Carlos Gomes de burro. Chamamos. 

Curiosa nota cronológica. Nesse mesmo ano de 22, que marca 
o primeiro centenário da nossa independência política, o briga- 
deiro Eduardo Gomes está entre os dezoito oficiais e soldados que 
revoltaram o Forte de Copacabana. E Astrojildo Pereira funda o 
Partido Comunista do Brasil. 

Até o ano de 28 vai tudo em estado de noivado. Em São Pau- 
lo, depois da ação do comando, que é a “Paulicéia Desvairada” 
de Mário de Andrade, o movimento “'Pau-Brasil”” anuncia o s/o- 

gan “'Poesia de exportação contra poesia de importação”. E Gil- 
berto Freyre abre o seu apostolado nacional em Recife, criando 
para o Brasil uma sociologia efetiva e totêmica. 

Os elementos que utilizamos contra os velhos recursos da 
poesia sabida e metrificada são a plena liberdade da criação, a 
valorização do inconsciente, do cotidiano e do mecânico. Do co- 

tidiano que vai até o vulgar estão o popular e o revolucionário. 
No inconsciente escondem-se o primitivo, o nativo, o geográfico 
e o telúrico. Nesses caminhos se cria a poesia nova do Brasil. 

O romance que começara em 22 com Os Condenados tem 
agora Erico Verissimo. A crítica está com Tristão de Athayde, Pru- 
dente de Morais Neto e Sérgio Buarque de Hollanda. 

Chamei de divisor das águas do Modernismo à crise que nos 
separou em 28, prenunciando as agitações econômicas e políti- 
cas que dariam a era revolucionária de 30. 

99 



Oswald de Andrade 

AS SUBDIVISÕES DO MODERNISMO 

De fato, data de 28 o movimento que lancei com o nome 

de Antropofagia e que inicialmente não passava dum aprofun- 
damento do sentimento nacional de “Pau-Brasil”. Tendo dado 
a direção da Revista de Antropofagia a Antônio de Alcântara Ma- 
chado, eu e o grupo que comigo fazia o movimento com ele nos 
desaviamos. Fundamos então uma segunda Revista de Antropo- 
fagia que se publicou no suplemento do Diário de São Paulo. 
Houve ainda uma terceira fase com a participação de Flávio de 
Carvalho, mas isso depois de 30. Tanto “Pau-Brasil” como a An- 

tropofagia tiveram a seu lado, desde os primeiros instantes, a co- 
laboração de Tarsila. 

No começo de 25, havia penetrado um autêntico clandesti- 
no no Modernismo. Era o sr. Plínio Salgado, que exibia o passa- 
porte falso do seu romance O Estrangeiro, plagiado das Memó- 
rias Sentimentais de João Miramar, segundo a opinião de Pru- 
dente de Morais Neto. Ele encabeça a reação e prepara o fascis- 
mo nacional. Unidos, os senhores Cassiano Ricardo e Menotti del 

Picchia haviam fundado o grupo “Verde-Amarelo”. E o centro. 
Do lado oposto, forma-se o grupo liberal. Estão à frente Mário 
de Andrade, Sérgio Milliet, Guilherme de Almeida, Couto de 
Barros, Paulo e Fernando Mendes de Almeida. Dirigem-se para 
a revolução paulista de 32. Na extrema esquerda ficariam os que 
vão ter pequenos aborrecimentos como cadeia, fome e ilegalida- 
de. São os antropófagos. Chamam-se: Osvaldo da Costa, Pagu, 
Jaime Adour da Câmara, Clóvis de Gusmão e Geraldo Ferraz. 

Eu me acho com eles, e segue também conosco para tomar de- 
pois o caminho solitário de Rimbaud o poeta Raul Bopp. 

Estamos em 30, em 35. Já se pode falar em pós-modernismo. 
O sr. José Américo de Almeida publicou A Bagaceira. Aparece 
o nordeste e os seus romancistas. José Lins do Rego, Jorge Ama- 
do e Graciliano Ramos. Afirma-se na poesia Carlos Drummond 
de Andrade, na prosa Aníbal Machado. Aparece Vinícius de Mo- 
raís. Na pintura vem Cândido Portinari, na música Mignoni, na 
arquitetura Warchavchik e Oscar Niemeyer. O ensaio e a crítica 
têm Astrojildo Pereira e Álvaro Lins. 

Com a ditadura Vargas, acentuam-se as tendências esboça- 
das — a dos integralistas de Plínio Salgado, a dos estado-novistas 
e uma terceira ala que, unida, se bate pela democracia. Nela se 

100 



Estética e Política 

encontram antropófagos, comunistas e liberais. E o Modernis- 
mo atinge suas últimas consequências políticas no I Congresso 
de Escritores, que, com a sua declaração de princípios, prece- 
de e encabeça a luta pela anistia e a subsequente queda da 
ditadura. E também chegam às suas últimas consequências es- 
téticas a prosa de Clarice Lispector e Guimarães Rosa, o roman- 
ce de Otávio de Faria e o balé “Yara”, que reúne em equipe 
a música de Mignoni, o cenário de Portinari e a fábula de Gui- 
lherme de Almeida. Nesse longo período a pintura criou seus 
jovens e seus mestres no caminho aberto por Anita Malfatti, 
Tarsila, Segall e Portinari. Faz-se na crítica o nome de Antonio 
Candido. O teatro teve um renovamento com Décio de Almei- 
da Prado. E aparecem os chatoboys, de que é um grande exem- 
plar o sr. Lourival Gomes Machado. 

NIETZSCHE RECUSA SUBIR 
AS ESCADAS DA CHANCELARIA DO REICH 

O fim da guerra e a derrota do fascismo, longe de apazi- 
guar, carregaram de nuvens o horizonte próximo. E a inquieta- 
ção do intelectual dos tempos modernos está longe de se ter aco- 
modado. Aparece por toda parte uma senha nova — o existen- 
cialismo. Que é o existencialismo? Que consequência pode tra- 
zer para nós? Qual a posição a tomarmos diante dele? 

Não se trata de nenhuma escola nova. Antes, É o coroa- 

mento filosófico e estético duma velha corrente que podemos 
chamar de intuitivista ou de irracionalista, a qual se opõe com 
uma vitalidade crescente às soluções teóricas e à idéia de um 
homem conformado e pacífico habitando mais um presepe do 
que a terra. À primeira precaução que devemos ter ao entrar 
neste assunto é evitar a fácil acusação de que o existencialismo 
é uma máscara do fascismo. Na verdade, o fascismo bebeu mui- 

to nas fontes do existencialismo e procurou turvar suas águas. 
Mas uma cousa é certa: se Hitler visitou a casa de Nietzsche 
— um dos patronos do existencialismo —, Nietzsche nunca su- 
biria as escadas da Chancelaria do Reich. E teria sempre preferi- 

3 1 Congresso de Escritores, São Paulo, 1945. 
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do a altitude solitária de Sils-Mariaí às alturas blindadas e tur- 

vas de Berchtesgaden.” E na Itália habitaria o azul da Marina 
Pizzana e não a corte do conde Ciano.º 

Porque Nietzsche foi sobretudo um grande honesto. Nele 
se consubstancia historicamente a primeira consciência do homem 
autônomo que o individualismo iria dar. Com ele e o dinamar- 
quês Sóren Kierkegaard inicia-se a desagregação de um pesado 
processo histórico intelectualmente iniciado por Sócrates nas ruas 
de Atenas. Só no século XIX e no ápice do Romantismo um ho- 
mem poderia denunciar a moral de escravos que vinha há milê- 
nios realizando a marcha técnica da história. Quando já de outro 
lado, Carlos Marx previa e analisava a catástrofe da sociedade ba- 

seada na escravatura do trabalho. 

NIETZSCHE, KIERKEGAARD, MARX 
E O EXISTENCIALISMO 

Em Nietzsche e Kierkegaard, inicia-se no século XIX um dra- 
mático protesto humano contra o mundo lógico de Hegel e a sua 
terrível afirmação de que tudo que é racional é real. Hegel, que 
completa a metafísica clássica de Kant, promete e sagra a ima- 
gem dum mundo hierarquizado e autoritário que terminará nas 
delícias do Estado Prussiano e dialeticamente em Niúremberg. 
Com ambos tudo acabaria azul e legal, em catecismo e presepe. 
Dialeticamente, de Hegel iam brotar porém duas poderosas rea- 
ções — o marxismo e o existencialismo que hoje nos ocupa. 

No paroxismo a que atingiu a filosofia existencial, processa-se 
apenas uma exaltação do primitivo. É no fundo uma revalorização 
do homem natural que se produz contra os quadros esclerosados do 
homem histórico, do homem civilizado, do homem vestido, enfim, 
do homem cartesiano. E não poderia isso se dar em outra fase, pois 
que somente agora, com a física nuclear e o gigantismo potencial da 
era atômica, deve realizar-se a síntese que a marcha do homem procura. 

4 Sils-Maria, estação suíça de esportes de inverno e verão, onde Nietzsche viveu uma boa 
temporada. 

5 Berchtesgaden, estação de inverno nos Alpes, onde Hitler tinha sua residência predile- 
ta — o Berghof. 
6 Conde Ciano (1903-1944), político italiano, genro de Mussolini e seu ministro. 
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“O homem, transformando a natureza, transforma a sua pró- 

pria natureza”, já ensinava Marx. Vejamos isso em termos dialé- 
ticos. Havia qualquer coisa antes da queda do homem, antes da 
árvore do bem e do mal — tema existencialista, caro a Kierke- 

gaard e a Chestov. Essa qualquer coisa foi turbada pelo conheci- 
mento, conceituado nas ruínas da Pó/is grega pelos achados de 
Parmênides e Pitágoras e organizado por Aristóteles. Daí a ori- 
gem do progresso científico e do progresso técnico. Na Alexan- 
dria do século II anterior a nossa era fizera-se a tradução da Bí- 
blia pelos setenta. E é nesse Egito helenístico que se produz o 
grande encontro dos mitos mosaicos com o pensamento platôni- 
co. Está fundado o Cristianismo. É a doutrina da domesticação 
do homem cujo destino é o céu, prossegue na escravatura, na 
sociedade solidamente dividida em classes e na justificação do 
Estado, cujo primeiro modelo sacerdotal, guerreiro e legislador 
tinha sido dado a Moisés de dentro das nuvens do Sinai. A ne- 
cessidade exigia. “A escravidão naquelas circunstâncias foi um 
grande progresso”, afirma Frederico Engels no Anti-Dihring. A 
opressão e a liberdade em marcha dialética têm a sua mecânica. 
“Cada benefício para uns foi necessariamente um prejuízo para 
outros; cada grau de emancipação conseguido por uma classe, 
um novo elemento de opressão para outra”, acrescenta o com- 
panheiro de Marx. 

A MODERNA POSIÇÃO DA ANTROPOFAGIA 

Na moral de escravos se forjaria a técnica e se desenvolve- 
riam as forças produtivas da sociedade e, por oposição, suas for- 
ças libertárias. 

Hegel, no que tem de excelente, dizia que a contradição existe 
na raiz do próprio movimento. Vida é contradição, vida é confli- 
to. E, na formulação dos atuais temas da Antropofagia, é a dialé- 

tica o seu maior instrumento. O russo Chestov, depois de consta- 
tar que havia qualquer coisa antes da árvore do bem e do mal, 
isto é, que havia a Idade de Ouro, pergunta se o homem não 
vive um mau sonho e se não será possível que um dia acorde e 
redescubra o que perdeu. À Antropofagia responde que sim, dia- 
leticamente. Ela vê na tese o homem primitivo, na antítese o ho- 
mem histórico e na síntese o homem atômico com a capacidade 
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adquirida pelo milagre da técnica de jogar fora a opressão mítica 

do Sinai junto com as opressões econômicas que o afligem. É ainda 

Chestov quem afirma que Aristóteles está mais próximo da ver- 
dade do que Bergson porque está mais próximo dos deuses, isto 
é, da Idade de Ouro, onde justamente se situa a Antropofagia 
como comunhão do valor adverso. Pois é evidentemente primor- 
dial que se restaure o sentido de comunhão do inimigo valoroso 
no ato antropofágico. O índio não devorava por gula e sim num 
ato simbólico e mágico onde está e reside toda a sua compreen- 
são da vida e do homem. Trata-se apenas da transformação do 
tabu em totem, isto é, do limite e da negação em elemento favo- 

rável. Viver é totemizar ou violar o tabu. O outro lado da opera- 
ção, a criação do tabu, isto é, da limitação, do metro, do nomos, 
da lei e em geral de toda a adversidade que nos encara, é dada 
à Antropofagia pelo inglês Edington, recentemente morto, o qual 
em seu admirável estudo sobre o mundo físico situa-se, no limiar 

da era atômica, com o problema essencial da transformação do 
mundo, não métrico em mundo métrico. 

Aí está a operação de Parmênides criando a primeira lógi- 
ca, a de Pitágoras achando a matemática. Para a totemização que 
foi a marcha histórica do homem, no Sinai houve a totemização 
de Jeová, o tabu terrível de Moisés a favor do seu povo. Apenas 
aí entram os elementos que constituíram mascarados até a psica- 
nálise a psique do homem histórico, baseada numa consagração 
do suborno e da nulificação da pessoa humana. Deus que, antes 
do êxodo, os povos primitivos sabiam que era o inimigo — o Deus 
inventado de Feuerbach e de Dostoiévski — foi subornado no 
Sinaí pela moral de escravos. Passou a ser o capanga do povo eleito 
à custa da humilhação cega que daria o drama de Jó. Era preciso 
salvar a opressão. Trinta séculos depois do Sinai, um pequeno 
dinamarquês renova a angústia de Hamlet, e exige a repetição 
do milagre bíblico de Job e quer que Deus lhe restitua a namo- 
rada perdida e acaba concluindo que a divindade é o nosso ini- 
migo mortal. 

E esse o lado pessimista do existencialismo, pois o filósofo, 
o teólogo e o místico de Copenhague não descrê, angustia-se, es- 
pera sempre e atrás do absurdo coloca sempre Deus. Em Jean- 
Paul Sartre já o existencialismo evolui. Da sua primeira visão ne- 
gativista da vida que não admite conexão nem lógica e dá ao pró- 
prio progresso do homem um sentido de coincidência, Sartre pas- 
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sou a um humanismo mais doce, em que faísca uma disponibili- 
dade para a Idade de Ouro anunciada pela Antropofagia. 

A FALA DO HOMEM DO EQUADOR 

Foi isso o que mais ou menos eu disse no recente Congresso 
de Escritores realizado em Limeira. 

Numa conferência também recente Gilberto Freyre muito 
bem distinguiu modernidade de modernismo, isto é, o que hou- 

ve no movimento de 22 de realmente renovador e o cacoete, a 

repetição e o papel-carbono que tanta gente utilizou e utiliza. , 
Hoje há os coronéis do modernismo, os usufrutuários da Se- 

mana. Mas há também a voz culta e poderosa do autor de Casa 
Grande, afirmando que a Antropofagia salvou o movimento de 
22. Diz Heidegger que toda filosofia autêntica é no seu começo 
imatura. À Antropofagia ainda balbucia, mas propõe-se a depor 
no tumulto dramático de hoje. Ela leva às suas conclusões o que 
há de vivo no existencialismo e no marxismo. De um velho ca- 
derno que tem cerca de vinte anos tiro o seguinte: “Pela primei- 
ra vez o homem do Equador vai falar!” 

Conferência realizada em São Paulo, 

em 15 de outubro de 1945. (IEL-Unicamp) 
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NOVAS DIMENSÕES DA POESIA 

O vocábulo oculta o ser e sobre o ser, trânsfuga do conheci- 
mento, a poesia joga um rendado manto de palavras. Com que 
fim? Diz William Blake que o conhecimento poético limpa as 
vidraças da percepção para tornar as coisas infinitas. 

De modo que se apresenta logo essa função antitética da poe- 
sta — obscurecer esclarecendo. 

É o Dante quem nos fala da horribilidade das coisas. 

“Perche nascesse 
Questi, 1) vocábelo di quella riviera 
Pur com'uom já dell'ornbili cose?"” 

Comentando esses versos, diz Ortega y Gasset que se desenha 
aí toda uma poética: ''Devem-se esconder os vocábulos porque as- 
sim se ocultam, se contornam as coisas, que como tais são horríveis””.? 

E Mallarmé, evitando identificar-se, dizia de si mesmo: 

“Aquela a quem os meus amigos têm o costume de chamar pelo 
meu nome” 

Vou oferecer-vos o recorte da perífrase arrancada de dom Luis 
Góngora, em uma de suas ““Soledads””. 

1..." Perchê nascosse 

Questi 1 vocabol di quella riviera, 

Pur com'uom ja dell'orribili cose?” 
Versos 25, 26 e 27 do Canto XIV do Purgatório da Divina Comédia, Milão, Ulrico Hoe- 
hi Sel jm 254, 
2 O trecho original a que se refere Oswald é: “He ahi toda la poética: Hay que esconder 
los vocablos porque ast se ocultan, se evitam las cosas, que, como tales, son siempre horri- 
bles..." (Ver José Ortega y Gasset, ““Mallarmé”', Obras Completas, Madri, Revista de Oc- 
cidente, 1951, IV, p. 484.) 
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“Aves de crista 
Cujo lascivo espeso vigilante 
Doméstico é de sol nuncio canoro 
E — de coral barbade — não de outro 

Cinge — mas de púrpura turbante”. 

Isso tudo para dizer galo! 
Seria o jogo a constante expressional da poesia? Ou é o poe- 

ta apenas um demente, um parafrênico, que abomina a utilida- 
de do vocábulo, empregado como valor plástico e musical para 
seus delírios? 

Confirmam este último conceito algumas opiniões autorizadas. 
Se Plotino diz que a fantasia continua a atividade criadora 

da natureza, o contrário, o pensamento clássico faz fila para con- 
denar o poeta, já expulso da República de Platão. 

Demócrito afirmou não ser possível um poeta sem certa lou- 
cura divina. Aristóteles disse que não há grande engenho sem 
mistura de demência. Horácio chamou poesia de amável insânia. 

No entanto, com o doido Hôlderlin, o poeta assume a res- 
ponsabilidade evangélica de dar nome às coisas. E um século de- 
pois Rainer Maria Rilke dizia também que estamos aqui para no- 
mear as coisas. 

“Fonte, Portal, Anfora” 

PROBLEMÁTICA DA POESIA 

A Grécia nos deu alguns poetas arquétipos. Neles se tem mo- 
delado pelos séculos a figura do poeta — Homero, Hesíodo, Ésqui- 
lo, Píndaro, o velho Anacreonte e a jovem Safo, enfim, Aristófanes. 

3 Na realidade o texto no original é um pouco diferente; 

“de crestadas aves, 

cuyo lascivo esposo vigilante 

doméstico el del Sol nuncio canoro, 
y — de coral barbado — no de oro 

cifie, sino de purpura, turbante” 
Trecho de “Soledad Primera”, de Luis de Góngora y Argote, Obras Completas, Madri, 

Aguillar, 1951, p. 641. 
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O pai da epopéia, Homero, coloca-se a serviço da “'Paidéia”, 

ou seja, da armação aristocrática dos helenos na conquista do mun- 
do conhecido. Píndaro, dizia Agripino Grieco, é uma espécie de 
DIP olímpico. Dele derivam os fazedores de encomenda poética, 

os adulões sonoros. Em Hesíodo se fixa a maldição da Gênese. 
É ele quem exclama para o homem: ““Trabalha! Ganha o teu dia!” 
Curioso notar que, sendo o cantor da servidão, foi ele também 
quem construiu a primeira teogonia. * O trabalho servil ligado a 
uma religião tutelar. Tirteu é o criador da poesia participante. 
O sr. Rossini Camargo Guarnieri em Esparta... Na simbólica de 
Ésquilo reside o severo revoltado que foi Prometeu e se abrem 
as portas de bronze da era patriarcal, onde o homem se debate 
nos percalços da herança, no drama da honra ancestral, ligado 
à propriedade do solo. Em Aristófanes localizaram-se a piada e 
a sátita. E o fauno e a lésbica deram Petrarca, Musset, a condessa 

de Noaílles, o st. Menotti del Picchia. 

À poesia começa, pois, num largo e possante engajamento. 
Nas Erínias, Orestes é absolvido pelo voto de Minerva do crime 
de matricídio. Está por milênios derrogado pela boca profética 
de Ésquilo o direito materno que presidira as civilizações iniciais. 
O compromisso prossegue entre a poesia e a sociedade vigente 
que a produz. Virgílio é o arauto de Roma e das origens do im- 
perador. Saídas as línguas românicas do balbucio trovadoresco, 
Dante e Milton codificam o mundo medieval. E acompanha a 
marcha da história a tríade épica do Renascimento. Ariosto con- 
duz a Europa até os Pireneus árabes. Tasso leva o estandarte im- 
perialista de Cristo ao Mediterrâneo. E Camões pôs na caravela 
do Gama a Europa nucleada na unidade carolíngia. Como uma 
exceção curiosa, a Espanha, que assenta um império onde não 
desce o sol, ignora o poeta áulico das suas grandezas. Aí aparece 
o simples cultor vocabular do verso — dom Luis Góngora. 

Através das poéticas de Aristóteles e de Horácio, a arte do 
verso tinha sido, até ele, correlata ao que Nietzsche chamou de 
Moral de Escravos. Fora então um instrumento de faquirização 
e domínio emocional das massas ou o marco mítico da teocracia 
medieval. A poesia exaltava para o povo o poderio da Igreja e da 

4 Hesíodo, Teogonia. A Origem dos Deuses, trad. de Jaa Torrano, São Paulo, Roswitha 
Kempf, 1986. 

5 Tirteu, poeta lírico grego, século VII a.C. 
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conquista. Nela era visível um compromisso mais do que ético, 
apologético; mais do que didático, pedagógico; mais do que so- 
cial, político; mais do que religioso, sectário. Nada tinha ela que 
ver com a moral mas sim com uma certa moral; nada tinha que 
ver com a verdade mas com uma certa verdade a serviço de inte- 
resses sociais e nacionais de classe dominante. 

POESIA PURA 

No célebre debate de 1925, em que cinco academias se reu- 
nitam no Instituto de França para ouvir uma comunicação do pa- 
dre Henri Brémmond” sobre poesia pura, o crítico dá como ten- 
do a poesia desinteressada começado em Poe, depois prossegui- 
do em Baudelaire, Mallarmé e Valéry. 

Esqueceu ele o papel de dom Luis Góngora, que conduzira 
a poesia ao seu país nativo, ao país da magia verbal. Foi ele o pri- 
meiro deformador culto da matéria plástica da linguagem. An- 
tes, como assinala a filóloga dona Carolina Michaelis de Vascon- 
celos, a poesia brotara do povo, dos ruídos de sua música, de seu 

canto como de sua dança. Saíra do ““trastalatrás das castanholas, 
do tríntilintrim dos ferrinhos, do chascarrachás das conchas, do 

dongolondrom dos pandeiros, do repinicar das guitarras, do bir- 
birinchim das gaitas, ruídos que pelo ritmo e pelo som se adap- 
tam completamente ao li-aili-ali-aili da flauta””. Como fechando 
essas observações sobre o ritmo onomatopaico do verso, feitas pe- 
la grande mestra da língua portuguesa, um contemporâneo, T.S. 
Eliot, conclui: “Creio que os elementos pelos quais a música atinge 
mais o poeta são o ritmo e a estrutura. O uso dos temas recorren- 
tes é natural à poesia como à música. Há possibilidades prosódi- 
cas que apresentam alguma analogia com o desenvolver de um 
tema por diversos grupos de instrumentos: há possibilidades de 
transição num poema, comparáveis aos diferentes movimentos du- 
ma sinfonia ou de um quarteto. Há mesmo possibilidades de ar- 
ranjo contrapontístico””.” 

6 Henri Brémmond, Lg Poéste Pure, Paris, Bernard Grasset, 1926. 

7 Trecho recortado de ““The Music of Poetry”, incluído em Ensaios de Doutrina Crítica, 

Lisboa, Guimarães, 1962, p. 114. 
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Numa tese para concurso em 1945, eu ressaltava a recusa de 

Góngora em exaltar os senhores do mundo e negar-se a fazer de 

sua poesia um instrumento político. “A poesia gongórica pode 
ser chamada de “divertimento”, de jogo culto, conceitualista ou 

erudito. Mas ela não pactua em geral com o mandato das tira- 
nias. O poeta se evade através dos jogos e dos brincos e não é 
a sentinela do cesarismo. Os adeptos de dom Luis Góngora não 
participam, é verdade, das lutas progressistas que se iniciam. Existe 
neles, porém, uma dignidade — a de não estarem o escritor e 

o artista a soldo da reação e do mundo.'* 
Esquecendo Góngora, o padre Henri Brémmond estuda Poe 

e Baudelaire e vaí achar em Mallarmé o mais alto trampolim ver- 
balista do verso. Se a sua crítica não soube desenvolver as impli- 
cações de Aristóteles e claudicou mesmo no estudo do classicis- 
mo, uma coisa se impôs a todos os espíritos. Foi a lúcida noção 
do que seja poesia, que depois desenvolveu no opúsculo intitu- 
lado Prece e Poesia.” Sobre o fenômeno da comunicação poéti- 
ca, de autor para leitor ou auditor, eis o que ele diz: “Não apren- 
demos a nadar. Mas um dia, na primeira lição ou na vigésima, 

sentimos que apesar de ter perdido o pé não afundamos e mu- 
damos de lugar. Sucede o mesmo com a experiência poética. No 
desenvolvimento normal do homem ocorre que, em certos mo- 
mentos, a razão discursiva cede lugar a uma atividade superior 
mal conhecida, a princípio inquietante, mas que um pressenti- 
mento confuso e a esperança de não sei que delícias permitem 
entregarmo-nos a ela””. 

Dir-se-ia que o crítico define um sentimento comum a toda 
a humanidade — o amor. De modo que a poesia não é mais que 
um ato de amor. Vamos continuar a citá-lo. ''Para chegar a ela é 
preciso, antes de tudo, dar o passo heróico, o salto mortal, admitir 

8 Trecho de “'A Arcádia e a Inconfidência”, que originalmente também é diferente do cita- 
do neste artigo: 

“A poesia gongórica pode ser acusada de “divertimento”, de jogo culto, conceitualista 
ou erudito... Os adeotos de dom Luis de Góngora não participam, é verdade, das lutas 
progressistas que se iniciam com a era da máquina. Mantém a arte e a poesia distantes. 
Nesse apartamento existe pelo menos uma dignidade — a de não estar o escritor e 
o artista a soldo da reação e do mando”. (Ver A Utopia Antropofágica, São Paulo, 
Editora Globo, 1990, p. 70.) 
9 Henri Brémmond, Priere et Poésie, Paris, Bernard Grasset, 1926. 
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a legitimidade e o valor de um conhecimento que não se expressa, 
que não pode se expressar, que as palavras não podem traduzir” 

Completa-se aí toda a teoria da palavra como valor plástico- 
musical, da palavra não-palavra, da palavra-som, base da poesia. 
E vem oportuna aquela resposta de Mallarmé a um pintor céle- 
bre que lhe dizia ter muitas idéias para fazer poemas: “A poesia 
não se faz com idéias mas com palavras”. 

Evidentemente não é a palavra solta que pode produzir essa 
comunicação indizível. É particularmente o ritmo em que ela se 
encaixa que produz o mistério do seu encantamento. Um verde 
feito de um branco, como diria um pintor, aqui entra a questão 
crucial da métrica. Mallarmé parece ter resolvido o problema quan- 
do lança aquela afirmativa citada por Mário de Andrade n'A Es- 
crava que Não E Isaura, p. 20: “Og ly a un éffort de style àl 
ya metrification".” Desde que haja um esforço de estilo, have- 
rá metrificação. O estilo é produzido pelo ritmo e, portanto, on- 
de houver ritmo haverá metrificação. Esta não está presa a for- 
mas predeterminadas e fixas. 

Indicará a rítmica um estado de espírito capaz de definir uma 
época da história? Ou estará ela completamente desligada de to- 
da conjuntura? A minha opinião é que a rítmica está presa à época 
que a produz. À poesia começou na epopéia grega. Deixemos 
de lado os livros básicos das grandes religiões, os Vedas ou a Bí- 
blia, onde poesia e prece se confundem. Mas foi na Grécia que, 
como a filosofia, a poesia se projetou em liberdade. Aparecem 
então os metros predeterminados como as leis de unidade for- 
muladas em seguida por Aristóteles. 

Depois de Horácio, há uma débil enunciação da arte me- 
dieval do verso. Entre Dante e Petrarca desenha-se uma métrica 
completa que é trasladada para toda a Europa, vindo dar os três 
mestres do Classicismo francês, Moliêre, Racine e Corneille. E sur- 

ge, codificando o verso, Boileau. A sua Arte Poética segue-se uma 

10 Texto de Mallarmé citado por Paul Valéry em ““Degas Danse Dessin”. (Consultar Oexvres, 

Paris, Gallimard, 1960, p. 1.208.) Devo a indicação do texto de Valéry a lumna Simon. 

11 Na realidade, a frase de Mallarmé é: 

“Toutes les fois qu'il y a effort au style, il y a versification', que 
está em “Réponses a des Enquêtes. 

Sur 'Évolution Littéraire””, Oeuvres, 

Paris, Gallimard, 1945, p. 867. 
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esterilização da poesia de que é penoso exemplo a Arcádia em 

Portugal, donde escaparam para um primeiro arejamento emoti- 

vo os nossos inconfidentes mineiros. 
E com o Romantismo se restabelece a justificação da poesta 

como poesia. Afirma Brémmond, sobre a experiência que todos 
temos do estado poético: “Não é preciso conhecer o poema in- 
teiro. Três versos achados ao acaso da página ou mesmo um tre- 
cho de verso não concluído bastam. O encantamento se opera 
mesmo que ignoremos o que a ele se segue””. “A metamorfose 
se produz, a expressão torna-se poética, o verso fica poesia desde 
o momento em que uma técnica sutil e paciente, secundada e 

clara por felizes acasos, alcança captar, para orquestrá-los delício- 
samente, os recursos musicais da língua.” 

Não há poesia sem uma certa música verbal. Tão particular 
que se lhe devia dar outro nome. Desde que essa música fere os 
ouvidos feitos para escutá-la, há poesia. Acrescentemos, porém, 
que uma coisa tão mesquinha — algumas vibrações sonoras, um 
pouco de ar removido — não pode ser o elemento principal e 
muito menos único que compromete o mais íntimo de nossa al- 
ma. Cascavéis da rima, fluxo e refluxo das aliterações, cadências 

previstas ou dissonantes, nenhum desses belos ruídos alcança a 
profunda zona onde fermenta a inspiração. Mas são as palavras 
que transmitem o fluido misterioso que nos toca. Estabelecem- 
se por irradiação e impulso a magia e o contágio. Contanto que 
tenhamos em nós o fio-terra. A receptividade capaz de conheci- 
mento poético. Então a mensagem alcança o seu destino. Não im- 
porta a vestimenta quadriculada ou não do mensageiro. 

A CRISE POÉTICA 

No século XIX, estão em face um do outro dois grandes poe- 
tas, Baudelaire e Victor Hugo. Eles são a ruptura entre o sentido 
de poesia e o sentido de ação. No fundo, Victor Hugo metrifica 
a prosa útil, essa que tem como modelo aquela frase: ““Filome- 
na, traga as chinelas!”” Ele está sempre gritando para que depres- 
sa lhe tragam as chinelas. As chinelas são os canhões, as bandei- 
ras, as marselhesas e os patíbulos com que se consolidaria triun- 
fante a burguesia liberal. Ele é o contraponto de Carlos Marx, 
que do outro lado da barricada, na miséria proletária de Londres, 
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fazia germinar a ressurreição dos que queriam perder as cadeias 
milenárias de Prometeu. Ambos, Victor Hugo e Marx, são deri- 
vações gigantescas de Tirteu. 

Que prodígio se fez para que Baudelaire se colocasse fora 
dessas colunas de fogo do Romantismo? O seu lugar é único. Ele 
se situa no centro da crise de um sistema mais vasto que o siste- 
ma burguês. Ao contrário de Hugo, ele coloca-se contra o mun- 

do infectado de abstrações. Não acredita na justiça, na demo- 
cracia, na realeza ou no proletariado. E, altivo, repete a famosa 

profissão de fé de Edgar Poe exaltando a perversidade como uma 
das constantes do homem. Eis as palavras de Poe: “A filosofia 
não dá nenhuma importância a essa força. No entanto, tão fir- 
memente como creio na existência de minha alma, creio que a 
perversidade é um dos impulsos primitivos do coração do ho- 
mem, uma das faculdades ou sentimentos primários indivisíveis 
que constituem o nosso caráter. Quem por cem vezes não come- 
teu uma ação louca, pela simples razão de que dela devia se abs- 
ter? Não temos por acaso, apesar dos nossos julgamentos, uma 
inclinação perpétua para violar o que é lei somente porque sa- 
bemos que é lei? Este espírito de perversidade causou minha per- 
da. Foi o desejo insondável que minha alma experimentou de 
se afligir, de violentar a sua própria natureza, de fazer o mal, 
só por amor do mal”.!? 

E Baudelaire acrescenta: ''Sem essa força que a filosofia des- 
denha, sem essa inclinação primordial, uma multidão de ações 
humanas ficaria inexplicada e inexplicável. Essas ações só atraem 
porque são más e perigosas, elas possuem a atração do abismo. 
Essa força irresistível e primitiva é a perversidade natural que sem 
cessar faz com que o homem seja suicida, assassino e carrasco” 

Baudelaire coloca-se no centro da crise que atingiu a bur- 
guesia farisaica, acossada pelo messianismo político de Marx. Se 
um seu contemporâneo perdido nas ruas de Copenhague grita 
que “Deus é o nosso inimigo mortal”, o poeta chega à conclu- 
são saída da “'necessidade do mal”” de De Maistre e diz: “Deus 
é o carrasco por excelência” 

Trata-se evidentemente de uma posição nova. É a aceitação 
consciente do pecado contra Deus, em plenas coordenadas cristãs. 

12 Provavelmente uma adaptação do texto “O Demônio da Perversidade”. (Conferir Ed- 

gar Allan Poe, Poesia e Prosa, Rio de Janeiro, Edições de Ouro, p. 286.) 
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Com o segundo casamento de sua mãe, Baudelaire perdia 

o mundo da infância. E batia nele o mesmo drama que desgraça- 

ra Orestes e Hamlet. Que era esse drama senão o drama central 

do patriarcado? Foi Bachofen, revelado por Nietzsche, quem assi- 

nalou o direito novo, o direito paterno, assegurado pelo desenlace 
da Oréstia. Minerva dá o seu voto a favor do matricida, derrogan- 
do assim os velhos alicerces jurídicos do matriarcado. As Erínias 
acalmam, aderindo ao novo estatuto. Ligue-se este fato novo que 

estabelece a herança e, portanto, a propriedade privada do solo 
àquela ruptura assinalada por Engels, em que o homem deixa de 
devorar o prisioneiro de guerra para fazê-lo seu escravo, e teremos 
uma divisão nítida do mundo histórico — uma cultura matriar- 
cal, onde os homens, sem nenhum deus partidário, lutam e se en- 

tredevoram, e uma era em que Deus surge como salvador e mes- 
sias, numa sociedade escravocrata. Toda a exaltação milenária da 
monogamia saí desse postulado da propriedade privada transmis- 
sível ao filho pelo direito paterno. No matriarcado, Clitemnestra 
não seria passível de castigo nem a rainha mãe de Hamlet. Uma 
derivação do complexo freudiano de Édipo, em ação oposta, faz 
de Orestes e de Hamlet as duas grandes figuras vitimais da que- 
bra de fidelidade ao pai morto. Que aconteceu com Baudelaire 
senão isso? Na sua memória se conjuga em desastre a infância, es- 
se paraíso roubado pelo general Aupick. Desde então não era mais 
compreensível o mundo. E ele pôde escrever numa projeção de 
seu profundo drama “La Charogne”".» 

Mas não são só os amores de Baudelaire que se decompõem. 
O mundo em que ele vive também é uma infame charogne. É 
uma simples e nauseante decomposição. Enquanto a burguesia 
exibe o seu triunfo bestial, e de outro lado Marx a analisa, os poetas 

e os artistas refluem estóicos para a infelicidade. E de lá agem. 
Não se exibem mais como no Romantismo em gritos e lamentos. 
Vejam-se a posição de Van Gogh, a de Cézanne, como a de Bau- 
delaire e a de Rimbaud, posteriormente. Esse isolamento, essa 
fuga, não representa abdicação alguma. É apenas a retitada do 
caos. O hermetismo que esplende em Mallarmé é uma oposição 
nítida ao filisteísmo circundante, produzido pela quebra de va- 
lores da revolução industrial. O poeta tem pudor do seu estado 
de graça... ou de desgraça. 

13 Charles Baudelaire, “Une Charogne””, Oeuvres Complêtes, Lausanne, 1967, p. 47. 
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LA BRISE MARINE! 

O poeta prefere ser um incompreendido e fundar uma seita 
que enfim receba aquela ''mensagem do imperador'' de um con- 
to de Kafka. O imperador da China ao morrer mandou uma men- 
sagem ao último de seus súditos. A sala da agonia achava-se reple- 
ta. Ajoelhado, o mensageiro atlético recebeu a confirmação do im- 
pertal recado e partiu para os confins da nação com um emblema 
solar no peito. Furou a multidão que o acotovelava, passou a outra 
sala, repleta também. Caiu num pátio, onde o povo ululava, pe- 
netrou num segundo palácio, num terceiro pátio, e quando che- 
gou à rua encontrou quatrocentos milhões de chineses lhe barran- 
do o caminho, na emoção da perda do soberano. Mas, diz Kafka, 

ao cair da noite, o destinatário senta-se à janela de seu quarto e 
espera a mensagem do imperador. O poeta é esse mensageiro do 
irrevelado que traz como brasão um sol no peito e que procura o 
destinatário de seus íntimos recados. Esses chegam. Os punhos sa- 
grados do mensageiro batem às portas magnéticas da emoção quan- 
do se produz aquele milagre de Maiakóvski: 

“Comigo a anatomia enlouqueceu 
Sou todo coração”.» 

Essa entrega do poeta ao fio-terra não pode eximir-se no en- 
tanto de cobertura. Se a descarga é de puro rádio, a expressão 
tem que se limitar de transbordamento, de sentimentalidade ou 
de pathos. É esse o segredo do modernismo, a discrição. Com sa- 
bedoria e discrição nós, brasileiros, reargamassamos a língua pa- 
ra entregá-la a mãos ocupadas com as bugigangas da mitologia 
bilaqueana e com outras coisas. O lavor do poeta não é de modo 

14 “Brise Marine”, poema escrito por Mallarmé em 1865, incluído em Le Parnasse Con- 

temporain (1866). (Consultar Oeuvres, Paris, Gallimard, 1974, p. 38.) 

15 Os versos de Maiakóvski citados por Oswald são: 

“Comigo 
a anatomia ficou louca. 

Sou todo coração — 

em todas as partes palpita”. 
Vladimir Maiakóvski, O Poeta Operário, São Paulo, Círculo do Livro, 1991, p. 149. 
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algum aquele rendilhado trabalho de ourivesaria parnasiana que 

nas redações dos jornais comovia nossos avós letrados. Mas é o 

duro trabalho braçal de decantar a luz permanente do rádio e 
arrancá-la da argamassa bruta de seu envoltório. Muita dessa ar- 
gila veio em nossos versos. Muito do que fizemos perdeu, na pes- 
quisa e na polêmica, o seu centro de gravidade. Tivemos que au- 
todestruir e recompor a língua gasta. Não recorremos, como Joy- 
ce, ao mito odisseu para encontrar a rota diurna, muitas vezes 

transfigurada em deserto. Fizemos até os primeiros passos na di- 
reção de uma nova geometria do verso. 

Para isso éramos futuristas. 
A palavra “futurista” que tanto pareceu infirmar o movi- 

mento de 22 foi utilizada em Portugal por Fernando Pessoa e Al- 
mada Negreiros. Eles lançaram um ““ultimatum futurista” às ge- 
rações portuguesas do século XX. O Futurismo russo foi firmado 
por Maiakóvski. Era uma bandeira límpida, sadia, mecânica pa- 
ra exprimir as transformações da época. 

Qual era o panorama que tinham encontrado os nossos tí- 
midos e ambiciosos 20 anos? Dominando o mundo das letras a 
mediocridade doirada de Anatole France, o materialismo visual 

de Renan, a pastosa melodia danunziana e, quando muito, Mae- 
terlinck. Quando penso que hoje a poetisa Hilda Hilst está can- 
sada de ler Kafka, Hess, Rilke e Sartre! 

No cenário nacional, barrando qualquer horizonte, jaziam 
os oropéis de Coelho Neto e, como guias espirituais da geração, 
Bilac, Martins Fontes e Amadeu Amaral; este, simpático mas li- 

mitado provinciano, cuja importância foi menor do que a que 
tem hoje o sr. Leo Vaz. 

Nossas tarefas foram gigantescas e aqui é o momento de fi- 
xar como pioneiros: na prosa Monteiro Lobato e na poesia Mário 
de Andrade. O nosso papel, o meu, o de Menotti e o de Sérgio 
Millier, foi inicialmente um papel secundário. Éramos monitores 
apenas da renovação fixada por esses dois chefes de fila. Um equí- 
voco afastou Monteiro Lobato de nós pelo grave motivo de ele 
não entender níquel de artes plásticas e ter simplória e grosseira- 
mente atacado Anita Malfatti. Mas a prosa de Lobato com os Ury- 
pés, já o reconheci publicamente, alentou a pesquisa apaixonada 
e incerta que começávamos. 

Que oferecemos à geração que nos sucede? A poética que 
se consttuíu de Mário de Andrade a Cassiano Ricardo. Macunaí- 
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a, “Nega Fulô”, Cobra Norato, as Elegias de Vinícius de Mo- 
gi: !6 à mítica pibáina de Carlos Drummond de Andrade, o in- 

ferno social speackado pelos romancistas nordestinos, o cinema 
falado de Erico Verissimo, A Quadragésima Porta,” Os Ratos, de 
Dionélio Machado, e alguns críticos que são um pouco diferen- 
tes do sr. Osório Duque Estrada, pois se chamam Antonio Can- 
dido, Álvaro Lima, Sérgio Buarque de Hollanda, Tristão de Athay- 
de e Sérgio Milliet. 

AS DIMENSÕES ATUAIS 

No patamar da nova poesia, “onde um dragão guarda os 
tesouros do amor”” e “'a felicidade persiste sobre o abismo ne- 
gro” e ““a serenidade é o prefácio da morte”, está a agitação tem- 
pestuosa de Nietzsche. 

À nova poesia restaura o reino da criança, do primitivo e do 
louco. Ouçamos Nietzsche... 

O poeta e a criança, o primitivo e o louco, tudo isso é também 
o povo. Ouçamos as vozes do povo, saídas de Maiakóvski e de Fe- 
derico García Lorca... 

Por esses deuses assassinados na Espanha de Franco e na Rússia 
de Stálin, aprendemos que a poesia atual se democratizou. E a 
democracia anda com a humildade. 

São de Blaise Cendrars estas palavras: 

“Autant dimages-assotiations que je ne peux pas develop- 
per dans mes vers 
Car fe suis encore fort mauvais poête”. 

16 Vinícius de Morais, Cinco Elegias, Rio de Janeiro, 1943. 

17 A Quadragésima Porta, tomance lançado em 1943 por José Geraldo Vieira. 

18 Trecho de La Prose du Transsibérien et la Petite Jehanne de France, Paris, Ed. des Hommes 

Nouveaux, 1913. 
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O grande Eliot, da admirável canção de amor de J. Alfred 

Prufrock, exprime o voto de ser um simples homem do séquito 

de Hamlet que sirva apenas para engrossar um cortejo. 

“Eu, o príncipe Hamlet? nunca! 
Não sou nem quero ser.” 

E Max Jacob declara como bom cristão: 

“Que vômito que eu sou, Senhor!” 

O mundo se transformou e se transformou também a poe- 
sia, que é sinal do mundo. Aconteceu Freud, aconteceu Marx, 

aconteceu Charles Chaplin, aconteceu Kafka. O que não aconte- 
ceu foi o soneto. 

Nenhuma das literaturas-padrão voltou convencidamente às 
formas predeterminadas da poesia. E difícil engaiolar num salão 
festivo o quotidiano, o coloquial, o mecânico e nele conter o oceano 
prenhe do inconsciente. A poesia atual anda na rua. Pode ser que 
ao seu lado esteja o Anjo Terrível de Rilke. 

A poesia de hoje balança entre o mistério restaurado da vi- 
da e as estrelas quietas, entre a face kierkegaardiana do desespe- 
ro, o deliquial e o perplexo. E mostra esse neutro avesso da uto- 
pia a que o homem se habituou, depois da frustração de seus 
messianismos. Mas a revolta não acabou. E ainda se pergunta: 
Como cantar com a boca cheia de areia? 

O retorno à forma não extingue os fogaréus do Ocaso histó- 
rico que vivemos. 

Entre nós há um poeta do coração, da palavra e do mato 
que coloca o Brasil na mais autêntica atualidade do verso. É ele 
Cassiano Ricardo. 

“A verdadeira eloquência caçoa da elogiiência, a verdadeira 
moral caçoa da moral, caçoar da filosofia é verdadeiramente filo- 
sofar”” Estas palavras não são minhas, são de Pascal,?º reprodu- 

19 “No! Tam not Prince Hamlet, nor was meant to be", verso de “The Love Song of 
J. Alfred Prufrock”, Selected Poems, Londres, Faber and Faber, 1954, p. 15. 
20 Parágrafo 4 do Artigo I dos ''Pensamentos sobre o Espírito e o Estilo”, de Pascal, lan- 
çados em primeira edição em 1670. Há uma tradução brasileira feita por Sérgio Milliet, 
reproduzida no volume Os Pensadores, da Editora Abril. 
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zidas por Jacques Maritain. Fecho a minha conferência sobre poe- 
sta com essa trouvazl/e de um homem profundo, citado por um su- 
jeito grave. Evidentemente o que Pascal quer ferir é a aparência 
de seriedade com que se encobre o vazio, o tolo, o inócuo. A minha 
geração é acusada de leviana por não se ter apresentado de luto 
no primeiro centenário da nossa Independência. E ter tomado ati- 
tudes álacres quando derrogou todo um ciclo da literatura vigen- 
te. E preciso não confundir sisudez com profundidade. Renovo aqui 
o que disse no Congresso de Poesia de 48, revidando a vaga afronta 
que é afirmar que a geração de 22 se fez na piada e permaneceu 
na polêmica. Ao contrário, muitos dos novos de hoje se apresen- 
tam com uma solenidade de última instância. E parecem ignorar 
que poesia é tudo: jogo, raiva, geometria, assombro, maldição e 
pesadelo, mas nunca cartola, diploma e beca. 

A humildade é a primeira condição do poeta. A poesia nas- 
ce como um deus nas estrebarias, entra nos aglomerados monta- 
da num burro. E morre todos os dias na cruz que lhe ofertam. 
A sua validade é imensa, porque, como disse Hôlderlin, o ho- 
mem vive poeticamente sobre a terra. 

Que é poesia? 
O que a distingue de verso mau ou da prosa útil é o seu 

estado de permanência. Ela monumentaliza a linguagem fixan- 
do paixões, comandos, catástrofes e paraísos de um modo impe- 
recível. O poema é um monumento da língua que o produz. Po- 
de ele ser escrito em prosa quando seu autor na Antiguidade é 
Jó, ou o criador do Rigveda é modernamente um Kierkegaard, 
um Nietzsche, um Joyce, um Lautréamont. Mallarmé chamou de 
poema em prosa o maior esforço versificado do século XIX: “Un 
Coup de Dés Jamais n'Abolira le Hasard".? 

Conferência feita no 
Museu de Arte Moderna de São Paulo, 

em 19 de maio de 1949. (IEL Unicamp) 

1 “Um Lance de Dados Jamais Abolirá o Acaso”. Poema lançado em 1897, figurando 

numa edição brasileira organizada por Augusto de Campos, Décio Pignatari e Haroldo 

de Campos, publicada pela Editora Perspectiva em 1974. 
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Na garçonniêre da Praça da República! começou o Moder- 
nismo. Arrastei para lá Mário de Andrade. Ali estiveram Di Ca- 
valcanti, Menotti del Picchia, Ribeiro Couto e até uma vez o fu- 
turo acadêmico Gustavo Barroso. 

Como qualquer movimento literário, esse se processou no 
início sem esquema, sem passaporte e sem justa definição. Tratava- 
se apenas de uma onda de oposição e de revolta que, refletindo 
as agitações da Europa, se erguia sobre o marasmo das letras e 
das artes nacionais. 

Mário de Andrade era um show. Sua alta estatura, sua mu- 

latice risonha exprimindo-se numa dentadura faustosa, sua voz 
cálida e cantarolada, seu amor pela música e pelo folclore e sua 
cultura incipiente esplendendo no deserto letrado de Piratinin- 
ga, tudo fazia com que em torno dele se congregassem amigos 
e medrassem devotações. A confusão reinava. Ninguém sabia ao 
certo o que era ser moderno. Esse conceito vinha se propondo 
através das mutações do século. Mas nossas forças, abafadas pelo 
servilismo colonial, procuravam dele se libertar. 

No livro excelente e fartamente documentado que Mário da 
Silva Brito está publicando sobre o Modernismo,” fica patente 
que a renovação se anunciava de há tempos atrás. Eu mesmo de- 
ra, pelos jornais e revistas onde colaborava, sinais da inquietação 
que tomava conta de nossa época. 

A literatura e as artes eram o que havia de frustrado e cadavé- 
rico. Um longo reinado içara sem contestação, ao topo das glorío- 
las, a dupla Bilac-Coelho Neto. Lembro-me de que, quando ainda 

1 Oswald teve, a partir de 1920 até o final de 1922, um estúdio na Rua Pedro Américo, 
esquina com a Praça da República. 
2 História do Modernismo Brasileiro, São Paulo, Saraiva, 1958. 
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meninote, viajara com meus país para a Caxambu, aí fuí encontrar 
nas moçoilas locais um apaixonado êxtase pelos versos de Bilac. Havia 
uma certa Corruxa que recitava pasma a versalhada bem medida 
e lânguida do poeta. Não se conhecia outra coisa. 

No Rio, a Academia Brasileira de Letras, que com o reinado 
de Machado de Assis alcançara seu apogeu, agora tinha decaído 
lamentavelmente. A eleição de Amadeu Amaral, para que con- 
tribuí, ainda procurou levantar suas forças. Mas o critério de fe- 
char a porta aos novos e só admitir lá dentro os expoentes escle- 
rosava a Instituição. 

Quem eram os novos? Apareceu Gustavo Barroso com seus 
contos regionais, e melhor do que ele, uma figura centralizou as 
atenções. Foi Monteiro Lobato. João do Rio fizera sua aparição 
fulgurante. Lobato teve a imensa “chance” de ser lançado pela 
mais alta voz do país, a de Rui Barbosa. E tinha O Estado de S$. 
Paulo para a divulgação de sua literatura. 

Foi em Lobato que a renovação teve de fato o seu impulso 
básico. Ele apresentava, enfim, uma prosa nova. Sua curiosidade 
como sua cultura, ambas limitadas, não lhe permitiam ir além 

do seu esforço pessoal. Talvez tivesse receio de se encantar no mo- 
vimento modernista. Isso trazia, sem dúvida, responsabilidades 
culturais. Era para homens que haviam sofrido Paris na pele co- 
mo eu, Di Cavalcanti e Sérgio Milliet. Era para um audacioso ori- 
ginal como Mário de Andrade, que arrastava pela sua sedução 
pessoal inúmeros seguidores. Lobato sofreu sem dúvida a timi- 
dez de suas origens provincianas, apesar das leituras que teve, o 
que demonstra A Barca de Gleyre.* Mas seu terrível orgulho não 
o deixou fazer fila com gente desconhecida que se aventurava nu- 
ma empresa temerária e incerta. Ele trazia em si o “Mal de Tau- 
baté”. Nascera para ser promotor de Justiça, advogado ou fazen- 
deiro. Mas, desastrado nos negócios como todo homem votado 
à literatura, víu logo grandes dificuldades em seu caminho. Foi 
então que, na utilização de sua poderosa imaginativa que o fez 
o precursor entre nós, tanto da literatura infantil como dos pro- 
blemas do petróleo e do ferro, ele se lembrou de fazer uma edi- 
tora. Ligara-se à Revista do Brasil, centralizava largo círculo de 

escritores, tinha fãs por toda parte. Mas o comércio não lhe sor- 

3 À Barca de Gleyre: Quarenta Anos de Correspondência Literária entre Monteiro Loba- 

to e Godofredo Rangel, São Paulo, Nacional, 1944. 
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riu. A Editora Monteiro Lobato faliu quase arrastando em sua 

queda o autor de Urupês. Quem o herdou foi um sabido que 

batia à máquina no escritório, pequeno empregado que se tor- 
nou o grande editor Octales Ferreira. Lobato não foi tocado na 
sua literatura pelo desastre. Ao contrário, seu nome subiu por 
todo o Brasil. 

O Modernismo medrou ao seu lado. Já em 1915, pela revis- 
ta O Pirralho, que eu fundara muitos anos atrás, eu havia publi- 
cado um artigo reclamando uma pintura nacional contra as có- 
pias litográficas que abafavam toda nossa intervenção. É verdade 
que meu artigo trazia um endereço errado. Minhas esperanças se 
fixavam no pintor Wasth Rodrigues. Não havia outro no momento. 

Posso afirmar e já afirmo que sem a presença catalítica de 
Mário de Andrade o Modernismo teria sido, pelo menos, retar- 
dado. Expliquei em minhas Memórias a minha formação tímida, 
incapaz de afrontar mesmo qualquer situação normal. Na Escola 
Modelo Caetano de Campos, com sete anos de idade, incumbiram- 
me de recitar para a professora uma versalhada, feita por um poe- 
tastro do nordeste que se hospedara em casa de minha tia Carlo- 
ta. Eu fiz um escândalo. Chorei, berrei e não me exibi em públi- 

co. O que me importava era minha casa e minha mãe. Fora dessa 
dupla tutela me sentia um inútil. Ninguém imagina o esforço 
feito para liquidar em mim essa primeira timidez. Quando dela 
saí, saí por explosão. E isso explica muito de minhas atitudes agres- 
stvas e insólitas. Era o meio de me recuperar. 

Minha longa amizade com Guilherme de Almeida o colo- 
cou ao meu lado no movimento modernista. Com ele veio gente 
do Rio, Ronald de Carvalho, Ribeiro Couto, este trazido por Di 
Cavalcanti. O movimento engrossava. Mas sem a publicação de 
Paulicéia Desvairada, o grande livro de versos de Mário, nada se 
teria precisado. 

Mesmo antes da publicação de Paulicéia, eu abri o escânda- 
lo, lancei pelas colunas do Jornal do Comércio, edição de São Paulo, 

um artigo sobre o inédito Mário de Andrade. Esse artigo intitulava- 
se “O Meu Poeta Futurista””. Era a palavra da época. O ““futuris- 
mo” se desitalianizara. Em Portugal, por exemplo, Fernando Pessoa 
lançava nesse momento o seu “Ultimatum Futurista””. 

À princípio, aceitou-se sem hesitação o epíteto “futurista”. 
Depois, começaram os escrúpulos partidos, sobretudo, de Mário 
de Andrade. Ele, nacional e nacionalista como era, não se sentia 
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à vontade dentro do rótulo estrangeirante. Assim, pouco a pouco, 
foi encontrada a palavra ''modernista'” que todo mundo adotou. 

Nunca será demais exaltar uma figura central do movimen- 
to modernista. Foi Paulo Prado. A sua modéstia de fidalgo, a sua 
dupla personalidade de escritor e comerciante, o fato de ter apa- 
recido tarde em nossas letras e mais possíveis complexos fizeram 
com que Paulo Prado nunca desejasse o primeiro plano. Ele co- 
locava em sua frente Graça Aranha, geralmente confuso e parla- 
patão, filho duma abominável formação filosofante do século XIX, 
mas grande homem nacional, pertencente à nossa Academia de 

Letras, e autor de um livro tabu, Canaã, que ninguém havia lido 
e todos admiravam. 

Era evidente que para nós sobretudo o apoio oficial de Gra- 
ça Aranha representava um presente do céu. Com seu endosso, 
seríamos tomados a sério. Do contrário, era difícil. 

Sem a inteligência e a compreensão de Paulo Prado, nada 

teria sido possível. Ele foi o ativo agente de ligação entre o grupo 
que se formava e o medalhão Graça Aranha. 

Paulo Prado abriu-nos a sua casa em Higienópolis. Recebia 
magnificamente. Os seus almoços dos domingos eram faustosos. 
Além de se comer e beber dentro duma grande tradição civiliza- 
da, ali se debatiam os problemas candentes da transformação das 
letras e das artes. 

Pode-se dizer que, depois da pobreza de minha garçonniêre 
na Praça da República, foi a casa de Paulo Prado o centro ativo 
onde se elaborou o Modernismo. 

Acredito que foi Di Cavalcanti que teve a idéia da realiza- 
ção de uma Semana de Arte Moderna. Num paradoxo, muito pe- 
culiar a São Paulo, quem prestigiou a Semana revolucionária foi 
um grupo conservador. Dele faziam parte Samuel Ribeiro e Re- 
né Thiollier.í Conseguiram eles para nós, de graça, o Teatro Mu- 
nícipal, o primeiro da cidade. 

Os elementos do Rio tinham entrado em contato conosco 
através de Di Cavalcanti. Ele nos tinha revelado um músico es- 
tranho que tocava piano num bar e compunha coisas espantosas. 
Chamava-se Heitor Villa-Lobos. 

4 Samuel Ribeiro (1882-1952), engenheiro, presidente da Caixa Econômica Federal em 

São Paulo. René Thiollier (1884-1968), jornalista e escritor, membro da Academia Paulis- 

ta de Letras. 
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A esse tempo eu, muito ligado a Menotti del Picchia, que 

era redator-chefe do Correio Paulistano, fazia com ele grandes des- 

cobertas. Tínhamos desencavado, num atelier do Palácio das In- 

dústrias, um escultor que nos pareceu tímido e pessimista, que- 

rendo mudar-se para a República Argentina, pois não encontra- 
va aqui nem repercussão nem mercado para as suas obras. Esse 
homem, chamado Victor Brecheret, que deve sobretudo a mim 
a sua carreira e a sua ascensão, tornou-se, depois de milionário, 

o mais sórdido avarento da história do Brasil. Sem deixar, no en- 

tanto, a sua ascensão de artista. O que significa que nada tem 
a ética com a inspiração e a maestria da fortuna. Dizem, aliás, 
que Celini foi um miserável assassino. Está certo! 

Menotti e eu nos tomamos de paixão pelo escultor e sua obra. 
O Correio Paulistano, órgão oficial do governo, ficou em matéria 
de arte e literatura uma pura subversão. Aí, com o pseudônimo 
Hélios, Menotti desancava o passadismo. Tendo mesmo tido um 

pega físico na rua com o matusalém da literatura, Aristeo Seixas. 
Desse modo, por toda parte alentava-se o movimento que 

eclodiu no movimento de 22. Esse foi o instante útil. Festejava- 
se o centenário da nossa independência política. Exposições e festas 
por toda parte. Brecheret exibia com escândalo as suas novida- 
des que não passavam, no entanto, de arrojos copiados do bal- 
cônico Mestrovick.º 

Marcou-se a Semana para o começo do ano. Teve ela início 
no Teatro Municipal a 13 de fevereiro. Sala cheia, galerias reple- 
tas. Graça Aranha, com seu prestígio, fez o discurso de abertura, 
um bom discurso que se acha publicado no O Estado de $. Paulo 
da época. Não houve nenhuma manifestação hostil. Mas nos dias 
subsequentes produziu-se a estralada. 

Nos corredores do Municipal, achavam-se pendurados qua- 
dros modernistas, particularmente de Di Cavalcanti, Anita Mal- 
fatti, Rego Monteiro, Zina Aita, Moya.' 

Anita Malfatti celebrizara-se por um episódio ocorrido an- 
tes, em 1917. Tinha ela, de regresso de seus estudos nos Estados 

5 Aristeo Seixas (1881-1965), empresário e escritor. 
6 Ivan Mestrovick (1883-1962), escultor iugoslavo, produziu esculturas baseadas em te- 
mas nacionalistas e religiosos. 
7 Antônio Garcia Moya (1891-1949), arquiteto e artista plástico, participante também da 
Semana de 22. 
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Unidos, onde sofrera o contato da pintura moderna, exposto seus 
trabalhos num salão da Rua Líbero Badaró. São Paulo, com seu 
espírito de acampamento, sem tradição nem lei, aceitou aquilo 
como aceitava os ocasos inflamados do pintor Bassion ou as me- 
diocridades floridas de Paulo Rossi.” Todo mundo ia, gostava, 

deixava o nome no livro. Acontece, porém, que um dia surge num 
jornal uma diatribe terrível assinada por Monteiro Lobato, cuja 
autoridade crescia nas letras nacionais. O título do artigo era sim- 
plesmente este: ““Cinismo ou Paranóia”? Lobato xingava de to- 
dos os nomes a pintura de Anita. 

Essa posição de Lobato em face da arte moderna, ele a con- 
servou até a morte. Foi a posição de um inculto rebelde. Aliás, 
numa curiosa confissão, ele contou com muita verve como tinha 
querido ser pintor e fracassado desde a primeira experiência, quan- 
do confundiu óleo com aquarela. Ficou, sem dúvida, o comple- 
xo, e ele, não tendo nem o instinto nem a cultura necessários à 

compreensão das transformações plásticas do mundo, arrepíou- 
se logo com o que lhe feria a embotada sensibilidade provinciana. 

Anita, menina nesse momento, sofreu um grande choque. 
Houve compradores que devolveram os seus quadros. E ficou no 
ar a onda de hostilidade que depois continuou a persegui-la. Pe- 
las colunas do Jornal do Comércio, 'º eu tentei defendê-la, mas 
fi-lo timidamente, pois não tinha autoridade para enfrentar Lo- 

bato e sua greíi. Meu artigo era assinado pelas iniciais O.A. 
A Semana, como disse, realizou-se com grande alarido, par- 

ticularmente a sessão em que foram apresentados ao público os 
novos poetas e escritores. À ausência de qualquer padrinho nos 
atirou às feras. No palco, nos alinhamos Menotti del Picchia, eu, 
Mário de Andrade, Sérgio Milliet, Ronald de Carvalho, o poeta 
suíço Henri Mugnier e Agenor Barbosa. 

A tela subiu e ví que o teatro estava repleto. Menotti, de 
pé, iniciou a apresentação dos novos escritores, aproveitando o 
primeiro silêncio. Ouviram-no atenciosamente até o fim. Aí, disse 

8 Paulo Cláudio Rossi Osir (1890-1959), pintor, desenhista e arquiteto, integrou a Famí- 

lia Artística Paulista. 
9 O artigo de Monteiro Lobato “A Propósito da Exposição Malfarti”” foi publicado em 

O Estado de S. Paulo de 20 de dezembro de 1917. 
10 O artigo de Oswald “Anita Malfatti”” saiu no Jornal do Comércio de 11 de janeiro 

de 1918. 
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ele, apontando-me, que, para dar um exemplo do que era a pro- 
sa nova, ia eu ler um trecho de romance inédito. 

Eu levara comigo umas laudas contendo uma página evo- 
cativa d'Os Condenados," que nada tinha de excessivamente 
moderno ou revolucionário. Mas a pouca gente interessava o que 
eu ia ler e apresentar. O que me interessava era patear. Apenas 
Menotti se sentou e eu me levantei e o teatro estrugiu numa 
vaia irracional e infrene. Antes mesmo d'eu pronunciar uma só 
palavra. Esperei de pé, calmo, sorrindo como pude, que o baru- 
lho serenasse. Depois de alguns minutos, isso se deu. Abri a boca 
então. Ia começar a ler, mas nova pateada se elevou, imensa, proi- 
bitiva. Nova e calma espera, novo apaziguamento. Então, pude 
começar. Devia ter lido baixo e comovido. O que me interessava 
era representar o meu papel, acabar depressa, sair, se possível. 
No fim, quando me sentei e me sucedeu Mário de Andrade, 
a vaia asdandon de novo. Mário, com aquela santidade que às 

vezes o marcava, gritou: “Assim não recito mais”. Houve gros- 
sas risadas. 

O mais gozado de todos foi o estrangeiro Henri Mugnier, que 
se exprimiu em francês, meio estonteado, sem compreender e acei- 
tou o que se passava. Ronald de Carvalho, teso, pequenino, reagiu. 
Gritou para os vaiadores que ladravam e soltavam das galerias be- 
xigas sonoras: ''Homenzinho do cachorro! Homenzinho do balão! 
São versos de Manuel Bandeira! São versos de Ribeiro Couto!” 

Os concertos de Villa-Lobos tiveram a mesma acolhida ter- 
rível. A música nova parecia estapafúrdia aquela gente educada 
nas doçuras lânguidas de Puccini e de Verdi. O possante sopro 
do nosso maior compositor foi completamente desencorajado nas 
noitadas do Municipal. O barulho era tamanho que Armando 
Leal Pamplona! decidiu subir ao galinheiro e me convidou pa- 
ra segui-lo. Lá, gritou: “Quem é que está vaiando assim?” Um 
sujeito pôs- se de pé e gritou violentamente, batendo no peito: 
“Eu! Eu!”” Retiramo-nos. Eu ria. Ronald, que era grande jorna- 
lista, certa tarde interpelou-me à saída do Municipal: “Seu Os- 

wald, vieram me dizer que foi você quem organizou essas vaias!" 

1 Os Condenados foi lançado pela Editora Monteiro Lobato, com capa de Anita Malfat- 
ti, em 1922. 

12 Armando Leal Pamplona, modernista de primeira hora, pioneiro do documentário 
cinematográfico brasileiro. 
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“Eu? Como?" “É, isso é muito desagradável, principalmente para 
mim que fui premiado pela Academia Brasileira de Letras!” 

Como se vê, todos os movimentos se processam da mesma 

maneira, confusos, heteróclitos, desiguais. O que importa é o im- 
pulso e a meta. Essas foram atingidas pelo movimento de 22. 

Se procurarmos a explicação do porquê o fenômeno moder- 
nista se processou em São Paulo e não em qualquer outra parte 
do Brasil, veremos que ele foi uma consequência da nossa men- 
talidade industrial. São Paulo era de há muito batido por todos 
os ventos da cultura. Não só a economia cafeeira promovia os re- 
cutsos, mas a indústria, com sua ansítedade do novo, sua estimu- 

lação do progresso, fazia com que a competição invadisse todos 
os campos de atividade. Desde ginasiano eu me habituara a fre- 
quentar uma grande livraria da Rua 15 de Novembro, a Casa Gar- 
raux, onde o editor José Olympio iniciou a sua carreira. Aí se en- 
contravam todas as novidades da Europa. Editoras, livros e revis- 
tas sempre foram preocupações paulistas. Assim, um conjunto 
feliz de circunstâncias, entre as quais a presença entre nós de dois 
bons padrinhos, Graça Aranha e Paulo Prado, fez eclodir a Se- 

mana no ano em que se comemorava o primeiro centenário da 
independência nacional. 

Texto publicado na revista Anhembi, 
São Paulo, nº 49, 1954. 
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“Sinto em mim o borbulhar do gênio.” Este verso de Cas- 
tro Alves poderia ter encabeçado uma béstia do poeta, no cartão- 

postal da ilha dos Amores, rodeado no fim da tarde pelas saias 
transbordantes de Eugênia Câmara, entre os chorões do Taman- 

duateí. Nesse tempo havia o silêncio composto de São Paulo. Eram 
possíveis o serão e o sarau, o silogismo e a vida interior. Hoje eis 
o paradoxo de São Paulo. Eu estava quieto, jogando sinuca, quando 
me apareceu não uma “nega maluca”, mas uma dúzia de negas 
malucas, querendo me atribuir a paternidade de múltiplas coi- 
sas que se produziram nesta cidade — “Esse filho é seu!”” Tratava- 
se da Semana de Arte Moderna. ““E o filho que Deus lhe deu!” 
“Não é meu!” “E seu!” E resolveram me almoçar, fazendo des- 
te tricentésimo nonagésimo sexto ano da deglutição do bispo Sar- 
dinha uma espécie de ano jubilar da antropofagia. 

“PAU-BRASIL", MARCA DE FÁBRICA* 

E tomaram como pretexto ''Pau-Brasil””. São Paulo é feito 
para as prioridades comerciais. “Pau-Brasil” consiste numa sim- 
ples patente de invenção. Hoje, por conseguinte, o que se come- 
mora aqui, na capital do câmbio, da indústria e do comércio, é 
uma marca de fábrica. 

“Pau-Brasil” vinha de longe, do espanto dos primeiros cro- 
nistas ante a terra que “tinha a forma de hua harpa”. Vinha da 
literatura oral das fazendas, da paisagem de Minas monumenta- 
lizada pelo Aleijadinho, das escalas encrespadas do Lóide Brasi- 
leiro, enfim, das blusas domingais nos jardins fotográficos da ci- 

* Título atribuído pela organizadora. 
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dade. Tratava-se de um toque de reunir contra a poesia de im- 
portação e por isso eu apelava para o totem vegetal do pau-de- 
tinta, que fora o nosso primeiro produto exportado. Poesia de ex- 
portação contra poesia de importação. Vinte e dois defendia as 
divisas nacionais. Estávamos horrorizados tanto com a indecên- 
cia de Frinéia como com o rapé arcádico do soneto colonial. 

DA RAÇA AO SORVETE DE CARROCINHA 

O paradigma que eu propunha via-se, porém, imediata- 
mente ultrapassado. Outros possuíam o segredo instrumental 
que me faltava. 

Guilherme de Almeida levava à Raça as lavras de sua xeno- 
fobia. Ronald de Carvalho geografizou em Toda a América os nos- 
sos limites. Menotti e Cassiano saíram para caçar papagaios. As- 
censo Ferreira batucou o nordeste. Augusto Meyer mediu em verso 
as novilhas, enquanto Carlos Drummond de Andrade, num la- 

vor de penitenciário, ““engarrafava a pedra do caminho” e o “vasto 
mundo”” de seu coração. Murilo Mendes amplíiava em redondi- 
lha a descoberta. Foi quando Mário de Andrade, na epígrafe de 
Losango Cáqui, rubricou o movimento, falando de sua própria 
tendência Pau-Brasil. E Jorge de Lima ofereceu aos brancos a Fri- 
néia negra de “Nega Fulô” 

Enquanto isso, você, meu Sérgio Milliet, era entre nós o Ba- 

charel de Cananéia. Você vinha da Suíça, como um náufrago. Tra- 
zia uma porção de saudades, inclusive a do simbolismo, a do so- 
cialismo e a da metrificação. Descido das fidalguias de Santo Adol- 
fo, suportava bem as vaias da Semana, e numa grande farra sor- 
via conosco, na Praça da República, sorvete de carrocinha. 

Só você, o ádvena, divergia da ondulação que o norte repli- 
cava nas evocações de Manuel Bandeira e no grupo que, em Reci- 
fe, rodeou Gilberto Freyre. Mas o que era o Brasil, sendo deglu- 
tição pura? Devoramos facilmente as suas inocentes carnes gene- 
brinas. E teria restado apenas sua angulosa estrutura de mestre- 
escola, se não houvesse em você o cantor do óbulo e da valsa. Vo- 
cê era o poeta social que já perguntava em 1925: “Para que o 
voto secreto?” 
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CONTRA O CAMPEONATO DE TÉDIO 

Confraternizamos, então, compreendendo que era preciso 

ser tudo, mesmo futuristas com Graça Aranha, mas abrir luta 

contra o campeonato de tédio edificante em que se empenhava 
o mundo antigo para distrair o clímax da exploração humana de 
que se nutria. Antes da Primeira Guerra Mundial, São Paulo ti- 
nha dois divertimentos: o médium Mirabelli e a “vela do Cor- 
reio Paulistano". O médium entrava numa sapataria à busca de 
seus pés encantados. Na vitrine do Correzo, onde hoje se apru- 
ma a torre do Banco do Estado, havia acesa uma vela enorme. 

E a cidade apostava o dia e a hora em que a vela iria se apagar. 
Era o betting. 

A VELA E O MÉDIUM 

Na literatura, a mesma coisa — a vela e o médium. À vela 
provinciana dos literatos vacilantes e a trapaça acadêmica das vo- 
tações espíritas. 

Mas o fim da guerra viera trazer uma contabilidade inexorá- 
vel para aquele mundo remoto. Jaziam por terra as monarquias 
de Direito Divino. Aos Habsburgo, aos Hohenzollern, aos Roma- 

nov tam suceder os Dollfuss, os sapateiros de Weimar, os camisas- 
pretas e os novos “caçadores de cabeça”” da Rússia Soviética. Houve 
um espaço mais, que um dos nossos companheiros, entre char- 
Vestons e drinks, cognominou de Domingo dos Séculos." Mas 
soara a pancada cava das revoluções. E Deus nos mandava de pre- 
sente, envolto em celofane socialista, o sr. Getúlio Vargas. 

Todos vós sabeis o que se passou depois. Com os tempos no- 
vos, São Paulo criara uma mentalidade industrial. Se a dimensão 
povo vinha trazida pela tarda manada dos búfalos da literatura 
social, aplaudimo-los. Não deixamos nunca, porém, de manter 
a fidelidade ao ofício, à procura da expressão, que propunha o 
verso estacado no seu pulo plástico e mensageiro de uma orgu- 
lhosa bastardia polifônica. Em nossas mãos, a prosa se tornou ti- 
jolo, cristal, vértico, barra de aço. 

1 Rúbens Borba de Morais, Domingo dos Séculos, publicado em 1924 pela Candeia Azul. 
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ENTRE O COLOQUIAL E A VORAGEM 

Trazíamos a técnica do risco e do impacto. E encontrávamos 
a partícula de rádio no barro argiloso. Nosso problema central 
foi a tensão entre o coloquial e a voragem. Entre o prosaico e o 
lírico, o polido e o arlequinal. Éramos a tradução da cidade. E 
por isso, como ela, fazíamos a escalada e o recorde, limpando as 
janelas da vida. Quando a ciência mais síisuda nos falava de elé- 
trons fantasmas, por que não mergulhar nas fontes abandonadas 
da oposição e da surpresa? A mim, a cidade mecânica fizera de 
súbito conjugar o verbo crackar: 

“Eu empobreço de repente 
Tu enriqueces por minha causa 
Ele azula para o sertão 
Nós entramos em concordata 
Vós protestais por preferência 
Eles escategem a massa” 

EU SOU A FAMÍLIA 

Eu não sabia que esse verbo era irregular. Tinha herdado tu- 
do, menos a convicção da propriedade privada. 

Arruinados uns, outros cavalgando grandes e pequenas bu- 
rocracias, ficamos marcados de futurismo, nós de 22. 

Uma noite, não faz muito tempo, recebi a visita de certa poe- 
tisa ilustre que se fazia acompanhar de uma coorte de fãs. No 
meio da conversa, ela apontou o teto da sala onde estávamos to- 
mando chá, um teto frajola que se afunilava em reentrância, e 
perguntou: “O que é que sai dali?” ''Nada!”, informei. “E o 
teto.” E ela, desconfiada: “Não acredito que na sua casa não saia 
alguma coisa dali para assustar a gente” 

Nesses curiosos equívocos, tem-se emusculado o Modernis- 

mo. Para muitos falamos diferente, olhamos enviesado, pensamos 

afásico. Há sempre um busílis no comportamento normal de um 
modernista. E há quem suponha que estamos aqui nos regalan- 
do com filé mignon de jesuíta. 

No entanto, os espíritos atilados vêem perfeitamente que o 
que eu procuro é trair a poesia, ser oficializado, tomado a sério, 
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e por isso encerram-se as minhas atividades inquietantes, acabando 
tudo em marmelada no Automóvel Clube. 

Agradeço os que assim assinalam uma catarse facilmente ana- 

lisável. Eu sou família. O que sempre me guiou foi mais que a 
ordem e o acabado, a geometria e a credulidade. Como o Doua- 
nier Rousseau, minha íntima aspiração foi continuamente o sa- 
lon e a medalha de ouro. Corrigir a desordem impressionista de 
Cézanne, eis o que queria o pintor das barreiras de Paris... Mas, 
dentro da pintura duco que ele esmerava, vinham os tigres do 
seu México folhudo e a magia do cotidiano desdobrado em pla- 
nos metafísicos que ninguém atingiu. 

Há em mim um desejo de limpeza e de expurgo que não 
dirime as cataratas de meu universo interior. E sei que no fundo 
de um autêntico revolucionário está sempre um legalista. Quan- 
do perguntaram a Zenão, escravo, o que ele sabia fazer, o filóso- 
fo respondeu: ''Mandar!” 

TRÊS GERAÇÕES PAULISTAS 

O que hoje se processa é a reconciliação da cidade com suas 
forças filiais. Mais do que a mim, o que se honra hoje são três 
gerações paulistas — a de Paulo Prado, a de Mário de Andrade 
e a desse admirável menino que se chamou Paulo Sérgio. Temos 
o nosso pequeno cemitério. Muitos já caíram dos que estiveram 
conosco em 22. Graça Aranha, Ronald, dona Olívia Penteado, 

Antônio de Alcântara Machado, Filipe d'Olíveira. A morte re- 

cente de Paulo Sérgio foi o último de seus poemas adolescentes, 
envolto na névoa violeta que sitia São Paulo. 

Rosa que amei um dia 
Rosa que não me amou 
Pedaços e mais pedaços 
Pedaços de alma em pedaços. 

Olhei para trás quando voltava de seu enterro e vi um par- 
que geométrico, com seus estalídos exatos, com seus volteios de 
pequenos aviões, de crianças garridas de carrossel, sob o coman- 
do dançarino de um alto-falante e, por trás, a avenida reta é ne- 
gra, com seu organizado mundo de viaturas. O sol nítido parecia 
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estático, pregado ao céu azul e difuso. E foi tudo tomando o as- 
pecto duma solenidade monumental, tendo ao fundo o corpo 
do poeta na tarde insensível. 

DO PRESUNTO DINAMARQUÊS A KIERKEGAARD 

À presença aqui, sob o carinho de São Paulo, de três gerações 
é um sinal de batalha. Podemos ser personagens de Hiroshima, o 

nariz colado no calcanhar, a boca no pescoço, os olhos no espanto 
do impacto cotidiano. Porque vivemos muitas vezes como bons pau- 
listas na angústia do colapso, o pelotão invisível apontando o pei- 
to, a morte a sessenta dias, a intimativa ululante do devido, pago, 
gasto, voado. Da casa e da família. Antigamente vinham presunto 
e manteiga da Dinamarca, hoje vem angústia. À nossa, porém, não 

é essa. E angústia bancária. Por isso perdemos facilmente o verbo 
poético e limitamo-nos muitas vezes ao vocabulário oligofrênico 
da cidade. Pingentes do capitalismo, lanceiros dos estribos, donde 
nos arriscamos a desabar a qualquer momento, surpreendemo-nos 
a produzir com o vizinho de ocasião aqueles prodígios do léxico 
Berlitz — Com prazer: Que honra! É bonito o pavão? Onde está 
a toilette? Mas a poesia reage na própria formulação das calçadas. 
No bom-dia maquinal, no cigarro nervoso, no encontro lúbrico, 
no cafezinho, na batida estimulante. E contagiamo-nos da mito- 

mania do lucro ou da certeza da revolução mundial. São Paulo é 
assim. Por isso me mandam as suas forças luzidas. 

Este almoço não é só gastronomia. E também uma forma- 
ção de batalha. Confraternizam aqui as sucessivas gerações de 22 
a 50, particularmente eficientes, as de 45 e 48. Gerações rasga- 

das e atomizadas pelas transformações do mundo. E São Paulo 
não mais das vaias da Semana, mas dos museus de Cicíllo e Assis 

Chateaubriand, este que conosco sentava nos tapetes do salão de 
dona Olívia Penteado. 

ALMOÇAR CONTRA 

Estamos almoçando contra. Contra os enfezados e os bichos 
de conta da cultura. Contra os oficiosos. Contra a edificação e 
a falsa virtude. Contra os que caluniam afirmando que não hou- 
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ve pensamento nas convulsões de 22. Não poderíamos certamen- 

te ter hoje em São Paulo, reunidos em Congresso de Filosofia, 

se a metafísica contemporânea não tivesse estreado na pancada- 

ria de rua em que tomamos parte, nas decorrências intelectuais 

e políticas de 22. O Brasil teve aí o seu cálido divisor de águas. 
Se há ainda os dromedários da reação, os aluados e os colibris 

do dogma, enfim, os importadores de desespero, pior para eles. 
Estou convencido de que a gente lúcida, formada pelos no- 

vos pensadores, há de encontrar no próprio Brasil os mananciais 
de sua pesquisa essencial. Porque basta de autenticidade enlata- 
da, basta de filosofia de importação! 

SEX-APPEAL-GENÁRIO 

Este grande e nunca merecido abraço de hoje me faz lem- 
brar um magnata do fim da outra guerra que, recém-chegado 
de viagem, foi festejado com um ágape. E gostou tanto que fez 
bisar o almoço. Seria o caso, despido das generosidades da ho- 
menagem e apenas circunscrito às proezas folclóricas do Centro 
de Pesquisas que guarda o grande nome de Mário de Andrade 
e aos feitiços culinários pelo mágico José. Mesmo porque chega 
de denunciar a minha idade pelos jornais. E verdade que eu adoto 
de há muito aquela otimista teoria de Jules Supervielle, aqui le- 
vada às últimas consequências pelo luzido testemunho do pajé 
Hernani de Campos Seabra. Nasce-se velho, cheio de taras, pre- 

conceitos e hábitos vetustos, mas pouco a pouco a idade traz em 
si a juventude. De modo que, ao me despedir e agradecer, decla- 
ro para uso de quem quiser que há uma nova categoria. Sexage- 
nário não, mas sex-appeal-genário. 

Discurso de agradecimento pela homenagem 
feita em comemoração aos sessenta anos do poeta, 

no Automóvel Clube de São Paulo, em março de 1950. 

Publicado no Jornal de S. Paulo, 
26 de março de 1950. 
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NOTAS PARA 
O MEU DIÁRIO CONFESSIONAL 

Não guardo apontamentos da época em que o Brasil se trans- 
forma esteticamente através de um movimento que teve impor- 
tantes ligações com Paris. Mas tenho viva a lembrança de muita 
coisa. Sei mesmo que no fim do ano de 22, depois da Semana 
de Arte Moderna, rumei para a França, nde tinha candidamen- 

te combinado encontrar-me no Museu do Louvre, junto à Vênus 
de Milo, com uma namorada, em certa hora e certo dia. Essa na- 

morada tinha o belo e estranho nome de Tarsila.! Encontrei-me 
com ela no combinado local e alguns anos depois com ela, artis- 

ta e fazendeira, me casava, tendo como padrinho o dr. Washing- 

ton Luís Pereira de Souza, então eleito presidente da República. 
Já tive ocasião de contar que esse grande casamento acom- 

panhou o destino.do café. Subiu às alturas, conseguiu um raro 
cartaz, depois rodopíou e caiu. Evidentemente, o culpado foi, com 
o destino, o autor deste diário. 

Em 1930, inaugurava eu uma vida completamente oposta à 
de tertúlias, viagens e festas que caracterizou o meu período mo- 
dernista. Morava, antes, num velho solar da Rua Barão de Piracica- 
ba, pertencente ao sogro da época, onde funcionou a minha roda 
literária — casa que, com toda a justiça, na sua célebre conferência 
do Itamarati, Mário de Andrade chamou de “'Salão de Tarsila”. 

Em 30, numa estreita solidariedade com meu estado de ar- 
tuinado, tornei-me marxista militante e passei a conhecer corti- 
ços, vielas, prisões, lençóis rasgados e fome física. Uma modesta 
fome que não teve a importância da de Knut Hamsun” nem a 

1 Tarsila e Oswald ficaram juntos de 1922 a 1929. 

2 Knut Hamsun (1859-1952), romancista norueguês, autor de Fome, 1890. Há uma tra- 

dução de Carlos Drummond de Andrade lançada pela Editora Delta, Rio, 1963. 
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que Jules Margoline refere na sua Casa dos Mortos soviética, La 

Condition Inhumaine. 
Hoje, comemorando o cingientenário do Correio da Manhã, 

vou fixar um episódio que teve como cenário a Paris daquela épo- 
ca. Foi por ocasião de uma das minhas brigas tremendas com Di 
Cavalcanti. Já tive diversas. Considero esse enorme brasileiro tal- 
vez o maior pintor de sua época entre nós, mestre de Cândido Por- 
tinari e donde saiu a subpintura de Clóvis Graciano, a criatura mais 
estranha, contraditória e muitas vezes incômoda do mundo. 

Hoje, não saberia explicar por que briguei com Di. Mas bri- 
guei feio e só reatamos devido à enérgica intervenção de um ho- 
mem, Edmundo Bittencourt. 

Lembro-me de que tivemos um grande jantar em que toma- 
ram parte artistas e amigos de artistas. Estavam presentes dona Olívia 
Guedes Penteado, a animadora social de 22, Paulo Prado, Villa- 

Lobos, Tarsila, Anita Malfatti e Brecheret. Talvez Sérgio Milliet, que 

também fez parte da equipe de brasileiros que foi beber em Paris 
o seguro entusiasmo pela renovação de nossas letras e artes. 

Nesse jantar debateu-se o caso meu com o Di e fizemos as 
pazes como boas crianças. 

Não foi, porém, essa a única intervenção de Edmundo no mun- 
do literário e crítico de então. Edmundo, não tendo tomado con- 
tato com a revolução modernista que agitara São Paulo, ficou sur- 
preso ante a corte de pintores e escritores do Brasil que adotavam 
e defendiam as novas formas de expressão. Chegamos mesmo a te- 
mer que o jornalista não gostasse de nossa posição e desencadeasse 
contra nós uma tremenda ofensiva pelo Correzo. Tan pis! 

Quem não conheceu Edmundo Bittencourt não calcula a im- 
portância que teria isso em nosso meio. Desde minha infância 
eu me habituara a ver em Edmundo a bravura e a sinceridade. 
Além disso era um jornalista. 

Minha infância soletrou nas revistas e nos jornais da época a 
independência de Edmundo, ligada à ascensão do Correio da Manhã, 

Quem não se assombrou então com o episódio Pinheiro Ma- 
chado?” Pinheiro era o ditador político a que o Correio não per- 
doava. Num meio que ainda hoje desafia conquistas da demo- 
cracia, o tiranete do sul usava e abusava do coronelato político 
fazendo de deputados, magnatas e presidentes uma coleção de 

3 José Gomes Pinheiro Machado (1851-1915), político gaúcho, senador da República. 
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títeres. O Brasil teve sempre a virtude de ser um país contra. Tal- 
vez nenhuma nação no mundo possa contar o rosário de revolu- 
ções que temos tído. É verdade que todas fracassadas. Do levante 
de “Almirante João Cândido” (1910), a que assisti no Rio, ao golpe 
de 29 de outubro de 45, tivemos cerca de dez movimentos revo- 

lucionários. Só um vitorioso — o do sr. Getúlio Vargas em 30. 
A ditadura branca de Pinheiro Machado exacerbava a nos- 

sa sensibilidade literária. Edmundo Bittencourt encabeçava a 
luta. Um dia correu a notícia. Edmundo fora desafiado para 
um duelo a pistola por Pinheiro Machado, exímio atirador. Não 
escaparia com vida. Afrontando a ameaça que pesava sobre a 
nossa independência de opinião, ele já tinha aceitado e enfren- 
tava o adversário. 

Foi ferido num braço, mas a democracia, com essa mesma 
bala que o feriu, conquistava um triunfo imenso sobre a ditadu- 
ra. À opinião se galvanizou em torno de Edmundo. 

Era esse homem lendário que ia agora intervir na nossa re- 
volução cultural e estética. Entenderia ele o que queríamos? Sa- 
bia perfeitamente que éramos bem-intencionados. Mas, eviden- 
temente, isso não bastava. 

E vimos esse homem que não era mais uma criança subir cinco 
andares sem elevador para visitar o ateher de Tarsila em Montmartre. 

A inteligência de Edmundo reagiu muito bem. Ficou ao la- 
do da renovação com o seu ar combativo, sério, autoritário. 

O que nos impressionou foi sobretudo a decisão de Ed- 
mundo. Ele ia lá ver os quadros modernistas que Tarsila expu- 
sera na Galeria Percier sem absolutamente se incomodar com 
a opinião da grande crítica que aceitava já a pintora brasileira 
ou com a hostilidade da pequena crítica que aqui nos enchia 
de insultos e calúnias. 

Nesse momento o Modernismo tinha uma unidade guerrei- 
ra que não comportava cisões. Até 30, mesmo quando surgiu o 
movimento Antropofágico, não havia divergências essenciais. Só 
com o vendaval político-econômico de 30 se definiram posições 
ideológicas. O sr. Plínio Salgado, que ficara nos camarins da Se- 
mana, fundou o Integralismo. O grupo chefiado pelo sr. Mário 
de Andrade, através do Drário Nacional, foi para a liberal demo- 

cracia e para a revolução paulista de 32. Os senhores Cassiano Ri- 
cardo e Menotti del Picchia encaminharam-se para a cooperação 
pública com o sr. Getúlio Vargas. E o grupo restante mais nume- 
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roso, e de que eu fazia parte com Di Cavalcanti, Pagu, Osvaldo 
da Costa, Geraldo Ferraz, Jaime Adour da Câmara e Tarsila, 

dirigiu-se para o marxismo e para a cadeia. 
Hoje o Brasil mergulhou na indiferença e na ignorância das 

próprias conquistas. O Rio oficializou mestres do Modernismo 
mas contínua a chorar os pompiers da Escola de Belas-Artes. 

Na literatura, a uma geração consciente e renovadora suce- 
deu uma geração de modestos picaretas e bisonhos piratas que 
conta como obra a conquista dos suplementos dos jornais. 

Não há saudosismo em lembrar neste momento a figura in- 
corruptível e valente de Edmundo Bittencourt, que se colocou 
ao lado do Modernismo. 

Texto publicado no Correio da Manhã, 
em 15 de junho de 1951. 
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EM PROL 
DE UMA PINTURA NACIONAL 

Agita-se em São Paulo um movimento desusado de artistas 
pintores. São os nossos pensionistas do Estado que a guerra obri- 
gou a deixar a vida pitoresca dos ateliers e dos quartiers, a despreo- 
cupada existência de estudantes ricos, a quem não falta socorro men- 
sal do que faria a alegria e o consolo de duas famílias inteiras. 

À gente os vê por aí, diferentes dos outros, alguns escanda- 
losamente diferentes procurando recompor a decaída visão do ar- 
tista cabeludo. 

Esperam, sem dúvida, melhora de tempo financeiro, estia- 
da na crise, para expor o que fizeram e mostrar que não perde- 
ram tempo. 

Não seria de todo fora de hora conversar-se um bocadinho 
sobre a nossa pintura, sobre o pensionato que o Estado tem man- 
tido e sobre os proveitos que podem dele derivar. 

Creio que a questão da possibilidade de uma pintura nacio- 
nal foi em São Paulo mesmo resolvida por Almeida Júnior,' que 
se pode muito bem adotar como precursor, encaminhador e modelo. 

Os seus quadros, se bem que não tragam a marca duma per- 
sonalídade genial, estupenda, fora de crítica, são ainda o que po- 
demos apresentar de mais nosso como exemplo de cultura apro- 
veitada e arte ensaiada. 

É assim que vemos nele posta em quadros que ficaram céle- 
bres a tendência do tipo nosso, em paisagem, em estudos isola- 
dos de figura ou composições históricas;de grupos. 

É natural, no entanto, que se desviem desse caminho os nossos 
moços, que cheios dum sonho confuso de Arte com matúscula 

1 José Ferraz de Almeida Júnior (1850-1889) foi aluno da Academia Imperial de Belas- 

Artes, discípulo de Vitor Meireles e bolsista do imperador em Paris. 
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desembarcaram uma manhã numa gare rumorosa de Paris, para 

estudar por conta do governo. 
Vêm a princípio as sugestões da vida de redor, os passeios 

desconfiados para conhecer a cidade, todo o romance da escolha 

do atelier envidraçado, com porteiras patuscas e galantes meni- 
nas por personagens, enfim, a primeira crise romântica de se sentir 
artista, influindo muito a vastidão do quarto boêmio, o aparelho 
todo do métier e o cheiro de terebentina. 

Depois inicia-se a vida de trabalho necessário para corres- 
ponder à confiança da mesada. Vêm então as primeiras camara- 
dagens de guartier e de academia, a comovida escolha do pri- 
meiro modelo, a primeira pose... E segue-se todo um natural en- 
tusiasmo pela arte de lá, pelo meio de lá, pela vida de lá, pela 
paisagem de lá. 

De modo tal que se dissolve quase geralmente o que podia 
haver de personalidade nossa no tipo. 

E, quando nos volta ele, não raro se dégoúte da nossa pobre 
vida burguesa e financeira e do nosso pudor, cuja aparência de 
rispidez herda dos primeiros jesuítas coloniais. 

Diante da paisagem o nosso homem choca-se então positi- 
vamente: — Oh! isto não é paisagem! Que horror, olhe aquele 
maço de coqueiros quebrando a linha de conjunto! 

Não percebe ele da paisagem senão a noção polida e calma. 
E porque se impressionou nas suas vilegiaturas pela França, onde 
o contato secular da terra com o homem fez tudo cultivado, re- 

duzido à expressão complacente, ajardinado por assim dizer, ei- 
lo tomando-se de pavor diante da nossa natureza tropical e vir- 
gem, que exprime luta, força desordenada e vitória contra o mir- 
rado inseto que o quer possuir. 

No entanto, daí quanta sugestão exuberante, violentamen- 
te emotiva, não poderia dar a temperamentos de escolha a chan- 
ce de criar uma grande escola de pintura nacional. 

Porque não nos faltam os mais variados modelos de cenário, 
os mais diversos tons de paleta, os mais expressivos tipos de vida 
trágica e opulenta do nosso vasto hinterland. 

Que se convençam eles, os nossos futuros pintores, de que 
não precisamos emprestar a vida própria a cada arte de país eu- 
ropeu para termos uma arte também. 

Pelo contrário, esforço deve haver para que, depois dos anos 
de aprendizagem técnica que o governo lhes concede, eles se de- 
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sembaracem das recordações de motivos picturais que tiveram, 
das sugestões de arte local que sofreram. 

E, incorporados ao nosso meio, à nossa vida, é dever deles ti- 
rar dos recursos imensos do país, dos tesouros de cor, de luz, de 
bastidores que os circundam a arte nossa que se afirme, ao lado 
do nosso intenso trabalho material de construção de cidades e des- 
bravamento de terras, uma manifestação superior de nacionalidade. 

Artigo publicado em O Pirralho 
de 2 de janeiro de 1915, 

na seção “Lanterna Mágica”. 
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A EXPOSIÇÃO ANITA MALFATTI 

Encerra-se hoje a exposição da pintora paulista sra. Anita Mal- 
fatti, que durante um mês levou ao salão da Rua Líbero Badaró, 

111, uma constante romaria de curiosos. 
Exigiria longos artigos discutir-se a sua complicada persona- 

lidade artística e o seu precioso valor de temperamento. Numa pe- 
quena nota cabe apenas o aplauso a quem se arroja a expor no nos- 
so pequeno mundo de arte pintura tão pessoal e tão moderna. 

Possuíidora de uma alta consciência do que faz, levada por 
um notável instinto para a notável eleição dos seus assuntos e da 
sua maneira, a brilhante artista não temeu levantar com seus cin- 
quenta trabalhos as mais irritadas opiniões e as mais contrarian- 
tes hostilidades. Era natural que elas surgissem no acanhamento 
da nossa vida artística. A impressão incial que produzem os seus 
quadros é de originalidade e de diferente visão. As suas telas cho- 
cam o preconceito fotográfico que geralmente se leva no espírito 
para as nossas exposições de pintura. À sua arte é a negação da 
cópia, a ojeriza da oleografia. 

Diante disso, surgem desencontrados comentários e críticas 

exacerbadas. No entanto, um pouco de reflexão desfaria, sem dú- 
vida, as mais severas atitudes. Na arte, a realidade na ilusão é o 

que todos procuram. E os naturalistas mais perfeitos são os que 
melhor conseguem iludir. Anita Malfatti é um temperamento ner- 
voso e uma intelectualidade apurada, a serviço de seu século. A 
ilusão que ela constrói é particularmente comovida, é individual 
e forte e carrega consigo as próprias virtudes e os próprios defei- 
tos da artista. 

Onde está a realidade, perguntarão, nos trabalhos de extra- 
vagante impressão que ela expõe? 

A realidade existe mesmo nos mais fantásticos arrojos cria- 
dores e é isso justamente o que os salva. 
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À realidade existe, estupenda, por exemplo, na liberdade com 
que se enquadram na tela as figuras número 11 e número 1;! 
existe, impressionante e perturbadora, na evocação trágica e gran- 
diosa da terra brasileira que é o quadro número 17;? existe, ain- 
da, sutil e graciosa, nas fantasias e estudos que enchem a exposição. 

À distinta artista conseguiu, para o meio, um bom proveito, 
agitou-o, tirou-o da sua tradicional lerdeza de comentários e a 
nós deu uma das mais profundas impressões de boa arte. 

Artigo publicado no Jornal do Comércio, 
São Paulo, 11 de janeiro de 1918, 

um dia após o término da exposição. 

1 O Homem Amarelo e Lalive são respectivamente as telas de números 11 e 1. 

2 Paisagem de Santo Amaro é o de número 17. 
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ELOGIO DA PINTURA INFELIZ 

Porque a gente borra de uma maneira um pano e outros bor- 
tam de outra maneira, saem descomposturas, tiros e sururus pa- 
recidos com as velhas guerras de religião! Vou deixar de engolir 
tintas para vomitar arte! Era assim que se exprimia para mim um 
pintor que abandonara a carreira e decidira se dedicar à venda 
de aparelhos sanitários. A história desse pintor resume bem a si- 
tuação do artista contemporâneo. Ele, deixando a escola, tornara-se 

Jfauve, chegando ainda a outras experiências deformadoras. Ata- 
cado pela ignorância e pela incompreensão, refugiou-se numa có- 
pia educada do primitivismo cristão. Chamaram-no de lambido. 
Ele voltou nos seus primeiros estudos e tornou-se acadêmico. Os 
antigos colegas deram-lhe uma surra. Fez leilão do atelier e foi 
vender louças sanitárias. Mal sabia esse artista que sua vida resu- 
mia um ciclo da história da arte e que, dedicando-se ao comércio 
de aparelhos úteis à sociedade, tomava a direção do futuro, re- 

nunciando a perturbar com suas doenças plásticas ou com suas 
estereotípias covardes um mundo cansado de vida interior e de 
tragédia subjetiva. A pintura tem esse dom de intervir. Nela o 
homem vê o alfabeto da caverna. Nela procura um apoio e uma 
solução arruaceira que teve e tem na era moderna. Civilizações 
inteiras realizaram a arte hierática e harmônica. Temos nas ruí- 
nas de Karnak o testemunho das estabilidades teocratas firma- 
das sobre as estabilidades sociais. A dinâmica da Índia panteísta 
submerge o indivíduo. A rítmica alada dos assírios é arquitetôni- 
ca. Mais próximo de nós, o surto gótico é construído e anônimo 
sob a tortura que o anima. O artista divorciado do corpo social, 
reagindo contra ele, protestando e expondo em pintura as forças 
do seu isolamento, toda essa cultura do drama humano no dra- 
ma plástico que culmina em nossos dias, é apenas a curva histó- 
rica no quadro de cavalete. A pintura deixou a sua função peda- 
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gógica de cartaz de um ciclo quando, na Renascença, abandonou 
os temas sacros e apeou-se das paredes das basílicas. 

A Gioconda marca o pórtico da era individualista. Aquela 
figura de mulher não é de nenhuma rainha, de nenhuma santa. 
É o retrato da namorada. A pessoa humana anônima, sem cre- 
denciais heráldicas, sem alos divinos, toma assento numa tela e 
chama com o seu rosto o homem que passa. Há toda uma digni- 
ficação especial da pessoa humana quando o pintor desenvolve 
o tema dos seus quadros em torno do modelo anônimo. 

No espaço que vai das batalhas monumentais que deram a 
Paolo Uccello! a conquista da perspectiva vísual à degradação 
inaugurada pelo barroco no Vaticano das Lojas e da Sistina, o qua- 
dro de cavalete toma o primeiro plano da história da arte. Regis- 
tram-se ainda as diferentes Renascenças, na Espanha, na Holan- 

da. Mas nesses ciclos harmônicos ressaltam como elemento vita- 
lizador da época o documento pessoal e a figura humana. Diirer, 
Velázquez, Goya. Ao mesmo tempo a paisagem substitui pouco 
a pouco as crucificações, as Virgens e Bambinos. O hábitat terre- 
no passa a interessar mais que o hábitat prometido pelas religiões. 
A geografia toma lugar mesmo nas composições mitológicas e nas 
composições históricas. E a era da máquina anuncia-se primeiro 
com Rembrandt, depois com Chardin. Aquele é o pintor inicial 
do burguês. É quem pela primeira vez fixa no quadro as figuras 
do comércio e da medicina. 

Além disso, a sua técnica severa é um matco e meio das de- 

cadências floridas que se anunciam. Chardin traz para a tela, com 
um equilíbrio de grande época, os primeiros elementos criados 
pela indústria e produz a natureza-morta. A revolução francesa 
é apenas anunciada por David. 

Vem o século XIX. A burguesia firma o seu poder social e 
civil, o seu poder político. E o artista deixou de ser uma expres- 
são solidária do meio em que vive. Os princípios egoístas da li- 
berdade individual separam o mundo da concorrência em seto- 
res antagônicos. Está criado o mercado mundial. O artista é aban- 
donado aos seus próprios recursos. “Larssez faire, lassez passer!” 
Começa então a história das evasões que vão de Delacroix aos im- 
pressionistas. O pitoresco e o exótico foram os protestos iniciais 

1 Paolo Uccello (1397-1475), pintor italiano autor dos mosaicos da Catedral de São Mar- 

cos e dos vitrais do domo de Florença. 
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do Romantismo contra um mundo sem graça e sem cor, um mun- 

do que oferece o interesse psicológico da Comédia Humana mas 
cujo êxito se move na destituição legal de toda a virtude. Sob as 
garantias da Santa Aliança, nasce o poderio dos Goriot. À bur- 
guesia não merece um grande panegirista. Apenas suas taras, seus 
ferozes aspectos iconográficos ficaram nas sombrias denúncias de 
Courbet e nas figuras hospitalares profetizadas por Cézanne e Van 
Gogh. Começa o documentário sádico do realismo burguês en- 
quanto se inicia esplendente a era vitoriana, e Pickwick? cria o 
brasão do ridículo. A pintura se evade logo na direção naturalista 
do Impressionismo. Claro que a burguesia reage. Ela cultiva os 
salões oficiais e alimenta-se de sua gosma de adulação. As escolas 
de belas-artes são cenáculos de tolice maldosa. Os artistas vêem- 
se expulsos de todas as graças da sociedade. Cézanne não conse- 
gue expor num salão. Não se trata de um erro, mas de um casti- 

go para a sua independência. O douanier Rousseau espera com 
fome a consagração póstuma do Louvre. Modigliani mata-se de 
miséria numa rua estreita de Paris. Os artistas tomam posição, 

criam as exposições independentes, fazem das suas exclusões do 
salão oficial um diploma de valor. 

Duas consequências derivam desse apartamento de caminhos 
que faz do artista um ser oposto à sociedade. De um lado, ele 
se aperfeiçoa na luta e se refina na técnica, vai às mais aventuro- 

sas e livres experiências do quadro e do desenho. Não é à toa que 
é livre. De outro lado, ele encerra num psiquismo fechado e hos- 

til que vem produzir no século XX as florações interiores das es- 
colas atuais. O artista cria a pintura infeliz. Não podendo realizar- 
se na sua função harmônica de guia e mestre social nem explicar 
o ciclo que o repudia, nele se entumula e se analisa. Que podia 
realizar o artista com a sua pré-ciência intuitiva, com o seu senti- 
mento de dignidade criadora, senão recusando-se a fazer o retra- 
to apologético de uma sociedade de arrivistas e corsários garanti- 
dos pelo Estado? 

Esgotada a incursão geográfica do Impressionismo, o seu dra- 
ma se agrava. À usina não aparece ainda para ele como um tema 
simpático. É a usina capitalista, o monstro que produz as greves 
de Zola. Justifica-se o refúgio nos pic-nics de cor que dos impres- 

2 Pickwick, personagem do romance de Charles Dickens As Aventuras de M. Pickwick, 
publicado mensalmente de 1836 a 1837. 
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sionistas herdaram os divisionistas. Seurat e Signac. Da primeira 
anotação do objeto industrial por Chardin saiu a natureza-morta 
oleográfica e cínica para embelezar o lar burguês. O panorama 
doméstico intelectual do século XIX só pode conduzir aos mais 
graves desesperos. É ele que dá à sociologia de Durkheim a sen- 
timentalidade grotesca de Napoleão III, a suficiência de Tartarin” 
e toda a Inglaterra de Thackeray. São os modelos mais altos da 
sociedade ocidental. Os protestos macabros iniciam-se na litera- 
tura. Baudelaire, Huysmans, Rimbaud. E no final “pacífico” do 

século XIX surge o primeiro documento da grande doença pro- 
duzida em abscesso fechado pelo isolamento do artista do corpo 
social em que vive. E a obra esquizofrênica de Lautréamont. Esse 
poeta morto anônimo aos vinte e quatro anos reivindica para si 
o título de conde. O seu autismo se desenvolve num plano nun- 
ca atingido pelo subjetivismo lírico. D'Os Cantos de Maldoror 
nasce, já em nosso tempo, Giorgio de Chirico. Abre-se a brecha 
na psique entumulada do artista da burguesia. O patrimônio mi- 
lenário que se estratificara no inconsciente cultural, no incons- 
ciente troglodita, desabafa nas transferências simbológicas que a 
psicanálise incita. Os surrealistas aparecem, manifestam e teorizam. 

Explodem essa flora e essa fauna de fundo de homem-fundo 
de mar que fez estalar as formas convencionais e seculares de pin- 
tura anedótica. 

De outro lado, a ofensiva parte dos fauves para os expressionis- 
tas. O elemento humano produz aí um artesanato gótico. O artista 
executa a plástica de sua vida interior, enriquecida pelo isolamento. 

Nesse momento aparece um fenômeno de interpretação. O 
individualismo produzira um esfarelamento plástico na técnica, 
acompanhado da análise psicológica da obra de arte. 

Os cubistas reagem contra essa dispersão da forma e da uni- 
dade criadora. Firmados nesse dialeto que foi Cézanne, eles geo- 
metrizam, recriam a forma, reduzida ao ponto químico. À plás- 
tica retoma os seus direitos construtivos. 

Não foí à toa que a Renascença escolheu os seus temas no 
Cristianismo. Se quisermos abarcar longamente o fenômeno da 
exaltação do indivíduo, que teve como cadinho as catacumbas cris- 
tãs, pode-se dizer que de Prometeu a Cristo, deste a Leonardo 
da Vinci e deste a uma figura da decadência cristã muito conhe- 

3 As Aventuras Prodigiosas de Tartarin de Tarascon, tomance de A. Daudet de 1872. 
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cida entre nós, o st. Flávio de Carvalho, há uma filiação descon- 

certante. O primeiro cristão teria sido Prometeu crucificado no 

Cáucaso porque brandira contra um conluio de deuses passadis- 

tas a flama dos direitos individuais. O centro dessa linha, mais 

do que o mito pedagógico de Cristo, foi o romano São Paulo. 
Ninguém melhor do que este convertido fixou como base 

do Cristianismo as reivindicações da pessoa humana que deram 
depois por transbordamento a ferocidade das Cruzadas, a ordem 
militar dos jesuítas, a revolução francesa e a alta paranóia de Fre- 
derico Nietzsche. Todos esses fenômenos de expansão da perso- 
nalidade esperneariam juntos no rótulo comum que os liga. Mas 
como chamá-los senão de cristãos, pois que eles no longo cami- 
nho da história humana cumpriram esse sentimento de inferio- 
ridade da pessoa isolada que para ser superado torna-se imperia- 
lista e agressivo. Por uma constante do aparelho sadomasoquista, 
essa superação se deu. E o cristão de hoje nada mais faz através 
das escolas patéticas senão o seu auto-retrato, onde se encontram 
as marcas do homem da caverna. Mas deixemos o sr. Flávio de 
Carvalho cristão velho investindo em nome da pessoa humana 
contra os cortejos farísaicos das procissões e das escolas de belas- 
artes. Voltemos a Gioconda. Ela realizou o primeiro cometimen- 
to da pintura baixada da ordem política e plástica que fazia nos 
templos os reclamos eugênicos da Virgem Maria, Ela realiza pic- 
tórica e psicologicamente o quadro de cavalete. É o retrato de al- 
guém. Daí ao retrato de Emperaire por Cézanne assinala-se na 
pintura o apogeu do indivíduo. 

O artista, cada vez mais aparatado e só, fora adquirindo no 
entanto um uniforme de pequenos protestos, o chapelão, a gra- 
vata, a cabeleira, a Mimi moribunda. Quando dessas formas tea- 
trais e exteriores passa ao protesto interior, o fenômeno torna-se 
grave. Quando o industrialismo atinge uma paz vitoriosa, o at- 
tista recusa-se a partilhar da pedanteria de cátedra e abandona 
os lares apavorantes, onde se tece, em torno de um ninho de com- 

promissos e tristezas, a mesma vida banal, comendo o mesmo 
frango, tocando a mesma valsa e esperando sempre a tutela das 
restaurações reacionárias, embaladora da vida igual e desaventu- 
rosa, garantida pela polícia e pelas companhias de seguros. À pin- 
tura abandona pouco a pouco a aparência ótica e procura des- 
truir o assunto. A Kodak já pôs no bolso de qualquer funcioná- 
rio a sua Gioconda. Enquanto Nietzsche, ótimo cristão, insula 
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as virgens de Sils-Maria, o pintor isolado mais se aprofunda no 
subterrâneo autista. O cristão volta às catacumbas. E sobre os muros 
da sensibilidade moderna desenha os símbolos angustiados a ca- 
rantonha de sua demonologia interior. É o surrealismo, o expres- 
sionismo. O quadro de cavalete realiza a sua cutva emocional, his- 
tórica e plástica. 

Como se vê, o caos aparente hoje já se desfaz. Ao abrir os 
olhos, a nossa geração viu nas escolas adversárias da aparência 0 
modernismo e o futuro, a revolução e a nova ordem. Tudo isto, 
no entanto, era o passado. Desse passado é é preciso distinguir, além 
das conquistas técnicas, o largo patrimônio das riquezas acumu- 
ladas pelo inconsciente cultural, pelos instintos em transe, pela 
reflexologia dos milênios mediterrâneos, rolando no plano incli- 
nado da liberdade. São as sondagens interiores de Giorgio de Chi- 
rico. E a contribuição estética de Gromaire e a de Miró. Mas há 
também nos subterrâneos plásticos da pintura atual um natcisis- 
mo doentio que torna muitas vezes o artista afásico e a sua arte 
o pátio de milagres do capitalismo. Essa exposição de taras, de 
cacoetes, de dramas entupidos precisa ser queimada para que o 
artista se reabilite completamente perante os caminhos do futu- 
ro. E necessário que ele tenha a coragem de queimar a alma doente 
nascida das suas estufas artificiais, a fim de participar da nova era, 
que ele deixe esses passos de necrofilia em que se espasma, para 
voltar à ágora plástica e à arquitetura de um mundo verdadeira- 
mente renovado. À sua defesa histórica está feita pela dignidade 
com que ele soube repelir todas as prostituições com que a bur- 
guesia lhe acenou. Preferiu esbravejar no seu trágico mundo in- 
terior do que'criar a apologética de uma classe ignara e opresso- 
ra. Do ciclo econômico-histórico da burguesia sairia a destruição 
pela análise de toda a árquitetura social da era da máquina. À 
efusão egotista do indivíduo, superação agressiva do cristão, ha- 
via de esfarelar-se nas suas últimas dinamizações. Proust, Seurat, 

Debussy. Compete ao artista deixar agora os seus refúgios líricos 
e voltar à atmosfera que se anuncia felizmente menos opressiva 
do que há cem anos. Apesar das raivas agônicas com que o reino 
feroz do indivíduo ameaça sobreviver. 

O cubismo, saído das sugestões do mestre de Aix,! geome- 

triza. Os elementos mecânicos se impõem nas desarticulações lí- 

4 Cézanne. 
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ricas de Delaunay. E dos primeiros apontamentos do objeto in- 

dustrial legados por Chardin passamos a este gigante plástico que 

é Fernand Léger. Aí já é o hábitat do homem da era nova que 

reclama o seu lugar na estética dos tempos anunciados. À pintu- 
ra ligada à engenharia é parte orgânica da arquitetura. Os en- 
saios puristas de Albert Gleizes e do abstracionismo indicam a 
luta tenaz contra o assunto. Uma sociedade que se realiza no plano 
da ação e da solidariedade dispensa a cultura do drama. Mas a 
transformação social de uma época não pode dispensar a sua fun- 
ção moralista e educativa. Ela é feita hoje para largas massas hu- 
manas. O seu setor panegírico, o seu setor pedagógico, em que 
se exaltam os novos temas sociais, recebe também desde o século 

XIX as sugestões do novo ciclo. Podemos assinalar o aparecimen- 
to do povo na grande pintura com a contribuição de Henri Rous- 
seau, o douanier de Paris. Mas ainda é o sentimento de domingo 
que surge. Com os pintores mexicanos aparece o sentimento do 
trabalho, a semana de quarenta horas. Kãthe Kollwitz dá o sen- 
timento da greve e do desespero. Com Lasar Segall vem o senti- 
mento da perseguição, da migração e do progrom. Dessa arte de 
propaganda dos elementos sociais do futuro faz também parte 
o cartaz que luta, ao lado dos aviões de caça e dos gases mortífe- 
ros, por reivindicações antigas e caras à humanidade. E também 

a gravura e o volante. 
Conforme vimos nesse perfil histórico da pintura, o século 

XX teve como expressões modernistas o desentulho da velha al- 
ma cristã, que trazia no drama da inferioridade o tema da con- 

versão e o estímulo certeiro do pecado. Essa exaltação de formas 
irregulares, esse símbolo torturado, essa força afásica que traz em 
sto hábito da morte são o passado. Não podemos, porém, denegri- 
lo. Nele há a luta milenária da dignidade humana. A pintura 
de Cézanne como a pintura do surrealista Ernst não se venderam 
aos donos ocasionais da sociedade. Ela sempre protestou e foi sem- 
pre excluída das premiações e das encomendas oficiais. Se essa 
pintura representa psicologicamente o burguês, superação um- 
bilical do cristão, ela teve uma glória — não deixou dormir Ba- 
bits. Ela produziu a inquietação das palavras proféticas em meio 
dos banquetes babilônicos. Ela foi revolucionária porque foi des- 
trutiva. Ela trazia em si os sinais de uma era que se desmancha. 
Deu mais que a voz sociológica do branco, do adulto e do civili- 
zado, produziu também o grito da criança e do primitivo. E isso 
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queria dizer alguma coisa. Com certeza os seus patéticos docu- 
mentos figurarão como testemunhas do homem, no processo his- 
tórico do futuro, o hábitat geométrico anunciar uma nova arqui- 
tetura da vida e da cidade. [src] 

Conferência realizada no II Salão de Maio, 

em maio de 1938, 
e publicada no Dom Casmurro, 

em setembro de 1938. 
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O BURGUÊS INFELIZ 
CRIADOR DE PINTURA 

Com esta palestra que continua as pesquisas do II Salão de 
Maio volto ao debate que desenvolvi numa peça teatral publica- 
da o ano passado, A Morta. No primeiro ato, em pleno panora- 
ma de análise, exclama o Poeta: “Sou a classe média. Entre a bi- 
gorna e o martelo fiquei o som!” E elucida depois as suas espe- 
ranças: “Um dia se abrirá na praça pública o meu abscesso fe- 
chado! Expor-me-ei perante as largas massas... Um dia serei con- 
duzido à atmosfera”. 

É isso a poesia e portanto a pintura, nestes últimos dois sé- 
culos, uma criação desarmônica, revolucionária e perigosa para 

regimes que dos primórdios da era da máquina até nós estende 
os seus cordões de isolamento social. Emparedado, excluído das 
formas vitoriosas e correntes da vida, o artista protestou, sonhou, 
embelezou, criou enfim o Romantismo, cujo último reduto é es- 
se fundo de mar, em que vegetam e se movem a flora e a fauna 
do Surrealismo. 

A informação erudita do professor Roger Bastíde, em re- 
cente conferência aqui realizada, assinalou o inútil esforço feito 
por duas vezes, nos séculos XVII e XVIII, em França, para que 
os artistas fossem chamados ao meio em que se comia com gar- 
fo e se usava espada. Não foram. A bela sociedade os desconsi- 
derava dignos dela. Mas quebrara-se também a unidade medie- 
val em que o artista era o artífice e o companheiro identificado 
na comunidade profissional, na comunidade social. Com o de- 
senvolvimento do capitalismo, criou-se então a classe nova cujos 
lancinantes direitos, cujas saudades, cujas aspirações e revoltas 
se fixaram na arte. Pode-se afirmar que a história da pintura 
ocidental nestes dois últimos séculos está ligada à história da 
pequena burguesia. 
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Há certos símbolos que facilitam a compreensão de fenômenos 
os mais complexos e servem às teorias mais opostas. Assim, o homem 
expulso do Eden se significa para os católicos um caso entre Deus 
e o primeiro pai e para os marxistas a perda do estado de felicidade 
assegurado pelo comunismo primitivo, é para certos ansiosos recen- 
tes, entre os quais me coloco, a dispersão do homem natural, oriun- 
do dos trópicos, pelas agonias geográficas das latitudes que criaram 
a técnica. Em sociologia esse mito é uma realidade constante. O ho- 
mem, na sua acidentada história, não podendo retornar ao paraíso 
perdido, procura realizá-lo em pequenas etapas, em pequenos cítcu- 
los fechados, em tribos ou na família, nos conventos ou nas suas trans- 
ferências em grupos afins e até em nações e sociedades. Não é outro 
o sentido dos aglomerados religiosos e civis onde através dos séculos 
a arte teve uma função coletiva, um papel preponderante e ligador. 
E não é outro o sentido secular, milenário mesmo da arte, expressão 
religiosa de ligação social, estímulo, liame e expressão das pequenas 
ou grandes idéias tentadas pelo homem histórico. 

Se nessa visão atual protesta contra a idéia de que a arte é 
uma expressão social, é porque está no momento presente termi- 
nando a crise de um sistema egotista e solitário, onde a arte se 
realizou em oposição à sociedade. 

De fato, que vemos nas velhas civilizações de que a história 
e a arqueologia nos dão notícia? A mais íntima ligação entre ar- 
te, religião e poder civil. A própria arte era una e espetacular se 
bem que polimorfa. Isso se deu tanto na Ásia bimilenária, no 
Egito antigo, em Keressos, e do mesmo modo na África de Fro- 
benius, na Polinésia dos antropólogos e na América pré-colom- 
biana. Essa comunhão que produziu os grandes espetáculos clás- 
sicos como o teatro grego ou a missa que, afinal, não passam de 
um grande bailado. Essa comunhão de recursos plásticos e rítmi- 
cos que hoje se procura obter no futebol, no cinema plástico e 
falado e até nas paradas militares foi sempre o alto propósito es- 
tético das sociedades em ação. E nela a arte sempre serviu de fun- 
damental elemento emotivo e sugestionador. 

Renovou-se esse propósito de criação coletiva na idade mé- 
dia das catedrais, na renascença italiana, espanhola ou holande- 
sa. Em todas essas épocas próximas da civilização harmônica, o 
artista era anônimo, mas honrado e afim, e, mais do que um so- 

lilóquio, a sua pintura, a sua escultura, a sua arquitetura, a sua 

música eram a ressonância de uma expressão coletiva e ecumênica. 

155 



Oswald de Andrade 

A história, porém, atingiu um grave momento. À técnica 

criava a máquina, e as mais graves perturbações da vida social do 

mundo começaram. Quebrava-se a unidade medieval e nada a 

substituía. Com o homem entregue às suas próprias forças, os gran- 

des espetáculos perdiam o seu sentido e esfacelava-se a sua su- 

gestão. E quado o artista é colocado à margem do poder civil, 

da criação relígiosa e da própria sociedade, fechada em classes na 
partida trágica para as arregimentações e as lutas do futuro, ini- 
cia a arte contemporânea. 

O artista inicia, vingando-se a princípio timidamente. De- 
pois... o eco que representa este modesto salão paulista que o diga. 

Pode-se afirmar que foi Chardin, dando a sua maestria à 
natureza-morta, quem primeiro anunciou que havia qualquer coi- 
sa de mudado no mundo. Uma nova forma de vida era fixada. 
Os elementos de um quadro não eram mais os nobres e guinda- 
dos reclames da crucifixação ou os fatos da nobreza e suas ideali- 
zações. Não, os simples produtos da indústria e os elementos da 
terra colhidos ou mortos pela mão do homem, num arranjo fa- 
miliar. Se a Gioconda fixava o primeiro sorriso burguês e iniciava 
o retrato de alguém, sem nome e sem história, foram as naturezas- 

mortas de Chardin que trouxeram mais do que tudo a democra- 
tização dos assuntos pictóricos. Como se vê era a pequena bur- 
guesia que reclamava um lugar nos museus. De Chardin para cá, 
agravou-se a situação do artista desligado, força solitária e opos- 
ta, excluída das cogitações do poder civil e do poder social. 

Oúltimo pintor oficial é David, que não deu a messe de Poussin 
nem a de Ingres. Mas todas essas tentativas de comunhão com a 
sociedade, para a composição técnica do alto Renascimento, tinham 
que se perder ante a desagregação cada vez maior provocada pelos 
emparedamentos do artista. Se Delacroix coincide ainda, pela ex- 
plosão individualista, das suas cores e formas — se é a sociedade 

(heróica) que ele anuncia —, não o compreendem e preferem os 
salões acadêmicos. É quando o artista do século XIX se torna um 
infeliz e inicia as suas desesperadas campanhas contra o academis- 
mo. À arte oficial, na época burguesa, não é mais vivificadora e 
unida às manifestações da sociedade. É o nítido produto das com- 
binações de grupo, produzidas pelo lucro monetário. Na história 
dos salões oficiais da França há crimes irremovíveis. Por exemplo, 
a exclusão sistemática de Cézanne e a do douanier Rousseau Modi- 
gliani que a seu lado figuram hoje no Louvre. [sic] 
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O que foi pois a pintura moderna até nossos dias que se ex- 
prime nas revoltas mais variadas e curiosas, senão uma criação da 

desgraça social a que se viu reduzido o artista? 

Palestra proferida em São Paulo, 
em 1935. 

(Coleção Adelaide Guerrini de Andrade) 
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PARTIDO DEMOCRÁTICO* 

A inversão de valores, de idéias e de sentimentos é um dos 

jogos prediletos com que os camelôs do Partido Democrático se 
dispõem a embair a curiosidade pública sempre incautamente des- 
pertada pela mascatagem de reclame que preside aos seus ajun- 
tamentos. Eles exploram principalmente um monopólio de novo 
gênero, mas sem dúvida mais perigoso do que qualquer conces- 
são de outra espécie: o monopólio do povo! Só eles representam 
a vontade popular, só eles são amigos do povo e só eles detêm 
nas mãos enclavinhadas a liberdade serena que sempre pairou so- 
bre a vida construtiva e ordeira de São Paulo. Debalde se recorre 
à estatística, que modernamente é guindada à altura de ciência 
essencial, e se verifica que, nas urnas ou fora delas, na imprensa 

independente, no gregário de forças produtoras ou no seio do ope- 
rariado em todos os ramos, enfim, onde se organizam as células 

da vitalidade paulista e onde o futuro se fecunda melhor — seja 
entre intelectuais e artistas, seja entre operários e comerciantes, 
seja entre elementos sociais, ou na agricultura, na indústria ou 
na alta finança, o Partido Democrático vive de atrapalhações e 
de equívocos e em permanente e vitalícia minoria. 

São Paulo acorda com facilidade ao cântico das suas usinas 
ativas e pensa em trabalhar. O Partido Democrático, que vive de 
laboriosas noites brancas, acorda maldisposto e pensando em per- 
turbar. Como as nossas autoridades confiam e deixam entrar sem 
exame qualquer pessoa para assistir às sessões do Congresso, É para 
aí que se habituaram os nossos demagogos a mandar meia dúzia 
de desordeiros, a fim de que, confundidos com outros assisten- 
tes, possam encenar a mascatagem necessária à produtividade es- 
candalosa do ''*monopólio do povo”. De vez em quando, um ca- 

* Título atribuído pela organizadora. 
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melô da esquerda grita uma senha anteriormente combinada e 

de quatro ou cinco pontos das galerias parte um vozerio capaz 
realmente de dar a impressão turbulenta dum fim de mundo. 
Segue-se a reação necessária, a polícia, chamada, a evacuação for- 

cada das galerias pela mesa, o 7eeting se esvai num sussurro que 
pouco a pouco procura hipocritamente se entranhar na calma la- 
boriosa do povo àquelas horas que trabalha, pensa em outra coi- 
sa, não foi à Câmara e portanto de modo nenhum participou da 
gorada manifestação. No dia seguinte as folhas democráticas vi- 
tão, como hoje, noticiar que “o povo”” fez isto e aquilo, esqueci- 
das de que o povo autêntico, de centenas de milhares de paulis- 
tas felizes, nesse mesmo momento estava trabalhando com uma 

dignidade que não permite confusão com meia dúzia de desocu- 
pados, que são ou berradores profissionais ou capangas. 

Basta, porém, de farsa! 
É necessário de uma vez para sempre que se coloquem as 

coisas no seu verdadeiro lugar e que o monopólio do povo pelo 
Partido descontente seja denunciado e liquidado como todas as 
explorações menos dignas. 

Uma série de perguntas mais ou menos ingênuas basta pa- 
ra pôr em fuga os mascates. da indigesta panacéia. Basta repor- 
tarmo-nos à época de formação do Partido Democrático em São 
Paulo e uma só indagação colocará essa gente que tão manhosa- 
mente explora “o povo”” em contraste violento com qualquer rei- 
vindicação verdadeiramente popular. Quem é mais povo, o ma- 
jor Molinaro, cabo do Partido Republicano e representante dire- 
to de uma grande massa de choferes da nossa praça, ou os mag- 
natas que esbanjaram centenas de contos de réis para comprar 
cadeiras no Congresso? Por acaso será o major um aristocrata e 
o sr. Líli Aranha, pintado e repintado no bulevar, um plebeu? 
Com que direito se arrogam esses oligarcas típicos a representa- 
ção do povo que sempre desdenharam na altura de seus cotur- 
nos magníficos? Por acaso o governo popularíssimo do dr. Carlos 
de Campos, que pelo povo autêntico da cidade de São Paulo foi 
carregado até o Palácio no dia da sua posse, foi um governo ““aris- 
tocrático”” no sentido antipático da palavra? Ou a origem do Par- 
tido “Democrático”” foi o profundo despeito de que se viram 
inutilmente possuídos cinco ou seis magnatas e grandes senho- 
res por terem pago com a prisão a suspeita de conspirarem con- 
tra as instituições republicanas? 
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É ou não fato que da prisão de meia dúzia de mandachuvas 
— que nunca se misturaram com o povo, prisão efetuada por um 
governo essencialmente popular — resultou o milagre do apare- 
cimento de uma '*democracia”” grossa e tirânica, habituada a sen- 
zalar todas as consciências e todas as liberdades! 

E preciso de uma vez para sempre que o povo de São Paulo 
escape ao suave monopólio intervêncio-monarquista-oligarca com 
que o pretendem encilhar! O rebenque tradicional que esses fi- 
dalgotes procuraram agitar a fim de colher para si os impulsos 
da mazorca precisa figurar de hoje em diante no escudo do Par- 
tido Democrático. 

O povo laborioso e feliz de São Paulo continua solidário com 
a obra de liberdade, de progresso real, de desenvolvimento ma- 
ravilhoso, de união e de ordem que lhe assegura brilhantemente 
o Partido Republicano Paulista. 

Texto inédito, escrito em 1930. 

(JEL-Unicamp) 
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Teremos sempre um teatro de jesuítas para um público de 
botocudos? Será assim, infinitamente, nas Câmaras ou na finan- 
ça ou na arte? 

O brasileiro não se habituou ainda a duas coisas que a his- 
tória exige dele há diversos séculos — ser cristão e contribuinte. 
Encara o imposto como o catecismo: com o mais cínico desprezo 
íntimo. Um pequeno teste de argúcia faria dizer que somos um 
país que só tem superestrutura. Não achamos ainda a estrutura 
nacional. E não a encontraremos na rota das Índias, por acaso, 
como Pedr' Álvares encontrou o Brasil. Talvez seja essa a chave do 
nosso dicionário de revoluções. 

País de sobremesa. Exportamos bananas, castanhas-do-pará, 

cacau, café, coco e fumo. País laranja! Temos Coelho Neto, Mar- 

tins Fontes, Guilherme de Almeida. O sr. Mário de Andrade es- 
creveu um livro que se chama Day, Verbo Intransitivo. Tudo re- 
sultado da gula. Os olhos da nossa gente melam. Os espíritos tam- 
bém. O açúcar substitui o pão das populações. E os doces de ovos 
vêm na métrica do sr. Júlio Dantas para produzir o talharim com 
calda do sr. Menotti del Picchia. 

E para tapear, quando aparece um salvador nacional dispos- 
to, chama-se Salgado. Mas é exatamente com rapadura que quer 
galvanizar este disperso naufrágio de oito milhões de quilôme- 
tros, onde antropófagos recentes abraçam aínda e sempre aven- 
tureiros transatlânticos e pobres. Já leram a Geografia Sentimen- 
ta? do sr. Plínio Salgado? É muito pior que o teatro de Anchie- 
ta. Não tem nem moralidade. Uma regressão de tipo crepuscular 
no neurótico que prometia criar músculos nas épocas subversivas 
da Semana de Arte Moderna. Nessa composição de escola, rea- 

1 Geografia Sentimental, publicado por Plínio Salgado em 1937 pela editora José Olympio. 
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parece o fazedor de acrósticos de Sapucaí, que reside intacto dentro 
da feroz camisa-verde. O jornalista provinciano de dez anos antes 
do Estrangeiro, acreditando em charada, procissão, quadrilha e pinga. 

O sr. Plínio Salgado é como esses banqueiros que nervosa- 
mente se interessam pela fundação de um jornal, o subsidiam, 
o encorajam, porque trazem no bolso mais íntimo um sonetão 
dos dezenove anos que nunca conseguiram publicar. Um esque- 
ma freudiano talvez indique que todo o esforço político do chefe 
do integralismo — as camisas arianas fraudulosamente enfiadas 
no corpo caloso dos nossos mascavos — foi feito para ele poder 
largar ante um público respeitador essa serenata. 

Quem é que não gosta de doce? As pessoas mais sérias gos- 
tam. A Associação Paulista de Imprensa decidiu, por exemplo, 
que devia candidatar-se à sua presidência a patativa d'O Estado, 
isso mesmo, o capitão Guilherme de Almeida. E o grande argu- 
mento de seus eleitores foi que o outro candidato era azedo. Não 
é propriamente verdade. O sr. Aires Martins Torres tem cara de 
irmão de gênio. E arregala muito os olhos diante de um assassi- 
nato qualquer praticado contra um dos filiados ao grêmio que 
preside. Porque não sabe se o atentado foi contra o jornalista ou 
contra o homem. 

— Aires de Buridan! — exclama o sr. Galeão Coutinho 
inflamado. 

Ao contrário dele, o capitão Bom-Bocado não hesita. Foi a 
Portugal. É verdade que a muque, graças à enferrujada malícia 
do sr. Getúlio Vargas. Aprendeu inglês de cinema. E fez a guerra 
constitucionalista, de pulseirinha e Zromblon. 

Se eu tivesse tempo, escrevia um “Ensaio sobre a Rapadu- 
. O último livro do sr. Plínio Salgado dá bichas. É verdade 

E o que ele quer é isso mesmo — açular as populações de ver- 
mes que residem nos Butantãs intestinais do nosso povo. 

Pão mesmo não temos. Nem saúde. Mas temos a hora do 
Ângelus! Temos poentes! Senão vejam: “A minha terra é linda! 
Acaso, à hora do Ângelus, quando as igrejinhas humildes batem, 
sonoras e comovidas, as “ave-marias”, algum país do mundo terá 
estes poentes?”” (Geografia Sentimental, p. 29.) 

Os poentes estão hipotecados aos estrangeiros. Os sabiás, as 
borboletas e os sinos, também. Mas o ““chefe”” de uma “'revolu- 

165 



Oswald de Andrade 

ção antiimperialista”” não sabe. E implica com as revoluções sérias 

da nossa história. Tiradentes e a Inconfidência foram uma pura ma- 

nobra de Moscou e, como tal, molestam a sua cristalina consciên- 

cia. Falando de Ouro Preto, diz ele: “Lá está o monumento de Ti- 

radentes, no lugar onde sua cabeça foi exposta. Não quero saber 
nada disso. Quero saber de dona Dorotéa Joaquina de Seixas e do 
sr. Ouvidor Apaixonado... “(Geografia Sentimental, p. 157.) 

Quem vibra com esses pés-de- moleque atirados ao nosso povo 
é osr. Otávio de Faria, o homem que rói as unhas do cérebro 
de medo da revolução social. 

O doceiro Procópio Ferreira faz questão de sessenta e cinco 
gargalheios da platéia por noite. Felicita os artistas, abre vinho 
do Rio Grande no camarim. E dá abraços no sr. René de Castro. 
É por isso que, quando Álvaro Moreira, a maior paciência de mes- 
tre que já conheci na América do Sul, pretende criar um teatro 
de verdade, encontra um público hesitante, dessincronizado e bur- 
ro. Não havendo música, o público paulista não sabe nem quan- 
do a peça acaba. Por falta da fermata! 

Ante o teatro sério de Álvaro, ignora quando deve bater pal- 
mas, se deve rir ou ficar. Ou sair. Só ante o teatro clássico é que 
o público paulista não se engana. Fatias de emoção bem corta- 
das. Sem confusão possível. Nero é mau mesmo. O irmão, um 
coitado! À gente sabe desde que nasceu que tem que ficar com 
raiva de Nero. O teatro de Bernstein” já o perturba. Geralmen- 
te o sítio-libanês que vai com a família às companhias de drama 
do Municipal está ali na frisa com raiva de ter trocado o nome 
na chegada das terceiras classes da Beirute—Marselha. E agora, 
em vez de ter falido, ser riquíssimo. Rico mas de nome trocado. 
Não podendo contar vantagem na terra com o desgraçado nome 
de Efendi ou Abdala com que de lá satu. Chama-se Morais. Que 
tragédia! Muito maior que a história de amor da heroína de Ba- 
taille ou de Nicodemi, que esbraveja convulsa diante dele. Esse 
é o paulista velho — o bandeirante de fábrica. O outro, o filho, 
o animal cinematográfico, esgota de barata e apartamento a sei- 
va transcontinental. E xinga o paí de asiático. Se vai ao teatro é 
para ver “mulheres”. Quindins! 

2 Henry Bernstein (1876-1953), dramaturgo francês, descrevia os costumes de uma socie- 
dade onde o dinheiro e a vida sensual eram fundamentais. 
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Por isso é que entre nós seriedade é handicap; Carlos Lacer- 
da mudou a cor da batina. É Anchieta no avesso, o pedaço civili- 
zador de Anchieta. Com a sua peça O Rizo, estreada outro dia 
por Álvaro, diabos ideológicos rondam de novo os frangalhos hu- 
manos do sol do Brasil. Eugênia Álvaro Moreira, naquele primo- 
roso segundo ato, comendo cocada, é a imagem do Brasil. Brasil- 
mulata abandonada depois de ter feito a desvirilização e a glória 
de portugueses, de franceses, de holandeses. Agora caiu no do- 
ce. Não há mais coronéis. E espera o seu dia. Por sinal que apare- 
ce um maluco de casquete, anunciando a ressurreição dos que 
vivem segregados do mundo pela pesca quotidiana do almoço, 
no rio, pela doença, pela cobralhada. Brasil tão diverso do Brasil 
de folhinha do sr. Plínio Salgado. 

Os nossos economistas, os nossos políticos, os nossos esta- 
distas deviam refletir sobre este resultado sintético da história pá- 
tria. Somos um país de sobremesa. Com açúcar, café e fumo só 
podemos figurar no fim dos 7menus imperialistas. Claro que so- 
bremesa nunca foi essencial. Quando os nossos grandes compra- 
dores, por falta de dinheiro ou mitragem, suspendem a sobre- 
mesa, mergulhamos nas mais desgraçadas e imprevistas das cri- 
ses. A Argentina tem carne, o Chile, salitre, o México, prata. 

Entretanto, as mais recentes teorias econômicas, as teorias 

da presença do ouro, dão ao encaixe metálico uma mística con- 
creta que pesa no valor do papel-moeda de um país. Uma espé- 
cie de corolário dialético da lei de Gresham.º E nós temos tanto 
ouro encaixotado nas montanhas! 

Se soubéssemos aproveitar tecnicamente os nossos Eldora- 
dos que não são lendas. E lutar não com a banana que apodrece 
nos cais do mundo. Fazer a indústria pesada. Realizar a indústria 
de máquinas. Lastrear com o nosso ouro o nosso papel! Idéias sub- 
versivas. Poderíamos fazer estourar Londres ou Nova York. 

Por falar nisso, onde está a nacionalização dos nossos recur- 
sos, dos nossos serviços públicos, das minas, das quedas de água? 
Não há lugar para essas cogitações numa geografia sentimental, 
Há lugar para a casa de cachorro que o sr. José Américo,“ candi- 

3 Lei de Gresham, criada por Sir Thomas Gresham (1519-1579), financista inglês, para 

recuperar a moeda. 

4 José Américo de Almeida, autor de A Bagaceira (1928). 
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dato à presidência da República, diz ser a habitação normal do 
povo brasileiro. Às vezes é pior. 

Casa de cachorro, rapadura, camisa-verde e poentes, eis uma 
ótima plataforma para o sr. Plínio Salgado. 

O leitor desprevenido que veja num jornal o retrato do che- 
fe integralista vai pensar que é um sujeito que o bonde pegou. 
E instintivamente exclama: 

— Coitado! — Só depois é que, notando a camisa e refletin- 
do, pode concluir que é por causa da rapadura e seus alambica- 
dos sucedâneos. 

O Estado apareceu entre nós como forma de derrama. À pro- 
priedade, como capitania. O homem, como um fugitivo de der- 
ramas e donatários. Os nossos sociólogos não sabem geralmente 
que a capitania se tornou engenho, fazenda, fábrica. O homem 
blefa o Estado ou se revolta contra ele. A vinda para a América 
significou sempre a fuga do imposto. Mas o homem do Brasil só 
encontra imposto por aqui. Ao mesmo tempo, perdeu a lembrança 
do pão. E querem que ele permaneça na sua secular “doçura”! 

Publicado em Problemas, 
São Paulo, 1(1): pp. 94-57, 

15 de agosto de 1937. 
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FAZEDORES DE AMÉRICA 

Um amigo meu me aconselhou a chegar até aqui, dizer o 
título de minha conferência e ir-me embora. Tal é a identificação 
datiloscópica que traz essa síntese da história dos aproveitadores 
da América que coloca no início da era da máquina um capitão 
de sandolin e no seu epílogo um cavalheiro de indústrias. Citar 
Vespúcio no século XVI e Matarazzo no século XX será alinhar 
onomasticamente o princípio e o fim dos fazedores de América. 
Eles são o alfa e o ômega dos que fizeram da América um blefe 
de quatrocentos anos. 

Enganam-se, porém, os que pensam que eu vim aqui falar 
bem ou mal do conde Chiquinho. Prefiro ser o biógrafo da onça 
aseroseu. Aliás, a sua existência rascunha os balanços do Diário 
Oficial. Bastaria citar, por exemplo, fatos como este: o ano passa- 
do, o nosso volume total da produção de café do Estado de São 
Paulo somou o que duas firmas dividiram e embolsaram no mesmo 
período. Uma “delas é a IRF Matarazzo e a outra uma companhia 
americana. Cerca de oitocentos milhões de cruzeiros. Mas deixe- 
mos em paz o conde Chiquinho. Por mais que isso fira o seu amor 
próprio, não vim aqui falar de sua digna pessoa. Ela é apenas a 
ilustração paquidérmica de um jardim zoológico de classe. Da 
mesma maneira, pouco me preocupa a figura pessoal do floren- 
tino Vespúcio. Por acaso terá sido ele o único falsário das Américas? 

Qualquer semelhança é mais que coincidência. Esses homens 
não são um, são mil. Não são eles, são todos. Colocá-los nos ex- 
tremos de um cordel de captadores de energia social será pois, 
de fato, dizer a história comercial e o destino aventureiro destas 
deleitosas e impunes Índias Ocidentais. 

Mas eu tenho uma velha dívida para com a Faculdade de 
Direito de São Paulo. Um momento houve em que temi pelo seu 
destino e acreditei que o Direito vivo que estrutura secularmen- 
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te esta casa fosse servir, contra a evolução brasileira e o progresso 

humano, as harpias mansas da reação e do capital. E vós me des- 

tes a melhor confirmação de esperança que tive em minha vida. 

Longe da ação incerta dos homens feitos, foi em vós moços, em 

vós estudantes que viveu aqui o canto da liberdade brasileira. Esse 
canto estava guardado nas carteiras roídas de autógrafos que, co- 
mo as átvores onde os namorados enlaçam num coração vegetal 
os seus nomes eleitos, vão levar um juramento ao futuro. Esse canto 
estava no eco das abóbadas e das arcadas que ouviram a voz ado- 
lescente de Castro Alves. E vós dizeis nele que sois os enamora- 
dos do Direito, os másculos guardiães da tradição estudantina e 
os justiçadores de todos os navios negreiros que pretendam an- 
corar na América a vocação longeva das tiranias. Que sois a guir- 
landa que enlaça no mesmo compromisso de um século de luta 
o túmulo do professor Líbero Badaró e o túmulo do estudante 
Jaime Carlos da Silva Telles. 

Se também errei nos meus julgamentos emocionais de 1919, 
quando, como orador de vosso Centro, replantava na Esplanada 
do Municipal esse mesmo carvalho que hoje floresce por trás da 
estátua de Rui Barbosa — já, no entanto, eu dizia que a árvore da 

Liberdade ia ficar porque deitara raízes em milhões de seres vivos. 
“Para que com suas infinitas radículas perdidas no seio mo- 

vediço das populações a árvore não se biparta, urge uma solidarie- 
dade imperativa em torno do ideal patriótico que ela representa.” 
São palavras textuais que eu pronunciava vinte e cinco anos atrás 
de mãos dadas convosco, estudantes de Direito de São Paulo. 

Vou buscar esse discurso provinciano e longínquo para mos- 
trar aos radioespias desta comemoração que hoje reclamo aqui, 
antes de tudo, o meu lugar de patriota com lustros de serviços 
prestados ao Brasil. E como patriota aqui venho juntar-me às vossas 
falanges para que, antes, durante e depois das eleições anuncia- 
das, não se vespucie nem se qzataraze a democracia. 

Há dez anos que a nação só é consultada sobre os candida- 
tos à imortalidade da Academia Brasileira de Letras. E sobre os 
dirigentes do futebol. Foi, portanto, jubiloso, neste território ju- 
tídico, o dia em que a palavra do próprio ministro da Justiça pro- 
meteu a aproximação dos pleitos eleitorais. 

Porque em cento e dezesseis anos de experiência , vós sois, 
estudante de Direito de São Paulo, os 7maguis do nosso destino 
democrático. Desde Avelar Brotero, um foragido das ditaduras, 
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que foi dos primeiros professores desta casa, o espírito liberal con- 
duz o tênue veio jurídico que nos mandou o Mondego universi- 
tário. Nele veio o Portugal atlético da Abadia de Thomar e da 
Batalha, o Portugal de Camões e Gil Vicente, dos pais anônimos 

de Espinosa, o Portugal regicida de Fialho de Almeida, o Portu- 
gal socialista de Antero e Eça de Queiróz. 

Talvez por isso, o ilustre sr. Roberto Simonsen deseje hoje 
nos atar cada vez mais ao Portugal de Carmona.! 

À extensa galeria de achados freudianos que vieram eluci- 
dar o mecanismo interior dos fatos psicológicos, pode juntar-se 
mais este — o complexo de Vespúcio. É o complexo da usurpa- 
ção. Homens que tudo possuem, que tudo podem. Quando a 
tuína do café leva os agricultores e suas famílias à miséria e os 
comissários à falência e ao suicídio — eles sobem! Quando a ne- 
cessidade macera milhões de lares proletários — eles sobem! 
Quando a guerra inutiliza esforços sobre-humanos e iniciativas 
suadas — eles sobem! Não existe açúcar, manteiga, leite e carne 

para o povo — eles sobem! Falta troco, falta chuva — eles so- 
bem! Têm tudo — milhões de escravos madrugadores, pencas 
de guarda-livros solertes e grosas de guarda-costas musculosos, 
jornalistas adívinhos, políticos impacientes, poetas adulões. Têm 
filé mignon! Têm penicilina! Mas uma neurastenia os assalta no 
isolamento inumano de seus palácios afrontosos. Não há bromu- 
reto que os acalme. Falta um brilhante aos seus diademas espe- 
ciais. Ter ou não ter sangue azul, eis a questão! Ser ou não ser 
alfabetizado, eis o drama! Conde ou barão é, aos olhos de certas 

damas românticas, um super-homem de sapatos de fivela dan- 
cando minueto. Liberato de farda é o herói hipnótico que nas 
recepções acadêmicas susta a respiração das grandes cardíacas da 
sociedade. Brota então no campo da cortesania que os enquadra 
a idéia duma compensação metafísica que galardo e sua pueril 
concepção do mundo. Ei-los que modestamente não sossegam 
mais. São os cineastas que os filmam, os grandes eleitores que 
os reclamam. E só vão dormir quando lhes penduram no pesco- 
ço engasgado de júbilo o fitão condal, ou lhes amarram na cin- 
tura o espadim cego da Academia. No dia seguinte, enquanto 
o neoliterato laboriosamente procura no dicionário a palavra 

1 Carmona (António Oscar de Fragoso, 1869-1951), marechal e presidente de Portugal. 
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“muito” para saber se tem 77 no meio, o novo titul ar grita à me- 

sa, para o garçom enluvado e ereto que o serve: “Vai buscá gaso- 
sa na venda! Gosto de gasosa!” 

É o complexo de Vespúcio, o complexo da camelote huma- 

na guindada aos postos de mando que só a anarquia de valores 
produzida pelo capitalismo outorga e defende. É o esquema que 
faz com que toda vez que se ponha Colombo no cárcere esteja 
Vespúcio no emprego, no desmando e na glória. 

No século XX ele não falsífica mapas, falsífica banha; não 
rouba na cronologia, rouba no peso; não mistura hemisférios nos 
livros mas mistura caolim no açúcar; não viaja, faz seus capitais 
viajarem; não esconde fatos, esconde gasolina. E repete nos seto- 
res mais inesperados da ordem burguesa o obscuro drama que 
se desenvolveu em Sevilha e Valladolid nos albores do século XVI. 

Os versos engalanados de Heredia: 

“De Palos de Moguer routiers et cabitaines 
Partaient ivres d'un rêve héroique et brutal"? 

vos darão fraca idéia do que seja na realidade Palos, esse minús- 
culo porto, manso e perdido numa dobra da Espanha atlântica. 
Descei de ônibus como eu desci os olivais cinzentos da Andalu- 
zta e naquele subúrbio marinho de Huelva ireis encontrar para 
lá do casario branco um mar exíguo, agreste e fechado que de 
modo algum pode anunciar os caminhos da América. 

Uma cena ilustra o cometimento. É o adeus à Idade Média 
que Colombo ia jurar na missa da partida no Convento de Santa 
Maria de la Rábida. É o púlpito de ferro, donde um frade espec- 
tral lhe teria dito mais do que o futuro verso de Castro Alves: 

“““Vai Colombo, abre a cortina 
De minha eterna oficina... 

Tira a América de lá” 

AZESBS E : 
2 Dois últimos versos do primeiro quarteto do poema ““Les coquerants””. 
3 Nono verso da primeira estrofe de “O livro e a América” (ver Obra Completa, Rio 
de Janeiro, Nova Aguilar, 1976, p. 76). 
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A Idade Média ficou naquele púlpito, severo e destacado, 
naquelas-paredes brancas e nuas, naqueles altares primitivos, onde 
faltam as opulências do Renascimento espanhol. Lá fora, luta-se 
contra o Infiel. O facho do pensamento cristão iluminou a bar- 
bárie das invasões e as velhas culturas arrasadas. A estrutura co- 
munal rege a unidade do feudalismo. Uma cintura de privilégios 
cerca a cidadela econômica da Europa. O que não é teocrático 
é demoníaco. 

Mas a Idade Média se decompõe. Está criado o comércio. Os 
árabes trouxeram o café, a hortaliça e Aristóteles. Enrija-se a in- 
dependência dos primeiros burgos ante a economia crepuscular 
das prerrogativas castelãs. Já no século XIII, Roger Bacon” previ- 
ta O navio à vapor, o carro motorizado e o avião. “Olhai o mun- 
do!””, dizia. Mas para olhar o mundo torna-se necessário descobri- 
lo. É quando intervém a natureza profética de Colombo. Ele vi- 
nha da Itália republicana e mercantilista. Era contemporâneo do 
tear, da prensa e da pólvora e conhecia a bússola substituindo 
numa caixinha magnética a incerteza do rumo sob as coordena- 
das estelares. 

Fora vencida a primeira inquietação histórica das massas. À 
insurreição camponesa levara ao patíbulo os seus grandes líderes 
— Arnaldo de Brescia na Itália, John Huss na Boêmia, John Ball 
na Inglaterra, Étienne Marcel na França, Thomas Miinzer na Ale- 
manha. E quem ganha a partida das agitações populares da Ida- 
de Média é Martinho Lutero, o Vespúcio da Reforma. Mas a alma 
européia cansou-se dos terrores, da histeria dos santos, dos cons- 
trangimentos monacais, da ordem tomista e da peste. As foguei- 
ras olorosas da Inquisição iluminaram a riqueza do papado. Aos 
direitos do senhor do castelo responde a estréia espetacular do 
usurário do burgo. 

Para fugir das concepções políticas do emérito professor Ale- 
xandre Correia, o cidadão renascentista afronta tudo — o desco- 
nhecido, a barba do Adamastor e aquilo que a voz de ferro de 
Camões cantou: 

“[...] as perigosas 
Coisas do mar que os homens não entendem 
Súbitas trovoadas temerosas 

4 Roger Bacon (c. 1220-1292), teólogo e filósofo inglês. 
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Relâmpagos que o ar em fogo acendem [...]” 
“Negros chuveiros, noites tenebrosas 

Bramidos de trovões que o mundo fendem””.? 

Colombo parte na direção da Atlântida submersa. Parte sem 
saber mais nada do que isso — que parte. 

“Penser que c'est un ignorant 
Qui a decouvert ' Amerique et qu'il va se cogner dessus sans 
même savoir ce que c'est.""* 

Eis no verso de Claudel o segredo fideísta do achado america- 
no. À ignorância dos que descobrem, a certeza dos que acreditam. 

Mas que procurava Colombo sob as estrelas novas do hemis- 
fério ocidental, onde no dizer do poeta “a razão humana se per- 

turba e a agulha inventada pelos homens não sabe mais onde é 
o norte?”” Nada ele procurava além da liberdade. Era a inocência 
duma terra “'no sétimo dia da criação”, onde se escoavam ainda 

as águas do Dilúvio e onde, longe das aflições do pecado, residia 
a liberdade. 

Vespúcio aparece. O homem que dera ao mundo um conti- 
nente presídia ao destino legal dessas terras. Antes de Drake,” de 
Maurício de Nassau e do visconde de Barbacena, estava aqui o 
Bacharel de Cananéia. 

E que sois vós e secularmente o tendes sido senão os advo- 
gados do povo brasileiro? Estivestes nas agitações que fizeram cair 
a primeira coroa, estivestes na Abolição, estivestes no advento das 

duas Repúblicas e de 32 para cá vosso estandarte flutuou sobre 
as cabeças do povo e vosso sangue correu pela causa da liberdade. 

Se isso não é advogar, que sentido tem a Lei, o Direito e a Justiça? 
Tendes sabido jubilar as mentalidades carunchadas e as hie- 

nas amáveis que vos querem conduzir para o caminho do vespu- 

5 Estrofe 16 do Canto V de Os Lusíadas. São Paulo, Melhoramentos, 1962, p. 229. Foi 
corrigida a pontuação do texto citado por Oswald. 

6 O texto original é um pouco diferente daquele utilizado por Oswald: “Et penser que 
c'est un ignorant qui la découvre et qui se cogner le nez dessus sans même savoir ce qué 
C'est”. (Consultar Le Livre de Christophe Colomb, Paris, Gallimard, 1935. p. 101-102.) 
7 Sir Francis Drake (1540-1596), almirante e corsário inglês, realizou expedições às colô- 
nias espanholas. 
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ciamento e da reação. Tendes sabido honrar os vossos compro- 
missos com o progresso do mundo. 

As mãos tenazes e poderosas dos capitães de indústria, dos 
intermediários do comércio, dos donos do latifúndio querem que 
o advogado seja apenas um homem feito para violar a leí, para 
dar aspecto jurídico às tenebrosas sortidas da usura contra o zelo 
fiscal ou contra a indefesa população dos que trabalham para co- 
mer. Para eles, o advogado deve ser o homem reduzido e servil, 
el hombre mediocre de Ingenieros, /'uomo finito de Papini, o 
necessitado que busca defender a prole no pandemônio da cida- 
de moderna e para isso se conforma, abdica, trai o próprio sonho 
e se incorpora à vegetação dos vencidos e dos áulicos. 

Contra isso protesta há mais de cem anos esta casa. O vosso 
clima é tão alto que dentro dos limites das arcadas homens que 
se tornariam fluidos aqui deixaram o seu depoimento de huma- 
nidade. Joaquim Nabuco, que se faria um aristocrata distante, 
exaltou aqui a ação política de Brutus e de Carlota Corday.º Da- 
qui saíram as turbas punitivas do assassinato desse Líbero Badaró 
que definitivamente ia traçar o epitáfio das ditaduras quando disse: 
“Morre um liberal mas não morre a liberdade!” Aqui atuou na 
revolução de 42 esse inquieto que foi Gabriel Ribeiro dos San- 
tos.? Aqui, José Bonifácio — o Moço — foi chamado por Júlio 
Ribeiro de Wilberforce paulista. Aqui se congregaram no mes- 
mo ideal de progresso político Rui Barbosa, Rio Branco, Martim 
Cabral, Salvador e Lúcio de Mendonça, 'º Fagundes Varela e Cas- 
tro Alves. E consta mesmo que o ufanista conde de Afonso Celso 
foi quem chegou a pôr fogo no Convento de São Francisco. Da- 
qui partiu o socialista Celso Garcia. E daqui saiu o poeta Ricardo 
Gonçalves, que iniciou a ligação do estudante com o povo, do 
estudante com o trabalhador. 

Formai-vos para advogar, numa conjuntura em que foi que- 
brada no mundo a espinha dorsal do capitalismo. Ides sair deste 
viveiro de homens públicos, para intervir com vossas forças na fase 

final de um debate entre duas eras. As coordenadas do mundo em 

8 Charlotte Corday (1768-1793) assassinou Marat. 

9 Oswald referia-se a Gabriel José Rodrigues dos Santos (1816-1858), magistrado e políti- 

co, professor da Faculdade de Direito, articulista do Jornal do Comércio. 

10 Salvador de Mendonça (1841-1913), poeta, tradutor, membro da ABL; Lúcio de Men- 

donça (1854-1909), fundador da ABL, colaborador de A Semana e Revista Brasileira. 
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que entrais estão traçadas. A Carta do Atlântico, a dissolução do 

Comintern, a oficialização do Plano Beveridge e a New Deal como 

fase preparatória para a organização internacional de Bretton Woods 
e as sanções contra a guerra de Dumbarton Oaks." 

Pela primeira vez ides encontrar oficializada por potências 
capitalistas uma comunhão internacional que se organiza contra 
o imperialismo. Está subscrito em Bretton Woods, com o fundo 
inicial de dez bilhões de dólares e a garantia das potências vence- 
doras da guerra, o Banco Internacional de Reconstrução e De- 
senvolvimento. Ireis encontrar a utopia consagrada — um banco 
que não procura lucros e vantagens nem o nefasto prestígio in- 
tervencionista que até hoje caracterizou o capital internacional. 
A não ser que este venha a quebrar os grandes participantes des- 
sa liga econômica, a não ser que os sabotadores consigam fazer 
da transformação do mundo mais um round da concorrência en- 
tre indivíduos. 

Nações, temos que pôr a nossa fé em Bretton Woods. 
Não é, pois, nesse momento que os capitães de indústria pre- 

tendem transformar-vos em capangas da usura e da espoliação. 
Ão contrário, ides ser os advogados da pátria na hora em que o 
mundo se ajusta numa economia nova para produzir uma socie- 
dade nova. 

Mas os problemas brasileiros são inauditos. De um lado en- 
contrareis insolúvel a questão que persiste do latifúndio, fazedor 
de desertos, com a estiagem e a erosão ocasionadas pela pilha- 
gem das matas. Encontrareis a impossibilidade da adubação in- 
tensiva e da mecanização da lavoura num regime agrário semico- 
lonial. E tereis a resolver, enfim, o êxodo do braço camponês que 
procura a cidade porque foi expropriado na sua indústria caseira 
e não obteve crédito para seu sítio, nem salário para sua fome. 

A respeito da propriedade em São Paulo, nega-se a existên- 
cia do latifúndio. Mas as estatísticas afirmam que, antes desta guer- 

1 Carta do Atlântico, declaração feita em 14 de agosto de 1941 por Roosevelt e Chur- 
chill, após a Segunda Guerra Mundial, sobre segurança política. Plano Beveridge de 1942, 
serviu de base para a reforma da previdência inglesa. New Deal, plano e projetos do go- 
verno Roosevelt para superar a crise de 29. Bretton Woods, acordo internacional, concluí- 
do na cidade do mesmo nome, com os estados aliados, visando uma nova política mone- 
tária e comercial. Dumbarton Oaks, plano para organizar a segurança dos países ociden- 
tais, depois da Segunda Guerra Mundial, elaborado em 1944. 
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ra, a área correspondente a treze dos nossos maiores municípios 
pertencia apenas a trezentos e quarenta e cinco pessoas. Daí para 
cá, a grande propriedade só se tem reconstruído e consolidado, 
chegando por exemplo, no latifúndio açucareiro, a tomar a for- 
ma monopolista. Quem 1 ignora que, à sombra de um protecio- 
nismo assegurado, os usineiros têm engolido não só a pequena 
mas a propriedade média e até expropriado municípios inteiros? 
Essa expansão deprime e assedia a vida urbana encravada nos no- 
vos feudos. E escraviza não só o trabalhador, mas sobretudo o con- 
sumidor forçado do produto, que somos todos nós. 

Dizem que não há latifúndio porque o fazendeiro atual não 
ama a terra e não faz dela o seu hábitat. Ao contrário, procura 

exaurir da sua superfície todo o sumo da renda para invertê-lo 
na propriedade urbana e no comércio. Trata-se de uma minoria. 
E o fazendeiro de clube que especula na valorização urbana e tenta 
estabilizar-se na posse do latifúndio sintético que é o arranha- 
céu. Pior para ele se perdeu sua filosofia idílica e vem concorrer 
na cidade com os duros donos do latifúndio industrial ou alimentar 
a fauna parasitária da corretagem e do engodo. O fato de deixar 
abandonada e entregue à erosão e à saúva a gleba que o defende 
das execuções não o priva de fazer da música de câmara dos seus 
interesses agrários uma atoarda de estádio, através dos alto-falantes 
da opinião de classe que controla. Se essa grita muita vez é eficaz 
e realiza um ou outro milagre do retorno à lavoura do que dela 
se tirou, esses momentos de desafogo alviçareiro não resolvem o 

problema, que tem uma conjuntura mundial. Amanhã o Sísifo 
paulista verá rolar de novo sobre suas costas impotentes o roche- 
do que conduziu ao alto da montanha. E novas tributações acor- 
rentarão o Prometeu do planalto, castigando-o por ter querido 
dar ao Brasil a sua primeira armadura industrial. Essas imagens 
clássicas, usuais na Grécia antiga como no mundo só e atual de 

Wilkte, servem para ilustrar um pouco a posição de São Paulo, 
numa época metafórica como a nossa. 

Se o fazendeiro de algodão grita que não ganha nada, que 
sobre ele caem o intermediário e as intempéries, o transporte e 
o fisco, que dizer da situação do sitiante e do colono que na terra 
lanhada e funda j já colhem a rama de joelhos? 

É esse o paraíso que ides encontrar. Nele, afirmam os sau- 
dosistas, de nada vale terem se dividido e retalhado em lotes al- 

guns dos grandes feudos da antiga civilização do café. O dono 
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da pequena propriedade, acrescentam, continua na mesma mi- 

séria e no mesmo abandono de educação de higiene e de dinhei- 

ro. Por quê? Simplesmente porque a pequena propriedade não 

pode subsistir por si só. Mais do que a outra, ela precisa do am- 

paro, do adubo e da técnica que exige uma distribuição raciona- 
lizada da terra. O crédito ainda não vai buscar o trabalhador, suado 

e sujo, da gleba que lavrou. E nunca irá, se uma organização, co- 
mo esta de Bretton Woods, com a honradez de seus endossos, 
não expulsar a exploração do conúbio necessário entre o trabalho 
e os meios de produção. Se não eliminar como se propõe o de- 
semprego e a anarquia da moeda e do preço. 

No Brasil as contradições são informes e penumbrosas. O Ban- 
do da Lua? é contra o salário mínimo. Ignora-se com certeza que 
noventa e um por cento do consumo dos Estados Unidos são da- 
dos pelo mercado interno. E que não pode haver mercado inter- 
no sem povo alimentado, sadio e livre. 

De outro lado, nas capitais, a concorrência, o compadrismo, 
o compromisso e suas leis especializaram-se em produzir a anar- 
quia pelo monopólio, pelos recursos de dumping e pela prote- 
ção tarifária e grupal. 

Nesses termos, que resistência pode oferecer às depressões, 
se elas vierem, a nossa economia? 

O capitalismo aqui não se ergue sobre a indústria de má- 
quinas ou sobre as refinarias de petróleo. O nosso lençol de com- 
bustível subterrâneo é a Bela Adormecida que não acorda nem 
com as sondas do Lobato baiano nem com as carícias e os protes- 
tos do Lobato paulista. A nossa indústria pesada, vestida de ren- 
das alfandegárias, alimenta-se do Óleo Salada e da Saúde da Mu- 
lher. O nosso capitalismo diz-se heróico porque esfola e balza- 
queano porque é maior de trinta anos, usa short e anda de bici- 
cleta. E um amigo do imperialismo já propôs que pagássemos 
a nossa dívida externa com passes da Light. 

A guerra atropelou a cidade, a via férrea e o campo e elimi- 
nou o transporte marítimo. Não temos mais casa para mudar, im- 
portamos frango da Argentina por avião. E deixamos mesmo de 
ser aquele suave país de sobremesa que vendia no exterior bana- 
na, laranja e café. Os preços altos enlouqueceram a dona de casa, 

12 Bando da Lua, conjunto vocal e instrumental, criado no Rio de Janeito em 1929, que 
acompanhou Carmen Miranda. 
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destroçaram os orçamentos e os sonhos. E penduraram no prego 
o último relógio do pai-de-família. 

Se esquecemos de plantar gêneros de primeira necessidade, 
soube-se prosseguir na faina de lenhar o Brasil. E as terras calvas 
e exaustas já começam a anunciar o Saara paulista. 

Como poderemos satisfazer assim os pedidos da UNRRA” 
para acudir à Europa famélica do fim da guerra? Os enormes lu- 
cros da cultura algodoeira, em torno da qual todos os interesses 
foram voltados, passaram para as mãos felizes dos intermediários 
e dos monopolistas. O caboclo plantador apenas resolve o ciclo 
vegetativo da sua existência andeja: ““Dá pra comê seis meis e fa- 
zê nova dívida”. Porque caí na garra do maquinista, do comer- 
ciante sírio e do financiador americano. Sobre o preço estipula- 
do, fora o que matarazam na balança, ganham os intermediários 
trezentos por cento a mais! 

No entanto, inaugurou-se no mundo uma época de terrí- 
veis responsabilidades e de ligação fundamental com os interes- 
ses do povo. Uma época ecumênica em que não se admite mais 
a cultura de florilégio, a técnica de beiço e o estadismo de estra- 
tosfera. O povo hoje sabe exigir e sabe castigar. E os problemas 
do povo são os vossos, porque ídes ser os homens públicos de ama- 
nhã. O Direito deixou de ser bizantino como era, para dar solu- 
ção às questões da terra, da técnica e do trabalho. 

Vossa missão é gigantesca. Talvez vos caiba a maior tarefa 
que qualquer geração brasileira tenha defrontado. Estais em fa- 
ce da deterioração de um sistema e da deterioração do indiví- 
duo que esse sistema produziu. Em face de uma burguesia que 
perdeu a realidade porque perdeu todo idealismo. Em vão o 
padre Ducatillon quer lhe acender na mão adunca a vela do 
primeiro cristianismo. 

Só uma política de progresso e de extirpação do favoritismo 
poderá equipar o Brasil para o clima novo de Bretton Woods. Só 
isso porá em equação os seus recursos de solo e subsolo, de po- 
tencial hidráulico e de material humano. E fará com que não se- 
ja a dignidade assegurada aos brasileiros pela Carta Constitucio- 
nal de 34 a sua única prerrogativa — que eles possam também 
ter o que comer. 

13 UNRRA — Administração das Nações Unidas para o Socorro e Reabilitação —, criada 

em 1913, visando prestar ajuda às regiões dizimadas pela guerra. 
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Contra os tubarões deste mar de sargaços em que nos deba- 

temos, contra os que querem viver dos expedientes ocasionais da 

guerra, dos lucros abusivos, das trincheiras alfandegárias e do fe- 

chamento dos mercados concorrentes, é tempo de lembrar estas 
palavras que coloco entre aspas. “A fortuna só tem o direito de 
existir quando a serviço do bem-estar do mundo. Não se impul- 
sionam as atividades econômicas em busca de rendimentos es- 
pantosos facilitados pelo aperfeiçoamento que a técnica assegu- 
ra, para que no meio dessa pletora de expansão material a criatu- 
ra humana se sinta cada vez mais deserdada e infeliz.” 

Não são palavras de nenhum agitador de comício, de ne- 
nhum anarco-sindicalista. São palavras do sr. Artur de Souza Costa, 
ministro da Fazenda. 

Para isso, urge descongelar das mãos dos ganhadores o lucro 
produzido por milhões de braços. Sem isso, como conciliar numa 
base de prosperidade nacional a agricultura e a indústria? Como 
restaurar o império agrícola que fomos e que tão longo tempo de- 
fendeu a nossa unidade pátria com suas fortalezas do mar e do in- 
terior? Será tornando ao escravo e ao feudo? Ou eliminando para 
sempre esse ar de capitania e de clube que ainda assinala esse nos- 
so sistema agrário? Se o conservarmos com seu saudosismo e suas 
prerrogativas, a própria siderurgia não passará de uma operação 
de pneumotórax num organismo incapaz de reação. Volta Redon- 
da será apenas o pulmão de aço do Gigante Deitado. Ao contrário, 
ela poderá constituir a matriz de nossas indústrias básicas e blin- 
dar duma armadura suficiente as nossas populações rurais. Que 
a paisagem metálica de Volta Redonda com suas casas de força, suas 
caldeiras geradoras, seus altos-fornos, seus castelos d'água, suas cha- 
minés e laminações assinale a quebra do latifúndio e das servidões 
imperialistas. À frente da siderurgia está um homem que é um idea- 
lista e um teimoso — o patriota Macedo Soares, o autêntico, o co- 

ronel Edmundo de Macedo Soares e Silva, pois que o outro não 
passa da pomba suspeita que no fim deste dilúvio de mortandade 
quer nos oferecer no bico um ramo de oliveira Salazar. 

Por que sufragar o arbítrio e manter a usurpação bem nutri- 
da e caprichosa sobre o sacrifício dos que procuram um remédio 
e não têm, uma educação e não podem, um prato de comida su- 
ficiente e não conseguem? 

Para que iludir o problema central da sociedade, o proble- 
ma essencial do Direito? São velhas objurgatórias, são velhas chapas 
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românticas. Mas elas vêm do fundo da Judéia dos profetas, que 
realizaram o primeiro ataque frontal contra a Babilônia escrava- 
gista. Elas vêm do mundo das sublevações que deram uma cen- 
túria de mártires, do escravo Espártaco ao negro americano Tous- 
saint Louverture. Elas vêm das apóstrofes de Tibério Graco que 
exclamava para os expedicionários romanos: “Dizem que sois os 
senhores do mundo e não possuis sequer uma pedra para encos- 
tar a cabeça!"” Elas vêm da boca dos primeiros padres da Igreja, 
de Agostinho e de Clemente de Alexandria. Elas vêm dos uto- 
pistas que deram seu sangue pelo progresso como Tomás Morus 
e Giordano Bruno. Elas ululam do fundo das rebeliões campo- 
nesas da Idade Média. Elas produziram a severidade de Savona- 
rola!* e o humilde protesto de Assis. Elas vêm pela exegese dos 
enciclopedistas e pela paixão dos românticos. Elas estão no canto 
dos poetas políticos, de Dante a Shelley, a Victor Hugo, de Whit- 
man a García Lorca, de Pablo Neruda a Langhson Hughes,” de 
Carlos Drummond de Andrade a Jorge Amado. Elas colocaram 
sempre o oprimido em face do opressor e baniram este último 
de toda absolvição dos juízes finais. 

Mas foi preciso que a humanidade vencesse uma longa cami- 
nhada, criasse a máquina, conhecesse a circulação do planeta e a 

circulação do sangue, mergulhasse em guerras e revoluções, erguesse 
o castelo contra a barbárie, o burgo contra o castelo, a fábrica con- 

tra o latifúndio. São velhas coisas que mais do que nunca devem 
ser ditas agora, e devem ser particularmente ditas a vós, estudantes 
de Direito. Pois ides encontrar ainda levantadas em vosso caminho 
essas barreiras inumanas que se opõem contra todo progresso. Es- 
ses homens que se tornaram varas de ferro no levantamento insen- 
sível de suas babéis de lucro. Ireis encontrar os revolucionários es- 
quemáticos e os conservadores acadêmicos que vos dirão, ambos, 
com argumentos opostos que quereis saltar etapas. E que envene- 
narão a obra de paz que se forja. À esses formalistas da saudade 
ou da revolução, oporeis o fluxo vivo da História e mostrareis no 

fim da guerra a realidade de Bretton Woods e as sanções estipula- 
das em Dumbarton Oaks. Indicareis os rumos afinal abertos da Idade 
de Ouro procurada por Aristóteles e Maquiavel, por Montaigne 
e Rousseau e por todos os Colombos da utopia social. 

14 Girolamo Savonarola (1452-1498), pregador italiano. 
15 James Langston Hughes (1902-1967), escritor norte-americano. 
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Porque os paraísos que o Mundo Novo prometia não podiam 
ser atingidos pela simples extensão dos meridianos de uma carta 
geográfica. Foi preciso que ocorresse meio milênio para que se 
anunciasse a Idade de Ouro que a Era dos Descobrimentos con- 
tinha em promessa e anseio. Esse estado de pureza e de euforia 
que só a liberdade confere teve que vir através das estradas da 
História para ser outorgado hoje pelas divisões blindadas de Stá- 
lin e Eisenhower, pela nova carta trabalhista inglesa, pelo acor- 
dar rumoroso e sangrento do povo italiano e do povo espanhol, 
pela ressurreição armada dos maquis de toda a terra e pelos bata- 
lhões saídos em conjunto da África do Sul e da China, da Aus- 
trália, do Canadá e do Brasil. 

Para colocar, enfim, o homem à entrada dos paraísos mile- 

narmente desejados, dos paraísos eternos da justiça e da liberdade. 

Conferência pronunciada na Faculdade de Direito 
e publicada no Diário de S. Paulo, 

em 31 de outubro de 1944. 
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Alguns anos atrás, eu integrava uma caravana liberal que vi- 
nha afrontar em comício o integralismo arrogante e viçoso de Pi- 
racicaba. Fui convidado a falar, mas era tão numeroso o grupo 
de oradores que trazíamos que me escuseí. Lembro-me, no en- 

tanto, de que uma idéia me acudiu ao pensar que tivesse talvez 
que me dirigir ao vosso povo. Era o caráter especial desta cidade 
paulista. Piracicaba tem uma Escola,' tem um rio. E toda ela é 
Escola e rio. Toda ela é aprendizagem e técnica, aproveitamento 
de energia, transformação e pesquisa. O vosso rio não permane- 
ceu na paisagem encachoeirada dos cartões-postais de turismo, 
não foi o caminho vagaroso e calado das bandeiras. O vosso rio 
foi a turbina, a máquina, a fábrica e o grande engenho. Foi a ini- 
ciativa industrial e se fez banco e comércio e se fez exploração 
do homem pelo homem. 

Enquanto a vossa Escola conduzia gerações destinadas a tra- 
balhar com aproveitamento a terra manchada do Brasil. A boa 
e a má terra do Brasil. 

Por um imperativo histórico, a Escola e o rio se entrelaçam 

no mesmo esforço que busca o futuro. E se a etapa que vencemos 
ainda vem marcada das mãos do atraso político e da meia-idade 
social, convenhamos que a Escola e o rio são a técnica. E a técnica 
fez a América e a Rússia. E a técnica aliou os esquadrões blinda- 
dos de Stálin à confiança de Churchill e à política universalista 
de Roosevelt. E eles derrocaram para sempre a cidadela crenela- 
da de um passado torvo e absurdo — a Alemanha de Hitler. 

Porque tanto os Estados Unidos como a Rússia são outras 
tantas Escolas e rios, são a força hidráulica e o ensino técnico, e 
estudo, a realização e a energia captada e útil. Por isso, cumprin- 

1 Escola Superior Agrícola Luiz de Queiroz. 
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do o testamento de Lênin, que disse aos russos: ““Americanizat- 

vos!”, a União Soviética foi durante lustros obscuros e ativos na- 

da mais do que uma gigantesca Escola e uma gigantesca usina. 

E a vitória que hoje celebramos não foi só a vitória do artilheiro 

Zukov e dos exércitos bólidos de Malinóvski? e de Tolboulkhine.º 

Foi também a vitória da chartua, a da foice, do arado e do motor, 

do moinho, da forja e da gleba trabalhada. Foi a vitória das se- 

menteiras, dos altos-fornos e dos campos de experiência agrária. 
Em 1934, eu colocava, numa peça teatral, estas palavras: “Eu 

vos apresento os documentos da transformação do mundo. À vi- 
tória encarniçada do proletariado na frente camponesa, na fren- 
te industrial. Nem bandeiras ao vento, nem gritos, nem canhões! 

Mas as cargas da cavalaria-vapor, na construção do socialismo! In- 
terrogai a terra. Concursos de galinhas poedeiras, estábulos cáli- 
dos, o trabalho cotidiano na neve primaveril ou no calor do ve- 
tão! O esterco fertilizante, os rebanhos, as máquinas agrícolas, 

tudo escriturado, aumentando as estatísticas. Nem o incêndio da 

revolta, nem a grande luta revolucionária. Mas depois da luta e 
da vitória, a vida cotidiana dos que trabalham e constroem um 
mundo melhor. A contabilidade, as usinas leiteiras, as grandes 

criações de aves, as incubadeiras. Os rebanhos que se organizam, 

os mapas da seleção de sementes, os diagramas do progresso. O 
trabalho diário e anônimo com o touro reprodutor e com o ara- 
do mecânico. E a frente pacífica que faz esquecer a frente de guer- 
ra. À história dos pioneiros da revolução agrícola. A floresta cai 
e recende. Edificamos. Na nossa gota de água se reflete o hori- 
zonte infinito da nossa nova era social. Estações experimentais. 
Fazendas-modelo. Laboratórios, escolas. O operário estudante, o 

camponês estudante. A reprodução consciente e selecionada das 
espécies animais. O fim da magia. O trator. Inaugurava-se por 
toda a terra a coletivizada época do vapor e da eletricidade. O 
patético da desnatadeira coletiva. Da desnatadeira ao reprodu- 
tor. Deste ao arado mecânico a dez a cem, a milhares de arados 
mecânicos. Fazemos a industrialização”. 

Eis como n'O Homem e o Cavalo há mais de dez anos eu 
compreendi a Rússia pacífica da construção socialista, a mesma 
Rússia denegrida e infamada que, ao lado das democracias pro- 

2 Malinóvski (1898-1967), marechal soviético. 

3 Tolboulkhine (1894-1949), marechal soviético. 
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gressistas, acaba de salvar o mundo. A Rússia que da sua cavalaria- 
vapor fez a sua cavalaria mecânica, que de seu sonho coletivista viu 
brotar a massa cerrada de seus tanques de combate e descerrou de 
suas oficinas as asas proféticas dos seus aviões bombardeiros, que 
fez descer sobre o nazismo as nuvens brancas dos seus esquiadores 
combatentes e os vôos pressagos de seus pára-quedistas. 

Hoje que celebramos a mesma vitória da Rússia e do Brasil, 
façamos uma pausa para perguntar por que numa cidade que tem 
uma Escola e um rio a fera integralista quis armar um dos seus 
mais vigorosos baluartes? Deixemos para mais tarde a resposta. 

Talvez muitos dos rapazes que naquela época honestamente 
confundiam a camisa verde com os destinos da bandeira do Brasil 
e assustavam com alto-falante as moças namoradas do jardim este- 
jam aqui nesta sala convencidos de que outros rumos, os rumos 
da democracia, conduzirão nosso país às dignidades do futuro. Mas 
se isso se dá com a massa bem-intencionada dos rapazes que acre- 
ditaram no nacionalismo do senhor Plínio Salgado, outros de seus 
adeptos, os graduados, os que ostentavam os galões de comando, 
se aboletaram em gordos cargos públicos onde com certeza não dei- 
xam a absurda expectativa de fazer renascer no solo livre da Améri- 
ca a tirírica desmoralizada e daninha do credo verde. 

Não que eu seja pessimista quanto à marcha liberal do Bra- 
sil, no momento em que os líderes exilados como Armando Sa- 
les de Oliveira enfrentam os hostes em pânico da ditadura e quan- 
do o povo arranca da sua injusta condenação Luís Carlos Prestes. 
Evidentemente, entramos numa fase de organização democráti- 
ca do país, onde só mesmo alguns professores de direito ignoram 
se o fascismo ainda pode se organizar aqui em partido. Porque 
o povo brasileiro saberá resolver de uma maneira decisiva qual- 
quer pretensão do reacionarismo entre nós. Isso, porém, não é 
absurdo nem louco. Está na tradição de nossa história sermos ví- 
timas, como os portugueses, de uma constante reaparição do po- 
der despótico da marcha de sucessos históricos. 

De que modo explicar essa teimosia do absolutismo, que ago- 
ra teve como seus epígonos a dupla Vargas-Salazar? Quando a 
maioria dos povos da terra, particularmente os da América, se in- 

clinava a resistir à onda de tirania desencadeada pelo fascismo? 
Como explicar que, quando o México, Cuba e o Uruguai mar- 
chavam para a esquerda atrás dos Estados Unidos, o Brasil tivesse 
ficado com Salazar e com Franco, atrás de Mussolini e de Hitler? 
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Será preciso revisionar, refazer um dia nossa história que 

se ensina nas escolas e que os nossos historiadores, mesmo os 

vagos ““Taunays”” de esquerda, não souberam ainda interpre- 

tar e definir. Para que se denuncie e castigue o Portugal novo- 

rico da Renascença, por reaparecer lá e aqui, mesmo pobre e 
nu, nas mais indecentes reincarnações, nos mais tristes e ab- 

surdos avatares. 
Um filósofo de rua, a quem devo muita lição de sabedoria, 

me fez a seguinte preleção: “Coloque você dois povos irmãos e 
iguais durante a alta Idade Média — o povo português e o povo 
galego. Não havia nenhuma razão, nem histórica nem econômi- 
ca, para que ambos deixassem de ser pequenas e apagadas pro- 
víncias da grande Ibéria. Uma delas ficou, isso mesmo, a Galiza, 
no entanto a outra, o insignificante ducado portucalense, se tor- 
nou autônoma, constituiu a sua cidadania política e fez a sua lín- 
gua própria, e isso porque tinha uma razão geográfica. Olhava 
para o mar, para o mar fronteiriço das descobertas”. 

Continua esse personagem de livro afirmando que o nosso 
destino, como o destino luso, se bipartiu no dia em que um por- 
tuguês, correndo o oceano atrás de uma sardinha, encontrou a 
Africa. Já disse um diletante da etnologia que existem no oci- 
dente três raças: o branco, o preto e o português, e acrescentou: 
“Se Deus fez o português, o português igualou a Deus porque 
fez o mulato!” 

Mulatos são os próprios portugueses, desde logo atingidos 
no seu surto descobridor pelas vitaminas da mestiçagem de Áfri- 
ca, Ásta e América. E nisso de ser um povo mestiço é que reside 
a grande razão da vitória colonizadora lusa, pois foi na mestiça- 
gem que Portugal assentou a grandeza de suas quinas. E só quan- 
do, levado pelo absolutismo, deu de ser paradoxalmente um po- 
vo racista, eliminando de seu corpo civil o judeu, perdia subs- 
tância hegemônica que o fazia liderar três continentes. Mas por 
que teve o absolutismo esse pecado congênito de querer expulsar 
o elemento ativo e popular que conservava através dos séculos a 
unidade de uma religião eminentemente social? Não é crível que 
de fato fosse uma divergência de culto o motivo das perseguições 
que culminam na fogueira do nosso grande Antônio José. E por- 
que o mosaísmo trazia em si o fervor da esperança em dias me- 
lhores e a capacidade milenária da insubmissão. E isso não convi- 
nha às classes parasitárias e colonizadoras. 
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A exploração fascista tem procurado emprestar ao semita uma 
sinonímia de usura e de opressão capitalista, como se fosse marca 
patente da raça hebraica o imperialismo e o juro. Esse peculato 
histórico vem desviar da questão de classe para a questão de raça 
as verdadeiras reivindicações da revolução mundial. Como se o 
conde Chiquinho, os Dolabela Portela, os Morganti e tantos ou- 

tros não fossem excelentes arianos e excelentes sicários da econo- 
mia popular. À essa irrisória exploração já respondeu um grande 
livro de Michael Gold — Os Judeus sem Dinheiro. O nazi-fascismo 
tem razões de sobra para transformar uma questão de classe nu- 
ma questão de raça. O despotismo ibérico soubera encontrar tam- 
bém na capacidade de insubmissão do judeu ativo, empreende- 
dor e sublevado, o pasto necessário às suas inquisitórias reações. 
Não foi à toa que o faustoso dom João V comparecia em pessoa 
com toda a sua corte de parasitas, à exceção do brasileiro Antô- 
nio José, chamado o doutor Judeu. 

No fundo, o infiel não passava de um homem do povo in- 
conformado, do homem do povo que esperava através de todas 
as perseguições políticas esse Dia de Juízo, trazido ao mundo pe- 
los tanques vitoriosos de Stálin e de Eisenhower. 

De judeu e de maçom foi acusado o nosso próprio Tiraden- 
tes, pelos criminosos que procuraram desviar de si as acusações 
cáusticas da história. A Maçonaria não existia ainda no Brasil quan- 
do Tiradentes foi enforcado. De judeu ele talvez tivesse apenas 
o sangue do pobre habitante mestiçado do Brasil, que as ditadu- 
ras teimam em fazer correr em holocausto à liberdade. 

Uma feliz coincidência nos vê reunidos no dia em que se lem- 
bra o alferes José Joaquim da Silva Xavier e no dia que rui para 
sempre a última cidadela do despotismo europeu. Franco e Sala- 
zar, como Mussolini, desceram com Hitler ao inferno da história. 

Neste 21 de abril lkmbremos que os corpos dos Inconfidentes 
mineiros foram trazidos à Pátria. Mas as cinzas de Tiradentes acham- 
se espalhadas por todo o Brasil. Que nos seja permitido, lembrando- 
os, repetir com o marechal Stálin: '*Glória eterna aos heróis que 
tombaram em defesa da Pátria, da Pátria e da Liberdade!” 

Que nos diz a Inconfidência, essa página ímpar da nossa au- 
tonomia histórica em marcha? Que um grupo de sonhadores ati- 
vos tentou definir e libertar a nossa Pátria, escudada de tudo a 
que uma nação nova e viva, a que uma nação americana podia 
aspirar. No fundo do sonho de Vila Rica estava a República, es- 
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tava a siderurgia, estava a universidade. Era o rio e a Escola. Era 

a Liberdade. E que aconteceu? O despotismo massacrou o delí- 

rio autonomista dos poetas construtores: dos estudantes de Coim- 

bra e dos padres rebelados. E a presença de nosso destino históri- 

co viu-se adiada de um século. Permanecemos presos ainda por 
cem anos ao jogo dos retardos bragantis. 

Por que a constante política do poder despótico procura sem- 
pre intervir na nossa caminhada popular, na nossa rota liberta- 
dora? A origem desse mal está no parasitismo luso, erguido des- 
de o século XV sobre as explorações coloniais. Tornado indepen- 
dente o Brasil, renasce a cada passo de nosso caminho um déspo- 
ta sanhudo e tenaz. Para fazer com que novos poetas lacaios co- 
mo o foi Antônio Diniz da Cruz e Silva, o julgador de Tiraden- 
tes, organizem os seus terroristas e procurem estrangular as nos- 
sas liberdades. Hoje, seria do agrado dos intelectuais salafrários, 

que através dos departamentos de propaganda se venderam ao 
Estado Novo, ver aínda movimentar-se na direção da força de Lam- 
padosa o cortejo sinistro de Tiradentes. 

Outro cortejo, porém, se acaba de formar no Rio de Janeiro, 
para conduzir da detenção à liberdade conquistada das ruas um 
novo inconfidente, Luís Carlos Prestes. 

Tive ocasião de dizer há um ano, numa conferência feita em 
Belo Horizonte, que havia por esse Brasil afora mais retratos de 
dona Maria I que retratos de Tiradentes. 

Hoje, por toda parte quebram-se, retiram-se e queimam-se 
os retratos de dona Maria 1. E ela mesma, dos seus solitários pa- 
lácios de verão, namora o inconfidente que foi obrigada a anis- 
tiar. Obrigada pela vitória da Rússia, pela vitória das democra- 
cias, pela vitória do próprio Brasil. 

Tomemos a sério a lição da Inconfidência. A vída fácil pro- 
digada pela exploração das colônias criou em Portugal e no Brasil 
uma mentalidade tirânica que a cada esquina da história procu- 
ra renascer, procura se perpetuar. 

Foi nos jardins antediluvianos dessa vocação cesarista que o 
golpe de 37 buscou o Estado Novo, o paquiderme político sob 
cuja pata vegetou o povo brasileiro até estes dias recentes de li- 
berdade e de anistia. Como foi nas furnas históricas da Idade Mé- 
dia que Hitler procurou armar o espetáculo ideológico do III Reich. 
Tão encarniçada e gulosa andava a ditadura getulista da carne hu- 
mana das nossas liberdades que não viu que sobre sua cabeça o 
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firmamento mudava e fulgiam as estrelas novas de Stalingrado 
e El-Alamein, de Túnis, da Sicília e das praías normandas. Não 
viu o bicho cevado e satisfeito que, ao seu lado, se festejava a li- 
bertação de Paris, a reconquista da Polônia e o avanço sobre Bu- 
dapeste e sobre o Reno e foi preciso que no último ato da tragé- 
dia dos céus de Yalta viessem lhe dizer que a história mudara, 
que o lugar do Estado Novo, do III Reich e da Nova Itália era 
o museu das últimas vilanias que infamaram a marcha civilizada 
do homem sobre a terra. 

Para terminar, voltemos a Piracicaba. Voltemos para responder 
à pergunta feita: “Por que aqui, onde o estudo e as transforma- 
ções industriais da técnica podiam fazer progredir o povo labo- 
rioso, redimir o pobre e ilustrar o rico, por que aqui a fera inte- 
gralista quis instalar-se e agir?” Porque em escala maior ou me- 
nor sempre o parasitismo procura e encontra na tirania de um 
sistema os esbirros de sua guarda pretoriana. Foram os “'boas- 
vidas” e os usufrutuários de lucros monstruosos que alimenta- 
ram aqui como em toda a parte o pesadelo fascista. 

Mas a fera está morta. Saudemos, pois, a libertação do mun- 

do anunciada no rádio e nos jornais. O Exército Vermelho está 
em Berlim. 

À guerra está liquidada. Festejemos não mais como há dez 
anos a construção pacífica da Rússia Socialista, mas a construção 
fraternal de um novo mundo, de trabalho, de igualdade e de jus- 

tiça. Poís que desce sobre a terra a brisa da paz, comecemos a 
edificar. Não mais bandeiras ao vento, nem gritos, nem canhões. 
Mas de novo as cargas da cavalaria-vapor! Nem o incêndio da re- 
volta, nem a grande luta revolucionária. Mas depois da guerra 
e da vitória, a vida cotidiana dos que trabalham e, trabalhando, 
constroem um mundo melhor! Para que um dia, em todas as es- 
colas e em todos os rios turbinados do Brasil, possamos dizer co- 

mo Stálin disse: “Não tínhamos indústrias siderúrgicas, agora te- 
mos! Não tínhamos indústria mecânica, agora temos! Não tínha- 

mos indústria de tratores, agora temos! Não tínhamos indústria 

de automóveis, agora temos! Não tínhamos indústria química, 

agora temos! Não tínhamos máquinas agrícolas, agora temos! Não 
tínhamos liberdade, agora temos!” 

Como chegar, porém, a essa etapa, se, no duro momento 
de caos que atravessamos, dispersamos energia e dissipamos for- 
ças necessárias a uma união vigilante e patriótica? O exemplo da 
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Inconfidência ficou. Nada sobrepuja em nossa história o complô 

forjado em Minas no século XVII pelo estudante Álvares Ma- 

ciel, pelo padre Oliveira Rolim e pelos poetas do nosso primeiro 
romantismo. Nada marcou mais a nossa rota nacional que o sa- 
crifício do alferes Tiradentes. Não quero me referir aqui à lição 
maior, a que bem ou mal vamos seguindo, a que exemplarmente 
nos legaram Tomás Antônio Gonzaga, Inácio José Alvarenga Pei- 
xoto, Claúdio Manuel da Costa, Manuel Inácio da Silva Alvaren- 
ga, e de intelectuais a serviço não do Dip, mas a serviço da revo- 
lução. Ela já deu os seus resultados. O que nos interessa hoje é 
a outra. Precisamos ser objetivos e frios. E fazer calar os cães da- 
nados, os que quiserem transformar os nossos corações. Ficou tam- 
bém outra lição da Inconfidência. A lição do terror que ela en- 
cerra, a lição do atraso de um século que estagnou a ascensão de 
nosso povo. Qualquer estouvamento idealista, qualquer sofregui- 
dão sectária, qualquer provocação, por bem-intencionada que seja, 
pode bulir com o sarcófago recente da ditadura e acordar seus 
gênios protetores. Não nos esqueçamos da vocação absolutista que 
persegue nosso destino. Ela pode, de novo, nos jogar nas cata- 
cumbas políticas, onde tantos mártires de nosso progresso social 
deixaram seus dias heróicos ou perderam suas vidas necessárias. 
Consolidemos, pois, as conquistas democráticas que as mãos de 
nosso povo arrancaram no ritmo final da vitória aliada. Devemos 
até o fim a etapa de comunhão progressista, sem perder o canal 
que consistirá um dia na ligação do rio e da Escola, do proletário 
redimido ao intelectual integrado, quando, então, o operário es- 

tudante e o camponês estudante possam fazer da cidade de Pira- 
cicaba um dos grandes centros motores do Brasil livre de amanhã. 

Conferência realizada em Piracicaba, 

em São Paulo, 1945, 

publicada na Gazeta de Piracicaba 
em junho do mesmo ano. 
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À nossa terra não é o paraíso prometido por Pero Vaz Caminha. 
Hoje a análise agronômica fixou as boas manchas e os ótimos rincões 
que são raros, mesmo no nosso estado de São Paulo. Plantando dá 
e não dá. Acrescente-se a isso o delírio de devastação imprevidente 
em que competiram para torrar as matas e esgotar o húmus, depois 
do índio, o caboclo e o japonês. Verdade é que a transformação da 
floresta paulista nos cafezais do século passado constituiu o maior es- 
forço agrícola do mundo. Mas a defesa errada do produto, o descaso 
pelo solo trabalhado e pelo homem trabalhador precipitaram as cri- 
ses de conjuntura que haviam de promover a retalhação dos feudos 
fazendeiros e as experiências sucessivas da policultura e da pecuária. 

Pouco antes de 1930, acompanhei como jornalista o presi- 
dente Júlio Prestes numa excursão que me fez conhecer Mato Gros- 
so. Foi quando pela primeira vez visitei Bauru e viajei a Noroes- 
te. Lembro-me então do deslumbramento que nos tomava ante 
a derrubada que geralmente coincidia com a semeadura das ci- 
dades nascentes. As casas, a igreja, o juizado de paz levantavam- 
se sobre os tocos enegrecidos da mata. O índio tinha Chevrolet 
em Glicério, o japonês levantava Promissão como um símbolo. 

Era o panorama da prosperidade e da riqueza que precedeu a 
catástrofe econômica do ano 29. 

Depois, no túmulo das transformações violentas destes de- 

cênios, o boi pôs a sua silhueta acamelada nos horizontes vazios 
da Noroeste. Veio a base áurea do zebu como viera a do café. 
E, como a rubiácea, o boi se viu condenado pela imprevidência 

e pelo sonho de governantes e governados. 
No meio disso tudo, as raças caldeavam-se. O trem atraves- 

sava o Brasil oeste sulino, levava, trazia, trabalhava. A rodagem 
cortava os taboleiros, invadia de caminhões e jardineiras as cida- 
des e as vilas. E o avião levantou vôo do primeiro campo de pouso. 
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Na comemoração de mais um aniversário de Bauru, a cidade- 

filme, como disse admiravelmente Lima Figueiredo, ' que ao la- 

do da excelsa figura de sua esposa dona Maria Augusta de Lima 
Figueiredo nos hospeda hoje com a fidalguia com que me hos- 
pedavam os latifundiários do café no seu áureo passado — aqui 
estou para prestar minha contribuição de homenagem à capital 
da Noroeste. 

Ontem na PRG 8, a rádio de Bauru, essa estação que ainda 
não está deformada pelos trejeitos e pela publicidade dos gran- 
des centros, ouvimos a história da formação desta cesta de frutos 

ótimos da terra paulista. Sem a energia cívica de um edil e sem 
o desbravamento que precedeu a estrada de ferro, não teríamos 

esta metrópole do próximo hinterland, que, avançando em ini- 
ciativa progressista e em apuramento técnico, não perdeu a base 
do seu trabalho agrícola e se orgulha de sua civilidade rural. Aqui, 
campo e cidade, agricultura, pecuária e mecânica, saúde e pro- 

gresso dão-se as mãos, que são as mãos de todas as raças da terra. 
Aqui conheci, ao lado do carioca sertanista Lima Figueiredo que 
assistiu Rondon, o prefeito Pinheiro Brizola, que vi na convulsão 

de 30, ao lado de Mendonça Lima vindo do sul, o médico admi- 

rável de dedicação que é o doutor Ciro Guimarães, que me levou 
no Educandário, a figura peninsular de Salvador Gilardi, braço 
do velho Matarazzo, o nordestino romântico que reside no jor- 
nalista Paulino Rafael, o professor Serralvo, um dos valores da nova 
geração de escritores paulistas, o ex-regional Rolim, de velhos tron- 
cos bandeirantes. Aqui, vejo conjugados a inteligência, o brio, 
a ação, a tradição e o descortino. 

Não há, portanto, a desanimar, Bauru tem energia e dons 
para resistir à ventania de insâria e de incompetência que se apossa 
do mundo e se despeja e teimosamente demora sobre o Brasil. 
Porque Bauru possui ainda o sentido do interior. 

Que é o sentido do interior senão o homem ligado à terra 
e, desse conjunto, produzindo o característico de uma cultura? 
Por mais sombrio que seja o momento público que atravessamos 
— é no trabalho ligado à terra e criando uma consciência que 
iremos encontrar as reservas do futuro. No debate gigantesco a 
que assistimos, na intranquilidade econômica, política e social 

1 José de Lima Figueiredo (1902- ), militar e político, exerceu a direção da Estrada de 
Ferro Noroeste do Brasil. 
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que vivemos, ressalta uma revalorização das forças intactas da so- 
ciedade, com a sua estrutura ligada ao solo e ao povo. 

E porque se torna necessário revalorizar o solo e erguer o povo. 
Há pouco vos falei que Bauru possuí o sentido do interior. 

Mas é verdade que uma grave crise ameaça esse sentido e a cultu- 
ra nascente que dele decorre. O boi pouco a pouco domina os 
horizontes descampados, donde se escorraçaram culturas vivas e 
remuneradoras. O café ainda resiste penteando as ondulações das 
últimas fazendas agrárias, mas o algodão já decai e cede terreno 
à devastação verde das pastagens. Sendo o intermediário que se 
beneficia das transações da agricultura, a-pequena propriedade 
e mesmo a grande geralmente não resistem às manobras baixis- 
tas do tubarão e se entregam à cultura do deserto trazida pelo 
boi. Todo mundo sabe que essas vantagens imediatistas aumen- 
tam o êxodo das populações trabalhadoras, ligadas ao desampa- 
ro do campo. Existe ainda, para reforçar as migrações, o chama- 
do das cidades e das capitais. 

No entanto, as cidades que se construíram no progresso co- 
mercial, na indústria, na higiene e no conforto não poderão sub- 
sistir sem uma sólida retaguarda camponesa. Bauru, que é uma 
síntese de vida mecânica e de vida agrícola, tem que encabeçar 
uma reação de toda a Noroeste para que, aproveitadas as faixas 
de húmus, se revigore a produção que dará o mercado, onde o 
trabalhador bem pago e sadio possa comprar os produtos da in- 
dústria citadina. 

Só assim o sentido do interior prevalecerá sobre o cosmopo- 
litismo e a cultura corrupta e cínica das cidades. Evidentemente 
não serei eu quem vá atacar as formas de progresso que atingi- 
mos. Mas o progresso nada tem a ver com a pouca vergonha que 
nele se instala particularmente nas fases de caos e de confusão. 
Numa sociedade tecnicamente organizada, o campo e a sua cul- 
tura devem ser preservados com os costumes que individuam e 
caracterizam os países e as suas regiões, pois, se há um mal mo- 
derno, esse é o cosmopolitismo e a ruptura do que no bom senti- 
do constitui a raça de um povo, isto é, o tecido conjuntivo sem 
o qual ele se rompe e se desfaz. 

Em Marco Zero, romance mural que me comprometi a es- 
crever e do qual o editor José Olympio já deu os dois primeiros 
volumes, livro panorâmico da transformação do mundo vista atra- 
vés dum dos mais curiosos e ativos aglomerados humanos, São 
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Paulo — ao lado dos estudos do campo, onde o chão aparece nas 

lindes judiciárias da execução, da hipoteca e do grilo, melhor do 
que na velha concepção virgiliana que de um certo modo fot aqui 
realizada na formação dos cafezais paulistas —, ofereço também 
o panorama das cidades grandes e particularmente o das capi- 
tais. Mas para que me reportar à minha obra, ao estudo dos pan- 
demônios urbanos produzidos por uma civilização trágica e peli- 
cular onde todos os caminhos conduzem não mais a Roma mas 
a Hollywood? Tenho à mão um recorte da grande escritora Ra- 
quel de Queirós recentemente publicado na revista O Cruzeiro. 
Eis o que é o Rio de Janeiro através da penúltima crônica da ro- 
mancista nordestina: 

“Triste vida a do pobre neste mundo de hoje. Porque o mun- 
do cresceu e embelezou, mas não para eles. Do progresso só co- 
nhecem o mal — o bem não lhes chega. Contudo ouvem falar 
e quando se queixam de uma dor, dizem que não sabem se é 
apendicite ou espinhela caída. Escutam novela de rádio, mas no 
resto vivem em condições mais primitivas do que vivia na terra 
o aldeão português que foi seu pai ou seu avô — ou quase tão 
primitivas quanto as do seu outro avô bugre, ou africano cativo. 

A grande cidade é apenas miragem que os encadeia e lhes conso- 
me os filhos; há por aqui mulheres de cinquenta anos que nunca 
entraram num cinema — teatro nem se fala. Outra, cujo único 
contato que jamais teve com um automóvel foi quando um carro 
de praça lhe esmagou a perna do filho. Contudo a grande maio- 
ria conhece elevador, por causa das caixas de pensão e aposenta- 
doria que em geral se empoleiram nos altos edifícios” 

Não há exagero nessa súmula de miséria urbana em que vi- 
vemos. No entanto a cidade atrai cada vez mais e produz o êxo- 
do do campo. O pobre lá ganha mais e não sabe o que o espera. 
Será uma suficiente compensação psíquica o asfalto liso das ruas, 
o espelho multicor das vitrinas, o esmagamento do interior dos 
camarões, o desfile dos colégios uniformizados nos dias de para- 
da? para a tosse das madrugadas nos bairros da tísica e da fome? 

De fato, a que chegamos nas capitais? À corrupção de todas 
as vocações, originada pela corrida em torno do dinheiro como 
padrão e fator de felicidade. O homem inapto para trabalhar mas 
precisando trabalhar tropeça no caminho em que se empregou 
sem ter vocação, em que se comprometeu sem compromisso ínti- 
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mo. É o médico que detesta os seus agonizantes, o advogado que 
executa por detrás os seus próprios clientes, o engenheiro que se 
associa ao fornecedor para lucrar. Num mundo que perdeu suas 
coordenadas morais, isso é visível a olho nu. Não se precisa ler 
A Cidadela? para reconhecer até em alguns dos nossos grandes 
nomes da medicina, que é a mais santa das profissões, o ganha- 
dor sem alma e sem escrúpulos que opera desnecessariamente, 
dá alta aos pobres que vão morrer na rua e prolonga a táxi os 
padecimentos dos que caem nos seus bisturis e nas suas drogas. 

Mas que se deve fazer então? Abandonar o trabalho huma- 
no porque as suas fontes estão envenenadas? Nunca! Bastaria or- 
ganizar uma sociedade onde cada um pudesse seguir a sua pró- 
pria vocação, onde cada um tivesse a liberdade de se orientar, se 
educar e escolher. O trabalho assim exercido deixaria de ser uma 
condenação e um cansaço. Para que cada um se encontrasse no 
dever e se sentisse feliz cumprindo a tarefa social que elegeu. Nas 
sociedades algemadas 1 isso é impossível porque não há saúde pa- 
ra todos, quanto mais educação para todos. O que há é fome e 
desgraça para a maioria. 

Há quem estranhe o progresso fulminante feito pelas idéias 
sociais neste último meio século. E há quem atribua de modo 
idealista e errado ao cérebro de Lênin ou à energia de Carlos Marx 
os passos gigantescos a que chegou o mundo moderno. Poucos 
compreendem o papel de industrialização da Europa e da Amé- 
rica na realização desse milagre. Claro está que existe um tempo 
industrial diverso do tempo natural que é o tempo agrícola. A 
máquina produz num dia o que num ano antigamente não se 
produzia. E quanto mais se aperfeiçoa o maquinário das fábri- 
cas, maior é a produção. Ora, a produção exige escoamento e, 

portanto, mercado. A indústria não pode viver sem a venda dos 

seus produtos, e como os comprar se lucros, ordenados e salários 

não forem suficientes? Daí a necessidade de uma equitativa e as- 
cendente distribuição social para manter os próprios parques de 
indústria. Outra fonte a que já nos referimos e aqui particular- 
mente nos interessa, donde emana a pujança dos mercados, é a 
agricultura. Se não houver produção da terra, como comprar? Uma 
política estreita em relação à produção, ao seu amparo pelo cré- 
dito, ao seu progresso pela técnica, à sua regularidade pela assis- 

2 A Cidadela, romance de AJ. Cronin, 1937. 
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tência ao trabalhador e pelo justo salário, uma política estreita e 

hostil como a que estamos assistindo, só pode representar a que- 

bra da própria indústria e a falência do comércio. O capitalismo 

que, desde anos, se costuma aparelhar contra as crises cíclicas e fa- 

tais que o caracterizam tem aqui em oposição ao seu próprio de- 
senvolvimento a lei, a finança bancária e a política interesseira e vilã. 

Na literatura brasileira, houve quem sentisse o interior co- 
mo ninguém, nestes últimos tempos. Foi o criador e o padrinho 
do Jeca Tatu. 

Monteiro Lobato soube morrer dentro da honradez da sua 
missão. Poucos escritores sem exercer cargos terão sido como ele 
um homem público. O grande tema de sua obra foi sem dúvida 
o Jeca Tatu. Toda a sua vída se desdobrou entre a ação prática, 
quase sempre frustrada mas teimosa e viva em torno dos proble- 
mas essenciais, e a reabilitação de seu povo e de sua terra. Ho- 
mem indefeso nas lídes capitalistas, ele havia de ver sua obra edi- 
torial agilmente arrebatada por um dos seus empregados, o atual 
argentário Otales Ferreira. Do mesmo modo, na questão do fer- 
ro, como na questão do petróleo, teria sido embrulhado por gen- 
te sabida que o cercava e lhe explorava o renome. Que importa? 
O que ficou dele foi as grandes iniciativas, as grandes idéias e 
sobretudo o problema do Jeca, isto é, do nosso homem do cam- 
po que ainda hoje dorme nos casebres tiritantes e famélicos, à 
espera do estatuto demagógico que lhe prometeu algum depu- 
tado ao Congresso Nacional. Todos os erros de Lobato, o sectaris- 
mo político em que se meteu por sentimentalismo como a sua 
afetada antimodernidade, já o disse numa crônica para o Correio 
da Manhã, desaparecem no homem que soube ver e estudar o 
avesso do herói vaqueiro de Euclides da Cunha, o nosso herói da 
desgraça camponesa, o caboclo esquecido e enfermo das choças 
e dos brejais. 

E portanto em torno da obra de Lobato, que não se conden- 
sou num só livro mas foi polimorfa e tentacular, que eu aconse- 
lharia os moços escritores do interior a formar falanges de estu- 
diosos, de polemistas atuantes para que as vozes do hinterland 
comovam enfim as esfinges reais que dormem um sono de pedra 
sobre os problemas da nacionalidade. Outro pólo importante do 
sentido do interior se pode fixar nesse cacique civil cuja lição é 
ímpar em toda a nossa história. Quero me referir a Cândido Ma- 
riano da Silva Rondon, que pela primeira vez honrou a América 
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com um sentimento novo da catequese. Diante deste homem cuja 
obra não foi ainda suficientemente medida temos que parar. Evi- 
dentemente, se no culto Roquete-Pinto vamos encontrar folhas 
de pesquisa que hoje um simples aluno das nossas escolas de so- 
ciologia poderia corrigir, como se revestitiam das últimas conquistas 
da observação erudita os pesados relatórios que ele nos trouxe das 
selvas que palmilhou? Mas o importante em Rondon é vermos 
pela primeira vez um chefe sertanista compreender e respeitar o 
índio. Não mais a devastação imbecil dos colonizadores ou as fontes 
de piedade de frei Bartolomé de las Casas,” mas um homem que 
consegue fazer estacar pela razão os métodos da selvageria civili- 
zada contra os espoliados donos da terra brasileira. 

Aqui entra novamente a missão dos nossos moços do inte- 
rior. Bauru é a porta civilizada do sertão. Aqui seria possível uma 
concentração de esforços a favor do indígena e de sua destruída 
cultura. Bauru precisa ser a sede de uma universidade, a Univer- 
sidade da Noroeste, para daqui se formarem os futuros estudio- 
sos e os seguidores práticos da obra começada pelo general Ron- 
don. Porque é chegado o instante de tomar posição para o Brasil. 
E sem esse sentido do interior, começado para lá do ufanismo 

acadêmico, na realidade cruel d' Os Sertões, no material do ro- 

mance nordestino ou gaúcho e na pregação de Monteiro Lobato, 
o Brasil terá o lugar que se abre nos estertores e no pânico da 
civilização ocidental. 

Uma cultura nativa se forma e resiste entre nós. No domínio 
da sociologia mudou-se muito depois de Franz Boas e sua escola. 
Tivemos aquí um fenômeno curioso que foi o sucesso fulminante 
da obra de Gilberto Freyre, Casa-Grande e Senzala. Eis aí um livro 
que muitas vezes eu tenho chamado de totêmico, isto é, um livro 

que apóia e protege a nacionalidade. Até Gilberto, não se havia 
fixado ecologicamente a dialética do senhor e do escravo no Brasil 
feudal. De um certo modo Casa-Grande é um complemento so- 
cial d' Os Sertões de Euclides, pois estuda a fixação dos engenhos 

enquanto a magistral gravura euclideana exprime a resistência do 
elemento místico em torno de um chefe nômade. 

Depois da justa exaltação romântica do índio, feita por Gon- 
calves Dias e por Alencar, e da revolta lírica de Castro Alves a favor 

3 Bartolomé de las Casas (1474-1566), padre espanhol, companheiro de Colombo, defen- 

sor dos índios. 
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do negro, a que assistimos? À entrada do próprio negro e do pró- 

prio índio na nossa literatura. Que são as vozes de Machado de As- 

sis e Euclides da Cunha senão as vozes da própria raça caldeada 
na purificação branca, mas resistentes ativas € reivindicadoras? 

Muita gente coloca Machado de Assis fora das nossas coorde- 
nadas nativas. É um engano e um preconceito que trazem em si 
uma idéia depreciativa do negro. Basta percorrer as lendas colhi- 
das por esse extraordinário africanista alemão que foi Frobenius 
para se ver aí o parentesco de sabedoria e de ceticismo que trazem 
com o Quincas Borba e o Dom Casmurro. 

Ora, que são o negro e o índio senão forças do interior? En- 

quanto o português se estendeu numa aventura exogâmica, dei- 
xou sua alma cantando nas proas e nos mastros e produziu o porto, 
a capitania e o forte, foi o índio que fez a entrada e o negro que 
desbravou a fazenda. 

Em 1922, a revolução literária que fizemos e que iniciou o Mo- 
dernismo no Brasil, se era uma revolução da cidade, não significa- 

va, no entanto, nenhum movimento contra o campo. Foi uma ação 
necessária contra a Grécia de Bilac e contra as idealizações postiças 
de Coelho Neto e também contra a língua vernaculista e erudita 
de Rui Barbosa, que não era de modo algum aquela em que se ex- 
primia, sentia e falava o nosso povo. Não quero dizer com isso que 
o Modernismo pleiteasse uma língua desconchavada e plebéia. Ao 
contrário, os principais livros paulistas dessa época foram experiências 
de estilo, de composição e de cultura linguística das mais altas que 
tivemos. Mas aí é que somos obrigados a situar como primeiro mo- 
dernista Monteiro Lobato. E não se diga que estou afirmando isso 
à revelia do excelso morto de ontem. Pois, a propósito da questão 
modernista, recebi dele mesmo uma severa chamada em que rei- 

vindicava para sua prosa a função de marco zero da nova literatura. 
Isso deu origem a uma carta aberta que está publicada em meu 
livro Ponta de Lança, e que o próprio Lobato fez editar por ocasião 
do jubileu do Urupês. E sejam quais forem as dissenções que teve 
conosco, sobretudo a propósito da pintora Anita Malfatti, ele fica- 
rá sem dúvida como o primeiro prosador do Brasil moderno. E Mon- 
teiro Lobato é o interior. 

Veja-se agora o abismo que vai da prosa ágil, colorida e cor- 
rente de Lobato para o galimatias pedantesco de Rui. Rui Barbosa, 
sem saber, praticava o harak:ri de toda uma literatura de que era 
o chefe, lançando Lobato. O verdadeiro grande papel de Rui foi 

198 



Estética e Política 

o de apóstolo incansável das nossas liberdades no momento de torvo 
caudilhismo militar. A sua voz foi uma grande voz na nossa histó- 
ria política, mas com todo o seu prestígio não conseguiu o velho 
vernáculo atrapalhar as correntes vivas e autênticas da nossa reno- 
vação literária. 

Voltemos a 22. Sendo o Modernismo uma revolução contra 
o postiço, contra o inautêntico, ele ia abrir sem dúvida as portas 
a uma larga e possante contribuição do interior, onde o povo com 
os seus problemas agravados e o seu sentimento de fidelidade à 
terra é mais povo do que nas cidades, porque aí o contato com o 
brilho superficial da civilização desmoraliza, desvitaliza e destrói 
o próprio sentido da existência. Com as transformações dos anos 
30, aflorada a questão social, jorrou forte e justiceira toda uma obra 
do campo através das mãos de Jorge Amado, Lins do Rego, Graci- 
liano Ramos, Raquel de Queirós e Amando Fontes, logo comple- 
tadas no sul com Ivan Pedro de Martins, Pedro Wayne e outros. 
Enquanto isso a cidade se refletia nas novelas mineiras de Ciro dos 
Anjos, Aníbal Machado, Marques Rebelo e no romance gaúcho de 
Dionélio Machado. Ainda nos primórdios do Modernismo o sen- 
tido do interior era trazido por duas obras-primas ligadas ao movi- 
mento indianista que se chamou ““Antropofagia”. A Antropofa- 
gia era uma exaltação do índio não cristianizado, ou melhor, do 

homem natural representando uma cultura oposta à da cateque- 
se. O contrário, portanto, do que tinham feito os nossos chateau- 

brianistas como Gonçalves Dias e Alencar. Seja qual for o destino 
desse movimento ele pode se orgulhar de ter dado ao Brasil Cobra 
Norato, de Raul Bopp, e Macunaíma, de Mário de Andrade. 

Hoje a Antropofagia só pode se enriquecer com a orientação 
que tomaram os estudos sociológicos contemporâneos. Estamos num 
mundo paralelo àquele que ouviu o grito terrível anunciando a mor- 
te de Pan. Se naquele tempo produzia-se o fim do paganismo co- 
mo revelação de uma nova forma de cultura, hoje por todas as ex- 
pressões e sentidos da vída, da arte e da literatura se afirma uma 

tremenda quebra dos velhos padrões de fé e de filosofia. Antes de 
morrer, Bernanos, nos célebres “encontros de Genebra””, onde se 
defrontaram para estudar os problemas atuais alguns dos maiores 
escritores do momento, clamava contra a descristianização da Eu- 
ropa. Era o resultado a que tinha que chegar a revolução da má- 
quina. Não iremos buscar as fontes remotas do existencialismo por 
que não é preciso citar a revolta de Nietzsche nem a tortura de Kier- 
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kegaard ocasionadas pelo crepúsculo de toda uma civilização para 

se ver em Max Scheler, em Dilthey, em Chestov, enfim nos precur- 

sores dos mestres vivos da nova filosofia a pavorosa crise do espírito 

chamado ocidental. Sem dúvida, eles constroem o existencialismo 

como o pendant da ofensiva catastrófica trazida pelo marxismo. Uns 

e outros representam a superestrutura duma sociedade em próspe- 
ra decomposição — a sociedade capitalista burguesa de tipo ocidental. 

Mas que significa essa crise do espírito que abala através 
de guerras, sedições e desentendimentos definitivos os alicerces 

de uma civilização que parecia assentada pelos séculos dos sécu- 
los? A uma enquete feita no Río, respondi que a grande revolu- 
ção de nosso tempo é muito mais profunda do que uma revolu- 
ção de tipo puramente econômico. O que se anuncia de todo 
lado é uma volta ao espírito matriarcal de dois mil e quinhentos 
anos atrás. Ésquilo anunciava na Oréstia como derrogado pelas 
formas patriarcais da família, da herança e do Estado. Evidente- 
mente, o que se vai processando nas sociedades de tipo mais 
avançado, tanto na Europa como na América, é uma síntese que 

não ajustou ainda o seu paralelograma de forças. Não chegamos 
a um ponto morto onde se conciliem a planificação e a liberda- 
de, o direito materno e a herança, o socialismo e a propriedade 
individual. Daí o debate gigantesco a que assistimos, daí a tran- 
quilidade política e social que vivemos. Nesse pandemônio res- 
salta, como já disse, uma revalorização das forças intactas do so- 
lo e do povo que prometem uma nova Idade de Ouro. E é justa- 
mente o progresso técnico e político que atingimos que nos au- 
toriza a sonhar com uma nova Idade de Ouro, pois somente o 
domínio completo do homem sobre a natureza, como nos tem- 
pos primitivos, poderá me dar a liberdade econômica e vocacio- 
nal. Só uma sociedade organizada tecnicamente, sem o predo- 

mínio agressivo de uma classe ou de um partido político, pode- 
rá resolver os ásperos problemas que hoje dividem tão grave- 
mente a humanidade. 

A era atômica promete milagres que poderão desfazer os ma- 
les produzidos pelos aglomerados proletários e urbanos. Com a 
energia produzida à distância, poder-se-á de um certo modo res- 
taurar O artesanato e o seu espírito. Isso não significa um retro- 
cesso, mas simplesmente a marcha dialética da História. Seja co- 
mo for, o Brasil parece de fato se apresentar como ““o país do fu- 
turo"” previsto por Stefan Zweig. As lutas atuais serão fecundas 
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de resultados. O que nos compete é acentuar o que o Brasil tem 
de brasileiro e de próprio. 

Durante o Império, a nossa cultura política viveu largamen- 
te desligada dos problemas populares e o nosso Congresso era Cà- 
mara dos Lordes encobrindo o escravo que suava no eito esten- 
dendo os currais, movimentando os engenhos e abrindo a fartu- 
ra das fazendas futuras. Era aquele homem de sobrecasaca na praia 
diante do mar vazio declamando versos medidos de que nos fa- 
lava Paulo Prado. Nessa autentificação que o Brasil reclama e que 
se tem feito sentir através dos mais recentes testes eleitorais e po- 
líticos, criando o clamor dos interessados, a esperança dos debu- 
tantes e o pavor dos marajás, será de grande importância a con- 
tribuição intelectual do interior paulista. Mesmo que não quei- 
ram, somos ainda o estado líder da Federação e o que se faz em 
São Paulo repercute largamente na nacionalidade. 

Terminando, deixo aqui o apelo de um modernista de 22 
para que os escritores do interior venham concorrer com a pro- 
dução já tão famosa do norte, do centro e do sul. De fato, parece 
que a Semana de Arte interrompeu a evolução literária que se 
produzia no romance narrado de Júlia Lopes de Almeida e no 
conto de Amadeu Amaral. Talvez parecesse aos jovens paulistas 
não ser de boa conduta intelectual escrever direta e simplesmen- 
te as suas narrativas. E São Paulo, que na cidade contou com o 
romance de Afonso Schmidt, Antônio Constantino, Geraldo Ferraz 

e Patrícia Galvão, e mais outros, não teve ainda a esperada messe 
do seu interior. 

Desse interior que ao lado de outras zonas ostenta esse po- 
deroso noroeste que agora precisa galvanizar as suas forças e orientar 
a volta à produção intensiva que já teve, do algodão ao arroz, da 
amoreira ao milho. Como já afirmou esse paladino do interior 
que é Lima Figueiredo, “'o boi está descivilizando o oeste paulis- 
ta”. Se faltarem as diretivas e os auxílios de cima, que seja lem- 
brada a atitude viril do capitão João Antônio Gonçalves, o fun- 

dador de vosso município. Delegado natural de vossos anseios, 
está aí o grande diretor da Noroeste, o auxiliar de Rondon na 
selva, o curioso batalhador e o autor de um livro que desmasca- 
rou o Japão imperialista. Melhor do que ninguém o coronel José 
de Lima Figueiredo poderá levar ao governo, de que é persona 
grata, o grito de vossas legítimas reivindicações e o quadro de vossos 
urgentes problemas. 
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E não faltarão as correntes migratórias de que precisais para 
preencher os claros produzidos pelo êxodo. E se vier a economia 
dirigida, que ela não atinja os vossos estímulos e a vossa indivi- 
dual iniciativa. O mundo de hoje oscila entre planificação e li- 
berdade. Um ponto de equilíbrio deve ser encontrado. Que Bauru 
produza a Vanguarda desse mundo melhor. Para isso não lhe fal- 
tam coragens, capacidades e decisões. 

Palestra proferida em Bauru, 
em 31 de julho de 1948. 

(IEL-Unicamp) 
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Esta conferência não tem nenhuma pretensão pedagógica. 
É mais uma ordenação feita para uso próprio de idéias, conceitos 
e afirmativas que vivem no ar agitado de nosso tempo. O tema 
me foi proposto pelo professor Heraldo Barbuy, cujo cultivo e cuja 
honestidade intelectual deram tanta autoridade à palestra que 
aqui realizou sobre o assunto. 

Em se tratando de cultura, tem-se à vista a palavra civilização. 
Que é civilização? Que é é cultura? À palavra cultura traz em siuma 
ambiguidade perigosa. Cultura tomada no sentido imediato de 
ilustração do espírito, de cultivo do homem como se fosse cultivo 
da planta, nada tem a ver com a palavra cultura tomada em senti- 
do sociólogo. Cultura-ilustração do espírito é apanágio e ornamento 
de qualquer homem ou grupo em qualquer civilização. Cultura 
em termos sociológicos é coisa absolutamente diversa. 

À cultura podem-se ligar dois conceitos: o de sentimento e 
o de caráter. À civilização, dois outros: o de razão e o de técnica. 
Cultura é o que somos. Civilização é o que realizamos. Assim 
sendo, Cultura vem a ser a alma de um povo, de uma etnia, de 

uma área histórica. Civilização, ao contrário, é espírito, é políti- 
ca, é técnica. Aquela é Pathos, esta é Logos. Moisés foi o criador 
de uma cultura milenária. Descartes, um iniciador de civilização. 

Cultura significa o patrimônio material, moral e intelectual 

que caracteriza uma etnia, um povo numa determinada época. E 
o que faz desse grupo histórico um organismo original e afirma- 
tivo, portanto com ele cresce, evolui e morre. Civilização se mede 
pelas aquisições que marcam o progresso humano. É o instrumen- 
tal acumulado e transmitido. Seu destino está preso ao do pró- 
prio progresso humano. Cultura é língua, folclore e comida, ves- 
tuário e relígião, enfim, o que dá originalidade a um grupo étni- 
co e a sua área geográfica. Civilização é matemática, water-closet, 
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libertação de preconceitos, rádio, esperanto, divórcio, leis sociais. 

A Índia tem cultura e não tem Civilização. Nos Estados Unidos 

sobra Civilização e se desmancham as Culturas. No Brasil andam 

aos pontapés Civilização e Cultura. Da Civilização nos refastela- 
mos no pior. E da Cultura que há quatro séculos procura dar-nos 
um caráter de povo lírico, cordial e estóico destruímos implaca- 
velmente as sobras, liquidando o índio, sofisticando o negro e 
monogamizando o português. 

Ao passar ao contraste que separa Cultura de Civilização que, 
antes do meu amigo Barbuy, Oswald Spengler acentuou de ma- 
neira um tanto diversa, desejo apontar que se nós brasileiros con- 
tinuarmos indiferentes e amáveis ante os costumes tanto políti- 
cos como domésticos que nos distinguem, veremos confirmar-se 
o calamitoso diagnóstico de que perdemos a nossa Cultura sem 
chegar a ter uma Civilização. 

De um certo modo há uma coincidência tenebrosa de tom 
nas afirmações medievais do professor Barbuy e na análise apoca- 
lítica da sociedade moderna feita por Spengler. Ambos são aler- 
gicamente contrários ao aparecimento do mercado mundial. Am- 
bos são cantores passionais da estagnação imobiliária que fazia 
com que, na Idade Média, os bens de um bispo, mesmo hipote- 
cáveis, fossem intransferíveis ao credor, a não ser este um outro 
bispo. Como intransferíveis por dívida eram também territórios 
de caça de um barão feudal. Esse paraíso latifundiário onde só 
existia mercado negro para almas lastreadas de esmolas prolon- 
gou no Ocidente o poder discricionário da nobreza e do clero até 
a venda dos bens nacionais decretada pela Revolução Francesa. 
Não houve de fato uma marcada ruptura entre o mundo antigo 
e o Início do medievo. De há muito, o Império Romano vinha 
racial e politicamente se decompondo. Não foi uma data dilu- 
viana a tomada de Roma por Alarico, em 410. Desde a romani- 
zação da Gália executada por César, uma persistente e viva infil- 
tração da gente bárbara havia desfigurado o padrão ouro do Lá- 
cio. À Dácia produzira no Danúbio o tipo exemplar desses povos 
foederati que difundiram e mesclaram línguas e raças, modelan- 
do o cadinho das futuras mestiçagens arianas. Imperadores ilí- 
rios afofaram com seu peso o trono dos césares. Desse modo, a 
Idade Média não deixou de se estribar na estrutura econômica 
e jurídica do Império já longamente convertido ao cristianismo 
(312). Se a falta de braços era uma realidade que transformava 
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o poderio dominial sobre o escravo num simples contrato com 
o servo, isso não infirmou a estrutura do latifúndio. Ele perderia 
a Itália para alastrar-se por todo o Ocidente. Novos senhores qui- 
lometravam sem limites a sua fome de terra. Apoiado no fisco 
que só protegia a grande propriedade o feudalismo substituíu-se 
e instalou-se na tradição latifundiária de Roma. 

Verdade é que por séculos o sangrento redemoinho das in- 
vasões africanas e nórdicas ameaçou a unidade européia em tor- 
no da única força centrífuga do momento — o cristianismo. Mas 
o papa soubera enfrentar Átila e Genserico. E depois a realidade 
econômica e política do império carolíngio, se bem que efêmera, 
marcou o predomínio da Igreja de Roma nas convulsões da Ida- 
de Obscura. O que não conseguira nem a pérsia nem o Egito, 
Babilônia ou o império hitita, a Roma papal assegurou no limiar 
escatológico do ano mil. Não é Civilização, é Cultura. 

Coincide com a opinião amorosa de Peguy o saudosismo de 
Carlos Marx por essa época tornada idílica em face da bestialida- 
de da burguesia industrial de seu tempo. O fundador do socia- 
lismo científico admira, não sem razão, o princípio funcional das 
catedrais. Elas são o penhor do teocentrismo que submerge do 
atemporal e da concepção ptolomaica do mundo. À vida é um 
trânsito, um “grande enterro”, como diz um pregador. O calen- 
dário não traz em si o dia útil e urbano com vencimentos, negó- 
cios, iniciativas e lutas. Mas no vagoroso suceder das estações, a 
paz agrária e sem pressa em torno das catedrais que apontam pa- 
ra o céu. Só os pesados séquitos dos bispos estragam os poucos 
caminhos angustos que levam aos castelos fechados em sua arro- 
gante economia famular. E quando dos próprios mosteiros se des- 
taca para o povo a primeira instrução, um vigário de Cristo reage 
perguntando ao camponês: “Seus filhos foram à escola? Apren- 
deram a ler e escrever? Lavraram por isso melhor os seus campos? 
Frequentam menos as tavernas?” 

É um estilo de vida baseado numa consciência coletiva que 
a economia em regressão procura defender e eternizar. 

Na decadência do Império, os cristãos verídicos olhavam com 
horror a vída civilizada da Roma pagã. Enquanto Cícero, no apo- 
geu imperial, afirmava cinicamente que não havia fortaleza fe- 
chada para um burro carregado de ouro, Salviano, padre da pri- 
meira Igreja, lança esta terrível objugatória: “'Dizem-me que a 
depravação de que falo é coisa de escravos e de gente que não 
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vale nada. Os homens livres não se sujam nessa lama. Mas, per- 

gunto, que é a vida dos homens de negócio? Uma escroquerie 

e uma contínua falta de palavra. E a vida dos chefes? Uma ini- 

quidade. A vida dos policiais? Uma thantagem. A vida dos cam- 

pos? Uma rapina. Mas, retrucarão, a nobreza está acima dessa su- 

jeira: Qual o nobre ou o rico que esteja isento dessas imundícies? 

É gente que condena em público o que pratica em segredo. Ha- 
verá muitos nobres e ricos que não tenham corrompido mulhe- 
res ou destruído vidas? Onde está aquele que não se manchou 
de sangue e de luxúria?” 

Este excerto do século V, coincidente com as afirmações co- 
munitárias da Patrística, vem produzir os seus frutos no seio da 
Idade Obscura. As corporações, num processo lento, procuram 
não o lucro pecuniário mas a utilidade comum do produtor e do 
consumidor. Se se fazem hipotecas é porque a Igreja sabe em- 
prestar sem juros. O “justo preço” preside às relações da econo- 
mia popular. O castelo se abastece a si mesmo como uma fazen- 
da autárquica. E o dinheiro, signo de civilização, desaparece na 
economia natural da troca. 

Quanto à moeda, o contraste medieval é violento em face 
do mundo antigo continuado pelo império bizantino e pelo Is- 
lã. As primeiras moedas de efígie reai tinham sido as dáricas de 
ouro, mandadas cunhar por Dario, que realizou a unidade mo- 
netária da Ásia, ensaiando uma tentativa de economia univer- 

sal. O negócio batia em cheio as cidades da velha Pérsia como 
animava e vitalizava o império mercador e marítimo de Atenas. 
A especulação florescia em toda parte ao lado de banco e da usura. 
A taxa de juros que no Egito era de trinta e três e em Babilônia 
de vinte por cento descera nas mãos do grande monarca persa 
a doze por cento. 

Em Roma, antes das guerras púnicas, sob a ação do comér- 
cio marítimo, houvera uma ascenção da vida urbana e mercantil. 
Os juros desciam de doze por cento na época de Alexandre, a 
dez e a seis por cento. Duzentos anos antes de Cristo. No próprio 
Egito estatal, o Banco único emprestava agora a vinte e quatro 
por cento. Por toda a terra que se civilizava, o crédito especula- 
dor nascia da civilização urbana. O mercantilismo como o libe- 
ralismo tinham passado pelas mãos hábeis de Justiniano. A luta 
pela matéria-prima produzira ruínas espetaculares. O governo ro- 
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mano no século VI aclimatava na península o bicho-da-seda, aban- 
donando as importações da China e consolidando assim a sua ba- 
lança comercial. 

A mancha teocrática da Idade Média, ao contrário, realiza 

o ideal de uma sociedade onde os valores vitais se opõem aos va- 
lores econômicos. Mesmo assim, passados os terrores do ano Mil, 

esboça-se no século XI o Renascimento e a organização urbana 
da vida européia. As Cruzadas levam consigo a cruz e o comér- 
cio. O Santo Império Romano consolida-se politicamente nas mãos 
fortes de Oto III. E pouco a pouco corrompe-se nas cidades a es- 
trutura familiar das corporações e dos ofícios. E quando o monu- 
mentalismo das Catedrais se afirma ao lado da poesia teocêntrica 
de Dante e da Summa do Aquinata, como um final de orques- 
tração, já sai das indústrias florescentes da Itália e de Flandres 
a figura esquálida e faminta do assalariado. 

No século XII quebrara-se a sebastança dos castelos atraídos 
pelos mercados que oferecem produtos. melhores e mais baratos 
do que os resultantes da sua fechada vida agrária e artesanal. A 
moeda carolíngia é um progresso generalizado nos séculos finais 
do medievo. Produz a alta de preços que benifiícia o produtor, 
na contingência de um gênero de vida que exige maiores gastos. 
Onde se difundia o comércio, nascia o desejo de novos objetos 
de consumo. Densificara-se a população nas vilas e burgos. As 
feiras fixas pediam e absorviam o excesso de produção estimulando- 
a crescentemente. 

Desde o ano Mil, os burgos florescem fazendo face ao caste- 
lo. Mais que um símbolo, Veneza, a cidade sem terra, a cidade 

dos canais, defronta o espírito de latifúndio medieval. A repú- 
blica dos doges nunca deixara de comerciar com Bizâncio e com 
o Islã. E os primeiros objetos que oferece aos mercados do Orien- 
te em troca de especiarias e tecido são escravas brancas para os 
haréns asiáticos e madeira e ferro com que o sarraceno virá atacar 
o cristão pela posse do mundo ocidental. É esse aspecto gelado 
do comércio, colocado pela ganância, acima e fora do mundo moral 

que fez a longa corrente dos que a ele opõe valores éticos e hu- 
manos. Não falemos das apóstrofes de Jeremias contra a Babilô- 
nia capitalista nem das condenações da Patrística que já assinala- 
mos. Erasmo de Roterdam afirma que os mercadores são simples- 
mente mal-odorantes. Lutero declara que essa classe de gente é 
sordidíssima e estultíssima. Dos emprestadores de dinheiro que 
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na Alemanha cobravam trinta, quarenta por cento dizia o pai da 

Reforma: “São capazes de tragar um rei por ano. E não sofrem 

nada por isso nem em seu corpo nem em seus bens. Ficam senta- 

dos junto à lareira assando maçãs. Um ladrão desses pode devo- 

rar o mundo num decênio””. Shakespeare e Moliêre testemunham 

a mesma ojeriza contra o acumulador que faz uma potência do 

dinheiro como valor em si. 
Destacando da pessoa do seu possuidor e destacado depois 

da própria mercadoria que representa, o dinheiro tornado papel- 
moeda na China do século XIII alimenta o capitalismo feroz da 
revolução industrial. 

Ao contrário da figura sacripanta do empreendedor, genialmen- 
te pintada por Carlos Marx, o burguês, no entanto, aparece prenhe 
de qualidades e virtudes quando se desloca e movimenta do lati- 
fúndio para as cidades o eixo da vida medieval. Ele surge em franca 
oposição ao poder dos barões opressores que vivem da guerra e da 
servidão do campo. O provérbio alemão ““Szadt/1ft macht Freibeat 
— “og ar da cidade produz liberdade'” — indica a revolução forjada 
nos burgos pelas atividades da indústria nascente e do comércio contra 
o ócio feudal, baseado em prerrogativas e brasões. Leon Battista 
Alberti! teórico da burguesia florentina do Quattrocento, de quem 
se pode afirmar que sairiam mais tarde, através de Benjamin Frank- 
lin, os princípios da civilização atual, Alberti abre luta contra o es- 

pírito de grei que agrupa e anima a existência feudal. Estamos no 
fim da Idade Média e duas economias se acham face a face — a eco- 
nomia da poupança cujo orçamento se baseia na receita e a econo- 
mia da prodigalidade cujo orçamento se baseia na despesa. O barão 
feudal primeiramente gasta, contrai dívidas e assume compromis- 
sos para depois promover expedientes e buscar recursos com que de- 
frontar os seus credores e inimigos. Como se sabe, nessa fase, a guerra, 

a pirataria e a extorsão eram métodos viáveis de fortuna. Para essa 
vida aventurosa em redor do senhor do latifúndio ou do castelo, 
juntava-se despoticamente a grei feita de cavaleiros, fâmulos, cléri- 
gos e favoritos. Contra o bando senhorial, enfim, ao que hoje dá-se 
o nome de “turma”, levantou-se cedo a consciência burguesa das 
cidades. A luta se abre no campo moral entre a família monogâmi- 
ca burguesa e a bastardia do castelo. 

1 Leon Battista Alberti (1404-1472), humanista e arquiteto italiano, considerado o pri- 
meiro teórico do Renascimento. 
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Uma das grandes virtudes do burguês em seu início é a da fide- 
lidade aos compromissos assumidos, o que em nada anima o feudo 
autoritário e rapineiro. Contra os senhores falsários que batem moe- 
da sem poderes e assolam territórios, levanta-se a burguesia comer- 

cial que pelo espírito de empresa e pelo dinheiro legal acumulado 
nos processos ascéticos da sanita Masserizia — a santa Econômica Do- 
méstica de Alberti —, se opõe à tradição do desperdício castelão. 

Adam Smith dizia que o destino do homem e sua missão 
na terra era o enriquecimento. Foi esse o ponto de vista da escola 
manchesteriana que produziu o capitalismo numa alta fase de 
civilização. E entra aqui na polêmica contra o dinheiro a sua de- 
fesa. O dinheiro, atomizando o poder, destacando-se da pessoa 
do seu possuidor, foi o campeão das franquias e liberdades do 
homem comum no Renascimento. 

Na Flandres industrial do século XIV, os regedores de Ypres” 
podem afirmar: “Nunca ouvimos falar em gente de condição ser- 
vil”. É pois através do dinheiro que o burguês inicia a sua emanci- 
pação. Quando a burguesia se afirma como classe não pode ser acu- 
sada de viver em busca da pura acumulação. Nos primórdios da 
era industrial, biparte-se seu triunfante destino. De um lado, ela 
adota a ascese, ou seja, a abstenção que se propõe o empreendedor 
de gozar de seus lucros dedicando-os continuamente ao desenvol- 
vimento da empresa e que faz Marx dizer que o seu sacrifício é não 
comer as fábricas que possui. De outro lado, uma grande parte da 
burguesia tende a feudalizar-se e a procurar a paz doméstica nu- 
ma “vida temperada" e ao “stato pacífico”. De tal modo é rápida 
a decadência desse tipo de empreendedor de novo feudalizado que 
numa pequena cidade industrial da Itália do sul uma só geração 
bastou para ver aniquilar-se seu poderio. Eis como Burckhardt” re- 
fere o caso, citando um testemunho do século XVI: 

“Enquanto a cidade teve por habitantes tecelões e pedrei- 
ros, prosperou; depois que nela só se viram esporas e cintos dou- 
rados; depois que nela habitaram somente doutores em direito 

e medicina, notários, oficiais e cavaleiros, ela mergulhou na mais 

negra miséria” 

2 Ypres, importante centro têxtil belga do século XIII. 

3 Jacob Burckhardt (1818-1897), historiador suíço, autor de Considerações sobre a Histó- 

ria Universal (1905) e Civilização do Renascimento na Itália. 

209 



Oswald de Andrade 

Evidentemente foi a ascese que venceu, sobretudo reforçada 

pelas virtudes americanas de Benjamin Franklin. A gente capita- 

lista que voltou a se feudalizar caracterizou de preferência os paí- 

ses datólicos dando origem ao verbo 'espanholizar-se”” para ex- 
primir uma vida de ócio, de rendas e honrarias. Assim, a penín- 
sula Ibérica viu estagnado o seu surto capitalista. À outra parte, 
que aceitaremos chamar de abstencionista, criou no clima da li- 
vre concorrência as bases do mundo moderno. O dinheiro foi sem 
dúvida o alimento vertiginoso dos parques de transformação da 
lã que faria com que Marx chamasse a essa época o tempo em 
que os carneiros devoravam os homens. Foi a era em que se con- 
sumou a tragédia do assalariado, saído da decomposição dos grê- 
mios medievais. Com a grande indústria, entrava na História o 

proletariado, isto é, a classe que vivia do aluguel da própria pro- 
le. No jogo bruto dos negócios em ascensão, o burguês perdeu 
o último escrápulo. Deixou de ser o bom e temperado homem 
da santa Masserizia do florentino Alberti. Robert Owen, um dos 

patriarcas do socialismo inglês, anota que justamente na inver- 
são de valores humanos ocasionada pelo dinheiro opressor eram 
os tipos mais grosseiros e boçais os que mais alto subiam na esca- 
la mirífica e sem controle do mundo capitalista. 

Será propriamente de dinheiro que vem o mal ocasionado 
pelo capital? Ou apenas um fenômeno de má distribuição do que 
se chama mais-valia em ciência social? Numa síntese da teoria 
de Marx sobre a mais-valia, o jesuíta Michel Riquet expôs, recen- 
temente de um púlpito de Notre-Dame de Paris, como se deter- 
mina ser ela a porção não-paga do dia de trabalho do operário. 
Marx considera um roubo cotidiano o excesso de trabalho sobre 
o que representa de necessário à manutenção e reprodução da 
força útil de cada trabalhador. 

Na época que produziu o Manifesto Comunista a explora- 
ção afrontosa do trabalhador atingia limites de calamidade hu- 
mana. O próprio padre Riquet cita o caso de uma 7x:dinette que 
caiu morta depois de vinte e seis horas de trabalho contínuo ao 
lado de sessenta companheiras. 

Hoje, em pleno desenvolvimento do ideal socialista, repre- 
sentado de um lado pelas restrições impostas em todo o mundo 
à fortuna burguesa e, de outro, pela experiência soviética, dos dois 
lados pelo imperativo da planificação, terá por acaso desapareci- 
do o fenômeno da mais-valia? Não. Na Rússia ele se mascarou 
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com o nome de excedente. Eis o que lemos no atual P/ano Qiiin- 
gienal da restauração da URSS de 46 a 50: “O trabalho do ope- 
rário não deve assegurar somente a reprodução da força de traba- 
lho. Deve igualmente dar origem a um produto excedente que 
se emprega na expansão ulterior da produção”. De outra forma, 
o New Deal na América procura golpear os benefícios da mais- 
valia, mantidos pelo incontestável privilégio de que aínda goza 
a sua burguesia plutocrata. 

De modo que estamos diante de um só movimento pen- 
dular da História, esse de distribuir a mais-valia, tirar-lhe o ca- 

ráter exclusivista feroz e fazer, enfim, com que ela não venha 
a beneficiar somente o empreendedor mas também o proleta- 
riado em vigorosa ascensão social. Se a magnífica planificação 
das cidades socialistas produziu a colméia de Zlín, na Tchecos- 
lováquia, no local onde floria o feudo sapateiro dos Bata, tam- 
bém na América não faltam operários que proclamem como fru- 
tos de uma revolução vitoriosa as conquistas que os fazem gozar 
os veraneios da Pensilvânia com lagos, teatros e hotéis. Se não 
se pode afirmar que os EEUU estão sendo socializados, negar 
não se pode que o operário não alcançou ali a sua anunciada 
força revolucionária e a sua paixão de comando ideológico. Ao 
contrário do que profetizava o marxismo romântico, o proleta- 
riado não se expandiu horizontalmente em estado de miséria e 
de fome, sob a exaustiva exploração do Capital. A técnica inter- 
veio de uma maneira miraculosa e o que Marx queria — que 
cessassem os antagonismos entre o trabalho intelectual e o tra- 
balho manual — está sendo hoje produzido nos países de civili- 
zação progressiva. O proletariado tende a ser mais uma classe 
de engenheiros e de técnicos do que existe e a mísera corrente 
humana de explorados que daria a vitória de Lênin e que ainda 
se prolonga nos países da incúria e de atraso. Tendem também 
a desaparecer os antagonismos que o professor Barbuy acredita 
insanáveis entre a cidade e o campo. Basta a referência feita pela 
honestidade de Wilkie a uma perdida aldeia da Sibéria, onde 
ele encontrou o conforto intelectual de uma grande biblioteca 
e de outros benefícios da civilização, para se ver que a Rússia, 
fortalecida pelo seu espírito planejador, procura resolver essa fric- 
ção humana que eterniza o atraso do campo em face da cidade. 
E todo o movimento urbanístico atual se revolta contra a anar- 
quia da Megalópolis. 
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Há uma concepção biotécnica da cidade planificada e mo- 

derna face ao confuso rodar de interesses expropriadores que pro- 

duziram a urbe até hoje conhecida. Essa concepção tende ao be- 
nefício social do habitante, aos seus cuidados higiênicos, ao seu 
transporte, à sua vida lúcida como seu rendimento produtivo. Mas 
não é só o professor Barbuy que sofre do pânico do asfalto e do 
horror à luz artificial que prolonga o dia na expectativa da aven- 
tura, na conquista da vizinhança noturna em busca da oportuni- 
dade. Uma das grandes figuras da filosofia contemporânea, Karl 
Jaspers, satiriza e condena horrorizado o mundo moderno em 

suas formas ásperas, agressivas e materialistas. A cidade atual vi- 
ve sob o signo do que Nietzsche, já em 1870, chamava de ““pres- 
sa indecente”. O burguês moderno faz a barba telefonando, fu- 
mando charuto e namorando a manicure, tendo aos pés o engra- 
xate esquálido que, em vez de morder-lhe as pernas, com ele dis- 
cute o futebol. Precisando estar às dez horas no Banco, às dez 
e quinze na fábrica e embarcar para Miami às dez e vinte e cinco. 
Ninguém mais mora, apenas se dorme, à custa de entorpecen- 
tes, numa gaiola descristianizada donde fugiu a própria morte. 
Pois que a arte perdeu o seu sentido de dignidade ancestral e a 
sua transcendente convicção. O homem atual nasce na materni- 
dade, ama na rua, morre no hospital. E quando os sombrios ídea- 
listas pensam que o alimento da febre moderna e da vertigem 
capitalista vai acabar, vem da URSS a voz de Stálin dizendo: “O 

dinheiro continuará conosco durante longo tempo”. 
A mentalidade industrial arcaizou as lerdas rodas do tempo 

agrário. A América nos deu a filosofia do êxito em contraponto 
à filosofia do desespero, brotada da subjetividade pura de Sóren 
Kierkegaard. Enquanto nas ruas de Copenhague a solidão de um 
grande doente lançava a angústia como base da realidade huma- 
na, nascia em Nova York o criador otimista do pragmatismo, re- 
clamando a redução da filosofia ao intuicionismo, à experiência 
e à vontade. Daí para cá acentua-se no mundo essa maneira prá- 
tica e eficiente de encarar e resolver os problemas da existência 
pelo seu rendimento útil. Daí para cá, os EEUU são os mestres 
do mundo moderno. E quando Lênin morreu, foi o seu melhor 
testamento o conselho dado aos bolchevistas: “'Americanizai-vos!” 

4 Karl Jaspers (1883-1969), filósofo alemão, psiquiatra, autor de A Filosofia Espiritual do 
Nosso Tempo (1931). 
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Não é nas cartonagens metafísicas de um Royce que se de- 
vem procurar os brasões de pensamento americano. E, sim, nessa 
“filosofia da filosofia” de que fala Dilthey? e que se exprime no 
encarar de frente e solucionar os enguiços e as dificuldades da 
vida, sejam trazidos pelo amor, pelo negócio ou pela morte. Essa 
atitude vem coincidir com a descristianização do mundo, atesta- 
da pelo católico Bernanos nas célebres reuniões de Genebra, em 

46. Como afirma Lewis Munford, a catedral deixou de ser hoje 
um proeminente para ser um sobrevivente. A práxis americana, 
desligada do puritanismo de que guardou apenas a disciplina e 
a pujança, exprime a filosofia da existência e da vida, que tem 
o seu quarteirão poético tanto em Rilke e Hôlderlin como em 
Lorca, em Maiakóvski e no democrata Whitman. 

A técnica e a ambição conduziram, no entanto, não só os 
Estados Unidos mas o mundo moderno a uma hipertrofia de in- 
teresse e do mecânico. É essa desumanização do homem que pro- 
duz os lamentos de Spengler e do meu amigo Barbuy, diante da 
Babilônia convulsa em que vivemos. Que aconteceu? De fato, a 
cidade feérica quebrou pelo progresso toda separação ancestral 
entre o dia e a noite. Karl Jaspers, que produziu um dos mais 
belos anátemas contra o atual mundo das massas, da nivelação 
e da técnica, define a noite como passional e materna. É na noite 
de Ludwig Klages,º onde o húmus vegetal e arcaico alimenta o 
homem, que se formam as culturas. À civilização através do di- 
nheiro opressor tornou-se inumana. Uma poderosa corrente do 
pensamento mais ilustre da História alertou o homem contra as 
usurpações do período plutocrata. Lessing profetizava com oti- 
mismo que um breve minuto de consciência faria desaparecer, 
sem deixar traço, essa espécie problemática em si mesmo de ma- 
cacos carniceiros, atacados de mania de grandeza, que são os usu- 
fruidores do capital. 

Na França e na Alemanha, ao racionalismo civilizador de um 
Goethe e de um Voltaire se opuseram as forças da natureza e da 
paixão do Romantismo e da Szurm und Drang. E toda a poesia 
satânica e hermética como a pintura infeliz e solitária do século 

5 Wilhelm Dilthey (1833-1911), filósofo e historiador alemão, autor de Teoria das Con- 

cepções do Mundo (1927) e O Mundo do Espírito (1926). 

6 Ludwig Klages (1872-1956), filósofo alemão, autor de O Espírito como Adversário da 

Alma, onde delineava uma visão pessimista do destino da civilização ocidental. 
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XIX não foi senão um grave protesto contra o domínio boçal e 

cínico do burguês filisteu. 
Não está perdido o mundo. É preciso confiar nas forças no- 

vas trazidas pela revolução atômica, pela revolução messiânica do 
povo e pela revolução da autenticidade que é o existencialismo. 

Por isso um largo movimento vai deixando o caráter ecoló- 
gico dos estudos culturais para penetrar no campo único de uma 
cultura do homem, de uma cultura antropológica, onde o incons- 
ciente freudiano alicerça os seus direitos. 

Como Fausto, o homem moderno vendeu a alma ao Diabo, 

mas não é no passado helênico nem na saudade monacal que irá 
encontrá-la. Ela virá da elaboração de um mundo novo, onde a 
alma antiga da noite enfeitiçará o homem tecnizado, responsável 
e livre. No ethos da confusa existência moderna, vem se debater 
a luta incansável do Logos contra o Pathos. À técnica da guerra 
exprime as sensacionais e decisivas mudanças da História no tempo. 
À espada helênica venceu o arqueiro persa em Maratona. À cava- 
laria goda derrotou em Andrinopla a infantaria imperial de Ro- 
ma. À pólvora quebrou o reduto feudal dos castelos. A bomba 
atômica exprime a era do homem universal e da sua subterrânea 
e eterna cultura. Qual a solução? Estamos no fim de um período 
patriarcal, ligado à propriedade privada e ao estado de classe. 
Anuncia-se de há muito um dia matriarcal que traz em si todos 
os frêmitos da vida ao mesmo tempo passional e tecnizada. Uma 
Idade de Ouro se anuncia. 

Conferência pronunciada 
no Centro de Debates Casper Líbero, 

em 19 de maio de 1949. (TEL-Unicamp) 
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VELHOS E NOVOS LIVROS 

A vida dos livros depende da existência histórica e emocio- 
nal dos homens. Volumes desaparecidos na sua apresentação vêem- 
se inesperadamente confirmados pelos acontecimentos ou pela 
agitação das idéias e das paixões. Seus autores já morreram, sua 
crítica mal existiu, seus editores são desconhecidos, mas ei-los que 

se colocam na crista dos acontecimentos e na vanguarda das ocor- 
rências humanas. Outros que conheceram um fácil e extenso su- 
cesso de vitrine ou de publicidade desapareceram para sempre, 
levando a inutilidade de sua glória para o olvido justiçador. 

Um século atrás, duas concepções políticas e sociais se de- 
frontavam em plena Paris romântica. Era uma a que daria, entre 
outros grandes livros, a Memória sobre a Propriedade.! Era a que 
afirmava pela boca de Pierre Joseph Proudhon que “'a proprie- 
dade é um roubo”. À outra, a do filósofo e agitador alemão Karl 
Marx, que produziu a bíblia socialista intitulada O Capital. 

Há quem atribua aos dois pensadores, então amigos, aquela 
anedota do banco de jardim, em que haviam ambos atravessado 

a noite conversando sobre o desenvolvimento revolucionário da so- 
ciedade. Dois outros palestradores que alí se encontravam com eles 
despediram-se às três horas da madrugada, marcando encontro no 
mesmo local ao meio-dia seguinte. Aí retornando, teriam encon- 

trado Marx e Proudhon batendo ainda o papo da véspera. 
Se os dois representantes máximos do socialismo prolonga- 

vam assim suas vígílias, pode-se afirmar que a humanidade hoje 
retoma o grande diálogo, a fim de buscar a saída do impasse his- 
tórico em que se colocou. 

Se a concepção de Marx alcançou um sucesso lotérico, apos- 
sando-se em menos de um século de um quinto do globo e orga- 

1 Possivelmente Oswald aludia ao livro O que É Propriedade (1840). 
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nizando-se em nações ideologicamente definidas e armadas, é no 

renascimento das idéias de Proudhon que procuram solução os 
muitos que se desiluditam da dogmática marxista. 

Através de livros e panfletos atualíssimos, são duas concep- 
ções que se definem como produtos de culturas opostas. À pri- 
meira, a de Marx, trazendo um aspecto apocalíptico e messiâni- 
co que lembra suas origens hebraicas. À outra, a de Proudhon, 

mediterrânea e clara, dubitativa e profunda demais para se alas- 
trar pela superfície das revoluções armadas e das conjutras preto- 
rianas. É uma revolução de gabinete. Mas é nela que hoje, num 
crescente renascimento, se busca o antídoto contra o execrável e 

teimoso sectarismo dos marxistas. 
Se parecia inatual, sufocado e perdido o pensamento de 

Proudhon, ante o dilúvio internacional do marxismo derruban- 
do impérios, vencendo conflagrações e se aliciando em todo jus- 
tiçamento da opressão burguesa — os acontecimentos voltam pou- 
co a pouco a dar relevo à possante crítica social do pensador fran- 
cês como a recolocar no debate imenso do mundo moderno as 
suas angústias, pesquisas e soluções. 

Destino curioso esse dos livros! Se procurarmos neste momento 
em qualquer livraria do Brasil os volumes de Proudhon, será difí- 
cil encontrá-los a não ser em tradução espanhola ou italiana. Mas, 

através de estudos e documentos críticos, entre os quais um gran- 
de ensaio que se deve à pena de um jesuíta ilustre, o padre De Lu- 
bac,? esboça-se um crescente interesse pela vigorosa unidade da 
obra do autor de Justice.” E amanhã talvez as vitrines do mundo 
civilizado estejam cobertas de edições de Proudhon e seja ele rapi- 
damente traduzido de novo e comentado para dar orientação e alen- 
to aos que fogem de remédios infalíveis do marxismo. 

Aqui mesmo no Brasil, vemos de repente um acontecimen- 
to político trazer à tona das preocupações obras que pareciam 
destinadas à simples consulta de bibliotecas públicas. Fui sur- 
preender outro dia um amígo folheando a massuda coleção da 
Nova Política do Brasil,“ do sr. Getúlio Vargas. E ele me disse: 
“Nunca acreditei neste homem. Tive alergia por ele. Mas vejo-o 

2 Henri de Lubac (1896-1958), teólogo francês. 

3 Na realidade Oswald referia-se a De Ja Justice dans la Revolution et dans ['Église. 
4 A Nova Política do Brasil, em quatro volumes. 
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voltar ao Catete nos braços plebiscitários do povo brasileiro. Vou 
ler esse sujeito!” 

Mais do que a coleção getuliana, editada pelo meu amigo 
José Olympio, e ainda que o pequeno volume que contém os dis- 
cursos curiosos do interregno que vem do 29 de outubro de 45 
ao 3 de outubro de 50, há um livro que toma vulto hoje e se 
coloca entre as obras do momento. É um estudo contra o qual 
eu próprio tive preconceitos e reservas. Publicado na vigência do 
Estado Novo, parecia comprometer-se apoiando as soluções de di- 
reita que encadeavam de todo lado o presidente Getúlio Vargas. 
Trata-se do Marcha para o Oeste de Cassiano Ricardo, que, com 
seus últimos livros, conquistou o título de maior pocta do Brasil, 
ficando para nós o que é Fernando Pessoa para Portugal. Hoje, 
depois do pleito de 3 de outubro, esse livro tomou uma atuali- 
dade fascinante e revela uma coragem profética pois nele, através 
da bandeira paulista, se configura a democracia anunciada pelas 
nossas últimas eleições. E um livro totêmico, que se alinha entre 
Os Sertões de Euclides da Cunha, a Casa-Grande e Senzala de 
Gilberto Freyre e Raizes do Brasil de Sérgio Buarque de Hollanda. 

Justamente numa das passagens do Cassiano sociólogo, ado- 
ta ele esse “equilíbrio de antagonismo” que é a mais moderna das 
teses sociológicas e que deve a sua primeira formulação a Proudhon. 

Essa vantagem leva o mestre revolucionário da França so- 
bre o inexorável profeta judeu-alemão. Proudhon foi um fino 
psicólogo social e talvez deva a isso o retardamento de sua deci- 
siva importância. Era tão urgente a transformação do mundo 
— tal o atraso agressivo em que foram longa, milenariamente 
deixadas as classes trabalhadoras e úteis da sociedade — que 
somente as teses autoritárias e simplistas do marxismo podiam 
ter agido com êxito nesta primeira metade convulsa do século 
XX. Toda função crítica podia ser acoimada de suspeita no mo- 
mento da grande investida socialista. A tese da ditadura do pro- 
letariado impôs-se para quebrar a espinha dorsal da reação bur- 
guesa. E não se pode negar que sem o rijo messianismo de Lê- 
nin e de Stálin não andaria longe o carro da revolução social. 
Nem a URSS teria a função catalisadora que teve no cadinho 
político do mundo moderno. 

O que sucede hoje, porém, ultrapassou de muito os limites 
do razoável. Há, por exemplo, até uma maneira proletária de ti- 
rar as asas da mosca de laboratório. Tudo nos vem assim da URSS, 
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crismado de sectarismo, rotulado e imposto, acadêmico e forma- 

lista, enfim, borrado de ocre sanguinário e de estupidez militante. 

Um livro duas vezes atual, porque apareceu agora e porque 

o seu assunto é o mais presente possível, é a compilação de de- 

poimentos de escritores ex-comunistas que traz por título O Deus 

que Falhou.' Um húngaro, Koestler, um italiano, Silone, um ne- 

gro, Richard Wright, um francês, Gide, um americano, Louis Fi- 

scher, um inglês, Spender, narram unissonamente a decepção que 
foram suas experiências pessoais dentro do comunismo partidário. 

Desses testemunhos, o de Spender é o mais comedido e 
educado. Vê-se nele o inglês de estirpe, tomado de excelentes 
intenções. Só ele hesita na condenação das posições soviéticas 
ante o seguinte argumento: Não valeria o sacrifício da cabeça 
de um Joyce, de um Brancusi, de um Schônberg o propósito 
de se conseguir uma sociedade sem classes? Um mundo igual, 

harmônico e pacífico? 
O próprio Spender responde, porém, à pergunta, afirman- 

do que o rumo tomado pela política soviética de modo algum 
anuncia a possibilidade de o regime caminhar para a solução das 
desigualdades humanas. E ao contrário sombrio todo prognósti- 
co feito à luz de uma ditadura irada que intervém com sua es- 
drúxula prepotência não só na liberdade política como no pro- 
gresso das ciências e das artes. 

Reproduz Spender as palavras do escritor russo Ilia Ehren- 
burg que, em 45, lhe confessava não estar em condições a URSS 
para concorrer a uma exposição internacional de pintura. Afir- 
mava então o malogrado autor de Julio Jurenito" só no setor 
musical estar em forma e perfeitamente atualizado o seu país. 
Logo após esse ano, como se sabe, começou o expurgo musical, 
com a intervenção da figura inculta e segregada de Jdanov. Foi 
tão mesquinha e intolerante a ofensiva do sinistro censor que 
há quem afirme ter sido ele assassinado em 48, antes que viesse 
a suceder a Stálin. 

No livro atualíssimo que contém os depoimentos de seis gran- 
des escritores ex-comunistas contra o regime soviético, nem tudo 
são acusações e não há sombra de perfídia ou maledicência. Não 
é só Spender quem procura atingir a motivação das restrições ali 

5 O Deus que Falhou, tradução de Enéas Marzano, Rio de Janeiro, Pongetti, 1952. 
6 Oswald estava se referindo ao livro As Aventuras Extraordinárias de Julio Jurenito (1921). 
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impostas a qualquer liberdade criadora. Num admirável ensaio 
que fecha o livro, o escritor francês Raymond Aron exprime exce- 
lentemente a posição soviética. 

O Partido Comunista considera-se o agente da Providência 
Histórica. Não é o Partido que fuzila, encarcera ou esfola. É a 
própria História. O Partido é um simples agente do fatalismo 
econômico-político que conduzirá dialeticamente o mundo a uma 
sociedade sem classes. Atrás e em busca de uma solução huma- 
na, produz-se a desumanização do homem. Militantes e autori- 
dades soviéticas são puros autômatos da história universal. Como 
foram os inquisidores de todos os tempos. E explica o ensaísta: 

“A disciplina do Partido, por suas excomunhões, por suas 
interpretações sempre renovadas, sua verdade sempre obrigató- 
ria e nunca definitiva, não representa para muitos homens pro- 
vação nenhuma e sim uma simples tranquilização de consciên- 
cia. Não faltam em nossa época intelectuais que preferem rece- 
ber a verdade feita a procurá-la sozinhos na dúvida e no temor. 
De fato, o que eles sofrem é do medo da liberdade" 

Aqui paro e pergunto eu se, além de ser esse um fenômeno 
humano generalizado, que foi aliás objeto de um curioso estudo 
do sociólogo alemão Fromm, justamente intitulado O Medo da 
Liberdade, não é na Rússia um caso agravado por limites geográ- 
ficos e psicossociais? 

Não será o comunismo russo um comunismo de exceção, con- 
tido por coordenadas de espaço e de tempo? 

Há duas constantes que têm originado para a comunidade 
russa o mesmo debate milenar. Uma é a ortodoxia catequista, outra 
esse freudismo perene que gira entre o crime, o lamento e o re- 
morso — o qual se poderia qualificar de sentimento dostoievs- 
kiano da vída e que no fundo não passa de um complexo da ca- 
verna. O povo russo como aliás outros povos, entre os quais o nosso, 
foi muito tempo mantido debaixo da mais vil servidão por uma 
pequena elite possuidora. Por milênios foi conservado no seu es- 
tado primitivista e natural, recorrendo o poder político para 
escravizá-lo à manutenção pela força da mais feroz ortodoxia re- 
ligiosa e da mais tirânica opressão cívica. De um lado os costu- 
mes quase matriarcais das tribos citas e tártaras, do outro o rigo- 
roso ritual do formalismo cristão e do imperativo monárquico e 
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policialesco. Lancinantemente se debateu entre essas constantes 

a comunidade eslava, dando conhecimento ao mundo de seus 1n- 

fernos conflituais através daquele que foi o maior romancista do 

século passado — Fiódor Dostoiévski. 
Se para Marx e Engels Balzac explica melhor do que qual- 

quer sociólogo o seu país e o seu tempo, como não recorrermos 
ao criador de Crime e Castigo para explicar a sede de auto- 
esfacelamento na corte de programas legais, em que a Rússia con- 
tinua a progredir, agora dentro do regime soviético como outro- 
ra sob o cristianismo lúbrico que deu o monge Rasputin? 

Os russos não produzem mais romances como Hlumilhados 
e Ofendidos e Os Possessos.” Mas os irmãos Karamázov diaria-. 
mente tiritam no noticiário do Pravda e declamam nos processos 
de Moscou ou nas malhas estreitas da tortura política. 

A ortodoxia russa é um remédio milenar e afetivo para a de- 
sordem sentimental das massas. Nada mais. Não se pode atribuir 
suspeitas para falar da Rússia ao casal de escritores britânicos Webb, 
autores da primeira contribuição mundial para o conhecimento 
da revolução russa. Sidney e Beatrice Webbé esgotaram o país dos 
sovietes. E é deles uma curiosa observação a respeito da exorbitân- 
cia de vocabulário com que sempre se exprimiram os russos em re- 
lação aos seus adversários ideológicos. O mais amável epíteto que 
se costuma receber, em caso de divergência política ou religiosa, 
é o de “renegado”. Assim, o sociólogo Kautsky, na primeira briga 
com Lênin, foi mimoseado por este com um requisitório intitula- 
do O Renegado Kautsky. Arthur Koestler, Ignazio Silone e André 
Gide, que tiveram as mais altas honrarias prodigadas a alguém pe- 
los sovietes, fácil e imediatamente passaram a ser ““renegados””, 
quando divergiram do sistema russo. Aliás, o vocabulário dos co- 
munistas é pobre nesse setor da injúria política. Quem diverge de- 
les, por mais honrado que seja, passa a ser “provocador”, ““trots- 
kista”, “pequeno-burguês" ou ““policial””. Sendo que nos dias de 
hoje a URSS é trotskista em suas teses, pequeno- burguesa na men- 
talidade, provocadora constante e supinamente policial. 

Mas os insultos comunistas já perderam o sentido. É como entre 
nós xingar a mãe. Por mais que seja uma senhora honesta e morali- 

7 Humilhados e Ofendidos (1862), Os Demônios (1871). 
8 Sidney Webb (1859-1947), político e economista inglês, em colaboração com sua mu- 
lher Beatrice, contribuiu para a divulgação das idéias comunistas na Inglaterra. 
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zada, lá vai de embrulho na primeira desavença que temos com 
o filho, a quem aplicamos sem mais aquela um insulto patriarcal. 

Pois, melhor do que ninguém, o casal Webb explica esse vo- 
cabulário, dando-o como herdado da Igreja Ortodoxa Russa. Antes 
de Lênin e seus sequazes, eram os padres, esses apóstolos barbu- 
dos e encartolados, que lançavam da autoridade de suas batinas 
as pechas de ''renegado””, “traidor” e “cão danado”. 

Esse sinal de ortodoxia cristã que passou intacto para a orto- 
doxia soviética terá sido a única tara histórica herdada pela comu- 
nidade russa em transformação? Ou permanecerá dentro dos qua- 
dros aparentemente racionalistas e científicos do sistema soviético 
aquela mania de torturar e ser torturado, a vontade de impor co- 
mo de aceitar os sofrimentos, que faz da literatura russa o mais lan- 
cinante documentário do sadomasoquismo que já existiu? 

Processar-se-ia da mesma maneira, com as mesmas taras e 
constâncias, o comunismo em um país não-eslavo? Seria possível 
o mesmo fenômeno pungente e amoroso num país como a Fran- 
ça, que produziu Rabelais, Descartes e Jean-Paul Sartre? Seria is- 
so possível na Itália de Boccaccio e de Pirandello ou no Brasil de 
Machado de Assis? 

O teste de suficiência boçal que fazem publicamente os russos 
é dos que mais irritam a sensibilidade ocidental. Assim, a Gide não 
faltou quem declarasse que eles não precisavam de nenhum Bau- 
delaire ou Rimbaud, contanto que possuíssem boas vacas leiteiras. 
Como se vê não foi sem razão que pôs termo à vida Maiakóvski. 

Há quem afirme em Moscou que uma música só presta quan- 
do pode ser assoviada por qualquer pessoa depois da primeira au- 
dição. Esse é o critério com que uma súcia de paranóicos lá e en- 
tre nós um e outro criptocomunista pretendem restringir a liber- 
tação trazida pelo dodecafonismo. 

Evidentemente ninguém pede ao Senhor Todo Mundo que 
compreenda Schônberg. Mas a confusão se estabelece em relação 
ao problema da “cultura para todos”. Por mais que evolua, a hu- 
manidade não poderá compreender ela toda, com a mesma ca- 
pacidade, uma tragédia de Shakespeare ou a física nuclear. Ha- 
verá sempre uma seleção de elites culturais por especialização vo- 
cacional. O acesso à cultura geral tem que ser facilitado e atri- 
buído a todos. Isso sim. Mas os temperamentos e as cabeças di- 
vergem. Há os que gostam e sem esforço entendem de pintura 
e há os que sentem a capacidade de se especializar em energia 

221 



Oswald de Andrade 

atômica. Até um certo limite, a cultura de todos deve ser eleva- 

da. Acima disso, o caso passa a ser de especialização vocacional. 

Mas, ao que vemos, na Rússia intervém logo o sectarismo 

ortodoxo é assim Jdanov, que nunca papou um níquel de verda- 

deira e autêntica cultura, aceitou a missão de ditar leis estéticas 

e foi capaz de censurar Prokófiev e Chostakovitch. 
O que se viu foi a produção artística russa decair a um nível 

de lamentável atraso e de sensacional ridículo. Os eslavos possuíam 
em pintura a arte do ícone e do retábulo. Era uma façanha arte- 
sanal de gosto bizantino, que muito honrava a sua cultura popu- 
lar. Mas os magistrais idiotas que guiam a censura soviética exigi- 
ram que se pintasse parecido. Daí saiu o chamado “realismo so- 
cialista”” que depressa-liquidou as qualidades da arte russa, aca- 
demicamente chafurdando na exaltação da adulagem política e 
da subserviência vomitiva. Só ganha prêmio na Rússia o pintor 
que sabe retratar os tiranos com as cores magníficas do cromo e 
da folhinha. 

No entanto, uma observação que se poderá capitular como 
“ortodoxa marxista” feita por Proudhon há um século põe por terra 
a estética obtusa e vazia que criou o chamado '“realismo socialista”. 

Estudando as transformações do mundo, nota o autor de Me- 
mória sobre a Propriedade o seguinte, formulando aliás, como 
disse uma das teses essenciais do marxismo: se a superestrutura 
social depende da estrutura econômica, mudando esta, tem que 

mudar tudo — artes, letras, formas de convívio etc. 

A arte do Renascimento é sem dúvida uma expressão do in- 
dividualismo humanista que se anunciou com o final da Idade 
Média. Por trás dos temas religiosos, aponta a técnica, a maneira 

e a nova concepção da vida dos sensualistas do Renascimento. 
No século XIX, entra em apogeu a revolução industrial. Que 

acontece então? Para estudarmos um dos setores decisivos da ex- 
pressão coeva, recorramos à pintura na França. Enquanto o clás- 
stco se desagrega, aliás produzindo a deformação galante dos Fra- 
gonard e dos Watteau, inicia-se como movimento o Impressio- 
nismo. Parece que é uma fome de realidade, de mais realidade, 
essa paixão que leva os artistas a arrastarem os seus cavaletes para 
dentro da deformação atmosférica dos outonos e das primaveras. 
E uma sede violenta de captar a cor no seu próprio segredo quí- 
mico, essa que conduz ao flou, ao não-modelado, ao borrão e que 
vem terminar na ciência maravilhada do pontilhismo e do divi- 
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sionismo, com dois mestres da altura de Seurat e Signac. A cor 
aí desagrega a forma e torna o quadro um poema de meios-tons 
que nega a realidade na sua sede de verismo criando o milagre 
de uma outra realidade, mais minuciosa e mais alta. 

Hoje, no cinema, assiste-se a um idêntico esforço. Fala-se mui- 

to no neo-realismo italiano, indicando como obra-prima dessa es- 
cola o extraordinário filme de De Sica intitulado Ladrões de Bici- 
cleta. Na busca da verdade humana deixando a fantasia dos dé- 
cors e dos enredos e a invenção dos ambientes e dos personagens, 
o cinema italiano carregou para a tua a sua câmara ansiosa de 
veracidade e correu atrás da vida cotidiana e do homem comum 
com tal afã e tal eficiência que ultrapassou os seus propósitos rea- 
listas e atingiu de novo o símbolo. Que interesse teria para nós 
Ladrões de Bicicleta, se não viesse desmascarar em nós uma si- 
tuação idêntica, uma situação que se repete pela vida de todo 
mundo? Diante da tela de De Sica vivemos todos a nossa frustra- 
ção, porque temos todos, no clamor dos tempos atuais, uma bi- 

cicleta que nos roubaram e que dramaticamente procuramos re- 
conquistar. Assim, foi quando o impressionismo atingiu a mita- 
gem simbólica da cor desagregada que surgiu a própria consciên- 
cia do movimento. 

É em Cézanne que vamos encontrar a primeira formulação 
da escola que passa a ser o oposto do que parecia tentar. E Cé- 
zanne quem afirma que tudo na natureza pode reduzir-se ao ci- 
lindro, à esfera, ao cone. Na genialidade do pintor da Provença, 
vem se produzir essa inversão dialética que transpõe no geomêé- 
trico e no maciço o tênue e o dissoluto. E daí nasce o cubismo. 
Que é o cubismo senão a pintura da era industrial? Nota-se ime- 
diatamente que ele surge atrasado, quando já o corpo mecânico 
da sociedade capitalista se desmancha. 

Mas no mundo persistem em luta os ideais burgueses e pro- 
letários e as formas de Le Corbusier produzem a geometria das 
cidades modernas, mesmo numa estrutura socialista. E uma ques- 
tão de economia de materiais e de formas e uma afirmação do 
gosto sadio e limpo, que se impõe e dá as linhas abstratas e vem 
a produzir em arte o abstracionismo. 

A luta que se instaurou na Rússia, depois do assassinato de 
Kirov, é uma triste e pobre luta reacionária-a favor da sensibili- 
dade inculta copiada da pequena burguesia ocidental. É isso a 
que desgraçadamente chamam de “realismo socialista”. Na URSS 
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fizeram-se as mais curiosas experiências de modernismo e Picas- 

so me disse certa vez em Paris, com orgulho, que suas telas, en- 

quanto eram vilipendiadas na Europa burguesa, em Moscou es- 

tavam guardadas pelos soldados vermelhos. Existe, no Museu de 

Arte Moderna, também em Moscou, uma tela de Tarsila que aqui, 

em sua terra, é desconhecida pela crítica e pelo público. 
De modo que, quando se vê a reviravolta estética que cul- 

minou no expurgo musical contra Prokófiev e Chostakovitch, is- 
so não quer dizer que a Rússia só tem arte reacionária. Deve ha- 
ver entre os milhões de russos gente da mais fina sensibilidade, 

que tudo há de querer fazer pela cultura moderna e pelas con- 
quistas mais elevadas no campo da poesia, como da pintura ou 
da música. Apenas, a arte oficial é outra. Inventou que pintar 
parecido é útil às massas e que, se se trata de um retardo estético, 
é no entanto um progresso dialético. Como a Rússia está sofren- 
do uma ditadura inominável, com a censutra'à vista em todos os 

setores do pensamento e da ação, resulta disso que todas as pes- 
quisas do modernismo são imediatamente abafadas e tornadas 
nulas. Isso se deu com os músicos como com os grupos de poesia 
avançada de Leningrado. Foi pelo menos o que aconteceu em vi- 
da desse calamitoso personagem que se chamou Jdanov. 

O pior é que se procura, através de revistas ocidentais, pro- 
mover o culto a Jdanov e à sua estreita dogmática estética. Isto 
de querer impor o esquema russo ao mundo me parece um es- 
forço inútil, pois há imperativos de tradição social, de cultura ra- 
cial e de geopolítica que darão ao socialismo vitorioso formas par- 
ticulares a cada nação onde vingar. Quanto ao modernismo, ele 
vingará também. 

Entra mais uma vez aqui o debate homérico entre Marx e 
Proudhon. Nunca uma conjuntura histórica favoreceria melhor que 
a nossa a expansão fulminante de uma doutrina autoritária, vio- 
lenta e profética como é o marxismo. Evidentemente, temos já um 
século de triunfo do messianismo social de Marx, enquanto Prou- 
dhon, filho de uma cultura solar, sensualista, dubitativa e irônica, 
permaneceu aparentemente esquecido, ante o primado da ação que 
caracterizou estes últimos cem anos incendiários e irítolerantes. 

Mas, ante a avançada do sectarismo vermelho, que com um 
exército de energúmenos ameaça a humana cultura — temos que 
voltar a Proudhon, ao bom senso de Proudhon, à sólida e medi- 
da genialidade amorosa de Proudhon. 
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Não se deve nunca esquecer que Karl Marx foi um professor 
fracassado de universidade. O seu intuito inicial era obter uma 
cátedra de filosofia. Esse recalque havia de fazer estourar o mun- 
do burguês. É com a férula germânica na mão que ainda hoje 
o Moisés do socialismo indica caminho das civilizações derroca- 
das do ocidente aos seus sanhudos adeptos vindos das tribos citas 
e tártaras que formavam legiões de escravos sob a ortodoxia cris- 
tã, como hoje formam sob a ortodoxia soviética. 

Nunca a incerteza em que vem naufragando o mundo bur- 
guês serviu mais a uma doutrina que oscila entre a autoridade 
e o milagre. Tinha de ser. O milagre do trigo Stálin e a autorida- 
de da Santa Mãe Rússia. 

Livro portanto de extrema atualidade é esse que traz os de- 
poimentos dos ex-comunistas contra o partido de que divergiram. 
Livro honesto e rico, onde ficaram gravados a experiência e o fra- 
casso da adesão partidária ao comunismo por parte de seis notá- 
veis personalidades do mundo literário e jornalístico de nossos dias. 

Uma das referências importantes que faz Silone é a que re- 
sultou do contato pessoal que teve com Lênin, Trótski e Stálin. 
Afirma ele: “O que mais me feria entre os comunistas russos, 
mesmo entre as personalidades verdadeiramente excepcionais, era 
a sua completa incapacidade de discutir lealmente as opiniões con- 
trárias às suas. O adversário, pelo simples fato de ousar contradi- 
zer, era sem contestação um oportunista, se não um traidor ou 
um vendido. Um adversário de boa-fé parece inconcebível aos olhos 
dos comunistas” 

Ficou sendo assim entre todos os comunistas do mundo. Mas 
acredito, terminando de ler esses seis magníficos documentos, que 
se trata de fato de uma tara russa. 

Por que será o russo o intolerante por excelência? Seria curio- 
so verificar-se isso no dia em que fosse estendida a experiência 
marxista a um país frio como a Inglaterra ou a França. Teríamos 
essa série de Torquemadas e Torquemadinhas invertendo, pelos 
seus atos e gestos, o sentido humano e generoso da revolução so- 
cial? Talvez somente a Espanha, que traz em suas raízes a disci- 
plina do Alcorão, se submetesse ao esquema terrorista e limitado 
dos sovietes. 

O que se passou com Silone, com Koestler, com o negro ame- 
ricano Richard Wright está se passando a nossos olhos no Brasil 
e em toda parte do mundo. A causa do socialismo é sagrada. Mas 
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a forma que lhe dão os partidos comunistas adotando o esquema 

político-partidário de Moscou é repulsiva e inumana. No Brasil, 

mesmo dentro do Partido Comunista, no tempo em que eu lá 

me encontrava, dizia-se que a carreira de militante era a seguin- 
te: entrava na Juventude Comunista, galgava os quadros partidá- 
rios, ia mofar no Socorro Vermelho para ser inevitavelmente ex- 

pulso. Era Juventude, Partido, Socorro e Expulsão. 
Acredito lealmente que no Brasil um esquema rígido e or- 

todoxo se desmoralizaria na prática do poder. Nós somos bastan- 
te próximos das culturas primitivas, matriarcais e dadivosas para 
nos dobrar fácil e vilmente a qualquer ortodoxia burocrática e 
impassível. Daí, talvez, mesmo tendo à frente uma grande figu- 
ra como a de Luís Carlos Prestes, o PCB seja o organismo reumá- 

tico, espantadiço e estranho que é. Sofrendo de comando a dis- 
tância, sem a consideração imediata e direta dos casos nacionais 

ou locais, ele se arrasta perdendo substância fora da legalidade 
que o tornava menos ofensivo e mais simpático. 

A velha alma russa, filha da solidão de estepe e portanto 
mergulhada de vida interior, hibernal e contundente, é que do- 

mina os quadros partidários do comunismo, como dominou os 
quadros feudais da nobreza czarista. À coletivização da agricul- 
tura liquidou o k7/zk mas não modificou a alma eslava, pati- 
bular e expiatória. 

Note-se como o primeiro gesto dos sovietes foi mandar ocultar 
Dostoiévski. Enquanto depois da Revolução de Outubro fazia-se 
Tolstói oficial, multiplicando-se as suas edições e biografias, aquele 
que foi o detentor do mistério russo, o dono clássico do seu sofri- 
mento exorbitante e espetacular, Fiódor Dostoiévski, era escon- 
dido como se se tratasse de uma nódoa de família. Não se fez 
ainda a psicanálise dos sovietes mas não será difícil localizar nes- 
se primeiro gesto, indicador dum complexo de culpa, todo o se- 
gredo da continuidade russa, sob o termo novo de socialismo. Fió- 
dor Dostoiévski continua a exprimir como nunca a alma russa. 
E ele quem preside às confissões nos processos inquisitoriais de 
Moscou. E ele quem facilmente assinala milhões de traidores do 
regime em cada transeunte que guarda num frasco a saudade de 
um perfume burguês. A alma russa é inamovível. E mais horren- 
do se torna portanto o imperialismo moral e político que decorre 
dessa imperativa mania sadomasoquista dos russos do que qual- 
quer veleidade de conquista de que sejam capazes as suas armas. 
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O que se torna importante é pois esclarecer, como faz essa 
colaboração unânime de seis homens notáveis, oriundos de di- 
versas nações e diversas raças, que não puderam caber, com toda 
a sua paixão revolucionária, dentro da amputação moral que exi- 
ge desde o primeiro dia o comunismo russo, traduzido para ou- 
tros idiomas políticos. O que se deu com Richard Wright torna- 
se assombroso. Apenas por ser um intelectual, ele foi recebido 
pelos comunistas americanos debaixo de todas as suspeitas e re- 
servas. E em pouco tempo, sendo um negro que varria as ruas 
de Chicago para ganhar o pão, era pomposamente rotulado de 
“pequeno-burguês”” e “decadente” 

Já Marx chamava Proudhon de '“pequeno-burguês”” saben- 
do todo mundo que aquele é que era originário da pequena bur- 
guesia renana e que o autor de Justice saiu inteiro das fileiras do 
proletariado francês. Era um tipógrafo. Também Proudhon sou- 
be retrucar profeticamente, quando deu a Marx o epíteto gran- 
dioso de Tênia do Socialismo. 

Parece que, querendo disfarçar as suas origens pequeno- 
burguesas, Marx e depois Lênin abusaram sempre desse qualifi- 
cativo, politicamente insultuoso, para inutilizar os seus adversá- 
rios. E por todo o mundo se repetiu aquilo que foi martírio e 
glória de um pobre negro varredor de rua da América — Richard 
Wright —: ““pequeno-burguês””! 

Proudhon, sendo também um panfletário, tinha no entanto 
outra largueza de espírito e outra formação humanística. Ficará como 
um dos maiores documentos da história das idéias aquela carta em 
que o filósofo francês responde negativamente ao convite que Marx 
e Engels lhe dirigem querendo enquadrá- lo na militância do pri- 
meiro marxismo. Proudhon confessa aí que o seu forte não é o dog- 
matismo nem a intolerância. E nisso se levanta hoje o pedestal de 
sua glória. Enquanto Marx é imperativo e radical, Proudhon é du- 
bitativo e humano. Hoje volta-se decisivamente às concepções do 
genial pensador francês. Foi ele quem afirmou que “a guerra é uma 
categoria do ser””, sorrindo ante a idéia mistificadora e que centra- 
liza o messtanismo marxista — a de uma apaziguada sesta para que 
caminha dialeticamente a humanidade. Contra a dialética com que 
Marx procura justificar e vencer as contradições da luta social, Prou- 
dhon pressente a fenomenologia husserliana, afirmando que a vi- 
da se compõe de antinomias contemporâneas e vigentes que pro- 
curam hierarquizar-se. 
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Com outro genial pensador do século XIX, que ele não co- 

nheceu e que também não o conheceu — o dinamarquês Kier- 

kegaard —, Proudhon formula o pensamento fundamental das 

teogonias primitivas — “Deus é o mal!” 
A atualidade de Proudhon faz-se necessária sobretudo ante 

a avalanche que o mundo russo pretende fazer desabar sobre toda 

a civilização. Para mim, o perigo não está no socialismo e sim na 
fórmula humanicida, expiacional e penitenciária que está sendo 
apurada no mundo russo, o mundo russo denunciado por Dostoiévs- 

ki no poema de Ivan Karamázov intitulado “O Grande Inquisidor”. 
Essa história, de fato, enfeixa as galés perpétuas da alma russa 

e de sua crônica. Que são os russos senão grandes reservatórios 
de tribos citas e tártaras, duramente cristianizados pela ortodo- 
xia relígiosa, para os horrores da servidão feudal? A passagem do 
czarismo para o comunismo foi rápida demais para que pudesse 
palmilhar a adaptação a uma nova cultura e a um novo humanis- 
mo. E o povo russo viu-se encadeado a uma outra ortodoxia. En- 
tão, mesmo que esteja hoje mudada a estrutura econômica, per- 
manece intacta no país das estepes a dimensão sadomasoquista 
que sempre o caracterizou. “O Grande Inquisidor”” não deixou 
o seu trono, tornado político. De Rasputin a Jdanov há um pulo. 
Se aquele é um corruptor de corpos, este é um corruptor de inte- 
ligências. E a página imortal de Dostoiévski renova a sua gran- 
diosa tristeza ante o mundo atônito. A luta entre o Cristo coti- 
diano e miraculoso das ruas e o prepotente cardeal das religiões 
e dos palácios estabelece o seu tablado execucional nos júris, nos 
ukases, nas informações diárias e nos exílios prepotentes de que 
chega a nós a notícia revoltante. Cristo, idealizado pela alma pri- 
mitivista e fiel do povo russo, só pode vit perturbar o dogmatis- 
mo inexorável das leis, de que vive o seu próprio sacerdócio, que 
ontem foi religioso e hoje é político. 

E assim que, curiosamente localizado na Espanha, é num 
dia de fogueira e de auto-de-fé que Cristo baixa novamente à terra. 
A multidão o reconhece e lhe pede milagres. Ele concede a vista 
a um cego, ressuscita uma menina morta. É quando o Grande 
Inquisidor intervém com a autoridade de seus noventa anos para 
ameaçar seu próprio Senhor, afirmando: “Amanhã eu te quei- 
matei”. São de uma atualidade ofuscante as palavras do poema 
de Dostoiévski. É assim que o Grande Inquisidor se gaba de ter 
suprimido a liberdade para tornar os homens felizes. Não se tra- 
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ta evidentemente da Rússia soviética. É numa Rússia onde ““£ pre- 
ciso a mentira como absolutamente verdadeira e a hipocrisia co- 
mo regra de conduta” 

Depois de ter desencadeado contra Jesus preso a ofensiva de 
suas verdades políticas como se fosse um acusador dos sovietes, 
o Grande Inquisidor espera uma palavra de seu antigo deus, “'a 
mais amarga ou à mais terrível”, mas (transcrevo do romance imor- 
tal) “eis que o prisioneiro se aproxima em silêncio do velho e 
beija-lhe docemente os lábios exangues. O ancião estremece, seus 
lábios tremem, dirige-se para a porta, abre-a e diz: “Vai e não 
voltes mais! Não voltes nunca mais, nunca mais!” 

Não parece ouvirmos o eco dos ukases que liquidaram os 
apóstolos do socialismo que foram, entre cem mil outros, Tróts- 
ki, Bukharin, Zinoviev? 

Quem disse que o sacerdócio político do Krêmlim quer ser 
perturbado por compromissos apostólicos anteriores e obsoletos! 
Quem trouxer para a máquina da burocracia sanguinária a per- 
turbação de um gesto humano ou a solidariedade de um perdão 
tem que desaparecer para sempre no abismo da condenação ou 
da fuga. Não voltes mais! Não voltes nunca mais! Nunca mais! 

O complexo de expulsão domina assim toda a estrutura dos 
partidos estereotipados sobre o de Moscou. E todos confirmam 
a observação de Silone: “Um adversário de boa-fé parece incon- 
cebível aos olhos dos comunistas. Quem ousa contradizer é sem- 
pre um oportunista, se não um traidor ou um vendido”. 

Foi assim que souberam ver essa figura excepcional de escri- 
tor negro que é Richard Wright. Tornara-se, como afirma ele, na- 
tural para os russos comunistas associar traição e intelectualidade. 

O acontecimento culminante narrado no depoimento de 
Wright é o do 1º de maio, quando em Chicago ele se propõe 
a desfilar entre os manifestantes comunistas, depois de ter deixa- 
do o partido. Percebem-no, identificam-no e gritam: 

— Sai daqui, traidor! 
— Convidaram-me — explica ele. 
— Sai! 
Cercam-no, agridem-no. Violentamente é atirado ao chão. 

Ele fica perplexo, ante os negros seus irmãos que desfilam, indi- 
ferentes como os brancos. Entre tambores, erguem-se bandeiras 
vermelhas. A terra estremece sob o cortejo imenso. Vozes se ele- 
vam cantando as esperanças d'A Internacional! 
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“De pé, oh, vítimas da fome!” 

E ele, maquinalmente, automaticamente, anônimo agora, 

acompanha o cortejo. 
É o que se dá conosco. Os cães raivosos do Partido Comunis- 

ta, seus líderes gelados, cretinos e inumanos, seus Taunays ver- 

melhos ou seus píolhos parasitários que sugam ideologia para vi- 
ver podem nos querer expulsar de suas filas execráveis. Mas nun- 
ca nos eliminarão da onda que dia a dia se avoluma, sob as ban- 
deiras tanto de Marx como de Proudhon, na direção do mundo 
transformado e sem classes, de um mundo socialista, de um mun- 
do melhor! 

Conferência realizada em 1950, 
na Câmara Brasileira do Livro. 

(IEL-Unicamp) 
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A REABILITAÇÃO DO PRIMITIVO* 

A reabilitação do primitivo é uma tarefa que compete aos 
americanos. Todo mundo sabe o conceito deprimente de que se 
utilizaram os europeus para fins colonizadores. Essa época pas- 
sou e a um conceito cristão da vida que reservava para o branco 
o privilégio de ter alma se opôs a idéia da igualdade da raça hu- 
mana. Foi no entanto preciso que um papa outorgasse essa dádi- 
va do céu aos homens de raça e cor diferentes que apareceram 
com o novo mundo descoberto. 

Hoje as ciências sociais caminharam, fazendo ver como o ho- 
mem é um só, dependendo a sua diferenciação das condições de 
raça, de clima e de economia. 

Ficou no entanto um resíduo que consiste no preconceito 
de julgar inferiores as raças primitivas. 

Ora, ao nosso indígena não falta sequer uma alta concepção 
da vida para se opor às filosofias vigentes que o encontraram e 
o procuraram submeter. Tenho a impressão de que isso que os 
cristãos descobridores apontaram como o máximo horror e a má- 
xima depravação, quero falar da antropofagia, não passava entre- 
tanto de um alto rito que trazia em si uma We/zanschauung, ou 
seja, uma concepção da vida e do mundo. 

O indígena não comia carne humana nem por fome nem 
por gula. Tratava-se de uma espécie de comunhão do valor que 
tinha em sí a importância de toda uma posição filosófica. 

A Antropofagia fazia lembrar que a vida é devoração opondo- 
se a todas as ilusões salvacionistas. 

Foi Montaigne que, num de seus Essazs, tratando dos cani- 
baíis me chamou a atenção para a importância autônoma do 
primitivo. 

* Título atribuído pela organizadora. 
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Devido ao meu estado de saúde, não posso tornar mais lon- 
ga esta comunicação que julgo essencial a uma revisão de concei- 
tos sobre o homem da América. Faço pois um apelo a todos os 
estudiosos desse grande assunto para que tomem em considera- 
ção a grandeza do primitivo, o seu sólido conceito da vida como 
devoração e levem avante toda uma filosofia que está para ser feita. 

Comunicação escrita para o Encontro dos Intelectuais, 
realizado no Rio de Janeiro em 1954, 

e enviada a Di Cavalcanti para ser lida. 
(JEL-Unicamp) 
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O ANTROPÓFAGO 

Desde que a humanidade, pelas suas elites, deixou o que o Oci- 
dente classifica de Idade Média, um movimento constante e varia- 

do se unifica na direção do conhecimento da própria humanidade. 
O progresso das ciências naturais, a ascensão das ciências cha- 

madas exatas, as descobertas, os inventos e as expedições que vara- 
ram a terra e procuram varar os abismos, do céu e do solo, tudo 

soma na direção do conhecimento do homem e da sua autentici- 
dade. Esse movimento se escalou desde o século XVI até o século 
XX em dominantes que tomaram as seguintes denominações: Re- 
nascimento e Humanismo no século XVI, Racionalismo no século 
XVII, Iluminismo no século XVIII, Filosofia do Progresso no sécu- 

lo XIX. No século XX estas novas pesquisas baixaram bandeira. 
Uma questão tornou à vanguarda, uma questão que interessava 
não só às camadas dirigentes, essas que por seus artistas, pensado- 
res e filósofos se tinham expressado naqueles movimentos, mas que 
abarcava os problemas de toda humanidade. Foi a questão do tra- 
balho. O homem decepcionado com os resultados e cometimen- 
tos que tinha realizado sob as miragens da Religião, do Humanis- 
mo ou do Progresso perguntou a si mesmo — Por que trabalhar? 

É que um velho drama, um drama milenário, havia presidi- 
do a todos os seus passos, estado presente a todas as construções 
de casas ou de cidade, a todas as aberturas de caminho ou desco- 
bertas de mar, a todas as regaduras de lavouras, a todas as guer- 
ras e a todas as legislações. O drama da desigualdade. 

Os problemas da hierarquia, do comando, do usufruto dos 
resultados obtidos vieram à tona. 

O que tinha sido repulsa instintiva, vindita ou desencadeada 
paixão tomou forma de sistema, conquistou a cidadania da ciência 

e se propôs a reorganizar o mundo sob bases seguras e sólidas, on- 
de não mais interviessem a contrafação, o dolo e a tirania. 

Ho 



Oswald de Andrade 

O advento do marxismo assinala a maturidade do homem. 

Porque, consciente de suas forças, ele abjura do conceito de Deus. 

No mesmo momento em que Carlos Marx, voltado para a prá- 

tica revolucionária, movimentava a alavanca das Internacionais 

do Trabalho, um outro privilegiado, esse um poeta, anunciava 

ao mundo, pela boca de Zaratustra, a morte de Deus. Era Fre- 

derico Nietzsche.” 
Deus foi alvo fácil. Em nome dele tinham-se consumado as 

aflitivas e criminosas infâmias que haviam garroteado indivíduos 
e classes ao mando de aristocracias satisfeitas e duras. 

A irreligiosidade que se anunciava pela sátira, pela blague 
e pela desmoralização durante o século XIX parecia estabelecer 
bases para uma sociedade ausente de Deus. Esta de fato se cons- 
truíu e derramou no mundo marxista. Mas, com surpresa, vimos 
um renascimento pertinaz se apossar mesmo dos países mais avan- 
çados, tendente a restabelecer não as formas caducas deste ou da- 
quele culto, mas a religião em si, renascimento de que evidente- 
mente se aproveitaram os sacerdócios em crise. Nenhum argu- 
mento maior do que este, para se estabelecer que o homem pos- 
sui uma dimensão religiosa, ligada aos seus instintos e desenvol- 
vida pelos seus reflexos. Dimensão esta que talvez constituía uma 
das bases da floração do próprio marxismo ateu. À ausência do 
objeto Deus não priva de existir uma transferência de sentimen- 
tos profundos e intraduzíveis para o culto aos prohomens. Não 
produziu efeito, é verdade, a tentativa de Augusto Comte” e dos 

positivistas em criar uma Religião da Humanidade. Mas que é 
a vaga de misticismo político que recobre a ofensiva prática do 
marxismo, criando o culto de Lênin ou do próprio Marx? Fenô- 
menos paralelos de ascensão político-emocional da massa, em tor- 
no de figuras teocráticas como as de Mussolini e de Hitler, con- 
firmam a hipótese de que se trata de um fenômeno religioso em 
transferência para o culto da função diretora-política de novos gran- 
des sacerdotes. 

1 Carlos Marx em vez de Karl Marx. Oswald costumava aportuguesar aleatoriamente os 
nomes próprios estrangeiros. Conservamos o mesmo procedimento quando assim acontecer. 
2 Há uma tradução de Alfredo Margarido de Assim Falava Zaratustra pela Editora Gui- 
marães, Lisboa, 1983. 

3 Auguste Comte (1798-1857), um dos fundadores da Sociologia, autor do Catecismo 
Positivista, 1852, onde propõe a aplicação dos métodos matemáticos ao estudo das ciên- 
cias sociais. 
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Assim, os fatos deste século apóiam a idéia de que existe uma 
dimensão religiosa no homem. Isso que os católicos tardiamente 
reconheceram como religião natural e que os pragmatistas exce- 
lentemente chamaram de ““a vontade de crer''“ não passa de uma 
constante humana, a que daremos o nome de sentimento órfico. 
Nascem e se desenvolvem com ele o etos e o patos” da hierarquia. 

Antes de mais nada, convém esclarecer e diagnosticar o re- 

cuo inominável do pensamento ocidental da primeira metade 
do século XX. 

Enquanto o marxismo estendia suas barracas de propagan- 
da e suas tropas de campanha a um quinto da superfície da ter- 
ra, de outro lado, nas torres altas onde se encastelou a cultura, 
novos muezins entoaram novas preces ao Deus de todas as rea- 
ções. Em França, sem falar no próprio catolicismo, que teve em 
Péguy e Claudel os seus pegureiros sentimentais e aflitos, vemos 
um filósofo do refinamento de Henry Bergson tender em final 
de jornada ao catolicismo. Na Alemanha, sem falar dos existen- 

cialistas oficiais que procuram de novo acorrentar a existência à 
metafísica ou à reação tradicional do patriarcado, que é todo an- 
tintetzscheanismo universitário encabeçado por Scheler,º senão 
uma volta-face aos compromissos que com Nietzsche a filosofia 
assumiu com seu próprio destino? 

Na Inglaterra, um novo Spengler tentou resumir e esclare- 
cer a História, mas sem a grave concepção do eterno retorno que 
presidiu a importância da Decadência do Ocidente. 

Arnold Toynbee, ao lado de uma idéia mestra que é do “'chal- 
lenge”, do desafio, como motor da História, que fez senão repe- 
tir na massa enorme de fatos que reuniu todas as falsificações do 
homem já clássicas?” 

Pode-se dividir nitidamente a polêmica contemporânea, mes- 
mo sem ela indicar uma contradita direta de pontos de vista. Há 
de um lado o marxismo, com suas formas clássicas ou espúrias, 
do outro a reação que contém desde a alta especulação existen- 

4 William James (1842-1910), foi um dos principais representantes do pragmatismo que 

propunha, como critério de verdade, o valor prático com efeitos positivos e útil ao homem. 

5 Do grego ethos e pathos. Neste caso significa costume. 

6 Max Scheler (1874-1928), filósofo alemão, autor de A Situação do Homem no Mundo, 1928. 

7 Há uma edição brasileira de Decadência do Ocidente, RJ. Zahar, 1964. 

8 Arnold Toynbee (1889-1975), historiador, especialista na evolução das civilizações, au- 

tor de Estudo da História, em doze volumes, 1934-1961. 
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cialista alemã até o teimoso e inútil catolicismo francês, cujas for- 

mas de utilidade social se resumem na ação prática de um grupo 

culto de dominicanos e jesuítas — um Lebret, um De Lubac.? 

Ora é forçoso encontrar-se uma terceira solução. O marxis- 

mo tem contra ele o teste prático — a sua própria deformação 
na União Soviética, onde uma ditadura de partido (fascismo) sub- 
repticiamente se substituiu à enunciada ditadura de classe para 
querer engolir o mundo com um novo messianismo tipicamente 
sectário e pequeno-burguês. A reação é sempre o passado. Dei- 
xemos passado e não tradição, pois na tradição podem ser encon- 
trados pontos de referência e apoio para o progresso. Mas o pas- 
sado — no que ele guarda de mofo e de pesado comptomisso 
com a morte. 

Apossando-se do sentimento órfico, deformando-o, manti- 
pulando-o, uma classe tem precedido a todos os movimentos da 
sociedade e da História. É o sacerdócio. Se se produz uma revo- 
lução anti-sacerdotal, promovida pelos abusos e exploração da clas- 
se privilegiada com intimidade direta de Deus, logo, novo sacer- 
dócio se apruma e se ajeita para colher os frutos da dimensão re- 
lígiosa que jorra das almas humanas. Assim foi nas três revolu- 
ções anticlericais que tiveram âmbito universal na história conhe- 
cida — a de Akhenaton no Egito, a de Buda na Índia e a de Lu- 
tero na Alemanha. 

Durante a curta e brilhante aventura do faraó Akhenaton que 
organizou o monoteísmo e produziu e lançou Moisés, um novo sa- 
cerdócio se instalou na cidade estranha de El-Amarna, em breve 

substituídos pelos propagadores do culto politeísta que tiveram em 
Tutancamon, neto de Akhenaton, o seu protetor e guia. Buda, es- 

capado das malhas sacerdotais do bramanismo, criou também o 
seu sacerdócio. E Lutero é, sem dúvida, o pai do mais segregado 
e infame dos tipos sociais do Novo Mundo — o pastor protestante. . 

Nas sociedades primitivas a figura sacerdotal toma outro as- 
pecto e configura-se como o orientador ligado vivamente aos in- 
teresses tribais. É a vigília do sacerdote do Lago de Nami fixada 
pelo folclorista Frazer,'º que representa como um símbolo o no- 

9 Padre Louis-Joseph Lebret (1897-1966), dominicano, escritor e economista, autor de De- 
senvolvimento e Civilização; Sonier de Lubac (1896-?), teólogo francês, autor de Cato(i- - 
cismo, os Aspectos Sociais do Dogma. 
10 James George Frazer, autor de O Ramo de Ouro, São Paulo, Círculo do Livro, 1982. 
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me da coletividade. Muito longe dele estão os exploradores do 
culto que se definiram na sociedade como os sacerdotes católicos 
e os pastores protestantes. Se num devaneio literário o padre de 
Rousseau ou o pastor de Ibsen podem representar uma realidade 
caritativa para as penas humanas, em geral o sacerdote não passa 
de um abominável parasita destinado a fazer curvar a cabeça do 
desgraçado ante o gáudio e tripúdio dos possuidores dos bens da 
terra. Há quase 20 séculos que a obra do sacerdócio cristão no 
Ocidente só tem feito adormecer as massas exploradas a troco de 
uma esperança de além-túmulo, a fim de fortalecer e enrijar as 
classes tiranizadoras do trabalho humano. 

Se objetivamente foram úteis o escravo, o servo e o proletá- 
rio à ascensão técnica da humanidade, para que se chegasse aos 
dias em que no dizer de Aristóteles ““os fusos trabalhassem sozi- 
nhos””, nada subjetiva e moralmente pode absolver o sacerdócio 
do nefando crime histórico de ter, ao contrário do Cirineu da lenda 
cristã, sobrecarregado de cargas mortais o aflito homem que no 
campo, na cidade, no mar e na oficina construiu com seus braços 
e com seu coração a grandeza do mundo. 

Hoje é preciso e urgente pôr um paradeiro a essa nefasta ex- 
ploração que cria, à margem dos gozadores da vida, uma classe 
que procura justificá-los apelando para fábulas mortas e espúrias 
contrafações da História. 

Um livro clássico que coincide com os albores do cristianis- 
mo, De Natura Deorum., de Cícero, elucida perfeitamente o hia- 
to produzido pela morte do mundo antigo, no qual se estabele- 
ceu na civilização greco-romana uma disponibilidade órfica, se- 
denta de novos deuses e novos altares. 

O depoimento de Luciano de Samosata,” esse admirável 
jornalista do século I, basta para acentuar o trágico-ridículo em 
que tinha caído o culto pagão. A obra-prima que é o seu Diálo- 
go dos Deuses mostra suficientemente o descalabro das mitolo- 
gias em uso, fazendo compreender que nenhuma pessoa infor- 
mada daquela época poderia mais colocar o seu destino aos ca- 
prichos de Zeus, de Marte ou de Vênus. 
Ota, o sentimento órfico é uma dimensão do homem e exi- 

ge tutelas irracionais. O totemismo na selva primitiva, a presença 

1 

11 Luciano de Samosata (c.125-c.192). Na realidade, Oswald quer referir-se ao livro As- 

sembléia dos Deuses. 

237 



Oswald de Andrade 

do númeno nos gestos de cada vida, tudo isso resultava numa 

lacuna brutal que se abria no fim da era antiga pedindo um cul- 

to novo que correspondesse às aspirações do homem dessa época. 

Em Alexandria, encruzilhada de dois mundos, apresentava- 
se uma religião feroz, racial e particularista que não podia sedu- 
zir o homem saído do classicismo grego. A Bíblia traduzida pe 
los “Setenta”! não teve força para atrair o alexandrino estóico 
ou cético. Ela levaria até Roma a tolice paradisíaca de suas fábu- 
las e o infame Decálogo atribuído a Moisés. Mas era na própria 
Roma, a maior concentração proletária do mundo antigo, que se 
haviam de ouvir as forças para uma nova construção religiosa. A 
destruição de Jerusalém no ano 70 tirava da liça o único centro 
espiritual capaz de fazer face à capital do mundo latino. 

O cristianismo foi no seu início uma religião de justiçado- 
res. Como toda religião fabricada ela devia seguir certas diretivas 
psicológicas capazes de atrair para o seu culto um grande número. 

Quando se forjaram os evangelhos, vinte anos depois da morte 
do Cristo, eles se fizeram em torno de uma esplêndida idéia, a 
da parúsia. A parúsia era a volta vingadora do Messias ressuscita- 
do e subido aos céus, volta que liquidaria as injustiças sociais e 
destroçaria os tiranos do mundo. 

Era um milagre à vista pelo qual esperavam os humildes pes- 
cadores, os vagabundos e os expulsos das grandezas da terra. 

Como o apostolado do Batista tinha sido um aprendizado 
para a revolta e o batismo no Jordão uma senha revolucionária, 
o mesmo caráter conservavam no meado do primeiro século, as 
cogitações dos que se agremiavam nas primeiras assembléias cris- 
tãs. O Cristo, que fora visto comendo peixe no lago do Genesaré, 
o Cristo de Emaús, que facilmente derrotara o ceticismo de To- 
mé, devia retornar em carne e osso para a tomada do poder que 
derrubaria o triunfo dos 1 injustos e colocaria no domínio da terra 
os torturados, os pobres de espírito e as vítimas da exploração do- 
minial. Evidentemente só uma religião que prometia justiçar in- 
teressaria àquela imensa e confusa multidão de escravos reuni- 
dos pelo poderio romano. 

Contra os desvarios de uma corte de gozadores, infames que 
eram os habitantes do Olimpo ou os vagos tótens esquecidos nas 

12 Trata-se da tradução grega do Antigo Testamento, realizada a partir do hebraico por 
volta de 250 e 130 a.C. 
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migrações forçadas das levas cativas, impunha-se um deus que tra- 
zta em si os estigmas da dor humana. O Cristo chibatado, supli- 
cado, morto na irrisão era a solidariedade imediata para as víti- 
mas da desigualdade social. Os escravos reconheciam-se, nele se 
miravam e facilmente criam que, subido aos céus, ele voltaria para 
vingá-los dos ultrajes terrenos. O suplício da cruz era tão natural 
e comum que, num só dia, em Jerusalém, Tito fizera crucificar 
dois mil judeus. As torturas inflingidas ao deus Cristo foram cui- 
dadosamente estereotipadas sobre o dia-a-dia do escravo roma- 
no. Cristo era do mesmo sangue, da mesma carne e do mesmo 
destino que seus irmãos cativos. O sentimento órfico açulava as 
esperanças da parúsia. Se hoje, no mundo moderno, assistimos 

ao masoquismo crucial de milhares de seres que se entregam à 
militância comunista, sem a menor chance de ver realizados os 
seus projetos e desejos, como não admitir que, numa era trevosa 
e crédula, milhares de almas não se transtornassem com os rela- 
tos messiânicos da paixão redentora do Cristo? Se hoje se estio- 
lam no fundo dos cárceres, exigem remédios primitivos na au- 
diência espetacular dos tribunais milhares de militantes gratui- 
tos, pois o que os espreita não é a glória e sim a morte, como 
não compreender que, no apogeu monstruoso de Roma, os que 
empurravam o charrua e esvaziavam as sentinas não clamassem 
para as esperanças contidas na parúsia? Assim não foi difícil o 
proselitismo cristão das primeiras eras. Apenas a parúsia tinha 
a data incerta dos acontecimentos milagrosos. Foi adiada enquanto 
o rebanho de fiéis engrossava as catacumbas e respondia à pala- 
vra forjada dos Evangelhos. As perseguições foram a sementeira 
donde haviam de brotar legiões decididas de mártires. Houve uma 
reflexologia do martírio que facilmente se substituiu à cobrança 
da parúsia. Enquanto o Cristo não descesse envolto em puro al- 
bor de glória, os que morriam iam encontrá-lo e gozar a seu lado 
a eterna bem-aventurança. Os algozes, esses teriam a merecida 
vindita na tortura sem fim dos castigos infernais. 

Sem dúvida essa deformação da idéia de parúsia caminhou 
ao longo dos primeiros séculos da era cristã, alimentado pelo ma- 
soquismo dos suplícios e dos devotamentos totais. Pois que o Cristo 
tardava em ver, os crentes anstavam pela morte que os conduzi- 
riam ao pé de sua glória. 

Foi Clemente de Alexandria, no correr do século V, quem 
deu forma a essa tradição já longamente alimentada no seio da 
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cristandade. Clemente é o responsável por esse estorvo ideológi- 

co que transferiu para a vida futura as vantagens fulminantes da 

parúsia. Foi ele o primeiro sacerdote cristão a admitir a possibili- 

dade oficial de um rico penetrar impune no reino dos céus. O 

cristianismo deixava com ele a sua missão revolucionária e social. 

Coincidiu com a ação de Clemente de Alexandria a oficiali- 

zação do cristianismo como religião do Estado romano pelo im- 
perador Constantino. “'Façamos a revolução, antes que o povo a 
faça”, foi a fórmula oportunista que encontrou o neo-convertido 
para governar sem tropeços a vasta e híbrida herança imperial que 
se estendia do Ocidente ao Oriente. Adornado de práticas pa- 
gãs, saturado de deturpações e heresias, o cristianismo conquis- 

tava pelo martírio e pela luta ideológica de cinco séculos um lu- 
gar ao sol. Dos quinze séculos que nos separam até hoje, da épo- 
ca de Clemente e Constantino podem-se estabelecer na evolução 
da Igreja cristã dois cortes históricos, justamente os dos séculos 
X e XV. A Igreja foi uma barreira frente à confusão barbaresca 
das invasões do século V ao século X. Outra se mostrou no apo- 
geu do Papado, entre os séculos X e XV e outra tem sido do Re- 
nascimento até nossos dias. 

Com a oficialização decretada por Constantino, o Império en- 
tregava, na agonia histórica de seu destino, toda a estrutura ativa 
de seu municipalismo ao sacerdócio cristão. Fácil e comodamente 
as dioceses substituíram-se às prefeituras. Diante das invasões vi- 
toriosas que assolaram não só a terra metropolitana da Itália co- 
mo as suas ricas províncias, uma Unica organização resístia — a 
Igreja. Ela trazia, a seu crédito, o universalismo — Ide e pregaí 
a todos os povos. Com a conversão de Clóvis, rei dos francos, o 
cristianismo viu a possibilidade de engajar em suas hastes chefes 
que não tinham religião organizada nem sacerdócio presente e po- 
vos migradores e movediços que, como os germanos, não honra- 
vam os seus deuses em recintos fechados. Que eram os tótens tri- 
.bais e os fetiches grotescos e sem tradição ou culto para enfrentar 
uma religião que herdara a estrutura óssea do mundo romano? 

E de Karl Kautsky/ a curiosa observação de que o mono- 
teísmo medra entre os povos que não contam com materiais plás- 
ticos para fabrico de seus deuses — assim a Judéia e a Arábia. 

13 Karl Kautsky (1854-1938), político e revolucionário alemão, autor de À Concepção Ma- 
terialista da História, 1927. 
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Enquanto os povos que possuem a facilidade de trabalhar mate- 
riaís como o mármore e o bronze são os que dão vazão a sua ima- 
ginação religiosa criando o politeísmo — assim o Egito e a Grécia. 

Mas que espécie de teogonia podiam oferecer os perdidos 
guerreiros da Floresta Negra ou os viajores da longínqua Mongó- 
lia, para contrapor-se a uma relígião que possuía a tradição e o 
lavor apologético de cinco séculos de extremada civilização? Os 
chefes bárbaros deixaram-se converter com tal ímpeto e açoda- 
mento lustral que um deles, Genserico, ordenou num dia o fe- 

chamento dos cabarés de Cartago, por imorais. 
O que se deu na Europa romana, do quinto século à pri- 

meira estabilização monárquica que foi a de Carlos Magno, não 
passou de um fluir e refluir de povos nômades e estranhos que 
produziram no seu coito híbrido a magnífica Europa da Baixa 
Idade Média e do Renascimento. Só uma sociologia da miscige- 
nação daria base para um estudo das vantagens da mistura pro- 
criadora dessa vaga humana, brotada dos continentes longínquos 
e diversos, à procura de um hábitat mais seguro que as frias este- 
pes, donde saíam, ou das abruptas montanhas em cujas cavernas 
se acoitavam. 

Ainda depois de Carlos Magno, os normandos apareceram 
em suas pirogas audazes e chegaram a sitiar Paris. E os árabes in- 
quietos e vingativos que não consentiram durante lungos séculos 
que uma simples tábua cristã vogasse no Mediterrâneo, mesmo 
depois de contidos pela espada de Carlos Martel, dilapidaram os 
tesouros da cristandade e vieram, numa luta sem trégua, provo- 
car o movimento recuperador das Cruzadas. 

A Igreja possuía o baluarte feudal dos conventos e abadias, junto 
aos quais timidamente se abriram as primeiras feiras comerciais. Ma- 
nejava uma língua que mal deturpara o idioma clássico do Império. 
Possuía uma organização, uma finalidade e uma hierarquia. 

Lenta e penosamente a Igreja converteu a humanidade bár- 
bara, admitindo, através das largas malhas da contrição e da pe- 
nitência, os seus pecados sexuais e predatórios. Os padres se ca- 
sam e amancebam, seguindo o exemplo de São Pedro. 

No entanto, que foi a Idade Média? Somemte isso, um con- 
tínuo e ininterrupto 7aid !“ de roubo e sexualidade? Não. Desde 
que uma consciência se forma, insere-se nela um modus vivendi 

lá Ataque. 
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através da economia que afundou e da moral que a dirigia. En- 

tra aqui um problema atinente ao mundo móvel das migrações. 

Os povos que se estabilizam, no patriarcado. O eixo de sua vida 
é a herança que cria formas fixas de existência. Os povos matriar- 
cais não se conservam na rigidez da morada, na produção regular 
da fazenda ou da cultura, no trabalho quotidiano e regular da 
casa. Sua lei é o movimento. A exogamia é seu destino. Note-se 
como os povos que, anteriores ao Império Romano milenartamente 
tinham adotado a forma de vida patriarcal, não migraram, não 
invadiram as escoras unidas do mundo latino. Não vieram do Egito 
ou da Grécia as ondas sucessivas de invasores com suas vicissitu- 
des famélicas. Vieram dos reservatórios poligâmicos da anônima 
e deserdada humanidade asiática, nórdica e balcânica. 

Compete aqui, ligeiramente que seja, caracterizar os povos 
matriarcais na sua economia, no seu direito, na sua moral. O di- 
reito era o direito da guerra, a moral, a da liberdade, e economia 

a economia do ser. 
A tese de que a humanidade passou por uma fase geral de 

matriarcado não foi infirmada, apesar dos arreganhos sociológi- 
cos do professor Westermarck” da Universidade de Londres. O 
próprio Westermarck, no último volume de uma recente edição 
de sua alentada História do Casamento, teconheceu a insanida- 
de das suas fábulas moralizantes sobre a monogamia dos gorilas 
e outras grosserias patranhas, destinadas ao serviço das institui- 
ções da herança e, portanto, do patriarcado. Evidente ter ficado 
sem resposta a pergunta clássica de Bachofen!º divulgada por 
Frederico Nietzsche: 

— Antes da instituição do casamento como distinguir o pai 
nos grupos humanos? O casamento, é claro, só podia ter sido o 
fruto de uma larga experiência humana. Trata-se de um instituto 
evoluído que não podia ter brotado do primeiro dia da criação, 
como deseja a ingenuidade bíblica. 

Ficam sem resposta, como no caso do inescrupuloso Wester- 
marck, certas interrogações que o bom senso lança à sociologia 
dirigida no benefício de crenças e confissões. Assim, quando se 

15 Edvard Westermarck (1862-1939), antropólogo e sociólogo finlandês, autor de A His- 
tória do Casamento Humano, 1891. 
16 Johann Bachofen (1815-1887), pioneiro no estudo da família, produziu trabalhos clás- 
sicos que influenciaram os estudos marxistas. 
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pergunta por que Cristo, o Redentor da Humanidade, aparece tão 
tardiamente nos quadros da História, tendo perdido a oportuni- 
dade de orientar para a salvação, povos de extraordinário estofo 
humano, como o egípcio e o grego, há quem responda que o ho- 
mem do Cro-Magnon”” não estava preparado para receber o Sal- 
vador. E se perguntarmos ainda por que o Deus todo poderoso 
que movimenta as esferas e ilumina as almas não quis preparar 
o homem da caverna para esse cometimento convencionista, virá 
sempre uma corada resposta desviar a verdade de sua rota natural. 

O filho do direito materno foi, sem dúvida, o filho promís- 
cuo da primeira selva, e se certas circunstâncias de clima ou de 
técnica, orientadores de novas formas de vida, fizeram com que 

em certos pontos da mais velha civilização, o patriarcado se insta- 
lasse, originando o instituto da herança baseado no filho de direi- 
to paterno, isso não privou que a maior parte da humanidade con- 
tinuasse a procriar sem a legitimidade ritual das convenções ge- 
nealógicas. E tão velho o patriarcado no Egito que poucos e par- 
cos vestígios ali se encontram capazes de indicar o direito mater- 
no. Talvez a Esfinge e o culto a Isis sejam remanescentes desse pe- 
ríodo da mais alta história humana. E tão generalizada a conven- 
ção patriarcalista que o excelente livro sobre o parentesco, do so- 
ciólogo francês Claude Lévi-Strauss, * não documenta senão o pa- 

rentesco em linha paternalista; mas, se a história escrita e tradicional 
só nos diz do patriarcado, a sociologia e a pesquisa primitiva abrem 
ricos horizontes para a busca honesta das origens humanas. 

Talvez se deva ao sábio Bronislaw Malinowski”? os melhores 
estudos sobre o costume primitivo. Tendo se dedicado a um lon- 
go contato com os indígenas australianos, possuidor de uma sóli- 
da cultura, de uma precisão de pontos de vista e de uma hones- 
tidade a toda prova, esse mestre da Sociologia e da História do 
Costume soube recompor os fósseis sociais que teve em mão. 

Quando vemos aqui no Brasil a pobreza de vistas, de inte- 
resse cultural e mesmo de pura informação que caracterizam a 
obra de um Rondon ou de um Roquete Pinto — estudiosos que 

17 Cro-Magnon. Região da Dordogne (França) que deu nome a uma raça pré-histórica. 

18 Estruturas Blementares do Parentesco de Claude Lévi-Strauss (1908- ). Existe uma edição 

brasileira da Vozes, datada de 1976. 
19 Bronislaw Malinowski (1884-1942), antropólogo britânico, autor de A Sexualidade e 

sua Repressão nas Sociedades Primitivas, 1927. 
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tiveram a fortuna de conhecer na selva brasileira o homem da Idade 

da Pedra —, temos que prestar as maiores homenagens ao pes- 

quisador das ilhas Trobriand e ao divulgador da expressão sexual 

entre os primitivos. 
Uma das figuras mais curiosas identificadas na selva por Ma- 

linowski é o que poderia chamar de ““pai sociológico””. Trata-se 
do marido da mãe, ou melhor, do seu companheiro habitual. É 
o homem que auxilia a resolver a existência da cabana primitiva. 
Pode até mesmo ser o pai fisiológico das crianças que nascem de 
sua companheira. Mas como entre os povos primitivos o ato de 
amor nada tem que haver com a procriação, pode acontecer que 
esse curioso e cordato pai se afaste pelo período de mais de um 
ano de seu lar, sem que deixe de ter como filho a criança nascida 
em sua ausência. 

Não se deve confundir esse “pai sociológico”” com o tio ma- 
terno, que vem a ser o verdadeiro chefe de família. Nesse, na sua 
incontestável autoridade, funda-se a instituição do avunculato tão 
conhecida e divulgada. Milenariamente a Europa guardou vestí- 
gios desse costume primitivo. Marc Bloch?º cita no seu livro so- 
bre a sociedade feudal o avunculato instalado nas canções de gesta. 
Por outro lado, sabe-se que as canções de gesta trazem, às vezes, 
tendências à exaltação da genealogia e, portanto, da família de 
direito paterno. Seria curioso estudar nesse velho repositório da 
vida medieval até onde vai a influência do matriarcado e onde 
começa a do direito paterno. Sabe-se que durante muito tempo 
o nome adotado em família era o da mãe, e precioso testemunho 
disto é o interrogatório de Jeanne D'Arc no processo instaurado 
contra ela em Reims como feiticeira, druída e pagã. Interrogada 
sobre sua qualificação, ela indica dois nomes dos quais um, o da 
mãe, é o usual na sua aldeia. 

Entre nós, brasileiros, temos uma grotesca caricatura da can- 

são de gesta que é o poema de Caramuru de Frei Santa Rita Du- 
" Mas esse é um gozado panegírico da legitimidade pater- 

na, em que um guerreiro português conduz a noiva, a índia Pa- 
raguaçu, por um longo raid de caravela até terras de França, 

20 Marc Bloch (1886-1944), historiador francês, autor de Características Originais da His- 
tória Rural Francesa, 1931. 

21 Frei Santa Rita Durão (1722-1784), escreveu o Caramuru em 1781. A edição mais indi- 
cada é a da Garnier. 

244 



Estética e Política 

onde intata e virgem vai se casar com o futuro criador de uma 
intocável genealogia colonial. 

O tipo mais acabado e perfeito de pai sociológico que regis- 
tra a literatura é, sem dúvida, a figura serviçal de São José, atra- 
vés dos Evangelhos. Aliás, o cristianismo guarda no melhor âma- 
go de suas tradições alguns evidentes resíduos do período ma- 
triarcal por que passou a humanidade. A eucaristia, que provo- 
cou a definição em dogma que a hóstia é carne, graça à fogosa 
polêmica de São Pascácio Radbert, não passa de um ato de an- 
tropofagia ritual, ligado às concepções do matriarcado. 

Pai sem ser pai, o carpinteiro paciente de Nazaré não pas- 
sou do complacente companheiro de Maria e das suas noites co- 
mo Anjo. Toda a feudalidade se baseou na economia do ser. Que 
é a vassalagem senão uma troca de serviços sem a intervenção do 
dinheiro? Se bem que a Igreja, deblaterando contra a simonia, 
documente a intromissão da pecúnia na vida social e mesmo tre- 
lígiosa da Idade Média, toda uma decisiva documentação favore- 
ce a tese de que a existência coletiva da feudalidade se baseou 
mais no serviço do que na paga pela moeda. 

Os marxistas, suprimindo as dificuldades que argumentam 
e berram contra a sua crítica histórica, eliminam do passado to- 
do vestígio de capitalismo. O capitalismo para eles começou no 
século XVIII, com o salário e a Revolução Industrial. No entan- 
to, o dinheiro presidiu com suas traficâncias e benefícios a toda 
a vida organizada do passado humano. À letra de câmbio é uma 
invenção babilônica e a prisão por dívida clama ao longo de toda 
a história do velho continente. 

Muito mais completo e justo é dividir e determinar na crô- 
níca de todos os povos, sejam eles primitivos, coloniais ou ctvili- 
zados, uma economia do ser e uma economia do haver. Eviden- 

temente, como anterior ao casamento houve a promiscuidade se- 
xual, anterior ao dinheiro, houve o serviço prestado e o benefício 

retribuído. Chama-se a isso de economia do ser. Formas que apa- 
rentemente urram contra os preceitos democráticos perfeitamente 
presidiram a largos ciclos de existência, onde a humanidade se 
apaziguou sem moeda, na distribuição de benefícios e utilida- 
des. Assim, é preciso ver a monarquia e a escravidão não com di- 

tirambos reacionários, mas com a exatidão de seus regulares ser- 
viços e préstimos. A evolução social e política jogou no desuso 
e no descrédito essas formas de vída coletiva e social, mas quan- 
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do as circunstâncias históricas abriram brecha nas concepções tam- 

bém caducas do falso liberalismo, e uma onda primitiva passou 

à frente da cena, vimos como formas paralelas a essas que indica- 

vam a economia do ser se estabeleceram de um jato entre os po- 
vos mais cultos e civilizados da terra. Evidentemente não se pode 
volver nem à monarquia nem à escravidão, tal a carga de malefí- 

cios que as caracterizaram. Longe de meu pensamento adotar a 
gafe sociológica do grande Balzac, que falava idilicamente desses 
trambolhos quase ultrapassados em seu tempo. Para Balzac, a mo- 
narquia e a religião iluminavam a História. Ambas não passa- 
vam da denegrida imagem da Santa Aliança,” que havia suce- 
dido às liberdades explosivas da Revolução Francesa. Ele, que tão 
magnífica e minuciosamente compreendeu o seu tempo, quan- 
do pretendeu fazer sociologia só se lembrou da idealização de 
seu grande e impossível amor, uma pavorosa reacionária polaca, 
que, de fato, fisicamente só podia lembrar a monarquia e a religião. 

Mas a época de Balzac passou. E o seu século, o século XIX, 
se desenvolveu bem longe desses derruídos pedestais da reação 
européia. Não foi fácil à Europa progressista restabelecer as con- 
quistas libertárias que o fastígio do primeiro Imperador fizeram 
obumbrar num halo de sensacionalidade teatral e guerreira. 

Se coube a Napoleão Bonaparte levar na sacola de seus solda- 
dos as conquistas do Código Civil, coube também a ele restabele- 
cer o culto derrogado no terror. E se tratou o Papa como um jogue- 
te, não fez o mesmo com a religião, pois o seu sentimento órfico 
continuava a travestir no Cristo e em sua igreja a emocionalidade, 
a superstição e o medo que trouxera, pequeno, da Córsega. 

O século XIX foi todo feito de altos e baixos, de revolução 
e reação. Se teve o ponto alto da Comuna, teve o ponto cancero- 
so do S$y//abus, ** documento dos mais inoportunos e aéreos da 
História. Toda a habilidade e a diplomacia interpretativa de Du- 
panloup? e dos apaziguadores da catolicidade em pasmo de na- 
da serviram para tirar do papado de Pio IX o seu caráter de além- 

22 Pacto de fraternidade e de assistência mútua, firmado em 26 de setembro de 1815, 
pela Rússia, Austria e Prússia, recebendo adesão de outros soberanos europeus, menos 
o inglês. 

23 Syllabus. Documento publicado sob a égide do Papa IX, em 1864, sobre os principais 
erros dos tempos modernos. 
24 Félix Dupanloup (1802-1878), religioso francês, líder do catolicismo liberal, contrário 
à infalibilidade do Papa. 
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túmulo ultramontano. Os dois dogmas definidos no Concílio do 
Vaticano, o da Imaculada Conceição e o da infalibilidade papal, 
significam a despedida do velho papado em face da ofensiva cres- 
cente das idéias progressistas. Quando, em 1891, o seu sucessor 

Leão XIII lança a encíclica De Rerum Novarum, trata-se eviden- 
temente de uma esquina ideológica da história da Igreja. Se bem 
que a tiara romana continue a erguer a sua feroz tradição de au- 
toritarismo reacionário, o Papado como que procura se ajeitar às 
condições sociais do mundo moderno e descobrir, enfim, alguém 
que vinte séculos antes estava ao pé da cruz, da cruz redentora, 
e palmilhava as estradas poeirentas da Galiléia — o trabalhador. 

Entre o Manifesto Comunista? de Marx e Engels, que traz 
em sí um lirismo inovador capaz não de transformar, mas de en- 
golir o mundo, e a tremelicante, cavilosa e covarde recomenda- 
ção papal às classes possuidoras para que tratem mais humana- 
mente o explorado medeiam 43 anos, quase meio século. Nesse 
meio século, tinha havido o aviso sangrento da Comuna parisiense 
e a derrocada final da Saffta Aliança. Nesse meio século, o Esta- 
do pontifício tinha visto minguar a sua potência em face da uni- 
ficação italiana. A Áustria, o último vestígio do Santo Império, 
fora derrocada pela Prússia na batalha de Sadowa.?* E Napoleão 
HI, a quem ousaram chamar “um novo São Luís”” — evidente- 
mente um São Luís de colarinho e bigodes —, jazia esmagado 
nas garras decisivas de Bismarck. É claro que até o Papa compreen- 
deu que o mundo mudava e que passara bom tempo em que 
o faccioso Louis Veuillot” proclamava que a Igreja era a inimiga 
natural de todas as coisas que apaixonavam o século. 

Leão XIII não tinha mais o porto napolitano de Gaeta onde 
se acoitar em caso de fuga, e a Civitas Leonina, oriunda daquela 

velha fraude chamada a doação de Constantino, diminuía para 

os seus modestos limites vaticanos. 
Os católicos fazem hoje um grande alarido com esse atrasa- 

do documento social da Igreja e com outro que é a encíclica Qua- 
dragésimo Ano, onde, no entanto, Pio XI reconhece o direito das 
“artes do lucro” e, portanto, da usura. 

25 Manifesto do Partido Comunista, 1847, redigido por Karl Marx e Friedrich Engels. 

26 Batalha de Sadowa, realizada em 1866. 

27 Louis Veuillot (1813-1883), jornalista e escritor francês, católico militante, crítico 

dos liberais. 
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Esses dois documentos não podem salvar nem sequer justi- 

ficar a presença da Igreja de Cristo no mundo moderno. O senti- 

mento órfico, depois de variar entre a metapsíquica, o protestan- 

tismo, áspero e frio produto comercial da graça para os que rou- 

bam, e a morna canonização de valores medíocres e urbanos — 

uma Santa Teresinha de Lisieux —, enveredou decisivamente pa- 
ra o campo político, levando as massas crédulas à adoração do ce- 
sarismo, isto é, dos mágicos detentores do mando civil e militar. 

O aparecimento de Rasputin na corte czarista já indicava, no 
vasto inferno dos czares, um desvio herético do sentimento órfico 
cristão. Rasputin trazia em si a marca do pecado e, no entanto, to- 
da uma velha corte ortodoxa se prosternou ante seus pés de mujique. 

Desde o século XVIII que se anunciam, no Ocidente, novas 

eras para a humanidade que começa a se libertar do respeito hu- 
mano e dos preconceitos tradicionais, que a amarravam ao cepo 
reacionário da Igreja de Cristo. 

Pode-se afirmar que é com Voltaire que se aponta essa maio- 
ridade. Trata-se de um contemporâneo da primeira Revolução In- 
dustrial, mas que leva até as últimas consequências ideológicas 
as primeiras transformações do mundo. 

No momento em que Voltaire escreve que “a religião quando 
não é loucura é malandragem”, exprime uma conquista tão im- 
portante quanto o foram as descobertas coevas do cavalo-vapor 
e da galvanometria. Porque o sentimento órfico é, evidentemen- 
te, a dimensão louca do homem, sem a qual ele não vive e não 

se refaz dos golpes duríssimos do dia-a-dia. Sem esse fluxo de 
sentimento animal não se gastar em arte, em política, ou em es- 
porte, terá, sem dúvida, que adotar o equívoco de uma religião 
confessional. É essa a chave de todo o poderio do sacerdócio ao 
longo da história. Quando vemos Clemente de Alexandria pro- 
duzir o ladro estorno ideológico que conduziu as massas cristãs 
para as esperanças de uma vida eterna — ele não o fazia sem um 
grande e nobre lastro cultural. Tanto o Oriente quanto o orfismo 
egípcio estavam por detrás de suas promessas e a grande figura 
de Pitágoras se desenhava, sem dúvida, sobre o fundo furta-cor 
dos mistérios elêusicos. 

Como a importância histórica de Platão decorreu de um ca- 
samento oportunista entre a magia pitagórica e a moral socrática 
— que trazia no seu ativo o clima estóico da transição do mundo 
antigo para o mundo moderno —, assim, o arguto Clemente apro- 
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veitava-se das condições apocalípticas do fim do Império Roma- 
no para lançar, em grande estilo, a chantagem da outra vida, Ut 
dives salvetur. ** 

Com essa fórmula, que dificilmente se basearia nos Evange- 
lhos, proletários e vindicadores, ele jogava para o fundo da cesta 
das coisas inúteis a parúsia política, que apaixonara as primeiras 
assembléias cristãs e fizera o grande caminho da nova religião, 
entre escravos abatidos e sofredores. 

No século XIX, não são somente os fatos históricos que der- 
rogam a divindade do Papado. A brecha da Porta Pia foi o últi- 
mo golpe desferido contra o Vaticano pela alma rebelde que vi- 
nha de Frederico II a Garibaldi. Mas, no alto campo das investi- 
gações e da cogitação filosófica, levantaram-se contra a Igreja as 
maiores catapultas da moderna História das Idéias. Foram eles 
Carlos Marx e Frederico Nietzsche. 

À importância do Marxismo consiste em ter desmascarado 
para sempre a economia do haver que substituíra economia do 
ser, como advento do patriarcado, cujo fato central é a herança. 
O patriarcado, havia milênios, impusera as suas leis tanto no Egito 
quanto na China, sempre apoiando-se na interesseira e espúria 
ação do sacerdócio. Já vimos como, nas três revoluções anticleri- 
cais que culminaram na história, sucedeu sempre a um sacerdó- 

cio deposto, novo sacerdócio. À vista de uma disponibilidade ór- 
fica, surgem logo nuvens, evocadores de fantasma e de detento- 
res das chaves miríficas do além. 

Foi necessária a vinda de Marx e de Nietzsche e mais tarde 
de Freud para que se pudesse, enfim, identificar esse obscuro com- 
promisso que o homem traz arraigado em sua psique para com 
todas as miragens que lhe propõem, o que foi durante o passado 
a mola invisível de todas as religiões. 

Fato curioso, e que parece ter escapado a todas as observa- 
ções organizadas, é ter havido com a evasão dos bárbaros um hia- 
to poderoso no reino inconteste das leis patriarcais que Roma le- 
gislara, e que tiveram seu ponto alto naquela sem; PURE RRNGE la- 
pidar do pater est quam nuptia edemonstrant. 

Todo o decisivo documentário de parentesco matrilinear brota 
das canções de gesta e de outras referências da época. Assim é 

28 Como o rico se salva. 
29 Paí é aquele que as núpcias demonstram. 
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que essa literatura que exprime o espírito e os costumes da Idade 

Média está atropelada de formas do parentesco matriarcal, sendo 

que não é só Roland que vem a ser sobrinho de Carlos Magno, 

mas é fabuloso o número de tios e sobrinhos que se encontram 

misturados às suas façanhas. Respira-se aí como, aliás, já assina- 

lou Marc Bloch, o ar do avunculato, o que de modo nenhum se 

encontra nas epopéias de tipo patriarcal, como sejam a Ilíada, 
a Odisséia-e a Eneida. 

Isso tudo para nós significa que as invasões foram feitas por 
povos matriarcais que não traziam os seus deuses em recintos fe- 
chados e sequer pensavam em dar às crianças nascidas nos acam- 
pamentos de guerra um paí ou um nome de família. 

Assinalam-se, no entanto, como já dissemos, certas proezas 

genealógicas em alguns documentos dessa época, o que de ne- 
nhum modo infirma a preeminência do filho de direito materno 
na era tumultuosa que facilmente espezinhou o direito romano 
patriarcal. Somente no século IX, quando Carlos, o Calvo, filho 

de Carlos Magno, recriou o instituto da herança, estabeleceu-se 

para felicidade e interesse das classes possuidoras o filho de di- 
reito paterno. 

Para iniciarmos o estudo sobre Marx e Nietzsche, os dois gi- 
gantes que despertaram a consciência dos tempos novos, convém 
assinalar um equívoco monstruoso que os separou no julgamento 
dos valores atuais da sociedade e da História. Nietzsche, quando 
anunciava o super-homem, ignorava que este seria simplesmente 
o proletário, saído das páginas religiosas do grande “Manifesto” 
de Marx e Engels. Perdido nas alturas de Sils-Maria, ele não podia 
tomar conhecimento das transformações sociais que se processa- 
vam sob suas vistas. Evidentemente o socialismo que atacou e sati- 
rizou não era o mesmo que criaria uma das maiores expressões da 
vontade de domínio, Ivan Ulianov Ilitch,*º ou seja, Lênin. 

O que aterrava Nietzsche era ver o mundo caminhar para 
uma espécie de cristianismo sem Deus, essa espécie de socialis- 
mo de padre que as famosas encíclicas inutilmente açularam e 
puseram na ordem do dia. 

O que escapou à observação de Nietzsche, como à de Marx 
e de Engels, é que havia um potencial de primitivismo recalcado 
por séculos sob o domínio fraco das elites burguesas. 

30 Vladimir Ilitch Ulianov. 

250 



Estética e Política 

Porque somente o homem primitivo conservado puro nas cor- 
rentes do capitalismo que o prendíam à gleba e à oficina poderia 
produzir o levante de massas que caracterizou a primeira metade 
do século XX. Para a identificação desse fenômeno de inespera- 
da e pasmosa envergadura, será necessário criar-se um freudismo 
social que ponha a nu as reservas implacáveis que dirigiram os 
acontecimentos da Segunda Guerra Mundial. E aqui chegamos 
a uma terceira figura, que, ligada a Nietzsche e a Marx, vem es- 
cancarar os abismos apocalípticos que engulirão o mundo do pa- 
triarcado — Sigmund Freud. 

Somente a captação do pensamento desses três gênios, Marx, 
Nietzsche e Freud, poderá indicar o verdadeiro caminho do ho- 

mem moderno na direção de sua autenticidade e no derrocamento 
inflexível das velhas formas absurdas da exploração patriarcal. 

Mas antes de tentarmos esse cometimento, vejamos o que 
marcou no cenário ocidental a quebra do muro antigo, trazido 
até o apogeu medieval das catedrais da filosofia tomista e da feu- 
dalidade castelã. Estas atingiram aí o seu classicismo, pois nelas 
cessou toda pesquisa e o que caracteriza o classicismo é o esgota- 
mento de toda pesquisa. 

O que sucedeu no mundo fechado pelo orbe ptolomaico e 
pela teologia de Dante foi o aparecimento do homem natural do 
século XVI. 

As descobertas, e sobretudo a descoberta do homem primi- 
tivo, foram o que de fato pôs fim à estabilidade do orbe antigo 
e a seus quadros intelectuais sociais, econômicos e políticos. 

O aparecimento do homem natural, isto é, de uma huma- 

nidade diferente da que era então conhecida tanto nos países do 
Ocidente quanto na África abordável ou nas terras e costumes 
do Oriente, trazidos pelos relatos de Marco Polo e dos primeiros 
missionários cristãos que afrontaram o leste desconhecido, trazia 

uma convulsão de consegiiências tremendas para as idéias da épo- 
ca. Seria como, se nos nossos dias, surgisse na terra um grupo de 
habitantes de Marte. 

A Bíblia, que até então havia sofrido vagos reparos de uma 
vaga heresia, logo suprimidos pelo braço secular que a Igreja ar- 
mava, viu-se de um momento para o outro refutada na sua po- 
bre geografia judaica, na sua triste etnologia racista e, sobretu- 
do, na suposta vigilância que havia presidido imemorialmente 
as relações do criador com a criatura. Como poderia se explicar 
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o abandono de uma humanidade inteira por parte do rancoroso 

e ortodoxo inventor de Decálogo? De que modo poderiam coexis- 

tir a severidade dos mandamentos cristãos e uma humanidade pe- 

lada e livre que se entregava sem a menor repressão à gula natural 

de seus instintos sexuais? De que modo Deus poderia, durante mais 

de trinta séculos de história conhecida, ter deixado sem o benefí- 
cio de uma faísca sequer de sua luz protetora uma gente que, além 
do mais, contrariando toda ética penitencial brotada das catedrais 

ou dos conventos, tinha o despudor de ser nua e feliz? 

Foi, sem dúvida, este último ponto que abalou profunda- 
mente a consciência empedernida do começo do século XVI. Havia 
sido encontrada uma parte do gênero humano completamente 
desguarnecida das leis e preconceitos que haviam regido toda a 
Idade Média. 

Mas não foi somente a aparição do homem natural que iria 
derrogar convenções morais e religiosas. Não tardou muito a se 
desenhar nas serrarias do deserto americano o fabuloso eldorado, 
que iria transformar a própria economia da terra. Como merca- 
do de produtos livremente postos à disposição do mercantilismo 
estatal, sobretudo os metais preciosos, o novo continente anun- 

ciava o burguês do comércio, o empreendedor da fábrica e o aca- 
parrador de monopólios e privilégios que, através do Renascimen- 
to, produziriam as formas superiores de vida dos séculos moder- 
nos. Conhece-se bastante a constatação do economista e sociólo- 
go Werner Sombart” de que só o ouro extraído do Brasil para 
Portugal havia transformado nessa época as relações entre os po- 
vos, criando a grandeza da Inglaterra capitalista. 

Voltaremos mais tarde a este ponto crucial dos destinos históricos. 
Na memória da cultura achava-se fixada a existência de um 

organismo social livre e desembaraçado de prejuízos e normas pa- 
triarcais. Platão, n'A República, talvez a mais antiga referência 
desse processo social, falava de uma sociedade livre criada e orien- 
tada pela comunidade de mulheres e crianças. 

Mas o que em Platão era simples sonho coletivo e proposta 
de um estado ideal, que parecia impossível de ser atingido pela 
humanidade, ali estava aos olhos abertos dos navegantes, com a 
crueza e a felicidade de sua nudez. 

31 Werner Sombart (1863-1941), economista alemão, autor de O Capitalismo Moder- 
no, 1899. 
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Perante a constância dessa revelação, que se ia repetindo a 
cada novo encontro de ilha ou continente, definiram-se logo duas 
atitudes — uma era a que se continha nas cartas de Américo Ves- 
púcio, piloto de Colombo, outra a que traduzia o espanto moral 
de Pero Vaz Caminha, escrevente da frota portuguesa que, per- 

dida nos acasos do mar, trouxera até Porto Seguro algumas cara- 
velas do almirante português, Pedro Alvares Cabral. 

Enquanto o cristão reacionário e pouco culto Pero Vaz Ca- 
minha clamava para D. Manoel puritanamente: — Senhor, a pti- 
meira coisa a fazer é salvar esta gente!, os documentos sensacio- 
nais do literato italiano Vespúcio, que se pode colocar cronologi- 
camente como o primeiro humanista surgido na Europa, traziam 
a marca sensacional da descoberta de um novo homem na face 
da terra. Por isso mesmo o relato de Caminha ficou sendo ape- 
nas uma pitoresca digressão sobre a terra achada, enquanto as cartas 
de Vespúcio se tornaram um documento essencial das transfor- 
mações do mundo. 

Torna-se necessário aqui constatar que a literatura coeva dos 
descobrimentos foi a onda otimista que deu as utopias. Que outra 
base teriam essas promessas de humanidade feliz, sem peias, ex- 

plorações ou recalques, se não a difundida documentação de Ves- 
púcio? Foi tão importante a atuação do intelectual, do geógrafo 
viajante, que o novo continente se chamou América e não Colômbia. 

Pode-se datar de Vespúcio o novo ciclo histórico que se abria 
para a humanidade. Que foi o Humanismo senão a volta ao ho- 
mem, perdido nas roupagens místicas da Idade Média? E que mais 
poderia contribuir para essa descida à terra senão a notícia de que 
o homem também era uma criatura despida, sem let nem Deus? 

Duas formas se avantajaram nesse início marcante da idade 
moderna. Uma foi justamente a que daria o Humanismo, a ou- 
tra foi o Renascimento. 

Tratados de Crítica e de História da Arte costumam atribuir 
ao surgimento da Renascença italiana essa ou aquela descoberta 
do mundo plástico helênico que havia sido soterrada durante os 
longos séculos das invasões. Esquece-se do movimento espiritual 
que presidiu a necessidade de se liquidarem para sempre as de- 
formações catedralescas e fazê-las substituir por um mundo on- 
de se restituífa ao corpo humano a sua função de tema central 
da cogitação plástica. O Renascimento foi, mais do que o renas- 
cimento da arte grega, o renascimento do corpo do homem. A 
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mulher, que havia sido banida como elemento pecaminoso de 

toda estatuária religiosa, reaparecia com suas formas pujantes e 

jovens sob a titulação defensiva desta ou daquela santa, desta ou 

daquela virgem. Que foram Rafael, Leonardo e os demais mes- 

tres do apogeu seiscentista senão os redescobridores deslumbra- 

dos do corpo humano? 
O próprio nu humano esplende vitorioso na escultura sacra 

de Miguel Ângelo, e a alta expressão política do mundo medie- 
val, que era o Papado, deixa de ser o Papado intransigente e aus- 
tero do reformador Gregório VII para ser o Papado esclarecido 
de Leão X, o Papado orgiástico dos Bórgia e o Papado possível- 
mente hermafrodita do português João XXII. (cf.) 

De Carlos Magno até Felipe, o Belo, que engalinhou um Papa 
francês em Avignon, liquidando a aparente solidez dos sucessi- 
vos inimigos do imperador Frederico II, o Papado tinha tido a 
sua grande hora. Mas essa hora passara e depois do interregno 
romano o Papado do Renascimento vinha acomodar-se ao gosto 
da época. Mesmo essa distensão dos músculos adormecidos do 
homem na roupagem espiritual da Idade Média, a sua recupera- 
ção de vida livre e sexual, a expansão criminosa de seus instintos, 

não seria tudo isso apenas o contraponto da descoberta do ho- 
mem natural? Evidentemente que sim. Tanto que a consciência 
desses fatos se repetiu de cimo a cimo entre os maiores pensado- 
res da época. E para eles não mais funciona a fogueira de Gior- 
dano Bruno. 

Que foi Maquiavel senão um reparador das atitudes virtuo- 
sas que tinham hipocritamente tentado fazer do homem um cas- 
trado político e um cordeiro social? 

Pode-se mesmo afirmar que todo o Humanismo não é se- 
não a revanche espetacular do homem humano sobre as concep- 
ções do homem angélico, que haviam afligido e deformado a Ida- 
de Média. Pela primeira vez o homem ri, não somente do riso 
sadio que jorrara das farsas populares da Idade Média mas de 
um riso intelectual e culto que denuncia a sua esplêndida liber- 
tação. E Rabelais na França, na Holanda, Erasmo de Roterdã, que 
faz o “elogio da loucura”. E depois dos utopistas surge na Fran- 
ça o homem que exprime, enfim, o sentido de seu ciclo, é Mi- 
chel de Montaigne. 

— O grande ensaísta francês oferece como ninguém uma me- 
dida de sua época. Mas o que dá a Montaigne a prioridade do 
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pensámeiito humanista é ele ter conseguido, num só capítulo dos 
Éssais *2 determinar as linhas mestras da humanidade futura. O 
capítulo chama-se “'Des Cannibales”” e está no volume final dos 
Essais. Nessa página maravilhosa reside todo estatuto das liberda- 

des humanas que tão penosamente, através de guerras e revolu- 
ções, vem sendo conquistado pelo homem moderno. Note-se que 
“Des Cannibales”” antecede de mais de um século à Revolução Fran- 
cesa, centro das revoluções liberais que produziram o advento po- 
lítico da burguesia chamada liberal. Nesta página estão expressas 
não só o primeiro grito de revolta que se proferiu no Ocidente contra 
as diferenças de classe mas também a crítica contra o princípio di- 
nástico que envenenava reinos e povos em toda Europa. 

O fato histórico que provocou o capítulo ''Des Canniíbales” 
foi a ida de um grupo de índios brasileiros à corte de Rouen, em 
1557(?). Narra Montaigne que interrogado sobre se muito se ad- 
mirara do luxo e conforto dos palácios de Rouen um índio brasi- 
leiro havia respondido: “Muito. Mas o que mais me admira é que 
o povo que vive na lama e no frio não queime esses palácios” 
Em seguida, vendo a figura mirrada e caquética do monarca Carlos 
VII, que sentado no trono tinha a seu lado, de pé, um magnífico 
guarda suíço, um outro índio teria perguntado por que não se 
retirava do trono aquele tipo enfermo e ridículo de rei para sentar- 
se nele o suíço esplêndido e feroz. Evidentemente há nessa se- 
gunda intervenção toda a revolta contra o princípio dinástico que 
vem liquidando ao longo da história as casas reinantes da Euro- 
pa. Enquanto na primeira resposta está o grito inicial das revolu- 
ções de classe que, desde as guerras campônias até a revolução 
bolchevique, têm presidido as transformações da História Moderna. 

Se, de um lado, o Humanismo fazia voltar o homem aos seus 
alicerces humanos € naturais e o Renascimento reecontrar o cor- 
po humano, soterrado por séculos e séculos na cripta por sobre 
a qual se elevaram os monumentos místicos da catedral e do con- 
vento, em outro setor da Europa dava-se uma transformação pro- 
funda da política religiosa. Foi a Reforma. 

De há muito que se haviam tornado insuportáveis as condi- 
ções de vida dos camponeses entregues ao domínio arbitrário da 
feudalidade nórdico-oriental. Se as revoltas que agitaram essa parte 

32 Na coleção dos Pensadores há trechos traduzidos dos Ensaios de Montaigne. São Pau- 

lo, Abril, 1980. 
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da Europa sempre se recobriram dos slogans do cristianismo, nem 

por isso deixaram elas de abalar toda a construção econômica e 

política que fizera a longa tradição do Santo Império. O cristia- 
nismo possuía um fundo de reivindicações populares capazes ain- 
da, naquele tempo, de produzir um poderoso fermento de revo- 
lução. E foi assim que, seguindo o Cristo popular e seu apostola- 
do social, um grupo chamado herético tentou restaurar as pri- 
meiras condições ideológicas da que tinham saído o apostolado 
de Pedro e de Paulo, bem como a existência das primeiras comu- 
nidades cristãs. Nem todos esses restauradores da pureza primi- 
tiva do cristianismo se deixaram impunimente trucidar como Tho- 
mas Morus e John Ball na Inglaterra e John Huss na Boêmia.” 
Outros de espírito mais prevenido e belicoso conclamavam os cren- 
tes e formaram hostes raivosas que iniciaram sua vindita quei- 
mando castelos e devastando propriedades. 

Na “Guerra dos Camponeses”, Frederico Engels esgotou ma- 
gistralmente este momento grave dos prenúncios da era moderna. 
O herói da revolução campônica foi Thomas Miinzer,* que che- 
gou a pôr em perigo as instituições vigentes. Não teve, porém, a 
força necessária para levar avante as transformações radicais da so- 
ciedade que pretendia. E todo o fruto de suas penosas e sangrentas 
campanhas foi colhido por um monge oportunista, cujo único mé- 
rito é o de ter limitado ainda mais o poderio do Papado, retirando 

de suas garras a mais rica e poderosa metade da Europa. 
Martinho Lutero teve a sua definitiva desilusão religiosa nu- 

ma viagem que fez a Roma, no ano de (?). Aí viu ele o desmorona- 
mento moral do Papado e a orgia perene em que ele chafurdava. 
Bem longe estavam os tempos em que Gregório VII, que instituíra 
o celibato dos padres, clamava contra a imoralidade e a simonia. 

Lutero teve a habilidade de ligar-se politicamente aos prín- 
cipes alemães, ansiosos de se libertarem de seus compromissos 
com Roma. 

O que caracterizou, porém, a Reforma foi a sua libertação 
espiritual. Lutero proclamou que o homem podia ligar-se direta- 

33 Thomas Morus (1478-1535), autor de Utopia, 1516, com tradução portuguesa da Eu- 
ropa América de 1973; John Ball, padre inglês, temido pelas suas pregações em favor 
da igualdade social; John Huss (1369-1415), filósofo reformador da Boêmia. 
34 Thomas Minzer (1489-1525), teólogo e revolucionário alemão, líder de insurrei- 
ções camponesas. 
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mente a Deus sem a intromissão hierárquica do sacerdócio. A graça 
divina era bastante para produzir a salvação das almas sem a cor- 
retagem dos ritos e dos sacramentos. 

Essa intimidade com Deus iria produzir no mundo moder- 
no a doutrina pasmosa da eleição do homem rico, justificado no 

seu latrocínio de classes pela preferência de Deus. Desde aí o co- 
merciante poderia roubar a semana inteira, contanto que no do- 
mingo, dia do Senhor, fosse se prosternar ante o seu invisível mas 
certo e complacente aliado. 

A Reforma não só roubou ao Papado imensos e poderosos 
territórios, habitados pelos povos mais cultos da Europa, mas foi 
sobretudo a alentadora do espírito burguês, que sobre seus aus- 
pícios produziu a primeira Revolução Industrial. 

Com a Reforma, fecha-se a tríade ideológica que abateu as 
formas perecidas do medievo. Humanismo, Renascimento e Re- 
forma deram as diretivas que, apoiadas no desenvolvimento do 
mundo novo, iriam criar a mentalidade moderna e o progresso 
do homem na sua caminhada histórica. 

Se de um lado o humanismo ocidental afastava a cultura eu- 
ropéia do Papado e da Igreja, de outro Melanchton,* conservan- 
do-se fiel aos mitos do Cristo, também abandonava qualquer com- 
promisso com Roma. Assim sendo, preparava-se a Europa para 
a dúvida do século XVII, a revolução armada do século XVIII e 
a definitiva libertação das idéias no progresso científico e cultu- 
ral do século XIX. 

No correr do século XVII, o ceticismo, que fizera os huma- 
nistas, alentara a libertação plástica do Renascimento e dera à Re- 
forma as suas bases progressistas, atingiu o próprio âmago e o fun- 
do sacrário da filosofia. 

Três homens encheram com sua ação intelectual esses 100 
anos que iam marcar um grande passo na recuperação dos cami- 
nhos humanos. Desses três homens, um foi um reacionário peri- 
goso e penitente, Leibniz, e os dois outros, Descartes e Spinoza, 
marcaram etapas no levantamento das idéias de seu tempo. 

Leibniz é uma figura abjeta que por ter feito progredir as 
matemáticas e criado o cálculo infinitesimal não se salva da sua 
interesseira sordidez como homem e como pensador. Pode-se di- 
zer, com certa ênfase marxista, que o caso da mãe do filósofo la- 

35 Philipp Melanchton (1497-1560), professor de grego, companheiro de Lutero. 
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caio de Hanover ter encontrado algumas centenas de milhares de 

francos no travesseiro iria produzir “'o melhor dos mundos”, e 

a filosofia do otimismo imbecil enquanto o fato de Sôren Kier- 

kegaard ter visto seu paí na cama da criada ia dar o Conceito da 
Angástia e o Tratado do Desespero. 

Certo é que Leibniz, por maior que seja a sua contribuição 
intelectual, nunca passou de um sórdido esteio da Igreja, da mo- 
narquia e das atrasadas formas feudais que conheceu. 

Muito mais importantes para as conquistas espirituais da hu- 
manidade foram o francês René Descartes e o judeu português Be- 
nedito Spinoza, que viveu refugiado na Holanda. Uma só frase de 
Descartes pode absolvê-lo dos pesados compromissos que foi obri- 
gado a assumir para com a catolicidade alertada que o perseguia 
e cercava. Não se pode esquecer que foi essa a época da condena- 
ção de Galileu (cf.) e que, se o próprio Descartes chegou a queimar 
um livro seu de pura pesquisa científica, tinha mais de uma razão 
poderosa para admitir publicamente a existência de Deus e tolerar 
todo o arsenal de mistificação e de dolo que a Igreja, senhora da 
corte francesa, procurava prolongar a todo custo. 

O fato de Descartes ter enunciado como chave de seu enig- 
ma aquele admirável “avance masqué”” basta para fazer com- 
preender os recuos e balanços com que ele se furtou à temibili- 
dade do braço secular. A obra de Descartes foi além de suas con- 
quistas matemáticas, pois teve o mérito de pôr fim às torvas cogi- 
tações do tomismo medievo que pretendia trazer ainda a Esco- 
lástica aos debates do mundo moderno. 

Algumas frases apenas, colhidas na obra do filósofo francês, 
são a pedra de toque dessa reviravolta que ele ocasionou nos ca- 
minhos confusos que a padralha erudita ainda pretendia indicar 
à cultura e à civilização. O importante foi René Descartes ter criado, 

contra um mundo de aberrações místicas e de esclerose espiri- 
tual, o racionalismo. Do seu método, das suas idéias claras e dis- 

tintas, vem uma linha reta que daria em nossos dias o poder per- 
suasivo de Lênin. Aliás, é deste a seguinte expressão: “É preciso 
fazer penetrar no cérebro do proletário idéias claras e simples co- 
mo pregos””. 

Descartes foi, na metodologia intelectual e pedagógica, o cria- 
dor do prego, isto é, da idéia irrefutável. O que representa no 
século XVII a vida e a obra de René Descartes é um monumento 
de sabedoria, de bom senso e de cultura, em face do pesadelo 
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pascalíiano e da escusa briga entre jansenistas e jesuítas que en- 
cheu de um inútil clamor toda essa época. Descartes conquistou 
para sí a laura de primeiro pensador moderno da Europa, a era 
da razão e do seu predomínio longe das trícas com Deus, com 
a revelação e com os padres. 

Se, desviada pelos interesses políticos da burguesia ascen- 
dente, essa razão se tornou uma razão de classe, nada infirma ou 
nega ela ter sido o ponto inicial dos progressos intelectuais e cien- 
tíficos da modernidade. 

O caso de Spinoza talvez seja mais curioso como aventura 
íntima do espírito. Não podendo derrocar Deus, pois tinha con- 
tra sí a sentinela à vista da reação, o filósofo português concebeu 
e lançou um novo conceito de Deus, que equivalia a anulá-lo com- 
pletamente. O seu Deus cive natura ** exprime o derrocamento 
dessa criação antropomorfa, nefasta e interesseira que por milê- 
nios procurou entregar o homem, através do sacerdócio, aos in- 
teresses nefandos e inconfessáveis das classes possuídoras. 

Desde o estorno ideológico produzido no século V de nossa 
era pelo habilidoso Clemente de Alexandria, nenhuma outra fa- 
çanha colocou em maior perigo a mistificação cristã. Deus, que 
com Clemente e Constantino passara a habitar o céu ptolomai- 
co, esperando para julgar as almas indefesas das criaturas, passa- 
va agora a ter um sentido que abarcava toda a natureza. Era o 
fim do antropoformismo divino que tivera o seu clímax na desci- 
da à terra da própria divindade, encarnada na Galiléia. 

A grande obra de Spinoza, a sua Ética, onde ele reuniu os gran- 
des elementos de sua filosofia, só foi publicada depois de sua mor- 
te. É que apesar das tradições liberais da Holanda reformada e das 
tradições progressistas do príncipe de Orange, Maurício de Nassau, 
fortes e sábias razões devia ter o mestre de Amsterdã para temer os 
resultados de sua pesquisa, que viram jogar por terra as próprias ba- 
ses do cristianismo e de qualquer outro credo antropomórfico. 

Teimosa mas inutilmente foi a atuação bisbilhoteira e cínica 
de Leibniz, procurando sondar o tesouro secreto da ética. Sabiamente 
Spinoza o afastou do conhecimento do resultado de suas meditações. 

O grande valor de Spinoza foi ele não ter contrariado por 
ateísmo ou vaidade progressista a realidade de uma medida reli- 
giosa do homem nos seus contatos com a terra. Aí o sentimento 

36 Deus ou a natureza. 
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órfico aparece na extensão total da própria natureza. Dele ema- 

nam o bem e o mal num maniqueísmo que dispensa bem a luta 

de divindades opostas. Importantíssima também apresenta-se na 

História das Idéias a liquidação de todo e qualquer antropofor- 

mismo divino. Deste modo é Spinoza o marco inicial das agita- 

ções da filosofia sem Deus. 
Impossível é continuar este quadro da evolução das idéias 

que fizeram o mundo contemporâneo, sem dar toda a atenção 

às transformações gigantescas da economia e da sociedade que 
separaram a Idade Média de nossos dias. 

Se tomarmos como base para nosso estudo da economia hu- 
mana a sua divisão em economia do ser e economia do haver, 

vimos que fica ultrapassada a crítica marxista que parte do mar- 
co inicial do salário e da empresa para sua observação do fenô- 
meno capitalista. Se não houve capitalismo no sentido rigoroso 
de Marx na antiga Babilônia ou no Egito, houve aí uma econo- 
mia completamente diversa da economia medieval e da que pre- 
sidiu milenariamente a vida social das grandes monarquias agrá- 
rias. Se não houve capitalismo em Babilônia, no Egito ou na Gré- 
cia, e sobretudo em Roma, houve aí alguma coisa muito pareci- 
da. Por ser baseada na escravatura, os povos não deixaram de ter 
relações comerciais e fenômenos de acumulação e de miséria. 

Muito mais persuasiva e clara nos parece a expressão econo- 
mia do haver para dar o sentido da transação, do comércio e da 
divisão arbitrária da sociedade em classes possuidoras e classes ex- 
ploradas. Enquanto na economia do ser se exprime uma forma 
de vida compensada não no dinheiro, mas num equilíbrio social 
que a todos procura dar o seu lugar ao sol. Nesse ponto não se 
pode incriminar a Idade Média de ter carregado em sua cultura 
os sinais da desalmada exploração humana que produziu a pti- 
meira Revolução Industrial. 

A Idade Média, como atingiu na arquitetura o classicismo 
da catedral, também atingiu na economia o classicismo do justo 
preço. À sociedade medieval, pelos organismos dirigentes, não 
permitira, a não ser em épocas tardias, que se consentisse para 
os senhores feudais uma despudorada acumulação de riquezas ao 
lado de uma desoladora miséria das classes trabalhadoras. É ver- 
dade que os valores eram outros e que sem um esquema ideoló- 
gico que produzisse na vassalagem uma convicção de solidarie- 
dade retribuída pelo castelão bom, justo e fraterno companheiro 
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do habitante de seus latifúndios, nunca seria possível conter em 
paz, durante séculos, uma humanidade viva e naturalmente se- 

denta de seus direitos e regalias, como foi a que estabilizou no 
campo europeu, após o caos das invasões. Mesmo nas formas fi- 
nais da Idade Média, que são a corporação citadina e o grêmio, 
nota-se ainda o espírito de compagnonnage *' que colocava sem 
rixa e sem ciúme o mestre ao lado do companheiro. 

De modo que todo este período abandonado pelo ferro em 
brasa da sociologia de Marx teve uma existência diversa, baseada 
numa economia diversa da que se desenvolveu com a descoberta 
e aferição dos recursos do Novo Mundo. 

Com a volta esperançosa das naus de Colombo, houve logo 
um estímulo da técnica, um estímulo do lucro, um estímulo da 

invenção e um estímulo do trabalho, tudo isso contrariando o uni- 

verso fechado e pacífico que resultara da derrocada do Império 
Romano. Sabe-se mesmo que se antecipando a conquista das li- 
berdades civis do Renascimento algumas cidades italianas procu- 
raram escapar ao jugo tradicional do Santo Império Romano. As- 
sim, por absurdo que pareça, foram elas o aliado natural e tei- 
moso do Papado nas lutas contra a restauração do velho império, 
tentada pelos Hohenstaufen** e particularmente por Frederico II. 
A História assinala como uma das suas raras e grandes derrotas 
a sortida dos habitantes de Parma sitiada. Parecia aos primeiros 
libertários do municipalismo italiano menos pesado e duradou- 
ro o jugo do Papado que a férrea mão do grande germano. 

Assim, a luta entre guelfos e gibelinos, entre partidários do 
Papado e servos do Imperador, preparou os quadros em que se 
iam processar as primeiras liberdades do Renascimento. Ainda, 

em plena Idade Média, é verdade que já na Idade Média madura 
do tomismo e das catedrais, os prematuros sinais de vida dos tem- 
pos novos procuram expressar a marcha da história. Fato é por- 
que, sem o acontecimento decisivo do encontro de um novo mun- 
do e de um novo homem, talvez se estiolassem essas primeiras 

brisas da consciência liberal européia. 
Também foi a Itália a precursora das formas econômicas da 

vida burguesa em Florença (V. Sombart — Conferência)” conhe- 

37 Companheirismo. 

38 Família imperial alemã. 

39 Possivelmente Oswald está referindo-se ao estudo O Burguês, de 1913. 

261 



Oswald de Andrade 

ce-se a primeira escrita comercial e aí floresceu a primeira casa 

do tipo burguês. 
Antes, porém, de chegarmos ao estabelecimento dessas no- 

vas formas de vida, vejamos o que foi o panorama estático da vi- 

da medieval. 
Carlos Magno no século IX (?) levou mais de trinta anos pa- 

ra vencer pelas armas os saxões a se batizarem. Mas depois disso, 
excluídos naturalmente os territórios pelo Islã, toda a Europa co- 
nhecida (?) estava cristianizada. Assim, para as populações que 
tinham tido como berço político o Império Romano e que agora 
depois das incursões bárbaras, se haviam organizado sob o domí- 
nio espiritual da Igreja, apenas a primeira parte da existência se 
processava no mundo visível. A vída na terra era um trânsito. E 
terminados os dias de cada um, pecador ou pecadora, iria direto 
prestar conta de seus atos ao criador. O domínio da Igreja do Cristo 
foi unânime e deste modo tornou-se fácil organizar-se a socieda- 
de que beneficiava das compensações e alegrias, ou recebia a res- 
posta de pecados e malefícios num invisível mas eterno tribunal 
superior. Quando se vê na primeira metade do século XIII (?) 
um espírito da robustez e da independência do Imperador Fre- 
derico II, maior relevo tomam suas atividades em meio do char- 
co estagnado da opinião medieval. 

Que se passara desde a derrocada política do século V, quan- 
do, convertido, Constantino dividiu o Império numa parte oriental 
e noutra ocidental. Depois da inútil e heróica defesa das bases 
do Império, por dois chefes bárbaros romanizados, Aécio e Stiri- 
con, não houve possibilidade de manter por mais tempo a civili- 
zação que dera César, Virgílio, Cícero e Marco Aurélio. A vitória 
de Teutburg, logo no início da era cristã, fechara aos romanos o 
mercado de escravos que constituía a Germânia, colocando mes- 
mo no dorso do Império a ameaça de uma farpa guerreira. Ou- 
tro acontecimento que viria transformar a vida do Lácio foi o des- 
membramento da Dácia balcânica, ocorrido no século(?). Era mais 
um colossal viveiro de escravos que desaparecia com sua fonte de 
trabalho gratuito para os romanos. Uma frase célebre de Plínio, 
O jovem, exprime a situação — Latifundia perdidere Italiam. *º 
Os extensos terrenos que constituíam as fazendas latinas exigiam 
uma contínua renovação de mão-de-obra. Estancada esta na Ger- 

40 Os latifúndios arruinaram a Itália. 
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mânia e na Dácia, os trabalhadores faltaram para a pesada faina 
de manter os latifúndios. Foi necessário produzir-se uma trans- 
formação social no trabalho servil, transformação esta que iria pre- 
parar as futuras convenções da Idade Média. 

À escravatura viu seus dias contados e a ela substituiu-se, 
por todo o Império, a servidão, que já era um contrato humani- 
zado, onde servo e senhor instituíam uma participação nos resul- 
tados do trabalho e assim se criava entre ambos uma inédita co- 
munhão de interesses. 

O estabelecimento da servidão marca os inícios da Média Ida- 
de econômica. Assentadas as camadas invasoras, todas converti- 

das supersticiosamente à religião do Cristo, foi fácil às abadias, 
conventos e igrejas que se haviam substituído ao município ro- 
mano influir para a estabilização da existência econômica e social. 

E necessário insistir sobre o caráter matriarcal que tomou a 
Idade Média em face do derrocamento do poderio patriarcal ro- 
mano. Não seria o tumulto dos carros de combate, dos germa- 

nos, suevos, alanos, godos, hunos, vândalos, que traria, na con- 

quista e dilapidação dos vastos bens latinos, um código de moral 
monogâmica. No entanto, historiadores e sociólogos esquecem 
essa fase essencial de transformação dos costumes do Ocidente, 
que o cristianismo mesmo vitorioso e oficial não poderia deter 
de modo nenhum. Pode-se afirmar que desde o século V até o 
IX, isto é, a centralização de um novo poder monárquico, o de 
Carlos Magno, coroado pelo Papa no ano 800, o que presidiu a 
vida incerta e nômade da Europa foi o mais completo e livre es- 
tado de poligamia. Isto ligado a uma concepção do bem-estar ge- 
ral que fugia a qualquer cogitação de acúmulo de riqueza e ex- 
ploração de classes. É o que se deve chamar de economia do ser ou 
economia matriarcal, pois o que preside aí a existência coletiva 
de um grupo, de uma tribo, de uma nação é a boa e imediata 
distribuição dos bens adquiridos ou conquistados. 

Claro está que o homem bárbaro como o civilizado possuí 
uma normal atração por metais e pedras preciosas. Mas é eviden- 
te que esse pendor da natureza humana, eternamente deficitá- 
ria, significa que antes de promover o acúmulo de tesouros como 
riqueza o homem o faz tendo em vista a posse de adornos valio- 
sos e duradouros. O mesmo se dá entre os povos naturais. 

Na história conhecida já se constatara a existência de fases 
pseudocapitalistas ou mesmo capitalistas entre os povos mais avan- 
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çados da terra. À vida em certas regiões do Oriente, como no Egito, 

atesta esse fenômeno. Mas o grande rut “ que liquidou o Impé- 

rio Romano era realizado não por povos tão superiormente orga- 

nizados e evoluídos. Tratava-se de hordas de tipo matriarcal que 

vinham afogar as tradições jurídicas patrilineares da cultura ro- 

mana nas ondas impetuosas desregradas de sua fome e de sua 
seiva sexual. De que modo o Direito Romano, que havia sido ape- 
nas condensado por Justiniano nesse mesmo século V, (cf.) pode- 
ria opor as suas barreiras legalistas a essa humanidade sedenta 
de usufrtuição e de gozo que vinha nas invasões? Em que língua 
poderiam padres, pretores ou rábulas moralizar aquelas frenéti- 
cas populações vazadas no fundo dos abismos do mundo, que 
só conheciam a liberdade do amor e a realidade da presa? 

Uma curiosa poudrie “2 tem nublado essa fase da história do 
Ocidente a fim de que se perca o seu caráter profundamente mar- 
cado pelo regime matriarcal que nela deixou impressionantes ves- 
tígios. Somente a fecundidade jorrada e renovada do coito livre 
e eugênico poderia, no primeiro desequilíbrio do mundo medie- 
val, fazer resistir essa amálgama humana aflitivamente abatida 
pelos revezes da fome e da peste, da guerra e da anarquia e trazê-las 
até dias mais claros. 

Hoje, podemos verificar que uma das instituições centrais 
do matriarcado, chamada o avunculato, e que é apenas o domí- 

nio da família e da casa pelo tio materno, pois que alí não existe 
a figura do marido e do paí, no sentido que lhe atribui o patriar- 
cado, permanece intacta até os séculos posteriores à alta Idade 
Média. Não é somente necessário buscar o testemunho das can- 
ções de gesta onde tios e sobrinhos tomam sempre o primeiro 
plano dos fatos. Na Germânia, a crônica histórica declara que du- 
rante mais de um século, do ano 919 ao 1024, a eleição do sobe- 

rano indicava geralmente os sobrinhos sucedendo aos tios. E a 
dinastia que se seguiu aos carolíngios se honrava de descender 
deles pelas mulheres, o que poderia ser exato, pois um pouco do 
sangue de Carlos Magno teria circulado nas veias da esposa de 
Hugo Capeto. 

A bastardia foi uma larga e penetrante instituição medieval 
e somente nas proximidades do Renascimento é que contra ela 

41 Sulco. 

42 Poeira. 
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se erguem as sátiras e as maledicências. Mais de um testemunho 
feudal narra como um hóspede de um castelo recebia a visita no- 
turna da filha ou da mulher do castelão, para massagem e outros 
passatempos agradáveis. 

O realismo da vida livre do medievo sexual tem inutilmen- 
te sido deturpado pela moral infecciosa dos escritores cristãos. Uma 
farta messe de anedotas documentada, no entanto, como um dos 
grandes fatores da economia do ser foi a livre vida amorosa que 
teve larga expansão nos séculos precedentes à Reforma gregoria- 
na, onde se pôs termo ao casamento ou união do sacerdote, o 
qual seguia, no entanto, a boa tradição do apóstolo Pedro. Mes- 
mo assim, afirma-se que a reforma de Gregório VII só fez cessar 
os costumes conjugais do episcopado. 

O velho poema da Girart de Roussillon narra também a 
hospitalidade sexual fornecida a um cavaleiro de passagem no cas- 
telo. E por toda a antologia de poemas e narrativas daquele tem- 
po é exaltada, sem falso pudor, a sensualidade da mulher. 

Com o fim da Alta Idade Média, e os costumes mais mori- 

gerados, passou-se ao cultivo do amor cortês, onde, no entanto, 
a mulher é a dominadora absoluta do ciclo, produzindo não só 
as Canções de Amigo em Portugal como vasta literatura da Pro- 
vença. Diante da senhora de seus sonhos, o amante, cavaleiro ou 

poeta exprimia-se em termos de vocabulário vassálico. 
O Jus primae nocte ““ impera e não será Carlos Magno, esteio 

da cristandade, quem venha pôr ordem na lassidão e no relaxamen- 
to dos costumes conjugais. Ele mesmo teve cinco mulheres legíti- 

. mas. Apesar disso, o Imperador reage contra a licenciosidade impe- 
rante do clero. Numa capitular de 802 ele manda que se examine 
a vida dos padres e a sua castidade. O crime de incesto é, mais que 
qualquer outro, condenado e punido, o que denota a vulgarização 
desse hábito. Já na segunda década do século IX os sínodos e as bu- 
las desencadeiam uma ofensiva tremenda contra as ligações até a 
quinta geração do parentesco. No mais, já no limiar do Renascimento, 
que o Aretino nos informa sobre a vida dos conventos de seu tempo. 

Para ilustração final, não nos esqueçamos de que qualquer 
padre surpreendido roubando uma dama nobre era obrigado a 
entregá-la como todo o dinheiro que levava. 

43 Girart de Roussillon, canção de gesta em provençal. 

44 O direito à primeira noite. 

265 



Oswald de Andrade 

Mas o que realmente divide em dois a Idade Média é o espí- 

rito dadivoso, desprevenido e mesmo pródigo que caracteriza a 

economia do ser e que presidiu aos primeiros séculos da transi- 

ção, em face do amealhamento e do acúmulo de valores que pre- 

nuncia a economia do haver, portanto o espírito burguês que já 

se revelou em certos episódios e casos da segunda metade do me- 

dievo. Estamos em plena economia do ser, quando um cavaleiro 
acusado de ter depredado alguém declara: — Não é para mim 
e sim para dar aos outros. E realmente dava. Porque o código de 
honra que presidiu aos primórdios dessa época baseava-se em va- 
lores outros do que os que fizeram a economia do haver, ou seja, 
a ânsia da acumulação e do lucro que caracteriza o espírito bur- 
guês. A vida quotidiana se mistura à vida supraterrena. Não é 
aqui no mundo que se termina a existência. 

Se a economia do ser chegou a firmar a conquista do “justo 
preço” como o “Julgamento de Deus” (cf.) e fez condenar pelos 
teólogos a legitimidade do lucro intermediário, é porque os laços 
de vassalagem que ligavam servo e senhor eram baseados no ju- 
ramento ““de ajuda e amizade”, laços esses que se desfizeram na 
criação da ''comuna””, onde o juramento mútuo dos burgueses 
se baseava na igualdade e no trabalho. Isso, porém, não parou 
aí. Já Carlos Magno coordenara, se bem que com outro espírito, 
o cavalheiresco, as “guildas” populares. O que de fato arruinou 
o conteúdo igualitário da “comuna” foi a gana da acumulação 
do lucro que estabelecia as desigualdades sociais e se apoiava for- 
temente nas instituições monárquicas que, através do fisco, tira- 
vam dela imensos proveitos. A cavalaria, que por longo tempo 
se mantivera pura e ausente de qualquer transação monetária, 
deixou-se envenenar pouco a pouco pela compra de títulos de no- 
breza. E de 1250 a 1400 produziu-se uma vasta hierarquização 
do mundo feudal, onde a Igreja não jogou com o menor papel. 
A chantagem das penas do inferno fazia passar através de doa- 
ções imensos latifúndios para o cofre de abadias e conventos. Quem 
se entregava à Igreja não só gozava das liberdades e franquias que 
lhes eram asseguradas no país como também a da “liberdade eter- 
na que está em Cristo”. 

Tudo isso fazia crescer no horizonte social o instinto da he- 
rança, base e força do patriarcado. 

Foi um dos filhos de Carlos Magno (cf.) quem legalizou a 
herança real até aí exposta a aventuras, motins e eleições. Seguindo 
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sua trilha, ia caminhar e fazer fortuna a transmissão dos bens ao 
filho de direito paterno, que na puritana Inglaterra favoreceu so- 
bremaneira o primogênito, pois este era oriundo pela necessida- 
de de prolongar a família, enquanto os outros eram gerados pelo 
despudor, pelo gozo e pelo pecado. Estava liquidada a configu- 
ração matriarcal da Idade Média. 

O fino iluminista Miguel de Cervantes fechou esse cíclo de- 
cistvo da história do Ocidente com uma gravura genial. O Dog 
Quixote de La Mancha * é a epopéia do equívoco. Um homem 
de pendores pedagógicos, formado na leitura dos livros que per- 
fumam a primeira Idade Média, saí de casa, ao claro sol de um 
dia útil, para endireitar o mundo. E em vez da justeza e da justi- 
ça, encontra, já instalados nas cidades e pelos caminhos, o lucro, 
o mercado, a inverdade e a subjugação impune do débil pelo forte. 

Houve quem dissesse que a cidade criou uma humanidade 
especial. E essa humanidade especial amparada nas diferenças da 
economia e do haver que o cavaleiro tardio vai encontrar. Em meio 
das instituições do patriarcado, o que perdura da dramática desi- 
lusão do velho e anulado lutador ainda é o ideal lírico dos trova- 
dores do matriarcado — aquela Dulcinéia radiosa que presidiu 
a todo um período humano de cinco séculos. 

Como se vê, desde os fins da Alta Idade Média duas atítu- 
des se acentuam no correr da vida européia. Uma é ainda expres- 
sa em sentença contra a acumulação, já no século XIII, pela in- 
genuídade de Santo Tomás de Aquino “O dinheiro só existe pa- 
ra ser gasto” (Usus pecuniae ipsius) quer dizer : para não ser ca- 
pitalizado. A outra, pouco depois dessa época na mesma bela terra 
de Itália, é ditada pelo florentino Alberti, que deixou dos me- 

lhores e mais completos documentos sobre o fim da Idade Média 
e o começo do capitalismo burguês. Afirma ele sobre a vida dila- 
pídadora dos padres do século XV: ““Os padres queriam ultra- 
passar todos os outros pelo brilho e a magnificência que os ten- 
tam; queriam possuir muitos cavalos bem cuidados e ricamente 
equipados; querem se apresentar em público com um grande sé- 
quito e se tornam dia a dia mais insolentes, víciosos e desocupa- 
dos. Se bem que a sorte ponha à sua disposição inúmeros meios, 
eles vivem descontentes e não pensam nem em economizar nem 

45 Há uma edição brasileira de 1991 do Dom Quichote de la Mancha de Miguel de Cer- 

vantes (1547-1616), pela Editora Abril. 
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em exercer uma atividade útil, mas, unicamente, nos meios de sa- 

tisfazer suas ambições superexcitadas. Suas rendas são sempre in- 

suficientes e não chegam nunca a cobrir suas despesas exageradas”. 

Evidentemente não é no mesmo sentido, antes em sentido 

diametralmente oposto, da justa recomendação de Santo Tomás 
que os padres gastam o que têm e o que não têm. 

Fora-se portanto aquela boa ambição, comum aos povos na- 
turais, que, entre outros, os germanos fronteiriços do Império Ro- 
mano exprimiam em ter adornos, baixelas e jóias em metais e 

pedras preciosas. Agora já é o puro som do capitalismo com o 
claro fenômeno que se expressa na alta consciência desse grande 
florentino Alberti, posto em relevo pelo estudo clássico de Wer- 
ner Sombart, sobre o burguês. Já é o amoedamento que preocu- 
pa os espíritos e a usura que dele se usufrui, bem longe dos tem- 
pos em que se acumulavam tesouros, tendo em vista o metal co- 
mo metal e não as suas miríficas possibilidades de transformação 
em moeda. É quando o humanista Erasmo grita que todos obe- 
decem ao dinheiro (Pecuniae obediunt omnia). O egoísmo já se 
exprime neste curioso adágio: '*Quem não encontra dinheiro na 
própria bolsa, muito menos o encontrará na bolsa alheia”. 

Bem longe estamos da instituição do '“justo preço" que, se- 
gundo a autoridade de Henri Pirenne,““ só vigorou até meados 
do século XI. Apesar disso, em pleno século XIII, Tomás de Aqui- 
no, na maturidade das catedrais, ainda se bate como um leão con- 
tra qualquer espécie de negócio, particularmente de juro. A igreja 
medieval só tem um termo para exprimir sua aversão ortodoxa 
contra essa prática que de há muito se insinua nas cidades e mes- 
mo nos conventos. Tudo isso para ela não passa de usura. O ““justo 
preço” é o que o objeto vale. A lei da oferta e da procura consti- 
tuí crime, pois introduz entre o “justo preço” e o preço real uma 
margem de ganância que facilmente pode ir ao despropósito. Só 
o Estado, cuja função é assegurar o bem comum dos súditos, po- 
de controlar tal espécie de transações. O comércio, como assunto 
privado e livre, é banido da cidade do Aquinata. Ele não propõe 
nenhum sistema, mas os seus princípios são inflexíveis e severos. 
Realizar um ganho sobre um direito é uma injustiça; portanto, 
não deve ser praticado. O comércio como comércio é um vício 
abominável. É ilícito cobrar qualquer juro sobre dinheiro empresta- 

46 Henri Pirenne (1862-1935), historiador belga, medievalista, estudioso das cidades antigas. 
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do, pois isso corresponde a vender alguma coisa que não existe 
quia venditur id quod non est. (Suma Teológica). 

Os argumentos de Santo Tomás são realmente curiosos. Se al- 
guém empresta a outro um copo de vinho, tem direito à restitui- 
ção desse copo e nunca de um copo e meio, como pretendem fazer 
com o dinheiro os usurários. À sua posição é sempre contrária aos 
emprestadores. Já Etienne Gilson, que comenta n'O Tomismo “ 
o “Justo preço”, endossa as evasivas que depois a Igreja adotou em 
face do negócio. Para ele, a lei não é xipófaga da moral. E o Código 
Civil tende somente a tornar suportável a vida em sociedade. 

O pensador católico moderno coloca-se, portanto, numa grande 
distância dos anátemas tomistas contra a economia burguesa e liberal. 

O pensamento do Aquinata vem diretamente do Evangelho 
(Mateus XXI, versículos 12-13). “E Jesus entrou no templo de Deus, 
expulsou todos aqueles que vendiam e compravam; derrubou as 
mesas dos negociantes e as cadeiras daqueles que vendiam pom- 
bas. E lhes disse: “Está escrito: Minha casa será a casa da otação e 
vós fizestes dela uma caverna de ladrões” ””. Isso já está na linha 
de Agostinho bem como na de Crisóstomo e, ainda, em mais de 

um Padre da Igreja nitidamente comunizante. 
Tudo isso corresponde a manifestações da economia do ser que 

é a economia matriarcal. Caracteriza-se ela, como já vimos, num 

equilíbrio de valores que independe e ao contrário se afasta do fe- 
nômeno da acumulação. Não existindo o cancro da herança poder- 
se-ia pensar, como se pensou, em ““justo preço”, em condenação 
da usura e em valores de camaraderie ** presos à vassalagem, on- 
de, estabilizada a primeira camada resultante das invasões, o servo 
sentia como que laços de sangue que o ligavam ao senhor. À cava- 
laría era sobretudo a gratuidade na busca da justiça. 

Tudo isso, porém, não caiu feito do céu. Era um lento proces- 
so de existência social, formado na prova do isolamento e da au- 
sência de comércio que caracterizou a Alta Idade Média. Desde 
o século VII, ou seja, do aparecimento do árabe na terra européia, 

viu-se liquidado todo contato comercial com o Oriente. Pode-se 
afirmar que somente o judeu conseguiu atravessar esse período co- 
mo negociante. E por isso judeu foi sinônimo de qercator* 

47 Étienne Gilson (1884-1978), filósofo francês. 

48 Camaradagem. 

49 Mercador. 
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Mesmo assim, esse comércio era mínimo, e se houve transações, es- 

sas procuraram a única saída, que foi a via báltica (cf.). Se Constan- 

tinopla, em 719, conseguiu safar-se do cerco sarraceno, Barcelona 

caiu em 985, Sicília entregou-se com a tomada de Siracusa. Daí as 

correrias árabes partiram para o Norte, chegando a pôr em perigo 
Roma, onde conseguiram sitiar o Castelo Santo Angelo em 846. 

A ruptura de toda ligação comercial com o Oriente fez a Eu- 
ropa viver numa economia fechada em torno do latifúndio. Este 
reproduzia a vila gaulesa da época imperial romana e constituía- 
se, além da reserva senhorial, de inúmeras concentrações de co- 

lonos que permaneceram em sua forma primitiva durante as 1n- 
vasões germânicas, e se conservaram na França merovíngia, ten- 
do sido levadas com a conversão aos limites dos territórios cristia- 
nizados. Nelas a licença sexual fecundava os gineceus e manti- 
nha o marcado caráter matriarcal das sociedades agrárias. 

Tudo porém se transforma, e essa cultura, que vivia exclusi- 

vamente presa à terra, viu partir de Veneza, a cidade sem terra, 

o retorno afrontoso ao comércio, ao dinheiro e às demais mani- 
festações de um novo ciclo patriarcal. 

Contrariando toda tradição do equilíbrio medieval, o comér- 
cio, já antes de Santo Tomás, mostrou a sua carantonha feroz, quan- 
do os inimigos ideológicos mais temíveis — a cruz e o crescente — 
resolveram pouco se importar com a religião de seus clientes, con- 
tanto que pagassem. O primeiro comércio moderno foi o de carne 
humana, pois os venezianos não se pejaram em enviar, a troco de 
metal sonante, jovens escravas cristãs para os haréns da Síria e do 

Egito. Em seguida, trataram de negociar outro material muito pro- 
curado e caro, isto é, madeira e ferro, com que os maometanos forja- 
riam suas armas de guerra para dar combate aos adeptos de Cristo. 
Tradição que, depois de ter produzido a inviolabilidade das usinas 
Krupp e Cleusot, na Primeira Guerra Mundial, veio dar na curiosa 
aventura dos exércitos chineses de Chang Kai-Chek venderem suas 
armas americanas aos inimigos comunistas que contra eles se batiam. 
Por mais que o Papa ameaçasse de excomunhão esses negó- 

cios escusos que quebravam a estrutura da Idade Média, os ve- 
nezianos alegavam ter a seu favor um totem de grande classe — 
a relíquia de São Marcos —, que lhes fora trazido de Alexandria 
no século IX. 

Antes de iniciarmos o estudo do desenvolvimento dialético 
da Idade Moderna, fixado de um lado no progresso do capitalis- 
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mo e de outro no desenvolvimento humanístico e revolucionário 
trazido pelo surgimento do homem natural, devemos fixar a evolu- 
ção da igreja medieval, que teve no Papado do século XI o seu apo- 
geu. Foi na luta contra o império civil, representado pela maior fi- 
gura dessa época, Frederico II, considerado o primeiro dos modernos. 

A origem da briga entre o Papado e o Império pode datar- 
se do ano de 962, no século X, quando foi criado por Oto, o Gran- 
de, o próprio Império que na História tomou o nome de Santo 
Império Romano. Imediatamente o Imperador estipulou que o 
Pontífice eleito canonicamente só podia ser consagrado depois de 
prestar juramento de fidelidade ao soberano que ele era. 

Quase um século depois, já no ano 1059, conseguiu a Igreja 
Romana libertar-se da submissão ao Império: foi nesse ano que a 
eleição de Estêvão IX e na mesma época o Concílio de Latrão, pro- 
movido por Nicolau II, colocaram a eleição pontificial nas mãos dos 
cardeais. Esse decreto de Latrão, que traz a data de 13 de abril de 
1059, produziu a revolução jurídica que levaria suas consequências 
à luta com Frederico II e, mais tarde, com Felipe, o Belo, de França. 

Aparece aí a figura primacial do monge Hildebrando, que 
eleito Papa muito mais tarde sob o nome de Gregório VII soube, 
no entanto, antecipar o seu pontificado desde o Concílio que rei- 
vindicava para a Igreja a sua autonomia eleitoral. Foi ele, Gregó- 
rio VII, o pensamento, a alma, a ação do Papado no seu apogeu. 

Pode-se afirmar que a reforma da Igreja no século XI, com 
toda a sua violenta ortodoxia, é obra do monge Hildebrando, ou 

seja: Gregório VII, e daí chamar-se reforma gregoriana. 
O Papa viu o seu grande lance no episódio de Canossa, quan- 

do o seu primeiro grande adversário, o imperador Henrique IV, 
ficou descalço ao relento, durante três dias e três noites diante 

de seus aposentos a fim de obter a absolvição de suas faltas. O 
que se ignora é que Henrique IV, muito pouco tempo depois, 
reconquistado o seu poderio, depôs e exilou Gregório VII, fazen- 
do eleger Pontífice o anti-Papa Clemente III. 

A morte de Henrique IV e o advento de um novo Papa de gran- 
de energia, Urbano II, repuseram a Igreja no caminho intransigente 
da reforma gregoriana, preparando o Papado para os terríveis com- 
bates desencadeados pelo advento do Imperador Frederico II. 

A pedra de toque de toda a doutrina de Gregório VII é a 
filosofia da alienação do homem, ou seja, da sua absoluta entre- 
ga nas mãos de Deus, “de quem procedem todos os bens”. En- 
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tregue a si mesmo o homem nada é. E não pode vencer neste 

mundo sem a misericórdia de Cristo e o socorro do Espírito Santo. 

Sob a influência de pregadores e confessores, entre os quais 

S. Pedro Damião, o homem só pode ver diante de si o juízo final 

e a vida eterna. E só pode querer '“morrer para viver em Cristo””. 

O grande documento do pontificado de Gregório VII são 

as Proposições denominadas Dictatus Papae, e cuja aparição em 
1075 afirma-se ter sido provocada pelo Cisma de Miguel Cerulá- 
rio no Oriente. 

As afirmações desse famoso documento constituem até nos- 
sos dias, mesmo no descalabro da igreja do Cristo, a espinha dor- 
sal de seu ensinamento. Vejamos algumas dessas proposições: 

12 — A Igreja Romana foi fundada pelo Senhor. 
23 — Só o Pontífice de Roma pode ser chamado universal. 
32 — Não se pode habitar o mesmo teto com os excomun- 

gados pelo Papa. 
42 — Só o Papa pode usar as insígnias imperiais. 
52 — O Papa é o Unico homem cujos pés são beijados pe- 

los príncipes. 
62 — Seu nome é único no mundo. 
72 — Ele pode depor os imperadores. 
8: — Nenhum texto canônico existe fora de sua autoridade. 
9º — Uma sentença sua não pode ser reformada por nin- 

guém. E somente ele pode reformar todas as senten- 
ças dos outros. 

102 — Ele não pode ser julgado por ninguém. 
112 — A Igreja Romana nunca errou e como atesta a Escri- 

tura não poderá jamais errar. 
12º — O Pontífice romano ordenado canonicamente torna- 

se, sem dúvida, santo. 
13? — O Papa pode desligar os súditos de qualquer jura- 

mento de fidelidade feito aos injustos. 
Instituía-se assim, consolidado, o poder temporal da Igreja 

que se originara numa fraude, a chamada “Doação de Constan- 
tino”. Poder esse de que, nove séculos depois num triste negócio 
realizado com o ditador Mussolini, o Papa Pio XII entregava por 
alguns milhões de liras o que restava de suas pretensões terrenas. 

Armado dessas tremendas prerrogativas, estava Gregório VII 
pronto para afrontar seu inimigo Frederico II, que contra ele he- 
roicamente se bateu e com mais três Papas, o último dos quais 
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o insidioso Clemente IV se dispusera a ir buscar, prender e depor 
em Lyon, onde se refugiara, quando faleceu de uma rápida moléstia. 

Frederico II foi o último e o maior dos Hohenstaufen. Sua lu- 
ta com os guelfos, partidários do Papa, teve curiosas dificuldades 
dialéticas, como, por exemplo, a de ver se enfileirar nas lutas ini- 
migas os primeiros campeões das liberdades municipais italianas 
que temiam, mais que o Papado, o fortalecimento do Império. Co- 
mo o Dante, Frederico foi gibelino e teve no seu passivo guerreiro 
a sortida de Parma assediada, que desmoralizou as suas forças. 

Uma das maiores proezas de Frederico II foi ter realizado 
uma cruzada pacífica, entrando sem luta em Jerusalém, acom- 

panhado pelos seus guerreiros da Cruz como os do Crescente. O 
seu universalismo aí se patenteou numa precocidade política que 
só modernamente foi considerado. 

Devido ao infausto e inesperado passamento do Imperador, 
o Papado continuou de pé, mas tão internamente atingido que lo- 
go após o rei de França Felipe, o Belo, fazia eleger um Papa gaulês 
e por um século colocou o Papado fora de Roma, em Avignon. 

Como se vê atingimos o fim da Idade Média e as premissas 
da era burguesa. Muito mais nos interessa é a paisagem da desa- 
gregação do Império Romano. A Roma imperial conheceu muito 
pouco a paz, e por isso convém estudar a estabilidade de suas 
instituições, que se vêem abaladas na sua estrutura patriarcal pe- 
la teimosa gula dos povos primitivos seus vizinhos, muito distan- 
te da Pátria Potestas. 

Os germanos, logo na primeira década do século I, dão a 
terrível lição aos imperialistas de Roma. O cônsul Varus é derro- 
tado em Teutburg no ano 9. Isso vem criar uma situação difícil 
para o latifúndio latino, pois cessa aí o fornecimento de traba- 
lhadores escravos de além-Reno. 

À inquietação prossegue até germanizar novamente os bár- 
baros. Mas o Império anunciou no reinado de Tibério que re- 
nunciava à confusa conquista. 

Menos de um século após, Mário salva o império em Aix, 

no ano 102, portanto, no início do século II. Esses abalos e essas 
ameaças à organização política, jurídica e econômica de Roma pros- 
seguem até que no começo do século III, em 214, os germanos 
põem em xeque a potência românica. Portanto, desde essa data, 
os alicerces do Império se vêem abalados. E por quê? Porque apa- 
recem pela primeira vez os godos dando mão forte a um ramo 
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independente dos habitantes da Dácia balcânica, que antes fora 

assaltada por Vespasiano. Seguem-se as datas de 225, 232 que ata- 

cam Ocidente e Oriente, até que no ano 275, no século III, surge 

a devastação ciclópica dos hunos. 
Isso quer significar que o patriarcado romano é agitado por 

novas formas de vida trazidas na lança guerreira dos nômades que 

o atacam. O matriarcado desde o século III é uma realidade social 
na confusão daquela humanidade que se mistura. Daí por diante 
prossegue a gana poligâmica e de nada adianta no despedir da vi- 
da política do Império. Justiniano codificou e legislou para uma 
sociedade que já esqueceu as normas do Direito Romano. Isso, a 
obra dos juristas virá depois, quando no fim da Idade Média vier 
a ser restaurado o patriarcado e suas formas cristianizadas. 

Não nos interessa portanto assinalar como data essencial para 
nossos estudos a extinção política do Império Romano ocorrida 
com Rômulo Augústulo em (?). Muito mais importante é a der- 
rota de Andrinopla, onde o Imperador Valente, batido pela ca- 
valaria goda, viu a invasão. O que nos interessa é mostrar que 
desde o século III se achavam abaladas as instituições patriciais 
de Roma e, portanto, começava por todo o Império a existência 
matriarcal que o cristianismo, ainda não oficializado, de modo 
algum podia conter. Quando ocorre a conversão de Constantino, 
o Império naufraga no surto de novas, contínuas, intérminas in- 

vasões. Estas evidentemente não trazem em suas armas o gover- 
no do pater familia ou a pretendida monogamia cristã. 

O que nos interessa não é, portanto, a clássica divisão aceita 

da História do Ocidente, onde a Idade Média começa no século 
V e dura dez séculos. Bem antes de ela terminar nos braços ro- 
bustos da burguesia do Renascimento, já se insinuavam vitorio- 
samente as formas patriarcais centralizadas pela herança. O que 
nos interessa é, portanto, o trecho em que as invasões, a partir 
do século II, pôem em leque as instituições de Roma, até o apa- 
recimento de um novo ciclo que denota, pela herança, a morte 
das instituições matriarcais que pelo menos durante oito séculos 
presidiam a formação social do Ocidente. 
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CONSTRUÇÃO DIALÉTICA DO MUNDO MODERNO 

O cristianismo é uma religião que ainda não foi posta, pela 
crítica, nas suas coordenadas históricas, geográficas e racistas. Pa- 
rece que há da parte dos homens mais livres do Ocidente uma 
espécie de pena em se estragar uma mitologia que presidiu a for- 
mação da Europa e da América. É preciso fustigar com a verdade 
esta miserável invenção judaico-cristã, despi-la de suas galas hoje 
completamente inúteis, espezinhá-la morta e liquidada aos pés 
da exegese histórica e da fidelidade à vida. Como admitir que, 
por exemplo, o Egito tivesse uma superior civilização dutante três 
mil anos, sem sinal de Cristo ou de Jeová? Antes, este último não 

passa de um produto egípcio, saído do noivado teológico do fa- 
raó Akhenaton com o sol. E preciso manter-se nos faros da mais 
torva ignorância. Toda uma parte da humanidade ilustre que ainda 
vive nas cidades cultas da Europa e da América — para se deixar 
em paz o Vaticano político e as intrigas protestantes. 

O homem ocidental, que afinal ainda orienta a terra, preci- 
sa despir-se completamente de toda a obscura e caduca mitolo- 
gia cristã, sacrificar os seus obscurantistas postulados morais dela 
decorrentes e sobretudo não consentir mais no evenenamento da 
infância pela pedagogia retardada de padres e de freiras. 

A hipótese levantada por Freud sobre as ligações místicas entre 
Moisés e Akhenaton, de quem aquele teria sido na abertura do 
Êxodo um simples lugar-tenente, está confirmada. Não se trata 
de nenhuma divagação do criador da psicanálise. 

É uma autoridade, Artur Weigall, antigo inspetor- -geral das 
antiguidades do governo egípcio, quem mantém sérias esperan- 
ças de que no prosseguimerto das pesquisas feitas pela “Egypt 
Exploration Society”, no loca: de Tell El-Amarna, a capital de Akhe- 
naton, se venha a reforçar a versão de que a saída dos israelitas 
do Egito venha a ter uma direta relação com a revolução religiosa 
de Akhenaton, versão esta lançada há vinte séculos pelo historia- 
dor judaico Flávio Joseph. 

Diante das descobertas da ciência histórica e dos itinerários 
da crítica, como dar atenção a um fenômeno local que, graças 
às condições de decadência do Império, se espalhou pelo mundo 
bárbaro Medievo para hoje ainda nos incomodar e atingir? 

Uma religião condicionada pela geografia ptolomaica, pela 
mística da escravatura e pelo confinamento social do mundo an- 
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tigo não tem o direito de se apresentar e pleitear um lugar ao 
sol, diante da vida antiga dos antigos impérios — Babilônia, As- 
síria, Pérsia, Egito — redescoberta sem sombra de ligação com 
o Deus do povo hebraico e muito menos com o rabi dulcuroso 
e falso da cristandade. 

Onde estava esse deus que nasceu com as primeiras águas, 
quando o Assurbanipal criava o profetismo raivoso e universalis- 
ta desnecessário como provação ou quando Akhenaton destroça- 
va as ricas reservas entesouradas pelo clero de Amon. Porque não 
deu um sinal de existência, já não digamos ao homem do Cro- 
Magnon, que, dizem os católicos, não estava preparado para tão 
alta mensagem, mas na áurea fase do apogeu grego. Porque só 
na decadência, quando aparece a sordidez postulante de Sócra- 
tes, é que esse espírito começou a traçar as vias escuras do seu 
proselitismo. Por que não se manifestou a Péricles, a César, não 
converteu Mani, não matou Nero infante? 

Todas as patacoadas do cristianismo têm que ser destruídas 
a ferro e fogo, pois não é argumento buscar nelas reservas e arse- 
nais ideológicos contra a Rússia Soviética. Esta errou na sua tri- 
lha revolucionária e pagará espetacularmente os seus desvios. É 
preciso enforcar, como queria a Revolução Francesa, o último pa- 
dre, na tripa do último nobre, para termos, enfim, um mundo 
digno das conquistas da consciência e da liberdade. 

INTRODUÇÃO E HIPÓTESE DAS LATITUDES 

Teoria sobre o déficit essencial do ser humano 

O engano do homem é esquematizar a sua própria nature- 
za e criar necessariamente um conflito entre o que ele é (nature- 
za) e o que deseja ser (esquema idealista da própria natureza). 
Os maiores erros, portanto, que se processam no correr da vida 
humana resultam desse conflito entre o que ela de fato é e o que 
quer ser. Pior ainda é que ele não somente procura enganar os 
outros, mas vive se enganando sobre sua própria pessoa, suas in- 
tenções e propósitos. E, quando surpreendido em falta social, evita 
como se crime houvesse em confessar seus pendores e sua possí- 
vel má ação, isto é, sua ação em benefício próprio contra outrem 
ou contra a sociedade. 
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Tudo isso decorre de o homem ser um animal deficitário, 
talvez o único sobre a face da terra, pois o narcisismo, o excesso 

e as inversões constatadas em outros animais nunca atingem o pon- 
to conflitual que se observa no homem. 

Ao contrário das teorias otimistas, nós nos convencemos de 
que o homem, longe de ser um animal superior, nem chega a ser 
um animal. Daí sua necessidade de compensação que, já inicial- 
mente, cria o esquema idealista de que ele vive e se alimenta. An- 
tes de procurarmos investigar quais as causas dessa falha, constate- 
mos apenas que o homem é um animal incompleto e por isso, con- 
forme a sábia expressão de Karl Marx, “ transforma a natura” e fa- 
zendo isso “transforma sua própria natureza”. Será por [...] longo 
período de infância que traz a capacidade de adaptação a maiores 
recursos que nos outros animais? Verificaremos depois. 

No momento o que nos interessa denunciar a favor de nossa 
descoberta é que a humanidade, na sua parte culta, vive há mi- 
lênios na ilusão de um esquema que, partido dos pensadores gre- 
gos, Sócrates ou Platão, foi adotado e desenvolvido como teoria 

pela religião cristã, transformando completamente a realidade hu- 
mana e o sentido dos passos de sua existência na terra. Quere- 
mos nos referir à chave do platonismo, a qual repousa sobre a 
credulidade de que só o bem existe e que tudo tende ao bem. 

Na antiguidade, houve uma grave disputa, levada às últi- 
mas consequências pelo heresiarca persa (?) Mani. O maniqueísmo 
afirmava a dupla natureza das coisas que trazem em si o princí- 
pio do bem como o princípio do mal, ou melhor, o princípio 
favorável ou desfavorável. Essa verídica dualidade, inspirada pos- 
sivelmente nos pensamentos do profeta do Irã Zaratustra, em 
todo caso bebida nos ensinamentos da filosofia religiosa irania- 
na, teve o seu caminho barrado ferozmente pelo platonismo cris- 
tão que apenas procurou escamotear o problema do mal. Isso 
tudo, para nós, foi obra do sacerdócio, interessado em afirmar 

que Deus era o supremo bem e que, tudo tendendo a ele, ten- 
dia ao supremo bem. 

Mani foi barbaramente martirizado e sua gloriosa ““heresia”” 
posta a ferros pelo vigoroso surto idealista do primeiro cristianis- 
mo. Daí para cá, o chamado Ocidente, isto é, a parte da terra 

e da humanidade que ela contém, a qual tem mantido na Histó- 

ria uma indiscutível liderança de elite, conserva, apesar das enor- 

mes conquistas de Marx, de Nietzsche e de Freud, um pendor 
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reflexológico, graças ao qual conserva ainda hoje as suas velhas 

instituições idealistas. 
Antes de procurarmos resolver o problema das razões da li- 

derança do Ocidente, investiguemos o motivo pelo qual o ho- 

mem aparece na terra como um animal deficitário. O filósofo fran- 

cês Bergson, numa das suas elocubrações, fala num déficit even- 

tual do homem. Ele tocou assim o fundo da questão mas não 
pôde resolvê-la porque ertou. Não se trata de modo algum de 
um déficit eventual. O homem sofre de um déficit essencial e 
permanente e é isso que o diversifica dos outros habitantes do 
planeta. O seu déficit é completo. Enquanto outros animais, en- 
tre os quais insetos, procuram recuperar-se de suas falhas cons- 
truindo em vida individual ou coletiva formas de existência e de- 
fesa que complementam suas deficiências — o homem é o único 
animal que necessita de uma completa adaptação ao meio, re- 
correndo a todos os processos que encontra ou inventa para ajustar- 
se e defender-se. 

Será o longo período de infância em que o homem se man- 
tém a razão de toda a capacidade de movimentar recursos de que 
ele é senhor? Talvez seja essa uma das explicações mais plausíveis 
para o fenômeno. Enquanto um elefante está formado e pronto 
para a vida adulta em dois anos, enquanto uma vaca se empre- 
nha e pare também em dois anos, sendo que seus primeiros pas- 
sos são facilmente conseguidos na saída do útero materno — o 
homem é o animal que demonstra uma imensa incapacidade ini- 
cial, exigindo, para existir, esforços e recursos de que prescindem 
todos os outros. Assim, o homem necessita de quase duas déca- 

das de uma penosa e aplicada existência para poder se reprodu- 
zir. O homem exige uma especial pedagogia para poder viver. 
E isso evidentemente se cumpriu desde suas origens na caverna, 
sem o que a humanidade não teria sequer subsistido, quanto mais 
evoluído e se tornado o que se tornou. 

E, portanto, facilmente verificável que essa estranha anomalia 
da demorada infância do homem, como duro e variado período de 
aprendizagem e adaptação, o coloca fora de toda restante zoologia. 

E na infância que devemos fixar os olhos para deduzir quais 
as razões que fazem do homem um “animal diferente”, pois so- 
mente na infância encontramos elementos essenciais de dispari- 
dade entre o bípede falante e as outras espécies que habitam es- 
te estranho planeta. É o desguarnecimento da infância, a sua de- 
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morada capacidade em andar e se exprimir, que deve ser procu- 
rada a constatação do déficit essencial que faz do homem por opo- 
sição o transformador e o mestre da natureza que o envolve. 

O judaísmo beirou a chave do problema falando em “'culpa 
original””. Se dissesse ““déficit original”, teria acertado em cheio. 
Mas o judeu é um povo ético e religioso e que não prescinde de 
uma classe sacerdotal. 

Quando Moisés, deixando de ser, como afirma Freud, um 
lugar-tenente do faraó monoteísta Akhenaton, teria se inculca- 

do, para prestígio da própria autoridade, como íntimo de Deus 
com quem falava nas alturas nietzscheanas do Sinaí. O povo ju- 
daico deu a uma de suas tribos, os levitas, a função sacerdotal 
e dela não abdica. 

O êxito mundial da versão da Gênese explica-se por que de 
fato ela roça o problema apenas informando-o com a carga ético- 
religiosa em que o prendem a um credo salvacionista. De fato, 
o homem é um decaído mas nunca por culpa ou pecado seu ou 
de sua companheira. Melhor será dizer que possuí uma natureza 
frustrada que não pode prescindir dos recursos de toda técnica 
de adaptação para viver. Melhor ainda será vê-lo como um ani- 
mal deficitário, desprovido dos naturais recursos de defesa e de 
ataque que possuem os outros a fim de subsistir. Daí provenha 
talvez todo o desenvolvimento excepcional de seu cérebro e por 
conseguinte tanto a sua técnica de comunicação, falar, escrever, 

criar a roda e a vela, quanto a sua técnica de recuperação mental 
e psíquica que contém religiões, mitologias, céus, infernos, apo- 
calipses e messianismo. 

HIPÓTESE DAS LATITUDES 

O desenvolvimento técnico como histórico do homem tem 
sido desigual. Por quê? 

Evidentemente, para estudar as regiões que favoreceram ou 
retardaram esse progresso, temos que fixar um ponto de partida 
dado pela geografia. Foi sem dúvida com a estabilização das con- 
dições climáticas e geológicas do período quaternário que a His- 
tória e a técnica começaram. 

Dividindo-se o globo em três zonas separadas por referên- 
cias de latitude, talvez cheguemos a alguma coisa de concreto. 
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De fato, por mais que recuam no tempo, está firmada a certeza 

de que numa certa zona que compreende destacadamente a Euro- 

pa é que começou a se desenvolver a evolução humana. Essa zona 

pode, porém, rodear o globo e se confirmará que aí se encontram 

as referências mais alusivas ao progresso e à grandeza da espécie. 

Se dividirmos a terra em três zonas, a primeira partindo do 

Trópico de Câncer para norte até 60º, a segunda se confinando 
entre os dois trópicos, a terceira desenvolvendo-se do Trópico de 
Capricórnio para o sul também até 60º, vemos que, ao longo da 
história, elas têm se desenvolvido num esquema de absoluta de- 
sigualdade. Assim, todo avanço humano, todo progresso afetivo, 
tem tido como hábitat a primeira faixa aqui considerada. Nela 
se contém a Europa, como o Egito e a Judéia, os Estados Unidos 
da América, parte do Canadá e na Ásia, a Mongólia e o Japão. 

Por maior que seja a diversidade do desenvolvimento dessas 
diversas regiões, não se pode negar que nela se processou o avan- 
ço humano, seja histórico, técnico, filosófico, ético ou político. 
No Egito, fixou-se a mais importante e grandiosa civilização an- 
tiga. A Judéia criou problemas essenciais, trazidos até hoje ao de- 
bate civilizado. Os Estados Unidos tomaram a dianteira do pro- 
gresso do mundo e o Japão revelou-se uma região excepcional da 
Ásia. Talvez uma uniformidade de produção e de clima tenha eri- 
gido essa faixa do globo como o melhor hábitat da terra. Por uma 
espécie de fenômeno reflexo, a zona que rodeia a terra do Trópi- 
co de Capricórnio para o sul, até 60º, repete por assim dizer, em 
segundo plano, as proezas históricas, técnicas e progressistas da 
primeira. Enquanto a zona central, que é limitada ao norte pelo 
Trópico de Câncer e ao sul pelo de Capricórnio, parece eximir-se 
dos encargos das outras, dormitando num ócio milenário que tem 
por apoio o calor, a vegetação e a terra excessiva. 

As zonas, que chamaremos de À e B, lutam também milena- 
riamente com as dificuldades geográficas e climáticas que as carac- 
terizam. Se bem que um clima temperado faça do habitante des- 
sas zonas um homem favorecido, ele não deixa de ser acossado pela 
estação fria como pelo calor rápido mas excessivo do verão. 

Quanto à zona central, que chamaremos de zona E ou equa- 
torial, deixemos para examinar depois de estudar as duas zonas 
Ae B, particularmente a primeira, que tem encabeçado todo o 
progresso humano. Nessa primeira zona A, como já dissemos, 
coloca-se o fenômeno egípcio. De toda a antiguidade clássica ex- 
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cetuada a Grécia, que também se situa na mesma zona A, o Egito 
tem uma história agitada e brilhante que se perde na noite dos tem- 
pos. Ele produziu a agricultura do Nilo, examinou as estrelas, cons- 
truiu cidades, caminhos e monumentos, conquistou países, domi- 
nou povos e passou por todas as experiências políticas, inclusive 
a que refere um velho papiro, pela qual ele tenha experimentado, 
alguns milênios antes da Rússia Soviética, uma ditadura do prole- 
tartado que teria tido a duração de três séculos. O que decidida- 
mente não se encontra na história sociológica do Egito são traços 
de matriarcado, isto é, dum regime que se caracteriza particular- 
mente pelo filho de domínio materno. Assim, a não ser o possível 
significado matriarcal da Esfinge, a lembrança de Ísis, o que temos 
documentadamente é um período histórico gigantesco onde im- 
pera o patriarcado, ou seja, o regime em que o filho é de direito 
paterno e, portanto, usufrui do instituto da herança. 

Esta verificação é muito mais importante do que parece, pois 
o destino da técnica e portanto do progresso tem uma próxima 
ligação com o regime patriarcal, onde geralmente se estabelece 
a escravatura e a diferença de classes. 

Pode-se afirmar que tanto no Egito quanto nos demais países 
da faixa A — Japão, Grécia, Roma Clássica, América do Norte — 
o que prevalece é o regime patriarcal, enquanto geralmente o ma- 
triarcado se acolhe nas regiões tropicais, onde o ideal humano é 
o ócio e não o trabalho, e a vida vegetativa supera a vida civilizada. 

Ao que tende o trabalho humano?, pergunta um dos mais 
informados e argutos sociólogos modernos, George Friedman.” 
E responde — ao ócio. 

De maneira que, dialeticamente, por caminhos opostos, o 

que a humanidade tem procurado, seja pela apropriação direta 
dos bens da terra, seja pela amargurada e lenta marcha técnica 
e pela conquista desses bens através da luta de classes, o que ele 
deseja é não trabalhar. Ao contrário do que dizem as religiões 
de castigo e as sociologias utilitárias. 

Aristóteles afirma que não haverá mais escravos quando “'os 
fusos trabalharem sozinhos”. E que tem feito o homem, pelas 
conquistas mecânicas, como pelas vitórias sociais, senão tudo em- 
penhar para que os fusos trabalhem sozinhos? 

50 Georges Friedmann (1902-1977), estudioso do lazer e da comunicação de massa, autor de 

Problemas Humanos do Maquinismo Industrial, 1947, e Para onde Vai o Trabalho Humano? 1947. 
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A técnica, como se vê, é um triunfal produto da faixa A, 

onde o clima temperado, a terra fácil e o homem habilidoso se 

reúnem num milagre de ação e de proveito útil. O fenômeno se 

repete mais lentamente na faixa B, faixa colonial e reflexa, onde 

se ergueram a Argentina, sul do Brasil, como Austrália e Africa 
do Sul. Na faixa E, a tropical, dormitam as esperanças do ócio 

paradisíaco, em meio à luxúria do sol e das paisagens nudistas. 
Com o desenvolvimento das comunicações, isso que estuda- 

remos sob a denominação geral de “técnicas da exogamia”, a faixa 
E foi descoberta, conquistada e dividida pelo homem branco, já 
avançadamente tecnizado, no Renascimento. Os produtos natu- 
rais das Américas, da África e mais tarde da Austrália foram ob- 
jeto de mercado. O primeiro propósito dos colonizadores foi mo- 
dificar a weltanschauung que domava os dias dos naturais. “E 
preciso salvar esta gente!””, berrava na sua carta a Dom Manuel 
de Portugal o autorizado escrivão da frota de Cabral. Salvar sig- 
nificava inocular nos nativos uma ideologia que permitisse e de- 
senvolvesse o trabalho escravo. Era preciso que eles se convences- 
sem de que a existência na terra era um simples trânsito. E que 
o paraíso, em vez de ser a mulher nua nas praias cálidas, o coco 
sumarento e a carne do adversário, era a estática teoria de anjos 
e de almas, perante a gozosa e eterna presença insípida de Deus, 
como inventara o Dante. 

Era preciso “salvar” aquela gente ou, como melhor expri- 
miu um colonizador inglês, dar-lhes “calças e bíblias”. Para que, 
de cabeça baixa, aceitassem o chicote que os matasse de pena fí- 
sica, para os conduzir entre tronos e querubins até a visão mirífi- 
ca de Deus. 

O nosso estudo se refere de preferência à faixa E, porque aí 
se produziu o maior contraste com a faixa À e seu reflexo, a B. 
Aliás, logo que os homens da faixa A descobriram e conquista- 
ram o resto do mundo foi sobre a faixa E, particularmente na Amé- 
rica, que se produziu o fenômeno da subversão de valores nativos 
pela colonização brutal e desfrutadora. O negro não resistiu na 
faixa B, para onde fora transportado como escravo, e na América 
do Norte, faixa A, foi libertado pelo industrialismo mas posto 
sob rigoroso regime de quarentena racial. 

Um documento do jesuíta Montoya, autor de um livro cha- 
mado À Conquista Espiritual, dá a medida do que foi a incom- 
preensão e a brutalidade branca dos conquistadores. Os jesuítas, 
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que os acompanharam como guias, trataram de imediatamente 
impingir a doutrina cristã aos nativos, fazendo traduzir para a 
língua tupi os mandamentos da lei de Deus. Não tomando o me- 
nor conhecimento da vida e dos costumes dos indígenas, impu- 
seram eles logo como pecado mortal cobiçar a mulher do próxi- 
mo e deixar de respeitar o domingo. Os homens e as mulheres 
felizes, que em plena nudez desconheciam a mulher do próximo 
e tinham não o dia do ócio, o domingo, mas o ano do ócio, viram 

seus hábitos imediatamente brutalizados e invertidos pelo ódio 
roupeta. Não faltaram as tragédias nesse bom dia europeu às tri- 
bos desprevenidas da América. Se no Norte, na faixa A, as na- 
ções índias foram destruídas, sob a invocação da Bíblia, pois Deus 
também ordenou a destruição do guerreiro de Canaã, no Centro 
e no Sul foi diabolicamente inoculado o veneno da moral cristã 
européia aos nativos dos trópicos. 

Refere o missionário Claude d'Abbeviílle,” no seu livro so- 
bre o norte do Brasil, uma tragédia ocasionada pela pregação je- 
suíta. O chefe índio Japuy-nassu matou a mulher, pegada em adul- 
tério. Como se visse cercado por ordem dos brancos, Japuy-nassu 
penetrou na capela da aldeia, onde recorreu ao direito de asilo. 
E de lá tonitruou contra os catequistas que mandavam castigar 
o adultério e queriam depois puni-lo por obedecer a seus preceitos. 

Foi uma obra de mísera coação a chamada '*Conquista Es- 
pirítual”” dos inacianos. Aqui, no Brasil, nos vimos forçados a suar 

sobre a terra, escravos e colonizadores, para fornecer recursos à 
Europa, cuja Revolução Industrial se alimentava do lastro de nossos 
metais preciosos. É Werner Sombart quem afirma que o ouro e 
a prata tirados do continente americano mudaram o curso da fi- 
nança européia e de sua economia. Afirma ele que sem as jazi- 
das brasileiras não teria se formado o homem econômico moder- 
no. Assim viu-se rompido o status quo econômico do Ocidente. 
Povos que não podiam progredir com seus próprios recursos pas- 
saram à cena da História. A península Ibérica, a Holanda, a In- 

glaterra e a própria França. Afirmava-se que frotas procedentes 
do Rio chegavam ao Tejo tendo por lastro ouro. D. João V, cha- 
mado o rei brasileiro, paga à Santa Sé quatrocentos milhões de 
cruzados para obter o título de fidelíssimo. Enquanto isso, a Com- 

51 Claude d'Abbeville (2-1632), História da Missão dos Padres Capuchinhos na Ilha do 

Maranhão. 
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panhia de Jesus entrega-se também ao comércio, à indústria e aos 

negócios bancários. 
Com toda a coação e a libidinagem da gente branca, não 

foi no entanto destruído o que melhor restava no natural das Amé- 
ricas. A sua cultura resistiu no fundo das florestas, como na recu- 
sa a toda força escravizante. Dizimados, mortos, pervertidos, eles 
ficaram intactos nos documentos da própria conquista. Toda a 
literatura, mesmo a missionária, que no século XVI encheu de 

novidade o mundo, aqui permaneceu para escândalo do mundo 
vestido e algemado que nos traziam. 

A medida do que foi o surgimento do homem natural nos 
é oferecida em primeiro lugar pelas cartas de Vespúcio, donde re- 
sulta o nome de América dado ao novo continente. 

Texto manuscrito a lápis, 
escrito em caderno espiral, 150 folhas. 

Na primeira folha, a dedicatória: 
“A vocês que me acompanharam na jornada 

— Maria Antonieta d'Alkmin, Nonê, 
Rudá Antonieta Marília e Paulo Marcos. 

A meu amigo Josué de Castro”. (IEL —Unicamp) 
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MENSAGEM 
AO ANTROPÓFAGO DESCONHECIDO 

(Da França Antárctica) 

O homem europeu falou demais. Mas a sua última palavra 
foi dita pelo príncipe Hamlet, que Kierkegaard repetiu em Else- 
nor. Nós dizemos aqui “0% Vaillegaignon print terre": Tuby or 
not tuby that is the question. Um passo além de Sartre e de Ca- 
mus. À antropofagia. Só a antropofagia nos une. 

E preciso acertar. As filosofias do homem vestido nas horas 
do abraço ao desespero roçaram a verdade. Mas entre elas e a ver- 
dade havia a roupa. Só o homem natural foi natural nos trópi- 
cos, onde não caminhou como as formigas de Ésquilo na direção 
de Prometeu. É preciso ouvir o homem nu. “Queremos a revo- 
lução caraíba. A unificação de todas as revoltas eficazes na dire- 
ção do homem. Sem nós, a Europa não teria sequer a sua pobre 
Declaração dos Direitos do Homem.” ““Já tínhamos o comunis- 
mo. Já tínhamos a língua surrealista. A Idade de Ouro.” 

“Filhos do sol, mãe dos viventes. Encontrados e amados fe- 
rozmente com toda a hipocrisia da saudade, pelos imigrados, pelos 
traficados e pelos turistas. No país da cobra grande.” “A magia 
e a vida. Tínhamos a relação e a distribuição dos bens.”! 

O ““ato gratuito” de Gide é a marca do antropófago que 
faz a sua declaração de direitos. A “vida autêntica”” de Heideg- 
ger é a vida do antropófago que resiste no homem vestido. 

Nós proclamávamos há vinte anos, em manifesto, a excelên- 
cia da antropofagia. Visão do mundo. “*Contra as histórias do ho- 
mem que começam no cabo Finisterra. O mundo não datado. 
Não rubricado. Sem Napoleão. Sem César.” Sem os calendários 

1 Trechos do ''Manifesto Antropófago” 
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e as folhinhas que colocam a vida banal no tempo microscopado 

por Heidegger. 
É preciso dar o passo de Nietzsche na direção do Super- 

homem. Atingir a filosofia da Devoração. A antropofagia. “Uni- 

ca lei do mundo. Expressão mascarada de todos os individualis- 
mos, de todos os coletivismos, de todas as religiões, de todos os 

tratados de paz.” A transformação do tabu em tótem. 
O antropófago habitará a cidade de Marx. Terminados os dra- 

mas da pré-história. Socializados os meios de produção. Encon- 
trada a síntese que procuramos desde Prometeu. Quando termi- 
narem os últimos gritos de guerra anunciados pela era atômica. 
Porque “'o homem transformando a natureza transforma a sua 
própria natureza”. Marx. Ê 

Dois textos antropofágicos: “E verdade que a dialética tem 
igualmente o seu lado conservador. Reconhece a justificação de 
determinadas etapas de evolução do conhecimento da socieda- 
de, para a sua época e suas condições, mas somente nessa medi- 
da. O conservantismo dessa maneira de ver é relativo e seu cará- 
ter revolucionário é absoluto — o único absoluto aliás que deixa 
prevalecer”. Engels. ““O método dialético exige que os fenôme- 
nos se examinem não só do ponto de vista de suas relações mú- 
tuas e de seu mútuo condicionamento mas também do ponto 
de vista de seu movimento, de suas transformações e de seu de- 
senvolvimento, do ponto de vista do seu nascimento e de sua mor- 
te” Lênin. 

Nada existe fora da Devoração. O ser é a Devoração pura e eterna. 
O homem nu compreenderá. De volta das viagens ao país 

do Absoluto, ao país do Tabu. Platão. Aristóteles, Tomás de Aqui- 
no, Kant, Hegel. Quando sobre a vitória da técnica e da sociali- 
zação, ele plantar a bandeira angustiada de Agostinho, de Pas- 
cal, de Nietzsche e de Chestov. A bandeira ilógica. 

Texto publicado 
na Revista Acadêmica, nº 67, 

novembro de 1946, Rio de Janeiro. 
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DO ÓRFICO E MAIS COGITAÇÕES 

Duma cama de hospital as sombras de vida crescem. A anor- 
malidade trazida pelo mal físico atinge prontamente a vida psí- 
quica. As salvações da terra se alinham nas providências do mé- 
dico e da enfermagem. Mas fora disso resta um espaço imenso 
onde sobra o vazio. E a alma desocupada procura apoio onde for. 

O presente pouco oferece de amparo. Depois de certa idade, 
sabe-se como a vida é precária, como a palavra dos homens é men- 
tirosa e falha, como os fatos contestam as ilusões. Recorre-se então 
ao passado. Se ele teve, num balanço sério, favores e agrados, teve 
também dores e decepções. Fica somente o prazer da atitude, quan- 
do ele foi altivo e sem mancha. Mas a verdadeira compensação se 
esconde nos refolhos da infância. Essa é a Idade de Ouro de cada 
um. À ela pois é natural que se acolha toda alma temerosa. 

— Na infância fomos o sol da constelação familiar. Tínhamos 
todas as beatitudes da vida sorrindo, garantidas pela vigilância 
materna, pelo apoio paterno, pelo abraço familiar. Falo eviden- 
temente do meu caso, portanto, dos casos normais em que po- 

bres e ricos encontram desde o nascer o devotamento de redor. 
Fora desses, uma sociedade que ainda não se organizou nem es- 
tatisticamente, abrem-se os infernos da existência órfã que o mun- 
do, em caminho para o socialismo, procura abrandar. 

A infância é a Idade de Ouro de cada um, onde se mergu- 
lha numa cálida inconsciência benéfica. Nela medram facilmen- 
te assombros e milagres. Todo mundo sabe, sobretudo depois de 
Freud e de Pavlov, como depende a vida do adulto dos dias in- 
fantis, das emoções, sustos e paixões que nelas vive. 

Ora, na infância se insere facilmente isso que eu batizei de 
sentimento órfico e que não passa do sentimento religioso. 

Se examinarmos a história, tanto a presente como a passa- 
da, verificamos que não há povo civilizado ou ajuntamento pri- 
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mitivo que não tenha religião. Somos forçados a anotar esta ver- 
dade — a religião é uma dimensão do homem. 

A contraprova foi dada no século XIX, pelo caso de Au- 

gusto Comte. Partindo de premissas únicas e cientificamente 

positivas, o filósofo francês construiu um monumento, onde por 
pouco não colocava no topo uma cruz. Em vez da cruz, colocou 
uma mulher, mais que uma mulher, uma deusa — Clotilde 
de Vaux. Será a “Vontade de Crer'' de James? a necessidade 
de adoração que mora na alma do homem e mergulha no lado 
sombrio e negativo do nosso campo masoquista? À muitos psi- 
cólogos que tão minuciosamente classificam o homem escapa 
este fato claro — o homem se movimenta entre dois terrenos, 

o sádico e o masoquista, seja qual for o seu temperamento e 
a sua formação. Pode tender a um desses sentimentos básicos 
mais do que ao outro, mas este se substitui facilmente ao pri- 
meiro nas horas desastrosas. Não há ninguém somente sádico 
ou somente masoquista. 

Os temperamentos onde mora o masoquismo são muitas ve- 
zes temperamentos de eleição que se comprazem nas formas ne- 
gativas da vida e dessa ascese tiram desforras florais. Os artistas 
em geral sofrem todas as dores do mundo. Neles bate a pulsação 
da desgraça alheia. E por isso tiram do seu manto mágico as altas 
surpresas da poesia e da arte. E um estado de infância esse que 
acompanha o artista em toda a sua vida. À experiência biográfi- 
ca está aí para confirmar. 

— E uma criança grande! — diziam tanto de Baudelaire 
como de Van Gogh. 

Os desastres que marcam essas grandes e trágicas vidas pro- 
vêm justamente do desajustamento pela incapacidade de viver 
o normal, de ser adulto e de chegar ao tipo ideal de civilizado. 
O artista traz sempre em si o estigma do primitivo, do louco e 
da criança. Ora, um dos invólucros com que se encobre a criança 
é o da magia religiosa. A prece vem junto com o embalo mater- 
no. De modo que, com os primeiros anos, a criança recebe facil- 
mente a ascensão mística dos altares. 

Evidentemente o que prevalece tanto aqui como na Índia 
ou no Sudão ou em Londres é o órfico local. Nesse ponto é preci- 
so parar para fazer compreender como é justo e lógico que a maio- 
ria dos crentes se agregue à paróquia mais próxima de sua casa. 
Uma das minhas estupefações foi ter verificado que o caso reli- 
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gioso de Gustavo Corção não difere do da maioria dos crentes 
que assinalei. Ele é o homem da paróquia vizinha e não discute. 

Isso evidentemente não tira a validade religiosa dum templo 
protestante ou hindu. Aí também Deus habita, por assim dizer. 

Sendo a religião uma dimensão do homem, uma constante ab- 
soluta de sua alma, ela toma, levada pelas circunstâncias, esta ou 
aquela direção. Hoje, por exemplo, com a derrocada de certos cul- 
tos oficiais, a necessidade de cultuar alguma coisa transferiu-se. Pas- 
saram a ser fenômenos relígiosos o futebol, o festival de cinema, a 
política. Endeusados são Malenkov e Mao Tsé-tung como foram Lê- 
nin e Stálin, Mussolini e Hitler. Deuses são os pretões do pé de ouro 

que substituíram os sábios e os santos nas páginas dos jornais e das 
revistas. Deusas são Greta Garbo, Joan Crawford, Carlito. 

Por que se deu tudo isso nessa esquina do mundo que está 
sendo o século XX? Talvez um fenômeno estatístico tente a ex- 
plicação. A humanidade cresceu demasiadamente e perdeu os seus 
quadros dirigentes. Vemos por exemplo a Igreja Católica lutar com 
a falta de sacerdotes e apelar para a campanha das vocações reli- 
giosas. Na política, a mesma coisa. Havendo cleros como há, os 
piores aventureiros tomam as posições. Na arte, na literatura, na 
filosofia, a mesma confusão. Falta de quadros, falta de ordem, 
falta de hierarquia. Crise de crescimento. Mas o sentimento de 
adoração continua a existir, puro ou não, tradicional ou transfe- 
rido. É uma necessidade que parte tanto da vida individual co- 
mo da vida coletiva. Na verdade, os fortes, os ascetas, os vocacio- 

nais de Tebaída sentem fluir em sua solidão os melhores êxtases. 
Mas o homem é um animal coletivo. Daí a extrema importância 
do Rito e da Igreja, seja que Rito for e que Igreja for. O grande 
alemão Romano Guardini' disse admiravelmente que a Liturgia 
é mais importante do que a Ética. E é verdade. Está isso provado 
em milênios de experiência religiosa. A ética geralmente é uma 
imposição do sacerdócio que beneficia o seu ofício. A Liturgia 
é a exteriorização de um sentimento pelas cordas do social. Na 
Liturgia há um ato fundamental de solidariedade humana. En- 
quanto a Ética reprime o ser, a Liturgia fá-lo ecoar. 

De modo que, por toda a terra durante toda a História, nin- 
guém conseguiu ofuscar essas três realidades religiosas — o Mito, 

1 Romano Guardini (1885-1968), padre e escritor italiano que viveu na Alemanha, autor 

de A Essência do Cristianismo. 
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o Rito, a Igreja. O sentimento órfico é o subterrâneo alimento on- 

de vicejam essas ardentes necessidades irracionais. O ateísmo do 

século passado — o ateísmo sem Deus — caiu por si aos pedaços. 

Hoje, poder-se-ia admitir em certos filósofos este curioso parado- 

xo — um ateísmo com Deus. E dentro dele uma atitude de revol- 

ta, de fuga e de ofensa. É o caso de dois grandes espíritos do século 

XIX — Kierkegaard? e Proudhon. Sem nenhuma ligação um com 
o outro, chegaram à formulação de Deus como a da adversidade 
metafísica. Não disseram exatamente isso mas o pensamento de 
ambos é esse. Kierkegaard chegou a chamar Deus, nas páginas pa- 
radoxais de seu diário, de “inimigo mortal”. No entanto, é tido 

Sóren Kierkegaard como um dos maiores teólogos modernos, ten- 
do ficado clássico o seu conceito de “angústia” como o temor de 
Deus e do pecado. Concepção evidentemente nórdica, polar por 
força de expressão, que, na sua limitada simpleza, teve uma curio- 
sa divergente com o nosso Graciliano Ramos. Todo mundo sabe 
quanto Graciliano Ramos se fechou como um peru dentro dum 
cítculo vermelho de cultura, nada tratando de conhecer ou apren- 

der. Nunca vi homem mais ausente de curiosidade intelectual e 
humana. O marxismo foi o seu alimento ortodoxo, a sua díeta e 

seu pobre banquete. Como conhecia a língua e escrevia bem, deu 
ótimos livros, entre os quais essas Memórias do Cárcere ilumina- 
das pela desgraça política mais inacreditável. 

Graciliano creio que nunca ouviu falar em Kierkegaard, quan- 
to mais no seu fundamental conceito de angústia. Para Gracilia- 
no, professor nordestino e bom paí de família ateu, nunca houve 

o problema de Deus, o problema de Abraão e de Jó que ilustra 
de sangue a obra do pensador religioso dinamarquês. Para ele, 
na sua adolescência alagoana, apaixonada como toda adolescên- 
cia, a tragédia foi evidentemente a da polícia de costumes. “'Pu- 
lar a cerca”, como se diz na gíria, era o problema. E por isso reu- 
niu num volume, intitulado Angástia, toda essa tragicomédia se- 
xual que faz a vida dos moços nas cidades do interior do Brasil. 
Trata-se evidentemente de um novo conceito de angústia, que 
tem que ser tomado a sério como o outro. É a angústia tropical 
em face da angústia polar. 

Evidentemente a doença tende à angústia polar e a saúde 
leva à angústia tropical. 

2 Sôren Kierkegaard (1813-1855), autor de O Conceito de Angústia (1844). 
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Na doença, como disse, crescem as sombras da alma. Volta 
o apoio áureo da infância. E na infância se insere a reflexologia 
da prece. Eu não me admiraria de ver um ateu rezar, isto é, repe- 
tir o murmário que os lábios maternos lhe ensinaram diante das 
lamparinas votivas e dos pesados oratórios de outrora. Quando 
tudo foge, a alma descansa na ilusão consentida. 

Todas as confissões religiosas são capazes de produzir esse 
fenômeno. A graça não é monopólio de Jerusalém ou de Roma. 
Por circunstâncias históricas especiais este passou a ser o nosso ór- 
fico, o órfico local. Por comodidade ou por poucas luzes a huma- 
na maioria adota o culto da paróquia mais próxima. Não discu- 
te, envereda por alí o seu sentimento de adoração, hoje em gran- 
de parte dividido ou substituído pelo culto aos heróis vivos da 
plástica, do pontapé e da demagogia. 

Mas, na Hélade, houve Elêusis,? os maometanos têm a Meca, 

os hindus, Benares, e tudo impõe a mesma validade transcendental. 

Escrito para ser publicado em 
O Estado de S. Paulo, em 1954. (IEL-Unicamp) 

3 Eléusis — cerimônias de iniciação celebradas em Elêusis para revelar os ensinamentos 

secretos dos santuários. 
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PROPAGANDA 

A propaganda de São Paulo, feita pela imprensa, tem sido um 
acúmulo de erros graves e de desperdícios. É feita sem nenhuma 
orientação geral e pré-estabelecida e não sofre controle algum. O 
critério seguido é desproporcional à sua utilidade. Muitas vezes o 
pagamento concedido é simples fruto da cavação teimosa, da ami- 
zade e do empenho. Vêem-se continuamente jornalecos desconhe- 
cidos e sem nenhum prestígio e sem nenhum eco na opinião assal- 
tarem as verbas de publicidade e, graças à falta de um organismo 
central, viver uma vida vegetativa e imoral à custa dos cofres públi- 
cos. Esses jornalecos e revistas aparecem muitas vezes como tendo 
anos de existência e seus exemplares em bom papel muito bem im- 
pressos aparecem nas mesas dos auxiliares de governo. São estes os 
únicos exemplares que constituem a “formidável tiragem” do gran- 
de órgão. Geralmente a sua “propaganda” se compõe dos mais 
vulgares elogios às pessoas dos governantes, elogios que mudam 
de dono a cada mudança de situação. 

Outras vezes, apoiados por políticos desprevenidos, jornais 
da capital da República e daqui obtêm vantagens excessivas pata 
a sua publicidade. Não há para isso nenhum critério de tabela- 
mento e nenhuma verificação de resultados práticos. Há ainda 
casos em que, depois de tratada certa publicação pelo represen- 
tante do jornal, aparece uma conta muito maior e não existindo 
um organismo especializado para resolver a questão. O governo 
cede pagando o que não deve, a fim de não criar inimigos. 

Tudo isso pode ser resolvido pela criação do Controle de Pu- 
blicidade Paulista. Este organismo, ligado aos poderes estaduais, 
controlava a censura, toda espécie de publicidade dos interesses 
do Estado e poderia, em vez de sobrecarregar os cofres do gover- 
no, tirar também recursos dos produtores estaduais que têm in- 
teresse real na propaganda de seus artigos. 
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Além disso controlará a eficiência da publicidade, não per- 
mitindo a falsa propaganda nem a contrapropaganda. 

Muitas vezes acontece que um jornal subvencionado por São 

Paulo traz na primeira página um artigo de elogio a um secretá- 

rio de Estado e na terceira um clichê de trabalhadores nordesti- 
nos que acusam terrivelmente a nossa organização de trabalho. 
A existência do Controle de Publicidade Paulista suspenderia a 
subvenção do referido jornal se ele não esclarecesse o caso dos tra- 
balhadores queixosos, mostrando as providências tomadas pela 
Justiça do Trabalho num ou noutro caso de fazendeiro mau pa- 
gador, por acaso existente entre nós. O mesmo órgão seria obri- 
gado a publicar a opinião de trabalhadores também nordestinos 
favoráveis a São Paulo. 

No momento em que o governo Ademar de Barros conse- 
gue o entrosamento de São Paulo nos interesses nacionais e vê 
ressurgir a nossa posição de liderança política e econômica, torna-se 
urgente pôr ordem, desenvolver e controlar a propaganda paulis- 
ta. Esta deve pleitear para São Paulo através da imprensa e do 
rádio a solução de seus problemas vitais como o cambial, o de 
transporte, o crédito agrícola etc. etc. 

PLANO DE EFICIÊNCIA 

A organização da propaganda paulista constará dos seguin- 
tes pontos: a) conhecimento do valor de São Paulo na Federação; 
b) publicação contínua de estudos comparativos de nossa produ- 
ção e de quadros do nosso progresso material, cultural e político; 
c) revelação por fotografia e dados dos nossos estabelecimentos 
industriais, mercantis, agrícolas, portuários, pedagógicos e cul.- 
turais; d) conhecimentos dos nossos valores políticos morais, so- 
ciais e intelectuais; e) reportagem das nossas condições de traba- 
lho e organização, na indústria, no comércio e na lavoura; f) pro- 
paganda dos nossos produtos nos Estados e na capital da Repú- 
blica; g) instantâneos de nossa vida pública rural e urbana. 

De todos esses fins, um dos mais importantes é, sem dúvi- 
da, a conquista dos mercados estatais para os produtos paulistas. 
A propaganda paga por São Paulo não pode consistir somente 
em fotografias dos nossos homens públicos mas na eficiência da 
sua gestão através da realidade do trabalho paulista. Um resulta- 
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do prático pode ser obtido pelos contratos de publicidade, fins pre- 
vistos, que não sendo feitos produzem somente despesas e anarquia. 

Uma diretiva enérgica no sentido acima indicado não só 
poderá produzir benéficos lucros a São Paulo como ainda trará 
para todo o Brasil o conhecimento real do que é nossa terra, 

geralmente caluniada e desconhecida. Isso fatalmente se refleti- 
rá na posição política de São Paulo na Federação e nos seus 
futuros destinos. 

MEIOS DE CAMPO DE AÇÃO 

Para obter uma completa eficiência, o Departamento de Pu- 
blicidade Paulista precisa ter um perfeito conhecimento da íim- 
prensa do Rio e dos Estados, podendo também sua ação ser es- 
tendida aos próprios jornais paulistas que controlará na parte de 
propaganda paga. E preciso ser entregue a pessoal que conheça 
perfeitamente o valor dos nossos jornais, a sua repercussão, o seu 
raio de propaganda, a reputação de que gozam bem como a sua 
tradição moral, política e econômica. Sem isso, as verbas se es- 
coarão ao sabor dos cavadores mais espertos. O tabelamento se 
impõe de acordo com a eficiência de cada publicidade dada. É 
preciso conhecer a tiragem exata de cada órgão, bem como a sua 
importância perante os círculos políticos e a opinião local e na- 
cional. Sem isso, resultará inútil qualquer esforço. 

RECURSOS 

Os recursos para os orçamentos de propaganda podem ser 
tirados de organizações interessadas na mesma. Nada mais justo 
que a seção de São Paulo no DNC bem como as nossas indús- 
trias, manufaturas e organizações agrícolas e comerciais auxiliem, 
subvencionem um programa de tão alto interesse para sua pró- 
pria existência e expansão. Estamos certos de que nenhuma des- 
sas entidades se recusará a isso, desde que seja dada eficiência e 
controle a esse serviço, precedido pelo Estado. 

O rádio será também objeto das atividades do Departa- 
mento de Publicidade Paulista, por ele se desenvolvendo o mesmo 

programa de colocar São Paulo na liderança que merece e ver 
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expandida as suas riquezas pela extensão de suas vendas nos 
mercados nacionais. 

Caso seja de agrado do sr. Interventor, poderá ser apresen- 
tado um plano completo para criação do Departamento de Pu- 
blicidade Paulista. 

Texto escrito por volta de 1937. 
(Coleção Adelaide Guerrini de Andrade) 
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MUSEU DE ARTE MODERNA 

À existência de um museu de artes plásticas em São Paulo 
está se tornando mais do que necessária — urgente. Não temos 
ainda aqui nenhum local onde se possa consultar um mestre da 
pintura ou da escultura, seja clássico, seja moderno. Estes então 
só existem em algumas raras galerias particulares, fechadas aos 
olhos do público e da crítica. A elas portanto, com as exceções 
que a amizade autoriza, nenhum estudioso pode chegar. Quan- 
to aos antigos, apenas a Pinacoteca oferece algumas reproduções 
fotográficas ou em gesso, alí postas sem nenhum critério artísti- 
co, histórico ou de seleção. 

São Paulo, no entanto, possuí hoje um número bastante gran- 
de de pintores e artistas que, juntos aos estudantes de artes plás- 
ticas, necessitam de um museu que os elucide e auxilie no árduo 

caminho que escolheram. Os livros de arte, as coleções de repro- 
duções não são para isso suficientes. As melhores edições de li- 
vros e cadernos de arte, as mais custosas e cuidadas, não nos dão 

a idéia do que seja um quadro ou uma escultura no original. Exis- 
tem hoje, é verdade, estampas quase perfeitas. A elas sem dúvi- 
da teríamos de recorrer, particularmente na parte histórica, mas 

sem descuidar a aquisição possível de originais. 
A solução do problema é das mais difíceis, pois um museu 

de obras autênticas ficaria caríssimo e seria mesmo impossível obter 
originais antigos de valor. 

Da Pinacoteca atual pouco se aproveitaria para a organiza- 
ção de um museu importante de artes plásticas. As cópias que 
lá existem não são de todo fiéis. Muitas delas obedecem a um 
critério errado quanto ao valor dos originais reproduzidos. A es- 
colha de obras de mestres atuais para se reunirem aqui é de grande 
importância e supriíria de certo modo as falhas da arte clássica. 
Vivemos numa grande época da pintura e não seria difícil obter 
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para São Paulo uma coleção de mestres contemporâneos de to- 

das as nacionalidades. É do maior interesse a consulta desses pin- 
tores para críticos e estudiosos. Eles possuem uma grande base 
plástica e já são aclamados pelo mundo culto alguns nomes de 
artistas ainda vivos em plena produção. Os museus da Europa e 
dos Estados Unidos estão cheios de obras contemporâneas, exis- 

tindo mesmo pinacotecas especializadas nesse gênero como a de 
Nova York. Diversos pintores brasileiros vivos já figuram mesmo 
em alguns desses museus, como Tarsila em Grenoble e Lasar Se- 
gall no Jeu de Paume,! em Paris. 

Grande prevenção existe em nosso meio contra as manifes- 
tações da arte contemporânea, apesar do triunfo indiscutível da 
Semana de Arte Moderna de fevereiro de 1922 e das exposições 
de Segall, Tarsila e outros e do esforço agora tentado pelo Salão 
de Maio. Creio bem que essa prevenção desapareceria com a exis- 
tência de um local consagrador dos mestres atuais, onde seria ex- 
plicada a evolução da pintura do século passado e das primeiras 
décadas deste. Talvez, conhecida a sua história e dada a sua fre- 
quente visão, a arte moderna adquirisse logo credenciais entre o 
nosso público sempre ávido se não de cultura ao menos de pro- 
gresso. Deve-se à confusão do capítulo de artes plásticas aqui rei- 
nante estar por exemplo um grande pintor como Almeida Júnior 
colocado no Museu do Ipiranga, que é um repositório mais de 
documentos que de arte. 

São Paulo possui hoje anualmente quatro exposições coleti- 
vas — o Salão de Maio, o Sindicato dos Pintores, a Família Pau- 

lista e o Salão Paulista de Belas Artes.” A todas essas mostras 
concorre grande número de pintores e escultores e são elas conti- 
nuamente visitadas por estudiosos e amadores. 

1 Museu parisiense que durante muito tempo abrigou as grandes obras do impressionis- 

mo, hoje transformado em galeria de arte contemporânea. 
2 O I Salão de Maio foi inaugurado em 25 de maio de 1937 no Esplanada Hotel de São 
Paulo, por iniciativa de Quirino da Silva, Flávio de Carvalho, Geraldo Ferraz; o II Salão, 
em 27 de junho de 1938, por iniciativa de Flávio de Carvalho; o III Salão, em 1939, tam- 
bém organizado por Flávio de Carvalho. Sindicato dos Artistas Plásticos de São Paulo, 
nome que recebeu a antiga Sociedade Paulista de Belas Artes, em 1937. O Sindicato pro- 
moveu até 1949 cerca de dez salões. Família Paulista, grupo de artistas formado em 1937, 
em oposição às propostas de caráter mais experimental do Salão de Maio. Compunham 
o grupo Rebolo, Bonadei, Zanini, Volpi, Graciano, entre outros. O Salão Paulista de Be- 
las Artes realizou vários salões; o primeiro se deu em 1934. 
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Apesar de nem todos os nossos grupos de artistas procura: 
rem se apropriar das experiências contemporâneas, indispensá- 
veis à técnica e ao espírito de hoje — já vamos no entanto, graças 
ao esforço cultural ou vanguardista de alguns pioneiros, nos apro- 
ximando do movimento mundial. Não será por ter nascido na 
América que havemos de ser atrasados. O México está ali coloca- 
do na vanguarda das artes plásticas. Os seus grandes pintores — 
Siqueiros, Orozco, Rivera — são considerados dos maiores mes- 
tres contemporâneos. Por que o Brasil não poderá também se co- 
locar bem no mundo plástico? A nossa natureza e a nossa luz são 
um estímulo constante para a pintura. Não se esqueça de que 
talvez o impressionismo tivesse tomado um grande impulso com 
a visão de Manet, quando oficial de marinha, em visita ao Rio. 
E não escapou o grande douanier Rousseau à influência tropical 
de sua viagem ao México. 

Quanto às experiências que poderiam atualizar a nossa pin- 
tura, elas dependem em grande parte da visão dos quadros de 
artista contemporâneo. O cubismo e o fauvismo como o surrea- 
lismo e o abstracionismo precisariam ser vistos para ser discuti- 
dos. De escolas ou manifestações de tamanha importância no mun- 
do atual, apenas alguns dos nossos artistas se aproximaram. No 
entanto, a tais experiências é necessário que a mocidade que es- 
tuda recorra pelo menos como disciplina e culturização. Um lo- 
cal que reunisse os mestres dessas tendências ao lado dos mestres 
impressionistas € dos antigos talvez mostrasse a íntima relação que 
existe na boa pintura. Isso liquidaria ainda com a vasta ignorân- 
cia que existe entre nós a respeito dos movimentos artísticos que 
agitam e empolgam o mundo civilizado. 

Na escultura, o mesmo preconceito e a mesma falta de co- 
nhecimento afastam o público paulista do que é moderno e bom. 
Daí o geral mau gosto dos movimentos que enfeiam nossas pra- 
ças em vez de ilustrá-las. 

Talvez todos esses males se atenuassem com a criação de um 
museu de artes plásticas entre nós. 

Texto datado de 1931. 
(Coleção Adelaide Guerrini de Andrade) 
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1890 

1903 
1909 

1911 

1912 

1914 

1915 

1916 

1917 

CRONOLOGIA 

Nasce em São Paulo, no dia 11 de janeiro, José Oswald de 
Sousa Andrade, filho de José Nogueira de Andrade e Inês 
Inglês e Sousa de Andrade. 
Entra para o Ginásio São Bento. 
Inicia-se no jornalismo com o artigo “'Pennando”” no “Diá- 
rio Popular”. Redator e crítico teatral no “Diário Popular”, 
assinando a coluna ““Teatro e Salões”. Ingressa na Faculda- 
de de Direito. 
Deixa o “Diário Popular”. 
Viaja pela primeira vez à Europa. No navio conhece a dan- 
carina Helena Carmen Hosbale (Carmen Lydia, Landa Kos- 
bach). Morre em São Paulo sua mãe. Retorna ao Brasil tra- 
zendo a estudante francesa Henriette Denise Boufleur (Ka- 
miá). Traz da Europa novidades vanguardistas, entre elas 
o “Manifesto futurista”” de Felippo Tomaso Marinettr. Es- 
creve e rasga seu primeiro poema livre, “O último passeio 
de um tuberculoso, pela cidade, de bonde” 
Nasce seu primeiro filho José Oswald Antonio de Andra- 
de (Nonê) com Kamiá. Bacharel em Ciências e Letras pelo 
Ginásio São Bento. 
Tem um romance tumultuado com a dançarina Carmen 
Lydia. Separa-se de Kamiá. 
Publica com Guilherme de Almeida Mon Coeur Balance 
e Leur Âme (teatro). Redator do “Jornal do Comércio”. 
Colabora até 1922. Colabora na revista “A Vida Moderna”. 
Retorna à Faculdade de Direito. Torna-se amigo de Mário 
de Andrade. Conhece Di Cavalcanti. Aluga em São Paulo 
uma garçonmitre à rua Líbero Badaró, nº 67, 3º andar, sa- 
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1918 

1919 

1920 

1921 

1922 

1923 

Oswald de Andrade 

la 2. É frequentada por Guilherme de Almeida, Montei- 

ro Lobato, Menotti del Picchia, Vicente Rao. Termina “O 

Pirralho””. Em dezembro Monteiro Lobato ataca pelo jor- 

nal a exposição da pintora Anita Malfatti no artigo 'Pa- 

ranóia ou Mistificação?””. 
Em janeiro escreve um artigo no “Jornal do Comércio” de- 
fendendo a arte de Anita Malfatti. Início de O Perfeito Co- 
zinheiro das Almas deste Mundo, diário da garçonmire. 
Trabalha no “Jornal do Comércio”” e em “A Gazeta”. Ba- 
charel em Direito. É escolhido orador da turma do Centro 
Acadêmico XI de Agosto. 
Morre seu pai em fevereiro. Em 11 de agosto casa-se 77 ex- 
tremis com a normalista Maria de Lourdes Castro Pontes, 
“Deisi””. Conhece o escultor Victor Brecheret. 
Edita o periódico “'Papel e Tinta” (de maio de 1920 a fe- 
vereiro de 1921). 
Colabora no “Correio Paulistano” (de abril de 1921 até 
1924). Lidera a campanha preparatória para a Semana de 
Arte Moderna em jornais e reuniões com amigos. Lança pelo 
“Jornal do Comércio” o poeta Mário de Andrade através 
do artigo “O meu poeta futurista”. O.A., Mário de An- 

drade e Armando Pamplona viajam ao Rio de Janeiro para 
a conquista de novos adeptos ao Modernismo. Conseguem 
a adesão de Ribeiro Couto, Manuel Bandeira, Ronald de 

Carvalho, Sérgio Buarque de Hollanda, entre outros. 

E um dos principais integrantes da Semana de Arte Mo- 
derna, de 13 a 17 de fevereiro, no Teatro Municipal de São 

Paulo. No dia 15 de fevereiro lê, sob vaias, um trecho de 

Os Condenados. Colabora na revista “Klaxon”. Publica 
Os Condenados (1º volume da Trilogia do Exílio). Forma-se 
o Grupo dos Cinco: O.A., Tarsila do Amaral, Mário de An- 

drade, Anita Malfatti e Menotti del Picchia. Viaja à Eu- 
ropa no final do ano. 
Está na Europa em companhia de Tarsila, Dulce (filha de Tar- 
sila) e Nonê. Passa a viver com Tarsila. Em 11 de maio pro- 
nuncia conferência na Sorbonne: “Teffort intellectuel du Brésil 
contemporain'” " Conhece Blaise Cendrars, Pablo Picasso, Erik 
Satie, Jean Cocteau, Fernand Léger, Jules Supervielle, Jules 
Romain, Paul Morand, Brancusi. Termina Memórias Senti- 
mentais de João Miramar. Retorna ao Brasil no final do ano. 
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1924 

1925 

1926 

1927 

1928 

1929 

1930 

1931 

Cronologia 

Publica Memórias Sentimentais de João Miramar. Publica 
o “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” no “Correio da Ma- 
nhã'” do Rio de Janeiro. O.A., Tarsila, Olívia Guedes Pen- 
teado, Gofredo Telles e outros compõem uma ““caravana 
modernista” que vai mostrar o Brasil ao poeta Blaise Cen- 
drars. Em Minas Gerais são recebidos por Aníbal Macha- 
do, Pedro Nava, Carlos Drummond de Andrade. Viaja pa- 
ra a Europa em novembro. 
Publica em Paris Poesza Pau-Brasil. Retorna ao Brasil e lan- 
ça, pela imprensa, sua candidatura à Academia Brasileira 

de Letras. Em dezembro volta à Europa e passa o final do 
ano na França com Tarsila. 
Viaja com Tarsila, Dulce e Nonê para o Oriente Médio. 
Retorna ao Brasil em agosto. Oficializa o casamento com 
Tarsila do Amaral. Retorna ao “Jornal do Comércio”, 
publicando na coluna “'Feira das Quintas”, até maio 
de 1927. Divulga o primeiro prefácio de Serafim Ponte 
Grande no artigo “Objeto e fim da presente obra”, na 
“Revista do Brasil”. 
Publica A Estrela de Absinto (2º romance da Trilogia do 
Exílio). Publica O Primeiro Caderno do Aluno de Poesia 
Oswald de Andrade. Retorna a Paris para uma exposição 
de Tarsila. Colabora na revista '“Verde””, criada por um grupo 
de modernistas em Cataguases, Minas Gerais. 
Escreve o “Manifesto antropófago””. Funda com Raul 
Bopp e Antônio de Alcântara Machado a “'Revista de 
Antropofagia”” (12 dentição). Conclui Serafim Ponte 
Grande. Viaja para a Europa para a segunda exposição 
individual de Tarsila. 
Retorna da Europa. Sai no “Diário de São Paulo” a 2º den- 
tição da “Revista de Antropofagia”. Sofre as consequên- 
cias da crise do café. Ruína financeira. O.A. e Tarsila sepa- 
ram-se e Oswald passa a viver com Pagu. 
Em setembro nasce seu filho Rudá Poronominare Galvão 
de Andrade. Em 30 de dezembro conhece Luiz Carlos Pres- 
tes, no exílio na Argentina. 

Engaja-se no PCB (Partido Comunista Brasileiro). Começa 
a escrever artigos sobre política. O.A. e Pagu fundam “O 
Homem do Povo”, periódico que teve curta duração: 27 de 
março a 13 de abril. Empastelado por estudantes da Fa- 
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1932 
1939 

1934 

1935 
1936 

1937 

1939 

1940 

1941 

1942 

1943 

1944 

1945 

Oswald de Andrade 

culdade de Direito. Proibida a circulação pela polícia. O 

jornal pregava a luta operária. Publica o manifesto ““Or- 

dem e Progresso”, em “O Homem do Povo”. 

O.A. e Pagu sofrem perseguições políticas. 
Publica Serafim Ponte Grande com um segundo prefácio 

crítico e autocrítico. Define suas posições ideológicas. Ter- 

mina O Rei da Vela. 
Romance com a pianista Pilar Ferrer. Publica O Homem 

e o Cavalo. Sai A Escada Vermelha (último volume da 
Trilogia do Exílio). Em dezembro, O.A. e Julieta Guerri- 
ni assinam contrato antenupcial com regime de separa- 
ção de bens. 
Escreve sátira política para “A Platéia”. 
É representante do jornal “Meio Dia”” (Rio de Janeiro) em 
São Paulo. Escreve nas colunas “Banho de Sol” e “De Li- 
teratura””. Casa-se com Julieta Bárbara (Guerrini). 
Publica A Morta e O Rei da Vela. Escreve na revista “Pro- 
blemas”” de São Paulo. 
Viaja com Julieta Bárbara para Estocolmo, como represen- 
tante do Brasil junto ao Congresso Internacional promovi- 
do pelo PEN CLUB. Retorna ao Brasil no mesmo ano. 
Lança sua candidatura à Academia Brasileira de Letras. Es- 
creve uma carta aberta ao suplemento “Diretrizes” do jornal 
“Meio Dia”, causando polêmica. 
Publica Análise de Dois Tipos de Ficção. 
Está separado de Julieta Bárbara. Casa-se com Maria An- 
tonteta d'Alkmin. 
Publica o primeiro volume de Marco Zero: A Revolução 
Melancólica. 
A convite de Juscelino Kubitschek, viaja para Minas Ge- 
rais com um grupo de artistas, como Volpi e Mário Schen- 
berg. Começa em fevereiro no “Correio da Manhã” a co- 
luna ““Telefonema”” (até outubro de 1954). Em junho pas- 
sa a colaborar no “Diário de São Paulo” com a coluna “Feira 
das Sextas”” (até junho de 1945). 
Presta concurso para a Cadeira de Literatura Brasileira — 
FFCL da USP. A tese é A Arcádia e a Inconfidência. Nasce 
sua filha Antonieta Marília do casamento com Maria An- 
tonieta d'Alkmin. Publica o segundo volume de Marco Zero: 
Chão. Rompe com o Partido Comunista e com Luiz Carlos 
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1947 

1948 

1949 

1950 

1951 

1953 

1954 

Cronologia 

Prestes. Continua sendo de esquerda. Publica Poeszas Reu- 
nidas de OA. e artigos esparsos no volume Ponta de Lança. 
Publica O Escaravelho de Ouro na “Revista Acadêmica”, 
nº 68, ano XII, Rio de Janeiro, julho de 1947. 
Nasce seu filho Paulo Marcos d'Alkmin de Andrade. No 
Congresso Paulista de Poesia combate os poetas da “'Gera- 
ção de 45". 
Escreve na “Folha de S. Paulo” a coluna “*3 linhas e 4 ver- 
dades””, até 1950. 

Apresenta tese para a Cadeira de Filosofia da FFCL da USP: 
A Crise da Filosofia Messiânica. Não presta o concurso por 
razões de ordem formal. Candidato a deputado federal pelo 
PRT (Partido Republicano Trabalhista) em São Paulo. Seu 
slogan: “'Pão-Ieto-Roupa-Saúde-Instrução-Liberdade””. Ter- 
mina O Santeiro do Mangue (poesia, inédito). 
Em 20 de janeiro entrega a Cassiano Ricardo o projeto de 
organização do Departamento Nacional de Cultura. 
Publica em ““O Estado de S. Paulo” a série “A marcha das 
utopias”. Artigos editados postumamente em ““Os Cader- 
nos de Cultura”. 
Publica o primeiro volume de suas memórias: Um Homem 
sem Profissão: Sob as Ordens de Mamãe. Escreve “O Mo- 
dernismo”” na revista “Anhembr””. Falece em São Paulo no 
dia 22 de outubro. 

MARIA ALICE REBELLO 
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OBRAS COMPLETAS 
DE OSWALD DE ANDRADE 

Um Homem sem Profissão: Sob as Ordens de Mamãe — Memó- 
ras e confissões 

Memórias Sentimentais de João Miramar — Romance 
Pau-Brasil — Poesia 

Os Dentes do Dragão — Entrevistas 
O Homem e o Cavalo — Teatro 

A Utopia Antropofágica — Manifestos e teses 
Alma (Os Condenados) — Romance 
Dicionário de Bolso — ou Cem Cartões de Visita 
Serafim Ponte Grande — Romance 

O Santeiro do Mangue e Outros Poemas — Poesia 
A Morta — Teatro 
O Primeiro Caderno do Aluno de Poesia Oswald de Andrade — 

Poesia 

O Reí da Vela — Teatro 
A Estrela de Absinto — Romance 
Marco Zero I — A Revolução Melancólica — Romance 
Marco Zero II — Chão — Romance 

Mon Coeur Balance/Leur Ame — Teatro 

Ponta de Lança — Ensaio 
A Escada — Romance 
O Perfeito Cozinheiro das Almas deste Mundo... — Diário 

coletivo 
Estética e Política — Ensaios 

Próxima edição: 

Telefonema — Jornalismo 
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ESTÉTICA E POLÍTICA 

O inquietante criador de idéias Oswald de 
Andrade ressurge agora integralmente dos 
escritos reagrupados neste volume, uma co- 
letânea inédita, parte do projeto de suas 
Obras Completas. Alguns desses textos, co- 
mo ““O Esforço Intelectual do Brasil Con- 
temporâneo”” e “O Meu Poeta Futurista””, 
são documentos que já se incorporaram à 
história recente do Modernismo brasileiro. 
Os ensaios, artigos e projetos aqui enfei- 
xados ilustram a preocupação incessante de 
Oswald em apresentar idéias de transfor- 
mação que contribuíssem para a mudança 
do panorama sociocultural do país. 
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