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ADVERTÊNCIA

Quando pensei em organizar este livro que nem 
de longe posso dizer meu, avaliei desde logo as res­
ponsabilidades que se haviam de lançar á minha 
conta; por isso, tomei algumas precauções que me 
prevenissem de qualquer erro mais grave.

Foi a primeira, não Jiar de mim mesmo o crité­
rio da escolha. Pedi a um grande poeta o senr. Rai­
mundo Corrêa o auxilio do seu bom gosto para a 
selecção das poesias; ao senr. Mario de Alencar 
também pedi os conselhos da sua critica exempta 
de qualquer côr ou parcialidade; e ambos condes­
cenderam em collaborar n’esta collectanea. Con­
sultei depois, prudentemente e quanto me fo i pos­
sível, os proprios auctores, Acerca da qualidade e 
quantidade dos trechos escolhidos; e não recusei 
nenhuma advertência e nenhum alvitre dos que me 
fo ra m  propostos. E  assim f iz ,  não para dividir as 
culpas, j á  se entende; mas, para firm ar o propo- 
sito de acertar e de nada sacrificarás minhas pre­
ferencias pessoaes, tratando-se de uma sociedade 
em que sou comparte.



VI ADVERTÊNCIA

Depois de preparado o texto desta collecção, 
entreguei-a aos prélose escrevi a maneira de pro- 
logo as seguintes palavras que declaravam o meu 
intento :

« Pelas paginas escolhidas d'entre as muitas que 
escreveram os socios da Academia Brasileira 
poder-se-á talvez ajuizar dos méritos, gloria e 
importância da grande instituição e também do 
que, diga-se com lealdade, delia  ha fra co , ínhabil 
ou juvenil. O que não é realidade, pôde ser pro­
messa; por isso, houve que escolher do melhor, e 
íambem houve que escolher do menos máo.

Nada, porém, deixa de ter algum valor.
N a ordem dos nomes, a descortezia é a do al- 

phabeto; na escolha das matérias, muita inca­
pacidade nos cabe, mas quanto era possível consul­
támos o gosto dos auctores e a estima e a preferencia 
do publico. A  quantidade differe, mas era preciso 
achar antes a proporcional para cada grupo do 
que para todos. Os <que têm muitas paginas, só 
com isto se lisonjeiem; os que têm poucas, recor­
dem o ex-digito... »

Nada, porem, deixa de ter algum valôr.
Agora, ao receber as ultimas provas, verifiquei 

(da homogeneidade que lhes deu o typo commum 
da impressão) que houve desproporção maior do 
que eu imaginara a principio. Os jornalistas que 
tudo dissipam em folhas ephemeras e difficeis de 
rehaver , aqui apparecem com muito pouco : e é o 
caso de J. d o  P a t r o c í n io , A l c in d o  G u a n a b a r a , 
C a r l o s  d e  L a e t , S a l v a d o r  d e  M e n d o n ç a  cujos



ADVERTÊNCIA VII

livros não correspondem ao fu lgôr dos seus escrip- 
tos avulsos. Vê-se ainda que a parte de C o e l h o  
N e t t o , o mais imaginoso e o mais poeta dos nos­
sos prosadores, é realmente pequena, quanto é 
demasiada ou excessiva a de alguns outros que lhe 
não poderiam disputar a preeminencia ou egual- 
dade.

Resta-me agradecer aos que me auxiliaram e 
que jânomeei, e ao senr. Silva Ramos que me for­
neceu obsequiosa e espontaneamente a parte do 
senr. Barão do Rio Branco.

J.





Conde Affbnso Celso

ALMA VARIA

Uma só alm a?! Que engano! 
Muitas almas todos têm :
Muda-se a alma de anno em anno, 
Morrem umas, outras vêm.

Tive uma alma côr de arminho : 
Pura assim nunca se viu ;
Mas essa alma... Passarinho, 
Bateu as azas, fugiu.

Tive uma alma ardente e bella 
Como o sol jamais brilhou.
Mas essa alma... Pobre véla, 
Zuniu um vento e a apagou.

Hoje, esta alma que me habita, 
Donde veio?... Quem m’a deu?
— E* como estranha visita,
Mais velha e triste do que eu\
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TUAS ARMAS

Pequenino capacete,
Microscopico punhal,
Eis, ào pé de um ramalhete,
Sobre aquelle tamborete,
Tua agulha e teu dedal.

Com gratidão e respeito,
Contemplo os gentis objectos :
Como os manejas com geito!
São teus amigos do peito,
Teus confidentes dilectos.

Emquanto cóses, eu ando 
Tranquillo, a pensar assim :
Si ella cóse, está scismando
E, em scismas, de quando em quando,
Talvez suspire por mim.

Em longas horas ingratas, 
Buscando-os, achas remedio... 
Mimosas coisas pacatas!
E’ com ellas que tu matas 
0 tempo, a tristeza, o tedio...

Do mundo fugindo á bulha,
Armas possues contra o mal 
(Disso a certeza me orgulha)
Na ponta da tua agulha,
No escudo do teu dedal...



AFFONSO CELSO 3

PORTO CELESTE

Andei em longas excursões distantes :
Vi palacios, sacrarios, monumentos,
Fócos da industria, artísticos portentos, 
Praças soberbas, capitaes gigantes.

Mas lia, em toda parte, nos semblantes, 
Dôres... lutas... idênticos tormentos...
— Onde a patria dos risos?!... Desalentos 
Colhi apenas, mais cruéis que d’antes.

Achei, emfim, n’um pequenino porto, 
Crenças, consolações, calma, conforto, 
Tudo o que anima, enleva e maravilha :

Ninho de encantos que a innocencia habita, 
Promontorio do céo, plaga bemdita,
E’ junto ao berço teu, ó minha filha.

ANJO ENFERMO

Geme no berço, enferma, a creancinha, 
Que não fala, não anda e já padece... 
Penas assim cruéis porque as merece 
Quem mal entrando na existência vinha?

O' melindroso ser, ó filha minha,
Si os céos me ouvissem a paterna prece, 
E a mim o teu soffrer passar pudesse, 
Gôso me fora a dôr que te espesinha.
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Como te aperta a angustia o frágil peito!
E Deus, que tudo vê, não t’a extermina,
Deus que é bom, Deus que é pai, Deus que é perfeito.

Sim... é pai, mas a crença nol-o ensina :
Si viu morrer Jesus, quando homem feito,
Nunca teve uma filha pequenina !

A' MORTE

Si és simplesmente um somno que não cessa, 
A paz perfeita, o imperturbável nada,
No seio teu acolhe-me depressa,
Morte, libertadora abençoada.

Mas si um novo existir em ti começa,
Degráu apenas de infinita escada,
Bem hajas sempre!... Encerras a promessa 
De outra phase, de certo melhorada.

Seja o que fôr, tens a attracção do abysmo : 
No teu egualitario despotismo 
A lei das leis universaes eu vejo :

Esquecimento, solução, remedio,
Nas contorsões da duvida e do tedio,
Quantas vezes te chamo e te desejo !



AFFONSO CELSO O

PRIMEIRA COMMUNHAO 

I

Foi no dia da Assumpção da Virgem Maria e no antigo 
palacio imperial de Petropolis.

Sete horas e meia da manhan. Fresco, limpido o 
ambiente : — um azul muito claro, muito alto, muito 
meigo.

O palacio, dominando amplo parque, todo constellado 
de azaléas, tem um ar austero e risonho, ao mesmo 
tempo. Affluem carruagens: senhoras, homens, crianças, 
trajos de gala, a physionomia jubilosa. Alguma coisa 
sympathica e attraente vai se passar.

Entra-se em largo vestibulo, com severos adornos; 
sóbe-se magestosa escada, em meio de extensa galeria, 
na qual se aprumam, sustendo o tecto, soberbas columnas.

Chega-se á pequena, mas formosa, graciosissima ca- 
pella.

E* quadrilatera, inteiramente branca, decorações de 
estuque no fôrro elevado. Por vastas janellas derrama-se 
a luz, penetram virações cheirosas, descortina-se, ao 
longe, risonha paizagem : — caprichosas collinas trans- 
bordantes de vegetàção. Notável a capella pela singeleza 
elegante. Num unico altar uma unica imagem. Innume- 
ros cirios; e, por exclusivo enfeite, azaléas brancas, 
ramos de bambú.

A imagem não está em um nicho, porem afastada da 
parede. Dir-se-ia solta no ar. E’ a Virgem de Sion, ves­
tida de azul, as mãos cruzadas, calcando aos pés a ser­
pente symbolica. Como é bonita a Virgem de Sionl G^- 
nuina obra prima, feita com devoção por graxAfò
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Nos traços, de incomparável finura, radia belleza sobre­
humana. Illumina-lhe o semblante ineffavel sorriso. Que 
feições suavissimas, que tocante postura I E tudo leve, 
ethereo, immaterial... Acódem insensivelmente aos lábios 
de quem a contempla os qualificativos da saudação : — 
clemente, piedosa, mãi de misericórdia, vida, esperança, 
doçura!...

II

Nota-se, ao pé do altar, um espaço reservado com dezoito 
cadeiras vazias. Agglomera-se, em seguida, a turba va­
riegada dos assistentes, anciosa, porem reverente e calada.

No fundo, em filas de bancos parallelos, as cento e 
muitas alumnas do colégio. Todas de branco, um véu 
branco sobre a cabeça e os hombros. Permanecem quasi 
immoveis, á espera. Entre a assistência, gyram rapidas 
algumas irmans, professoras e empregadas no pensio­
nato. Não falam; deslisam como sombras, mettidas no 
habito escuro, o escapulário á cinta, uma especie de ca­
puz orlado de branco emmoldurando o rosto. Parecem 
contentes e ditosas. Destaca-se a superiora, pequena, 
olhos azues brilhantes, sorriso permanente, aspecto de 
autoridade sob os modos humildes, vendo tudo, provi­
denciando ácerca de tudo, vivaz, expedita, incançavel.

Reina expectação impaciente. Mas que respeito, que 
silencio, que recolhida emoção!...

De súbito, ouvem-se vozes, ao longe, entoando um 
hymno religioso.

— « Ahi vêm ellas... » — murmura-se.
Cresce a emoção. Todos os olhares se cravam na entrada 

da capella. As vozes se approximam. Vozes debeis, mas 
afinadas, de um timbre terno e penetrante. Repassa o 
hymno uncção fervorosa. Sôam passos lentos, cada vez 
mais perto. São as novas commungantes... Vem can­
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tando, em vagarosa procissão, pela galeria do palacio, 
afim de receber, a vez primeira, o corpo e o sangue de 
Christo. Sóbem a escada, cantando sempre. Assomam 
vultos alvos á porta. Eil-as...

III

A' frente, o niveo estandarte de Sion, com a cerúlea 
figura da Santa. Empunha-o uma menina, das grandes, 
inteiramente de branco. Pendem do estandarte fitas 
brancas, nas quaes seguram as mais pequeninas discí­
pulas do collegio, vestidas de anjo. Agora as commun- 
gantes : duas a duas, comprida roupagem branca, larga 
facha branca á cintura, grinalda de rosas brancas na 
fronte, longo veu branco na cabeça e nas espadoas, 
branco cirio na mão. Acercam-se do altar sérias, graves, 
as feições espiritualizadas, palidas, frementes. Fazem 
uma reverencia á Virgem. Ajoelham. Começa a missa. 
Oh! nunca as praticas do culto tivéram tanta poesia, tanta 
significação, tanta'magestade! Ha effluvios divinos no 
espaço. Ás almas se embebem do celeste mysterio.

Rezam baixinho as commungantes, mas as compa­
nheiras, em distancia, cantam psalmos, ao som do orgão, 
de uma maneira velada, cheia de infinita melodia.

Choram muitos dos circumstantes. A santa do altar 
resplandece; augmenta a bondade cie seu sorriso, em- 
quanto as vélas despedem clarões mais fortes, o perfume 
do incenso se mistura ao aroma sylvestre trazido pela 
aragem, e a voz do sacerdote vai proferindo em surdina 
as frases do ritual. Com que reverencia todos se inclinam 
quando elle abençôa!...

Já elevou pela segunda vez a hóstia e o calix, já partiu 
o sagrado emblema.

— Agnus Dei... Agnus Dei... Cessaram os e,
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a musica. E’ intenso o silencio, indizivel a commoção. 
Chegou-se ao momento supremo da solemnidade.

— Dominus non sum dignus... Dominus non sum 
digmis...

Ha um repique compassado de campainhas. Volta-se 
o sacerdote e profere breves e eloquentes palavras sobre 
a grandeza do acto que vai começar. Dois dos pequenos 
anjos desdobram diante do sacerdote alva toalha de ren­
das, conservando-a estendida, á guiza de mesa. Erguem- 
se duas a duas as commungantes, prosternam-se junto á 
toalha, recebem a sacrosanta particula e voltam para os 
seus lugares, — solemnes, hirtas, mais palidas ainda, as 
mãos postas, os olhos baixos, banhadas de mysticismo. 
O silencio é augusto. Como que se escutam bater os co­
rações. Tudo rápido, tudo simples, mas produzindo 
impressão imperecivel que abala suavemente o mais 
intimo do ser.

IV

Terminou a série das primeiras commungantes. Foram 
dezoito.

Agora, toca a vez ás companheiras. O Collegio inteiro 
vai também commungar. Duas a duas igualmente, com 
idêntico fervor, na mesma attitude embevecida, desfilam 
cerca de duzentas donzellas, numa ordem perfeita. Pas­
sam, passam, extaticas todas, dando vaga e deliciosa 
sensação de via-lactea, de uma coisa muito elevada, muito 
pura, muito branca.

Acabou-se?... Ainda não. Adiantam-se por seu turno 
as antigas discipulas do collegio, vindas de procedências 
varias e longinquas, para tomar parte na festa. Moças 
feitas algumas, encantadoras senhoras, talvez já victi- 
madas pelas decepções da existência, trazem também o 
véu branco sobre os vestidos formosos.
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Acabou-se?... Restam os pais e os parentes das me­

ninas, pessoas idosas, alumnas de outros collegios, num 
préstito interminável. Grande multidão commungou, sem 
que por um instante arrefecesse ou se alterasse a nobreza 
pathetica do acto. Recomeçam, por fim, os hymnos, pre­
sentemente festivos. Os accórdes do orgão tornam-se 
satisfeitos vibrantes, triumphaes.

E a missa conclue, ouvida sempre com geral devoção, 
a que se juntou candida alegria.

V

Precipitam-se todos para as primeiras commungantes; 
abraçam-nas, festejam-nas, acclamam-nas. Parabéns! 
Parabéns! E ellas radiantes, felizes, trocam entre si 
piedosas lembranças, destinadas a perpetuar a data glo­
riosa.

Feliz na realidade, esse momento, minhas meninas. 
Não encontrareis outro assim, cem annos que vivais. 
Horas virão de prazer, de interessante novidade, — o 
casamento, o baptisado do primeiro filho, que sei eu? — 
porém travadas de apprehensões e melancolia, compli­
cadas ; nenhuma singela, casta, branca, qual a que pas­
sastes ha pouco. A vossa ventura foi ahi completa, como 
só póde ser um momento no mundo, como nunca mais 
será.

Mas ha gotas imperceptíveis de perfume que bastam a 
embalsamar por longo prazo vasto recinto. Pois bem! 
Sejam quaes forem as vicissitudes do vosso destino, a 
recordação desse momento vos dará sempre um lampejo 
branco, vos encherá sempre, sempre, de regozijo e con­
solação.
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ITHAMAR

POEMA TRÁGICO EM UM ACTO

(Em Belem de Judá, pouco menos de dois annos depois do nas­
cimento de Christo. Pequena sala de singela habitação. Uma 
janella, duas portas, — dando a primeira para os aposentos inte­
riores, e a segunda, bem como a janella, para a rua. Muito sim­
ples a mobilia : uma mesa; uma esteira com almofadas, por 
terra; ôscabellos; vasos de argila.

Martha, sentada numa das'almofadas, tem o filhinho no collo e 
o embala docemente. Joven, mas os traços assignalados de lutas 
e desillusões. Denota seu ar intensa tristeza, a par de infinito 
amor ao filhinho. Percebendo que elle adormeceu, fica immo- 
vel, fitando-o com ineffavel meiguice. Ouvem-se passos. Martha 
volta a cabeça, sorprehendida. Abre-se a porta que deita para 
a rua. Entram Ozias e Manassés.)

/
ozias. — A paz do Senhor seja comtigo, Martha. 
manasses. — Martha, eu vós saúdo.

(Ella sorri, sem responder. Faz aos visitantes um gesto de silen­
cio, mostrando o filhinho adormecido. Levanta-se, depois, com 
mil precauções, e, carregando a criança, como frágil fardo pre­
cioso, encaminha-se para o interior da casa. Do limiar da porta, 
recommenda, por meio de novos gestos, que a esperem e falem 
baixo, evitando barulho.

Pausa. Ozias e Manassés abancam-se nos escabellos.)

ozias. — Pobre Martha! Desgraçada mãi! Afaga Itha- 
mar, o filhinho adorado, toda embebida nelle, e não sus­
peita, nem póde suspeitar, a terrivel sorte que hoje 
mesmo vai ter esse filhinho! Que fazer, Manassés?

manassés. — Que fazer, Ozias? Tanto como vós, ou 
menos do que vós, sei eu o que fazer. Sei apenas que me 
sinto acabrunhado, como estais. Sei apenas que em 
tempo e lugar algum, nos fastos do mundo, nunca Jamais, 
se deparou aos descendentes de Adão, conjunctura dif-



ficil e angustiosa, qual esta em que óra nos achamos, 
Que fazer, Ozias?

ozias. — Infelizmente, não exagerais, Manassés. Si­
tuação horrorosa, em verdade, e mais horrorosa a da 
desditosa Martha. Como dizer áquella apaixonada mãi, 
tão extremosa para o seu mimoso menino : « Mulher, 
entrega esse menino; entrega-o ao carrasco que o deve 
assassinar! » E é essa a missão que viemos cumprir aqui. 
Minha velhice não se sentiu forte bastante para a de­
sempenhar. Recorri á vossa mocidade. Ambos nós fomos 
amigos de Josias, o finado esposo de Martha. Ambos 
prezamos Martha. Eu a vi nascer! Brincou-me nos 

Joelhos! E quão digna de nossa estima, quão meiga, 
quão sensivel! Senhor Deus, como a prevenir da próxima 
catastrophe, como lhe communicar que Ithamar, seu 
estremecido filhinho, a consolação exclusiva de sua 
viuvez, o encanto unico de sua vida, o seu universo, a 
sua razão de existir, vai ser trucidado, em poucas horas, 
por implacável algoz. Será possível?

manasses. — Parece um pesadelo, mas é a tremenda 
realidade. Si a vossa velhice, cheia de experiencia, 
treme e vacilla, que fará a minha imperita juventude ? 
Sim, o rei Herodes mandou matar todas as crianças do 
nosso sexo, existentes em Belem, de menos de dois annos 
de idade. As determinações de Herodes, — não o igno­
rais, — são inflexíveis e inappellaveis. Ithamar, o filho 
que Martha, a doce e carinhosa Martha, está acalen­
tando lá dentro, veiu á terra não ha seis mezes. Acha-se 
condemnado. Forçosamente, hão de arrancal-o á mãi, e 
matal-o hoje mesmo.

ozias, aipwtando a cabeça nas mãos. — Senhor Deus! 
Senhor Deus!

manasses. — Cumpre que a previnamos, procurando 
attenuar-lhe a rudeza do golpe. Do contrm o,

AFFONSO CELSO 11
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cerá, ou morrerá também. Convidastes-me a cumprir 
comvosco esse doloroso dever. Aqui me vêdes, não cal­
culais com que pena te com que dôr.

oziAS. — As determinações do rei Herodes são inap- 
pellaveis, dissestes. Repugna-me crer que não reste 
meio de tentar commover o rei Herodes, de modo a con­
seguir delle a annullação da ordem sanguinaria. Não 
commoveu Esther o rei Assuéro, não destruiu as machi- 
naçôes de Aman, não alcançou a revogação do edicto 
que ordenava a matança de todos os hebreus?

manasses. — Commover o rei Herodes?! Em que terra 
eem que tempo viveis, Ozias?! Não conheceis, então, 
o nosso rei, Herodes, o Grande?! O Grande!... Grande, 
sim, — grande o seu poder, grandes as suas crueldades, 
grandes os seus crimes. Esqueceis que mandou matar 
o summo Pontifice Hyrcano, príncipe dos hebreus, sem 
respeito ás cans e á alta dignidade do augusto ancião, 
seu antigo protector?! Esqueceis que mandou afogar no 
Jordão seu joven cunhado Aristobulo?! Esqueceis tantas 
outras de suas numerosas e illustres victimas, — os mem­
bros do Sanhedrim que se lhe mostravam desfavoráveis, 
seus dois proprios filhos, seu outro cunhado José, e, 
sobretudo, sua esposa Marianna, a mais bella mulher 
destes tempos, — Marianna, que elle amava loucamente, 
mas de quem concebeu injusta suspeita? Esqueceis tudo 
isso... Não existe Esther capaz de enternecer este 
Assuéro, uma vez que Marianna foi trucidada sem pie­
dade. Não importa que Herodes tenha o auxilio dos 
romanos, seja amigo de Augusto, haja exterminado os 
bandidos da Galliléa, embellezado cidades, edificado 
palacios, theatros e circos, reconstruido o templo, no 
intuito de exceder o de Salomão, não importa que se 
manifestasse magnanimo durante a fome de Jerusalem, 
a ponto de mandar fundir as suas joias e baixellas para
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soccorrer as famílias pobres. Ha inapagaveis nodoas de 
sangue em suas mãos. Gotteja sangue de sua historia. 
Não tem valor para elle a vida alheia. Sua carreira é um 
tecido de lutas e perseguições.

oziAS. — 0 ardor dos verdes annos vos suggere pala­
vras imprudentes. Moderai-vos.

manasses. — Deixai-me falar. O rei Herodes é um dés­
pota, cegamente obedecido. Sua ordem de matar os 
innocentes será cumprida sem remissão. O filho de 
Martha, como tantas outras crianças, tenfde morrer. Não 
pódem fracos meninos indefesos encontrar mais vali­
mento perante o espirito implacável do soberano do que 
os membros da sua própria familia, nobres mancebos, 
venerandos velhos, e a formosa Marianna que elle ado­
rava, a ponto de ficar quasi doido quando a soube morta. 
Tudo sacrifica ás suas ambições e ás suas desconfianças. 
E* omnipotente e inexorável. Ithamar, o filho de Martha, 
coitada! tem de morrer.

oziAS. — Mas Herodes éhabil. Porque esta iniquidade 
inútil contra inoffensivas crianças ?

manassés. — Inútil para elle, não. Chegou aos ouvidos 
de Herodes que em Belem de Judá nasceu o Messias 
annunciado pelos prophetas. Ora, o Messias, segundo os 
prophetas, lhe arrebatará a coroa, tão custosamente al­
cançada, tão energicamente mantida. Jacob vaticinou que 
se não tiraria o sceptro de Judá ao príncipe estrangeiro 
(e Herodes é estrangeiro), emquanto não viesse o Mes­
sias. Herodes assustou-se com a noticia do nascimento. 
Receia, quando menos, que dahi se origine inconve­
niente agitação popular. Não sabendo, ao certo, qual 
seja o supposto Messias, manda matar todas as crianças 
da presumida idade d’este. Acredita que assim elle não 
escapará.

ozias. — E como teve conhecimento



nascimento desse, como dizeis, supposto Messias ?
manasses. — A commoção vos oblitera a memória, ou 

quereis que eu repita cousas geralmente sabidas, para 
encher o tempo, emquanto Martha não volta. Olvidais 
que « vieram do Oriente uns magos a Jerusalem, di­
zendo : onde está o rei dos Judeus que é nascido? porque 
nós vimos no Oriente a sua estrella, e viemos ádoral-o. 
E o rei Herodes ouvindo isto se turbou e toda Jerusalem 
com elle. E convocando todos os Príncipes dos Sacer­
dotes e os Escribas do Povo lhes perguntava : onde 
havia de nascer o Christo. E elles lhes disseram : em 
Belem de Judá. »

oziAS. — Em verdade, está escripto pelo propheta que 
daqui, de Belem de Judá, sahirá o Conductor que ha de 
commandar o povo de Israel.

manasses. — « Então, Herodes, tendo chamado secre­
tamente os magos, inquiriu delles com todo o cuidado 
que tempo havia que lhes apparecera a estrella; e en­
viando-os a Belem, disse-lhes : Ide, e informai-vos bem 
que menino é esse; e depois que o houverdes achado, 
vinde-m’o dizer, para eu ir também adoral-o. Elles, 
tendo ouvido as palavras do rei, partiram; e logo a 
estrella que tinham visto no Oriente, lhes appareceu, 
indo adiante delles, até que chegando, parou sobre onde 
estava o.Messias. »

oziAS. — O menino é o filho de Maria, a desposada de 
José, e descendente de David. O nascimento está envolto 
em mysterios. Dizem que Maria o concebeu virgem, 
cumprindo-se o que falou o Senhor pelo propheta Izaias. 
Puzéram no menino o nome de Jesus. Onde está elle? 
Escapará á matança?

manasses. — Ouvi. « Quando os magos viram a estrella, 
foi sobremaneira grande o jubilo que sentiram. E en­
trando na casa, acharam o menino, com Maria, sua mãi,
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e, prostrando-se, o adoraram; e abrindo os seus cofres 
lhe fizéram suas offertas de ouro, incenso, e myrrha. 
E havida a resposta em sonhos que não tornassem a 
Herodes, voltaram por outro caminho para a sua terra. 
Partidos que elles fôram, eis que apparece um anjo do 
Senhor em sonhos a José, e lhe disse : levanta-te e toma 
o menino e sua mãi, e fóge para o Egypto, e fica-te lá 
até que eu te avise. Porque Herodes tem de buscar o 
menino para o matar. José levantando-se, tomou de noite 
o menino, e sua mãi, e retirou-se para o Egypto. »

oziAS. — E lá estão em segurança! Porque não ter 
podido fazer o mesmo com o filhínho de M artha?!

maxassés. — « Herodes, então, vendo que tinha sido 
illudido dos magos, ficou muito irado por isso e mandou 
matar todos os meninos que haja em Belem, e em todo 
o seu termo, que tiverem dois annos, e dalii para baixo, 
regulando-se nisto pelo tempo que tinha exactamente 
averiguado dos magos. » Herodes ignora a fuga para o 
Egypto. Pensa que vai supprimir o Messias. Também 
se enganam os potentados! Eis a razão porque está 
condemnado Ithamar, o filho de Martha, e nós aqui 
viemos para prevenil-a.

o z iA S . — E já começou a execução da barbara sen­
tença?

manasses. — Sim. Esta madrugada. Tudo deverá 
estar consummado antes da noite. Por isso, se ouve 
em Belem um clamor, um choro, e um grande lamento. 
São as mulheres deplorando a sua desgraça. Correm 
mais lagrimas dos olhos das mâis do que agua na fonte, 
ora deserta, onde ellas vão encher os seus cantaros.

oziAS. — Cumpre-se ainda uma vez o que annunciára 
o propheta Jeremias quando descreve Rachel em Ramá 
chamando a seus filhos, sem admittir consolação pela 
falta delles!
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manasses. — E’ incrivel que Martha não o saiba, não 
desconfie siquer. Vistes como, ha pouco, acarinhava 
tranquilla e venturosa o pequeno Ithamar, qual si nada 
o ameaçasse.

oziAS. — Que quereis? Só hoje se divulgou a ordem 
da carnificina. Demais, Martha, depois que perdeu o 
esposo, não conhece outra occupação, outro interesse 
sinão adorar o filhinho. Não se arréda um instante de 
ao pé delle. Sómos quasi as únicas pessoas que a visi­
tam. Vive alheia a tudo, inteiramente entregue à sua 
querida obsessão. Também o filhinho reclama todos os 
seus cuidados. Frágil creatura! Sempre doente, mais de 
uma vez tem estado a expirar. O desespero de Martha 
nessas conjuncturas é que me enche de pavor, imagi­
nando o que vai succeder daqui a pouco.

manasses. — Antes o Senhor lh’o houvesse arrebatado 
numa dessas occasiões do que reserval-o para o transe 
que se prepara!

oziAs. — Inescrutáveis são as vistas do Senhor. O que 
nos cumpre agora é chamal-a e prevenil-a. Si pudesse 
fugir!

manasses. — Fugir? ! E’ tarde... Nem pensar em fugir. 
Guardas numerosas vigiam as estradas. Herodes sabe 
executar o que delibéra. Tomou as devidas precauções. 
E’ tarde, Ozias. Só nos resta pedir a Deus coragem para 
avisar a pobre mãi e procurar consolal-a depois.

ozias. — Coragem nunca me faltou. Combati em moço 
os inimigos da nossa raça. Tomei parte em batalhas 
sangrentas. Durante o meu longo percurso na terra, 
sobejos perigos tenho arrostado e a muitas scenas dolo­
rosas assistido. Nunca, em emergencia alguma, tremeu- 
me o corpo ou conturbou-se-me o espirito. Entretanto, 
neste momento, a perspectiva do desespero de Martha



pôe-me nos membros, — vêde, — um tremor de susto, e 
no animo um desfallecimento mortal.

manasses, vendo Martha assomar á porta. — E o mo­
mento terrível chegou. Martha ahi está.

martha, approximando-se. — Perdão, Ozias; perdão, 
Manassés. Demorei-me tanto, porque meu filhinho des­
pertou e tive de o fazer adormecer novamente. O des­
canço de meu filhinho é sagrado. Ninguém lh’o perturbe, 
antes que elle se queira mover... Depois, puz-me a con- 
templal-o adormecido, e esqueci-me do tempo, què foi 
passando, sem eu sentir, esqueci-me de tudo. Pois con­
templar meu filhinho, o meu exclusivo amado, é mais 
encantador que contemplar o lirio dos campos e a açu­
cena dos vales. Todo elle é um lirio, distillando doçura. 
Todo elle é formoso e sem macula. Todos os louvores 
que se teceram, no Cântico dos Cânticos, á Sulamita, 
pouco valem ante os louvores que sem cessar rende a 
meu filhinho o meu coração. A sua face, os seus olhos 
têm mais lindeza e mansidão do que as pombas. E’ ga­
lante e engraçado como um veadinho, ou como a cabra 
subindo o monte de Galaad. Como é gracioso, como é 
bello aquelle a quem a minh’alma estremece, o amigui- 
nho meu, o immaculado meu, o querido meu, o perfeito 
meu, o filhinho meu, o escolhido meu entre milhares. 
Como um ramalhete de myrrhaelle, sim, elle mora entre 
os meus seios. Beijal-o é mais suave a meus lábios e 
á minha garganta do que sugar um favo delicioso de leite 
e mel, ou um cacho de Chypre das vinhas de Engaddi. 
Desfalleço de amor diante delle. Seu corpo pequenino, 
pouco maior que o meu coração, encerra para mim mais 
bellezas do que os pavilhões de Salomão e as tendas de 
Cedar. Ainda não sabe falar, mas eu entendo as cousas 
deleitosas que elle diz, a sós commigo, porque elle é ver­
dadeiramente o meu filhinho* eu sou ç&ru o u\ew
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nho, o meu filhinho é para mim, e é para mim só que 
elle se volta, e é só para elle que me volto eu ! Tal é o 
meu filhinho, amigos meus, ounico para aquella que lhe 
deu o ser. E’ a minha vida, mais que a minha vida; é a 
minlfalma, mais que a minh’alma; é o meu tudo, mais 
que o meu tudo : é o meu filhinho. Meu filhinho... meu 
filhinho... Mal de mim, ingrata, que estou aqui a falar, 
tão perto delle, e, ha tanto tempo, apartada delle, dei­
xando de o contemplar! Esperai. Vou espreitar si con­
tinua dormitando e breve tornarei, si dormitar ainda, 
para ouvir o que desejais. (Sae.)

oziAS. — Quanto ella o ama, Manassés! Palpita em 
cada uma de suas palavras um mundo de amor 1 E* mais 
ainda do que eu pensava! Menos disposto fiquei, depois 
que a ouvi, a lhe fazer a terrivel revelação.

manassés. — Mas é preciso... é preciso... 0  tempo 
urge. Peior será si algum dos esbirros de Herodes che­
gar inopinado, e brutalmente lhe arrancar dos braços o 
filhinho.

MARTiiA, voltando. — Meu filhinho continua dormindo, 
porém não é bom o seu ar. Está pallido, estremece, pa­
rece soífrer. O coração presago não me engana. Vai-lhe 
succeder alguma cousa desagradavel e perigosa. Ah! 
meu Deus! Talvez uma daquellas crises da costumada 
moléstia. Tem escapado com tanta difficuldade! Julguei 
que se houvesse curado... Supplico-vos, Manassés, vós 
que sois moço, ide depressa, trazei-me o magico que, 
segundo asseguram, conjura as moléstias, devidas, por­
ventura, a espiritos malignos. Expulse elle os males de 
meu filhinho, por meio de imprecações, palavras santas, 
ou empregando o sueco de hervas uteis. Que venha... 
que venha... Promettei-lhe todos os siclos de prata que 
eu possúa.

manassés. — Para que ?
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martha. — Para que? ! Para salvar meu filhinho, 

Manassés, para impedil-o de soffrer. Ide, ide sem detença. 
Dar-vos-ei a beber, quando regressardes, um vinho de 
confeição aromatica, ou um licor novo das minhas ro- 
mans. Ide, que eu volto para junto de meu pobre Itha- 
mar. (Sae.)

o z iA S . — A h! si a crise da enfermidade se manifestase 
antes dã vinda dos emissários de Herodes... Talvez, 
vendo o pequenino contorcer-se nas vascas da moléstia, 
adiassem a execução da sentença... Do adiamento quem 
sabe? — proviria a salvação...

manassés. — Não o espereis. Cumpre-nos aguardar a 
mais dolorosa solução. Está escripto em Isaias : Eis ahi 
virá o dia do Senhor, o dia cruel e cheio de indignação, 
e de ira, e de furor, para pôr a terra numa solidão, e para 
fazer em migalhas os seus peccadores, exterminados 
delia.

oziAS. -  E accrescenta Izaias : Preparei os filhos para 
uma morte violenta, por causa da iniquidade de seus 
pais...

manassés. — Iniquidade de seus pais!... Que iniqui­
dade, entretanto, commetteu Martha, a pura, a bondosa 
Martha?...

martha, voltando. — Então, Manassés, ainda não fôs- 
tes, ainda não correstes, ainda não voastes? Onde está 
a vossa amizade? Bem se vê que. nunca tivestes um me­
nino ao peito, um filhinho das vossas entranhas. Ide, 
Manassés, por Deus; ide depressa. 

manassés. — Irei, mas...
martha. — Como? ! Hesitais? Que é isso?! Ide... ide... 
oziAS. — Fazei-lhe a vontade... Ide, Manassés, mas 

não vos demoreis... (Sae Manassés.)
martha. — Meu filhinho não vai bem... Ithamar não 

vai bem... Estranhospresentimentos me agitam,
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Ozias, observai meu filhinho. Vêde si não parece mais 
enfermo que de costume. Eu vos acompanho... Nào... 
Entrai sosinho; sem mim, observareis mais á vontade. 
Verificai si o seu somno não se assemelha ao somno da 
morte. Ao somno da morte!... Que digo?! Santo Deus, 
Santo Deus... Estou desvairando. Entrai, Ozias... En­
trai... Mas, ouvi... Entrai de manso, bem de manso... 
Não o acordeis, não o perturbeis... De vagar, de vaga- 
rinho... (Impelle Ozias para o aposento.) 

ozias. — Ahi vou... Ahi vou... (Sae.) 
martha, cahindo de joelhos. — Senhor, Deus de Israel, 

vós que, na terra do Egypto, fizestes as parteiras dos 
hebreus desobedecerem á ordem do rei de matar, na 
hora do parto, os filhos varões do nosso povo; vós que 
fornecestes a Amarão e Jacobed meios de óccultarem, 
durante tres mezes, Moysés pequenino, condemnado a 
morrer, e, depois, mettido elle no cestinho de junco, 
exposto no canaveal junto á ribanceira do rio, determi­
nastes fôsse salvo pela filha de Faraó e criado pela pró­
pria Jacobed, sua mãi; Senhor Deus forte, protector dos 
fracos, Senhor Deus de Abrahão, de Isaac e de Jacob, 
não permittais que meu filho soflra ou pereça; Senhor 
Deus, tende compaixão de meu filhinho; salvai-o, curai-o, 
Senhor Deus. (ozias volta.) 

ozias. — Já o observei, Martha. 
martha. — E como o achais?
ozias. — Conforma-te com a vontade do Altissimo. 

Não acho bom teu filho. Acho-o mal. E* funda a suapal- 
lidez; tem estremecimentos convulsos... Talvez Deus o 
queira levar.

martha. — Mal... convulsões... Deus levar meu filhi­
nho!... Não... não é possivel... Seria crueldade exces­
siva... Corro para elle. Vou abraçal-o tão estreitamente 
que a morte não se atreverá a leval-o, ou, então,
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nos carregará juntos. (Precipita-se para o quarto.)

ozias, detendo-a. — Escuta, Martha; preciso commu- 
nicar-te alguma cousa de grave.

martha, afastando-o. — Deixai-me... Nào ha nada de 
grave sinão o soffrimento de meu filho. 

oziAS. — E’ mesmo aproposito de Ithamar, teu filho... 
martha. — A proposito de meu filho?... Já sei... Que­

reis dizer-me que o julgais mal e é preciso cural-o. Nào 
posso demorar-me longe delle, nào posso demorar-me a 
ouvir.

oziAS. — E' necessário que eu te fale. 
martha. — Vinde falar-me junto a elle... Mas cautella, 

falai de manso... Pisai de vagar, que o não molesteis. 
Ouvi um gemido... Talvez elle me chame na sua lingua­
gem sem phrases, e me esteja exprobrando o havel-o 
deixado tanto tempo. Ithamar, meu adorado filhinho, 
que é que queres, que é que tens?! (Sae.)

oziAS, cáhindo de joelhos. — Senhor, Deus de Israel, 
vós que disséstes a Ab^ahão : toma a Isaac teu filho 
unico, a quem amas, vai á terra da Visào, e ahi o offere- 
cerás em holocausto; vós que permittistes Jafthé sacrifi­
casse sua filha, também unica, em cumprimento do voto 
feito; vós que consentistes que Joad atravessasse com 
tres lanças o coraçào do moço Absalão, nào obstante a 
ordem formal de o pouparem, dada por seu pai, o rei 
David, que chorou amargamente aquella morte; Senhor, 
Deus forte, Deus Justo, Deus de Jacob, chamai a vós o 
filho de Martha, antes que o esbirro de Herodesllfo arre­
bate. Piedade, misericórdia, Senhor Deus...

manasses, entrando, a physionomía alterada. — Ahi 
vem os executores da ordem de Herodes... 

oziAS. — Que dizeis? !
manasses. — Precedo de poucos passos um dos carras­

cos, escolhidos adrede entre homens de \on«es
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sem filhos, sem parentes, sem amigos, sem conhecidos 
em Belem de Judá.

oziAS. — Que fazem elles?
manasses. — Não imaginais o horror do que vai por 

ahi. E’ inacreditável! Já mataram centenas de crianças. 
Em geral, estão appiicando o supplicio ordinário das 
nossas leis, a estrangulação, porque a sentença não espe­
cificou o modo como a morte seria infligida. Certos al­
gozes, porem, immolam os meninos por meio da espada, 
decapitando-os, enterrando-lhes no frágil peito a lamina 
cortante. Outros os suffocam entre almofadas, ou lhes 
apertam o tenro pescoço, com os dedos e as unhas. Mães 
valorosas resistem; defendem a prole, desesperadas; 
lutam com os carrascos, arranham-n’os, mordem-n^s, 
tentam furar-lhes os olhos. Em vão!... Serve isso ape­
nas para lhes acirrar a crueldade. Outras, agarram-se 
ás espadas que elles vibram, ensanguentando as mãos, 
decepando os dedos. A maior parte cae em passiva pros­
tração, vizinha do anniquilamento, ou prorompe em gri­
tos e gestos allucinados. Mas, a despeito de tudo, a ter­
rível determinação de Herodes está sendo cumprida á 
risca. Alguns algozes mostram certa piedade, não assas­
sinam os meninos no lar materno; carregam-n’os para 
pontos remotos, donde não se ouçam os gemidos. Alguns, 
sem dó, brutaes, desvairados de fereza, esmagam-n’os 
sob os pés, esmigalham-lhes o craneo de encontro ás 
pedras, entre gargalhadas, com requintes inauditos de 
perversidade. Que abysmos de maldade na besta humana, 
solta aos seus instinctos!... E o mais compungenteéque 
das mimosas victimas, tantas tão bellas, ostentando to­
das a candura da primeira infancia, varias como que 
comprehendem, revoltam-se, repellem com os melindro­
sos bracinhos os seus assassinos, disputando a vida, — 
esta vida que não vale a pena viver, —emquanto outras,
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illudidas, habituadas só a caricias, acreditando que nin­
guém se atreverá a lhes fazer mal, abrem aíTaveis esses 
bracinhos, sorrindo, confiantes, aos ignóbeis sicários que 
nem tal sorriso consegue desarmar!... 

oziAS. — Que horror!
manasses. — Toda cabeça está enferma, todo coração 

abatido, como exclamou o Propheta. Mil calamidades 
predisseram os Prophetas, em consequência dos crimes 
de Judá. Não ousaram, todavia, cogitar de desolação 
igual a esta.

oziAs. — Repitamos, como Jeremias: Senhor tu de 
todo o ponto nos rejeitaste ; tu te iraste contra nós aspe­
ramente. (Ouvem-se passos.)

manasses. — Ahi vem elles! A vez de Martlia 
chegou!... (Os passos se approximam. Batem á porta que 
deita para a rua.)

ozias. -r- Quem bate ?
voz de fora . — Abri, em nome do re i.
ozias. — Que quereis?
voz de f o r a . — Abri... abri...
manasses. — E* inútil, Ozias, abri... (Abre-se a porta, 

junto a qual postam-se na rua soldados armados. Entra 
um  official. Ozias e Manassés fazem gesto instinctívo de 
interceptar a porta que dá para o aposento internor.)

o official. — Nesta casa existe uma viuva com um 
filho de poucos mezes. Cumprindo as ordens do nosso 
rei, venho buscar a criança. Espero que m’a entregueis 
docilmente, não me coagindo a empregar violência, 

ozias. — Para que fim buscais a criança ? 
o official. — Não o ignorais.
ozias. — No Deuteronomio está escripto: Maldito o 

que perverte a justiça do estrangeiro, do orfão e da 
viuva: e todo o povo responderá: Amen!

o official. — Entregai-me a criança. Qbsófcço



ordens do meu rei, a quem deveis também obediência.
oziAS. — Diz o Exodo: Não fareis mal algum á viuva 

e ao orfão.
o oF F iciA L . — Está escripto no livro dos Reis: este 

será o direito do rei que vos ha de governar : elle tomará 
os vossos filhos.

oziAS. — Accrescenta o Senhor no Exodo: não fareis 
mal algum á viuva nem ao orfão. Si vós o offenderdes, 
elles gritarão por mim, e eu ouvirei os seus clamores.

o official. — 0 rei foi constituido para governar. 0  
que elle ordena é lei sagrada. 0 rei é o escolhido de 
Deus. Não podeis julgar os designios de Herodes.

ozias. — Até á vida dos animaes se deve ter respeito. 
O justo attende pela vida de seus animaes, mas as 
entranhas dos impios são cruéis. Moysés levava o res­
peito á vida dos homens a ponto de ordenar a lapi­
dação de um boi que com as pontas matara um ser 
humano.

o official, impaciente. — Basta de palavras. Assás 
vos ouvi! Sou o braço que executa. A cabeça é o rei. O 
braço obedece á cabeça. Entregai-me o menino.

ozias. — Tende compaixão de um pobre innocente, 
gravemente enfermo, prestes a morrer.

o official. — Compaixão ? ! E quem tel-a-ha de mim, 
si eu não cumprir as ordens do rei? Compaixão? 
Porque ?! Acaso tantos outros meninos já não foram 
executados ? Que merece este mais do que os outros ? Si 
está prestes a morrer, melhor; menos soffrerá. Vamos, 
vamos, entregai-m’o.

manasses. — E si vos déssemos quantos sidos de 
prata e ouro possuissemos...

o official. — Guardai vosso dinheiro. Perdeis tempo 
tentando corromper-me. Si eu cedesse, viriam novos 
emissários, encarregados da mesma tarefa, e menos
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complacentes, pois não se demorariam a escutar-vos. Já 
te riam  realisado o que lhes cumpre. Entregai-me o 
menino.

manasses. — E si não o entregássemos, si resistís­
semos, si lutássemos...

o official. — Calai-vos, temerário mancebo. Não me 
leveis a proceder com energia. Meus soldados virão ao 
mais leve chamado meu. Todas as sahidas estão to­
madas. E* inútil fugir ; é inútil discutir; é inútil lutar. 
Ainda uma vez, a ultima: entregai-me por bem o 
menino.

ozias. — Senhor, Senhor socorrei-nos!...
o official. — Ah ! Não obedeceis ? !... Vou procural- 

o por mim proprio... (Dirige-se para a porta do interior, 
apartando Ozias e Manassés. Martha entra, como que 
fôra de si, sem prestar atíenção ao official, cuja presença 
os outros dissimulam.)

martha. — Meu filhinho vai mal... Vai mal... Depois 
dos estremecimentos, prostração extrema. A pallidez 
augmentou. Que terá elle? Porque padece, tão peque­
nino? Não é justo... não é justo... E Manassés que não 
traz o homem que sabe curar... (Dando com Manassés.) 
Ah! emfim! Voltastes, Manassés... Obrigada... Obri­
gada! (Dando com o official.) E trouxestes o homem... 
Muito bem... (Para o official.) Bem vindo sejais, senhor, 
por haverdes accorrido ao chamado de uma triste viuva. 
Bem vindo sejais, pois viéstes por causa de meu filho.

o official. — Aqui estou só por causa do vosso filho.
martha. — E ides libertal-o de todos os seus males? 

Não é assim?
o official, sorrindo. — Vou libertal-o, sem duvida, 

de todos os seus males na terra.
martha. — Bem vindo sejais... Bem vindo sejais... E\x 

vou trazel-o já, e vol-o entregarei.
*
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o official. — Ide, trazei-m’0 já, e entregai-m’o. 1 
oziAS. — Espera, Martha. Aqui, não. Não o tragas. 1 

Volta para junto de teu filho. Acorda-o, abraça-o, I 
beija-o. Este homem irá lá ter. Eu lhe explicarei a I  
moléstia. Acompanhai-a, Manassés. Não vistes ainda 1 
Ithamar.

o official. — Trazei-m’o... trazei-m’o...
oziAS. — Vai, Martha... (Para o official) Escutai...

(.Martha e Manassés obedecem.) 
o official. — Não me retenhais. Deixai-me cumprir 

o meu dever.
oziAS. — Sei que recebestes ordens inilludiveis. Não 

tento siquer contrapor-me a ellas. Seja feita a vontade 
de Deus ! Mas a criança que jaz ali dentro parece ago- 
nisante. Creio que lhe restam poucas horas de vida. A 
mãi ignora a tarefa de que estais incumbido. Tomou-vos, 
desgraçada, pelo magico que cura, em vez de matar. 
Entrai. Si achardes, realmente, mal o menino, não o 
arrebateis logo dos braços da mãi. Deixai que elle morra 
naturalmente. Desde que se extinga, ficará desem­
penhada a vossa obrigação. Permitti á mãi a consolação I 
supreme de chorar sobre o pequeno cada ver.

o official. — Não posso. As ordens são formaes. Devo 
matal-o.

oziAS. — Matal-o-heis... matal-o-heis... E’ a ordem. 
Mas não deveis matar igualmente a mãi. E ella succum- 
birá si lhe levardes agora o seu menino. A fuga é impra­
ticável, não ha salvação possivel, disséstes. Pois bem ! 
Deixai-me apenas o tempo necessário para preparar o 
animo daquella pobre mulher. Entrai; verificai o estado 
da criança, e voltai daqui a uma hora. Aproveitarei a 
vossa ausência... Si, quando regressardes, ainda o 
encontrardes vivo, praticareis o que vos approuvér. Sus­
pendei somente por breve periodo a execução. Ide a
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outras casas. Que mal haverá nisso? Eu vos exóro, eu 
vos conjuro, eu nome do que mais prezardes no mundo, 
em nome da vossa amada, em nome da vossa mãi... 

o official. — Não conheci mãi, não tenho amada... 
martha, apparecendo á porta. — Porque vos de­

morais? ! Vinde... Ithamar, o meu filhinho estáprompto 
pãra receber-vos. Vinde... 

o official. — Ahi vou... (Entra.) 
ozias, de joelhos — Senhor, Deus de Israel, vós qúe 

determinastes a Abrahão o sacrifício de Isaac; que 
permittistes a immolação da filha unica de Jefthé e a 
morte do moço Absalão, não obstante a ordem em con­
trario de seu desolado pai, o rei David; Senhor Deus 
forte, justo e omnipotente, chamai a vós o filho de 
Martha, antes que Herodes o trucide. Misericórdia, 
senhor Deus. Matai depressa Ithamar!

o official, voltando. — Sim, o menino está mal. 
Pouco poderá durar. Accedo ao vosso pedido. Adio o 
cumprimento da ordem. Ou antes, — não foi o vosso 
pedido que me moveu. Foi a attitude da mãi, o seu ar 
junto á criança enferma. Regressarei dentro de uma 
hora. Si então não estiver tudo acabado, farei o que me 
cumpre.

martha, entrando. — Como achastes o meu filhinho? 
Contemplaste-o profundamente, e sáhistes sem nada 
dizer...

o official. — Vosso filho está mal... muito mal... 
martha. — Mas ides cural-o... Não é assim?! Que 

devemos fazer ?
o official. — Nada... Voltarei daqui a uma hora. 
martha. — Não vos afasteis... Não vos afasteis... (O 

official sae.) Deus não pode abandonar-me. Meu filhinho 
ha de salvar-se... Ha de salvar-se...

Ozias. — Martha, é melhor que o teu filhinVio iuoyvs,...

27
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MARTHa.. — E’ melhor que o meu filhinho morra!... I 
Enlouquecestes, Ozias !... E’ melhor que o meu filhinho 
morra... Que contrasenso! Que monstruosidade!...' 
Não... nunca... E’ melhor que o meu filhinho viva... Meu ! 
filhinho ha de viver... Ha de viver. Estão todos contra ! 
nós. Mas resta-nos Deus... (Cahindo de joelhos.) Senhor 
Deus de Israel, vós que na terra do Egypto livrastes os 
filhos varões dos hebreus condemnados por Pharaó; vós 
que protegestes Moysés pequenino e abandonado no 
cesto de junco sobre as agoas do rio, Senhor Deus de 
Verdade, Senhor Deus de Justiça, Senhor Deus de Cle­
mência, Senhor Deus de Perdão, não consintais que o 
meu filhinho pereça; attendei-me, Senhor Deus, salvai- 
o... salvai-o...

m a n a s s e s , na soleira da porta. — Depressa, Martha... 
Vossa presença é junto a Ithamar... (Martha se preci­
pita. Ouve-se um grito desesperado, seguido de horríveis 
soluços.)

m a r t h a , contendo como doida. — Chamai o homem 
que cura... chamai-o para o meu filhinho...

m a n a s s è S. — Vosso filho não tem necessidade de mais 
nada na terra.

m a r t h a , torcendo as mãos. — Meu filho está immovel... 
Meu filho está hirto... Meu filho está frio... 

o z i a s . — Morto?!
MANASSÉS. — Morto!...
m a r t h a . — Não é  possivel... Mentis... Não é  possivel. 

Meu filho não morreu... Deus não podia abandonar-me. 
m a n a s s e s . — Deus vos protege, Martha. 
m a r t h a . — Deus abandonou-me..<. 
o z i a s . — Bemdita seja a misericórdia de Deus ! Gloria 

ao Senhor nas maiores alturas!
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WALSA PHANTASTICA 

I

No arraial do Salto Grande, Bahia e Minas se extre­
mam.

Pequena e triste a povoação. Tres ruas acanhadas, 
— casas baixas, caiadas de tabatinga, telhas a mostra, 
mias de fôrro e de assoalho, rachiticas, — lembrando, 
vistas de longe, pontos de giz em lousa escura.

Raros transeuntes vagueiam. A trechos, pastam bois 
fulvos, — grandes e impassiveis, — abanando a cauda 
com tedio, circumspectamente.*

Amarradas aos portaes, mulas selladas esperam os 
cavaileiros. *

Zumbem-lhes moscas amarelladas (motucas) em torno 
do pescoço, das orelhas, dàs ancas, ás tontas, n’um sus­
surro morno, pulverisando o ar de pequeninas manchas 
movediças.

Surde um vaqueiro : — monta a cavalgadura cie um 
salto.

Veste de couro, pistola á cinta, nos pés largas esporas 
tintilantes.

Soa o estalo do rebenque. E o animal se afasta, pau­
sado, grave, rythimicamente,

Echos de palestras languidas vibram com molleza. 
Bandos de pintainhos felpudos, guiados por gallinhas 
obesas, faiscam no lixo, soltando pios frouxos.

Paira um silencio somnolento e tépido...
Mas, dominando tudo, soturnamente vaga, róla pelo 

ambiente a voz distante de uma especie de rugido, lugu* 
bre e rouco.
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Toada surda, cortada de uivos, que se propaga, 
esmorece, avoluma, murmura, morre, consoante o rumo 
do vento.

E’ do Tombo Grande do Jequitinhonha, a uns dous 
kilometros do arraial.

Os habitantes têm-lhe medo. Alguns vivendo de ha 
muito no povoado nunca se atreveram a ir vêl-o.

Contam-se d’elle historias terriveis.
Phantasmas, á meia noite, passeiam-lhe as riban­

ceiras.
Engole por anno dez a doze pessoas, numero avultado 

para a população.
Tres dias antes, um bom canoeiro, o José, fôra arras­

tado pela correnteza e desapparecera. Coitado! Filho 
unico, 23 annos, rixoso, alegre, esforçado rapagão!

A mãi chorava, rezando. O povo repizava o facto em 
conversas baixas, lamentando, com conselhos pruden­
tes e commentarios trágicos, gryphados de gestos de 
terror.

II

Chovia e ventava quando fui, com tres camaradas, 
visitar o Tombo.

Chuvisco esguio, em cordões diamantinos, gradeando 
a atmosphera opaca...

No fio elástico que me prendia o chapéo ao paletot, 
assoviava o vento, finíssimo,

Fôramos obrigados a fechar os guarda-sóes. O orvalho 
nos pontilhava o fato de miúda escama sointillante. No 
caminho pedregoso, um limo pardo fazia escorregar. 
Andavamos de gatinhas, ás vezes.

Rochas á direita, rochas á esquerda, rochas no fundo, 
rochas em cima, rochas em baixo e na frente de nós, 
rochas sem íim.
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Um cárcere de granito, um labyrintho de pedras. 

O proprio firmamento parecia enorme rocha côr de 
cinza.

E eram rochas de um estúrdio escuro carregado : — 
pedaços de noite tempestuosa petrificados.

Caminhavamos havia meia hora. O rugido se approxi- 
mava e crescia.

Já mal nos podiamos ouvir. Tiritávamos.
A espaço, perdiamos o pé em concavos cheios d’agua, 

semelhante a bilis. Dentro, animaes viscosos mexiam-se 
lentos.

Passaros agoureiros se erguiam a nossos passos, n’um 
vôo preguiçoso, sumindo-se de promptoentre as arestas. 
Azas plúmbeas : — despediam, batendo-as, rumor 
triste.

Galgamos, a custo, ingreme ladeira. Resvalavam-nos 
os pés. Davamo-nos a mão uns aos outros, cautelosa­
mente.

O estrondo se tornára poderoso, pleno, retumbante, 
com repercussões profundas.

A’ neblina da altura casara-se outra, vinda de abysrno 
invisível. Dir-se-hiam batalhões de diamantes pequeni­
nos, cruzando-se, emmaranhando-se, á desfilada, em 
refrega intensa.

Nevoeiro húmido subia também, ennovelando. Pingos 
grossos se nos vinham esborrachar na face. Seguíamos 
silenciosos, indecisos, entre anciedade e medo.

De repente, a uns trinta passos, avistamos a cata­
dupa.

Imponente e horrível! A agua toda do Jequitinhonha, 
depois de um percurso de centenas de legoas, engros­
sada de milhares de torrentes, espumejante do des- 
penhamento de trezentas cachoeiras, após se haver 
precipitados pelos cinco enormes degráosde uma.fcScaAa.
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de gigantes, arremessava-se, emfim, do Grande Tombo, 
allucinada, atroadora, formidável, entre muralhas ne­
gras, quebrando-se, torcendo-se, como acrobata titâ­
nico, crivado de rendas e de ouropéis argenteos, a 
deslocar-se em exercicios de gymnastica assombrosa!

III

Chama-se Tombo da Fumaça. Estreito e alto. Ro­
deiam-no, como sentinellas, revestidas de armadura, 
paredes elevadissimas, carcomidas na base, de fôrmas 
phantasticas. j

Promontorios longos, como braços seccos, adiantam-se ! 
a espaços, mergulhando no abysmo. Em alguns pontos, 
arredondam-se buracos escuros, lembrando grandes 
orbitas vazias. Quando molhados, ou atravéz a bruma, 
semelham olhos vitreos de monstros, — fixos e espan­
tados.

Mais além, levantam-se para o ar grimpas agudas, 
n’um gesto de ameaça hirta.

Perpetuo véo de nevoa envolve tudo, esgarçado aqui 
e ali por esguichos violentos.

Sente-se a emanação da profundeza. Ha anfractuosi­
dades, recôncavos, jactos de pedra, rochas torcidas, 
n ’uma convulsão immovel, como se as surprehendesse a 
paralysia em contorsão espasmódica de dor.

Medo incerto nos penetra. A vista torvelinha. No ou­
vido já não ribomba o estrepito, mas ruido perfurante 
que sacode o cerebro e desafina os nervos.

A montanha d’agoa desmorona pesada, rapidamente 
bruta, volumosa e ampla.

Tomba no vórtice com impeto pujantemente elástico. 
Engolpha-se em cachões, incha em estoiros. Comprimida 
pelas rochas, fechadas em parenthesis, ferve e pula, en-
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trançada, arquejante, com espuma livida e uns offegos 
de cansaço irritado, que a levantam desesperadamente.

Depois, corre voraginosa. Surge novo obstáculo. Como 
que medrosas, as rochas se retrahem, oppondo-lhe bar­
reira semi-circular.

Arremette contra ellas furiosa; e, colhida de súbito, 
revoluteia, turbilhonando em rebôlo. E’ o sorvedouro, o 
rodopio, o redomoinho.

Só de o fitar, veem vertigens. A caudal rebolca-se ahi 
com rapidez incalculável, estuando, gyrando, rolando, 
rodando, em espiraes, — cuspindo espuma sobre as an­
cas das muralhas pretas. Nem um peixe póde ali viver.

Exhala fumaça húmida, como o hálito salivoso de 
enorme féra.

Não sei qual mais bellamente horrível: se a catadupa, 
despenhando formidavelmente, se aquelle movimento 
circular, continuo e tonto, que atrapalha a visào, enca­
deia os olhos, attrahente e irresistível, com magnetismo 
que anesthesia, e puxa para a morte.

IV

De repente notei uma cousa a se debater no remoinho.
Apontei. Fitamos a vista e vimos distinctamente um 

corpo humano que gyrava com a agoa.
Era o cadaver do canoeiro, do José, arrastado para ali 

pela correnteza. Rolára pelo Tombo e fôra cahir no sor­
vedouro d’onde o movimento rotatorio o impedia de 
sahir.

Aos poucos, fomos-lhe observando os' traços. Tinha 
os braços arqueados, o busto inclinado, o ventre para 
baixo, na posição de quem cinge alguém.

Trajava calça de ganga. Nú da cintura para cima, 
ensanguentavam-lhe o tronco manchas rubras
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As oscillações bruscas da corrente davam-lhe estreme­
cimentos de vida. Não se lhe dinstinguia or osto. Entu- 
mescera. De onde estavamos, afigurava-se-nos enorme.

Ao estrepito do Tombo, desvairado por aquella musica 
possante e estranha, dir-se-hia que walsava uma walsa 
macabra.

Era-lhe par a agoa flexivel. Cingidos em estreito abra­
ço, walsavam unidos. 0  walsista ora descrevia circulos 
longos e frementes, emquanto a cauda de rendas bran­
cas da dama, — a espuma, — se espalhava em franjas, 
roçando nas rochas, ora, n’um frenesi louco, partia mais 
rápido, em circulos mais curtos, a offegar, em delirio, 
walsando sempre.

Ás vezes batia com a cabeça nas pedras. Recuava de 
prompto, agil e leve, e recomeçava a walsar, sem perder 
o compasso phantastico.

.Na musica, a sons entorpecedores seguiam notas agu­
das, de estremecer.

Escorriam no rythmo morbidezas lethaes.
A onda apresentava meneios lascivos e languidos,; ou 

tremores repentinos de commoções hystericas. Serpen­
teava-lhe a cauda longa e donairosa, acompanhando os 
volteios, lambendo a voragem.

Calafrios corriam. Percebiam-se arquejos e soluços na 
dança insensata.

N’um passo arrojado, o walsista abalroou mais de rijo 
na pedra.

Afastou-se dextramente até ao centro, onde o abysmo 
se afunda em funil. Os pés decahiram-lhe e elle pôz-se a 
prumo. Grave, serio, correcto, fez-nos elegante mesura, 
sacudindo a cabeça. Depois, saudoso do par, que conti­
nuava a walsar sósinho, atirou-se apaixonadamente 
sobre elle e desatou de novo a walsar.

Vimos-lhe então perfeitamente o rosto. Olhos consi-
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deravelmente abertos e parados, escancarada a booca, 
na expressão desesperada de quem se apresta para mor­
der. Esboçava, entretanto, um Jargo riso sarcástico. E, 
á orchestra infernal, proseguia, cada vez mais furiosa, a 
walsa sem fim.

O comprimento paraceo-me um convite. Veio-me von­
tade de imitar o walsista, de apertar igualmente nos 
braços a sua dama unctuosa e pérfida.

A musica ensurdecera. Suavisara-se agora em caden­
cias avelludadas que infiltravam suave lethargia. Notas 
assetinadas produziam arrepios de etherea sensualidade. 
As palpebras fechavam-se sob a pressão de somno 
macio. Tudo em torno walsava: — as montanhas, as 
pedras, as nuvens, a chuva, a própria catadupa,

Como resistir ? Tremia-me o corpo, os ouvidos zuniam- 
me, cambaleiavam-me as pernas; — suava, apezar do 
frio.

Dei um passo para a frente, disposto a ceder. Meus 
companheiros olharam-me e comprehenderam.

A attracção do abysmo actuava energicamente sobre 
mim.

Carregaram-me. Mais um minuto e estaria perdido.

V
Na volta ao povoado, o Pantaleão, — homemzinho, 

magro, franzino, de voz rachada, ouvindo-me contar 
onde se achava o cadaver:

— Vou tiral-o para o enterrar, disse com simplici­
dade.

— Impossivel! — retorqui.
— Fui seu amigo. Não o posso deixar sem sepultura.
— Mas arrisca-se a morrer também.
Levantou os hombros e despedio-se.
Pensei não passasse aquillo de bravata ^
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que o Pantaleão renunciasse ao temerário projecto.
Horas depois, tocava o sino na capella do alto. A po­

pulação se movia curiosa. O Pantaleüo cumprira a pala­
vra !

Descendo as muralhas quasi a pique, amarrado a uma 
corda presa em cima, apoiando os pés nas concavidades, 
exposto mil vezes a tombar no vórtice, conseguira, após 
insano labôr, laçar o corpo do amigo por uma perna. 
Depois, com longa vara, impellio-o para fóra do rodopio. 
Fel-o cahir na correnteza, e, segurando o comprido 
liame, foi pescal-o abaixo, n’um pequeno remanso.

Chamou-o a si, collocou-o n’uma rêde, e, sollicitando 
então auxilio de companheiros, conduziu-o para a 
Egreja.

Fui abraçar o Pantaleão. Encontrei-o impassível a 
cavar a cóva para o José.

— Ora, — disse a sorrir ante os meus cumprimentos, 
o senhor em meu logar faria o mesmo...

Senti-me pequenino, diante d’aquelle homem tão pe­
quenino.

VI

E corri á Egreja para vêr de perto o walsista.
Estava cheia a modestíssima nave. Grupos consterna­

dos mexiam os lábios devagarinho, cochichando orações. 
Creanças pallidas e semi-núas andavam soltas, balbu­
ciando palavras de terror.

Exhalava-se o sino em fúnebres arrancos, despedindo 
notas bre\es e pausadas, como reticências sonóras.

Nos intervallos, ouvia-se a enxada do Pantaleão, ba­
queando, ao lado, surdamente no sólo.

Ninguém se approximava do centro, onde, n’uma pe­
numbra, o corpo immovel destacava.

Horroroso! Já não tinha fórma humana. O craneo se



fendera, gottejando aguadilha verde. No sitio dos olhos, 
buracos escuros e sem fundo.

Da bocca, enormemente dilatada, pendia um mulambo 
de carne gangrenada. Não seria mais asqueroso o cada- 
ver de uma vibora hydropica.

O ventre abahulado e redondo fazia proeminência 
como um bôlo.

Os tecidos dos braços se desprendiam rachados. Pla­
cas violaceas marchetavam o tronco.

Moscas tontas zuniam em roda.
Fétido insupportavel sahia d’aquella cousa infecta e 

informe que fôra um homem. Miasmára-se o ambiente.
Todos cuspiam enjoados, com a mão no nariz.
De repente, afastando os grupos, desesperada, uma 

mulher edosa se precipitou sobre aquillo. Cahio de joe­
lhos, tomou uma das mãos do cadaver, e, chorando, 
soluçando, cobrio de beijos carinhosos a massa dos 
membros apodrecidos.

Achegaram-se todos com respeito, chorando também.
Era a M ãi!
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Alberto de Oliveira.

A LAGARTA 

I

Ser lagarta, em verdade 
E* uma cousa bem triste!

0 asco provoca, enoja... Ah! só por crueldade,
Ou brinco, ou raiva ultriz de alguma divindade 

Este animal existe.

Zeus, que no Olympo excelle,
Toma de um touro um dia

A fôrma, e arrasta Europa e a longe praia a impelle; 
Mas fosse Europa flor, e da lagarta a pelle 

Zeus acaso enfiaria ?

Não! de escrupulos^prêsa,
Ao vêl-o assim, fugira 

Ao seu lesmoso labio a agenoria princeza;
E, alvo lirio real, a estremecer surprêsa,

Toda se retraíra.
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E quem ha que se agrade 
De um eme assim ? resiste

Quem ao vêl-o? e se o viu, quem é que tem piedade 
De animal tão ruim? Ser lagarta, em verdade,

E’ uma cousa bem triste !

II

De uma eu sei, entretanto,
Que cheguei a estimar 
Por ser tão desgraçada !
Tive-a hospedada a um canto 
Do pequeno jardim:
Era toda riscada 
De um traço côr de mar 
E um traço carmezim.

III

Dava-lhe a custo a sombra escassa e pequenina 
De um galhinho sem vida um pé de cazuarina. 
Batia-lhe de chapa o sol no dorso; forte, 
Vergastava-a de rijo o temporal do norte ;
Subia acima o ramo, abaixo vinha, á vasca 
Do vento. E o pobre ser, seguro sempre á casca, 
Lesmava-a toda. Emfim, mais forte a aragem brinca, 
A’ noite, assopra, zune, e o debil galho estrinca, 
Estala, e dentre os mais, andando á roda, o aparta.

Veiu com elle ao chão a misera lagarta.

IV

E, affirmo, podeis crêl-o, eu vi-o ! em toda aquella 
Selvazinha gentil de arbustos pequeninos,
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Onde a abelha sussurra e o grillo tagaréla,
E azoinam da cigarra os tiples argentinos, 1

Não houve um seio só de acacia ou margarida 
Que se quizesse abrir piedoso ao somnolento 
Animal que á procura entre ellas foi de vida,
E entre ellas foi cair porque o mandara o vento.

Torceu-se então na sombra ao ser abjecto a immunda 
Bòcca, e emquanto ao redor é tudo em paz dormido,
E um penetrante aroma a noite incensa e inunda,
Estas vozes lhe ouvi, á feição de um gemido :

V

— « Cansei-me em vão, pedindo! A’s rosas de ostro, embalde, 
Falei, e aos gyrasóes de grande c’rôa jalde:
Não quizeram me ouvir gyrasóes e rosaes.
Beijei supplicemente os pés dos vegetaes;
Ninguém me quiz, ninguém ! Passei como mendiga, 
Implorando a chorar um pouso e estancia amiga...
Tudo em vão, porque a tudo o nojo inspiro, o horror ! 
Treme a folha ao sentir-me, e treme ao vêr-me a flor.
E aqui estou, fria, exhausta, exposta ao vento enorme, 
Sósinha, sem dormir, e vendo um céo que dorme!
Noite, oh ! sê testemunha, eterno e mudo espião,
De minha dor sem nome, e desta ingratidão! »

VI
Disse, e pensou na morte. E com o mortal excidio 
Pensou tudo acabar. E pensou no suicídio.
Ia-se a pouco e pouco adelgaçando o véo 
Da noite. Â estreUa d’alva illuminava o céo.
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Fez o tumulo em vida e sepultou-se nelle.

Ides ver que a maguava a sua própria pelle.

VII

Claro rompia o sol no céo do Oriente. A* grande 
Natureza que em tudo a sua força expande, 
Doeu-lhe que, sendo abril na terra alegre e faria, 
Jazesse alli dormindo a misera lagarta.
E, então, porque talvez, entre emplumado bando, 
Visse uma borboleta isolada pairando,
Toma o leve casulo, arranca á morte a vida ; 
Sopra a negra matéria informe, envilecida, 
Anima-a! Uma aza faz e faz após outra aza, 
Leves, pervias à luz; justa-as cuidosa e casa; 
Depois, entre-sorrindo, e nellas pondo a vista, 
Como em rapto genial trabalha a mão do artista, 
Rabisca-lhes por cima um desenho chinez...
A chrysalida, então, abriu-se desta vez,
E da lagarta que era eis surge a borboleta.

Pasma, olhou de redor, e, assim como uma set ta, 
Rompeu livre o azul...

VIII

0 azul rompeu do espaço.
Pôz- se a voar, a voar, sem trégua, sem cansaço,
Té que, descendo os pés, que eram dois áureos fios 
De aranha, em frente a um lago, entre uns ramos sombrios, 
Pousou. Reviu-se n’agua. A alegria nas azas 
Scintiliava-lhe assim como os rubins em brazas 
Numa corôa. A luz cantava em torno, ao vêl-à
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No lago a se mirar como uma linda estrella.
Do póllen seu na côr, que embalde o Ticiano 
Sonhara, o adyto escuro, o impenetrado arcano 
’Stava da tinta ideal que, em sol delida, a immensa 
Sphera tinge de azul, de ignotas mãos suspensa.
Os perfumes que, então, das urnas de ouro, em vago 
Bando, a aurora deixara esparsos sobre o lago, 
Vieram, marcTiando no ar, invisiveis, saudal-a.
Já se ouvia no bosque aos passaros a fala,
A manhã na amplidão voava, desenrolando 
O seu césto de fogo.

E ella, as azas vibrando,
Vôou também na amplidão.

IX

O meu jardim agora.
Podeis florir, cecéns e cravos côr da aurora!
Fugiu com a noite, foi com a noite e o vento aquelle 
Incubo hediondo e vil de ascosa e immunda pelle. 
Cravos da côr do sol, cecéns, flori radiosas ! 
Enxambre a luz do Oriente a túnica das rosas!
Sus, camélias! Mas eis, trêfega e alvoroçada,
A nossa borboleta. Inquieta e desejada,
Vae por tudo vibrando as suas azas loucas;
E foi lagarta! e andou cuspida de mil bôccas !
E foi monstro! e rojou de ventre como as feras !
E irritava o gramado, e nauseava as heras!
Eil-a,* que garbo agora ! Eil-a a ostentar as côres 
Das azas com que passa entre as ruidosas flores. 
Tudo a procura e quer e é um longo anceio mudo,
E, vêde-a, a vingativa! um beijo cede a tudo !
Mas quem pôde exclamar, ao vêl-a assim tão bella:
— Ella é minha ! se este ar, se todo o espaço é delia!
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Ama, vôa, revôa, agora beija, agora 
Foge, volta de novo, e beija, e vae-se embora.
E é em vão que em cada moita anda a acenar-lhe o aroma, 
Em vão a flor, do sol aos raios de ouro, agoma,
A açucena na alvura em vão sua alma ostenta,
Em vão para attrail-a o cravo se ensanguenta,
A papoula flammeja! Ella é a Mimi leviana:
Ama, e treme, e delira, e vôa, e foge, e engana.
Sabei, lirios, sabei, dahlias, sabei vós quantas 
A amaes, sabei, jasmins, sabei, cheirosas plantas, 
(Myosotis cor do céo, pasmae com o caso incrivel!) 
Sabei todas que vós combateis o impossível,
Querendo possuil-a ! 0 ’ macias alfombras!
0 ’ tufos de verdura ! 0 ' verdura das sombras !
0* càmelias sem côr ! 0 ’ lirios côr de opalas !
0 ’ crystaes das manhães ! manhães de eternas galas ! 
Ninhos! sons ! harmonia ! e so l! e firmamento!
Ella não será vossa ! Em vão ó o vosso intento!
Pois um unico amor, uma paixão estranha 
Domina-a :

A trama de ouro e o fulvo olhar da aranha.

ULTIMA DEUSA 
»

Foram-se os deuses, foram-se, em verdade;
Mas das deusas alguma existe, alguma 
Que tem teu ar, a tua magestade,
Teu porte e aspecto, que és tu mesma, em summa.

Ao vêr-te com esse andar de divindade,
Como cercada de invisivel bruma,
A gente á crença antiga se acostuma,
E do Olympo se lembra com saudade.
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De lá trouxeste o olhar sereno e garço,
O alvo eólio onde, em quedas de ouro tinto, 
Rutilo rola o teu cabello esparso...

Pisas alheia terra... Essa tristeza
Que possues é de estatua que ora extincto
Sente o culto da fórma e da belleza.

O ESPELHO

No espaçoso salão, suspenso de alto muro,
Brilha inútil agora o espelho, que no escuro 
Lança um reflexo frio. Apagou-se o clarão,
Foi-se o esplendor do baile. Ermo é o vasto salão. 
Fôrmas esculpturaes, sedas de varias cores 
Arrastando em tropel, jarras cheias de flores,
Leques no ar desdobrando as azas triumphaes, 
Prismas de ouro e rubins radiando entre crystaes 
A’ luz, tudo passou ! 'Stá vasio o scenario 
E inútil brilha agora o espelho solitário.
Sombra uniforme, egual, como pesado véu,
Sobre tudo caiu, por tudo se estendeu.
Nem da mobilia esparsa, em seu verniz sombrio, 
Lampeja acaso a furto o mogno luzidio,
Nem desse lustre ahi suspenso, aureo e subtil 
Pyrilampêa um só dentre os pingentes mil.
Completa escuridão ! E no seu thruno alteado,
Olha o espelho em redor, como um luar gelado :
— « Parede alta, onde estás? Onde vos escondeis, 
Crespos florões de fogo, esplendidos painéis, 
Estatuetas de bronze? Onde, encoberta agora, 
Dormes, porta, que a entrada ampla, a girar sonora, 
Estendias a um passo aereo de mulher?
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Oh ! se accordasses! oh ! se um momento sequer 
Tu te abrisses! se os teus gonzos brutaes rangessem !
Se de novo essa luz brilhasse e se ellas viessem!
Se ellas viessem! e aqui, da noite á languidez,
Neste vasto salão eu as visse outra vez !
Se, as mãos dando-se, o se;o a arfar, largada a trança, 
Eu as visse outra vez no vórtice da dansa!
Se as visse após, o olhar febril, pallida a cor,
Exhaustas de cansaço, anhelantes de am or!
Mas contra o somno e a sombra investe o meu desejo,
E’ tudo escuro! é tudo escuro ! eu nada vejo.»
E olha de novo o espelho. Olha debalde. Só!
Só! — E no chão, do tecto ouve cair o pó.
Que isolamento ! que tristeza! que anciedade!
Só! e em seu rosto a sombra! e em su*alma a saudade, 
S ó! e a lembrança eterna, immensa do que viu,
Do que evocou, do que sonhou, do que sentiu!
— Fôrmas esculpturaes, sedas de varias cores 
Arrastando em tropel, jarras cheias de flores,
Leques no ar desdobrando as azas triumphaes...
Tudo! e tudo se foi! tudo! e tudo — jamais !
Jamais naquella noite elle, como esse enorme 
Salão sem luzes que, triste e soturno dorme,
Verá passar! verá sorrir I verá brilhar!
E o espelho, extremo esforço, abre, escancara o olhar : 
Nada ! o negrume espesso ! a escuridão ! O ouvido 
Aguça : nada ! nem o minimo ruido,
A não ser esse, o eterno! o do incessante pó,
Sempre a cair do tecto! — « Estou só! estou só ! 
Porque deixei passar tanta imagem formosa,
Tanta visão gentil em minh*alma ambiciosa,
E uma só não guardei, deixando-as todas ir?
Porque, leviano, á face um mundo a reflectir,
Deixei que desse mundo o clarão se apagasse,
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Sem um raio sequer guardar em minha face?
Vário, que existe agora em meu semblante vário? » 
E olha o espelho, olha ainda....

— Espelho solitário, 
Consola-te na tua anciedade sem fim,
No abandono em que estás... Ha corações assim.

SERENATA NO RIO

Desce a corrente do rio 
0 barco sem remadores.
Que secreto murmurio 
Da ribanceira entre as flores!

0 barco sem remadores 
Oscilla á toa, fluctua,
Da ribanceira entre as flores, 
Aos frios raios da lua.

Oscilla á tôa, fluctua..
Que figura inteiriçada,
Aos frios raios da lua,
Vae nesse caixão deitada!

Que figura inteiriçada!
— Vêde-lhe os olhos sem vida! 
Vae nesse caixão deitada,
Toda de branco vestida.

Vêde-lhe os olhos sem vida! 
Que visão! que fórma estranha!
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Toda de branco vestida,
E’ um marmor que a lua banha.

Que visão! que fórma estranha! 
Que neve esmaiada aquella!
E’ um marmor que a lua banha. 
Soluça alguém junto delia :

(Que neve esmaiada aquella!)
— « Minha pallida neblina, 
(Soluça alguém junto delia) 
Dorme, que a noite é divina!

Minha pallida neblina,
A morte ao seio te estreita; 
Dorme que a noite é divina,
E em breve estarás desfeita.

A morte ao seio te estreita 
Tua essencia se evapora;
Em breve estarás desfeita,
Como as neblinas da aurora.

Tua essencia se evapora... » 
Cala-se a voz de repente. 
Como as neblinas da aurora 
Roxêa o claráo do oriente!

Cala-se a voz... De repente 
Surge o dia esplendoroso; 
Roxêa o clarão do oriente 
O barco silencioso.
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Surge o dia esplendoroso...
— Como um phantasma sombrio. 
O barco silencioso 
Desce a corrente do rio.

UM ATOMO

E’ um atomo de ferro. A sua edade a edade 
E’ do mundo. A existir por toda a eternidade,
Do ignoto vem e para o infinito caminha.
Que era em antes de ser o que é ? que fórma tinha ? 
Onde foi que surgiu e como? Desconhece.
Quando é longa a existência, o seu começo esquece,
E a do atomo transpõe os tempos. Todavia,
Elle que, nova, em flor, inda ao principio, um dia 
Do seio o desentranha a terra se recorda;
E se recorda mais que de uma gruta á borda 
Viu-se a primeira vez em fórma avermelhada 
De oxydo, a colorir-lhe o verde limo á entrada.
Varias combinações que o que é matéria soffre, 
Allianças em que entrou com o chloro, o iodo, o enxofre 
E vários corpos, saes de toda a cor formando,
Dias que, lento e surdo, esteve elaborando 
Das pyrites a massa e a massa dos pesados 
Imans que jazem sob a terra sepultados,
Tudo á sua memória acode, mas incerto;
Lembra-se haver descido á fonte de um deserto 
Numa pedra brutal desgalgada de um monte;
Lembra-se haver ouvido o chôro áquella fonte 
E ter ido a rolar com as suas crystallinas 
Aguas e seixos por vallados e campinas;
Lembra-se que um volcào explodira mais tarde;
Entre o espesso betume e a lava e o sulphur que arde,
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Entre a deflagração de corpos mil que troam,
Elle, o atomo, se viu. Os séculos escoam.
E’ um dia de batalha : ao sol, um de outro em frente, 
Dois exercitos vêm-se e atropeladamente 
Chocam-se. Um general sobre ardego ginete 
Cruza. Lampeja no ar, rápido, um capacete.
Nelle, lembra-se ainda o atomo, se achava.
Passou dahi mais tarde a existir numa aljava,
Parte de um pique foi, de uma couraça parte;
Régia espada a pender de rico talabarte 
Teve-o ao gume. Entre as mãos de Cesar victorioso 
Fulgiu num gladio; entrou no oceano magestoso 
De uma quilha no tope, em nau de largas velas; 
Depois enferrujou-se, ao clarão das estrellas, 
Dormindo á noite sobre as ondas que de rastros 
Levavam-n’o, levando os destroços dos mastros;
De solitaria costa ás praias impellido
Foi com o rôto madeiro a que estivera unido;
Dahi, lembra-se mais, arvore annosa o toma,
Fal-o em seiva subir á sua esparsa coma 
E, assim, ás virações que vêm do mar, suspira,
Toda verde, a cantar, como uma grande lyra...
Oh! do atomo na terra a trajectoria excede 
A* da estrella que o céu de pólo a pólo mede;
— Sol obscuro, elle vae, preso a um systema ignoto, 
Do universo através, em seu continuo moto;
Todas as creações, todas as cousas, tudo 
Perlustra, explora, anima e, sempre activo e mudo 
Sempre, indestructo, eterno, o que hoje cae desfeito 
Recompõe amanhan em outro ser perfeito ;
Novas fôrmas empresta ao que sem fôrmas vê-se; 
Principio a tudo, em tudo o atomo apparece 1 
Este, depois que a vida em seu mais rude aspecto 
Animara — e á lembrança agora esse trajecto
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Longo lhe vem — se apraz ora em teu corpo ardente,
O* Emma, a circular do sangue na corrente;
Ouve-o! é elle que, ao sol da mocidade, o poema 
Da saude e do amor canta em teus lábios, Emma! 
Ouve-o! é elle que ao rosto essas vermelhas rosas,
Tão vermelhas assim, te pôz e tão formosas!
Ouve-o ! é elle que canta, é elle que murmura :
— « Deixarme aqui viver, carne cheirosa e pura, 
Deixa-me aqui viver perpetuamente! a vida 
Só agora a comprehendo aqui, carne querida!
A h! que fogo, ao correr-te os musculos, me inflamma, 
Dessa rêde arterial embalado na tram a!
Que ancia no collo teu, no cândido regaço,
Que suave desmaiar, que amoroso cansaço!
Que desejo, ao roçar dos seios teus pudicos 
Os marfineos botões, os levantados bicos!
A h! que doce existir, carne piedosa, agora!
Deste sangue em caudaes na diluida aurora 
Afoga-me, abafando a queixa que tamanha 
De tão longe e por tudo ha tanto'me acompanha! 
Deixa-me aqui viver, guarda-me aqui! Bemdicta 
A alma seja e feliz que nesse corpo habita!
Bemdicta esta em quem vivo, em cujo sangue corre 
O atomo vil, bemdicta! Ella é que me soccorre,
Ella é que me consola em meu destino vario!
Ella unica foi a abrir-me do santuario
De um gôso não sentido as portas! E eü me inflammo,
Eu ardo. Um’ alma eu sou que pede outra alma. Eu amo! »
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FIO DE OURO

Por essa fria noite de inverno, a sós, em frente um do 
outro, na estreita sala de jantar, os dois velhinhos, para 
os quaes todo o domingo se passara sem uma pessoa que 
os viesse ver, encolhem-se trêmulos, bocejam de aborre­
cimento, minuto a minuto, — ella agasalhada em seu 
antigo chale de lã vermelha; elle enfiado em secular 
casacão felpudo cuja gola levantou até ás orelhas. São 
oito horas. Sópra lá fora o vento em compridas e solu- 
çantes rajadas; chove, talvez, uma chuva fina, cujo cair 
passa imperceptivel no barulho da ventania.

Noite propicia a somno de amantes, noite amena para 
os que são moços e amam; mas para os que já não so­
nham, para os que envelheceram ha muito, noite má, 
aborrecida noite de inverno!

Calados ambos, frios como a própria neblina em que 
se amortalham as arvores, os dois velhinhos olham de 
quando em quando um para o outro, como dois amigos 
que ao cabo de longa jornada exgottaram todo o manan­
cial de conversação e emmudecem sob a poeira e solidão 
do caminho.

Na sala é o relogio a unica voz que se ouve, tardo e 
monotono, movendo com a pendula, marcando os mi­
nutos.

Mas fóra são mais sibillantes as rajadas do vento... 
Chove ruidosamente agora; pingam as beiradas da casa; 
na intermittencia do sudoeste ouve-se um tac! tac I solu- 
çante de gottas que cáem. A serra deve estar encarapu­
çada de nuvens, deve lá chover abundantemente, pois 
ao longe engrossa rouco rumor, que não é senão o das 
cachoeiras que cantam alto por noite de chuva.



52 PAGINAS e s c o l h id a s

Se péga o temporal!
Pela alma da velha passa um cuidado :
— Não vá abater o frechai da cosinha! O Eduardo, 

que é entendido em carpintaria, aconselhara-a a mandar 
fazer uns reparos, de uma vez que viera encaixilhar a 
janella do quarto. Mas em quanto podia andar o traba- 
balho? 0  Eduardo dissera que em dez ou dôze mil réis. 
Dez ou dôze mil réis, neste tempo!...

A alma do velhinho encolhe-se, encolhe-se e revòa 
para o passado...

— Fria noite! Em noite assim, viagei eu uma vez... 
quando foi isto, Domingos? Em mil oitocentos... mil 
oitocentos e trinta, do Rio dos índios para o Catimbáo 
Grande. Nasceu dessa viagem o meu casamento. Mon­
tava um excellente animal, besta de aluguel, mas valente.

As estradas eram atoleiros sobre atoleiros. Cheguei 
enlameado dos pés á cabeça. Na fazenda só os negros 
estavam ainda de pé...

A alma da velha continuando :
— ... Se o Domingos recebesse o dinheiro que lhe 

deve o Camillo, arranjava-se. Não é muito, mas che­
gava para o concerto, e talvez désse para fazer um 
cercado para as gallinhas. Nada peior do que os incom- 
modos da visinhança...

E a alma do velho :
— ... Bòa gente ado compadre Thomaz! Já ninguém 

me esperava, Quem veiu abrir a porta foi o compadre. 
Abraços, saudades. Veiu a ceia depois; ceia arranjada 
ás pressas • café, beijús de tapioca e manteiga. Fui dor­
mir. A cama parecia de noivos : lençóes alvissimos, com 
um leve cheiro de malvas sêccas; fronhas de linho ren­
dadas ; a um canto o lavatorio, jarro, bacia, toalha, e 
uma penca de rosas por cima do espelho... Faz-me sau­
dades o quarto. As rosas foram alli postas por ella...
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E a outra alma :
— ... A peior visinha é a Jacintha da padaria. Peste 

de mulher! Lingua até alii! Pois não me matou uma 
vez a riscada, a mais poedeira das minhas gallinhas, só 
por lhe haver bicado uma miséria de pés de couve! Ma­
tou-a e comeu-a! Também estes desafôros se dão quando 
a gente está velha. Fosse eu moça, tivesse aquelles bra­
ços de outrora...

— ... Maria Felicia! Maria Felicia! porque puzeste 
no quarto do hospede aquella penca de flores ? Embe­
bedou-me o seu cheiro, embebedou-me a idéa de que no 
dia seguinte teria de vêr-te... No dia seguinte, quando 
ergui a vidraça, o campo estava amarello de sol. Que 
linda a fazenda do Catimbáo ! A* mesa do almoço, entre 
o compadre Thomaz e a D. Constança, Maria Felicia, 
muito séria, com uma rosa ao cabello (uma rosa igual ás 
do espelho) olhava-me... olhou-me não sei quantas ve­
zes. Bom tempo! vae tão longe, mas ainda tenho sau­
dades!...

— ... Fortes braços, bonitos braços. Bonitos. Rala­
ram a muitas mulheres de inveja. O Domingos pilhou-a 
uma vez descuidada, e mordeu-os. Uma dentada cujo 
signal tomou com o tempo a côr da ferrugem, até que 
foi indo, foi indo, e apagou-se. Tudo passa com o 
tempo!...

A alma de Domingos revia-se agora no garbo dos seus 
vinte annos. Tinha pouco mais desta idade quando casou 
com a Maria Felicia. Um rapagão. Cabellos castanhos, 
meio falhados, olhos vivos e azues. Chamavam-lhe Do- 
minguinhos. Os escravos da fazenda dobravam a lingua : 
Nhô Dominguinhos. Eram muitos. Bonita mulata a Ru- 
fina, a que lidava com as roupas, fazia as camas e tra­
zia o café á sala! Uma vez...

E a pobre alma ia aqui, ia alli, despertando os seus
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sonhos mortos, mandando ás suas illusões sepultadas 
queresurgissem; mas os sonhos deixavam-se estar onde 
haviam caido; as illusões forcejavam sem que pudessem 
partir a loisa feita do pó de milhares de dias, que sobre 
ellas pesava. Tudo acabado! Tentou erguer de suas 
ruinas, reconstruir em sua memória, vêl-a de novo, a fa­
zenda com seus escravos, com seu engenho de assucar, 
com o gemer de seus carros de eixos sonoros, com sua 
boiada, com seu campo verde a perder de vista... Tudo 
acabado! O que surgia era um montão de destroços, uma 
ilha no vácuo. Mas um ponto verdé emergiu, uma haste 
fina chicoteou-lhe o rosto. Era a vergontea de um bam- 
bual. Fôra lá que a Rufina...

A outra alma philosophava :
— ... Passa tudo com o tempo! Ah! como é triste a 

velhice! Murchou-se-me a carne dos braços, meus bra­
ços de mármore! Cairam-me os dentes — minhas fieiras 
de pérolas! O rosto, retalharam-m’0 as rugas; meus 
cabellosde ouro fizeram-se neve... Que frio! Chove neve 
lá fóra. A h  ! como é triste a velhice!

E, alternando com ella, a alma do marido philoso­
phava também :

— Tudo acabado! tudo perdido ! Triste cousa ser ve­
lho ! Chegar a esta idade para ter a gente umas pernas 
que mal se arrastam, um corpo que já nào se apruma, 
umas mãos que se engelham, uma bôcca qua já nào ri, 
uns olhos que choram sempre! E o sangue gelado, e as 
noites sem somno, e a vida sem um goso, sem uma delicia I

Deixando correr uma lagrima, Domingos attentou 
dessa vez muito fixamente na mulher, e sobre aquella 
cabeça branca, como sobre si mesmo, caiu a compaixão 
de sua alma.

— Pobre Maria Felicia, velhinha como eu! Ahi onde 
estás, quem dirá seres a mesma que estes olhos, que estes
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meus olhos antigos, nãosecançavam de ver! Nada mais 
da formosa mulher que uma noite, no Catimbáo, me 
enfeitou o espelho de rosas! Nada mais daquellas com­
pridas tranças de ouro que beijei tantas vezes ! Que mi­
moso talho de lettra tinha essa mão que alli está, descó 
rada e tremula, ageitando o chale! As cartas que me 
escreveu!

— Como é triste a velhice! Que frio! era tudo o que 
a tiritar dizia a outra alma.

Mas a alma de Domingos teve uma grande saudade 
das cartas de namôro, sobre as quaes, gulosa, noutro 
tempo se debruçara. Lembrou-se que ha dez annos atrás 
ainda as relêra uma noite. Havia-as guardado... Onde as 
havia guardado? Esperem... E impelliu brusca a octo­
genária armação de ossos e pelle onde penava os últi­
mos restos de vida. Na sala estreita deu dois passos a 
figura do velho; approximou-se da secretária, em cuja 
gaveta recordava-se haver guardado um cofre contendo 
antigas lembranças. Lá estava realmente o cofre. Abriu- 
o. Com todo o amor, toda a veneração, começou a retirar 
delle, entre ligeiro pó, residuo de flores ha muito desap- 
parecidas, varias cousas que ia beijando como reli- 
quias : dois pedacinhos de fitas, já sem côr; um grampo 
de coral, partido; uma pequena fivella de liga, cuja 
prata ennegrecêra com o tempo; um lenço de sêda... Den­
tro deste estavam as cartas. Duas, tres, quatro cartas 
sómente. Quatro, mas quasi illegiveis, tão desbotados 
seus caracteres estavam. Tentou lêl-as; leu-as avida­
mente, mais com o coração do que com os olhos. Leu-as 
de novo, beijou-as, aspirou-as com sofreguidão; envol- 
veu-as depois no lenço, e, antes de guardal-as, rebuscou 
o fundo do cofre. Nada mais. Mas o cofre parecia fen­
dido ao fundo, uma tenue fresta brilhava, dando passa­
gem a um raio de luz. Examinou. Ah ! era um fio de ca-
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bello, um delgado fio de ouro, um ultimo fio da cabelleira 
de ouro que o tempo pouco a pouco arrebatara de sua 
vista! Só elle, esse fio, existia, só elle escapara ao nau­
frágio dos annos, vindo de tão longe, da terra do sol, da 
região clara da primavera, do paiz dos sonhos, da moci­
dade que se extinguira! Só elle escapara, ouro sempre, 
todo de ouro, como os irmãos, que eram tantos, e can- 
çaram na viagem e pouco a pouco se cobriram de neve!

E com os lábios naquelle fio comprido e brilhante, 
como a trança a que pertencêra, a alma de Domingos 
seguiu por elle fóra até ao passado. Avivaram-se as sce- 
nas extinctas,accordaram os sonhos mortos, ressurgiram 
as illusóes sepultadas. O Catimbáo appareceu á distan­
cia, appareceu a cancella do campo, appareceu a casa 
com as paredes caiádas, o engenho com a chaminé gol­
fando no ar sereno um jôrro de fumaça, a escravatura, 
os negros que chegavam de enxada ao hombro, a va­
randa com as suas columnas, dois molequinhos re- 
tinctos e vivos aos quaes distribuia moedas de cobre; 
e á janella do mesmo quarto, onde dormira naquella 
noite das rosas, Maria Felicia scismava, com um pente 
á mão, correndo os longos cabellos soltos...

Era um extasi... Mas a velhinha — a outra Maria Fe­
licia que alli estava por detrás delle, — teve um sobre- 
salto, estremeceu, cochilava, talvez, repetindo o estribi­
lho :

— Que triste a velhice !
Domingos voltou-se. A luz do lampeão batia em cheio 

na cabeça da velha — um montão de neve! mas entre 
aquella neve, entre aquelles fios leves e brancos, pare- 
ceu-lhe ver brilhar um fio de ouro, uma especie de raio 
de sol.
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SPERO DRACOS
(ao CÔNSUL DA GRÉCIA, SR. OTHON LEONARDOS).

Foi nos primeiros mezes do século, Junho ou Julho 
de 1800. Começara pelos Klephas das montanhas de 
Suli a guerra da independencia da Grécia. Pela segunda 
vez o Pachá de Janina, monstro de crueldade e fereza, 
investia com grosso exercito contra os gregos insub­
missos, entrincheirados em suas fortificações de pedra, 
em seus pirgos e baluartes, nas serranias do Epiro.

Desde manhã, mal sobre o Taygete fundiu o sol as 
primeiras neblinas, na planicie ao longe, semeiada de 
myrthos e loureiros, o olhar aquilino dos suliotas come­
çou a distinguir um como lampejar de escudos e alfan­
ges, em meio de espessa massa movediça que se dividia, 
se ordenava, se dispunha em vários sentidos, Eram os 
albanezes, em numero de quinze mil, que se prepara­
vam para o assalto á montanha.

Como fôsse manhã, d’entre elles se ergueu a voz dos 
derviches saudando o sol na oração costumaria.

Mas já o alarma de guerra, vibrante e longo, fôra gri­
tado em cima nas aldeias montanhezas; e de Kiapha, a 
primeira delias, assentada entre abysmos, a cavalleiro 
do Acheron, até Kakosuli, a mais alta de todas, habi­
tada pelas familias illustres da nação, tudo era alvoroto 
e rumor.

A’s passadas das hostes guerreiras e ao confuso tro­
pear dos cavallos largados á disparada, os pincaros até 
alli adormecidos do Parnaso e do Olympo, accordaram 
de súbito, como a uma nova éra de deuses e heroes, 
arrancando-se ao somno secular que dormiam.

De todas as bôccas, por toda a parte, numa expansão 
deo dio e alegria ferozes, só um grito se ouvia-:



58 PAGINAS ESCOLHIDAS

— Os Turcos!
Esta palavra, este grito só, para aquelle povo em que 

renascia revigorado o espirito heroico da Hellade e que, 
cansado ha muito de supportar affrontas e aggravos que 
lhe impunha um jugo de mais de tres séculos, era o 
primeiro a se levantar, despedaçando as cadeias com 
que o opprimiam, esta palavra, só por si, valia por uma 
invocação de guerra, pela proclamação de um general 
á hora da lucta, pelo som das cornetas e clarins que 
chamam a postos, apregoando a approximação do 
inimigo.

E nenhum Klephta, nenhum montanhez, áexcepção — 
o h ! vergonha! á excepção unica de Spero Dracos, o 
mais forte, o mais valente dos Dracos de antiquíssima 
origem, deixou de correr armado de sua carabina e de 
sua espada á defesa da montanha, da borda alcanti­
lada dos precipícios. Todos lá estavam, lá se agrupavam, 
mil e oitocentos homens, á voz de Tsavellas, o polemar- 
k a ; em Kiapha, mais próxima do inimigo, o maior nu­
mero delles ; muitos em Avarikos e Simoniva, que pare­
cem edificadas nos ares; os demais em Kakosuli, a 
aldeia dos píncaros, altíssima, visitada das neves e das 
estrellas.

Mas porque o iIlustre descendente dos Dracos retarda 
o passo, deixando de accorrer ao appêllo que lhe fazem 
seus irmãos e companheiros de armas ?

Porque a longa carabina e a cortante espada talha - 
dora de tanta mortalha, demora-se elle em tomal-as, 
deixando-as no ocio que gera a ferrugem e escurece o 
aço das armas? Seria uma requesta, uma altercação 
com os chefes que lhe accendendo a cólera, qual se deu 
com Achilles e « o rei dos homens » da pagina homérica, 
o põe arredado do combate imminente ?

Vêde-o: lá em cima, no alto, de um recôsto de pedra,
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sob antigo pinheiro despido e informe, parece indiffe- 
rentemente observar, tão respousados tem os traços da 
fronte, a marcha e aprestos da formidável peleja ; 
nenhum sentimento, prazer ou dor, satisfação ou enfaro 
tráe o mysterio em que a alma se lhe recolhe; mas 
seus olhos, se bem que serenos no limpido azul das pu­
pilas, não se afastam, não se descravam dos resvaladou 
ros e despenhadeiros, por onde, desgalgada e soberba, 
róla a avalanche dos suliotas que hão de enfrentar o 
ottomano.

Hybla, sua noiva, filha de Parga, a cidade amiga, 
Hybla, a bella das bellas da Seleide, veiu achal-o nessa 
postura, e, estranhando a indifferença do lieroe:

— Tu aqui, emquanto toda a nação péga em annas ! 
Engano-me, ou é realmente Spero que tenho deante de 
mim? perguntou, saindo-lhe á frente.

Por unica resposta, afastou - a o noivo levemente com a 
mão, continuando com o olhar prégado á descida da 
montanha, onde os dois exerci tos se deviam chocar.

— Fala — respeitosa tocando-lhe o hombro e mais 
surpreza inquiriu a moça — que te retém aqui c o m o  
mero espectador, quando a alguns passos, lá em baixo, 
toda a patria se levanta como um só homem para repel- 
lir o inimigo ?

Sem desviar o rosto, o olhar firme, Spero limitou-se 
a dizer: .

— E’ cedo ainda.
E nem sentiu que, como uma grande flor molhada de 

orvalho, se lhe apoiara ao hombro a cabeça da noiva, 
sôlta a cabelleira viçosa e loura, bôcca entre aberta, 
mal respirando, olhos marejados de lagrimas.

Nem sentiu, momentos depois, que em um beijo, em 
um grande beijo de anciedade e de amor, se lhe colla-
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vam á mão robusta os lábios por ventura mais escarla­
tes e ardentes de todo o Epiro.

Spero, tão profunda era a sua concentração, tão firme 
a fixidez de seus olhos, parecia até esquecido de que 
tinha ao lado aquella a quem em breve devia entregar o 
annel pronubo e que nos dias de paz era sagrada nas 
rhapsodias e canções Klephticas como digna herdeira 
das Graças, — flor sem par, maravilha sem competên­
cia em toda a região, sob o céu azul da peninsula.

E o tempo escoava-se.
Súbito escapou um grito aos lábios de Hybla :
— Ergue-te ! depressa ! lá estão elles ! lá vêm elles, 

os Turcos! Spero! Spero ! levanta-te ! salva-nos !
Spero Dracos, que continuava a observar sempre o 

que passava ao longe, para o lado de Kiapha, voltou-se 
dessa vez para a moça, procurando acalmal-a :

— Deixa, explicou-se, emfim, apontando a planicie, 
deixa que se formem as nuvens, se ennovelem, se bara­
lhem umas com as outras: só então é que parte o raio. 
A minha vez não chegou ainda.

E volveu novamente ao seu posto, quedou largo espaço, 
como prêso em contemplação extatica.

Era ao tempo em que o exercito turco, galgando a 
rampa do desfiladeiro, chegava abaixo da torre Kiapha, 
sob Kungi, o cimo coroado da capella de Santa Vene­
randa.

Spero observava-o.
Hybla observava Spero.
Inclinava-se o sol para a móle escura do Pindo. Céu 

todo anil, ar sereno. Nem um sôpro, uma aragem, 
diziam-n’o bem os ramos quietos, as folhas immoveis. 
De repente, o amante de Hybla, de um salto, precipitou 
se pelo declive do monte.
- Tinham soado os primeiros tiros.
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Travára-se a lucta.

O.que então se passou,o que foi aquella peleja dil-oa 
Historia e, melhor do que ella, relatam-n’0 ainda os 
poetas pastores do Epiro, acompanhando-se de seus ins­
trumentos, na doçura inegualavel do dialecto grego das 
montanhas.

A pagina heroica do desfiladeiro das Thermopylas, que 
os séculos voltaram com assombro, deixou de ser unica 
no grande livro das façanhas épicas dos descendentes 
de Pelasgo.

Oito horas durou o combate que entrou pela noite, 
feroz e horrível. Mais de tres mil albanezes rolam mor­
tos sob um fogo cerrado e entre rodantes móles de 
pedra que os arrebatam, despenhadas do alto pelos guer­
reiros gregos. Echoam longamente os abysmos abaixo 
rasgados, cuja escuridão se anima ao gemer dos que 
ainda se vêm chegar ao seu fundo em uns restos de ago­
nia. Debanda o restante dos albanezes, espavoridos, 
entrados de terror pânico, descendo desordenadamente 
a rampa da montanha. Exulta a nação suliota. E os 
fachos resinosos se accendem, a cujos avanços de luz 
vermelha, homens, mulheres e crianças se afanam á 
procura de mortos e de feridos.

Entre elles, sombra ululante e tragica, passa o vulto 
de Hybla. Acurva-se aqui, olha, espreita mais adeante, 
desce um barranco, sonda um vallo, pesquiza, inter­
roga, chama, soluça, desespera-se, o ouvido attento, o 
olhar mais brilhante do que o archote que lhe arde e 
fuméga á mão. Desde que o noivo em um impeto se 
desfechara do pincaro de Suli, para cair sobre o inimi­
go, não mais o viu. 0  que ouve nada adeanta acêrca do 
destino de Spero; como um raio, elle passara, deixando 
após si uma esteira de victimas; seu nome estava em
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todas as boccas, como o assombro da guerra; mas nin­
guém, ninguém sabia onde agora, ou repousando emfim, 
ou a esvair-se no sangue das feridas, jazia o heroe.

De par com os turcos, que se contra ram por centenas, 
foram retirados muito cadaveres de suliotas dentre as 
raizes crespas e grossas das arvores. Não apparecia, 
porém, o de Spero; não apparecia, não appareceu 
nunca.

E os dias se escoam, escoam-se os mezes, e Hybla, 
desgrenhada e louca, um facho á mão tremula, lá vae, 
com a lembrança do noivo, revendo os anfractos das 
penedias, o recesso das grutas, as vertentes da monta­
nha, o fundo de seus abysmos.

Os pastores de Parasuliotide vêm-n’a ás vezes descer 
até ás ribas do Acheron, o rio de ondas côr da noite ; a 
luz de seu archote projecta-se em um sulco vermelho á 
face das aguas, lembrando um rasto de sangue, e de 
mistura com o fragor da corrente, bebem de seus lábios 
as virações que alli passam o nome de Spero.



Alcindo Guanabara

AMOR

Extranha coisa! Seria então aquillo o amor sincero e 
honesto? Dar-se-ia que elle — o eterno zombador de 
coisas aereas — tivesse sido farpeado pelo amor que con­
duz a estola do padre ? Pois existia realmente esse ridí­
culo sentimento que agrilheta duas almas aninhadas em 
corpos diíTerentes ? Pois então o amor não era simples­
mente um motivo gasto de íilagranas litterarias ou um 
pretexto futil para horas de prazer, mas uma coisa séria 
que entrava assim,subtilmente, pelo coração, derrocando 
todas as idéas, todas as opiniões adquiridas ?

Mas não era possivel! Apaixonado porque ? Que tinha 
demais aquella menina, criança além do mais leviana, 
que passava junto dellesemlhe prestar attenção talvez? 
O que o havia seduzido naquelle corpo, afogado em um 
vestido modestamente escuro que nada deixava entrever? 
Pois era ella uma mulher que o prendesse ?

A mulher que elle comprehendia era outra e muito 
differente daquella; era Eva, toda nua, subindo no azul 
gloriosamente com as carnes banhadas da luz do sol
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moribundo e a radiar além como um novo sol mais 
ardente!

Chamassem-no doido, embora! mas a unica mulher 
que elle imaginava era esta, impudicamente núa, para 
ser estreitada, penetrada e possuida toda, desejando o 
possuidor possuil-a ainda mais !

E, tomado de raiva contra si mesmo, atirava a penna 
com que escrevia e punha-se a cruzar o quarto a longos 
passos, impaciente e nervoso. E depois, recostando- se á 
janella, os olhos fixos no muro fronteiro, verde de limo, 
ficava a relembrar a epoca eu que a conhecera creança 
ainda, de saia curta, tocando piano para que elle ouvisse 
e gostasse e sahindo depois precipitadamente da sala, a 
sorrir, garrula e adejante como uma ave travessa.

E aquellas recordaçOes todas, vindo assim, involunta­
riamente, poisar-lhe no cerebro, de immenso prazer o 
enchiam, mas de um prazer que era uma satisfacção 
placida e sem arrebatamentos. E o seu espirito muito 
feliz então voou de um a outro facto, revivendo-lhe na 
lembrança as menores circumstancias, os minimos deta­
lhes : um sorriso, que sorprendera em certa occasião, um 
olhar que lhe fora lançado uma vez na rua... E perma­
necia assim afogado em um goso que não confessava, 
absorvido e mudo, como se se tivesse recolhido dentro de 
si mesmo.

Amava-a agora! Tinha vontade de dizer alto a todos 
os que passavam que a adorava, que sentia nascer-lhe 
aquelle amor, e que o alimentara e o vira crescer, dila­
cerando-lhe o coração numa agonia pungentemente doce!

Adorava-a como quem adora a uma deusa, pouco se 
lhe dando de saber se era correspondido e achando baixa 
mesmo a exigencia dessa reciprocidade. Era bem preciso 
que se considerasse a mulher como algum ente superior 
a nós, que se devia adorar pelo que tem de superior ao
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homem, pelo que tem de grande e de consolador.

Collocava-a, pois, agora muito alto, ácima de terra, ao 
lado de Deus, envolta na castidade da sua belleza, rece­
bendo a adoração que do seio ardente dos homens se 
exhalava, em densas espiraes, como nuvens de incenso... 
Essa idéa arraigava-se-lhe na alma, e elle pensava ás 
vezes que a devia impôr aos mais, julgando uma neces­
sidade sem par contrafazer o seu modo de sentir com 
apregoar opiniões que não eram já as suas. Sentia-se tão 
feliz assim! E distrahidamente, fixando os olhos no azul 
do céo, começava a pensar no futuro, um futuro risonho, 
cheio de paz e de gloria; uma casa pequenina, perfumosa, 
e um vulto vaporoso de mulher, accentuando-se aos 
poucos, definindo-se e envolvendo-se na catadupa dos 
cabellos ligeiramente ondeados, cahidos sobre os hombros 
e rolando quasi até o chão.

E o seu temperamento romântico fortemente excitado 
pela impressão que lhe causava essa lembrança, agitava- 
se convulso, enchendo-lhe a alma de uma sensação 
dolorosa que elle afagava amorosamente. Vinham-lhe 
agora pontas de orgulho, não querendo declarar-se 
vencido e dominado por uma creança a quem nunca 
havia confessado o seu amor, pois occultára sempre essa 
paixão, affectando uma completa indiíferença pelas 
mulheres como por um bando de levianas e pretenciosas.

Julgando que a não devia ir procurar, prendia-se em 
casa, fazendo-se muito razoavel, muito sensato. Para 
que visital-a? Quem se poderia livrar dos commentarios 
de visinhança?E devia elle deixar que se fallasse disto, 
quando nada o auctorizava a dizer-se amado; nada, 
nada, nem a mais simples palavra, nem o mais ligeiro 
olhar sequer ?

E ficava assim, de pé contra a janella, angustiado por 
aquelle soffrimento, ardendo no desejo de vel-a ainda
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uma vez e sentindo esse desejo avolumar-se, impôr-se 
como uma necessidade irremediável e que urgia ser 
satisfeita.

De repente, num movimento brusco, como se o seu 
espirito houvesse sido contundido, despertou daquelle 
estado doloroso, abrindo olhos capazes de ver a desor­
dem do seu misero quarto de estudante pobre.

Pela janella aberta a noite entrava, envolvendo de seu 
pó escuro todas as coisas e enchendo o ambiente de uma 
tristeza funda e lamentosa, que lhe provocava intimos 
soluços... As lagrimas formavam-lhe um como nevoeiro 
sobre os olhos e, trasbordando-lhe das pajpebras, pelo 
seu rosto deslisavam de manso... Sahia depois para a 
rua, ás tontas, cheio de raiva contra as mulheres em 
geral, raça de seres fracos que communicava aos homens 
a sua fraqueza, e levava assim horas e horas percorrendo 
as calçadas, a tôa, acotevelando os transeuntes, sem 
rumo e sem nada ver adiante de si, embuçado no seu 
proprio soffrimento e dominado, como por uma idéa fixa, 
pela imagem daquella mulher ligada para sempre á sua 
existência.

E alta noite, completamente exhausto, volvia á casa 
combaleante e sentava-se á mesa, tristemente absorto, 
vendo-a creança ainda e depois a crescer sob o seu 
olhar amoroso, e, moça já, erguida alli deante delle, a 
fixar-lhe no rosto os dois grandes olhos negros e a arre- 
batar-lhe p pobre coração de amante e louco que rolava 
na catadupa dos seus longos cabellos, ligeiramente 
ondeados...
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SITUAÇÃO POLÍTICA DO PAIZ EM 1808

A revolução de 1889, que derribou o Império, deter­
minou, como era fatal, a dissolução dos partidos 
constitucionaes, creados pelo Imperador, como instru­
mentos de sua vontade, e do qual eram, ao mesmo tempo, 
mascara e anteparo. A’ força de pertinácia na execução 
de um plano previamente traçado, a monarchia lograra 
sobrepór ao regimen constitucional um regimen de facto, 
que assentava no reconhecimento de suzeranos de ambos 
os partidos nas provincias, formando um escol de aristo 
cracia que tinha assento no Senado e no Conselho 
d’Estado e por cujo intermédio a vontade do monarcha 
recebia a consagração formal das leis e era coberta 
apparentemente com o manto das formulas constitu­
cionaes.

As luctas politicas eram travadas então entre os dois 
partidos com o objectivo exclusivo da conquista das 
boas graças do monarcha, de quem dependia a obtenção 
do poder. O monarcha era, pois, um centro de equilibrio 
para os dois poderosos partidos, cuja existência por si 
só bastava para mantel-os dentro de uma esphera de paz 
e de ordem, pois que, se estava no interesse dos partidos 
não levar o combate ao adversário no poder a extremos 
que o incompatibilisassem com o monarcha, estava 
também no interesse deste não dar ao partido no poder 
tal somma de autoridade, que esmagasse o adversário, 
ou lhe tirasse toda a esperança de vida normal.

A revolução de 1889 rompeu naturalmente esse equi­
librio. As influencias que exerciam suzerania sobre as 
províncias foram eliminadas pelo sopro revolucionário. 
Um terceiro elemento, até então completamente afastado



68 PAGINAS ESCOLHIDAS

da direcção e formado, sem homogeneidade, de militares, 
de moços radicaes e de alguns antigos filiados aos 
partidos monarchicos, que se apressaram em adherir á 
nova ordem de cousas, sobrepoz-se ao pessoal que 
dominava as províncias e manteve-o totalmente arredado 
dos negocios públicos. O Governo central agiu directa- 
mente sobre os governos dos estados, apezar d a legislação, 
pautada de conformidade com os princípios theoricos, 
haver estabelecido com o regimen federativo, a autono­
mia completa dessas unidades componentes do paiz.

Obvio era, porém, que não havia nada de estável 
nessa organisação, que assim surgia do solo ao clarim 
revolucionário. Verificado que a ordem de cousas 
politicas inaugurada em 1889 era definitiva, os antigos 
elementos dominantes no paiz apressaram-se em adoptal- 
a e dissimuladamente entraram na lucta com o intuito 
reservado, mas bem firme, de rehaverem o poder de que 
foram desapossados por surpreza. A essa lucta não 
presidiam mais os intuitos, nem se imprimiam os carac­
teres das que se travavam sob o Império. Adoptados os 
lineamentos do regimen federativo, dissolvida toda a 
antiga organisação partidaria, livre do freio que os 
chefes punham ás ambições locaes, subordinando-as aos 
interesses geraes da communidade partidaria, foram as 
províncias o theatro dos combates e o seu dominio o 
prêmio opimo do vencedor. Ao envez dos dous grandes 
partidos nacionaes, regendo uniformemente todos os 
departamentos administrativos do paiz, appareceram em 
cada um delles aggremiações diversas, compostas de 
elementos colhidos indifferentemente nos seus remanes­
centes, pleiteando ardentemente a posse do poder que, 
uma vez obtida, era defendida com ardor e intolerância 
que raiava pela ferocidade. A política federal ficou 
dest’arte sem unidade.
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O Governo central, tendo de viver em relação com o 
Congresso, onde não se encontrava um pensamento 
político adoptado por um dos partidos, era obrigado a 
ameaçar ou a lisongear as facções que dominavam nos 
Estados para obter dos seus representantes no poder 
legislativo os elementos necessários para se manter. A 
administração não podia deixar de ser altamente pertur­
bada, numa situação que assim se caracterisava. Sobre 
o governo central, agiam e reagiam os interesses dos 
homens que luctavam nos Estados; e a necessidade de 
manter entre elles, no que respeitava os interesses geraes 
da União, um certo equilíbrio, era tarefa geralmente 
penosa que absorvia todo o tempo do governo central e 
lhe exhauria a energia e os recursos. A anarchia domi­
nava todos os departamentos da administração, com 
especialidade o das finanças que mais vivamente delia 
se resentia. A Nação empobrecia-se e desmoralisava- 
se. Os orçamentos eram votados por amor da formula : 
nem se contava com os recursos que elles consignavam, 
nem se acreditava que as despezas ficassem restringidas 
ás que elles autorisavam. Não eram desse genero 
também as preoccupações dos homens políticos : toda a 
energia, todo o espirito de combatividade sempre em 
vigilia, toda a actividade e toda a intelligencia não eram 
empregadas senão no continuo duello travado entre os 
que estavam de posse dos governos dos Estados e os que 
delles se queriam apoderar. O Governo central era 
coagido a tomar parte nesse duello, favorecendo ora a 
uns, ora a outros ; e nessa improba, fatigante e impro- 
ductiva tarefa perdia o tempo que deferia ser dedicado 
aos misteres da administração. O prolongamento de uma 
situação política dessa natureza ameaçava devorar, de 
uma assentada, com o credito e a honra do Brasil, as 
próprias instituições constitucionaes.
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A revolta de 1893 foi a consequência fatal dessa 
situação; as ambições em jogo, os interesses contra­
riados, os desvarios proprios de uma lucta política sem 
ideal deviam naturalmente determinar o appello ás 
armas. A debilidade do organismo republicano, que 
gerara esses males, devia estimular os que, tendo ficado 
fieis ao regimen imperial, só esperavam o momento 
opportuno para tentarem a sua restauração. A colligação 
de todos esses elementos, posto que absurda, fortemente 
sustentada pelo desanimo e pela descrença do povo que 
não via nos que dirigiatn o paiz uma energia esclarecida, 
determinou essa longa e penosa quadra de afflicção e de 
lueto, cuja rememoração não pode ser feita sem dolorosa 
magua.

Todavia, como que a própria agudez da crise deter­
minou reacções beneficas. O que a agitação da política 
não logrou fazer, fêl-oa agitação armada. O perigo immi- 
nente que ameaçou não só o governo legal, mas as pró­
prias instituições republicanas suscitou a resistência 
fria, mas decidida e energica do Marechal Floriano 
Peixoto, que se achou subitamente apoiado pela varonil 
dedicação da mocidade e por um grupo parlamentar 
que abstrahia, no momento, dos interesses locaes para 
armar o governo dos recursos indispensáveis á sua defeza 
e conservação. O desastre completo da aventura de 
1893 trouxe, como consequência natural e forçada, a 
entrega do paiz a esse grupo parlamentar. Não podia, 
entretanto, haver agrupamento político mais hetero- 
geneo. Os personagens que o formavam vinham de 
procedências políticas as mais diversas, mantinham 
aspirações e, sobretudo, sentimentos os mais difíerentes. 
Ahi encontravam-se todos os matizes da opinião : desde 
o republicano da propaganda até o antigo conselheiro da 
corôa; desde o radical mais exaltado até o ultramontano
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ferrenho; desde o constitucionalista intransigente até o 
adepto do regimen parlamentar; desde, finalmente, o 
legalista (como então se chamavam os adversários da 
revolta) até o proprio adepto da revolta. Para que 
homens, que assim estavam longe de se entender sobre 
assumptos capitaes, calassem as suas divergências e 
apparentassem a formação de um corpo politico regular, 
era indispensável que. houvesse entre elles um forte 
traço de união, superior a essas divergências, tidas em 
toda a parte como ponderosos motivos de separação. 
Esse traço de união não era outro senão o que desde a 
primeira hora vinha dominando a politica e que, dalii 
em deante, ainda mais se devera acentuar : o interesse 
da conservação do poder e da influencia nos Estados. 
Tinha-se chegado á epoca da eleição; e, meree da indif- 
ferença do governo* de então, que, por causas ainda 
hoje controvertidas e cuja analyse escapa ao nosso 
proposito neste momento, absteve-se de influir directa 
ou indirectamente na escolha de seu successor, o par­
tido que assim se formava achou-se na plenitude do 
dominio e da influencia em todo o paiz e poude ele­
ger o Presidente da Republica e constituir o terço do 
Senado e a totalidade da Camara com partidários seus. 
Pretender que esse grupo de homens politicos, que 
tomou a denominação do Partido Republicano Fede­
ral, havia avassallado a nação de modo tal, que com 
ella se houvesse de facto confundido, seria preten­
der o absurdo e sustentar uma falsidade : a verdade 
era que havia no paiz uma forte corrente de opposição 
e de combate a elle, caracterisada, no inicio da presi­
dência do Sr. Prudente de Moraes, sobretudo pelos 
remanescentes da revolta, que nelle viam o partido ven­
cedor. Apparentemente, então, havia lógica na situação : 
os descontentes de todo o genero,que haviam appellado
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para as armas e tinham soffrido o decisivo revêz recor? 
riam aos elementos naturaes da lucta política, á im­
prensa, á tribuna, ás reuniões e aos meetings para força­
rem o partido adverso, que endossava a responsabilidade 
do combate que lhe fôra dado e dominava plenamente a 
Nação, a lhes reconhecer o direito á existência legal, 
concedendo-lhes a amnistia e garantindo-lhes a liber­
dade de viverem em sua patria á sombra dos benefícios 
e da protecção que a lei a todos assegura. Não tardou, 
porém, que a acção conjuncta e harmônica do partido 
adverso, que nesse momento suffocava as divergências 
que o assolavam, actuasse sobre a mole política que o 
Partido Republicano Federal apparentava ser com o a 
efficacia destruidora de uma picareta sobre um bloco de 
gneiss. O observador menos perpicaz poderia ter perce­
bido desde logo que, pelo menos tres correntes, se for­
mavam nella : a dos radicaes exaltados, que real e sin­
ceramente haviam tomado parte activa na resistência á 
revolta e não tinham, nem queriam ter contemplações 
para com os vencidos; a dos que faziam da moderação e 
da clemencia uma bandeira para dissimular o proposito 
que os animava de deslocarem o eixo da política e assu­
mirem realmente a direcção delia; e a corrente dos que, 
por assim dizer, representavam o centro, procurando 
conter o enthusiasmo daquelles e reter o retrocesso 
destes. Era evidente que um agrupamento político, 
assim retalhado, estava longe de constituir um partido: 
a sua unidade era facto purameute accidental e apenas 
apparente, destinado a desapparecer no momento em que 
fosse possível á corrente dos moderados garantir a sua 
própria conservação e o seu exclusivo domínio nos 
Estados. A lucta intima que se travava no seio do 
Congresso era realmente desigual. Os chamados exal- 
tãdos não .tinham de facto objectivo practico algum;
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aguerridos da lucta recente, afiavam impacientes o ferro 
dos combates e pretendiam que o governo fosse na van­
guarda delles derrocando as organisações e as resistên­
cias reaccionarias, cujo núcleo mais valente, aliás, es­
tava a seu lado e protestava-lhes fidelidade e sympathia ; 
os moderados, que constituiam esse núcleo, aprovei­
tavam-se da facilidade do momento para se organisa­
rem e fortificarem, aguardando o ensejo em que deve­
riam esmagal-os, esmagando ao mesmo tempo, se tanto 
fosse preciso, a columna do centro a cujo seio se haviam 
acolhido entanguidos e onde encontraram o calor que 
lhes deu alento. Nessa lucta, nem todos os republicanos 
estavam envolvidos; alguns havia que se tinham conser­
vado alheios á constituição desse partido e a outros 
sempre pareceu suspeita, ou, pelo menos, inefficaz a 
organisação : o Sr. Dr. Campos Salles era dos republi­
canos de maior somma de responsabilidades o que mais 
se destacava como recusando a sua collaboração activa a 
essa organisação politica, talvez por julgar que não tinha 
os característicos intrínsecos do partido uma aggre- 
miação, da qual poude o Sr. Belisario de Souza dizer 
em plena camara, com assentimento geral, que era 
« uma cathedral aberta a todos os credos »; ou talvez 
por entender que o partido republicano estava organisado 
desde a propaganda e seria aos que não quizessem 
admittir a Republica, ou acceital-a como foi feita por elle, 
que cumpriria a organisação dos partidos que o comba - 
tessem. Uma organisação partidaria, que indifferente- 
mente abrigasse todas as opiniões e todos os sentimentos, 
não era, certamente, destinada a satisfazer a ninguém, 
salvo talvez exactamente aos adversários dos sentimentos 
republicanos que, graças a ella, poderiam aspirar a 
reapossar-se do poder mais cedo do que legitimamente 

. poderiam esperar. Foi de facto, mais ou menos^ o
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succedeu. O Presidente incorreu no desagrado e na sus- 
peiçào dos exaltados, logo aos seus primeiros actos, 
francamente favoráveis aos adversários vencidos, que 
habilmente procuravam convencel-o de que nelles, e não 
nos legalistas, poderia encontrar apoio efficaz. Essa 
linha de conducta foi também adoptada no Congresso 
pelos que se chamavam moderados, de modo que não 
tardou que a situação apparecesse como sendo os mode­
rados do partido os governistas exaltados, accordes assim 
com os revolucionários vencidos, ao passo que os radi- 
caes e o centro apenas toleravam o Presidente cuja acção 
procuravam tolher por todos os modos. Não queremos 
fazer aqui o historico detalhado desta quadra angustiosa 
e dífficil. Embora obscuramente, nella figuramos e o 
nosso depoimento poderia ser acoimado de suspeito. Con­
fiamos, porém, que de futuro esses successos serão 
examinados á plena luz e ver-se-ha então que áquelles 
mesmos, tão accusados de fomentarem as soluções vio­
lentas, se deve não ter sido o paiz arrastado a novas 
aventuras, depois que, fortes pelo dominio conquistado 
sobre o animo do Presidente, eivado de pequeninos 
sentimentos deodioe de anidmadversão pessoaes, os mo­
derados do partido provocaram uma scisão que subsistia, 
como estamos vendo, desde a sua formação. A scisão 
não foi nem o producto de uma exaltação de momento, 
nem uma submissão a imposição de princípios, ou de 
ponto de vista doutrinário : foi, na mente dos que a 
resolveram e a fizerem effectuar, o coroamento de uma 
longa e meditada obra politica, que se caracterisaria pelo 
deslocamento do poder das mãos dos republicanos his­
tóricos para os dos antigos elementos dos pãrtidos 
monarchistas que adheriam á Republica, pois que eila. 
estava feita, mas que queriam governal-a allegando que 
eram, de facto, a maioria do paiz. No baralhamento
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geral de pessoas que então havia, é evidente que impos­
sível seria procurar a justiça desta apreciação no exame 
meticuloso e imparcial de cada elemento que se encon­
trava num ou noutro dos lados em lucta; interesses di­
versos, fallando mais alto que a fidelidade aos princípios, 
poderiam mesclal-os, sobretudo nas camadas subalter­
nas ; mas é fóra de duvida que na alta mente dos direc- 
tores e inspiradores desse movimento, outro nào foi o 
sentimento que agiu. A scisão de 1897 foi a desforra da 
derrota de 1889, não no terreno dos princípios então vic- 
timados, pois que não havia fé nelles, mas no terreno 
do dominio, do interesse e do amor proprio do pessoal, 
então excluído violentamente da direcção. A dissimula­
ção, que os levou até essa victoria apparente, sub­
sistiu depois delia na denominação com que se deco­
raram de Partido Republicano. Não é agora a occasião 
de fazer o processo do que foi esse agrupamento no go­
verno. Não teríamos, aliás, nada de novo a accrescentar 
á conhecida pagina de violências, de astúcia e de hypo- 
crisia que é a historia de todas as reacções triumphantes, 
em todas as épocas; senão talvez que observar que, se 
essa não chegou aos extremos deselvageria que lhes são 
habituaes, foi porque, em summa, a scisão não era ainda 
a victoria definitiva, mas um grande passo para a con­
quista do poder supremo, que a eleição de 1899 lhe de­
vera trazer.

Era, de facto, esse o grande objectivo dos dous grupos 
em lucta: aquelle que nesse pleito colhesse a victoria, 
esmagaria fatalmente o adversário. A lucta civil, de que 
apenas o paiz sahia, ameaçava-o de modo quasi irreme­
diável. Qualquer que fora o resultado do pleito em que 
os dous partidos entrariam com candidatos bem accen- 
tuados, podia-se ter a certeza de que a guerra civil se­
ria a sua consequência fatal. A irritação dos animo
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tinha-se accentuado nesses mezes que succederam á 
scisão, de tal modo que, ao envez das agitações eleito- 
raes, presentia-se bem em todo o paiz o retintim das ar­
mas que se aprestam para o combate. Os Estados, que 
não estavam dominados pelos reaccionarios no governo, 
viam claramente nas tentativas de subversão que já 
então se faziam, qual seria o seu destino depois do trium- 
pho absoluto e aprestavam-se para oppor a violência 
á violência. Esperar-se-hia, entretanto, até lá? Ousariam 
os reaccionarios affrontar a opinião e os elementos repu- 
bliçanos, impondo ao Presidente, submetlido á sua pro­
tecção, um candidato que fosse um grito de guerra? E 
se o ousassem, aguardariam, dentro da lei, o seu trium- 
pho, os que amanhã seriam inexoravelmente sacrifica­
dos? O passo era dos mais difficeis. Não temos duvida 
em avançar que, se elles se sentissem apoiados em força 
sufíiciente para, num encontro pelas armas, terem se­
gura a victoria, não hesitariam um momento: o candi­
dato que levariam ás urnas seria um dos seus homens de 
sentimento e de acção mais nitidamente accentuados. 
Não estão, porém, tão apartados de nós esses dias amar­
gurados, que não tenhamos de memória que os elemen­
tos para uma lucta possivel não se dispunham de modo 
a garantir-lhes essa victoria. Offerecer o combate nessas 
condições seria uma imprudência, que destoaria por com­
pleto da norma de proceder até então observada e que, 
de mais, não estaria nas tradições dos reaccionarios : a 
conquista definitiva do poder só deveria ser tentada com 
a mesma segurança do exito com que foi effectuada a 
scisão. Entretanto, o problema da successão presiden­
cial urgia por uma solução. No campo opposto, esse pro­
blema não tinha a mesma importância. Ninguém se 
illudia sobre o exito da candidatura apresentada, qual­
quer que fosse: todos estavam certos de que o pronun-.
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ciamento das urnas não podia ser disputado com proba­
bilidades de victoria. E ainda que apparentemente hou­
vesse dous partidos em lucta politica, normal e constitu­
cional, ainda que ninguém confessasse o sentimento real 
que a cada um animava, a verdade era que todos espe­
ravam que os reaccionarios lançassem o seu grito de 
guerra sem commiseração, indicando um dos seus pro- 
homens para a Presidência a vagar, certos de que o 
perigo commum aconselharia a resistência de todos.

Foi nessa conjunctura que a direcção intelligente do 
grupo que dominava o governo lançou a candidatura do 
Sr. Campos Salles. Era um acto de submissão á opinião 
republicana, era o reconhecimento de sua própria impo­
tência, era uma capitulação formal, que, entretanto, se 
fazia com o grande alarido de quem triumphava por 
completo. Esperava-se da astúcia o que se não tinha 
podido conseguir da força.



Aluizio Azevedo

HERANÇAS

Duro o sobrecenho, a cara franzida e má, trabalhava 
elle sombriamente á sua secretária, importunado pelo 
rumor de duas vozes, uma de homem e outra de mulher, 
que altercavam na sala próxima, n’um arrastado cres­
cendo de rixa habitual.

— Diabo! resmungou, coçando a cabeça. Já lá estão 
os dous a brigar! Nào me deixam fazer nada!...

O ruido augmentou. Cruzaram-se injurias mais fortes; 
ouviram-se punhadas e pontapés nos moveis.

— Que inferno!
E o rapaz arremessou a penna e correu á porta da 

sala, exclamando desabridamente :
— Então, meu pae! não tenciona acabar com isso?!
— Pois não vês que é tua mãe que me provoca?! ber­

rou o outro, apoplectico de raiva. Vem ouvir só o que 
ella me está dizendo, esta peste!

— Ora tenha juizo!...
— Malandro!
— Ouviste?!
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— Não faça caso!...
— Especulador!
— E’ de mais!
— Deixe-a lá !...
— Bebedo! Covarde!
— Covarde?! Pois vou dar-te o panno de amostra da 

minha covardia, vibora assanhada!
E o homem atirou-se em furia, de mãos promptas 

para fechar a mulher dentro das garras. Mas o filho, de 
um salto, susteve-lhe a carreira e aprezou-o energica­
mente pelo vigoroso dorso, empurrando-o para o quarto 
onde trabalhava e cuja porta obstruiu com o corpo.

— Deixa-me, ou te arrependerás! bradou o pae, 
ameaçando-o com o punho cerrado.

— Acalme-se! O senhor já está em idade de ter juizo! 
Apre!

— Tento na lingua! Olha que ainda sou homem para 
amassar voeês dous n’uma só pasta!

O filho não fez caso da nova ameaça, deu com impeto 
uma volta á maçaneta da porta e disse ao outro em tom 
secco :

— O senhor está hoje n’um dos seus dias, e eu pre­
ciso trabalhar, sabe? O melhor é pôr-se ao fresco! Vá 
dar um gyro pela estrada. A lua já nasceu e os cami­
nhos estão seccos até á estação...

— Não vou! Ninguém aqui nesta casa tem o direito 
de mandar-me sahir!

— Decerto, mas é melhor que se afiaste... No fim de 
contas sou seu filho e peza-me ter de faltar-lhe ao res­
peito para defender minha mãe.

— Chega a tempo esse escrupulo... não ha que ver!...
— Não puxe palavras! Sinto-me pouco disposto a dis­

cutir e tenho muito que fazer!
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— Pois não me provocasses! Não te fosses metter 
onde não eras chamado!

— Não o provoquei, ora esta! Metti-me na sua con­
tenda com minha mãe, para lhe não deixar que batesse 
nella. Não seria a primeira vez. Sei até onde vai a força 
do seu genio!

— Meu genio! E pódes tu fallar delle?... Acaso tens 
tu melhor genio do que eu?... Não me terás dado por 
ventura as mais bellas provas da tua brutalidade e da 
tua insolência?... Sempre te conheci feroz! Ainda bem 
pequeno, em um impeto de raiva, uma vez que no açude 
te quiz constranger a nadar commigo, mordeste-me o 
braço como um cão! conservo até hoje no corpo o signal 
dos teus dentes! olha!

E, em um só tempo, o homem arregaçou até ao biceps 
as mangas do braço esquerdo, e estendeu-o erecto e nú 
defronte dos olhos do filho.

Este abaixou a cabeça com tristeza, sem desfranzir o 
sobrecenho...

— E exacto... disse, sahi aos meus... Juro-lhe porém 
que sempre me arrependo das minhas violências, mal 
as commetto... E se ainda ha pouco não interviesse na 
sua disputa com minha mãe, o senhor tel-a-hia espan­
cado...

— E o que tinhas a ver com isso? Antes delia ser tua 
mãe, já era minha mulher! Tu lhe deves respeito, mas 
eu tenho o direito de ser respeitado por ella!

— Bom! Acabou-se! Vá dar um passeio; vá que isso 
lhe fará bem...

— Não acabou tal! quizeste arrematar a contenda, 
pois agora é aguentar com ella! Se assim não fosse, excu- 
sava eu de estar aqui a trocar palavras comtigo; já sabes 
que posso passar perfeitamente sem te ouvir a voz...

— Mas afinal, onde quer o senhor chegar?

80



— Quero despejar os meus resentimentos contra tua 
màe e contra t i !

O rapaz sacudiu a cabeça com impaciência, e soprou 
forte todo o ar dos pulmões, cerrando mais as sobran­
celhas.

0  outro proseguiu, resfolegando a miudo : —
— Ella, aos teus olhos, será tudo quanto quizeres; 

para mim é e sempre foi, um demonio! uma furia infer­
nal ! uma serpente venenosa!

— Lembro-lhe de novo que sua mulher é minha 
m àe!..

— Sei, e é por isso justamente que nào a conheces. 
Náo pódes ver nella a verdadeira creatura que nella 
existe! Todas as mulheres são, para os seus compe­
tentes filhos, uns anjos impeccaveis; mas se aquelle 
diabo te dissesse uma só parte do que a mim me repete a 
cada instante, na febre do rancor e da maldade, terias 
a cabeça em fogo como a minha me escalda neste mo­
mento !

— Basta! não quero saber disso!
— Has de saber! Não acceito imposições!
— Peço-lhe então que se cale, ou se retire...
— Pedes-me? Com que direito? Acaso esperas tu que 

eu atfenda aos teus pedidos? Só pedidos de amigo se 
tomam em consideração e tu nunca foste meu amigo!

— Sé nunca fui seu amigo a culpa não é minha. O 
amor filial é sempre uma consequência do amor dos paes. 
Não nasce com o filho, é preciso formal-o. Sei que amo 
minha mãe...

— Tal mãe, tal filho! Ella declara que me detesta; 
elle declara que nunca me amou...

— E o senhor?... amou-me algum dia?... No emtanto 
o seu amor de pae devia ter nascido commigo, que sou 
seu filho. Eu tinha o direito ao apeiar-me na vida de en­
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contrar oseu amor já de pé, á minha espera, ao lado dos 
gemidos de minha mãe parturiente; e foi só o amor ma­
terno que me recebeu, e só elle me vigilou o berço. 
Caricias de pae não me recorda havêl-as recebido na 
edade em que se fórma o amor no coração das crianças. 
Sahi dos alugados braços de uma ama para o venal des­
terro de um internato de segunda ordem, onde bem raras 
vezes o senhor foi visitar-me. Nesse tempo, confesso-lhe, 
menos me lembrava das suas feições que das de outros 
paes que lá iam frequentemente visitar os filhos mais 
felizes do que eu, nem sei, com franqueza! até como não 
cheguei a esquecêl-as de todo! Do internato segui logo 
a trabalhar para um paiz extranho, onde suas cartas 
foram tão raras quanto foram as suas visitas ao collegio. 
Volto á minha terra, entro de novo nesta casa, sou fria 
mente acolhido pelo senhor e, pouco depois, recebo 
ordem sua para tomar por esposa uma rapariga, que eu 
mal conhecia; recuso. O senhor insiste. Resisto a pé 
firme; ó senhor oppõe-me com empenho uma série de 
razões pecuniárias, que em nada alteram o meu propo- 
sito; e então o senhor ameaça-me, como se eu fôra uma 
criança ou um imbecil, e lança-me á cara todas as bruta­
lidades que lhe vêm á bocca; eu pela primeira vez fico 
conhecendo o homem que é meu pae: começo a detestal- 
o e, uma vez por todas, perco-lhe o respeito : insulto-o! 
Desde esse infeliz momento, toda a indifferença que o 
senhor tinha por mim transformou-se em odio, odio 
legitimo e mortal. E, de então até hoje, o senhor, apezar 
dos meus esforços em ser bom filho para minha mãe, 
não procura disfarçar sequer a profunda aversão que eu 
lhe inspiro! Não é esta a verdade?

— Sim, é! Eu te odeio, porque o teu proceder para 
commigo, negando-te a acceitar a esposa, cujo dote vinha 
salvar tua familia da miséria, foi indigno e cruel, em



vista da franqueza com que te fallei e das supplicas que 
te fiz!

— Indigno?!
— Foi mais : foi degradante, porque foi uma extorsão, 

foi um roubo!
— Oh!
— Sim, um roubo! Posso proval-o!
— Não! Não ha razões que justifiquem a exigencia de 

tal sacrifício, nem ha homem de bom senso que se preste 
a casar pelas conveniências pecuniárias do pae!

— Ha! Eu fui um delles! Como tu, salii do collegio 
para aprender a ganhar a vida longe de minha terra; 
ao voltar a esta casa meu pae apontou-me, como te 
apontei, a mulher com quem devia eu casar. Recalcitrei, 
como tu recalcitraste; mas o pobre homem trouxe-me 
para este quarto, que era então o seu gabinete de tra­
balho, fechou-se commigo e, chorando, abriu-me o cora­
ção e contou-me a sua vida; disse-me que seu casamento 
tinha já sido feito em idênticas circumstancias para salvar 
meu avô de uma vergonhosa ruina, e pintou-me núa e 
crúa, tal qual como fiz comtigo, a sua tristissima posi­
ção. Elle, coitado, tinha aqui em casa uma orphã rica e 
feia, de quem era tutor, e de cujo dote lançára mão; a 
maioridade delia estava a bater á porta; ia chegar o mo. 
mento da prestação de contas e meu pae não tinha com 
que. A sua ultima esperança era o meu casamento com 
a pupilla, essa detestável creatura que foi depois tua 
mãe. Pois bem! eu, aliás apaixonado por outra mulher, 
de quem até hoje nunca mais me esqueci; eu não tive 
animo como tu tiveste, miserável, de abandonar meu pae 
ao desespero e ao opprobrio que o esperavam, e sacrifi­
quei-me por elle. Era o meu dever de filho — cumpri-o. 
Meu filho, por sua vez, não fez o mesmo a meu favor — 
lesou-me! É um ladrão!
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— Cale-se, por amor de Deus! exclamou o rapaz, sen— 
tindo que a cólera, dentro delle a custo reprimida, ame­
açava rebentar.

— Não me calarei! Has de me ouvir!
— Oh! cale-se! cale-se! não me queira fazer mais des­

graçado do que sou! Cale-se, ou não responderei por 
mim!

— Ameaças-me? bramiu o pae. Não te tenho medo!
O rapaz cerrou os punhos, rilhando os dentes. Tre­

miam-lhe os musculosdaface, tal era o esforço que fazia 
para conter-se.

E os dous olharam-se, em mudo e offegante desafio. 
Pae e filho mediram-se com o mesmo odio, com a mes­
ma irascibilidade hereditária, com a mesma loucura con- 
sanguinea.

Uma palavra mais, só uma palavra, bastaria para os 
lançar um contra o outro.

Mas a porta da sala abriu-se de roldão, e a mãe accu- 
diu, correndo para o filho, a cujo pescoço se agarrou 
com impeto.

— Meu filho, não lhe batas! não lhe batas, implorou a 
misera.

— Não lhe tocarei! Obrigado, minha mãe... Elle, 
porém, que saia já da minha presença! Não o posso ver!

— Lembra-te de que elle é teu pae!...
— Seu pae, nunca! vociferou o outro. Não é possivel 

que este monstro seja meu filho!
E, espumando de raiva, dirigiu-se á mulher, com o 

punho fechado e o braço extendido, quasi a tocar-lhe no 
rosto :

— Esse bandido é teu sangue e só teu sangue! Seme­
lhante traficante nunca poderia ter procedido de mim! 
Concebeste-o de qualquer cigano ou de qualquer vaqueiro 
errante!
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— Ah! gemeu a mulher em um grito de dôr e de 
revolta, levando ao coração ambas as mãos, como se o 
tivessem apunhalado.

— Rua! berrou o pae. Sai já daqui de minha casa! 
Rua, miserável!

E atirou-se sobre o filho, para o lançar fóra.
Ouviu-se então um bramido de fera assanhada. O 

rapaz, com um movimento rápido, empolgára-o pela cin­
tura, gritando-lhe feroz:

— Tu é que sahirás, infame! Vou despenhar-te pela 
escada!

E travou se a luta, irracional e barbara. Pae e filho 
eram ambos possantes e destemidos. O rapaz cingia o 
outro pelos rins e, aos arrancos, procurava arrojal-o para 
o corredor. Mas o adversado resistia, e os dous estreita- 
ram-se com mais gana, feitos em um só, em uma só mole 
offegante e furiosa, que rodava aos trancos pela casa, 
levando aos trambolhões o que topava, despedaçando 
moveis e vidraças, esfregando-se pelas paredes, a rodar 
sempre fundidos em um infernal abraço de odio, filho 
de odio, de odio do mesmo sangue.

Afinal fraqueou o mais velho, cabindo de joelhos. E 
o outro, de pé, começou a arrastal-o penosamente para 
o lado da escada.

— Has de sahir !
O arrastado forcejava para resistir ainda, escorando- 

se no chão com o pés, com as pernas e com os cotovel- 
lo s; mas, pollegada a pollegada, ia cedendo. Arfavam 
como dous touros.

— Larga-me! Larga-me!
— Has de sahir! Has de sahir!
E approximavam-se do patamar. Já parte do caminho 

estava vencida. Não tardaria o primeiro degrau. O mais 
velho, porém, acerta altura do corredor, fez um supremo



86 PAGINAS ESCOLHIDAS

esforço para erguer a cabeça e, pondo as mãos, suppli- 
cou de joelhos, quasi sem folego :

— Pára aqui, por amor de Deus! Não me leves mais 
adeantel... Foi até aqui, neste logar justamente, que 
eu, nestas mesmas condições, uma noite como esta... 
arrastei teu avô como me estás arrastando agora!.. 
Não me leves além do que eu o levei!... Não seria 
justo!... Vingaste-o!... Estamos quites!

A SERPENTE

João Braz foi jantar a Santa Thereza com o seu amigo 
Manoel Fortuna, como costumava fazer invariavelmente 
todos os domingos.

Eram ambos do commercio : João guarda-livros e o 
outro estabelecido com uma loja de alfaiate. Grisalhando 
já, entre os quarenta e os cíncoonta, não tinham elles 
todavia vinte annos quando se conheceram ; e essa longa 
amizade jamais fora perturbada pelo menor attrito de 
caracter.

— A paz dos anjos seja nesta casa! exclamou João 
Braz, ho tom risonho e tranquillo com que, ao chegar os 
domingos á casa do velho amigo, dizia sempre e sempre 
essa mesma phrase.

—Bons ventos o tragam, compadre, respondeu Manoel, 
extendendo-lhe a mão. Como tem passado? E minha 
afilhada como vae ?

— Sem novidade, graças a Deus. Lá foi, mais o marido 
e os filhos, visitar a sogra, na Piedade. Naturalmente só 
voltam amanhã no trem das nove e meia. D. Maria, já 
sei, está lá dentro ?

— Está. Vá entrando, compadre.
E o guarda-livros enfiou sem cerimonia até á cosinha
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[ para ir entregar a Dona Maria, que lá estava ás voltas 
com o jantar e com a cosinheira, os pacotes de doces e 
fructas que elle trazia pendurados da mão esquerda.

Abraçaram-se formalmente, entre as palavras e os 
risos do costume.

João Braz era viuvo já pela segunda vez. Do primeiro 
matrimonio ficára-lhe uma filha, que, pelo baptismo, o 
fizera compadre de Manoel, e depois, dezoito annos mais 
tarde, lhe dera um lindo casai de netos, agora constitui- 
dos no alegre enlevo da sua velhice.

Aquelles jantarinhos dòiningueiros em casa do amigo 
tinham para elle o irresistivel encanto do mais velho 
habito da sua vida. Mal cumprimentava os donos da 
casa, trocava a sobrecasaca por um rodaque de linho 
branco e extendia-se n’uma Jcadeira de balanço, sob as 
arvores do jardim, á espera que o chamassem para a 
mesa. O cozido, o vinho virgem e os motivos da conversa 
entre os tres eram quasi sempre os mesmos. Depois do 
café, os dois compadres armavam sobre as pernas o tabo- 
leiro do gamão e enfiavam partidas até ás dez e meia da 
noite, emquanto D. Maria se arranchava lá fóra com as 
famílias da vizinhança, fazendo roda á porta da chacara ou 
passeiando pelas approxímações da casa.

Manoel todavia não era casado com a sua companheira. 
Tendo-a, aos trinta annos, recolhido como empregada 
para lhe tomar conta da casa, da despensa e das roupas 
brancas, deixou-se afinal entrar passivamente no inven­
tario dessas cousas, e ella acabou por tomar conta 
também delle. Quando deram por si, estavam unidos 
pela mais legítima ternura e estavam conviventes no 
mais perfeito pé de igualdade.

D. Maria era honesta por indole, era sadia e limpa; 
o negociante sentiu-se bem ao lado delia e deixou-se ficar. 

Terminado o jantar, Manoel foi, como de costume,
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buscar o gamào; e assentados um defronte do outro, 
dispuzeram-se os dous amigos á pachorrenta campanha, 
trocando logo as primeiras facécias e as primeiras risadas 
de todas as suas innumeraveis partidas.

— Mas então, compadre, interrogou João, armando o 
jogo; afinal que me diz você do que fallei outro dia a 
respeito de D. Maria?... Está resolvido a...

— Ai mau ! Já ahi vem você com a mania! Tardava- 
me essa cantiga ! Ora, para que lhe havia de dar !

— Mania não, homem de Deus ! É tudo que ha dé 
mais razoavel e de mais justo ! D. Maria é uma senhora 
séria... você não tenciona separar-se delia... por que, 
pois, não se casam logo?... Seria mais bonito!

— Mas por que diabo hei de me eu casar, se somos 
felizes assim como vivemos ha treze para quatorze 
annos ?... Nunca até hoje nenhum de nós dois pensou em 
semelhante cousa... As nossas relações de amizade não 
podem ser mais limitadas e modestas. Ella não tem 
pretenções e eu, Gá pelo meu lado, nada espero nem 
desejo fóra do meu canto, onde vivo em boa paz, graças 
a Deus! Quando queremos sair, saimos! Vamos ao 
theatro! vamos ao Passeio Publico! vamos a toda a 
parte ! Ninguém repara em nós! Por que então hei de eu 
agora tirar-me dos meus cuidados e casar?!... Não m’o 
dirá você?!...

— Seria mais bonito!...
— Ora deixe-se disso, compadre!
— É uma questão de moral !...
— Então, seu João, eu sou um homem immoral?... 

Porque ?
— Não digo isso, mas...
— Se tivéssemos filhos, v á ! Convenho que seria de 

vantagem o casamento... mas, se até hoje elles não vier 
ram, é natural que nunca mais venham.
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— Não, compadre, o seu casamento com D. Maria não 
é só um acto de moralidade, é também um dever de 
gratidão e é um bom cumprimento de justiça! Pois então 
uma mulher, uma senhora, dedica-se durante quatorze 
annos a um homem, procedendo sempre com a mais 
severa honestidade, ajudando-o na vida, tratando delle, 
aturando-o emfim ! e, ao cabo de todo esse tempo, elle se 
não resolve a fazer por ella um pouco mais do que no 
primeiro dia das suas relações!... Não ! não é justo, seu 
compadre! Tenha paciência, mas não é justo !

— Homem ! Sabe de uma cousa? |Nào fallemos mais 
nisto ! Você quando mette a cabeça para um lado não ha 
meio de tiral-o d*ahi !

— Pois não fallemos ! não fallemos ! 0 meu protesto, 
porém, fica de pé !

Não fallemos, não fallemos, mas no domingo seguinte, 
durante o joguinho, o compadre João Braz voltou á 
carga e accrescentou ás novas excusas do amigo :

— E ! Nas suas condições dizem os homens geral­
mente a mesma cousa e afinal acabam sempre casando 
á ultima hora, quando a mulher está a despedir-se da 
vida e já nada aproveita por conseguinte com a tardia 
resolução do seu ingrato companheiro; ao passo que esse 
mesmo acto de justiça, praticado antes, em pleno gozo 
da existência, seria honroso motivo da verdadeira felici­
dade para ella!

— Ora deixe-nos em paz, compadre! Deixe-nos viver 
como vamos vivendo e preste mais attenção ao jogo, se 
não prego-lhe um gamão cantado.

— Pois vivam, continuem a viver seguros pela mão 
esquerda, mas eu cá ficarei com o direito de revoltar-me 
se um dia, em caso extremo, resolver-se você a cohones- 
tar a sua união com D. Maria !

Manoel soprou com mais força e arregaçou as sobran­
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celhas, dando silenciosa cópia de quanto o fatigava 
aquella torturante catechese. E continuou a jogar sem 
dizer palavra.

O outro proseguiu, distrahido do jogo :
— Além disso, é que póde você morrer de um momento 

para outro, sem ter tido tempo de pôr em ordem os seus 
negocios, e a pobre senhora ficar para ahi desamparada 
no mundo ! Você tem parentes em Portugal, até irmãos 
se me não engano, pois saiba então que, mesmo com tes“ 
tamento, esta casa e o que você possue nó .banco ha de 
tudo parar em poder delles, arriscando ficar D. Maria 
sem ter onde cair morta e precisando na velhice andar 
pelas esquinas a pedir por amor de Deus um bocado de 
pão para matar a fome! Vamos lá ! Isto lhe parece justo, 
seu compadre?!

— Oh! Não diga isso, creatura, que você me aperta o 
coração! Ora já se viu ?!

— Pois é cumprir com o seu dever, homem ! Case-se 
por uma vez !

E, como D. Maria nesse momento entrava do passeio, 
o moralista levantou-se, deixando o taboleiro do gamão 
sobre as pernas do parceiro, e foi ter com ella, para lhe 
dizer á queima roupa :

— Estive até agora conversando com o compadre a 
seu respeito, D. Maria! Mas isto é um cabeçudo de 
marca ! Pergunte-lhe pelo que lhe fallei e ajude-me 
também pelo seu lado !

Manoel soltou uma gargalhada.
— Sabes tu qual é agora a mania do João?... disse 

elle, voltando-se para a companheira. E casar-nos ! Ora 
já se viu para que lhe havia de dar?... E não me larga, 
o teimoso ! Não me falia n’outra cousa!

— E não lhe parece que eu tenho razão ? perguntou



Joâo Braz, dirigindo-se por sua vez a D. Maria, que os 
escutava immovel, sorrindo em silencio.

— Ah! respondeu ella com doçura. Eu estimaria... 
isso com certeza... Para que negar ?... Casada sempre é 
outra cousa: póde uma mulher andar de cabeça erguida 
e póde mandar em voz alta, porque manda no que é seu! 
Mas, cá por mim, em boa hora o diga! dou-me por muito 
feliz em ter Óeus me oüegado para um homem como 
seu compadre, e nada exijo nem reclamo, porque muito 
já é o que elle faz por mim e pelos meus!

— E não dóe a você a consciência, seu Manoel, excla" 
mou João Braz com a voz tragicamente commovida, 
extendendo o braço e derreando para um lado a cabeça, 
não dóe a você a consciência ao ouvir estas palavras que 
são a expressão pura da virtude e da resignação?

— Pois bem ! Pois bem! rosnou Manoel,'quasi vencido. 
Havemos de ver! Havemos de ver!

— N ão! replicou o outro energicamente : « Havemos 
de ver » é uma promessa de caloteiro! Você o que não 
quer, já sei, é incommodar-se. Pois eu me encarrego de 
tudo! Amanhã mesmo trato dos papeis. Está dito ?

— Sim, sim! Veremos amanhã.
— Não! não! Já d’aqui não saio sem autorisação para 

correr os banhos! Quando me metto n’uma cousa, é  

assim! O caso é estar convencido da justiça e da razão !
— Mas que desensoffrimento ! Que sangria desatada ! 

exclamou Manoel. Irra! Parece que você vae salvar o 
pae da forca!

— Nada, meu amigo I O que se tem de fazer, faz-se 
logo. — O pão endurece de um dia para outro! — E lá 
a senhora, D. Maria, ajude-me a arrastar este egoista! 
Segure-o pelos hombros, que eu o seguro pelas pernas, 
e despejemos com elle do terraço a baixo, se não nos
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autorizar já e já a tratar amanhã mesmo dos papeis do 
casamento!

— Pois com um milhão de raios! vociferou afinal o 
perseguido, fugindo ao terrível compadre, que por pilhéria 
o agarrava já pelas pernas. Arranje! arranje você lá os 
papeis que quizer! arranje o diabo! mas deixe-me em 
paz e nunca mais me falle em semelhante cousa! Apre! 
Póde gabar-se, meu caro, de que é um serrazina de pri­
meira força! Nunca vi cousa igual!

— Ora bravo! applaudiu João, batendo palmas. Até 
que afinal você provou que é um homem de bem ! Venha 
de lá este abraço! E, quanto á senhora, os meus para­
béns de amigo sincero! Amanhã mesmo trato dos papeis!

— Mas olhe lá, seu João... atalhou o outro, seguran­
do-lhe o braço. Observo-lhe que não estou absolutamente 
disposto a prestar-me ao ridiculo nesta idade! Só con­
sinto no casamento, se este fôr cousa muito intima, 
muito em segredo, sem festas, sem convites e sem nada 
de barulho!

— Ó homem! volveu João Braz, o casamento faz-se 
de madrugada, um dia destes, na competente igreja, 
sem que ninguém tenha que metter lá o nariz! E depois 
ficam vocês casados e dignamente unidos para sempre! 
Podemos é jantar, nós os tres juntos esse d ia; o que, 
para não alterar a praxe, bem póde ser n’um domingo. 
Hein? Que lhes parece?

— Bom... Assim vá lá ! cedeu Manoel.
— Fica então marcado para o domingo que vêm?...
— Pois marque lá para domingo ! I r ra !
E assim foi. No domingo seguinte Manoel levou 

D. Maria á igreja de sua freguezia e voltaram de lá 
marido e mulher, graças a João Braz que tinha tudo des­
pachado, com uma expedição capaz de envergonhar ao 
mais activo agente de casamentos.
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O jantar, já se vê, foi melhor nesse dia e regado mais 
copiosamente. D. Maria mandou matar perú e recebeu 
de mimo um leitão assado. Fez doces e comprou fructas 
e flôres. Manoel, á tarde, admirou-se de ver entrarem- 
lhe pela sala algumas vizinhas com trajos de festa, 
acompanhadas pelos parentes e não se pôde furtar a 
parabéns e abraços, que lhe faziam torcer o nariz.

-— Aquelle compadre João Braz era o diabo ! Afinal 
de contas tudo aquillo estava fóra do programma!

Manoel principiava a arrepender-se do que tinha feito 
e parecia já menos alegre que nos outros dias.

D. Maria, essa pelo contrario, estava radiante e mos­
trava-se mais empertigada, mais dona de casa. A* mesa 
fallou aos convivas com um ar empantufado e senhoril, 
que ninguém, ainda menos Manoel, até ahi lhe conhecera.

Comtudo, o bom homem, apezar de devéras contrariado 
por sair dos seus velhos hábitos, não se queixou; e, mal 
terminados os fervorosos brindes da sobremesa, foi 
pachorrentamente buscar o taboleiro do gamão e ar- 
mou-o sobre os joelhos, no logar do costume, assentado 
defronte do victorioso compadre.

D. Maria acabava nesse instante de assomar a porta 
da sala, palitando os dentes. Ao ver o marido, que 
armava a primeira partida, exclamou :

— Também vocês são terriveis com esse infernal 
gamão! O h! nem mesmo no dia de meu casamento e 
com visitas aqui deixam o diabo do jogo !

E arrebatou das pernas dos dois parceiros o taboleiro, 
com os dados, as pedras e os copos de couro, que se 
espalharam pelo chão.

João Braz soltou uma risada, suppondo que aquillo 
era simples gracejo. Mas D. Maria accrescentou de cara 
fechada e com a voz dura :

— Cf senhores 1 Que diabo, deixem-se dessa semsaboria
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uma vez ao menos ! Tenham um pouco em conta o dia 
de hoje !

E afastou-se, muito escamada, sacudindo os quadris e ■ 
abanando-se com o leque.

Os dous compadres, assentados um defronte do outro, 
como se fossem agora jogar o sisudo, olharam-se, sem 
animo de proferir palavra.

E assim que se pilharam a sós, Manoel segredcu ao 
amigo.

— Você viu, compadre ! Você viu o panno da amostra?
João não respondeu e Manoel murmurou, sacudindo a

cabeça :
— Póde ser que me engane, e Deus o queira I mas 

supponho que para sempre me fugiu de casa a tranquil- 
lidade!...

E tinha razão o pobre homem : taes cousas se foram 
succedendo em casa delle que Manoel, mezes depois, 
surgiu um dia no escriptorio do amigo, e atirou-se n’uma
cadeira esbaforido de cólera.

*

— Que houve de novo, compadre? que mais lhe acon­
teceu? perguntou o guarda-livros.

— Foi você quem se encarregou dos papeis para casar 
nos, não é verdade? bramiu o negociante. Pois, meu 
amigo, trate agora dos papeis do divorcio, porque este 
que aqui está nunca mais porá os pés na casa em que 
estiver aquella furia I Nunca mais, ouvio !?

E aquelle homem, até ahi tão pachorrento, tinha agora 
uma catadura de tigre assanhado e dardejava ferozmente 
o guarda chuva, ameaçando quebrar os globos das aran­
delas do gaz.

— Arre! arre! berrava elle. Vá para o inferno e o 
diabo que a ature!

— Mas, compadre, reconsidere, escute I Você está 
fóra de si, homem!
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— Não! berrou Manoel, esbugalhando os olhos e 
rilhando os queixaes. Não, com mil raios ! Se me appro- 
ximar daquelle demonio é para estrangulal-o ! não volto 
á casa! não quero ser assassino !

— Mas o que mais houve, compadre ?
— Que houve?! — E o infeliz soltou uma gargalhada 

satanica. — Que houve?! Vá lá á casa e veja o estado 
em que deixamos tudo! Vá ver!

NO MARANHÃO

Quando eu tinha treze annos, lá na provinda, uma 
das familias que mais intimamente se dava com a minha 
era a do velho Cunha, um bom homem, já afastado do 
commercio a retalho, onde fizera o seu pedilio, e casado 
com uma senhora brazileira, D. Marianna.

Tinham um casal de filhos : Luiz e Rosa, ou Rosinha, 
como lhe chamavamos. Luiz era mais velho que a irmã 
apenas um anno e mais moço do que eu apenas mezes.

Fomos por bem dizer criados juntos, porque, quando 
não era eu que ia visital-os, eram elles dois que vinham 
passar o dia commigo.

Moravam na praia de Santo Antonio, num grande e 
bello sobrado, cujos fundos, como o de todas as casas 
do littoral da ilha do Maranhão, davam directamente 
para o mar.

O Cunha, além desta casa, que era de sua propriedade, 
tinha um sitio onde ia frequentemente passeiar com a 
familia.

Quasi sempre levavam-me também. O sitio chamava- 
se « Boa-Vinda » e ficava á margem do rio Ánil, para 
além de Vinhaes. Embarcava-se no proprio quintal da 
casá.
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Estes passeios a Boa-Vinda constituiam um dos maio­
res encantos da minha infanda. Criado á beira mar na 
minha ilha, eu adorava a agua; aos doze annos era já 
valente nadador, sabia governar um escaler ou uma 
canôa, amainar com destreza a vela num temporal, e 
meu remo não se deixava bater facilmente pelo remo de 
pá de qualquer jacumahuba pescador de piabas.

Sahiamos quasi sempre no segredo da primeira ma­
drugada e chegavamos ao sitio ao repontar do sol.

Ah! que deliciosos passeios! Que bellas manhãs fres­
cas, deslisadas por entre os mangaes, sentindo-se res- 
cender forte o odor salgado das marezias! E depois, lá 
no sitio, insta] lados na varanda de telha vã, que prazer 
não era devorar o almoço, assentados todos em bancos 
de páo, em volta de uma mesa coberta de linho claro, a 
beber-se o vinho novo do cajú por grandes canecas de 
terra vermelha! E depois — toca a brincar ! toca a cor­
rer por ahi afóra, em pleno matto, cabellos ao vento, 
corpo e coração á larga !

E, á tarde, depois do jantar, quando a natureza prin­
cipiava a cahir nos desfallecimentos chorosos do crepús­
culo, vinhamos todos assentar-nos na eira, defronte da 
casa, ouvindo o pio mavioso e plangente das sururinas 
que se acoitavam para . dormir nas mattas próximas. 
Então, Luiz ia buscar a sua flauta, Rosinha o seu vio­
lão, e eu, acompanhado por elles, punha-me a cantar as 
modas mais bonitas de minha terra.

D. Marianna e o Cunha gostavam de ouvir-me cantar. 
Nesse tempo a minha voz tinha ainda, como minha alma, 
toda a frescura da innocencia.

A’ noite, enfim, mettiam-se de novo no balaio as vasi­
lhas do farnel, carregava-se com tudo para bordo da 
canôa, extendia-se por cima um vela de lona, em que nos 
assentavamos os tres, Luiz, airmã e eu; o Cunha tomava
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r I  contado leme, com a mulher ao lado; tres escravos en- 
j* i carregavam-se dos remos; e rebatíamos para a cidade. 

.^È  Tanto era risonha e viva a ida pela manhã, quanto era 
J  arrastada e quasi triste a volta pela noite. D. Marianna 

'M começava a cabecear de somno; o Cunha punha-se a 
m Mar comnosco sobre as nossas obrigações de aula no 
m  dia seguinte; Luiz em geral deitava-se com a cabeça no
■ regaço da irmã; e eu esticava-me sobre a lona, de rosto 
k para o ceu, a olhar as estrellas.
■ Uma noite voltavamos do sitio nessas condições. Mas 
I havia luar.
* E que luar! Desse que parece feito para quem anda 
$ embarcado; desse que vae espalhando pelo caminho 

adeante brancos phantasmas que soluçam, correndo 
pelas aguas, surgindo e desapparecendo com as suas 
mortalhas de prata, n’uma agonia de morte, como se 
fossem as almas afflictas dos afogados.

Tinhamos já passado Vinhaes havia muito e iamos 
agora deixando atraz de nós, uma por uma, todas as 
velhas quintas do Caminho-Grande, que dão um lado 
para o Anil. D. Marianna toscanejava como de costume, 
recostada numa almofada, o rosto pousado na palma da 
mão; Rosinha, com um braço fóra da canoa, brincava 
pensativa, com as pontas dos dedos na orla phospho- 
rescente que se fazia nas aguas a cada rumorosa bracea- 
gem dos remos; Luiz cantarolava distrahicio; e o velho 
Cunha, vergado sobre o braço do leme, com o seu grande 
chapéo de carnahuba derreado para a nuca, a camisa e 
o casaco de brim pardo abertos sobre o peito, fitava as 
praias que iamos percorrendo, como se a belleza daquella 
noite do Norte e a solidão d’aquelle formoso rio azul lhe 
enleassem traiçoeiramente o espirito burguez, fazendo 
o milagre de arrebatal-o para um devaneio contempla­
tivo e poético.
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Qual! No fim de longo recolhimento, quando passava­
mos em certa altura do rio, disse-me elle com um sus­
piro de lastima :

— Que desperdício de dinheiro e quanta incúria vae. 
por aqui!... Vês aquellas ruinas cobertas de matto? 
aquillo foi principiado ha bem quarenta annos para um. 
grande armazém de alfandega... nunca passou do co­
meço ! Teve a mesma sorte do caes da Sagração e do di­
que das Mercês 1 Que gente!

E eu puz-me a considerar as ruinas, que pareciam 
crescer a luz do luar; e o Cunha, possuido de uma febre, 
de censura, continuava a derramar pelas tristes aguas 
do Anil a sua cansada indignação contra os maldictos. 
presidentes de provincia, que tão mal cuidavam da nossa 
pobre e querida capital.

E, á marcha monotona e vagarosa da canoa, ia-se 
desdobrando lentamente ao lado de nós todo o flanco 
alcantilado da cidade.

Surgiu á distancia o largo dos Remedios, elevando-se 
da praia como um velho baluarte dos tempos guerreiros.

Ouvia-se já um rumor tristonho de casuarinas.
— Está alli! exclamou o Cunha, extendendo o braço 

para o lado de terra. Para que esbanjar dinheiro com 
uma estatua daquella ordem, quando ha por ahi tanta 
cousa de necessidade séria de que se não cuida?...

Olhei na direcção que o Cunha indicava e vi a estatua 
de Gonçalves Dias, erguida no meio do largo dos Reme­
dios, toda branca, muito alta, riste ao luar como a soli­
tária columna de um tumulo.

Não achei animo nem palavras para protestar contra 
o que dizia o velho Cunha. De Gonçalves Dias sabia ape­
nas que fôra um poeta infeliz e nada mais.

— E ! rosnou o pobre homem. Para o luxo de enca- 
rapitar aquelle grande boneco no tope daquelle immenso
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vi| canudo de mármore — houve dinheiro! E dinheiro 
■M grosso! Todo o povo do Marânhào concorreu! Ao passo 
t  que para concluir o trapiche de Campos Mello, que é
■  uma necessidade reclamada todos os dias pelo commer-
■ cio, não appareceu ainda quem se mexesse! Sucia de 
I  doudos! Isto é uma cousa tão revoltante que eu con- 
f fesso, chego quasi a arrepender-me de me ter naturali- 
t sado!
: Tornei a olhar para a estatua e, não sei porque, as
[ palavras do velho Cunha não me produziram desta vez a 

impressão de respeito que costumavam exercer sobre o 
meu espirito de criança. Pungia-me aquillo até, como 
uma blasphemia cuspida sobre uma imagem sagrada. 
Lá em casa de minha familia todos veneravam a memó­
ria do nosso poeta, e na escola onde eu aprendia a escre­
ver a lingua portugueza o meu proprio mestre lhe cha­
mava a elle mestre.

No emtanto não oppuz uma palavra de defeza; mas, 
fitando agora de mais perto a branca figura de pedra, 
que na sua mudez gloriosa encara aquelle mesmo mar 
que serviu de sepultura ao cantor das palmeiras de 
minha terra, achei-lhe o ar tão tranquillo, tão superior, 
tão distante de mim e do Cunha, que balbuciei para este, 
timidamente :

— Mas, seu Cunha, se o povo lhe fez aquella estatua, 
é porque elle naturalmente a mereceu, coitado!

— Mereceu?! Porque!? O que foi que elle fez?... 
t Minha terra tem palmeiras, onde canta o sabiá. As 
aves que aqui gorgeiam não gorgeiam como lá. »?! Está 
ahi o que elle fez! Fez versos!

E o Cunha, no auge da sua indignação, redobrou de 
furia contra a loucura dos homens, que levantavam esta­
tuas a poetas em vez de cuidar dos trapiches que o com- 
mercio a retalho reclamava.

99
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Nesse instante a canôa deslisava justamente por de­
fronte do largo dos Remedios.

A lua, perdida e só no meio do ceu luminoso, banhava 
no seu mysterioso effluvio a immovel e branca figura de 
mármore.

E Rosinha, que não prestara attenção á nossa con­
versa, abriu a cantar, com a sua voz crystãllina de don- 
zella, uma das cantigas mais populares do Brazil :

* « Se queres saber os meios
Porque ás vezes me arrebata 
Nas azas do pensamento 
A poesia tão grata;
Porque vejo nos meus sonhos 
Tantos anjinhos dos ceus,
Vem commigo, o* doce amada!
Que eu te direi os caminhos 
Donde se enxergam anjinhos,
Donde se trata com Deus. »

E aquella menina, na sua virginal singeleza, estava 
desaffrontando Gonçalves Dias, porque são delle os ver­
sos que ella ia cantando aos pés da sua estatua, inno- 
centemente; rendendo, sem saber, emquanto o pae o 
amaldiçoava, o maior preito que se póde render a um 
poeta : repetir-lhe os versos, sem indagar quem os fez.

Não sou supersticioso, nem o era nesse tempo, apezar 
dos meus treze annos, masquiz parecer-me que naquelle 
momento a estatua sorriu.

Efíeitos do luar, naturalmente.



Araripe Junior

JOSÉ DE ALENCAR

Dizia com razão o maior critico dos tempos modernos 
que « a primeira questão que se deve propor sobre um 
artista é es ta : como enxerga esse artista os objectos? 
nitidamente bu não? com que elance, com que força? A 
resposta define antecipadamente a obra, porque em uma 
só linha que seja, não se podendo libertar das primeiras 
influencias, guardará até o fim a feição em principio 
manifestada » (1).

O Guarany, romance onde todos os thesouros de ima­
ginação e sensibilidade foram derramados pelo autor, 
producto de uma grande sobrexcitação, que se fundiu 
inteiriça como vivia na alma do poeta, é a revelação 
mais palpitante de quanto é verdadeira a opinião do 
mestre (2). Póde-se dizer que nesta obra José de Alencar 
crystallizou sua alma, e que em toda a sua carreira lit- 
teraria varias vezes teve de regressar a este fértil veeiro

(1) Taine, H iê to ir e  d e  la  l i t t e r a tu r e  a n g la is e . Vol. V, pag. 6.
(2) O G u a r a n y  foi escriplo a u  j o u r  le j o u r , em folhetins, para 

o D iá r io  d o  R io  de  J a n e i r o ; data esta publicação de 1856.
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para reforçar algum fio enfraquecido de seu bello ta­
lento. Ahi pullulam todos os seres que lhe são gratos, e 
accentuam-se definitivamente os lados da natureza, que 
mais tinham ferido a sua imaginação, com a espontanei­
dade de uma indole franca e verdadeiramente tropical. 
O tempo em que elle o escreveu foi justamente o mais 
arduo do Diário. Acoitado em um segundo andar da rua 
do Conde, sem livros, sem auxiliares, sem coíene, dis­
pondo apenas de um caderno onde lançára os residuos 
de suas leituras sobre o Brazil, não foi isto razão para que 
não o secundassem as mais felizes e fecundas disposições 
de seu espirito.

Os momentos artisticos não duram toda a vida. Esse 
phenomeno de excitação cerebral, com effeito admiravel, 
que os antigos julgavam influição divina ou sobrenatu­
ral, o Deus in nobis do poeta latino, depende quasi sem­
pre de circumstancias especiaes, que em nada honram a 
valentia humana. Não ha quem hoje ignore, depois dos 
trabalhos de Claude Bernard, Lhuis, Maudsley, Bain, 
que nestas occasiões só o que nos pertence é a força ini­
cial, e que o cerebro trabalha por sua conta e risco, sem 
consideração alguma a quem lhe imprime o movimento.

O Guarany parece ter sido fructo de um destes esta­
dos mentaes. Tudo quanto fôra assimilado inconsciente­
mente, de permeio com tudo quanto o esforço voluntário 
obtivera, vasou-se de repente no papel, concretisando-se 
em uma obra que o proprio autor talvez não soubesse 
explicar. E’ visivel a influencia que certos autores tive­
ram na genese do livro. José de Alencar encontrára os 
moldes do romance moderno, segundo os processos de 
Walter Scott, levado ao maior aperfeiçoamento por 
A. Dumas, Sue e outros, e necessariamente teve de pro­
curar nestes mestres os meios de captivar o interesse dos 
seus leitores pelo habil manejo das medias res, das ma-
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chinas e de tantos outros artifícios de que abusaram mais 
tarde Capendu, Ponson du Terrail, Montépin e o proprio 
Dumas, estragando o genero e provocando a justa reac- 
ção, que deu em resultado o naturalismo de Zola. Muito 
lhe serviram nesse intuito estes autores, sem que com- 
tudo podessem com isso imprimir nova direcção ao seu 
espirito. Emquanto ao aspecto geral, nada mesmo tem o 
Guarany que se destaque da phisionomia dos melhores 
romances publicados no periodo em que floresceram 
aquelles escriptores. O entrecho é commum. Um caval- 
leiro portuguez acastellado com sua familia nas margens 
desertas do Parahyba, a lutar com a bondade de uns e a 
maldade de outros, cercado de aventureiros que não lhe 
guardam fidelidade; uma menina angélica a provocar 
amores e sentimentos lúbricos; a dedicação de um inclio; 
ataques de selvagens; actos de bravura e de pericia por 
parte dos portuguezes: eis o circulo dentro do qual de- 
senvolvem-se as scenas mais importantes do romance. 
Não ha quem não reconheça logo que a idéa do autor, 
qualquer que fosse ella originariamente, cresceu no meio 
das reminiscências das obras do autor do Waverlexj, e 
que a visão brazilica entrelaçou-se insensivelmente com 
as scenas castellãs da idade media, que até certo ponto 
não deviam différir em substancia das que o autor sup- 
poz nos tempos coloniaes. Quem não verá em D. Anto- 
nio de Mariz, « que como um rico homem devia protecção 
e asylo a seus vassallos », um Ivanhoe portuguez? Aquella 
casa do Paquequer, com suas disposições pittorescas e 
românticas, não lembra de perto os castellos de Kenil- 
worth ou de Lamermoor? E a cavalgada com que começa 
a narração? E as conspirações dos aventureiros? Os 
cavalleirismos de Álvaro? os combates? as sortidas? 
E esses Aymorés acampados, como uma horda de guer­
reiros nas minas de Karnac ou sob as barbacãs de al­
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gum b°rão feudal? Emfim, os regulamentos marciaes, 
os pundonores fidalgos, a catastrophetheatral, tudo isso 
não traz-nos á idéa os monumentos, que se prendem á 
escola que em Italia gerou os Noivos e na França Notre 
Darne de Paris ?

Mas não seja isto motivo para doestos ao autor de pa­
ginas tão bonitas. A originalidade de sua obra está se­
guramente em outra parte : esta originalidade consiste 
na subordinação da natureza bravia á belleza feminil, na 
transformação de tudo quanto cerca a mulher, ainda 
mesmo o enorme e o repellente, no mimo, na graça, na 
candura. Essa concepção póde-se dizer que resume-se 
na palavra Yara, palavra tupy que significa senhora, e 
que serve de titulo a um dos capitulos do livro, accen- 
tuando o eixo sobre o qual volve-se todo o interesse do 
dramã. Uma menina celestial e ligeiramente caprichosa, 
que tira da innocenciae da candura uma força extraordi­
nária para supplantar o deserto, uma creatura angélica, 
que com o seu prestigio insciente traz a natureza a seus 
pés: eis a mola, o centro, a magia do Guarany, e a ex­
plicação de todo o encanto que produziu e ainda hoje 
produz em nosso espirito esta obra inimitável (1). E’ jus-

(1) Ha um romance de Méry — A  F lo r id a , que talvez desper­
tasse em José de Alencar essa feliz idéa. As scenas deste livro 
passam-se também nos tropicos, em uma feitoria situada, se não 
me falha a memória, na costa do Malabar. A heroina é uma 
creoula de origem franceza, em situação idêntica á de Cecy, que 
tremula sob o pincel inspirado do autor de E o a  como uma crea- 
ção f e e r i c a .  Mergulhada na solidão das vastas florestas daquellas 
regiões aspérrimas, onde a deusa Bowania se metamorphosea a 
cada passo em horrendos perigos, no tigre dos juncaes, na ser­
pente gigantesca, na cobra capello, no gorila, no tliug estrangu- 
lador, nas febres palustres, nas convulsões meteorológicas, essa 
menina inoffensiva combate também o genio do mal com o olhar 
azul da innocencia. A própria natureza selvagem fornece-lhe ar­
mas á sua defeza e dá-lhe forças para domar leões, que lhe guar­
dam o aposento virginal durante o somno e elephantes, que a 
conduzem e acompanham em seus passeios pela floresta.
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tamente por isto que todo aquelle que começa a ler o 
Guarany sente um indizível alargamento na alma. O lei­
tor, desdobrando-se atravéz dos sentimentos inefTaveis, 
que desperta esse ideal de bondade, perde-se no esque­
cimento de si e da terra aonde pousam-lhe os pés; acha - 
se como em um paiz dourado por luzes coadas por opala, 
num céu azul e esplendente. A natureza revela-se-lhe 
por inextinguíveis cambiantes; do seio da terra irrompe 
o lumen purpureum, que tudo envolve, quando o cere- 
bro se deixa conquistar pelos globulos de um sangue 
generoso. Todas as agruras somem-se da paizagem e um 
optimismo sadio invade a creação inteira. Um doce sen­
timento da existência despeja-se sobre os habitantes in­
cautos desse paraizo artístico; em tudo transluz uma 
felicidade crystallina.

Si houve talento nos idealistas, esse talento consistiu 
em convencer-nos da verdade de suas caprichosas crea- 
ções. Não ha negar que José de Alencar no epilogo do 
Guarany, apezar de romper a cada passo com o real, 
chega a embevecer-nos na possibilidade daquellas festas 
da natureza, naquelle despontar de amor em Cecilia pelo 
brusco Goytacaz. Si a illusão é tão bem disposta! si as 
luzes e cambiantes, espalhados na tela pelo magico pin­
cel, nos prostram em uma tão doce languidez, em uma 
tamanha nostalgia celeste! Quem ha ahi que não siga 
com o coração doudejante aquella canôa a resvalar como 
uma sombra pela face lisa do Parahyba, arrebatando a 
intangível Yara ás devastações dos Aymorés? E a trans­
figuração desse humilde Pery, que por ultimo tem mais 
de anjo das florestas, personificando o bom genio do 
Brazil, do que do anthropophago descripto por Hans 
Stade e Lery? Em plena selva a phantasia do poeta
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alonga-se em descripções de uma côr nativa admiravel, 
aonde, usando de uma phrase sua, encontram-se á farta 
as acritudes da manga e do cajú; as paisagens esfusiam- 
se em um tropicalismo intenso : lembram incontestavel­
mente Chateaubriand, mas despido desse esmagamento 
de um espirito assoberbado pelo deserto, desses extasis 
hystericos que levaram Proudhon a qualificar de fem - 
melins todos os escriptores que se prendem a Rous- 
seau (1). O sentimento da solidão é quebrado a todo 
instante pelo perfume das gardênias e pelo esvoaçar dos 
colibris. A immensidade retrae-se para formar um grupo 
conciso e nitido, aonde o espirito do leitor atém-se a 
uma visão concreta e viva.

Cecy, acordando do pesadelo que a assombra, collo- 
cada no meio daquella solidão, abrigada unicamente 
pelo braço do selvagem, depois de consolar-se e submet- 
ter-se ao destino, anesthesiada pelos carinhos do amigo 
que a conduz invulnerável e respeitada pelas forças bru- 
taes da natureza bravia, vê-se pela primeira vez só, diante 
daquelle « silencio que parece fallar », onde « as som­
bras se povoam de seres invisíveis e os objectos, na sua 
immobilidade, como oscillam pelo espaço ». O indio 
dorme prostrado pelo cansaço no fundo da canôa, e ella, 
a debilidade entregue á força, não tarda commover-se em 
face do escravo que se transformára em heróe. cc Como 
os quadros dos grandes pintores que precisam de luz, de 
um fundo brilhante e de uma moldura simples, para 
mostrarem a perfeição de seu colorido e a pureza de suas 
linhas, o selvagem precisava do deserto para revelar-se

(1) « Le moment d’arrêt de la littérature française commence 
à Rousseau: il est le premier de ces femmelins de rintelligence en 
qui, 1’idée se troublant, lapassion ou lapassivité Temportc sur la 
raison ». Proudhon, In fL u en ce  cie V é lè m e n t f é m i n i n  s u r  la  l i t t é ­
r a tu r e  f r a n ç a i s e .
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em todo o esplendor de sua belleza primitiva». Cae a 
crosta do goytacaz e surge o homem idéal, o amante 
desanuviado de todos os preconceitos sociaes, forte, dessa 
fortaleza que só possuem as naturezas virginaes. O filho 
das mattas, o senhor das florestas transfigura-se aos 
olhos de Cecy; « as montanhas, as nuvens, as catadu­
pas, os grandes rios, as arvores seculares, servem de 
throno e de docel a esse monarcha das selvas ». Admira-o 
e agradece a sua abnegação; contempla-o bafejado pela 
aragem matutina, acariciado pelas aguas do rio que ar­
fam docemente, pelos leques de palmeiras que se agitam 
rumorejando. Uma philosophia que não é da terra, uma 
philosophia celestial faz-lhe entrar na alma uma grande 
resignação. Lembra-se ligeiramente da sua vida risonha 
de outr’ora e uma lagrima pende de seus cilios e cae 
sobre a face de Pery. O indio desperta; e um mundo de 
novas e desconhecidas sensações começa para ella nesta 
doce intimidade. O seu enleio cresce á proporção que o 
indio exprime-se em sua pittoresca linguagem. Ella « é 
como a rolinha, quando atravessa o campo, sente-se 
fatigada e descança sobre a aza de um companheiro que 
é mais forte»; elle é quem « guarda seu ninho emquanto 
dorme, quem vae buscar o alimento, quem a defende, 
quem a protege ». Estas comparações a sobresaltam a 
principio, mas não obstam a que as duas almas se con­
fundam, que os olhos de Pery brilhem de mais, que elle 
se repute seu escravo... seu irmão. Cecilia por fim, es­
quecida de tudo, familiarisada com a selva, que graças a 
Pery converte-se no verdadeiro boudoir de uma sultana 
para satisfazer os seus menores desejos, adormece num 
berço de flôres acalentada pelos sonoros ruidos que se 
diffundem pelos arredores. Pery, porém, presente a con­
vulsão dos elementos em roda; vê o Parahyba erguer-se 
nas ferocidades de uma inundação, e prepara-se para
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disputar sua senhora ás garras do cataclysmo. A menina 
é deposta na canôa e o indio vôa adiante da procella; 
não tarda a ser colhido pelo perigo, e tremulo, com a 
innocente creatura adormecida nos braços, acouta-se no 
olho de uma palmeira. A torrente, entretanto, recrudesce 
com todos os horrores dos phenomenos desta ordem; as 
aguas a pouco e pouco sobem ameaçando o abrigo; chega 
o momento critico; o indio é um heróe, desce, mergulha* 
e, realisando uma obra de Hercules, consegue desarrai­
gar a palmeira. No meio da immensidade das aguas boia 
o improvisado esquife « como uma ilha de verdura, ba­
nhando-se na corrente ». Pela primeira vez o valoroso 
selvagem desespera por não poder poupar á sua se­
nhora um momento de terror; mas, ainda assim, elle, 
que vencera o tigre, que vencera os homens, que vencera 
o veneno, crê vencer os elementos, e, perdido na solidão 
tumultuosa do rio, pensa em salval-a numa dobra do 
horisonte. A palmeira deriva arrastada pela torrente 
para sumir-se no infinito dos mares, e os dois amigos, 
embebendo suas almas em um sentimento de ternura 
infinda, coroam o romance com as tintas mais delica­
das e gracis de que se serviu a inspiração de José de 
Alencar.

« O hálito ardente de Pery bafejou-lhe a face. Fez-se 
no semblante da virgem um ninho de castos rubores e 
Hmpidos sorrisos : os lábios abriram como azas purpú­
reas de um beijo soltando o vôo. »

A saudade, que deixa na alma este final vago e vapo­
roso, desculpa bem as violências commettidas por essa 
musa feminil contra os documentos da vida real.
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c GREGORIO DE MATTOS

* I 0 regresso de Gregorio de Mattos para a Terra dos 
sB papagaios constitue facto capital em sua biographia.
/  Um dia o poeta arrumou nas malas o genio que o 

£ diabo legara-lhe em testamento, ensacou as contrarie- 
f  dades de envolta com a roupa suja, e, embrulhado no 

manto de Diogenes, atravessou o Atlântico em busca 
dos seus penates. O auctor do Marinicolas nunca se 
lembrou de contar a historia dessa travessia; mas póde- 
se imaginar o azedume da musa durante uma viagem 
longa, como eram as que se faziam naquelles tempos. 
Depois de trinta e cinco annos de Portugal, supportar 
cincoenta ou sessenta dias de encerro, em um navio 
estreito e immundo, entre mar e céos, sem companhia 
de lettrado, senão a de outro poeta lyrico, devia ter sido 
para Gregorio de Mattos motivo de satyras candentes 
contra os causadores de tamanhos dissabores. E’ prová­
vel também que oenjôo lhe embaraçasse a verve, obri­
gando o bacharel mazombo a philosophar sobre o futuro 
que o aguardava na Bahia. O que é certo é que a sua 
chegada ao Brazil creou-lhe uma alma nova. O con­
fronto da obra, que o poeta realizou dessa data em 
deante com a effeituada nos annos anteriores, demons­
tra que elle, se não voltasse á patria amada, não teria 
ido além das satyras aggressivas do genero do Marini- 
colas.

Pisar nas areias de sua terra foi o mesmo que liber- 
tar-se, desentoxicar-se e restituir a si o genio perdido 
em Portugal. Gregorio de Mattos, portanto, evadindo-se 
ao meio onde se achava, salvou o melhor poeta satyrico 
das Américas.

1
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Em outra parte eu já expliquei que a chave para a 
comprehensão da originalidade da litteratura brazileira, 
pelo menos nos dois primeiros séculos, estava na ana- 
lyse do phenomeno aqui operado e a que conferi o 
nome de obnubilação. Consiste este phenomeno na 
transformação por que passavam os colonos atraves­
sando o Oceano Atlântico, e na sua posterior adaptação 
ao meio physico e ao ambiente primitivo. Basta percor­
rer as paginas dos chronistas para reconhecer esta ver­
dade. Portuguezes, francezes, hespanhoes, apenas sal­
tavam no Brazil e internavam-se, perdendo de vista as 
suas pinaças e caravellas, esqueciam as origens respec­
tivas. Dominados pela rudez do meio, entontecidos pela 
natureza tropical, abraçados com a terra, todos elles se 
transformavam quasi em selvagens; e se um núcleo 
forte de colonos, renovado por. continuas viagens, não 
os sustinha na lucta, raro era que não acabassem pin­
tando o corpo de genipapo e urucú e adoptando idéas, 
costumes e até as brutalidades dos indígenas. Os exem­
plos históricos surgem em penca: Hans Stade, Soares 
Moreno, Pae Pina (Amanayara), Anhanguéra, e os tru- 
gimões ou linguas que deram tanto que fazer a Villega- 
gnon. O qiesmo jesuita Anchieta não escapou â esta in­
fluencia. A sua vida entre os selvagens e o seu prestigio 
contra os sacerdotes indios attestam que este padre, se 
não por imposição do meio, ao menos por arte refinada, 
se fez um legitimo pagé. A missão do thaumaturgo bra- 
zileiro, como o chamavam, nas florestas do Sul, não se 
pode explicar senão pelas feitiçarias aceitas ou habil­
mente copiadas, dos piagas, e com que elle catechisou 
os seus caboclos.

Quando Gregorio de Mattos aportou em 1679 á Bahia, 
com a edade de cincoenta e seis annos, a cidade de 
S. Salvador havia passado por grandes transformações.
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Os bons tempos dos padres da Companhia de Jesus e 
daquelle a quem Varnhagen chamava o Orpheu Ame­
ricano, o grande Nobrega, estes tempos áureos já esta­
vam muito longe. Havia uma coisa, porém, que não 
mudara. Os aspectos da natureza tropical continuavam 
a ser os mesmos: e tanto bastava para que o poeta se 
sentisse reviver. O velho fauno, pois, hauria o mormaço 
da terra como se haure uma bebida embriagadora: e a 
poesia se lhe desabotoou nos versos quentes e canthari- 
dinos que todos os amadores das boas lettras devem 
conhecer. Antes que cantasse « na sua lyra maldi­
zente » as < torpezas do Brazil, vicios e enganos, ” o 
autor dos tercetos aos viciosos foi por momentos opti- 
mista. Nem todas as poesias de Mattos vertem o fel da 
satyra. Emquanto durou-lhe a influencia sedativa dos 
novos ares, elle se deleitou em cantar as delicias da 
Bahia. As impressões, que os coqueiraes do Reconcavo, 
os prados risonhos e os outeiros floridos das ilhas pro­
duziram em sua imaginação, deviam ter cicatrizado 
muitas ulceras abertas em sua alma pela vida antipa- 
thica de Lisboa.

Esse ninho tépido de amores, chamado Bahia de Todos 
os Santos, muito melhor se appellidaria de Cythera, se 
os encantos e as louçanias com que a natureza arreiou 
esse berço da civilisação brazileira não tivessem attra- 
hido para ahi os jesuítas e os mais refinados políticos 
produzidos no paiz. Não foram os frades e chronistas 
indifferentes a tão perigosa tepidez. No jargão em que 
escreviam as suas noticias legaram-nos verdadeiros 
poemas descriptivos, tal a força das sensações que lhes 
deixavam os beijos da paizagem, o aroma das resinas, 
o matiz das flores, o cheiro das fructas e o ruído dos 
passarinhos. A prole encarregou-se depois de commen- 
tar esse desavergonhado lyrismo. Frei Bastos teve de
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muito longe seus precursores. Todos os paraísos pos­
suem a sua arvore da luxuria. No Reconcavo, com cer­
teza, essa arvore fora plantada com a mesma cavilação 
da legenda, porque, segundo contam os ditos chronis- 
tas, já no tempo em que os tupinambás percorriam, 
como senhores absolutos, as costas do Brazil, nesse 
retiro operara-se por causa de uma Helena indígena uma 
guerra tão crua, senão peior do que a de Troia cele­
brada pelo divino Homero.

Os antigos acreditavam numa influencia sobrenatural, 
a que denominavam genius loci. Na Bahia esse genio 
manifestou-se em varias coisas e por vários modos. 
Gabriel Soares, por exemplo, pretendeu surprehendel-o 
no conjuncto da cidade nascente cujo aspecto risonho, 
alegre, dava de longe um verdadeiro rebate de satisfa­
ção electrica ao espectador. As casas brancas caval­
gando a falda da collina; os quintaes tufados de poma­
res em flor; as laranjeiras carregadas dos fructos madu­
ros ; as palmeiras surgindo por sobre os telhados e 
balouçando-se ao som da aragem balsamicaque soprava 
de Itaparica; o conjuncto de tão bellos aspectos, cir­
cuncidados pela ribeiras de terra e pelas aguas esmeral­
dinas do mar, que sahiam barra fóra para perder-se na 
amplidão do oceano: tudo isto o enlevava e obrigava o 
chronista a soltar gritos de prazer, desse prazer sadio, 
que é o prodromo dos grandes trabalhos de observação. 
O seu Tratado descriptivo do Brazil, com e ff eito, mostra 
que elle afiara o seu engenho nas subtilezas que por essa 
terra jucunda lhe eram reveladas. E não foi só elle a 
victima desse encantamento tropical. O severo Manoel 
da Nobrega, o espirituoso Cardim, o dedicado Aspil- 
cueta Navarro, todos os que foram aportando áquellas 
plagas se deixaram successivamente dominar por essa 
bebedeira tropical.
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Terra suggestiva, logar miraculoso, sem a solemni- 

dade acroceraunia das montanhas do Guanabara, a an­
gra de Todos os Santos dir-se-hia ter sido construída de 
proposito para um enorme bioterio, morno ainda da 
força geradora dos tempos prehistoricos. Posta no cen­
tro do Brazil, tendo o rio de S. Francisco quasi á mão, 
a região de Paraguassú se destinava pela natureza das 
leis geographicas a ser o ponto de partida das impul­
sões civilizadoras do paiz. E os factos se encarregaram 
de exagerar esse direito primacial. Apenas Thomé de 
Souza fundou a povoação, que de futuro seria a cidade 
hybrida que hoje conhecemos, de toda a terra dos Bra- 
zis começaram a convergir para aquelle ponto os ele­
mentos que deviam constituir a vida brazileira.

Fôra intuito do rei de Portugal, mandando o primeiro 
governador para o Brazil, tirar este paiz da anarchia 
em que o tinham posto os capitães-móres donatários ; e 
Thomé de Souza, assumindo as redeas do governo da 
colonia, soube corresponder ás vistas da metropole. 
Rapidamente realizou-se o que el-rei recommendara 
em sua carta régia de 7 de Janeiro de 1549. Para « con­
servar e ennobrecer as suas terras do'Brazil, ” a po­
voação da Bahia de Todos os Santos fez-se « grande e 
forte ” como elle desejava; deu-se « favor e ajuda ” a 
outras povoações, « cumpriu-se o serviço de Deus, ” e 
centralizou-se a administração com o auxilio de um ou­
vidor geral, um provedor-mór e um capitão-mór da costa 
encarregado de defender o littoral. Tanto bastou para 
que o que era até então amorpho, surgisse como um 
corpo valido, rijo e cheio de vida. O Brazil teve uma 
cabeça e essa cabeça offereceu logo sérias resistências. 
Todavia, os jesuítas que acompanharam ao primeiro 
governador em missão espiritual e civilizadora, tendo á 
frente o nunca assás lembrado Manoel da Nobrega, en­
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contraram difficuldades quasi invencíveis, porque o 
Reconcavo havia sido viciado pelo celebre Caramurú, o 
qual, fazendo larga prole entre os indigenas e transi­
gindo com as suas péssimas inclinações, desencadeara 
nesses barbaros a cobiça e ensinara-lhes o caminho de 
obtereni dos brancos as vantagens sem o troco do ser­
viço. A* vista disto os proprios jesuítas concordaram que 
se tomassem as primeiras medidas de rigor. Mas isto 
era o menos, porque os brancos que se tinham aclima­
tado naquellas regiões, de parceria com os indios, e 
completamente entregues á mais brutal relaxação, sem 
exceptuar os mesmos sacerdotes, offereciam o mais 
repugnante exemplo do quanto póde a luxuria em terras 
tropicaes. 0  padre Nobrega, mal encetou sua missão, 
tratou logo de extirpar da fraca colonia portugueza esse 
peccado nefando e horroroso. Servo de Deus, o que 
poderia elle allegar senão que por ali andavam artima­
nhas do diabo? Ignorando, com certeza, a influencia 
das leis mesologicas e outras interferências de cuja des­
coberta se orgulha a sciencia moderna, o heroico jesuíta 
atacava o facto. como este se lhe mostrava, e, de cruz 
alçada, ia prégando contra os vicios peccaminosos, ao 
mesmo tempo que escrevia para Portugal solicitando 
instantemente a remessa de mulheres brancas, ainda 
mesmo prostitutas, que se converteriam casando com 
os degredados. Tudo isto, porém, tinha seu destino. 
Era indispensável para a constituição do typo bahiano 
que se fizesse uma caldeação de raças, de sentimentos 
e de instinctos, antes que a Bahia conquistasse a sua 
autonomia. Foram os tupinambás os primeiros a dar 
seu contigente. O que eram estes indigenas, em matéria 
de amores e artes correlativas, refere-o, com tintas de 
um realismo admiravel, Gabriel Soarçs no seu Tratado 
descriptivo, de modo a não se pôr duvida á parte que
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tiveram no ensinamento dessas artes ao colono boçal, 
despedido da metropole e avido de sensações. O capi­
tulo CLVI daquella inestimável obra indica as loucuras 
de que seriam capazes esses pobres colonos deante das 
tupinambás, vergastados pela solidão, pelo clima, por 
um alimento acre e pelas suggestões de uma vegetação 
sempre verde e enormemente carregada de resinas 
aphrodisiacas.

Não tardara unir-se a esse elemento erotico, o forte 
sensualismo dos africanos. Este importantíssimo ele­
mento da nossa colonização impregnou a Bahia, mais do 
que a qualquer outra região do Brazil, de umas tonali­
dades originaes de mestiçagem, dignas de serem analy- 
sadas ao clarão da critica de um Taine, ou de um Hen- 
nequin. A negra mina, carinhosa, intelligente e bella, 
seduzindo com a formosa carnadura e pelo busto lustroso 
e esculptural da Venus africana o portuguez libidinoso, 
não custou a vencer a indígena nesse concurso de pro- 
creação. E’ verdade que a mulher tupinambá tinha a 
indolência das orientaes, o abandono das naturezas mór­
bidas, a molleza, a indecisão, o embalar eterno da rede 
e o gozo vago, intermittente, quasi indefinível dos batra- 
cios. Enervantes, depravadoras, é bem certo que, se não 
concorresse a outra mestiçagem, o colono portuguez 
nunca mais sahiria do tejupar, nem abandonaria a rede 
para brandir a enxada ou o machado e desbravar a flo­
resta. Mas essa enervação não podia deixar de causar- 
lhes medo. Os instinctos sabem buscar os seus caminhos. 
Accresce que a india desconfiada não era capaz de cons­
tituir foyer. Ao contrario de tudo isto, a negra mina 
apresentava-se com todas as qualidades para ser uma 
excellente companeira e uma criada util e fiel. Escrava, 
resistente a todos os trabalhos, sãdia, engenhosa, fina, 
sagaz, cautelosa, ao mesmo tempo quo nutria um fogo
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inextinguível, ella sabia dirigil-o e aproveita l*o em 
beneficio da própria prole. Com semelhantes predicados 
e nas condições precarias em que no primeiro e segundo 
séculos se achava o Brazil em matéria de bello sexo, era 
impossível que a mina não dominasse a situação. E, de 
feito, em toda parte do paiz onde houve escravatura ella 
influiu poderosamente sobre o colono e vaccinou a fa­
mília brazileira.

Podia, portanto, o padre Nobrega bradar quanto qui- 
zesse contra o que reputava “ grande mal”, escrevendo 
ao padre mestre Simão Rodrigues que “ a gente da terra 
vivia em peccado mortal e nenhum havia que deixasse de 
ter muitas negras das quaes se enchiam de filhos” ; a 
preta mina não recuaria, e, victoriosa, daria tom a essa 
desenfreada polygamia de que tão incommodado se 
mostrava o missionário jesuita. Cada vez mais entra­
nhada no seio da familia colonial, a africana, quando 
não senhora do lar, era a medianeira da cosinha e a pro­
videncia dos quartos baixos. Não possuindo força intel- 
lectiva para elevar-se sobre a fatalidade de sua raça, 
ella empregava toda a sua sagacidade affectiva em pren­
der o branco e a sua gente na tepidez do collo macio e 
acariciador.

Foi nesse regaço, pois, que a Bahia medrou e se de­
senvolveu. Ahi formou-se a y ay asinha e embalada na côxa 
avelludada aprendeu a ser dengosa e a nada fazer. Nesse 
collo macio lhe ensinaram a ser superticiosa, ao som de 
cantigas africanas e reminiscências fetichistas. Foi nessa 
escola também que a menina brazileira aprendeu a ser 
dissimulada e a enfeitiçar os outros com a sua indolência 
tropical. A’ negra africana igualmente deve-se a creação 
do petulante e vicioso yoyô. Com ella ensaiou-se o ado­
lescente nas primeiras batalhas do amor. Até o proprio 
sinhô velho deixou-se seduzir pelas suas cautelosas e
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discretissimas caricias, que a sinhâ da sala deixava de 
enxergar talvez preoccupada com os múltiplos serviços 
que a preta lhe prestava, condimentando os acepipes e 
instruindo-a com a riqueza da culinaria da contra costa.

Nesse aconchego lúbrico, apimentado pelos vatapás, 
pelo dendê, fortalecido, intensificado pelo côco e pelas 
delicias da moqueca; enlanguecido pelas cantigas e 
lundús e por mil outras coisas miúdas, que a imaginação 
da africana levantava, afim de tornar a vida tão acre 
como ella a sentia nos adustos desertos do continente 
negro; nesse ninho de volúpia gerou-se uma raça de 
mestiços, eloquente, resonante, apaixonada e um tanto 
cheia de paradoxos nos costumes, a qual, mestiça no 
sangue, por sua vez encarregou-se de mestiçar as ideas, 
os sentimentos e até a politica dos brancos dominadores 
da terra.

De onde procede o capadocismo bahiano senão deste 
hybrido regaço ?!

FORÇA VELHA 

I

Neste ponto romperam da volta da estrada os sons de 
um chocalho. Salustina, levada pela curiosidade, levan­
tou rapidamente o banco, collocou em cima a almofada 
de rendas, e poz-se a espreitar. Uma nuvem de poeira 
suspendia-se nos ares do lado da varjota; as primeiras 
figuras de um comboio delineavam-se na penumbra da 
estrada, ferida a furto por uma flecha de luz que dar­
dejava pela lombada do serrote. Os sons dos chocalhos 
tornavam-se mais e mais distinctos e os gritos dos com-
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boieiros cruzavam-se, iam, vinham, formando com os 
choques metálicos dos cascavéis uma algazarra surda de 
orchestra cryptologica.

0 Miguel, entretanto, cochilava encostado ao balcão 
da bodega com a perna estirada para cima de um banco 
e a muleta encostada ao hombro. Quando tardava-lhe o 
almoço, a dispepsia tomava aquella forma indolente, e o 
somno vinha então consolal-o dos desgostos da vida. 
Soabrindo os olhos, o paralytico perguntou se vinham 
da villa ou da varjota. Salustina, com a voz aveludada 
pela emoção, respondeu com o gesto — que de baixo, 
e a lembrança de que por ventura iam ter hospedes da 
praça arripiou-lhe as carnes numa temulencia volup­
tuosa, que lhe communicava aos olhos um brilho de 
ferocidade feminil indescriptivel.

— Grande homem interesseiro! disse ella, procu­
rando combater os proprios arrepios com uma aggres- 
são ao caracter desconfiado do amigo. Não se me dá 
que você, seu Miguel, já esteja pensando na espiga 
que vai metter no triste que ahi vem pelo caminho.

Fosse por que fosse, suggestão mental ou habito 
adquirido, o Miguel estremecêra até a medula como se 
lhe tivesse saltado em cima alguma cobra venenosa; e 
ao remoque ferino respondeu com a palavra — regateira 
— pronunciada entre dentes, que produziu sobre a 
rapariga o mesmo effeito que o choque de uma pilha 
electrica. Cessou toda a sua jovialidade, e, de olhos' 
vesgos pela contrariedade, Salustina murmurou um 
rozario de ameaças.

— Quem lhe comeu a carne, que lhe rôa os ossos, 
seu Miguel. Não é o que você me quer dizer ? Só quem 
tem ciúmes é que quer bem. Não está mais aqui quem 
ainda outro dia podia tel-o feito arrastar-se por ahi como 
um tonto. O Chico Brazil andava atraz de mim; e eu
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tâo bôa que não o deixei. Se soubesse, seu Miguel, a 
! pena que eu tenho de você !

Aquella — pena — e aquelle — você — empregados 
com a inflexão por que foram, feriram no amago d’alma 
o amor proprio do paralytico. Uma sombra de pavor 
tomou-lhe o espirito, e á bocca subiu-lhe toclo o amar­
gor da vida desalentada. A asthma recrudesceu, e 
n’um accesso de tosse o pobre velho emborcou sobre o 
balcão quasi sem vida.

I A perversidade da Salustina era, porém, inconsciente.
f Frescalhona, apezar dos seus trinta annos, das marcas
' que lhe haviam tirado a primitiva lisura das faces e dos 

maus vestidos em que se embarrilava, ainda eriiria 
um porte seductor e tinha no moreno da cutis umas 
promessas de vida, de movimento, de deleites, que 
faziam endoidecer. Era o que assassinava o paralytico. 
Na sua invalidez crescente via todos os dias a espanejar- 
se em ànceios febricitantes, em inconveniências lúbricas, 
em trepidações sexuaes, as formas opulentas, não gastas, 
antes pouco usadas, apetitosas da trintona I 

Diante do perigo imminente de um desprezo, quando 
segredava-lhe a consciência muitas vezes: Deixa a 
rapariga... que diabo tens com essa mulher, se não contas 
mais com que alimentar-lhe os austos amorosos ? — o 
desgraçado debatia-se em ancias impossiveis, e deixava- 
se tomar de um desespero, que muitas vezes chegava 
quasi a loucura.

As considerações da Salustina, comtudo, em logar de 
animal-o, ao contrario exacerbavam-no, de modo que 
elle, doido de raiva, punha-se a experimentar as pernas 
por instantes, persuadido que lhe voltara o vigor antigo. 
Arfava, embevecido num pensamento de amor possivel, 
intumescia-se todo, chamava a Salustina para ao pé de 
si e começava a afagar-lhe o colo, os cabellos, as costas

ARARIPE JUNIOR 1Í9
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com os dedos trêmulos, cheios de espasmos febris. Esse 
esforço sobrehumano esgotava-o, por fim, e o velho 
lúbrico, reconhecendo, contra a vontade, a sua decrepi­
tude, cahia no fundo da rede a ranger os dentes como 
um possesso.

Salustiná, que com um ar sorna e cheia de enojo 
eguál ao que sentimos quando estamos ém contacto com 
um cadaver, prestava-se a estas experiencias Deus sabe 
como; logo que podia, afastava-se, sorrindo malvada­
mente, porque de feito, nestes momentos, ella era impie­
dosa.

Havia mais que motivos para os despeitos de Miguel. 
Salú não o soccorria. Ruim ! Elle não fôra tão bom em 
outros tempos? Qual a razão por que ella agora o 
tratava assim, a elle que, afinal de contas, si estava 
de pernas bambas, não o devia senão aos seus furores 
juvenis ?!

A rapariga tinha, entretanto, razão. O seu sangue 
borbulhava, e injectando-se pela pelle dava á epiderme 
essa consistência macia, aveludada e ardente que aquece 
o amor e o delicia. As suas carnes eram bastante resis­
tentes, tinham vida, palpitavam como palpitam cama­
rões em terra secca. O velho, ao contrario disto, esmo­
recia, e a sua pelle encarquilhada, cobrindo carnes flá­
cidas e pendentes, era um resfriado continuo, distilando 
um suor viscoso, abominável no gesto, no hálito e na 
palavra. Tudo nelle annunciava a sepultura, a negação 
da vida; e o amor não vive um minuto em um meio tão 
hostil. Desta sorte, quando os braços do paralytico enla­
çavam-lhe o colo reluzente e cheiroso de baunilha e lima, 
passavam-lhe uns arrepios singulares; e em vez de 
percorrer-lhe o sangue uma chamma abrasadora, o que 
ella experimentava era a mesma sensação que experi­
mentaria se lhe encostassem o couro frio de um sapo ou



os anneis de uma serpente. A brasa atirada ao charco, 
chiava.

O Miguel, apezar de tudo, sabia tomar suas vinganças; 
e quando a trintona, orgulhosa da sua pujança, afastava- 
se zombando, elle, a quem rasgavam desejos de beijar, 
beijar aquelle colo, apertar, esmigalhar aquelles seios, 
ainda em toda a sua redondeza quasi virginal, acabava 
por fazer um gesto supremo abraçando-se-lhe aos hom- 
bros como uma criança gasta, que implora o leite mater­
nal. Então, perdendo o equilibrio, bambeandoas pernas, 
ia com ella de roldão  ̂ ao barro, e mordia-a, mordia-a, 
até que um grito de raiva punha termo áquella scena 
triste e degradante.

Com o rosto humedecido pela baba, Salustina erguia- 
se, deixava o Miguel estorcer-se na crise do erotismo, e 
ia lançar-se no corrego, como o musulmano impuro.

II

O sol do dia anterior fôra de rachar, — um sol de 
janeiro —; na atmosphera suspendia-se um pó subtil; 
o verde das arvores gritava; e o ar parecia vibrar á pró­
pria vista. Os atoleiros, formados pela ultima chuvada, 
estavam seccos, encarquilhados, como feridas da terra 
em via de cicatrização; apenas, em um ou outro ponto da 
estrada, havia buracos fundos, cheios de lama, que 
cospiam jactos pretos nas calças e botas dos transeuntes, 
quando o cavallo acertava em metter o casco em algum 
delles.

No ranchó, chegavam ao mesmo tempo dois comboios; 
um da cidade e outro da villa. Tangiam ao primeiro um 
cabra de alpracatas, chapéu de couro e roupa de algodão 
grosso, e dois rapazinhos da mesma casta. Oito quartaus 
magreirões conduziam duas cargas de malas pretas,

ARARIPB JUNIOR 121



1 2 2 PAGINAS ESCOLHIiiAS

tauxiadas, e as restantes de caixões pendurados por 
alças de cordas ás cangalhas. Sobre uma destas cargas 
vinha um molecote, a gritar e a cantar toadas de pé de 
serra. O comboio que descia, era de algodão ; as primei­
ras partidas que naquelle anno remettiam á casa ingleza.

Os cavallos, chegando á sombra das grandes cajazeiras, 
que enfrentavam a casa, como adivinhando a intenção dos 
guias, largaram as trilhas lateraes, e, em desordem, 
começaram a circular em torno dos troncos, uns levando 
a belfa ao chão para apanhar nós de canna ou restos de 
capim, outros escambichando as pernas para verter 
agua, depois de rufarem o couro nesse movimento de 
estremeção voluntário, de que só essas alimarias têm o 
privilegio. Os chocalhos tilintaram descompassadamente 
e um dos animaes quiz espojar-se na arêa. Os carguei­
ros, porém, obstaram o proposito, e aos gritos de — 
ó eúa! — ó eúa! — circumscreveram logo os quartaus 
ao terreiro, maneiando-os de pé a mão. Arriaram as 
cargas de dois estropiados, que mostravam ao ar livre o 
dorso suado e cheio de raladuras tirantes a bicheira.

O Guedes, o cabra, encostou então o xiquerador ao 
tronco da cajazeira, e chegando ao balcão da bodega, ba­
teu com dois vinténs sobre a madeira.

— Da branca; que estou tinindo! Como vae isto, seu 
Miguel?

O paraly tico respondeu com um movimento de cabeça, 
e Salustina, da sala, aonde estava pondo a mesa para o 
almoço, fez um gesto de intelligencia.

— E* bom fechar o corpo, que os tempos não estão 
bons.

O Miguel poz num copo baço meia terça de cachaça, 
que o cargueiro virou de um trago, pondo termo com 
um estalido na lingua.

— O’ Gibila! como vae essa força ? virou-se o Guedes



para o que vinha da villa. Seu Miguel, mais meia terça 
aqui p ara  o compadre.

O bodegueiro tornou a virar o cangirão, e o Gibila 
bebeu. A cachaça não tinha espinhos, e o cabra estava 
generoso; vinha da cidade satisfeito de muitas cousas, 
acompanhando um senhor doutor de muita população, 
como se dizia em sua giria, e queria divertir-se, embe- 
bedar-se, fallar bem de tudo, gastar o cobre que trazia.

Com o pescoço esgoijado á canalha, o chapéo cahido 
sobre o olho, o Guedes riscou um phosphoro, e, accen- 
dendo o cachimbo, que sacára do barbicacho, deu duas 
fumaçadas gostosas; dirigindo-se á Salustina, que viera 
á janella para fallar-lhe, emittiu a saliva por entre os 
dentes limados em ponta.

— Olhe lá, siá Saiu, como vae tratar o moço que ahi 
vem.

O moço era o doutor, o juiz, que se esperava no termo 
desde a semana finda. Estava-se em uma quinta-feira, e 
na hora em que o Guedes fallava, o sol já andava no 
quadrante. Soavam dez horas. Pelos seus cálculos o ca- 
valleiro e as pessoas que o acompanhavam nâo chegariam 
antes das doze. Andavam a passo; o doutor montava 
mal, e deviam ter sahido do sitio da Manguaba, a tres 
léguas d’ali, nunca antes das seis horas; e nesse andar 
nâo era possivel que fizessem mais de uma legoa por hora.

A Salustina desgarrou ao Guedes um sorriso cheio 
de candongas. Deixasse estar que ella sabia como se arru­
mar em casos como aquelle.

Os rapazes do Guedes tinham-se acocorado debaixo 
da cajazeira mais frondosa, e acariciados pela briza, que 
revolvia a folhagem, produzindo uns chiados intermit- 
tentes, sentiram-se atrahidos a uma somneca volup­
tuosa e reparadora.

O calor tinha-os estafado no ultimo estirão do caminho.
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A reacção qüe o repouso lhes trazia agora, mergulhando 
os naquelle banho de frescura, provocava uma quebreira, 
a que os proprios irracionaes não escapavam. Os quar- 
taus, erguendo-se sobre as patas trazeiras, por não 
poderam mudar a passada, aos galões, e supapando os 
chocalhos, a pouco e pouco, approximaram-se da margem 
da estrada, e puzeram-se a raspar a babugem esturri­
cada pela soalheira.



Arthur Azevedo

0  RELOGIO

Quando nào. vens, formosa deshumana,
E, saudoso de ti, sem ti me deito,
Fica tão espaçoso o nosso leito,
Que me parece o campo de SanfAnna !

Quando não vens, oh pallida tirana, 
Torna-se lugubre o quartinho estreito !
Com muitas flores, flor, debalde o enfeito : 
Falta-lhe a flor das flores soberana.

Se vens, é natural que isso me apraza ;
Mas, se não vens, quanta amargura, quanta 
As próprias coisas sentem nesta casa!

E* o relogio, porém, que mais me espanta, 
Pois, se não vens, o misero se atraza,
E, se vens, o ditoso se adianta !
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MONOLOGO DE SGANARELLO 
(m o l i è r e )

SCENA X V II
S G A N A R E L L O , S Ó .

Quer vingar-me o cherubim!
Deus lhe dê felicidade!
Com que generosidade 
As dôres toma por mim!
A indignação que lhe excita 
A minha enorme desgraça 
O quanto é mister que eu faça 
Claramente me suscita.
De similhantes ataques,
De tão pesadas affrontas 
Não pedem severas contas 
Só medrosos e basbaques.
Com toda a resolução 
Eu vou... vou já !... neste instante 
Mostrar áquelle tunante 
Que não sou nenhum poltrão!
Elle não ha de voltar,
Nem um minuto sequer,
A cobiçar a mulher 
Do proximo!
(Dá alguns passos e volta. De vagar.)

Tem-me cara o rapazote 
De muito desabusado...
Seu Sganarello, cuidado :
Vai com muita sede ao poste!
Teria graça que eu fosse
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Expor-me a pancadaria 
De criar bicho! — seria 
Em cima de quéda, couce!
Não considero sensato 
0  homem mettido a valente,
E aprecio enormemente 
0 cidadão que é pacato.
Com medo de ser batido,
Fujo sempre de bater;
Foi virtude, é, e ha de ser 
Ter um genio commedido.
Mas a minha honra exige 
Num prompto me desaggrave 
De um desaforo tão grave,
Que tanto e tanto me afflige! 
Ora, faça-me favor!
Exija quanto entender,
Que lhe hei de sempre fazer 
Ouvidos de mercador.
Si eu provocar uma briga,
E um ferro bem afiado 
Traspassar de lado a lado 
A minha pobre barriga;
Si eu morto cair, em summa, 
De sangue todo coberto,
A minha honra por certo 
Não lucrará cousa alguma!
Em pavoroso ataúde 
Ninguém por gosto se esconde, 
Pois é logarinho aonde 
Não vai quem preza a saude. 
Antes marido enganado 
Pela mulher, que defunto!
Que mal isto faz? pergunto;
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Fica-se torto ou aleijado?
Oh! maldita a vez primeira 
Em que, por extravagancia, 
Ligaram tanta importância 
A similhante frioleira!
A honra do homem mais liso 
(Como me prezo de ser)
Depende do proceder 
De uma mulher sem juizo!
Si todo o crime é pessoal,
Como o direito apregoa,
O crime de outra pessoa 
Não me póde deixar mal.
Tenho das acções alheias 
A responsabilidade;
Si a minha cara metade 
Faz por ahi cousas feias, —
Contra o meu nome, que é meu,
0 mundo inteiro arremete;
Ella as asneiras commette,
E o asno devo ser eu !
Que abuso! que crueldade!
Deviam já decretar 
Leis que fizessem cessar 
Tão medonha iniquidade!
Aos pobres homens não bastam 
Tantos outros accidentes 
Incommodos e frequentes 
Com que os miseros se agastam ?
As moléstias, as demandas,
E o mais que apoquenta um homem, 
A paciência lhe consomem, 
Fazem-no andar em bolandas,
Sem precisar que se rale,



ÀftTHÜR AZEVEDO 129
Se amofine, se consuma,
E morra por amor de uma 
Cousa que de nada vale!
Adeus! coração á larga,
Que um homem tudo supporta! 
A mim bem pouco me importa 
Que o mundo me faça carga! 
Quem errou? Minha mulher : 
Ella que chore e se afílija;
Eu, que tenho uma alma rija, 
Não me incommódo sequer! 
Demais, o caso é commum,
E a lembrança me alivia 
De que desta confraria 
Eu não sou numero um.
Ha muita gente bem posta,
E de gravata lavada,
Que se cala e não faz nada 
Em vendo mouros na costa... 
Bravatas e valentias 
Arrotar não é prudente 
Por amor de um incidente 
Que se dá todos os dias.
Si me não desaggravar,
Tolo, sei, me chamarão :
Não tolo, mas toleirão 
Serei, si a pelle arriscar!

(Levando a mão ao peito.) 
Mas sinto... sinto que a bilis 
No meu peito se derrama,
E uma voz cá dentro clama :
« Animo! vai! não vacilles! » 
Pois não quero vacillar!
Sim, não quero ser poltrão!
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Hei daquelle ladrão 
Vingar-me! E, p’ra começar,
Vou — é caso decidido! —
Vou pol-o de cara á banda, 
Dizendo a todos que elle anda 
Com minha mulher mettido!

A NUVEM

A scena era na rua 
De São Thiago, á meia noite. A lua 

Brilhava intensamente 
Do céo na amplidão nua,
Azul e transparente.

Que luar o luar do Maranhão! dir-se-hia 
Um bello meio-dia,

Illuminado por um sol sem fogo!

A rua era deserta.
De vez em quando, ao longe, apparecia 

A negra fórma incerta 
De um vago transeunte 

Regressando do amor, talvez do jogo.

Que ninguém me pergunte 
Quem era o moço que parado estava 
Junto ao muro da casa em que morava 

O capitão Pedrosa,
Velho cuja honradez foi bem famosa. 

Era um moço, — isto basta. 
Accrescente-se apenas 
Que a cabelleira vasta,

Caindo em crespas, rutilas melenas,
E o chapéo desabado,

Davam-lhe um ar romântico...
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Parado
Já elle estava ha um quarto de hora em frente 

Ao muro, e impaciente 
Esperava. Mas quem? O bom Pedrosa 
Tinha tres filhas, cada qual mais feia,
E a mais nova era já senhora idosa,
Que vivia a rezar e a fazer meia.

Debalde o velho pretendeu casal-as,
Correndo festas, frequentando salas...
Jamais lhe foi possível impingil-as;

Nos saráos os rapazes 
Deixavam-nas tranquilas,
Nào dansavam com ellas:
E as miseras donzelas 

Eram alvo de satyras mordazes,
Como se fosse um crime a fealdade!

E passaram-se os dias,
E passaram-se os mezes,
E passaram-se os annos,

E com elles passára a mocidade...
E as tres irmãs sombrias,
Carpindo os máos revezes 
E os negros desenganos,
Ficaram para tias 
E deram em devotas...

Sabidas essas notas,
Ninguém crerá que o moço de melenas 

E chapéo desabado 
Ali fosse levado

Por alguma daquellas tres pequenas,
Que náo só eram feias como puras.
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Não te percas, leitor, em conjecturas :
O capitão Pedrosa

Tinha em casa uma « cria » appetitosa,
Que o somno a muita gente 
No Maranhão tirava 
Inconscientemente...

Era mestiça e tinha sido escrava,
Ou filha de uma escrava, a rapariga 
Que tanta gente boa cobiçava 
No tempo em que se passa a historia antiga 

Que vim, leitor, contar-te 
Com toda a singeleza, mas sem arte.
Mas não estranhes que tirasse o somno 

A humilde creatura,
Pois era um idéal de formosura,

Que merecia um throno!
A côr de jambo; o labio nacarado;

O cabello ondulado,
Negro, da negridão dos olhos bellos, 

Desafiando anhelos:
Dentes alvos; nariz arrebitado,

Petulante, expressivo;
0  corpo esvelto, senhoril, altivo,

De uma fina princeza;
Emfim, toda a belleza,
Que na casá faltava,

Reuniu caprichosa natureza 
Naquella moça que nascera escrava!

A linda Philomena 
(Ella assim se chamava)

Com muita vigilância era guardada 
Ali, desde pequena;
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Jámais saiu senão acompanhada,
E nem mesmo á janela 
Curiosa vizinha 
Nunca a apanhou sósinha : 
Sempre estava com ella 
Alguma das Pedrosas,

E a companhia dessas tres feiosas 
Tornava-a inda mais bella, 
Sobresair fazendo 

0 quanto nella havia de estupendo.

A rua de São Thiago 
Atravessavam muitos namorados; 
Levava-os o desejo embora vago,
De entrevel-a de longe ; mas... coitados!... 
As Pedrosas faziam sentinela,
E se um homem qualquer se aproximava, 
Philomena sahia da janela...

E o sujeito passava!

Demais, qualquer das tias, desdenhada 
Pelos rapazes dos saráos de outr*ora, 

Inveja tinha agora 
A’ bella requestada.

« Passámos pelo indomito desgosto, 
Pensavam ellas, de ficar solteiras 
Por sermos feias; queiras ou não queiras, 
Também.o ficas... por motivo opposto. »

Eis que chega a novena 
De São Thiago. As filhas do Pedrosa 
Uma noite não perdem. Vai com ellas,



Elegante e garbosa 
A nossa Philomena,

Guardada á vista pelas tres donzelas.

Durante a cerimonia religiosa,
Na pequenina igreja, á quarta noite 
(Moça opprimida é justo que se afoite...;

Ella notou que um moço,
Que já de outra novena conhecia 
E lhe causára um intimo alvoroço,
Certos signaes de longe lhe fazia, 
Mostrando-lhe um bilhete que trazia; 

Pezar de muito esperta,
Responder não podia :

As tres estavam de olho e ouvido álerta.

A situação comprehende o moço, e logo, 
Como se endoidecesse de repente,

Grita : — Fujam, que ha fogo! —
De confusão enche-se toda a gente 
Que á uma quer sair da igreja aos gritos 
Ha quédas, apertões e faniquitos! 
Separam-se as Pedrosas! Philomena,
Que vira o moço preparar a scena, 
Chega-se a elle, toma-lhe o bilhete,
E mette-o logo dentro do corpete.
Sobe ao púlpito um frade barbadinho 
E consegue acalmar o borborinho. 
Ninguém soube que estúpido gaiato 
Produzira o medonho espalhafato,

No seu quarto sósinha,
Philomena; que lia soletrado,
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Suspirando de gozo a cada linha,
Leu estas linhas do mancebo ousado: 

c Amo-te loucamente!
Se pensas no futuro,

Illude a vigilância dessa gente,
E amanhã, meu amor, vai ter commigo. 
A’ meia noite, no portão do muro.

Não correrás perigo,
Por minha honra, o juro.

Se me dás a entrevista, ó Philomena, 
Logo que eu te appareça 
Amanhã, na novena,
Leva a mão á cabeça. »

Escusado é dizer que, sem protesto,
Fez Philomena o reclamado gesto,
E é por isso que estava ali parado, 
Naquella noite placida e silente,

O chapéq desabado...

O namorado necessariamente 
Não se lembrou da lua, mas a lua 
Foi, por acaso, protectora sua,
Pois se estivesse escuro,
Não roubaria a mulatinha a chave, 
E de mansinho, lépida, suave,

Não abriria o muro...
... Elle a nada se atreve 

(Pensou) : a lua defender-me deve...

Com effeito, queria 
Levar longe a ousadia 

O moço cujo peito era offegante 
E cujas mãos curiosas...
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Mas a lua era guarda vigilante,
Mais vigilante ainda que as Pedrosas.

Entretanto, uma nuvem carregada,
A rolar isolada 
Naquelle céo tão limpo,
Parecendo enviada

Por qualquer deusa lúbrica do Olympo,
Se não a deusa em nuvem transformada, 
Aproximava-se indolentemente 

Da lua. De repente,
Vendo a moça indiscreta 
O perigo imminente,
Quiz despedir-se inquieta.

— Não! não me fujas, Philomena! Espera 
Que aquella benemerita cortina 

Cubra a abelhuda austera,
Que, suspensa no céo, nos illumina...

A nuvem libertina
Tanto tempo os deixou ficar no escuro, 
Que, ao surgir outra vez a branca lua, 
Ja não se via mais ninguém na rua, 

Nem estava aberto o muro.
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O ORÁCULO
COMEDIA EN 1 ACTO

PERSONAGENS

Helena, v iu v a .
Nelson, a d v o g a d o .
Ludgero, s o lte irã o .
José, c r e a d o  d e  N e lso n .

A scena passa-se na cidade do Rio de Janeiro. Actual idade.

ACTO UNICO
Sala e ao mesmo tempo consultorio do Dr. Nelson. Porta ao 

fundo. Duas janellas á esquerda e duas portas á direita. Estan­
tes de livros, consolos, etc. A’direita, perto da porta do Io plano, 
meza carregada de livros, papeis, penna, tympano, tinteiro, 
uma caixa de charutos, etc. Perto da meza,quasiao centro, uma 
poltrona.

SCENA I

josÉ. Ao levantar o panno, José está refestelado na 
poltrona com um espanador na mão1 a saborear um cha­
ruto. — Digam lá o que disserem; náo ha vida melhor 
que a de creado de um advogado rico e sem causas. 
Passo os dias n’uma beatitude invejável, sem ter abso­
lutamente o que fazer, comendo e bebendo do melhor, e 
fumando magnificos charutos! 0 amo nunca está em 
casa e eu faço de conta, que tudo isto é nosso. Permitta 
Deus que tão cedo não acabem os seus amores com a tal 
viuva das Larangeiras. Em quanto aquillo durar, durará 
também a minha beatitude. E porque não ha de durar?

8.



1 3 8 PAGINAS ESCOLHIDAS

A viuva é bonita a valer, e não deve custar grandes 
sacrifícios por ser senhora abonada. (Signal de dinheiro.) 
E’ exquisito que não se casem... ella viuva... elle sol­
teiro... Mas Deus me livre de se lembrarem disso. En­
trando uma mulher n’esta casa, adeus beatitude! (Toque 
de campainha. José levanta-se.) Quem será ? Algum 
cliente I Duvido! seria o mesmo que apparecer uma vio­
leta em Dezembro. (Indo espiar pelo buraco da fecha­
dura da porta do fundo.) Mas não me engano, é ella...é 
a viuva das Larangeiras! Ora esta! é a primeira vez que 
aqui vem! Dar-se-ha caso que... (Novo toque de cam­
painha.) Lá vou! lá vou! (Abre a porta. Entra Helena 
elegantemente vestida. Toilette escura.)

SCENA II 
J osé e H elena

josé, inclinando - se diante de Helena. — Minha 
senhora...

helena. — Bôa tarde. (Procura alguém com os-olhos. 
josé. — Elle não está em casa, minha senhora. 
helena. — Demora-se ?
josé. — Não sei, porque não tem horas certas. 
helena, encarando-o. — Conhece-me? 
josé. — Pois não, minha senhora. Mais de uma vez 

tive a honra de ir á casa de V. Ex., a mandado do s’or 
doutor.

helena. — Sim... é verdade...
josé. — E, quando assim não fosse, bastava todos os 

dias ver o retrato de V. Ex. á cabeceira do leito do s’or 
doutor... (Apontando para a pwta da direita Io plano.) 
alli n’aquelle quarto. 

helena. — 0 meu retrato ? 
josé. — Está parecidissimo. Só lhe falta fállar.
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helena. — Elle sahiu ha muito tempo ? 
josÉ. — Logo depois do almoço. 
helena. — Tem estado doente? 
josÉ. — Não, minha senhora; está de perfeita saúde. 
helena, arrebatadamente. — Então porque ha quatro 

dias não me apparece ? 
josÉ. — Não sei, minha senhora. 
helena. — Está visto... não póde saber... não é da 

sua conta... Mas como estou nervosa e agitada!
josé, offerecendo-lhe a poltrona. — Porque não se 

senta, minha senhora? (Helena senta-se.) V. Ex. quer 
que lhe vá buscar um copo d7agua com um pouco de 
assucare uma gota de agua de flor de laranja? 

helena. — Para que?
j o s é . — Como V. Ex. disseque estava nervosa... 
helena. — Pois sim, aceito. (José inclina-se e sae. 

Helena ergue-se e percorre a scena.) Não ha que ver : 
está farto de mim! Desfez-se o encanto! Tudo acabou. Já 
o esperava : ha muitos mezes noto a mudança do seu 
enthusiasmo de outr7ora. Melhor seria que nos houvés­
semos casado. E dizer que fui eu que o não quiz! Dei-me 
tào mal com o casamento, que não me sorriu experimen­
tal-o de novo. Era bem independente para me não im­
portar com o que dissessem. (Senta-se e ergue-se logo ém 
«epuida, cada vez mais agitada.) Mas não! é impossivel 
que Nelson seja tão ingrato... Ha tres annos pertenço- 
lhe, e nunca tive outro amor, nunca pensei n7outro ho­
mem. (José volta, trazendo um copo ftaguaríuma salva 
de prata que apresenta a Helena. Ella bebe alguns goles.) 
Obrigada. (José vae collocar a salva com o copo sobre 
um consolo.) Diga-me, José. (Elleaproxima-se.) Chama- 
se José, não é assim?

jo sé . — José Tralhota, para servir a V. Ex. 
helena. — Diga-me... (Amependendo-se.) Não, não
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me diga nada! (Aparte.) Que ia eu fazer? Um criado!
josÉ. — V. Ex. póde confiar absolutamente em mim. 

Ha dois annos estou ao serviço do s’or doutor Nelson e 
elle aprecia muito a minha discreção.

helena. — Não; não seria correcto interrogal-o. Não 
quero que o seu amo possa accusar-me da mais leve 
incorrecção.

josé. — Sou um simples criado de servir, mas... possúo 
alguma penetração. 

helena. — Que tenho eu com isso ? 
jose. — Julgo ser agradavel a V. Ex. afiançando-lhe 

que nada, absolutamente nada observei nesta casa que 
pudesse causar a V. Ex. a menor inquietação. 

helena. — Bom.
josé. — Entretanto, se V. Ex. quizer, observarei 

d’aqui em diante ainda com mais cuidado, e communi- 
carei a V. Ex...

h e l e n a . — Calè-se! Por quem me toma? Espial-o? 
Nunca! (Toque de campainha; sobresaltada) Será elle?

josé. -T- Não, minha senhora. O toque de campainha 
do s’or doutor é  mais energico, mais de dono da casa. 

helena. — Então algum cliente? 
josé. — Seria um phenomeno, mas... quem sabe? 

Tudo acontece. Não calçaram a rua do Ouvidor? (Indo 
ver pelo buraco da fechadura.) Não, senhora, não é um 
phenomeno... (Descendo.) E’ um cavalheiro do meu co­
nhecimento que nunca vi cá em casa : o commendador 
Ludgero Pontes.

helena. — Ludgero Pontes?Não quero que me veja! 
E’ um velho amigo de minha familia.

josé, indo abrir a porta do quarto da direita Io plano. 
— Queira V. Ex. entrar para cá emquanto o despacho. 

helena, hesitando. — No quarto delle... ?



José, quasi malicioso. — Que tem isso? V. Ex. já ld 
está em photographia. O original não será de mais.

helena, ao entrar. — Se elle apparecer, nào lhe diga 
que estou no seu quai to. 

josÉ. — Sim, minha senhora. 
helena. - T -  Quero causar-lhe uma surpreza. 
josÉ. — E muito agradavel. (Helena sae.) Parece-me 

que a agua de flôr de laranja lhe fez bem. (Novo toque 
de campainha.) Lá vou! lá vou! (Vae abrir a porta do 
fundo.)
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SCENA III 

José e L udgero

j c s é , inclinando-se. — Queira entrar, s’or commenda- 
dor Ludgero Pontes. (Entra Ludgero. Homem quasi 
septuagenário, mas bem conservado, e elegante. Cabellos 
brancos. Monoculo. Polainas. Veste um fato claro, da 
ultima moda, um pouco improprio, talvez, da sua edade. 
Traz um pacote na mão.)

ludgero. — Então você conhece-me?
José . — Se o conheço! Olhe bem para mim, s’or com- 

mendador : sou o José, o José Tralhota, que V. Ex. 
trouxe de Lisbôa.

ludgero, assestando o monoculo. — Ah ! sim... o meu 
creado de quarto do Hotel Central. Eras tão esperto, tão 
vivo, tão intelligente, que resolvi trazer-te commigo 
quando sahi de Lisbôa... Chegando, porém, ao Rio de 
Janeiro, arrependi-me, e puz-te no olho da rua. (Senta-se 
na poltrona.)

josÉ. —Ainda estou por saber o motivo dessa desgraça.
ludgero. — Convenci-me de que tinhas espirito de 

mais para um simples creado... Os Scapins e Frontins 
só me agradam na Comédie ou no Odéon. Fóca d’ali
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acho-os detestáveis. Entretanto, ao sahires de minha casa, 
poderias aspirar a coisa melhor... Porque não te arran­
jaste no commercio?

josÉ. — Não sou ambicioso... agrada-me esta situa­
ção... considero-me collocado melhor que o meu amo. 

ludgero.. — E’s philosopho... e mandrião. 
josÉ. — Mais mandrião que philosopho. 
ludgero. — Estás então ao serviço do Dr. Nelson ? 
josÉ. — Sim, senhor, e afianço-lhe que o Dr. Nelson 

está satisfeito.
ludgero. — Se elle fosse tão espirituoso como tu, não 

te poderia aturar. 
josÉ. — Nem eu o aturaria.
ludgero. — Elle fuma charutos tão bons como os que 

eu fumava?
josÉ. — Os charutos que elle fuma não se comparam 

com os de V. Ex. Os de V. Ex. eram bahianos ; os delle 
são de Havana.

ludgero. — Tanto melhor para ti. Eu gosto dos meus, 
e não quero de outros. (Mostrando o pacote.) Ainda 
agora aqui trago provisão para um mez. (Erguendo-se.) 
Vae pôr isto sobre um movei qualquer. (José colloca o 
pacote sobre um consolo.) Pelo que vejo, teu amo não 
está em casa ? 

josÉ. — Não senhor.
ludgero. — Se é bem creado, não deve tardar. Escre­

veu-me, pedindo-me que désse um pulo até cá quando 
viesse á cidade, porque desejava fazer-me uma consulta.

josé. —Logo vi que V. Ex. vinha para ser consultado. 
Para consultar ainda está para ser o primeiro que aqui 
venha.

ludgero. — Respondi-lhe dizendo que hoje ás duas 
horas o procuraria. (Consultando o relogio.) Já são duas 
e cinco.

142
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SCENA IV
Os mesmos, N elson, depois H elena , escondida.

Nelson, entrando do fundo. —O seu relogio está cinco 
minutos adiantado, commendador. O meu está certo pelo 
balão.

helena, entreabrindo a porta, aparte. — E’ a sua voz! 
éelle!...

lu d u ero . — Mais minuto, menos minuto não quer 
dizer nada. (Depois de apertar a mão a Nelson.) Estou ao 
seu dispor.

* Nelson, a José. — Vá lá para dentro. (José sae D. 
2oplanot olhando para aporta do quarto onde Helena 
está escondida; leva a salva e o copo.) Desculpe-me 
tel-o incommodado., mas o senhor mora tão longe, na 
Gavea... para lá ir é preciso perder um dia inteiro... por 
isso pedi-lhe que quando viesse á cidade...

ludgero. — Fez muito bem, não tem do que se des­
culpar. Sou um solteirão ocioso. Vivo dos rendimentos 
que escaparam á minha mocidade tempestuosa, e tor- 
nei-me um contemplativo, sem outra occupação que não 
seja fumar e ler Balzac.

N elson , offerecendo-lhe uma cadeira perto da mesa. 
— E’ o seu auctor favorito ?

LUDGERO. — O favorito, não : o unico. Balzac é suffi- 
ciente para a existência de um leitor. Na sua obra estão 
compendiados, não só toda a sociedade moderna como 
todo o genero humano. Tenho relido aquelles cem vo­
lumes não sei quantas vezes. Sempre que chego ao ul­
timo, sinto saudades do primeiro, e atiro-me a elle com 
curiosidade e soffreguidão. Bastaram a Balzac vinte an- 
nos para escrever tudo aquillo; aos simples mortaes 
como nós, meu caro Nelson, são necessários cincoenta
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para ler aquillo tudo. Mas vamos lá, que deseja de mim? 
(Sentam-se, devendo Nelson ficar o mais perto possível 
de Helena, que continúa escondida.)

Nelson. — Eu sei que o commendador é um dos bra- 
zileiros que mais têm viajado... sei que na sua moci­
dade, que o senhor é. o primeiro a classificar de tem­
pestuosa, teve um numero considerável de aventuras 
galantes, e é considerado um oráculo em questões de 
amor. Sei também que muitos rapazes inexperientes 
recorreram aos seus conselhos, e taes e tão discretos 
foram estes, que elles alcançaram tudo quanto preten­
diam. Pois bem : fiado na velha amizade que o ligou a 
meu pae, e na bondade com que sempre me tratou, quero 
também eu consultal-o sobre um caso melindroso. 

ludgero. — Um caso de amor?
Nelson. — Sim, um caso de amor. 
ludgero. — Exagerou quem lhe disse que sou um orá­

culo. Alguma experiencia, isso tenho, porque toda a mi­
nha vida rescende a « odor di femina ». As mulheres me 
custaram muito para que não me deixassem pelo-menos 
o orgulho e a consolação de as ficar conhecendo... En­
tretanto, não foram ellas, foi esse grande psychologo, 
Balzac, quem fez de mim, em questões de amôr, não um 
oráculo, mas um conselheiro modesto embora avisado. 
Exponha-me o seu caso.

Nelson. — Mas de ante mão perdôe a massada. 
ludgero. — Não é massada. Estes assumptos para 

mim têm mais interesse que a navegação aerea e a tele- 
graphia sem fios.

Nelson. — Então um charutinho, para me ouvir com 
mais paciência. (Offerece-lhe a caixa de charutos.)

ludgero, tirando um charuto. — Aceito, mesmo porque 
sei que só fuma havanos.

NELSON. — Sabe? .. .....
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L U D G E R O . — Pelo seu creado.
Nelson. — Ah! (Accendem os charutos e fumam.)
LUDGERO. — Vamos lá.
Nelson. — Ha tres annos sou o amante de uma senhora 

viuva, distincta, bem educada. Quero acabar com essa 
ligação. Que devo fazer?

helena, aparte. — Oh !
L U D G E R O . — E’ a primeira vez que sou consultado neste 

sentido. Ordinariamente recorrem á minha experiencia os 
que desejam, não acabar, mas principiar. — E’ indis­
pensável, antes de mais nada, conhecer o motivo que o 
desgostou. Tem ciúmes delia?

nelson. — Ciúmes? O h! se a conhecesse! E’ um mo­
delo de meiguice, fidelidade e constância.

L U D G E R O . — Existe alguma particularidade que o 
afaste desse modelo?... quero dizer : alguma enfermi­
dade... algum defeito physico... por exemplo o máo há­
lito?

nelson. — Por amor de Deus! EJ uma mulher sadia, 
limpa, cheirosa!

L U D G E R O . — Então é feia?
nelson . — Feia? Uma das caras mais bonitas do Rio 

de Janeiro.
L U D G E R O . — Tem máo genio?
nelson . — Uma pombinha sem fel.
L U D G E R O . — Então é tola, vaidosa, presumida, affec- 

tada, asneirona?...
nelson, interrompendo-o. — Nada disso. E’ uma mu­

lher de espirito e, como já lhe disse, perfeitamente edu­
cada.

L U D G E R O . — E’ devota? Anda mettida nas egrejas? 
Passa horas esquecidas a resar diante de um oratorio?

nelson. — Apenas vae ouvir missa aos domingos.
*
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ludgero. — Talvez abuse do piano, ou canta desafi­
nado...

Nelson. — Não canta. Toca piano mas não abusa. 
Digo-lhe mais : é uma bôa interprete de Chopin.
. ludgero. — O senhor gosta de outra mulher?

Nelson. — Juro-lhe que não.
ludgero. — Bom. Já sei o que isso é. O meu amigo 

aborreceu-se delia, porque não lhe descobriu defeitos. 
E’ bôa de mais.

nelson. — Quem sabe?
helena, aparte. — Oh!
nelson* — O caso é que esta ligação já durou mais 

tempo do que devia. Urge acabar com ella. A viuva 
tem uma filhinha que ainda está na edade em que se 
olha sem se ver, mas a menina cresce a olhos vistos, eé 
conveniente fazer com que mais tarde não obrigue a mãe 
a corar.

ludgero. — Isso agora é um pouco de hypocrisia. Que 
lhe importaria a. filha se o senhor gostasse devéras da 
mãe? O amor não conhece escrúpulos nem conveniên­
cias.

nelson. — Demais, sou moço... tenho um grande 
horizonte deante de mim... enceto agora a minha car­
reira de advogado ... Esta ligação póde prejudicar seria­
mente o meu futuro.

ludgero. — Vá por ahi. O que o inquieta é o seu 
futuro, e não o da menina. Mas diga-me : tem certeza, 
certeza absoluta de que essa mulher possue effectiva- 
mente todas as perfeições?

nelson. — Se não é a mais perfeita, é a menos imper­
feita que ainda conheci.

ludgero. — Cuidado, meu amigo I Muitas vezes tem 
a gente certeza de uma coisa, e a coisa é outra, muito 
diversa. Por exemplo : este charuto, que o senhor pagou
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como sendo de Havana, é um rio-grandense que não 
troco pelo peor dos meus bahianos. (Levanta-se e vae 
atirar o charuto pela janella.)

Nelson, erguendo-se. — Pois olhe, paguei-o bem caro. 
ludgero. — E as mulheres enganam mais facilmente 

que os charutos.
Nelson. — Affirmo-lhe que a mulher de quem se trata 

é excepcional.
ludgero. — E o senhor quer se ver livre delia? 
Nelson . — Quero!
ludgero. — E a sua resolução é inabalavel? 
nelson. — Inabalavel.
ludgero. — Que exquisitice! Emfim, só ha um meio 

de conseguir o que deseja... um meio violento, mas 
unico.

nelson. — Qual?
ludgero. — Suma-se! Desappareça! 
nelson. — Ella irá procurar-me onde quer que eu va. 
ludgero. — Bôa duvida; mas faça-se invisivel, metta- 

se no matto e volte ao cabo de oito dias. Naturalmente 
ella apparece e pergunta em termos ásperos, ou senti­
dos, o motivo do seu procedimento. Muna-se então de 
um pouco de coragem, e responda o seguinte : « A’ vista 
de um facto que chegou ao meu conhecimento, nada 
mais póde haver de commum entre nós. Não me peça 
explicações : metta a mão na consciência, e meça a 
extenção do meu resentimento. »

nelson. — E se ella apparecer antes que eu desappa­
reça? Ha quatro dias não a procuro. Espero que de um 
momento para outro surja por ahi. Admira-me ató que 
ainda não tivesse vindo. 

ludgero. — Ella não lhe escreveu? 
nelson. — Não ha nada neste mundo que a obrigue a 

escrever uma carta nem mesmo um simples bilhete ao
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seu amante. E’ um systema que adoptou e ao qual não 
cede, haja o que houver.

ludgero. — Decididamente essa mulher é uma phe- 
nix. Eu, no seu caso, mettia-a n’uma redoma.

Nelson. — Mas diga-me... se ella apparecer? 
ludgero. — Atire-lhe a tal phrase: « A' vista de um 

facto... d
nelson, interrompendo-o. — Mas que facto? Pois nào 

lhe disse já que ella é um modelo de fidelidade?
ludgero, sorrindo. — Meujoven amigo, devo parecer- 

lhe implacável para com o bello sexo; mas creia : não 
ha mulher, por mais virtuosa, por mais amante, que não 
tenha alguma coisa de que a accuse a consciência. A sua 
bella viuva, em que peze ás apparencias, nào deve, não 
póde escapar á lei commum. Desde que o senhor se 
refira positivamente, categoricamente a um facto, em­
bora não declare que facto seja, ella ficará persuadida 
de que o seu amante veio ao conhecimento de alguma 
coisa que se passou, e a pobresinha julgava encoberta 
no véo de impenetrável mysterio.

nelson. — Mas quando mesmo ella tenha algum pec- 
cadilho na consciência (juro-lhe que o não tem), com 
certeza protestará energicamente e exigirá que eu ponha 
os pontos nos ii; ha de querer que eu declare a que 
facto alludo, e... vamos e venhamos! como accusal-a sem 
consentir que ella se defenda?

ludgero. — Ah! meu doutor! se pretende applicar 
rasões juridicas ao caso, está bem arranjado! A juris­
prudência do amor é absurda. Accuse, retire-se, e não 
entre em explicações. Afianço-lhe que o exito é seguro, 
tanto mais — perdõe-me este pequenino attaque ao seu 
amor proprio... — tanto mais que receio seja ella tão 
innocente como os seus charutos são de Havana. (Indo 
buscar o chapeo e a bengala.) E com esta, adeus! siga
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omeu conselho e dê-me noticias suas. (Estende a mào.)
Nelson , apertando-lh$a. — Adeus, commendador, e 

muito obrigado. Vou acompanhal-o até a escada. 
ludgero. — Por quem é, não se incommode. 
nelson. — Ora essa é bôa! (Saem ambos pela porta do 

fundo.)
helena, vindo á scena. — Agora nós!... E’ preciso 

que elle não me veja... Quero mostrar a estes senhores 
que também eu li a Comedia Humana. (Esconde-se atraz 
de uma das portas do fundo.)

nelson, no corredor. — Adeus, commendador, e ainda 
uma vez obrigado! (Volta sem ver Helena, e esta sae 
rapidamente pela porta do fundo.)

SCENA V 
N elson, depois J osé

nelson. — « A’ vista de um facto que chegou ao meu 
conhecimento, nada mais pode haver de commum entre 
nós! Não me peça explicações : metta a mão na consciên­
cia e meça a extenção do meu resentimento! » Assim, 
sozinho, sem ella diante de mim, é facil; mas dizer coisas 
destas a uma senhora de quem não se suspeita... Sim, 
se realmente?... Qual! Póde lá serl Decididamente ha 
de faltar-me o animo. (Com uma idéa). Se eu lhe escre­
vesse? o effeito seria o mesmo. (Senta-se á mezci, dis­
pondo-se para escrever e toca um tympano. Molha a 
penna, prepara o papel, etc. Entra José.)

nelson . — Ninguém me procurou emquanto estive 
fóra?

josÉ, depois de lançar uma olhadela á porta do quarto. 
— Ninguém!

nelson . — Feche aquella porta. (Aponta para o fundo.) 
josÉ, depois de fechar a porta reparando no pacote que
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o commendodor deixou ficar.) Oh! o s’or commenda- 
dor deixou ficar aqui os charutos.

Nelson. — Como sabe que são charutos? 
josÉ. — Elle disse-me.
Nelson. — Conhecem-se?
josÉ. — Pois se foi elle quem me trouxe de Lisbôa. 
Nelson. — E’ um bom typo. 
josÉ. — Magnificó.
nelson. — E atirado ás mulheres, hein? 
josÉ. — Faziam delle gato-sapato. 
nelson. — Devéras?
josÉ. — E foi uma delias que o fez commendador. 
nelson. — Como assim ?
josÉ. — Foi a condição que impoz aos seus favores. 

Parece-me estar ainda a ouvil-a : <i Meu Ludgerosinho, 
emquanto não fores commendador não serei tua! » D’ali 
a quinze dias elle tinha a commenda de Christo.

nelson. — Bom. Basta de dar á lingua. Veja se o 
apanha no largo da Carioca. Provavelmente foi tomar o 
bonde da Gavea. Esses charutos devem fazer-lhe falta. 

josÉ. — E’ já. (Vae abrir a porta do fundo.) 
nelson. — Por ahi não. Vá pela porta da sala de 

jantar. (José sae pela direita 2o plano.)

SCENA VI
N elson , depois H elena

N elson, tomando a penna e escrevendo. « Minha 
senhora, á vista de um facto... (Toque de campainha.) 
Deve ser o commendador que vem buscar os charutos... 
E eu que lh’os mandei levar! (Levanta-se e vae abrir a 
porta. Entra Helena). Helena!

helena, com impeto. — Meu Nelson, meu amor, que 
quer isto dizer? Ha quatro dias não me appareces! E’ a
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primeira vez, em tres annos, que a tua ausência foi tão 
prolongada!... Dize... que tens tu?... que te fiz eu?... 
porque me recebes com tanta frieza?... que se passou?... 
disseram-te mal de mim?... fui victima de alguma in­
triga?... porque te calas?... porque me repeles?... Já 
me não amas? Dize! (Pausa.) Este silencio... (Com um 
grito.) Ah! Tudo adivinho! amas outra!...

Nelson, com um grande esforço. — A’ vista de um 
facto que chegou ao meu conhecimento, nada mais pôde 
haver de commum entre nós. 

helena. — Que facto? 
nelson. — Não me peça explicações. 
helena. — Tenho, me parece, o direito não de pedil- 

as, mas de exigil-as.
nelson. — Metta a mão na consciência, e meça a 

extensão do meu resentimento. (Afasta-se.)
helena . — Estou perdida ! 0 miserável não guardou 

segredo! (Cae sentada rí uma cadeira, e cobre o rosto 
com as mãos.)

nelson, comum sobresalto. — O miserável?! Que 
miserável ?!

helena . — Bem sabes quem é, pois vejo que nada 
ignoras. (Erguendo-se.) Tens razão, Nelson : nada mais 
póde haver de commum entre nós. Aprecio e respeito a 
delicadeza dos teus sentimentos. (Dirige-se para a porta 
do fundo.)

nelson. — Ouve, Helena!
helena . — Nada mais quero ouvir. Peço-te, como um 

ultimo favor, que me não insultes. Eu estava na doce 
persuasão de que tudo ignorarias, de que jamais virías 
ao conhecimento de uma fraqueza que tão desgraçada 
me faz, porque cava um abysmo entre nós. Vejo que o 
infame foi indiscreto e fez chegar aos teus ouvidos a 
noticia de uma vergonhosa aventura a que fui arrastada
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n’um momento de desvario, e da qual me arrependi 
amargamente. Que fatalidade! (Finge que chora e so­
luça.) Oh! eu devia ter advinhado que tudo sabias... A 
tua ausência foi significativa, e eu, louca, na supposição 
estúpida de que poderia esconder a minha ignominia!. 
(Com um soluço.) Adeus!

Nelson. — Mas vem cá... quero saber...
helena. — Saber o que, se tudo sabes? Que resultaria 

de qualquer explicação entre os dois? O teu perdão 
Oh, não ! não me perdões, Nelson, porque o teu perdão 
deporia contra o teu caracter de homem de bem ! (Com 
outro soluço.) Adeus! (Encaminha-se para aporta.)

Nelson, tomando-lhe a passagem. — Já te disse que 
quero saber...

helena. — Se alguma coisa queres saber que não 
saibas, sabe que foi a tua frieza, o teu desprendimento, 
o pouco caso com que afinal começaste a tratar-me, que 
me determinaram a dar o máo passo que dei, e que 
tantas lagrimas me vae custar. Tu nunca me compre- 
bendeste... nunca estimaste o incomparável thezouro 
que havia aqui. (Bate no peito.)

nelson, enfurecido. — Então era certo ? Pertenceste 
a outro homem?

helena, com doçura. — Se já tão fria, tão tranquilla- 
mente m’o disseste, porque o repetes agora com tanta 
vehemencia? Não fiquemos irritados um contra o outro... 
separemo-nos como dois bons amigos... com um aperto 
de mão. (Em quanto lhe aperta a mão.) Adeus! lembra- 
te sempre da infeliz Helena, que te ama ainda como 
sempre te amou, mas não procures nunca mais tornar a 
vel-a : não é digna de ti. (Aproximando-se mais de 
Nelson sem lhe largar a mão.) Se algum dia te recor­
dares com pena, da nossa ventura passada, console-te 
a certeza de que a minha vida vae ser de agora em



diante um inferno de remorsos e saudades. Adeus para 
sempre!

Nelson, enlaçando-a. — Não! não sahirás d’aqui sem 
me dizeres o nome desse homem! 

helena, tranquillamente. — Pois se o sabes... 
nelson, furioso. — Não sei! Queria experimentar-te... 

enào imaginava...
helena , fugindo-lhe dos braços. — Experimentar-me ! 

Não comprehendo! Se de nada sabias, como e porque 
me lançaste em rosto a minha culpa ? E culpa foi ? per­
gunto agora. Tens accaso mais direito sobre mim que 
qualquer outro homem ? Não sou eu livre como os pás­
saros ? Não recusei a mão de esposo que me offereceste? 
Sabes tu se nesse homem encontrei mais solicitude, mais 
carinho, mais amor do que em ti? Quem é aqui o credor? 
Que me déste em troca do quanto te dei? Por ti se­
greguei-me da sociedade,-sacrifiquei, talvez, o futuro de 
minha filha, enterrei a minha mocidade, porque ima­
ginei que o "teu amor compensasse tudo isso ! Qual foi a 
compensação? Esse ardil infame de inventar um homem! 
Pois bem, Nelson, esse homem existe e nunca saberás 
quem é ! Adeus! (Dirige-se para o fundo.)

nelson, agarrando-a. — Helena! Helena! dize-me 
o nome do teu amante! 

helena . — Cala-te ! Não desças mais! 
nelson, frenetico e apaixonado. — Desço! desço! 

quero descer, descer muito, com tanto que te encontre 
lá embaixo !... Faze de mim o juizo que quizeres... des­
preza-me como ao mais abjecto dos homens... mas essa 
terrível confissão fez com que o meu amor extincto des­
pertasse mais violento, mais impetuoso que nunca !

helena , tentando desenvencilhar-se dos braços de 
Nelson. — Deixa-me ! deixa-me. 

nelson . — Ao meu amor faltou isto— o ciume ! Eu
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amote ! mais do que te amei, porque nunca me pareceste 
mais beila, nunca me sedusiste assim!

helena. — Nào ! Deixa-me! Não sou digna de ti! 
Nelson. — Cala-te, meu amor, minha amante, minha 

doce Helena! Perdôo-te! Amo-te! Adoro-te!
helena. — Se realmente me amas, se me adoras, 

então és tu que não és digno de mim! (Desprende-se 
dos braços delle e corre para a porta do fundo.)

Nelson, indo buscal-a. — Vem cá... Ouve... Não sou 
eu que te perdôo... és tu que me perdôas a mim, porque 
tens razão: o indigno sou eu. (Helena finge que chora.) 
Não chores... senta-te aqui... ao pé de mim... e con­
versemos tranquillamente. (Fal-a sentar-se na poltrona e 
senta-se ríuma cadeira.)

helena, enxugando as lagrimas fingidas. — Nada 
disto succederia se nos tivéssemos casado. 

nelson. — Tu não quizeste...
helena. — Se eu fosse tua mulher não te enganaria... 
nelson. — Ainda estás em tempo de o ser. 
helena. — Oh! Nelson I
nelson. — Amo-te ! Amas-me! Que nos importao 

resto ?
helena. — Não, tu não me pódes amar como ou- 

ti^ora...
nelson. — Amo-te com mais paixão, com mais fogo ! 

(Enche-a de beijos; entra José e cobre os olhos com as 
mãos.)

SCENA VII
N elson, H elena, J osé que logo sae 

josé. — Ah!
nelson e helena. — A h!
nelson, erguendo-se. — Que é ?  Tire as mãos dos 

olhos



josé. — Não encontrei o commendador no largo da 
Carioca. Voltei com os charutos.

Nelson. — Pois guarde-os lá dentro. Logo á tardinha 
irá leval-os á Gavea.

josé, aparte. — Um passeio á Gavea! oh, beatitude!... 
(Sae pela direita, 2o plano Nelson volta a sentar-se onde 
estava ao lado de Helend.) 

helena . — Queres então que eu seja tua mulher? 
Nelson. — Esse é o unico meio de sermos felizes ; essa 

é a maior prova de amor que podemos dar um ao outro. 
helena . — Imponho apenas uma condição. 
nelson. — Dize.
helena. — Jamais, e sob pretexto algum me pedirás 

explicações sobre o passado... nenhum nome procurarás 
saber...

nelson. — Persistes então em me occultar... 
helena , erguendo-se. — Persisto. 
nelson, erguendo-se. — Seja !
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SCENA VIII

v N elson, H elena, L udgero

ludgero, entrando. — Com licença. Deixei ficar aqui 
os meus charutos. (Venda Helena, sorprezo.) Oh! a 
senhora D. Helena aqui! 

nelson. — Conhecem-se ?
helena. — Ha muitos annos... o senhor commendador 

foi muito amigo de meu pae.
nelson. — E também do meu. Que coincidência! 
ludgero. — Coincidência porque? 
nelson . !— Porque somos noivos. 
ludgero. — Noivos ?
helena . — Acabámos de ajustar o nosso casamento.
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ludgeeo. — Parabéns, muito parabéns... Mas os meus 
charutos? Tenho um bonde d*aqui a meia hora.

Nelson. — Vou buscal-os. Estão com o creado. (Sae 
pela direita 2e plano.)

SCENA IX
H elena, L udgero depois N elson e J osé

helena. — Ahi está em que deram os seus conselhos, 
senhor oráculo.

ludgero. — Os meus conselhos ?
helena. — Eu sou a phenix, a mulher ideal de quem 

elle se queria ver livre, e ouvi. tudo d*ali, onde estava 
escondida. Creia, não obstante a sua implacabilidade 
para com as pobres mulheres, que nunca tive outro 
amante... mas disse-lhe o contrario... confesseMhe uma 
culpa que não tinha, porque só assim poderia recon­
quistai-o.

ludgero. — Mas agora que o casamento está tratado, 
é preciso dissuadir o pobre rapaz.

helena. — Mais tarde, ou talvez nunca. Esse homem, 
que elle não sabe quem é... essa ayentura mysteriosa... 
essa ignóbil mentira é a garantia da minha felicidade. 
Emquanto elle suppozer que não fui delle só, será só 
meu.

ludgero. — Que mulher! Aquelle idiota não a 
merece !

helena. — Merece... Hei de provar-lh’o. Tenho a 
minha idéa.

ludgero, aparte. — Hum !
nelson, voltando com o pacote e acompanhado por 

José. — Commendador, aqui tem os seus bahianos.
ludgero. — Obrigado. (Apertando a mão a Nelson.) 

Meu amigo, renovo os meus parabéns, e uma vez que se



vae casar, recommendo-lhe que leia a Phxjsologia do 
casamento.

helena. — De Balzac ?
lüdgero. — De Balzac, sim. E* uma fantasia licenciosa, 

mas genial, que corre mundo desde 1829. Minha 
senhora... (Aperta a mão a Helena.) 

josÉ, a parte.— Elle casa-se !... Adeus, beatitude !...

F im

ÁRTHUR AZEVEDO 157

Nota. — Esta comedia, que se conservava inédita na pasta do 
autor, foi escripta, a pedido do emprezario Eduardo Víctorino, 
para ser representada pela actriz Gergina Pinto, que estudava o 
papel de Helena quando adoeceu e morreu.



Barão de Loreto
(FRANKLIN DORIA)

0 ACOMPANHAMENTO (1)

Declina o quinto sol do estival janeiro.
Vivo o clarão da tarde espalha-se fagueiro,
E doura a face ao mar, onde se passa agora 
Scena que attrahe a vista e os crentes afervora.

Ao sopro do nordéste, airosa uma flotilha 
Veleja, demandando o littoral da ilha.
Claro e azul o ceu, partiu para a viagem,
Do porto da Bahia. Alli vetusta imagem 
Da Virgem de Loreto, esmêro d’esculptura,
Fôra encarnada; e, já, brilhante de frescura, 
Retorna ao seu altar, inda, talvez, mais bella.
Em procissão devota a levam á capella,
De que é bemdito orago, erecta n5um recanto,
Ninho de amor e paz, mansão cheia de encanto.

(1) Procissão religiosa marítima, conforme os costumes da Bahia.
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0 barco, portador do thesouro sagrado,
Com velas de alvo brim, e todo empavezado, 
Pendente ao mastro grande o pátrio pavilhão, 
Na frente sobresae. Nomeia-se o Tritão. 
Descanta, no convez, bizarra companhia;
Rude orchestra executa amena symphonia;
E, a trechos, augmentando o festival bulicio, 
Estoura lampejante o fogo de artificio.

Seguem após o barco, arfando magestoso, 
Varias embarcações, em préstito pomposo. 
Qual pleiteia com outra um pareo sem respiro; 
Qual pelo instável chão descreve curto gyro,
E parece brincar; qual n’agua o bordo mette, 
E, mais e mais veloz, as ondas accommette; 
Qual sobranceira apara o escarceu inchado, 
Oppondo-lhe de geito o rigido costado.

Porém a primazia alcança uma canoa,
Que duas velas tem, as azas com que vôa. 
Chama-se Atyaty, bem como essa ave audaz 
Que a nado cruza o mar, e á qual o mar apraz. 
N’um tronco de peroba inteiro foi cavada,
A ’ goiva e á enxó, depois, mui bem lavrada,
E, abastecida, emfim, de aprestos de primor, 
Passou do velho dono a joven successor, 
Victor, para quem è, não só paterna herança, 
Mas um penhor de affecto, e cofre d’esperança.

Ora, á ilha approximado,
O pio acompanhamento 
Entesta co’o Porto Grande,
O mais basto povoado,
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Dos pescadores assento.
Que alegria alli se expande! 
Arrasta morosos passos 
O ancião pela senda;
As mães acolhem nos braços 
Os filhinhos innocentes;
A moça larga a almofada,
Em que tece argentea renda 
Com os bilros estridentes;
À sombra do joázeiro,
Que aos pescadores agrada, 
Nenhum agora fabrica 
O munzuá, onde fica 
O peixe prisioneiro ; 
Desinquieto o menino 
Bate as palmas, corre, pula,
A doudejar no terreiro;
Té que a leda multidão, 
Affluindo em torvelino,
N’alva praia se accumula 
Para ver a procissão.

Emquanto o jubilo cresce 
No alvoroçado tropel,
Cada qual já reconhece 
O seu querido baixel.
Mas toda a attenção merece, 
Dentro em pouco, Atyaty, 
Que, muito esbelta e maneira, 
Se accelera na carreira 
Sobre o mar, que lhe sorri.

Victor, com dextra segura,
E habilidade exemplar,
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Governa a canoa rara,
Que, depois de vaguear 
Pela espumosa planura,
Na praia da ilha vara,
Como para descansar.
No Porto Grande nascido,
Hoje, dos annos na flor,
Acolá Victor é tido 
Pelo melhor pescador.

Apenas galhardo enceta 
A adolesceacia risonha,
Na paterna companhia 
Entra a canoa dilecta,
Com que, desde muito, sonha; 
Embalado pela vaga,
Dedica-se á pescaria,
Que ao pescador embriaga,
Com seus lances singulares,
Seus perigos, seus azares.

Com que vigoroso esforço,
Maneja o polido remo,
E o crava do mar no dorso,
Entre chuva de crystal!
Com que denodo supremo,
E confiança táo cega,
Do vento á forte refega,
Se pendura do brandal!
Quando ás ondas abalança 
O corpo rijo e flexivel,
Como se fôra de aço,
E d’agua o resvala ao nivel,
Quem mais longe o nado alcança ?
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Através do húmido espaço 
Mergulhando valoroso,
Quem mais fundo que elle desce? 
Mais tempo quem permanece, 
Mettido no seio aquoso?
O longo tracto incessante 
Co’o mar, que ninguém domina, 
No coração lhe refina 
O amor da liberdade,
Impetuoso e pujante.
Na solidão do oceano,
As iras da tempestade 
Sereno affronta, em seu lenho;
E, n*esse combate insano,
A que bem cedo se aítez, 
Corresponde ao grande empenho 
Sua heroica intrepidez.

Avança a procissão, com harmonia e graça, 
Peia cerúlea estrada, e no canal perpassa,
Por onde entrando, o mar cinge, nos arredores, 
Ilhas gentis. Comforme usança de maiores,
O troço dos baixeis, que a devoção colliga, 
Detém aqui a marcha, ante a matriz antiga; 
Aos poucos recuando, em circulo bordeja,
Até que fica alli, diante de outra egreja; 
Prosegue, e acolá se quêda, reunida 
Em frente de uma pobre arruinada ermida;
E, logo proejando ao suspirado albergue, 
Acerca-se do caes onde a capella se ergue.

Transporta-se, por fim, sobre vistoso andor, 
A imagem louçan da Mãe do Redemptor,
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A’ qual cheios de fé, ao repicar dos sinos, 
Innumeros fieis seguem, cantando hymnos. 
Ei-la! no seu altar, a imagem luzente 
Da Virgem de Loreto, a sancta Confidente, 
A Estrella do,mar, que anima e fortalece 
0 pescador, e lhe ouve a fervorosa prece, 
Quando, na dura faina, assiduo se desvela, 
Aos risos da bonança, ás fúrias da procella.

A ESTATUA DE MOYSÉS

( n a  E G R E J A  D E SA N  P IE T R O  IN  V IN C O L l)

Moysés, que, transportado em extase, medita 
Nas palavras que ouviu a Jehovah clemente, 
Desce o monte Sinai, a face refulgente,
Com as tabuas da lei pelo Senhor escripta.

Ao povo dTsrael, que deslumbrado o fita, 
Magestoso refere a Aliiança recente 
Feita por Jehovah sobre o Sinai ardente,
E já da lei sem par as grandes regras dieta.

Miguel Angelo assim na phantasia admira 
O Chefe hebreu; depois, do mármore lhe tira 
As formas colossaes o creador cinzel.

E no mármore bello, eis, Moysés redivivo 
Dictar parece ainda, imperioso, altivo,
O Decálogo sancto ao povo d’Israel.
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APPARIÇÃO DE BEATRIZ

A  P R O P O S IT O  D A  F E S T A

CO M M EM O RA TIV A  DO C E N T E N Á R IO  D E  B E A T R IZ ,

EM  F L O R E N Ç A .

Qual, ao nascer o dia, o sol, no roseo oriente, 
Obumbrado, scintilla através de vapores,
Tal, no Eden, Beatriz, n’uma nuvem de flores, 
Entre anjos assomou, velada, resplendente.

A’ sombra da floresta excelsa, frondescente,
Que primavera eterna orna de mil primores, 
Dante, — juncto a Virgilio, — após tantos error 
A sua Beatriz torna a ver, finalmente.

Estupefacto, exangue e pallido, procura 
Dizer ao fiel guia a singular ventura 
Que lhe provém da bella e santa apparição.

Por effluvio subtil que em roda emitte a dama, 
Elle reconheceu signaes da antiga flamina, 
Sentiu o antigo amor lhe arder no coração.

A GONDOLA

(SÉCULO XVl)

Por noite de luar, que flue sobre Veneza,
Lá, no Grande-Canal, de palacios bordado,
A gondola gentil fende o chão prateado,
Dos remos á cadencia, andando com destreza.
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Sob o toldo, que ostenta elegancia e riqueza, 
D’onde pende cortina espessa de brocado,
No macio coxim repousam, lado a lado,
Um joven e uma dama, estirpe da nobreza.

Dos doges a cidade oh que encanto resumbrai 
E aquelle par feliz exulta, na penumbra 
Da sua deleitosa e placida guarida.

A* popa, o gondoleiro, ao luar muito lindo, 
Canta, os versos do Tasso a esmo repetindo, 
Os amores carnaes de Rinaldo e Armida.

A GUERRA DA INDEPENDENCIA NA BAHIA (1)

Proclamada a independencia do Brazil pelo grande 
príncipe que esposára a causa d’ella, não ficaram logo 
emancipadas politicamente as províncias onde as auto­
ridades superiores, civis e militares, continuaram a obe­
decer ás Côrtes constituintes e ao governo de Portugal. 
Essas provincias foram : o Piauhy, o Maranhão, o Pará, 
a Cisplatina e a Bahia. Todas portanto, mais ou menos, 
tiveram de-lutar pela sua separação definitiva da me­
trópole.

Afim de abater o predominio do governador portu- 
guez Joâo José da Cunha Fidié, tomou as armas o 
Piauhy, e muitos de seus filhos, em temerário recontro, 
pagaram com a vida o patriótico arrojo. No interior do 
Maranhão deu-se mais de um combate por motivo do 
novo regímen, e tornou-se notável o sitio que em Caxias 
aquelle official soffreu com a sua gente, obrigando-o a

(1) Extrahido do ensaio historico A  In d e p e n d e n c ia  d o  B r a z i l .
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capitular. Na cidade de Belém do Pará tramou-se a fa­
vor da nossa autonomia uma conjuração, que se malio- 
grou em consequência de aleivosa denuncia, sendo os 
seus autores duramente punidos. Para expellir de Mon- 
tevidéo as tropas lusitanas o governo brazileiro impoz 
áquella praça rigoroso assedio e bloqueio. Mas foi a 
provincia da Bahia onde a independencia nacional en­
controu a mais viva resistência, que ateou prolongada 
guerra.

Esboçarei este bello e proeminente capitulo da histo­
ria patria.

Desde que n*aquella provincia o brigadeiro Ignacio 
Luiz Madeira de Mello tomára illegalmente posse do 
cargo de governador militar, concentrou nas suas mãos 
toda a autoridade, arrogando-se as funcções da junta 
administrativa. Subserviente ás Cortes da nação portu- 
gueza, de accôrdo com ellas exercia a dictadura. Longe, 
pois, de cumprir a carta régia de 15 de Junho de 1822, 
pela qual D. Pedro lhe ordenára qr.e se recolhesse a 
Portugal com as tropas do seu commando, Madeira de 
Mello persistiu em oppôr-se a que o Príncipe fosse reco. 
nhecido então como regente, e depois como imperador-

A provincia da Bahia, porém, determinou-se a reagir, 
appellando para a revolução.

Esta revolução teve origem na villa de Santo-Amaro, 
onde foi delineada por varões prestantes, convocados 
pelo corregedor Antonio José Duarte de Araújo Gondim, 
em cuja casa se reuniam. Outras pessoas gradas, breve, 
lhe coadjuvaram a iniciativa, na vizinha villa de São- 
Francisco, sob a direcção do juiz de fóra Joaquim José 
Pinheiro de Vasconcellos,— visconde de Montserrate. 
A todos animou então, com a sua eloquente palavra, 
Miguel Calmon du Pin e Almeida, — marquez de Abran- 
tes, o qual acabava de chegai de Lisboa e fôra portador

166
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■ de uma carta que Domingos Borges de Barros, — visconde
■ de Pedra-Branca, e outros deputados eleitos pela Bahia
■ ás Côrtes de Portugal endereçaram em commum ás mu- 
B nicipalidades da provincia, consultando-as ácerca da
■ conveniência e do modo de delegação do poder executivo
■ no Brazil, assumpto pendente de deliberação d’aquelle 

congresso.
Rompeu a revçlução na villa da Cachoeira, promovida, 

além de outros cidadãos, pelo coronel José Garcia Pa­
checo, e o tenente-coronel Rodrigo Antonio Falcão Bran­
dão, — barão de Belém. A camara municipal d’aquella 
villa, em sessão de 25 do mencionado mez de Junho, pre- 

[ sidida pelo juiz de fóra Antonio de Cerqueira Lima, 
acclamou, com o povo, D. Pedro de Alcantara regente 
constitucional e defensor perpetuo do Brazil.

Provocou este successo as hostilidades do comman- 
dante e tripolação de uma canhoneira de guerra, por 
ordem do general Madeira de Mello, estacionada no rio 
Paraguassú, defronte da villa, afim de vigial-a; mas, 
depois de um tiroteio de trez dias, bateram os nossos o 
navio aggressor, que se rendeu á discrição. O exemplo da 
Cachoeira foi seguido successivamente pelas villas de 
Santo-Amaro, de São-Francisco, e as demais da pro­
vincia. N’esta, por conseguinte, não tardou em tornar-se 
geral a adhesão á regencia de D. Pedro, ficando cir- 
cumscripta á capitàl a dominação portugueza.

Desde a primeira phase da luta, o desejo de revindicta 
abrazava todos os corações. As mães mesmas embalavam 
os filhinhos com a popular cantilena :

« Acalenta-te, ó menino,
Dorme já, para crescer;
O Brazil precisa filhos;
Independencia ou morrer! »

Entretanto, os habitantes da Bahia, aos quaes D. Pe­
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dro em uma proclamação havia exhortado á resistência^ 
dispozeram os primeiros meios de levál-a a effeito. For— 
tificaram-se alguns pontos do litoral, desde a entrada 
da Bahia até o reconcavo; ergueram-se presidios na. 
ilha da Itaparica, reductos na villa de São-Francisco, 
baterias nas margens do rio Sergi, na ilha de Cajahiba, 
na ilha dos Frades e n’outras dos arredores, como ainda 
na costa da Saubara. Tamanho era o ardor com que se 
entendia em taes aprestos, que até os frades franciscaiios 
do convento d*aquella villa ajudavam ahi a carregar ma- 
teriaes para a construcção das obras de defesa.

Tinhamos carência absoluta de armas e munições de 
guerra, mas os senhores de engenho suppriram em parte 
esta falta : fizeram arrancar as peças de bronze empre­
gadas nas suas fabricas e montál-as em carretas, assim 
como fundir em projectis o ferro, o cobre e o chumbo 
das suas machinas e aparelhos industriaes. Succedeu 
muitas vezes que as balas arremessadas pelos canhões 
das barcas portuguezas contra os defensores da ilha de 
Itaparica foram por mulheres e meninos extrahidas da 
areia da praia onde se enterravam, e recambiadas pelos 
nossos artilheiros no meio de nutrido fogo.

Na ausência de qualquer tropa nossa, o tenente-coronel 
Joaquim Pires de Carvalho e Albuquerque — visconde 
de Pirajá, depois de ter proclamado aos seus conterrâ­
neos, reuniu, com a possivel feição militar, os milicianos 
do districto do seu commando. A elles àggregaram-se 
magotes de indios, arrebanhados de aldeias diversas da 
provincia, e cujas mulheres os acompanhavam nas re­
fregas, como lembra o poeta-soldado, testemunha pre­
sencial da campanha :

« O ccorre-lhe tam bém  falar d’aquelles,
Tupica m ultidão, nas flechas destros,
Que, do arco teso, com vigor, travando,
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I  As tabas deixam, mais que muito amadas,
"B E em tribus varias a reunir-se marcham.

! E a todos, quaes na paz, seguem nos prélios,
• • Oh conjugal ternura! — as leaes consortes,
, r Que a extremos dadas, ancia põem inteira 

Em ir com elles ao triumpho, á campa. » (1)

{ Apezar de bisonha e pouco numerosa, aquella rústica 
> phalange sahia ao inimigo entrincheirado na capital.
; Distribuidaemguerrilhas, frequentemente o acominettia 

e dispersava, até junto ás fortificações dos suburbios. 
/  Manejando o arco e a flecha, avantajavam-se ás demais 
[ as guerrilhas dos indios. Guiava-os um d’ellcs, de nome 

Bartholomeo, e appellidado Jacaré pela sua gente, o 
qual, não só então, mas até o derradeiro combate, mostrou 
o valor indomável, proprio da sua raça.

Taes foram os preliminares da guerra da independên­
cia na Bahia.

Referindo-se á situação politica d’esta província, disse 
D. Pedro no seu manifesto do Io de Agosto de 1822, 
dirigido aos Brazileiros :

« Illustres Bahianos, porção generosa e malfadada do 
Brazil, a cujo solo se têm agarrado mais essas famintas 
e empestadas harpias, quanto me punge o vosso destino! 
Quanto o não poder, ha mais tempo, ir enxugar as vossas 
lagrimas e abrandar a vossa desesperação! Bahianos, o 
brio é a vossa divisa; expelli do vosso seio esses mons­
tros que se sustentam do vosso sangue; não os temais ; 
vossa paciência faz a sua força. Elles já não são Portu- 
guezes; expelli-os, e vinde reunir-vos a nós, que vos abri­
mos os braços. »

Para ligar os revolucionários a um centro commum 
de administração, creou-se o conselho interino de go-

(1) Titara, Paraguctssú, parte primeira, p. 158.
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verno, instituição devida igualmente á iniciativa das 
villas de Santo-Amaro e de São-Francisco. Composta de 
deputados, eleito cada um por uma camara municipal, 
aquella corporação, a 22 de Setembro de 1822, se esta­
beleceu na Cachoeira, sob a presidência de Francisco 
Elesbão Pires de Carvalho e Albuquerque, — barão de 
Jaguaripe, sendo seu secretario Francisco Gomes Bran­
dão Montezuma, — visconde de Jequitinhonha.

Por outro lado, o Príncipe regente confiou o com­
inando das nossas operações militares ao brigadeiro 
Pedro Labatut, laureado nas campanhas de Napoleão Io 
e na guerra da independencia de uma das colonias his­
pano-americanas. Do Rio de Janeiro partira o general 
com alguns contingentes, mas, coagido por caso fortuito 
a desembarcar em Alagoas, conciliou os ânimos, tanto 
n’essa provincia, como nas de Pernambuco e Sergipe, 
d’onde foi por terra a Bahia. Ahi, depois que chegou, 
no fim de Outubro, organisou o exercito brazileiro, ao 
qual deu o titulo de exercito pacificador. Teve assim po­
deroso incremento a revolução, já favoneada pela pro­
clamação da independencia.

Este exercito, cujo principal ponto de apoio era Pirajá, 
pequena povoação que demora a poucas milhas da capi­
tal, na maior parte compunha-se de Bahianos, e dia a 
dia engrossava. As circumstancias extraordinárias não 
consentiam que elle apresentasse um conjuncto harmô­
nico de tropas bem fardadas, armadas e equipadas, como 
as de um exercito regularmente constituído.

Entre as primeiras forças que n’elle se incorporaram, 
havia duas companhias creadas na Cachoeira, uma com 
a denominação de Bellona e outra de Mavorte, cujos 
officiaes e praças se fardaram a suas expensas e renun­
ciaram o soldo e a etapa. Notava-se também a compa­
nhia de cavallaria de voluntários dos Pedrões, conheci-
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s dos pelo nome de Encourados, porque usavam trajos de
> couro. Um clérigo, frei José Maria Brayner, a tinha for- 
/ , mado e era commandante d’ella. Além d’isto, um troço
> de sertanejos, procedentes do Rio de Contas, e fardados 

de panno de algodão, tecido no mesmo logar, alistaram-
r se nas nossas fileiras. N’ellas figurava ainda um corpo

!
 de libertos, que tiveram ao mesmo tempo a fortuna de 

sahir do captiveiro e de arriscar a vida pela patria. Mui­
tos escravos até se arvoraram em soldados, e, á sombra 
da bandeira nacional, reconquistaram a liberdade. De­
mais, pertencia ao nosso exercito o batalhão de infan­
taria dos voluntários do principe D. Pedro, batalhão 
chamado dos Periquitos, por serem de cor verde as 
golas e os canhões das fardas das suas praças.

N’este batalhão, commandado pelo major José Antonio 
da Silva Castro, sobresahia como soldado Maria Quiteria 
de Jesus. Era uma joven, nascida de paes portuguezes 
no reconcavo da Bahia. Dotada de phisionomia simpa- 
thica e maneiras agradaveis, o seu talento natural de 
alguma sorte lhe attenuava a falta de instrucção. Vivia 
na companhia do velho pae, n’uma fazenda que elle pos- 
suia no sitio do Rio do Peixe, longe da villa da Cachoeira. 
Applicava-se ás occupações domesticas, e nos seus laze­
res distrahia-se com o exercicio da caça, no qual se affez 
ao manejo das armas de fogo. Certo dia, um emissário, 
encarregado de angariar voluntários para o nosso exer­
cito, appareceu na casa do fazendeiro, onde foi agasa­
lhado. Como o hospede, na intimidade da conversação, 
encarecesse as vantagens cia independencia nacional, 
inflammou-se o coração da moça em patriótico enthu- 
siasmo. Resolvida, apezar da sua condição, a ir também 
combater pela liberdade, ella, sem detença, partiu occul- 
tamente para aquella villa, e disfarçada em trajos de 
homem, assentou praça num regimento de artilharia,
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do qual, por lhe ser mui pesado o serviço, passou para 
batalhão dos Periquitos.

Durante a guerra, com seu uniforme graciosament^ 
modificado, em attenção ao sexo, pelo appendice de um 
saiote de estofo escossez, similhante ao do high-lander, a  
varonil camponeza entrou nas mais arduas pelejas, fa­
zendo prodígios de bravura. No Rio de Janeiro, ondeelia 
esteve depois da campanha, D. Pedro Io, informado, como 
diz o decreto de 20 de Agosto de 1823, do decidido valor, 
denodo e intrepidez com que Maria Quiteria de Jesus se 
distinguira em occasiões as mais arriscadas de combate, 
em que sempre se portára heroicamente, concedeu-lhe a 
patente e o soldo de alferes de linha. N’outro decreto da 
mesma data se lê que, para assignalar os serviços mili­
tares que com denodo, raro entre as demais do seu sexo, 
prestára Maria de Jesus á causa da independencia na 
porfiosa restauração da Bahia, lhe era concedido o uso 
da insígnia de cavalleiro da Ordem imperial de Cruzeiro. 
Resta acrescentar que o primeiro Imperador, com a sua 
própria mão, lhe pendurou no peito a preciosa insígnia.

Em soccorro dos seus irmãos da Bahia acudiram tropas 
das províncias de Pernambuco, Parahiba, Alagôas e 
Minas-Geraes. Do Rio de Janeiro, além das praças que 
acompanharam ao general Pedro Labatut, o governo 
expediu o batalhão do Imperador, sob o cominando do 
coronel José Joaquim de Lima e Silva. Na partida d’este 
distincto batalhão de caçadores, Evaristo da Veiga dedi­
cou-lhe um liymno, que exorna a seguinte estrophe :

« Do Brazil a mãe primeira,
Formosíssima Bahia,
Da feroz aleivosia
Quer os vis grilhões quebrar.
Bravos filhos de Mavorte,
Já no campo estaes da gloria!
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Vamos, vamos á victoria, 
Combater e triumphar!

Dividido a principio em duas brigadas, depois em trez 
e por ultimo em quatro, que formavam duas divisões, o 
exercito pacificador, no lim da guerra, constava, pouco 
mais ou menos, de 9.000 praças. Suas crescentes despesas 
de fardamento, soldo, alimentação, curativo e transporte 
quasi exclusivamente se effectuaram á custa de donativos 
e empréstimos de dinheiro, feitos por particulares, cuja 
liberalidade não conhecia limites. Foi comtudo impossivel 
evitar que algumas vezes faltassem ração e roupa aos 
nossos soldados, assim como remedios aos doentes, e íios 
para pensar os feridos. Taes privações não affrouxaram 
certamente a energia d*esses lidadores; ao contrario, 
serviram para lhes pôr á prova a firmeza e a resignação.

O exercito portuguez, encerrado no recinto da capital, 
sob a protecção de bem artilhados fortes e solidas trin­
cheiras, recebeu varias vezes de Portugal copiosos refor­
ços, até as proximidades da evacuação da praça. Suas 
cinco brigadas poderiam então pôr em linha de combate 
cêrca de 10.000 homens. Privado do abastecimento de 
viveres provenientes dos outros lugares da provincia, 
este exercito foi bem cedo flagellado pela fome.

Não só para apprehender mantimentos transportados 
do reconcavo por pequenas embarcações, mas também 
para cortar a communicação marítima entre diversos 
pontos do litoral, uma esquadrilha de vasos de guerra 
lusitanos cruzava continuamente as aguas do perímetro 
da bahia de Todos os Santos. Além de outras paragens 
á beira-mar, as fazendas de Loreto e de Guadalupe, na 
ilha dos Frades, e bem assim as ilhas circumvizinhas, já 
pela sua situação geographica, já pelos seus excellentes 
attributos, tornaram-se alvo de amiudadas investidas

10.
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(Taquelles navios. Elles, porém, foram sempre galhar­
damente repellidos pelos animosos insulanos, que tinham 
por commandante o capitão João Francisco de Menezes 
Doria.

Cumpria apparelhar alguma força naval que auxiliasse 
a rebater similhantes aggressões. Armou-se, pois, com 
uma peça de rodizio á prôa, um barco denominado Pedro Io, 
e commandado pelo tenente João de Oliveira Botas, o 
qual deu repetidas provas de pericia e coragem. Alguns 
outros barcos de navegação interna foram também guar­
necidos de canhões. Improvisou-se assim uma flotilha, 
que arrostou os principaes ataques por mar. D*estes 
ataques o mais famoso foi o de 7 de Janeiro de 1823.

Então quarenta barcas e lanchas canhoneiras e vinte 
e seis brigues da esquadra portugueza, ás ordens do chefe 
de divisão João Felix Pereira de Campos, acommetteram 
a ilha de Itaparica, uma das melhores posições estraté­
gicas da bahia. Ao cabo de um pelejar, que se prolongou 
das nove horas da manhan até ás seis da tarde, os navios 
assaltantes foram rechaçados pelas baterias sobranceiras 
ás costas da ilha, da qual era commandante o intrépido 
major Antonio de Soiiza Lima, e pela flotilha brazileira, 
á cuja frente Oliveira Botas, só por si, mettêra á pique 
duas barcas.

Em terra, desde que Pedro Labatut organisára o exer­
cito pacificador, succederam-se diversos combates. Me­
rece especial menção, primeiramente, o de 8 de Novembro 
de 1822, que se concentrou no ponto do Cabrito, á pouca 
distancia de Pirajá. Uma legião portugueza de 1.600 ho­
mens, augmentada de uma companhia de voluntários, 
depois de cinco horas de incessante fogo, avançando acce- 
leradamente, tentou cortar a retaguarda ás forças brazi- 
leiras que occupavam aquelle ponto, sobre as quaes 
carregaram em columna cerrada. O destroço total d’estas

1 7 4
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I
 forças parecia irmninente. Para evitál-o, o major José de 
Barros Falcão, que as dirigia, manda tocar á retirada. 
Mas o corneta, de nome Luiz Lopes, a quem cabia dar o 
signal ordenado, invertendo-o de proposito ou não, toca 
a avançar, e em seguida a degolar, com um clarim de 
que usava para os toques da ordenança de caçadores. 
Enganados assim, cuidam os contrários que a nossa tropa 
íavia recebido cavallaria de reforço, e são elles que em 
lesordem se retiram, deixando a victoria aos nossos. Infe- 
zmente, cahiram mortos no campo da batalha os valen- 
ís officiaés bahianos, capitão Cipriano Justina de Si- 

, 4ueira, e alferes Pedro Jacome Doria.
N’outro combate, a 29 de Dezembro, quando o general 

Madeira de Mello e as autoridades civis acabavam de 
jurar na capital, com toda a pompa e solemnidade, a 
Constituição havia pouco votada pelas Côrtes de Portu­
gal, o general Pedro Labatut incommodou seriamente o 
exercito portuguez, atacando-o nas suas linhas defen­
sivas e mettendo-o entre dois fogos.

A 15 de Fevereiro do anno seguinte, as nossas forças, 
em audaciosa sortida, ainda se mediram com as lusitanas, 
cujas trincheiras se tinham triplicado.

Em principio de Maio d’esse anno surgiu á barra da 
Bahia a esquadra brazíleira, pelo governo imperial 
aprestada e entregue ao commando do almirante Lord 
Cochrane, que se assignalára na guerra da independencia 
do Chile e dó Perú. Apoiado n’esta esquadra, Pedro 
Labatut, a 3 do referido mez, dirigiu uma acção geral 
contra o exercito inimigo e lhe infligiu completa derrota. 
O susto que teve então Madeira de Mello foi tal que, 
depois de mostrar-se com vistoso estado-maior no 
theatro das operações, fugiu tão desastradamente que 
cahiu do cavallo e perdeu o chapéo armado.

A 3 de Junho, deu-se outra acção geral contra os
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entrincheiramentos lusitanos. Ella porém, foi dirigida 
pelo coronel José Joaquim de Lima e Silva, o qual subs­
tituíra no commando em chefe do exercito pacificador 
ao general Pedro Labatut, poucos dias antes preso e 
demittido, com tanta injustiça quanta ingratidão. Este 
combate, ainda coroado com a victoria das nossas armas, 
foi o ultimo que se feriu durante a guerra da indepen­
dência na Bahia.

Depois d’elle, a junta administrativa obediente ao 
governo da metropole, reunida com a vereação, debalde 
tentou propor medidas adequadas á continuação da luta.

Na capital, desde muito inteiramente sitiada e blo­
queada, era angustiosa a posição do inimigo, que estava 
reduzido ao extremo da fome. Assim que, no silencio da 
madrugada do dia 2 de Julho de 1823, o general Madeira 
de Mello e o seu exercito, além de muitas familias, aban­
donando aquella capital, partiram para Lisboa nos navios 
da esquadra portugueza e neutros mercantes. A todos 
deram caça e fizeram ahundantes prezas a capitanea e 
mais vasos da nossa esquadra, ousando o commandante 
de um d’estes, capitão João Taylor, levar a perseguição 
até á foz do Tejo.

D’ahi a poucas horas, entrava o exercito brazileiro 
triumphantemente na cidade da Bahia, onde pela pri­
meira vez tremulava a bandeira imperial. Através de 
arcos, entrelaçados de viçosas folhas, ao estrepito de 
reiterados vivas, repiques de sinos e salvas de alegria 
das fortalezas, desfilavam os nossos batalhões peias 
ruas. Sobre elles a cada passo choviam flores, atiradas 
das janellas das casas por centenares de senhoras, que 
trajavam as côres symbolicas, verde e amarello. Pos- 
suidas de piedoso jubilo, por seu turno, as freiras do 
convento da Soledade, ao passarem por alii os bravos 
de Pirajá, apparecendo ás portas do claustro, também



\ os cobriram de flores, e lhes offertaram significativas 
grinaldas, tecidas com ramos de caféseiro.

Entretanto, a junta que, nomeada por D. Pedro, ao 
terminar a guerra, substituira ao conselho interino do 
governo, e do qual fez parte, ainda como presidente, 
Francisco Elesbão Pires de Carvalho e Albuquerque, e 
como secretario, Joaquim José Pinheiro de Vasconcellos, 
tendo-se empossado na Cachoeira, se transferiu para a 
capital. Dentro de pouco, a festiva acclamaçào do Impe­
rador, em sessão da camara municipal d’esta cidade, 
assellou a independencia na provincia da Bahia.

Além das congratulações officiaes de Pedro Io e das 
mercês honorificas por elle concedidas, não só aos corpos 
do exercito pacificador, como ainda a todos os officiaes 
e, praças que os compozeram, os feitos dos Bahianos 
foram particularmente celebrados, perante a nossa pri­
meira Assembléa constituinte, nas seguintes palavras 
insertas n’um projecto de proclamação lido áquelle mal- 
logrado parlamento :

« Louvores sejam dados aos briosos habitantes da 
Bahia, que em porfiosa luta, apezar dos maiores sacrifí­
cios, e com o soccorro das valorosas tropas das leaes 
províncias que os auxiliaram, souberam dignamente 
ostentar o seu patriotismo, defender a honra das suas 
pousadas, e vencer com o mais denodado heroismo a 
pertinaz resistência do vandalismo lusitano. » (1).

As trez províncias, porém, que ainda se debatiam sob 
o jugo de Portugal, d’elle brevemente se libertaram. 
Tendo descoberto, quando acossava os navios da fugi­
tiva esquadra, que pretendiam alguns ir em auxilio á 
praça de São Luiz de Maranhão, Lord Cochrane de­
mandou na sua náo o porto d’aquella cidade, e ali, depois

(1) A n n a e s  do  p a r la m e n to  b r a s i le i r o .  A sse m b lé a  C o n s t i tu in te , 
tom. IV, pag. 58 e 61.
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de ardilosa ameaça de immediato bloqueio, induziu oi 
membros mesmos do governo a proclamarem a indeper 
dencia. Ella, pouco tempo depois, igualmente se juroí 
na cidade de Belém do Pará, graças ao estratagema pel< 
qual o capitão-tenente Greenfell, commissario do almi­
rante inglez, fizera acreditar na presença de temive 
força naval. Finalmente, no mez de Novembro, o gene­
ral D. Álvaro da Costa, com a sua divisão, evacuou * 
cidade de Montevidéo, e navegou para o seu paiz.

Estava assim consummada a independencia do Brazil 
para a qual cooperou gloriosamente, como se viu, apro 
vincia da Bahia.



Carlos de Laet

0  FRADE ESTRANGEIRO (1)

Lembra-me haver lido que perante o Areopago era 
prohibido fazer exordios, pelo muito que de taes insi­
nuantes proemios receavam os precavidos juizes desse 
tribunal; mas de minha parte não ha que temer seme­
lhante perigo, não só porque não sei manejar a palavra 
de modo que a torne formidável, mas ainda porquanto 
eu não pretendo conquistar a vossa benevolencia, pois 
de antemão conto com ella, fallando perante amigos e 
correligionários.

Ha cerca de um anno, senhores, não tenho subido a 
esta tribuna, e disto não preciso excusar-me. Este Cir­
culo é, principalmente, uma casa da mocidade, este logar 
devia ser dos moços. Em todas as milícias bem organi- 
sadas ha a primeira linha, que é a dos combatentes 
válidos e robustos, e as reservas só entram em fogo 
quando assim o exigem inelutáveis difficuldades e carên­
cias de pessoal. Ora, claro está que, assim pela minha

(1) Conferencia feita em 22 de Maio de 1903 no Circulo Catholico.
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edade como pelas idéas políticas que professo, eu me acho 
reduzido á condição de reservista. Onde estão os que 
com mais forças e habilitações devem fazer estas confe­
rencias? Porque não transformam esta tribuna, já não 
direi todos os dias, mas todas as semanas, em uma 
cadeira de verdades, mais modesta do que o púlpito, 
porém egualmente encaminhada á propaganda do bem, 
do justo, da caridade, em uma terra, em uma época em 
que, a todo momento, em cada esquina, se prégaoodio, 
o injusto e o mal? (Approvações.)

Com sincero prazer, senhores, ouço annunciar, de vez 
em quando, um orador novo, e mais ainda quando este 
se enaltece por dotes de espirito e de coração. Grande­
mente jubiloso foi, pois, o meu alvoroço ao saber que 
uma conferencia ia ser feita pelo sr. dr. Mello Mattos, 
hoje deputado federal e nosso prezado irmão de crenças. 
Fliz ogo votos de não mais fallar até ouvir a s. ex. para 
lhe seguir as pisadas... Mas o nosso illustre amigo não 
pôde, por enfermo, realizara sua prelecção... Bem, disse 
eu, aguardemos o restabelecimento de s. ex .; e não 
cessei de orar pela completa restauração da sua saúde. 
Agora s. ex. sahiu eleito deputado, o que suppõe her­
cúlea robustez para o desempenho dos encargos que lhe 
incumbem; pois bem! agora a s. ex. podemos confiados 
pedir que nos não desampare, e que com a sua palavra, 
convencidamente catholica, venha dar o nobre exemplo 
da propugnação das nossas idéas.

Terminado este exordio, que, meus senhores, procurei 
tornar o mais insinuativo possível, passo a expor- 
vos que, o que vou dizer, não será tanto a defesa de uma 
these como a historia de uma singular fluctuação em que 
o meu espirito foi lançado pelos últimos successos de 
que tem sido theatro a nossa capital.

Conhecer bem toda a doutrina christà, em suas parti-
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;^I cularidades históricas, dogmáticas, disciplinares, litur- 
gicas, não é realmente cousa facil. Volumosos são os 

Ê tratados, os diccionarios, as dissertações de assumpto 
m. religioso, e não bastaria a vida de um centenário para 
f  percorrer, quanto mais estudar, tantos e tão extensos 
f livros.. Mas saber o necessário para a salvação é facil- 

limo. Toda a matéria essencial para isso cabe em um 
desses livrinhos que denominamos catecismos. Eu a 
aprendi primeiro com meus paes, e mais tarde no Colle- 
gio de Pedro II com o professor de religião, monsenhor 
Felix, de saudosa memória, em um voluminlio que tem 
por titulo : — Catecismo da doutrina christà para o uso 
da Associação Catholica no Rio de Janeiro, da qual è pro­
tector o exmo e revmo. sr. Bispo Conde Capellão mór.

Senhores, é singular : este livrinho conta apenas 
105 paginas, ou antes umas 80, deduzidas 25 que são 
occupadas por varias orações; e, comtudo, não se me 
têm deparado difficuidades na vida, ou como christão ou 
como cidadão, não tenho encontrado problema cuja 
solução não se me offereça nestas paginas!

Todos os deveres para com os meus superiores, desde 
Nosso P ae e S upremo S enhor até ao meu semelhante, 
de direito ou de facto constituido em autoridade na escala 
social; todos os deveres para com os meus inferiores; 
todas as regras de conducta; todos os preceitos e ensi­
namentos ahi se acham claros, enunciados em lingua­
gem que uma criança facilmente comprehende. Não 
estranheis, portanto, que deste precioso livrinho eu 
desentranhe umas idéas, que são as minhas, como devem 
ser as vossas. E’ aqui, á pagina 46, onde se explica o 
9o artigo do Symbolo dos Apostolos, e se trata dos — 
caracteres da Egreja. Estes são quatro, diz o catecismo : 
uma, santa, catholica e apostólica. — Porque dizeis que 
a Egreja é catholica? pergunta o catecismo; e logo acode
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com a resposta : « Digo que a Egreja é catholica, isto é, 
universal, porque se estende a todos os tempos e a todos 
os logares. » Nada mais, senhores : porém está dito
tudo. (.Approvaçôes,)

Sim, a todos os tempos, porque ella vem do primeiro 
homem, até nós, e de nós se estenderá aos que têm de 
ouvir o clangoroso pregão do juizo final. Sim, a todos 
os logares, porque, pela vastidão do orbe, innumeros 
povos conhecem a J esus Christo e aprenderam a ado- 
ral-o na Hóstia consagrada.

Catholica, isto é, universal, diz o catecismo, e disse 
bem, porque na sua transparente etymologia o vocábulo, 
de origem grega, proclama a generalidade, a totalidade, 
a universalidade das nossas crenças. Não ha um catho- 
licismo francez, belga, allemão ou brasileiro : mas todo 
catholico, no que se refere á religião, sente-se irmão do 
outro homem que com elle communga no mesmo credo.

Taes eram, senhores, as minhas idéas, quando súbito 
irrompeu o clamor de que tendes noticia, e que á porta 
de um velho mosteiro ia buscar monges estrangeiros 
para deportal-os, ou talvez, para justiçal-os como mal­
feitores; e então entrei a perguntar commigo mesmo : 
— Porque e para que tamanho alarido? São catholicos 
os que isso fazem ? Se não são, porque se ingerem nas 
questões do catholicismo ? Que se lhes dá do governo de 
uma abbadia, a elles, que não pertencem á nossa Egreja? 
(Approvaçôes.) E, por outro lado, se são catholicos, como 
é que tão feiamente desconhecem a sua doutrina ? Como 
é que fazem questão de nacionalidade no que é essen ­
cialmente universal ?

Em um dos meetings a parte do qual assisti — porque 
o espectáculo de uma multidão conturbada, comquanto 
doloroso, é sempre interessante para um espirito obser­
vador — certo orador vozeava que era preciso fundar o
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catholicismo brasileiro. Uma universalidade parcial — 
teria dito melhor. No dia em que a tivesse ereado, ape­
nas houvera engendrado um scisma. Senhores, ou o 
catecismo está errado, ou esse orador não aprendeu o 
catecismo! (Riso.)

Longamente meditei sobre todas estas contradiçòes, e 
procurei explical-as. Em frente de um erro ou de um 
crime, apraz-me indagar da genese do delicto ou do 
absurdo. Isto ensina a ser tolerante. Tratei, pois, de appli- 
car o meu methodo ao caso de pathologia social que se 
me antolhava, e então cheguei a concluir que, catholicos 
muito embora, esses homens eram victimas dc uma 
obsessão patriótica. Fanaticos pelo nosso paiz — imagi­
nei para desculpal-os, e também era a sua unica des­
culpa — elles revolveram os annaes da nossa terra e lá, 
talvez, encontraram a historia de frades estrangeiros 
oppressores, inimigos do Brazil e sobre cuja memória 
pese o anathema dos séculos... Perfeitamente! — disse 
commigo mesmo : vamos á historia! Precisamos de um 
banho lustral de historia! E ahi está, senhores, porque, 
emquanto as turbas se agitavam nas ruas, eu, no fundo 
da minha modesta bibliotheca, desgostoso, assombrado, 
enojado do presente, consultava os nossos velhos histo­
riado res, pedindo-lhes lições que, accusando o frade 
estrangeiro, excusassem o desvairo dos seus inimigos.

E os livros, senhores, responderam-me cabalmente.
O primeiro frade estrangeiro que se me apresentou foi 

frei Henrique de Coimbra. Vos bem o conheceis e, 
quando quereis vel-o, basta-vos ir á praça da Gloria, 
onde está o monumento de Pedro Alvares Cabral. Lá se 
acha também o illustre franciscano que disse a primeira 
missa no Brasil. Na Historia Seraphica, de Fernando 
da Soledade (Lisboa, 1705, tomo 3° pagina 489), li que 
oi homem de merecimento : « Frei Henrique de Coim-

l$3
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bra, homem de não vulgar talento e espirito. Tinha lar­
gado a toga de desembargador da Casa da Supplicação 
em Lisboa pelas asperezas do nosso instituto, que 
abraçou no convento de Alemquer, onde foi noviço com 
tanto fervor que logo deu indicios claros de suas vir­
tudes eminentes ».

Que este frade não merece os desdens nem os odios da 
actualidade, bem se demonstra pelo facto de o haver a 
republica fundido em bronze. (Riso.) Dir-me-eis que nào 
era propriamente um estrangeiro, porque então tudo era 
portuguez : e eu vos respondo que não. Muitos dos assis­
tentes da primeira missa eram brasileiros natos, e posso 
dizer que. mesmo jacobinos, porque não hesitavam em 
proceder ás mais summarias e rapidas execuções. (Riso.)

Neste ponto occorre-me, senhores, tirar ensinamento 
de duas circumstancias, para as quaes chamo a vossa 
illustrada attenção. Porque, de tantos frades que depois 
se iIlustraram na catechese e no desbravamento moral 
do Brasil, só este, comquanto estrangeiro, tem merecido 
as honras do bronze estatuário? Quer parecer-me, 
senhores, que foi por se ter apenas contentado com dizer 
a sua missa, pregar o seu sermão e voltar para a sua 
casa. (Riso.) Já naquelle tempo optimamente se dava o 
mundo com esse genero manso de frades. Os máos são 
os catechistas, os missionários, ou de bugres ou de 
homens que se suppõem civilisados. O frade ou padre 
que se limita ás funcções puramente cultuaes, não tem 
inimigos : sabem que elle é inoíTensivo... Mas se nas 
suas pregações elle ataca, qual João Baptista, os vicios 
e torpezas de um Herodes : se, como S. Paulo, proclama, 
perante a Roma dos Cesares, a « sublime loucura da 
Cruz »; se o frade lança mão da imprensa, como, se­
gundo já disse alguém, certamente faria o Apostolo das 
Gentes, dado que vivêra em nossos dias — o h ! então o



frade,longe de ser perpetuado em effigie, corre o perigo 
de ser lapidado vivo! (Applausos.)

A outra observação que vos queria fazer, senhores, é 
sobre aquelles nossos patrícios, brasileiros natos, que, 
com gestos adequados, acompanhavam a cereinonia da 
primeira missa, dando muitos signaes de compuncçào. 
Todos os chronistas que narram o facto se mostram 
abalados, inclinando-se a nisto ver patentes mostras de 
predisposição para as cousas celestiaes... Mas não nos 
enganemos, senhores. Aímos depois os filhos desses 
selvagens, ou talvez mesmo alguns delles, matavam e 
devoravam o primeiro Bispo do Brasil. E parece que 
entre nós têm descendentes e imitadores. Ainda os ha, 
caboclos dessa feição, que vão á egreja, que para os jor- 
naes fazem artigos, dizendo-se catholicos — e que, 
todavia, não trepidam, como os soldados no drama da 
Crucifixão, em rasgar a túnica da Egreja e repartil-a 
consoante ás suas cobiças. Felizmente, senhores, ella é 
inconsutil, — inconsutil e indiiaceravell (Applausos).

Deixemos, porém, absolvido da pécha de inimigo de 
nossa patria b illustre frade estrangeiro que celebrou a 
primeira missa no Brasil, e, nesta rapida excursão, pois 
não pequeno é o caminho que temos de percorrer, já 
lobrigamos o vulto de um jesuita— e que jesuita, senho­
res ! Chamava-se José de Anchieta!

Este, sim, é bem estrangeiro; estrangeiro para nós, 
porque nasceu fóra do Brasil; estrangeiro para nossos 
antepassados, os portuguezes, porque era hespanhol.

José de Aiichieta veiu ao mundo, como não ignoraes, 
na cidade de Laguna, antiga capital do archipelago das 
Canarias, situada na ilha de TeneriíTe, onde se eleva o 
famoso pico de Teyde.

Nascido no dia de S. José, aos 19 de março de 1534, 
exactamente o anno em que D. João III completava os
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lineamentos do seu projecto de povoamento do BrasO» 
segundo o plano das capitanias hereditárias, Anchieta 
foi recebido pelos jesuitas, na sua casa de Coimbra, no 
dia 1 de maio de 1551. Cousa extraordinária para os 
nossos tempos ! Os portuguezes de então não faziam, em 
religião, a menor differença entre religiosos nacionaes e 
estrangeiros! O novo filho de S. Ignacio foi tão bem 
recebido como se tivera visto a primeira luz em terras 
de Portugal; e o provincial Simão Rodrigues não oppoz 
o menor embaraço a que, de mistura com outros reli­
giosos, viesse o joven Anchieta trabalhar no Brasil, 
quando para cá foi despachado Duarte da Costa, segundo 
governador.

Senhores, sei que fallo a pessoas assás lidas na histo­
ria patria para que julgue necessário, já não direi uma 
narração desenvolvida, porque esta demandaria longas 
horas, mas um esboço siquer dos trabalhos de Anchieta 
em nosso paiz. Elle foi visto onde quer que o exigiam os 
interesses da religião e do nascente Brasil. Catechisou o 
selvagem e, pela palavra e com o exemplo, saneou a 
moralidade dos primeiros habitadores. Foi o élo de paz, 
foi o iris da alliança entre o colono avido, lascivo, deshu- 
mano, e o silvicola suspeitoso, traiçoeiro e feroz.

Este frade estrangeiro, tendo começado o seu serviço 
de catechese na Bahia, passou-se á capitania de S. Vi­
cente, onde, a 25 de janeiro de 1554 se dizia, em uma 
‘paupérrima e estreitíssima casinha, a missa commemora- 
tiva da conversão de S. Paulo. Foi este o berço do col- 
legio, da cidade e da capitania de S. Paulo, depois pro­
víncia, hoje estado do mesmo nome, e, certamente, uma 
das regiões mais prosperas do nosso Brasil.

De como ahi viviam Anchieta e outros frades estran­
geiros dão testemunho as memórias coetaneas. Um 
casebre feito de páos e barro, coberto de sapê, servia ao
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mesmo tempo de escola, de enfermaria, de refeitório, de 
oozinha e de dispensa. Em poucas e singelas palavras,

1 não dirigidas á posteridade, á qual, de 'certo, jamais 
! imaginou que lograssem chegar, Anchieta nos dá uma 
i‘ idéa de tamanhas penúrias. « Em taes estreitezas nos 

achamos em verdade collocados (escreveu ellei que é 
muitas vezes necessário aos irmãos explicarem a lição de 
grammatica no campo; e como ordinariamente o frio nos 
incommoda da parte de fóra, e dentro de casa o fumo, 
preferimos soffrer o incommodo do frio de fora do que o 
do fumo de dentro. » Que opulência, senhores, a desses 
religiosos estrangeiros!

E como a toleravam ? Longe de com tal pauperie ano­
jar-se, delia dizia Anchieta : « Não invejamos os espaço­
sos aposentos de que em outras partes gozam os nossos 
irmãos, pois Nosso Senhor Jesus Christo se collocou em 
mais estreito logar, e dignou-se nascer em pobre man- 
gedoura, entre dous brutos animaes, e morrer em altís­
sima cruz por nós. » (Carta inserta nos « Annaes da 
Bibliotheca Nacional do Rio de Janeiro », vol. 1.)

Acçrescia á pobreza o excesso de trabalho : « Muitas 
vezes, conta o missionário, — para acudir a baptisar ou 
confessar um escravo de um portuguez, se andam seis 
ou sete léguas a pé, e ás vezes sem comer... » (Infor­
mações e fragmentos históricos do padre José de An­
chieta, Rio, 1886, pag. 20).

Não ha quem não tenha ouvido fallar na confederação 
dos Tamoyos, facto importantíssimo da nossa quadra 
colonial, e do qual fez uma epopéa o genio de Gonçalves 
de Magalhães, visconde de Araguaya. Aos francezes, 
que tentavam estabelecer-se nesta nossa bahia de Gua­
nabara, colligaram-se os Tamoyos. Conciliados pela habi­
lidade do recente invasor, os indígenas constituíam um 
perigo formidável para os portuguezes. De uma e de
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outra parte faziam-se temerosos aprestos. O sangue 
humano ia correr a jorros. Ora, foi nestas conjuncturas 
que o frade estrangeiro José de Anchieta se offereceu 
para desarmar com a palavra o indio oíTendido e vinga­
tivo. Southey, o historiador insuspeito, porque era pro­
testante, opina que « de mais perigosa embaixada nunca 
ninguém se encarregára. »

Anchieta parte em um navio do genovez Francisco ] 
Adorno. Veleja para Ubatuba, que naquelle tempo se ; 
dizia Iperoig. Quando o barco se approximava da costa, í 
estava ella coalhada de gente feroz embravecida... Pa­
recia um meeting! {Riso.) Tomam os indios canoas e dis- 
pòem-se a aggredir o navio de Anchieta. O f rade estran­
geiro aparta-se dos seus e apresenta-se sósinho. Como 
arma unica, eleva bem alto o Crucifixo, a imagem do 
sacrifício resignado, ensinando aos homens todas as resi­
gnações no sacrifício. Diante desse homem, táo sereno 
em sua fraqueza corpórea, hesitam as cóleras mais impe­
tuosas. Consente-se em ouvil-o, o que já era meia victoria 
para a causa da boa razão. Ouvem-n’o. Celebra-se o 
armistício. Confiado na lealdade daquelles filhos da 
natureza, o padre deixa-se levar por elles, e entre elles 
permanece como refém. Tamanha coragem subjuga, con­
quista a admiração dos bravos; tamanha doçura angaria 
a affeição dos mais desconfiados. Celebra-se, finalmente, 
o pacto... Estava frustrada a machinação dos novos 
invasores, estava salva a incipiente America Portugueza. 
Para tal fim, em ncssos dias, ter-se-ia mandado um 
diplomata, ou, peior ainda, um general com seus soldados 
— e o sangue houvera corrido. Então mandou-se um 
religioso e tudo se pacificou. Confessae, senhores, que 
este frade estrangeiro não pouco fez pela causa de Por­
tugal e do Brasil! (Applausos.)

Não foi tudo. Quem hoje passa pela praia de Santa
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Luzia vê um edifício notável, o Hospital da Santa Casa 
da Misericórdia. Quaes os primórdios da instituição que 
hoje alli tem o seu principal estabelecimento, nos refere, 
no seu Sanctuario Afanano, Frei Agostinho de Santa 
Maria. São poucas linhas, permitti que vol-as cite : 
c Pelos annos de 1582 (diz o chronista) se entende teve 
principio a Santa Casa da Misericórdia do Rio de 
Janeiro, ou poucos annos antes; porque neste anno 
chegou áquelle porto uma armada deCastella, de que era 
general Diogo Flores Baldez. Com os temporaes padeceu 
esta armada muito, porque lhe adoeceu muita gente. 
Achava-se naquella cidade o venerável padre José de 
Anchieta, visitando o collegio que alli teve a companhia, 
fundado no anno de 1567. E como o venerável padre 
José de Anchieta era varão santo, levado da caridade, 
tomou muito por sua conta a cura e o remedio de todos 
aquelles enfermos, dando traça como se lhes assignasse 
uma casa, em que pudessem ser curados todos e assis­
tidos — entendendo muitos que então tivera principio a 
Casa da Santa Misericórdia, que hoje é nobilíssima. » 
(Op. cit., vol. X.)

Em Irintiba, que depois foi Benevente, e hoje tem o 
nome de Anchieta, falleceu este religioso estrangeiro a 
9 de Junho de 1597. Ha sete annos, em 1896, fizeram-se 
em S. Paulo preparativos para uma brilhante festa de 
tricentenário. Celebraram-se bellissimas conferencias, 
em que luziram estremados engenhos... Mas a festa não 
teve, valha a verdade, o esplendor que fora de esperar. 
Sobre o tumulo do santo catechista esparziram-se 
aquellas flores litterarias, e foi tudo. As grandes procis­
sões civicas, as apotheoses enthusiasticas e estrondosas, 
minha patria hoje as reserva, não para os que consolam, 
mas para os que encarceram, não para os que doutrinam,

U .
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mas para os que fuzilam e degollam... (Sensação.) Mas 
não importa, passemos a outro frade.

Este é ainda do mesmo século, e também estrangeiro. 
Nasceu em Medina dei Rio Secco, localidade próxima 
de Salamanca, na Hespanha,em principio de 1498. Cha­
mou-se frei Pedro de Palacios.

Tendo entrado para o convento de S. José dos Refor­
mados, em Castella, passou depois para o recolhimento 
da Arrabida, em Portugal. Neste velho reino — e naquella 
época — não predominavam certos pròconceitos muito 
em voga neste século das luzes. Ninguém lançou em 
rosto a Pedro do Palacios o não ter nascido em terras de 
Portugal. Esteve em Lisboa, ao serviço da enfermaria, 
e lá operou verdadeiros prodigios de caridade; porém 
mais difficeis misteres lhe tinha reservado aquelle que 
tudo conhece e sabe medir as nossas aptidões.

Em 1558 os habitantes da villa do Espirito Santo, no 
Brasil, viam desembarcar um religioso capucho. Era Frei 
Palacios. Sabeis como se compunham os grupos de emi­
grantes para a colonisação do Brasil. Aventureiros da 
peior especie, ineptos ou viciosos, que absolutamente não 
podiam fazer carreira na patria, soldados brutaes, 
mulheres de vida airada, galés, a cupidez e a lascivia, a 
boçalidade e o crime pejavam as náos que do velho reino 
se endereçavam á nascente colonia. Foi com esta escoria 
da população que se teve de haver o frade recem-chegado. 
Elle vinha, pescador de almas, procural-as no pégo do 
gentilismo, e achou-as logo, no littoral, naquelle triste 
núcleo de christãos deschristianisados. — « Não! teria 
elle dito; vamos a estes primeiro. Os outros, ao menos, 
poderão um dia allegar perante o S upremo J ulgador a 
ignorância invencivel na sua misera condição : mas esses 
a quem foi prégado o Evangelho e que escandalosamente 
o postergam! esses que foram baptisados e que vivem
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afundados no tremedal de todas as torpezas! Vamos a 
estes primeiro... » E foi, senhores, e de tal escoria, 
refundida no crysol da religião, soube fazer almas novas; 
reformou os costumes, debellou os vicios, ensinou 
áquelles degradados o caminho da outra patria, mais alta 
e mais bella, a patria celestial. Eis a missão deste frade 
estrangeiro, e não podeis dizer que foi pequena.

Deram-n’o como fundador do convento que alteroso se 
ergue sobre o monte da Penha, á margem meridional da 
bahia do Espirito Santo. Na gruta que demora junto ao 
sopé do monte, mão piedosa modernamente gravou uma 
inscripção, indicando que alli foi a primeira habitação de 
frei Palacios; e accrescenta haver elle sido quem cons­
truiu o convento no alto do morro : « Mirum coenobium 
construxit vertice rupis. » Mas averiguações posteriores 
nos ensinam que a outros cabe a honra de ter erigido o 
bello edifício. Frei Palacios, porém, se não ergueu 
tamanha fabrica, edificou outros templos, e talvez mais 
bem acceitos do S enhor, corrigindo e moralisando os 
primeiros habitadores do Espirito Santo.

Em 2 de maio de 1575 (ou de 1570, como querem 
alguns), os colonos do Espirito Santo, dando pela falta 
do homem de Deus, que de quasi todos fizera um amigo 
e um filho espiritual, subiram á Penha, onde elle tinha 
construído, não o convento actual, mas uma simples 
ermida, e déram com o frade de joelhos, encostado ao 
altar, braços estendidos, mãos postas, olhos erguidos ao 
céo. Aguardaram muito tempo que findasse aquella 
extatica prece, — mas em vão. Estava morto... Estran­
geiro em Portugal e no Brasil, tinha finalmente achado 
a sua patria verdadeira.

O processo para a canonisação deste operário de Deus 
foi, segundo creio, encetado. Então, como sabeis, o Papa 
manda inquirir minuciosissimamentede todas as circums-
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tancias que possam alterar, pró ou contra, o conceito 
geral sobre os méritos do canonisando. « Advogados do 
diabo » chamam-se os que impugnam a canonisação, 
apontando falhas ou defeitos que invalidem a opinião da 
santidade... Pois bem! se no processo de frei Palacios 
lograssem ser ouvidos certos « advogados do diabo », 
como tantos entre nós existem (riso), o defeito assacado 
seria este, infallivelmente ; — não ter sido brasileiro 
nato... (Riso.) Mas eu espero, senhores, que a sabedoria 
inerravel do Summo Pontifice nunca faça do logar do 
nascimento uma condição de santidade.

Terceiro... terceiro, não, quarto « frade estrangeiro * 
se póde considerar um jesuita que teve por nome Anto- 
nio Vieira.

Nasceu em Lisboa aos 6 de fevereiro de 1608. Fran­
camente, eu preferira que o local do seu nascimento 
houvesse sido, por exemplo, Guaratinguetá; mas não 
se póde discutir o que consta de irrefragavel documento : 
elle nasceu em Lisboa. Era, portanto, para os nativistas 
do seu tempo, um « estrangeiro », ou, peior ainda, um 
« jesuita ». Dous monstros in carne una!

E que fez elle ?
Catechista entrou pelos sertões a dentro, conquistando 

para a christandade muitissimas tribus do gentio brasi- 
lico; homem politico, foi o braço direito do seu soberano, 
e propoz medidas te angariou recursos para a expulsão 
do Hollandez, que tinha empolgado o norte do Brasil: 
prégador, eclipsou os mais distinctos e, na finura dos 
conceitos, bem como nas audacias do estylo, subiu tão 
alto que ainda nenhum se lhe approximou; prosador 
emerito, delle se póde com justeza dizer que fixou a syn- 
taxe vernacula, assim como fixara Camões o léxico 
portuguez.

Pelo que diz respeito ao nosso Brasil, senhores, é im-
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possível fazer a historia do século decimo sétimo sem 
repetidamente encontrar Vieira. Direi mais : o vulto 
deste padre estrangeiro enche todo esse periodo no 
Brasil; e, por isto, óptima prova de critério deu o nosso 
Instituto Historico e Geographico, quando na secção 
consagrada, em sua Revista Trimensal, para registrar 
as biographias dos — Brasileiros distinctos por lettras, 
armas, virtudes, etc. — em o numero de taes compatrí­
cios incluiu Antonio Vieira, publicando um resumo da 
sua vida á pagina 229 do 6o volume.

O que mais particularmente nos interessa na vida de 
Vieira, é, senhores, o santo amor que sempre dedicou á 
catechese e á liberdade dos indios. 0 » brancos effectua- 
vam pelo amago do paiz correrias em que aprisionavam 
e reduziam a captiveiro os profugos selvagens. Arran­
cavam-lhes as mulheres e as filhas, matavam as crianças, 
e dos homens validos faziam, á força de pancadas, ser­
vos para os trabalhos ruraes. Era a escravidão debaixo 
da fórma mais odiosa. A nossa historia colonial está 
cheia desses horríveis attentados, eterna vergonha do 
homem civilisado, macula indelevel na conquista do con­
tinente pela intrépida iniciativa dos nossos avós. Pois 
bem, senhores, foi contra esta ordem de cousas que se 
ergueram os jesuítas e á frente delles o famoso Vieira.

Sabeis qual a magnitude da sua obra ? Que nobo diga 
um dos seus mais conceituados biographos. Depois de 
citar os missionários que Vieira distribuiu pelas diversas 
estancias ou aldeias, explica elle :

« Estes são os filhos de Santo Ignacio, que de dous, em 
dous como os discípulos de C h r i s t o , se apostaram a levar, 
por aquella inculta região e barbaridade cega, os resplen­
dores da doutrina e da fé. Depois, pelas occurrencias do 
tempo, teve, em parte, alguma mudança este systema. 
0  espaço desta campanha de norte a sul (aqui chamo,
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senhores, vossa attenção) é de mais de quatrocentas 
léguas por costa; as christandades e aldeias que nellas 
se contavam, eram cincoenta e quatro; as almas, mais 
de duzentas mil. Não se contém nesta resenha com es­
tancia determinada, porque queria estar em todas, o 
capitão e cabo de todos, o padre Antonio Vieira; porque, 
disposto primeiro o seu exercito para a parte do norte, 
isto é, do Maranhão até ao rio dos Amazonas, reserva-se 
para passar ao sul até á Fortaleza do Ceará, que são os 
dous termos do Estado, e ainda revolvia no animo mais 
comprida jornada. » (André de B arros, Vida do padre 
Antonio Vieira, pagina 117 da edição lisbonense de 1858.)

Eu vos pergunto, senhores, onde actualmente os pla­
nos de civilisação dos indigenas, os quaes com este se 
possam comparar? O nativismo, que tão vesgos olhos 
lança aos estrangeiros, nossos auxiliares em religião, 
deveria olhar para isto e chamar a si a magna tarefa da 
catechese. Não é logico que, sendo para elle essencial 
requisito o haver nascido no Brasil, á sua triste sorte 
abandone tamanho numero de brasileiros natos, de que, 
pelo menos, se poderiam fazer magníficos eleitores, sober­
bos oradores de meetings e até ministros do Supremo 
Tribunal. (Hilaridade.)

E os srs. positivistas, também, porque não se entregam 
a essa nobre missão? S. Francisco Xavier e S. Ignacio 
de Loyola figuram no calendário de Augusto Comte, a 
22 de S. Paulo, que é o sexto mez do anno... O que ve­
mos, porém, é que os missionários dessa grei, em vez 
de se atirarem ás privações, ás íntemperies, aos perigos, 
como os prégadores catholicos, fazem questão de dinheiro 
para se estabelecerem em uma basílica, e com pingue 
dotação garantida. Eu bem quizera contemplar o bispo 
positivista do Rio, sósinho, ou com dous ou tres compa­
nheiros, a trabalhar pela catechese nas florestas de
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Goyaz ou Matto Grosso. (Riso.) Eu sentiria que de suas 
palavras não pudesse brotar a luz do Evangelho, mas 
em todo o caso lhe respeitaria a sinceridade... Tal, po­
rém, não succederá, senhores; os propangadistas do 
comtismo preferem ir para a capital da França, Paris, 
centro de todas as mundanidades e prazeres. (Approva- 
ções.)

E já que tocamos neste assumpto da catechese, pre­
ciso é reconhecermos que o não muito que existe, abso­
lutamente não tem cunho nativista, porque é fructo dos 
esforços e da corajosa dedicação de frades estrangei­
ros.

São Dominicanos estrangeiros os que ora catechisam 
nas margens do Araguaya, em territórios do Pará e de 
Goyaz. Fundaram alli a colonia da Conceição do Ara­
guaya, núcleo de mais de quatro mil pessoas ; mantêm 
dous collegios, um internato de cincoenta meninos, e um 
externato para numero indeterminado de meninas, diri­
gido este pelas Irmãs Dominicanas, que alli são mestras 
e exemplares de recato feminil.

Estrangeiros também são os Salesianos que traba­
lham em Matto Grosso. Ainda hoje, neste mesmo salão 
do Circulo* mostraram-me uma photographia de catechu- 
menos matto-grossenses. No meio delles estava o cate- 
chista, não um positivista de fraque, mas um homem de 
batina, de physionomia calma, placida, com a sereni­
dade que dá a consciência do dever, e tendo ao peito a 
sua, a nossa Cruz — a Cruz, seu e nosso emblema, seu 
e nosso estandarte, seu e nosso programma.

Estrangeiros ainda, os Franciscanos dos sertões de 
S. Paulo e do Maranhão, nas celebres missões onde o 
lucro que colheram foi o saque, foi a tortura, foi o mar- 
tyrio, na espantosa matança de que tanto fallaram os 
jornaes... Por toda a parte encontrareis o rasto de sangue
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dos catech istas... E que ingratidão, senhores, o pisal-o 
com odio, porque seja o do estrangeiro! (Sensação.) Eile 
foi derram ado pelo nosso Chris i o e pela nossa p a t r ia ! 
(Applausos.)

Prosigamos, porém... A mais comprida jomaday de 
que fallava André de Barros nas palavras que vos li, 
não chegou infelizmente a realizar-se. Prohibidas que 
foram as entradas livres, enfureceram-se os colonos e 
arderam em fúrias contra os jesuitas.

Entradas livres! Notae bem, com que artifícios de lin­
guagem sabe o demonio colorir as suas negras idéas. O 
que o colono do Maranhão pretendia, era isto : fazer en­
tradas livres. O jesuita empecia-lhes esta liberdade... Logo 
era o jesuita o inimigo da liberdade, o elemento anti-li- 
beral e abominando. Considerae, porém, qne a entrada 
livre era a incursão em procura de misérrimos escravi- 
sandos ; era a lascivia a pascer-se nas mulheres, era a 
ferocidade a cevar-se nos homens. O que elles queriam, 
esses colonos do Maranhão, era a liberdade de entrar 
abusivamente pela propriedade e pela segurança dos 
outros. Nem tal vos admire, senhores. Em nossos dias, 
agora mesmo, ha quem pugne pela « liberdade de reu­
nião », tal como lá a entendem elles. E como é que a 
entendem? Como a liberdade de reunir desvairados, 
açular-lhes as paixões, apupar os jornalistas que não 
propugnam os seus erros, escalar mosteiros, e, cem con­
tra um, perseguir homens inermes ! Os « meetings » de 
hoje são primos co-irmãos das « entradas livres » de 
hontem. (Applausos.)

Não podendo, portanto, os do Maranhão, tolerar as 
represas que lhes punha Antonio Vieira á cobiça e á 
incontinência, cercaram os padres no seu collegio; tira­
ram n’os de lá no meio de apodos e injurias; arrastaram- 
n’ospelas ruas e obrigaram-n’os a embarcar sem o con-
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forto que exigiam a dignidade sacerdotal, os muitos ser­
viços que taes homens tinham prestado ao Brasil. 
Senhores, tudo isto nos parece cruel, selvagem, absur­
damente bestial; mas outra nào é, atravéz dos séculos, a 
longa historia do apostolado catholico. E, se dispostos 
vos achardes a um movimento de orgulho, acreditando 
viver em época de maior tolerância, lembrae-vos do que 
entre nós succedeu, ha dias, quando monges veneráveis 
pelo seu saber e pelas suas virtudes foram coagidos, de 
noite, e sob a imminencia da morte, a deixar o seu ceno- 
bio, asylando-se á sombra protectora do palacio archi- 
episcopal. Hoje, como sempre, a liberdade é o motte, é 
o pretexto, é a fallaciosa divisa, — mas a realidade é a 
perseguição contra os que, desbravando os caminhos de 
Deus, encontram e têm que desalojar a serpe do interesse.

Não acompanharei, senhores, o padre Vieira em todos 
os incidentes da sua longa existência. Para isto fôra 
mister não uma, porém muitas conferencias. O que fica 
dito, é o essencial, e aqui não posso senão esflorar os 
assumptos, receioso de fatigar-vos. (« Não, não ! »)

Urge apressar-nos, — e, observando que até agora só 
tenho fallado de franciscanos e jesuítas, passarei a lem­
brar alguns benedictinos. Nisto, aliás, vou seguindo a 
ordem dos factos. Como bem adverte frei Jaboatào, em 
seu Novo Orbe Seraphico Brasileiro, os primeiros tra­
balhadores da obra celestial, em terras do Brasil, aquelles 
que Deus nos enviou á hora de prima, primo mane, ao 
romper do dia, foram os franciscanos; vieram depois os 
jesuitas, e só mais tarde os benedictinos, ordem mais 
repousada e sapientissima, e assim destinada para a 
colheita dos fructos, de que os outros já tinham lançado 
as sementes. Ora, senhores, bem é que o saibaes, nesta 
meritissima Ordem Benedictina antigamente não se 
fazia questão de nativismo.
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Uma das glorias — e tantas são ellas! — da Ordem. 
Benedictina no Brasil é d. frei Antonio do Desterro, que 
nasceu em Portugal, em Vianna de Lima, no dia de 
S. Antonio, 13 de junho de 1694. Já era Bispo de Loanda 
quando veiu para a Diocese do Rio de Janeiro, onde na 
lista dos prelados occupa o sexto logar...

Foi homem de tão distinctas qualidades que dos con­
temporâneos mereceu o titulo de mestre dos bispos. Go­
vernou vinte e sete annos esta afanosa diocese, cingindo 
a mitra cujos pungentes espinhos v. ex. revma. tão fun­
damente está sentindo; e á maior severidade no tocante 
á correcção dos costumes soube alliar maxima caridade 
para com os infelizes.

Regularisou o assentamento de baptismos, casamentos 
e obitos, e obrigou os parochos ao ensino da doutrina 
christã por espaço de meia hora, pelos menos, antes da 
missa dominical. Mitigou o soffrimento dos escravos, 
interpondo-se entre elles e seus senhores, e inspirando a 
uns o sentimento da obediência e aos outros o da com- 
miseração. Prohibiu o enterramento dos negros em le­
gares não sagrados, como até então se costumava fazer 
— e assim praticamente deu aquella sabia lição da per­
feita egualdade humana ante as formidáveis barreiras 
da morte. Foi elle quem legou á mitra a Quinta do Rio 
Comprido, onde hoje se acha o Seminário de S. José. 
Finalmente, quando morreu, aos setenta e nove annos 
de edade, em 1773, immensa foi a tristeza dos flumi­
nenses.

Era portuguez da gemma, senhores, pelo nascimento, 
e, todavia, o dr. Joaquim Manuel de Macedo, meu finado 
mestre, filiado á escola politica liberal e que com muitas 
cousas certas me ensinou também algumas erradas 
(mo) sobre historia do Brasil — o dr. Macedo não hesi­
tou em incluir d. frei Antonio do Desterro entre os nossos
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compatriotas illustres no seu « Anno Biographico Brasi- 
Jeiro. » Esta publicação, como não ignoraes, foi escripta 
para figurar na Exposição de Philadelphia, em 1876, e 
aJli dar idéa do adiantamento moral e intellectual da 
nossa patria, tão opulenta de homens ilustres que podia 
apontar um em cada dia do anno. Perfeitamente : e Ma­
cedo, nessa galeria nacional, abriu espaço para o « frade 
estrangeiro », que ao Brasil consagrara tantos annos de 
actividade no bem fazer. Elle lá se acha no artigo cor­
respondente á data de 13 de junho, dia do seu nasci­
mento. Era assim que alguns annos se comprehendia o 
patriotismo. (Muito bem!)

Outro exemplo — e na mesma Ordem — é aquelle 
benemerito francez, que no século se chamou Camillo 
Cléau e no claustro frei Camillo de Montserrate. Este é 
dos nossos dias. Muitas das pessoas que neste salão se 
acham, pódem tel-o conhecido pessoalmente.

Nasceu na cidade de Paris, em 1818. Era (diz-se) filho 
natural do inditoso duque de Berry, e tomara o nome da 
familia em cujo seio achou abrigo. Não me proponho 
aqui fazer-vos a sua circumstanciada hiographia, que foi 
objecto de acuradissimo estudo do illustrado sr. barão 
de Ramiz. Basta assegurar-vos que foi homem erudito e 
de vida pura e laboriosa. Em França, não se resignando 
á carreira de advogado, ou de tabellião, a que o desti­
navam, applicou-se a estudos de alta litteratura e prin­
cipalmente de archeologia. Trabalhou como secretario 
de Letronne, um dos mais famosos archeologos do seu 
tempo. Conhecendo, afinal, o triste segredo do seu nas­
cimento e desavindo-se com a sua familia de adopção, 
veiu para o Brasil em 1844, quando contava 26 annos 
de edade; a 2 de outubro de 1847 era promulgado o de­
creto da sua naturalisação, e a 12 de novembro do mes-
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mo anno entrou como noviço, fazendo profissão de votos 
no Io de janeiro de 1849.

Ninguém lhe estranhou que tivesse nascido em França; 
ninguém lhe atirou em rosto o labéo de frade estrangeiro. 
Entrou para a Ordem Benedictina e logo lhe aproveita­
ram as especiaes aptidões, encarregando-o de reorga- 
nisar a bibliotheca do mosteiro.

Mais ainda, senhores : o governo imperial, julgando 
que ao recondito do cenobio não se deveram limitar os 
serviços do illustre monge, em 1850 o nomeou professor 
da 2a cadeira de geographia e de historia do collegio de 
D. Pedro II. E com que termos, senhores, naqueile tem­
po se acolhia e honrava o monge estrangeiro! Era ins- 
pector geral da instrucção publica o sr. Joaquim Caetano 
da Silva, valente restaurador do nosso direito na secular 
questão de limites com a Guyana Franceza, autor da 
obra monumental UOyapoc et VAmazone, trabalho de 
tão elevado mérito que, quando o sr. barão do Rio 
Branco propugnava a nossa causa, acertado julgou in­
cluir, por extenso, o livro de Joaquim Caetano na me­
mória comprobatoria do bom direito brasileiro... Pois, 
senhores, o dr. Joaquim Caetano, communicando a Frei 
Camillo a nomeação que este não solicitara, usou das 
seguintes palavras : « Felicito-me com este collegio pela 
preciosíssima acquisição que faz na pessoa de Vossa 
Senhoria Reverendíssima, »

Pouco depois, e indo, sempre solicito, ao encontro do 
saber e da virtude, o finado Imperador, o sr. D. Pedro II, 
de gloriosa memória, nomeou Frei Camillo bibliotheca- 
rio da Bibliotheca Nacional do Rio de Janeiro, cargo de 
que elle tomou posse em 1853, que exerceu dezesete 
annos, até a sua morte, em 1870, e no qual teve longo 
ensejo de patentear todos os bellos dotes da sua pode­
rosa intelligencia.
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Com estes factos, que ligeiramente rememoro, uma 
cousa se prova, meus senhores : que o odio ao estran­
geiro não é uma tradição, mas antes modernissima ano­
malia na Ordem de S. Bento, e cá fóra entre seculares. 
Foi preciso que se escancarassem as portas da nossa 
nacionalidade pela naturalisação tacita e quasi obriga­
tória, para que se venha agora agitar nas ruas, como um 
fecho demagógico e incendiário, essa distincçào de bra 
sileiros natos e naturalisados, fazendo-se do local do nas­
cimento um motivo de suspeição e de odio! (.Applausos.)

Descendo pela série dos tempos eu vos peço, senhores, 
que em pensamento nos transportemos aos campos de 
batalha do Paraguay. Alli, na confusão dessa tremenda 
luta, nas linhas de fogo varridas pela fuzilaria nas am­
bulâncias mal seguras das granadas homicidas, não raro, 
no mais acceso dos combates, entre o relampear do 
ferro e a caligem da fumaça, alguns homems verieis oc- 
cupados em levar conforto aos feridos e o perdão de um 
Deus misericordioso ao soldado arquejante e moribundo. 
No enthusiasmo do seu piedoso dever, esses homens, 
sublimes na sua temeridade, nem cuidavam dos perigos 
que de todas as partes os ameaçavam; e diante delles, 
por onde quer que passavam, abatiam-se as espadas, 
desviavam-se as bayonetas, como que pezarosas da sua 
missão de morticinio. (Muito bem!) Occore-me o nome 
de um desses homens : chamava se Frei Caetano de 
Messina; era o outro Frei Fidelis d’Avola. O governo 
imperial, não podendo pregar-lhes ao peito o distinctivo 
dos bravos, deu-lhes honras de coronel. Sob o regimen 
da Republica, Floriano Peixoto, que, apezar dos seus 
desvairos e crimes, também foi soldado valoroso, elevou- 
lhes as honras do posto ao generalato. Mas esses homens, 
senhores, não eram brasileiros natos; tinham nascido 
ambos na Italia : eram frades estrangeiros (Applausos.)
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Vamos adiante. Estamos quasi chegados aos nossas 
dias. Quando um finado Bispo desta diocesse, o sr. 
conde de S. Agostinho, deliberou concentrar na casa do 
Rio Comprido os dous seminários, o maior e o menor, 
foram dispensados do exercicio do magistério os padres 
lazaristas, que no largo da Mãe do Bispo tinham até en- 

. tão servido.
A um delles conheci muito, era o padre Hehn. Nascêra 

em 1848, na Allemanha, naquella antiga cidade de Koeln, 
ou Colonia, patria de S. Bruno, creador das austeridades 
da Cartucha. Veiu para o Brasil em 1873. Regeu cadeiras 
de philosophia, theologia e outras matérias no seminário 
de Diamantina e aqui no do Rio. De suas illibadas vir­
tudes dá prova o facto de o ter escolhido para seu con­
fessor D. Pedro Maria de Lacerda, Bispo desta diocese, 
em cuja timida consciência parece que com a santidade 
recresciam os temores do demerito. Em poucas palavras : 
era o padre Hehn um homem de saber e de bem, na 
mais completa accepção da palavra.

Dispensados os seus serviços pedagógicos, para onde 
pensaes que foi elle? Para a Europa onde tinha familia? 
Não — que outra e mais chegada familia lhe deparava a 
Providencia. Foi trabalhar como capellão no Hospital 
da Misericórdia.

Manejava este padre, com raríssima perícia, muitíssi­
mos idiomas. Ao hospital affluem, como sabeis, indiví­
duos de todas as nacionalidades, naufragos que batidos 
pelo tufão da desgraça alli chegam de todas as partes do 
mundo. Que tristeza, naquellas extensas enfermarias, 
onde tantos de vós haveis estado, ou levados pela cari­
dade ou pelo dever profissional, — que tristeza para o 
enfermo arredado de seu paiz, em não encontrando, 
longe delle, quem lhe entenda a lingua e lhe faculte a 
troca de pensamentos! Ser comprehendido é meia con­
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solação. Por isto junto á cabeceira dos enfermos se multi­
plicava o padre polyglotta. Um dia succumbiu-lhe o 
organismo ao insulto de uma dessas violentas pyrexias 
que a sciencia baptisa com mil nomes, mas que para 
aquelle batalhador foi o termo e a coroa dos combates... 
Morreu em 1893. Ao seu leito de morte aproximou-se um 
amigo obscuro, curvou a sua fronte de peccador, implo­
rando uma benção; e daquelles lábios prestes a cerra- 
rem-se ouviu uma phrase como esta: « Morro feliz por­
que trabalhei pela nossa religião e pela nossa patria. » 
Nossa patria! Era o Brasil, patria nossa e também delle, 
do « padre estrangeiro. » (Muito bem!)

Eu receio, senhores, offender respeitáveis susceptibi­
lidades, quando não eu vos monstraria, sem sahirmos da 
benemerita Congregação da Missão, esse venerável padre 
Julio Clavelin, francez de nascimento, mas honra do 
nosso magisteiro, gloria e modelo do nosso clero (Muito 
bem/) — o padre Clavelin, que de serviços á educação 
da mocidade conta cerca de meio século — e tào vene­
rando, sob a sua aureola de cabellos brancos, que eu 
sempre lhe beijaria as mãos, si acaso m’o permittisse a 
sua modéstia, para lhe agradecer o muito que tem feito 
pelo nosso Brasil. (Applausos.)

Mas por não tratar sinão dos mortos, senhores, con­
senti que vos conduza a beira de dous tumulos recente­
mente fechados... Um delles é o daquelle optimo padre 
Lourenço Rossi, da Sociedade de Jesus, — um estran­
geiro também — mas que no Brasil fundou o collegio 
Anchieta e, poucos dias antes que a morte o salteasse 
no meio de nós, ainda nos prestava o auxilio de sua aben­
çoada intelligencia para o generoso tentamen de uma 
Academia de Commercio. (Muito bem!)

O outro tumulo, senhores, cerrou-se, ha poucos dias, 
sobre os despojos mortaes do irmão Jules Andronic. A
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instancias do nosso amado Arcebispo vieram elle e outros 
irmãos maristas dirigir o collegio diocesano de S. José. 
O irmão Andronic trabalhou muito, mais do que com­
portava a sua compleição, robusta na apparencia, mas 
grandemente combatida pela acção do clima. Em menos 
de tres dias adoeceu e morreu. Os thesouros que entre 
nós roubou, couberam todos no humilde esquife que do 
hospital da Gambôa o levou ao cerniterio... (Sensação.)

Estou cansado, senhores, de citar-vos padres, frades, 
congregados estrangeiros, que têm sido amigos e bem- 
feitores do Brasil: — e, em contraposição, eu desafio 
quem quer que seja a me apontar qual o « frade estran­
geiro » que ao Brasil tenha vindo locupletar-se com 
dinheiros da Egreja, e nova harpia dos altares, arrebatar 
as riquezas do culto para opulentar a si ou á sua familia! 
(Muito bem) ! Nomes, datas, factos — tenho o direito 
de exigil-os, e desdenho essa vã declamação que apenas 
pode embair os papalvos desoccupados! (Applausos).

Demais, senhores, os que têm propensão e gosto para 
exclusivismos nativistas, pelo menos devem ser logicos, 
e dos seus principios derivar todos os consectarios.

Aos que me dizem que todo frade, padre ou congregado, 
é um perigo, uma abominação, um monstro, eu compre- 
hendo : elles são francamente do partido de Satan contra 
a Cruz... Mas se me dizem que o inimigo não é o frade, 
em geral, mas só o « frade estrangeiro », bem vêdes que 
a questão muda de face, e que deixa de ser anti religiosa 
para ser propriamente nativista, «jingoista » ou «boxer». 
Neste caso, porém, eu não sei porque só contra 09 frades 
se deva irritar essa disforme hypertrophia do patrio­
tismo.

Em verdade eu vos pergunto : admittida, de facto, a 
separação da Egreja do Estado (de facto, porque eu 
nunca a admittiria em principio, como fazem mal-avi-
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aados catholicos) admittida tal separação, — que é que 
mais póde influir na mentalidade nacional, o frade, o 
homem da Egreja, ou aquelles que mais directamente 
collaboram na opinião e na vida politica e social do paiz?

Seria, pois, preciso, senhores, que a propaganda que 
eu combato arvorasse como bandeira a eliminarão dos 
principios constitucionaes que, para todos os efTeitos, 
menos para a eleição aos cargos de presidente e vice- 
presidente da republica, não estabelece distincçào entre 
brasileiros natos e naturalisados.

Seria preciso arrancar da nossa historia algumas de 
suas paginas mais fulgorosas, e privar-nos agora de 
valiosos companheiros. Deveriamos entrar pelas con­
frarias e ordens terceiras e delias expellir, pela arruaça, 
os honrados portuguezes, que tanto contribuem para o 
esplendor do culto e a caridade hospitalar. Entràriamos, 
outrosim, pela Academia das Lettras, e a Filinto de 
Almeida, brasileiro naturalisado, teriamos de bradar que, 
portuguez, não lhe cabe a honra de sentar-se ao lado de 
Lucio de Mendonça, o nativista (Muito bem!). Nos annaes 
ia nossa administração delir-se-ia, por exemplo, o nome 
de um Calogeras, que era grego, nos do magistério, a 
memória de.Tautphoeus, um allemào; nos do parlamento, 
os feitos de um Abaeté, portuguez, e até mesmo os do 
segundo José Bonifácio, que viu a luz do dia em Bor- 
iéos...

Que digo, senhores ? Teriamos de apagar, por tal pro­
cesso, luminosos trechos da nossa historia militar. Sem 
amesquinhar os méritos pessoaesdo sr. marechal Mallet, 
ex-ministro da guerra e a quem tive a honra de ter por 
mestre, posso dizer que boa parte da sua notoriedade 
vem do glorioso guerreiro que foi seu pae. Ouve-se ainda 
em torno do nome de Mallet o temeroso estrondar da 
artilheria-revólver que espedaçava as hostes inimigas
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em Tuyuty... Mas, senhores, o pae do nobre ex-ministro 
da guerra nasceu em França, era um « militar estran­
geiro ».

E em nossa gloriosa marinha ? Greenfell era inglez; 
Joaquim José Ignacio, visconda de Inhaúma, nasceu em 
Portugal... Que brilhante gloria, meus senhores, a da 
estupenda batalha do Riachuelo, da qual se derivaram 
todos os mais triumphos da campanha do Paraguay ] 
Mas quem lá vemos no passadiço do « Amazonas » 
realizando aquelle temerário feito, só muito mais tarde 
copiado pelo admirante Teghetoff na batalha de Lissa ? 
Francisco Manuel Barroso, depois barão do Amazonas 
— um portuguez de nascimento, senhores, e cuja glori­
ficação, a predominarem estreitas idéas nativistas, deve 
agora cesar porque foi um « marujo estrangeiro » ! (Muito 
bem!)

Accresce que, no sentir geral dos homens deste século, 
não ha poder moral mais efficaz do que a imprensa 
diaria, o jornalismo. O frade préga no templo aos que lá 
o queiram ouvir; mas o jornalista insinua-se na opinião 
de toda a gente, cria um ambiente moral que vos impre* 
gna sem que o sintaes, e ao qual mui difficilmente se 
resiste. Os meus amigos jornalistas, em quem posso dar 
de vez em quando uns piparotes, que elles não levam a 
mal, porque somos da mesma familia (Biso), os meus 
confrades sabem disto e todos os dias o apregoam. As 
locuções— « sacerdócio da imprensa, templos da opinião 
publica » — e outras quejandas já passaram á categoria 
de vulgaridades, de chapas, como se costuma dizer. Ora, 
eu não sei porque a taes sacerdotes não se deva applicar 
a regra nativista que ora se invoca contra os habitantes 
dos cenobios. (Applausos prolongados.)

No « Jornal do Commercio », onde trabalhei dezannos 
a autoridade suprema cabia ao dr. Luiz de Castro, não
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Í
 o nosso excêntrico collega wagnerista, mas seu illustre 

e pranteado pae. Era um brasileiro naturalisado, e to­
davia eu vos declaro que sabia dar á folha a direcção 
mais honestamente patriótica que ella tenha tido (.Appro- 
vações.)

Nào leio assiduamente o » Paiz » mas posso dar noticia 
. de que durante a revolta, e mesmo depois, os artigos 

mais vehementes, mais inflamados, mais tetânicos em 
prol do florianismo, eram de outro portuguez, osr. Sala- 

! monde.
Na « Tribuna» floreia agora o sr. Alcindo Guanabara. 

A este confrade conheço desde os seus mais tenros annos; 
e asseguro-vos que elle é feitura espiritual do velho 
F. Guilherme dos Santos, pae de um dos actuaes direc- 
tores da « Noticia » e portuguez dos quatro costados, sob 
cuja inspiração fez o sr. Alcindo as suas primeiras armas 
no jornalismo, escrevendo convencidas paginas contra a 
abolição do captiveiro... Já vedes que bem conheço o 
meu pessoal (Hilaridade,)

Finalmente, senhores, nesta negregada questão, os mais 
fortes inimigos do « frade estrangeiro » homisiam-se 
nas devesas e fraldas da « Gazeta de Noticias ». Optima­
mente ! Mas a « Gazeta » é uma creação de Manuel 
Carneiro e Elysio Mendes, ambos portuguezes ; e, o que 
mais é, o actual director da mesma «Gazeta», o sr. 
Henrique Chaves, (a quem quero muito bem) é um bra­
sileiro naturalisado, isto é, um « estrangeiro », na lingua­
gem dos propagandistas, a quem abre suas columnas 
de honra ! (Muito bem!) Por isto, quando todas as tardes 
havia meeting, eu também tive meus impetos de convocar 
um, bem nativista, bem jacobino, mas para depor o 
Henrique Chaves. (Hilaridade).

Diante desta falta de lógica, senhores, não ha receiar
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o perigo de semelhante propaganda, porque ellase esbo­
roa ao menor embate da lógica.

Por minha parte, eu, que desejo, que solicito, que de 
braços abertos recebo toda coadjuvação do estrangeiro 
para a prosperidade material e moral da minha patria, 
não posso repellir a do religioso, cuja serena esphera 
de acção está muito acima dos tiros de nativismo.

O direito internacional, senhores, procurando definir 
a zona dos mares territoriaes, diz que aguas desta ou 
daquella nação devem reputar-se as que demoram em 
uma faixa cuja largura seja o alcance de um tiro de 
artilheria. Além é o oceano, immenso, patrimônio com- 
mum de todas as nações... Pois bem! senhores, permitti 
que ao mundo moral, eu applique esta regra do direito. 
A alma humana, nas suas cogitações terrenas, é como 
o navio que costeia o littoral de um paiz: navega em 
aguas territoriaes. Quando, porém, á semelhança da 
nave que desfralda as brancas velas, ella toma os seus 
grandes voos, os surtos da prece, demandando o infinito 
— oh ! então não mais existem direitos territoriaes: 
estamos em meio do oceano, no oceano religioso, e 
postos entre o abysmo que nos reclama e o céo que nos 
protege! (Applausos),

Em religião, senhores, não distingo patrias ou nacio­
nalidades. O meu Deus, o meu soberano e bemdito 
J esus, não é um brasileiro: é um judeu. Todas as noites, 
neste mez de maio, eu e minha familia nos ajoelhamos 
diante de um altar enflorado e cantamos os louvores 
de uma hebréa, — Maria S antíssima. O cabeça visivel 
da minha egreja não é brasileiro, é agora italiano, 
Sua Santidade Leão XIII... E o que profundamente 
deploro, meus senhores, é que em me pegando esta 
moléstia de nativismo, e quando eu queira tomar 
um patrono celestial consoante a taes idéas, muito
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E; embaraçado me verei, por que não lia no calendário um 
E. santo brasileiro ! (Riso...) Reconheço os louváveis 
Ei esforços de certo confrade no jornalismo para canonisar 
B; um presidente da republica, mas sem a decisão final 
I- de Roma, não posso prestar culto a nenhum santo 
I varão. (Hilaridade.)
[ Basta, senhores, e já me peza ter, por tanto tempo, 

abusado de vossa attenção (Não apoiados; continue!) 
Comprehendo a vossa bondade; está chovendo muito 
lá fóra... (Hilaridade). Mas vae adiantada a hora, e 
não tenho o direito de reter os que podem melhor 
empregar o seu tempo. Demais, tenho dito o sufficiente 
para deixar demonstrado o meu theorema, tão evidente, 
aliás, que é quasi um axioma da religião do amor e 
da fraternidade universal.

— Sim, da fraternisação universal. Senhores, o chris- 
tianismo tem sido o verdadeiro creador de todas essas 
liberdades modernas que a revolução pedantescamente 
préconisa como suas . Mais de um millenio antes de se 
proclamar a famosa « liberdade, egualdade e fraterni- 
dade » em terras de França, J esus Christo havia ensi­
nado que os homens são todos irmãos, e se somos ir­
mãos, claro está que somos eguaes e que não nos 
podemos escravisar uns aos outros. A suppressão das 
fronteiras internacionaes é uma utopia na actualidade. 
Victor Hugo disse que anciava por que um dia não 
houvesse mais França, nem Allemanha, nem Inglaterra, 
mas os Estados Unidos da Europa. Era ainda mes • 
quinho. Devêra ter dito— os Estados Unidos do Uni­
verso... Mas, senhores, este sonho ja está realisado pela 
nossa Egreja. O que cá fóra é simples miragem, uma 
nuvem rosicler, uma visão inattingivel, lá dentro reina 
e esplende como um principio vencedor.

Não foi á tôa, senhores, que o nosso Deus, tendo nas-
Y2L.
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eido em uma baixura, em um estreito presepe, quiz 
crucificado em um  monte. Foi para que lá de cima n 
amplexo amoroso, abrangesse a maxima parte da rede 
deza visivel. E nossa crença, senhores, ergue ainda m 
alto a Cruz do Salvador, tão alto quanto o póde faze 
nosso debil entendimento, para que dentro dos s< 
braços sacrosantos caibam todas as nações, congraça» 
na mesma F é !
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Clovis Bevilaqua

A SCIENCIA GERAL DO DIREITO SEGUNDO 
HERMANN POST (1)

0 direito, sendo uma face da vida cósmica, desabro­
cha á tona da existência sob um aspecto duplo; porque, 
conjunctamente, esponta na consciência das agremiações 
humanas e na consciência de cada individuo, que a 
reflecte como um lago reflecte as tintas do firmamento. 
E não é banal comparação rhetorica essa de que uso 
agóra, mas imagem que reproduz, com certa fidelidade, 
o facto que pretendo exprimir. Assim como o firma­
mento, que cobre uma determinada região, se reflecte 
nos lagos, nos tanques, nos charcos onde se agglomeram 
as aguas dessa região, similhantemente as consciências 
individuaes de um meio social reflectem a consciência 
jurídica geral desse meio, ora extensamente ora em 
uma simples nesga minuscula; umas vezes limpida- 
mente, outras vezes num espelho turvo de aguas 
limosas.

(1) J u c iê ta s  p h ilo so p h o s , Bahia, 1897.
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Mas si o direito se manifesta sob essa feição dupl^^ 
forçoso é estudai-o seguindo os veios paralellos que e ll^  
vae creando na vida jurídica da humanidade; um que se 
traduz nas idéas, nos sentimentos, nos vários modos de 
externação da consciência individual, outro que se 
traduz pelos costumes juridicos, pelas leis, pelos codigos 
que se organisam entre os vários povos da te rra ; um 
que é intricado problema de psychologia, outro que é 
temeroso problema-sociologico.

Uma sciencia geral do direito deve abranger, neces­
sariamente, essas duas faces da externação da vida do 
direito humano, sendo, portanto, ao mesmo tempo, 
psychologica e sociologica (1), pois que tem, por objec- 
tivo, fixar todas as formas da manifestação da vida 
jurídica humana, e a investigação das causas efficientes 
dessas manifestações.

Mas não ambiciona ella, de modo algum, seja empol­
gar a figura fugidia de um direito ideal, seja fornecer os 
elementos com que a philosophia jurídica alcance esse 
resultado. Ao contrario, o espirito que lançar a vista 
sobre todas as formas jurídicas que teem abrolhado e 
que ainda se alastram, em basta vegetação, pela face 
da terra, sentir-se-á para sempre curado desses tresva- 
rios da imaginação, que não são outra cousa as concep­
ções ousadas de um direito capaz de ser applicado a 
todos os povos. O que a sciencia poderá determinar, diz 
Hermann Post, é um direito natural para cada 
momento historico, deduzido da concepção dos homens 
de elevada educação jurídica, que florescerem no seio de 
um certo povo, dentro dos limites de uma certa epocha;
« mas esse direito natural significa somente um degrau

(1) U eber d ie  A u fg a b e  e in e r  a llg e m e in e n  R e c h ts w ís s e n s c h a / t9 
Einl. p. 1.
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ff no tempo, prompto a ceder amanhã seu lugar a outro (1)
I A sciencia geral do direito vê desdobrar-se, deante 
f de si, uma tríplice ordem de investigações a realisar:
1 Em primeiro logar, destaca-se o campo da consciência 

individual; em segundo, o direito como um facto da 
vida social, isto é, em suas manifestações concretas de 
usanças e leis ; em terceiro, o estudo da correlação entre 
a consciência individual e o direito como regimen da 
vida social (2).

Vê-se claramente que, si sobre todas essas categorias 
diversas de investigações tem de apoiar-se a philosophia 
do direito, é com a primeira e a terceira que os seus 
contactos são mais intimos, havendo, muitas vezes, 
inevitáveis invasões reciprocas, da sciencia no dominio 
da philosophia e desta no dominio d’aquella. Entretanto 
a ordem menos explorada é a que necessariamente 
derrama jactos de luz mais intensa sobre as outras, é a 
do estudo das manifestações concretas do direito sol) a 
forma de normas vigentes entre os vários povos da 
terra. Foi a ella que mais directamente se entregou o 
laborioso e potente espirito de Herman Post, accuniu- 
lando documentos e preparando, pela analyse causal do 
direito — norma social, a elucidação dos outros aspectos 
pelos quaes a sciencia deve considerar esse phenomeno.

Estudando as normas jurídicas pelo methodo historico 
e comparativo, foi destacando as affinidades ethnicas e 
jurídicas, e chegou á concepção dessa modalidade espe­
cial da legislação comparada que denominou — jiim - 
prudencia eíhnologica, a qual consiste no estudo do 
dominio social do direito, mas que se não deve confundir 
com a historia do direito, porque esta, ainda que obe­
deça aos preceitos do methodo comparativo, se tem de

(1) Op. c it . p. 3.
(2) Op. c it .  p. 4;
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limitar a um grupo de povos, diz Hermann Post. Mas 
comprehende-se que esse grupo pode ser formado por 
todas aquellas nações que entraram com algum elemento 
para o patrimônio jurídico da actualidade, por mais 
differentes, ethnica e culturalmente, que sejam. Uma 
historia geral do direito, partindo do homem prehisto- 
ricò, deve atravessar as grandes civilisações antigas, 
desde o Egypto, Babylonia, índia, Grécia e outras 
nações, antes de penetrar no mundo romano e germâ­
nico, para surgir nos tempos modernos. Assim o que 
distingue principalmente a jurisprudência ethnologica 
da historia do direito, não é tanto a limitação do domi- 
nio desta, quanto o espirito de ambas. A jurisprudência 
ethnologica, segundo a comprehendeu o inclyto jurista 
allemão, tem por objecto particular aquellas normas 
e institutos jurídicos que se repetem entre todos os 
povos da terra ; as variações dessas normas e institutos 
jurídicos universaes com o seu desenvolvimento geral, 
segundo é produzido pela natureza peculiar de cada 
povo e pelas condições de sua existência, não teem 
valor essencial, são somente os limites da variabilidade 
dos typos universaes ».

Essas normas e institutos geraes se movem dentro de 
circulos de organisação dos quaes dependem e com os 
quaes se acham em relação intima, porque o direito é — 
uma funcçâo dos aggregados sociaes, e sempre a huma­
nidade viveu aninhada em aggregados sociaes.

Através desses circulos de organisação, cada vez mais 
vastos e menos geraes, se manifestam e se agrupam as 
revelações da vida jurídica, e estudar aquellas que se 
veem reflectindo e modificando por todos elles é a ta­
refa grandiosa e estupefaciente que é assignada á juris­
prudência ethnologica. Si é preciso ter coragem para
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eucaral-a desassombrado, é necessário ser dotado de uma 
extraordinária energia mental para leval-a a fim. E foi 
essa vastíssima construcção que levantou Hermann Post.

Mas, ainda assim, é o primeiro plano do magestoso 
edifício que constítue a sciencia geral do direito, segundo 
elle a concebeu e para cujo assentamento trabalhou 
emquanto vivo.

NA HELLENIA (1)

Nessa noite, Crobylo teve um sonho extranho que lhe 
pareceu uma revelação.

Estava sentado sob um frondoso platano, em uma 
eminencia de onde se avistava, a um lado, o Pireu com 
as suas cabanas de pescadores, seus vastos armazéns, 
suas extensas muralhas e os tres portos. Mais além a 
ilha Egina, que Pericles chamara a belide do Pireu, e o 
mar, vasto e azul, cortado por vários navios garbosos, 
cujos remos fendiam as aguas, unidos na distancia, num 
ompasso egual, similhando grandes aves marinhas a 

agitar as azas em demorado voo á flor das aguas.
Sem que percebesse de onde viera, chega-se a elle 

Epicuro, com a mesma physionomia soffredora e nobre, 
o mesmo olhar doce e suavemente melancholico, e os 
lábios encurvados pela mesma ironia, fina que mais pa­
recia effluvio de uma alma que soffre do que desillusão 
de um espirito que tudo sondou para tudo saber. Estavam 
sós. Epicuro pousou-lhe a mão no hombro e falou, numa 
voz persuasiva e acariciante.

— Buscas o repouso e a felicidade. E onde julgas que 
esteja a felicidade, e onde pensas que se esconda a paz 
do espirito, que é doce como um fructo sazonado ? No

(1) Phrases e Phantasias.
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prazer ? Na volúpia ? No gozo fugitivo e vão dos sen­
tidos ? Aristippo e a eschola cyrenaica foram todos uns 
desvairados. Não afastes o prazer que te fôr deparado 
pelo mundo; mas colhe-o como quem colhe uma flor. 
Elle vem da natureza e foi ella que assim nos moldou a 
vida. Erigir porém a satisfacção dos desejos materiaes 
em principio fundamental de conducta, em base da 
moral, é um pensamento sujo que tresanda a vinho. 0 
prazer physico, se é descommedido, exhaure e deixa um 
resaibo de fel; a volúpia continua apaga o fogo da intel- 
ligencia, scentelha divina que nos destaca e eleva acima 
dos brutos e dos barbaros.

— Mas a religião ? balbuciou Crobylo dominado mais 
pelo tom das palavras do que mesmo pelo que ellas 
significavam.

— A religião?... O philosopho teve um olhar mais 
condoido e uma ironia mais forte, porém uma doce ironia 
que não maguava. A religião?... Não atormentes os 
deuses com as tuas preces insensatas. Ephebos eterna­
mente bellos, eternamente jovens, afogados na ebriedade 
de um gozo ideal, não podemos sequer imaginar que 
elles se rebaixem a se immiscuir com a nossa vida mes­
quinha que dilaceram as paixões e a duvida. Serenos 
e despreoccupados, elles vagam pelos intermundios, 
emquanto o lento curso das coisas se desdobra immu- 
tavel, impellido pela queda dos átomos en turbilhão.

— Mas a patria ?
— Bella e nobre coisa é, por certo, servir aos seus, 

ser util á patria. Mas teriam sido felizes, Aristides 
banido, Themistocles, refugiado entre os Persas, 
Phocion, bebendo a cicuta preparada por aquelles 
mesmos a quem procurara servir, Demosthenes, suici­
dando-se no templo de Poseidon, na Calauria?... Não te 
descoroçoem estes exemplos, e serve a tua patria nobre­
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mente, como estiver em tuas forças; mas não supponhas 
que encontrarás ahi a felicidade. O favor popular é uma 
fonte inexgotavel de maguas e dissabores. O povo é 
inconstante e cruel; sacrifica, em uivos de cólera, o idolo 
que adorara de joelhos no dia anterior. Que mortal foi 
mais endeusado pelos athenienses, do que Demetrio? 
E,no emtanto, que destino triste o seu!... Não pro­
cures o favor das turbas ; segue impávido o teu caminho 
e deixa que a onda popular se espoje além, sem te arras­
tar no seu refluxo.

— E o que fazer? Onde beber, então, o goso que as 
almas procuram sedentas ? Onde a felicidade ? Onde a 
paz do espirito ?

— Ha um vinho mais doce e mais delicado do que o 
que se extráe dos cachos da uva de Chio e que se bebe 
em taças lavradas. E’ a practica do bem, é a virtude, a 
qual nos dá o gozo no momento actual, que passa rá­
pido, e no passado, que subsiste pela revisão do que 
fizemos. Ninguém pode ser feliz sem ser justo ! Existe um 
favor mais cubiçavel do que o da populaça de Athenas ou 
de qualquer outra cidade: é o da própria consciência e 
c da consciência dos que nos podem comprehender !

Colloquemo-nos acima do vulgo, sem despresal-o 
vaidosamente.

Libertemo-nos de suas inquietações crudelíssimas e de 
seus temores infantis, creados pela ignorância; mas 
não procuremos arrancar-lhe as illusões que lhe ame- 
nisam a existência, uma vez que não é possivel inicial-o 
na religião da sciencia, que tem as suas provações como 
as outras os seus mysterios.

Envolvidos no sendal sereno da ataraxia que nos dá 
a contemplação das leis universaes da natureza gran­
diosa e vasta, da belleza ideal e da virtude, cortemos o 
cordão umbilical que nos prende ao mundo reduzido
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de uma pequena cidade hellenica, e elevemos a vistam 
mais ao largo, mais ao longe.

A suprema serenidade que só as almas superiores 
conhecem — eis a felicidade tangivel. O caminho que a 
ella nos conduz é essa necessidade faminta de conhecer 
o mechanismo da vida universal, alliada a essa outra 
necessidade de ser bom, de ser justo. Isto é a philo- 
sophia, é « a energia pela qual a razão conduz o homem 
á felicidade ». A philosophia é um rio de aguas claras e 
profundas, mas está longe, muito além, por traz de 
montes altíssimos, de florestas rebarbativas.

O philosopho calou-se. E nesse momento assomou 
Telesippa, como se tivesse emergido do solo.

Tinha um sorriso victorioso aberto em flor na flor dos 
lábios, e, arrepanhando um pouco a túnica que o vento 
do mar agitava, derramou a luz do seu olhar sobre as 
duvidas tormentosas de Crobylo. Fallou, radiosa: — 
Não rebusques mais nem desesperes. A felicidade sou 
e u ! E’ bem simples, podes crer : a felicidade sou eu. E, 
envolta  ̂em uma nuvem diaphana, trescalando myrrha, 
sorriu ainda, victoriosamente.

O philosopho, envolvendo os dois jovens no mesmo 
olhar compassivo, acenou com a sua bella cabeça de 
pensador, approvando:

— Amae-vos, disse, emquanto sois moços e a lyra de 
vossa alma tem vibrações para essa incomparável ter­
nura que transvasa dos seres quando se infloram para o 

^amor! Amae, dissolvei o vosso serem ondas de affecto! 
Sim, é isso. E’ bem simples e é perfeitamente humano. 
Mas não esqueçaes a linha recta, e, sempre com os olhos 
fitos no alto, procurando compreheiider a natureza e a 
vida, o real e o justo, segui o vosso caminho, unidos e 
felizes, desassombrados e inhesitantes. -
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FIRMO, 0  VAQUEIRO

Sentados na soleira da palhoça, em face do verde 
campo, á hora vesperal em que os rebanhos recolhem, o 
velho Firmo e eu fumavamos, relembrando passagens 
alegres da vida de outFora.

Firmo era o meu companheiro quando eu ia passar as 
férias na roça. O que elle sabia de historias! e como as 
contava fazendo a voz enternecida e meiga para imitar 
as princezas que imploravam ou arremettendo com um 
vozeirão terrivel para que eu tivesse a impressão exacta 
do horrível bradar dos gigantes anthropophagos. E não 
só historias dos livros, outras sabia que jámais em letras 
vira : a que descrevia a yara branca seduzindo o rema­
dor do Itapicurú e o conto do curupira, com que no bom 
tempo faziam cessar a minha impertinência. Algumas 
eram inventadas por elle, diziam; outras o velho Firmo, 
vaqueano e andejo, aprendera por esses sertões de Deus 
por onde caminhara.
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Andava pelos oitenta annos, mas quem o visse a ca- 
vallo, campo afora, não lhe daria de certo tanta idade. 
O diabo era o rheumatismó que lhe não deixava as per­
nas. No seu tempo ninguém levava a melhor ao Firmo 
do Curral novo. Raparigas que uma vez o viam montado 
no garboso fabrica, o laço em volta da cinta, a aguilhada 
firme sobre a coxa coberta de couro crú, perdiam-se de 
amor por elle.

Era um caboclo atirado, musculoso e rijo : grandes 
olhos negros brilhavam no seu rosto queimado pelos ve­
rões e os cachos do seu cabello rolavam-lhe pelos hom- 
bros largos.

Velho, embora, « ninguém lhe chegava ao pé sem 
muito geito » como elle mesmo dizia sorrindo com os 
seus dentes limitados, agudos como pontas de flechas. 
Apezar de alquebrado e enfermo andava com certa arro- 
gancia e notava-se-lhe na voz, aspera e forte, o habito de 
com mando.

Nos tempos de festa, quando vinham para a mesma 
eira moças do logar e moças de mais longe, Firmo sal­
tava na roda, sapateando, rasgando na viola a tyranna 
dos campeiros, e quem ousava pegar no verso do cabo­
clo?! As tabarôas morenas sorriam com os olhos fasci­
nados e unidas desfaziam-se das flores para que o canta­
dor pisasse sobre ellas... por isso o Firmo andava sempre 
de ponta com os companheiros e, mais de uma vez, o 
descante acabou varrido á faca; mas quem ficasse do 
lado do caboclo podia estar descansado — nunca fugiu 
de arrelia, fosse com um, fosse com mais.

Müisinha, a velha mucama de casa, quando o via pas­
sar no caminho, curvado, pitando o seu cachimbo de 
taquara, dizia maliciosa :

— Isso, ahn! isso foi o diabo!
Firmo « vivia encostado no tempo de d’antes », a
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■  saudade era o seu conforlo. « Hoje em dia qu’é qua gente
■  vê? má lingua e molleza só » dizia e citava os valentes
■ d’antanho e mostrava as velhas gabando-lhes a belleza
■ que a idade fanara : « Serapiào, homem que nem o dia- 
n ioí... Anna Rosa, essa curumba... foi mulata de dengue,

era um motim aqui em cima por causa delia. Philoniena, 
com essa cara de peixe moqueado, teve o seu luxo c foi 
gente .. Eu também pisei duro, ora! » Firmo vivia das 
recordações. Passava os dias caminhando de uni lado 
para outro, visitando as palhoças, ou a beira do rio para 
ver e ouvir as lavadeiras, quando se não mettia em casa 
a fazer bodoques para as crianças.

A’ tarde sentava-se em um pilào quebrado, á porta da 
casa, e deixava-se estar inerte, os olhos ao longe: « Es­
tava vivendo... » dizia quando eu lhe perguntava o que 
fazia alli sósinho. Estavamos, ás vezes, sentados juntos, 
elle a contar-me historias, quando nos chegava nitido e 
agudo o grito do campeiro. Firmo calava-se, um estre­
mecimento agitava-o, os olhos dilatados recobravam o 
brilho antigo e punha-se de pé, devassando a paisagem 
triste, á luz do crepúsculo.

De repente apparecia a nuvem de poeira annunciando 
o gado que chegava... uma mancha vermelha, uma man­
cha negra, outra e logo o magote, os bois juntos, emnia- 
ranhando os chifres; um mugia e outros mugiam levan­
tando os focinhos, ou ferravam-se ás marradas, sendo ás 
vezes necessária a intervenção do vaqueiro, que apartava 
os dois á ponta de vara. E a marcha aproximava-se mo­
rosa. Firmo ficava extasiado, acompanhando todos os 
movimentos da manada, inclinando-se para um lado, 
para outro, aspirando sofrego; de repente batia as pal­
mas e juntava logo em seguida as mãos na bocca á guiza 
de porta voz, bradando :

— Eh! eh! eh cou! arruma! arruma! Eh! lou...
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E ficava longo tempo excitado, a olhar. Não p e rd ia  
uma só das peripécias e, se um touro espirrava, correndo 
aos galões pela campina, o velho entrava a bramar do 
outeiro, tão alto, tão alto, que as raparigas, que andavam 
na eira recolhendo a roupa ou soccando o arroz, paravam 
assustadas erguendo os olhos para o lado da palhoça do 
vaqueiro velho — mas ninguém o acommodava antes de 
ser laçado o boi fujão e quando o vaqueiro apparecia 
arrastando o animal laçado, Firmo suspirava baixinho:

— Ah! Nossa Senhora! meu témpo!

Foi pelo Natal que o vi pela ultima vez. Começavam 
os preparativos da festa, quando cheguei ao sitio. Nas 
casas dos escravos as velhas, á noite, ensaiavam as 
crianças. Na eira os rapazolas preparavam giráos; 
colhia-se o arroz novo para os presepes e de todos os la­
dos, mal o sol fugia, começavam as toadas das cantigas 
ao Deus Menino e as falas dos infantes que figuravam 
no Mysterio.

Firmo estava doente, mal se podia mover: passava os 
dias na rêde. Subi, a vel-o, uma noite, justamente na 
vespera do grande dia: encontrei-o deitado, fumando, os 
olhos semi-cerrados.

— Eh! vaqueiro velho... Então, que é isso?!
— Estou derrubado, patrãozinho.
— Mas que diabo tem você?
— Moléstia má, patrãozinho, e penso que desta feita 

me vou mesmo.
— Ora qual...
— Eu é que sei como me sinto, patrãozinho... Se até 

o }rito me faz nojo...
— Pois eu preparei uma surpresa, que te vai fazer 

mais do que todas as mezinhas de mãi Tude. Quem está 
ahi fóra? adivinha!...



—Ah! patràozinho, alguma alma boa... quem ha de ser?
— Raymundinho...
0 velho sacudiu-se nervosamente na rêde, e voltando- 

se para o lado da porta, com um sorriso, perguntou:
— E onde está esse negro que não entra?
— Boa noite á gente da casa! disse da porta o cafuso.
— Entra, negro!
O cafuso, um codoense de fama, atravessou o limiar 

da porta :
— Então, tio Firmo, a febre pôde mais, heim?
— Sim, porque eu não vi quando ella entrou... quando 

não! Então, negro, que é que vamos fazendo?...
— Vim fazer a minha festa. Dizem que vão queimar 

fogaréos no Curral novo...
— Como vai Noca?
— Boa.
— E Anna? está na cidade, mais o pai?
— Hen, hen, affirmou o cafuso.
— Negro, você não vai d’aqui hoje. A h! patrãozinho, 

vosmecê vai ver o que é um diabo. Negro, ajunta a ma­
deira alli atráz da arca...

— Está encordoada?
— O’ damnado! Onde você viu viola de homem sem 

corda ? e afinada. Ajunta.
O codoense agachou-se e apanhou a viola do vaqueiro 

e logo correu os dedos ageis pelas cordas.
— Passa p'ra luz, cafuso.
— Lá vou...
Sentou-se no centro da sala, cruzou as pernas, e tom­

bando a cabeça gemeu a toada sertaneja.
— Anda com Deus.
— Lá vai; pigarreou e desferiu :

No coração de quem ama 
Nasce uma flor que envenena.

COELHO NETTO 2 2 3
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— Eli! gritou o Firmo enthusiasmado, concluindo d  
quadra :

Morena, essa flor que mata 
Chama-se paixão, morena...

— Pega, negro... não deixa o verso no chão!
De fóra, continuo e doce, vinha o côro longinquo das 

crianças em louvor de Jesus e, de vez em vez, reboava o 
mugido de um touro.

Quando o cafuso descansou a viola, Firmo disse da 
rede com esforço, arrastando a voz fraca:

— Canta, canta mais, cafuso... Quem não tem Nosso 
Pai ouve a cantiga. Canta.

Era tarde quando desci o outeiro. Raymundinho lá 
ficou cantando.

No dia seguinte, á hora em que saia o gado, estava eu 
debruçado á varanda quando vi o cafuso que preparava 
o animal viajeiro :

— Raymundinho, como vai elle?...
De longe apontou para a palhoça :
— Sim.
O braço caiu-lhe, olhou-me algum tempo commovido; 

depois, saltando para o animal, levou o pollegar á bocca 
fazendo estalar a unha nos dentes : — A’s quatro da 
manhã... Atirei um verso e disse, para bulir com elle : 
— Pega, velho! Não respondeu. Tio Firmo, mesmo 
velho e doente, não era homem para deixar um verso no 
chão.,. Fui ver, coitado...! estava morto. E deu de es­
poras para que eu não lhe visse as lagrimas.

Subi ao outeiro... Pobre Firmo! Lá estava no fundo 
da rêde, cercado de gente. Guardara o sorriso, morrera 
feliz, ouvindo os cantos do seu tempo e bem perto da 
casa o mugido dos rebanhos. E bem que choraram nessa 
noite os grandes bois, e diziam, entretanto, que elles
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estavam louvando o Senhor Menino, chorando o com­
panheiro é que elles estavam, os grandes bois que pre­
senteia todas as desgraças e que vêm a Morte passar, á 
noite, com a foice de rastro, atra vez das campinas. Bem 
çue choraram nessa noite os bois, de certo viram a 
Morte entrar na cabana de Firmo...

CEGA

I

A cabana, de reboco, colmada de sapê, ficava isolada 
n’um alto, entre viçosos cafeeiros de basta folhagem ro­
çagante, aberta em saia. N’um cercado de ceva o baco- 
rinho coinchava, atolado na lama, focinhando regalada­
mente, O paiol, sob um alpendre de zinco, por onde tre­
pava a ramada opulenta de um pé de maracujá, estava 
atulhado de espigas de milho e, na moenda tosca, d’entre 
os cylindros de madeira, pendiam bagaços esfarpados e 
resequidos de canna. Para um canto, o forno de barro 
erguia-se, alto como um cupim, sob a galhada protec- 
tora de uma velha mangueira.

Por entre os milhos, jáseccos, gallinhas cacarejavam 
e um gato nédio dormia sobre a palha de café amon­
toada, como estrume, na raiz dos cafeeiros. Carreiri- 
nhos serpeavam por entre a plantação, levando ao man- 
diocal, á horta, á fonte, rfumagróta recôndita sombreada 
pelas samambaias e pelos inhames; outros subiam para 
o capoeirão frondoso, na lombada do outeiro, d’onde, á 
noite, desciam para a devastação da roça, pacas ariscas 
e tatús cavadores, onde ao amanhecer e á tarde nambús 
piavam tristonhamente e saracuras, aos bandos, levan­
tavam a grita annunciadora das horas. Outra trilha,

13.
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aberta no meio da tiririca, descia para o tenro arrozal > 
n’um banhado, onde floriam aromalissimas e candidaS .■ 
açucenas ; e mais largo, direito e limpo, o caminho que \ 
levava á estrada, em descida suave, toda marginada de 3 
laranjeiras e de limoeiros, até á cerca de espinhos que j 
demarcava o sitio. 1

Para o fundo, num vallo angusto, o rio rolava por um '] 
leito pedregoso, salteado de rochas, em cujos dorsos, 
verdes de limo, fetos mimosos cresciam borrifados sem­
pre pela garôa desprendida dos cachões espumantes 
da agua que se precipitava, aos gorgolões, de pedra 
em pedra, rumoroso.

Ao longe a larga e deslumbrante paizagem acciden- 
tada, de collinas e valles, d’um verde fino, macio como 
velludo, em nuances diversas, ora mais brando, ora 
mais intenso, até alinha cerúlea das serras, sempre dia- 
phanamente brumadas, com os seus dentes agudos e 
irregulares cravados no céo curvo. O gado, miudo e im- 
movel, disseminado nos pastos, parecia de pedra; uma 
ou outra cabana, a casa branca e baixa de uma fazenda; 
e rutilo, quieto, como uma placa de metal polida e ni- 
tida, um açude espraiava as aguas adormecidas na soli­
dão monotona das varzeas.

Anna Rosa e Felicia, mài e filha, habitavam esse tu- 
gurio desamparado.

Anna Rosa, a mulata esbelta e forte no tempo dos de­
zoito annos, com a sua còr ardente de canella, com as 
suas tranças negras e luzidias, os seus grandes olhos 
cheios de quebranto, o seu collo farto e empinado nos 
corpinhos de cassa que pareciam arroxar a carne rija, 
os seus quadris robustos que tremiam ao bater faceiro 
do pé pequeno e trefego, a mais de um caboclo deixára 
o coração doido, apezar da moléstia má que, por vezes,

2 2 6
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dava com ella nos caminhos, como morta, a bocca cheia 
de espuma, os olhos revirados e retorcida toda como 

:"<W estupor.
J  Embora! quem lhe visse a bocca pequena, carnuda e 
M  fresca, tão bem ornada que era um feitiço, quer sor- 

rindo, quer atirando os muchochos despreziveis, quer 
" mostrando, a rir, os dentes todos, pequeninos e brancos, 

branco3 como a flor de laranjeira... A h! quem visse fi­
cava captivo da mulata.

Anna Rosa! Quanta trova rústica nascia d’esse nome 
doce, nos ranchos; nas bibocas dos montes, nos outei­
ros, onde quer que houvesse alguém que uma vez tivesse 
olhado a repariga, arisca como as juritys da matta.

Mas quem pôde gozar todo o seu dengoso amor foi 
Siinão Cabiúna. Quando se soube que viviam juntos foi 
um espanto geral. « Que gosto! Mulher não vai com o 
carrapato porque não sabe qual é o macho. Com tanto 
rapaz apessoado, com tanto moço de posse, escolher um 
bruto, mal encarado, como esse caboclo goyano. Que 
gosto! Foi mandinga, por certo, que o bicho fez. O 
diabo tem oração p’ra tudo... se até brinca com casca­
vel, o diabo ! murmuravam. »

Anha Rosa, porém, preferira o atarracado sertanejo a 
quantos lhe offereciam prendas nos leilões cia festa do 
Rosário. « Também, com aquella baba peçonhenta 
quem queria a peste. Não era tão bonita assim... » os 
repellidos vingavam-se com esses e outros commenta- 
rios; alguns gabavam-se de Anna Rosa.

Simào, chamado o Cabiúna pela côr abaçanada do seu 
rosto, era goyano. Viera de lá, com uma boiada, para 
Minas e nunca mais tornou á terra cc porque tinha uma 
morte », diziam á bocca pequena os sertanejos. Era um 
caboclo robusto e desempenado. Tão expedito n’um 
roçado como seguro no lombo liso d’um potro bravo e
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ninguém como elle para atirar o laço — ia buscar um 
garrote pelos chifres n’uma manada, por maior que fosse 
e quem na viola lhe fazia frente? Cabra teso! com um ^ 
foguinho trovava um dia e uma noite de enfiada.

Quem pegava com o caboclo quando elle caía sobre o 
instrumento, encardido, de andar de mão em mão e sol­
tava a voz :

Quem muito se agacha, dona, 
Nunca chega ao coração.
A m ulher quer soberbia 
Não quer ver humilhação ; 
Ninguém derruba o novilho 
Se não com o laço na mão. 
Quem muito se agacha, dona, 
Nunca chega ao coração.

E êèh !

Com o cobre que tinha comprou as terras da banda 
do rio : seis alqueires com um bom pedaço de matta, e 
elle mesmo fincou os esteios da cabana, atirou o adobe 
ás ripas, cortou o sapêpara a coberta e semeou o campo, 
levantando diante da casa, no dia em que Anna Rosa 
subiu para a sua companhia, um mastro de festa.

Atirado ao trabalho, ninguém o viu mais em pagodes. 
De raro em raro descia á villa, n’um macho, a fazer 
compras. Nem nas festas apparecia, Anna Rosa tão 
pouco : viviam lá em cima entocados e, se não fosse a 
belleza da roça, que se impunha como um testemunho 
de vida, ninguém diria que alli habitavam creaturas.

Cabras berravam, dous bois, uma vacca, appareciam 
nédios, pastando na vertente da collina; por vezes baco- 
rinhos desciam até a cerca grunhindo, e o macho; eram 
os animaes do sitio.

Um dia, porém, Simão Cabiiina entrou na villa com
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um a carrocinha que o macho tirava aos trancos, ii’um 
galope frenetico, e parou á porta de Nhà Bem vinda, vol­
tando com ella, na mesma tirada, aos solavancos, es­
trada fóra. « E’ Anna Rosa com o mal, disseram logo os 
que o viram partir com a curandeira. E* a peçonha... » 
Mas, no dia seguinte, com a chegada da velha, a ver­
dade espalhou-se : t Anna Rosa tivera uma menina. » 
E a curandeira, que tudo espionára, gabou a casa do 
caboclo — farta, tinha de tudo : carne e toucinho na 
corda, salmouras; e que limpeza! Os lençóes da cama 
eram alvos como algodão virgem, a camisa da mulata 
tinha um cabeção de crivo de mais de um palmo de lar­
gura. Até berço para a criança o caboclo fizera, de 
junco trançado. Uns grandes! »

A cabana, de construcção provisória, compunha-se de 
uma sala e dous quartos. A sala, espaçosa e clara, com 
duas grandes janellas,era ao mesmo tempo cozinha e 
dispensa. Em uma das faces o fogão: tres pedras em 
triângulo, sobre as quaes pousava a panella de barro, 
tres outras mais adiante para a chaleira, sempre ao logo. 
Em cordas de tucum a manta de carne, o toucinho, as 
linguiças, o lombo, o bacalháo, as resteas d’alho c de 
cebollas; o mais, para o consummo, era colhido na roça 
todas as manhãs.

O tecto, enfumarado, parecia tinto a piche, e reluzia. 
Uma mesa de pinho ennegrecida, duas cadeiras de as­
sento de embira trançada, uma velha caixa, um tambo­
rete eram a mobilia, e na parede a viola, o facão nr 
bainha de couro e uma espingarda de dous canos. En 
um dos quartos, illuminado por uma janella que abri 
para a matta, dormia o casal, pretegido por uma « Co) 
ceição » no seu oratorio envernizado; no outro quar 
guardavam as grandes arcas de roupa, a sella, os ferr 
da lavoura, as sementes.
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Simão Cabiúna, nos primeiros dias do parto de Anna 
Rosa, apenas saía de manhã para soltar os animaes e á 
tardinha para recolhel-os. Tomou uma velha negra para 
o serviço de casa e feliz agarrava nos braços robustos a 
criancinha gabando-a, enlevado, orgulhoso; o mesmo 
choro da filha era para o caboclo motivo de festa, achava 
que parecia de uma creança taluda e annunciava: que 
haviam de ver a mulheraça que alli estava.

Ainda Anna Rosa guardava o leito quando uma tem­
pestade violenta caiu, com aguaceiro e ventos. Os relâm­
pagos alumiavam sinistramente o interior da cabana e 
de dentro ouvia-se o jorrar encachoeirado das aguas que 
desciam da matta pela collina cavando a terra a ponto 
da arrastar as raizes de mandioca na enxurrada.

O rio grosso, barrento, roncava no vallo e as arvores 
curvadas pela ventania enchiam a escuridão d’um pavo­
roso barulho. E os trovões fortes, repetidos efprolon- 
gados em echos reboantes, succediam-se a mais e mais, 
tremendos.

Pelas taliscas da cabana, pelas frinchas do sapê o 
vento entrava zunindo; por vezes era tão violenta a 
lufada que os muros tremiam abalados como n’um terre­
moto. Diante do oratorio crepitava dia e noite a lam­
parina e Anna Rosa, apavorada, resava exclamando : 
« Misericórdia! » e persignando-se sempre que a luz 
livida de um relampago clareava o quarto, offuscante e 
rapida. Queria a todos perto do leito, aconchegava a 
criança como para protegel-a do raio junto do coração ; 
e o vento fóra uivava.

Dous grandes dias d’agua passaram e frios como se 
fossem de inverno. Cuidados não faltaram: os buracos 
calafetados com palhas de milho, um panno corrido para 
proteger o leito, uma fogueira accesa na sala próxima 
para aquecer o aposento onde a criancinha vagia no
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berço, ora junto á mài ou nos braros de Cabiúna, que a
apertava de encontro ao peito, cantando as trovas anti­
gas para adormecel-a; e n’uma corda, tirada d'um an­
gulo a outro da sala, as fraldas arejavam, á falta de sul, 
até que a negra as enxugasse a ferro. De quando em 
quando Cabiúna entreabria a porta, lanhava um olhar 
desconsolado ao sitio devastado pela tormenta, mas dava 
de hombros, resignado, recolhendo-se.

— Ora! uns pés de milho de menos, mas a terra 
ganha força. E corria ao berço e de cocoras com a sua 
voz forte de campeiro, ameigada para caricias, chamava 
a filha, ria-se vendo lhe os olhinhos innocentes que erra­
vam como duas mariposas buscando luz.

— Eh! caboclinha bonita de seu pai! Eh! gente. A\s 
vezes Anna Rosa intervinha para que elle deixasee a 
criança dormir e, mesmo do leito, ciciava ninando a 
íilha que se debatia encolhendo e esticando as pernas e 
os bracinhos.

Uma manhã, Anna Rosa despertou gemendo : dores 
fortes nas fontes, nos olhos, uma alílicçào na cabeça. E 
com o dia as dores augmentaram a ponto de nào lhe ser 
possivel amamentar a criança ; enchia a casa de gritos 
agoniados agarrando, a cabeça com ambas as mãos, aper­
tando a.

Parecia que ia arrebentar, dizia. Chamassem nhá 
Bemvinda, pelo amor de Deus. Nào podia mais : morria.

E d e  novo o macho partiu a trote, estrada fóra, a ca­
minho da villa, levando a carrocinha aos solavancos.

A curandeira, mal chegou junto á cama, onde Anna 
Rosa estorcia-se implorando allivio, disse a Simào 
Cabiúna que era cousa grave : o parto que subira á ca­
beça; algum descuido, quebra de resguardo. E atirando 
o chaile para uma cadeira, em mangas de camisa, saiu 
para o campo, á cata de hervas para um chá forte recom-
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mendando logo que dessem leite de vacca á criancinli.^* 
porque os peitos da mãi iam seccar.

A negra, estonteada, atiçava o fogo para ferver a. 
agua, acudia ao quarto, abria as arcas procurando 
baetas, resmungando rezas e esConjuros. Cabiúna, com 
as lagrimas nos olhos, pensando nas duas creaturas da 
sua affeição, saiu para ordenhar a vacca. Os gritos de 
Anna Rosa, agudos, desesperados, chegavam aos ouvidos 
do caboclo e elle, agachado, mugindo o animal que con­
tinuava a pastar tranquillamente, erguia os olhos ao céo 
com fervor, pedindo a Deus pela pobresinha.

Os pés escaldados em agua quente, Anna Rosa tomou 
a malga de herva cidreira adoçada a mel de abelhas e 
atabafou-se suando copiosamente: as roupas ficaram de 
torcer-se, a cama foi refeita, tão húmida ficou ; entanto, 
a dor continuava ainda que mais branda, em latejos 
como martelladas. Todavia, ao amanhecer, o somno deu- 
lhe um pouco de allivio, mas o choro da criança desper­
tou-a commovida :

— Coitadinha de minha filha! A h! nhá Bemvinda, 
deixa eu dar um pouco de mama agora, uma vez só... 
ella é tão pequenina ainda. Mas a curandeira oppoz-se.

— Que não; até podia fazer mal á criança. Cuidasse 
de ficar boa; a pequena já dera conta de uma chicara 
de leite fervido. Havia de criar-se. Deixasse-a por sua 
conta.

Cabiúna, pisando na ponta dos pés descalços, fumando 
sempre compridos cigarros de palha grossa, espiava á 
porta do quarto indagando da enferma e da filha e tor­
nava á sala acocorando-se junto ao brazido a picar fumo 
ou alisando sobre a coxa, com o seu canivete de mola, 
as palhas para os cigarros. No terreiro os dous cães de 
caça Batuque e Bocca negra ladravam, de quando em 
quando, aos rumores da matta próxima.
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Xo manha seguinte Anna Rosa despertando, dolhos 
abertos, com uma « zoada nos ouvidos », queixou-se de 
escuridão : — Nem sequer via o berro da criança; 
aquillo alli dentro estava como breu. Ao menos aeeen- 
dessem a lamparina da Senhora.

A negra, que passeiava um defumador com alfazema 
e capim cheiroso, acudiu :

— Que a lamparina estava accesa, até com azeite 
novo. Anna Rosa, amuada, insistia, teimava e exaltou-se 
com a negra a ponto de accordar a curandeira, prostrada 
de fadiga sobre uma esteira :

— Que ó isso? Não se arrelie. Você não póde falar 
assim, menina. E Anna Rosa queixou-se da escuridão : 
— que a negra mentira dizendo que a lamparina estava 
accesa.

— Mas está accesa mesmo, creatura. Você está mas é 
com somno ; dorme. Pois uma luz d’aquella você não vê, 
filha de Deus ?

— Que luz, nliá Bemvinda?
— O’ mulher !
— Não vejo luz nenhuma.
A curandeira ajudando-se com as mãos, ergueu-se 

pesadamente com um ai! suspirado e logo caminhou 
para o leito :

— Então você não esta vendo a luz ?
— Não vejo, não, nhá Bemvinda. Vejo tudo negro, 

tudo negro, por Nossa Senhora!
— Espera ahi. E a velha, paciente, tomou a tijell: 

onde a marcã fluctuava sobre o azeite de mamona espi 
cliando uma chamma tremula n’um morrão em 1‘órn 
de cravo e, caminhando para Anna Rosa, pergunte 
entre reprehensiva e carinhosa :

— Ainda não vê, cabeçuda ?
— Não vejo não, nhá Bemvinda.
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A curandeira ficou boquiaberta, esgazeada diante d o  
leito onde a parturiente resmungava, de máo humor: —- 
« Que não via, não via nada. Também tanto não. » A 
negra, parada, contemplava n’um silencio de espanto. 
A pouco e pouco, porém, como lhe voltasse a calma, a 
velha entrou a ruminar, mascando o fumo e, rebolando 
o seu pesado corpo obeso, repoz a lamparina no oratorio, 
dando de hombros, resmungando : — Então não vê?

— Já disse, nhá Bem vinha. Eu preciso mentir? Nem 
que eu fosse criança. Que cousa! E, com um muchocho, 
repuxando as cobertas, voltou-se para a parede, frené­
tica.

A velha saiu para a sala e, como a negra a interrogasse 
com os clhos attonitos, disse apenas, baixinho, meneando 
com a cabeça:

— Isso não é bom signal. Anna Rosa não está boa, 
não; não está nada boa. Você vai vêr. Deus queira que 
não venha por ahi alguma desgraça! E com o indicador 
na fronte. — Muitas perdem isso... ha tantos casos! 
Tomando da corda as roupas da criança agachou-se diante 
do fogo, atirando para as brazas punhados de alfazema 
e, ao fumo oloroso que subia, perfumou as fraldas e a 
camisinha passando-as e repassando-as na columna de 
fumaça morna e cheirosa.

Cabiúna voltava da roça, seguido dos cães, com uma 
enfiada de rolas no cano da espingarda quando a curan­
deira lhe communicou as suas apprehensões. O caboclo 
perplexo, o coração aos pulos, ouvia de olhos altos, hirto, 
n’um assombro.

— Doida! Anna Rosa doida ? ! repetiu sem baixar a 
vista. E precipitando-se para a sala encostou a arma a 
um canto e entrou no quarto afflicto; ia falar á amazia 
quando a negra cochichou :
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— Ella está passando pelo somno. Mas a mulata, que 
ouvia, acudiu irritada :
— Não estou dormindo nada. E’ você, Cabiúna ?
— Eu mesmo, flor. Ella voltou-se lesta e atirando os 

Araços procurou-o. O caboclo inclinou-se para a caricia.
— Cabiúna, eu quero vêr minha filha. Nem isso essa 

gente deixa.
Cabiúna tomou a criança carinhosamente em ambas 

as màos e apresentou-a : — Olha aqui, flor; olha aqui. 
Está com os olhinhos abertos.

— Dá cá ella... Mas está tão escuro! Sentou-se no 
leito recostando-se aos travesseiros e estendeu os braços 
recebendo a criança. Está tão escuro! Que horas são?

— Vai caminhando para o meio dia.
— Está tão escuro. Abre um pouco a janella. O cabo­

clo, indeciso, acenou á negra para que chamasse a cu- 
randeira e, quando a velha appareceu, rezingando contra 
os cães que enchiam a casa de pulgas, disse-lhe :

— Ella quer que eu abra a janella.
— Póde abrir, está um dia de sol. E elle, contente 

por satisfazer á amazia e por ter, emfim, occasião de ver 
a filha á claridade, voltou a taramella e um raio de sol 
esguichou no quarto sombrio, fino, a principio, como 
uma fita, e alargando, alargando até que pela janella, 
francamente aberta, entrou a grande luz radiosa, dei­
xando vêr océo, muito azul, as arvores viçosas, as colli- 
nas remotas. A chamma da lamparina amortecia como 
um vagalume em noite de luar e a brisa dos campos, 
acariciante e morna, cheirando a silvados, arejou o quarto 
puriíicando-o. A criança, franzindo a fronte, offuscada 
pela violência da claridade que as suas retinas reflectiam 
na primeira visão piscava os olhos chuchando a chupeta, 
e Anna Rosa, inclinada, d’olhos abertos, pediu de novo.

— Abre a janella, Cabiúna. Abre toda.
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— Está aberta, flor. Você não vê?
— Não vejo nada...
— Está aberta.
— Abre mais.
— Está toda. Ella então levantou a cabeça, apertada 

n’um lenço de ramagens d’onde lhe desciam para as cos­
tas as duas tranças negras e, d’olhos límpidos, enorme­
mente abertos, fitou a j anel la longamente, sem pestane- d 
jar, n’uma esquecida fixidez de arroubo. O caboclo, : 
oppresso, olhava ; a curandeira e a negra pareciam ator­
doadas.

— Cabiúna, olha aqui. O caboclo inclinou-se para a 
enferma e ella, meiga, implorou : — Abre a janella...

— Está toda aberta, flôr. Olha o sol na cama; você 
não sente o sol? não vê?

— Não vejo nada. Cabiúna lançou um olhar angus­
tiado á curandeira que meneava com a cabeça; a negra, 
de braços cruzados, olhava compadecida.

— Então você não está vendo a pequena?
— Está no meu collo, eu sinto mas não vejo, não, 

Cabiúna; por Nossa Senhora! Esfregou os olhos e de 
novo fitou a janella passando vagarosamente a mão pela 
face. — Eu estou sentindo o sol... De repente, nhim 
grito : — Cabiúna! ah ! meu caboclo! Cabiúna... o sol 
está aqui, eu estou sentindo, mas não vejo. E atirando 
os braços n’um grande desespero bradou : —A h! minha 
Mãi do céo! minha Mãi do céo!... eu estou céga! Gente! 
eu perdi a minha vista! eu estou céga. A h! minha filha! 
Cabiúna! nhá Bemvinda! gente! eu não vejo mais, eu 
não vejo mais. Nem para vêr minha filha! Ah! minha 
Mãi do céo! Ah! minha Mai do céo! E, com uma voz 
surda, agarrando a cabeça, derreada sobre a criança que 
olhava tranquillamente, poz-se a dizer : — Anna Rosa 
não vê mais! Anna Rosa não vê mais... não vê mais!
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)
 não vê mais! Nhim impeto, porém, sem lembrar-se da 
filha, quiz descer da cama. A curandeira acudiu ampa­
rando a criança e Cabiúna susteve a mulata :

— Que é isso, flôr? Que é isso?
— Ah! meu caboclo... eu estou céga; e sacudia ancia- 

damente a cabeça. Eu estou céga... Sua Anna Rosa não 
vê mais, meu caboclo.

Cabiúna chorava em silencio, as lagrimas desciam-lhe 
dos olhos grossas, caindo gota a gota no leito. A h! 
meu caboclo... aquella dor de cabeça, quando eu dizia a 
você que estava sentindo a modo de alguma cousa que 
me arrebentava por dentro. Eram meus olhos que esta­
cam se apagando... eram meus olhos, coitada de mim ! 
Eqiie ha de ser de mim agora? Juntou as mãos como 
i’uma prece : — Que ha de ser mim ?
Os que a ouviam não achavam palavras de consolo, 

Cabiúna forcejava com ella para que se deitasse, ani­
mando-a :

— Deus é grande, flôr! Mas a criança abriu n’um 
choro forte nos braços da curandeira.

— Chora, chora, minha filha. Sua mãi não póde mais 
vêr você. E estendendo os braços : — Dá cá ella, gente. 
Dá cá ella. E recebendo a criança, beijando-a soffrega- 
mente : — Ah! meu anjinho!... meu anjinho!

Mas o frenesi retomou-a : — Minha Nossa Senhora! 
que foi que eu fiz, meu Pai do céo? Cabiúna, meu cabo­
clo, isso foi cousa feita, foi cousa feita, por inveja, E 
n’uma furia, os dentes cerrados : — E foi essa negra! 
Eu não quero mais esse diabo aqui. Foi ella, Cabiúna, a 
mandado.

A negra avançou chorando : — A h! nha Rosa... eu? 
eu! fazer mal a vamcê? Eu! Não diz isso náo, nhá 
Rosa...

— Foi você ! Cabiúna, manda ella embora.
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A negra atirou-se de joelhos, erguendo as mãos, o s  
olhos em pranto : — Nhá Rosa, por essa luz que m e  
alumia, por essa imagem de Nossa Senhora... eu nào  
quero mais me levantar d’aqui...

A curandeira interveiu : — Está bom : chega; deixa, 
d’isso, gente.

— Mas dóe, nhá Bemvinda. Dizer que eu fiz mal.. . 
por que? Isso dóe, nhá Bemvinda. Eu nunca andei com 
porcaria. Cabiúna fez-lhe um gesto para que saisse o  
Anna Rosa, inquieta, apalpando-se, esfregando os olhos, 
murmurava. Teve um momento de silencio, de immobi- 
lidade.

Cabiúna retirou vagarosamente a criança do collo da 
enferma e entregou-a á curandeira. Anna Rosa parecia 
insensivel; o sol dava-lhe em cheio no rosto e o seu collo 
moreno, que a camisa desabotoada deixava em meia 
nudez, apparecia em dous globos rijos, cheios, em plena 
apojadura creadora.

O caboclo, com geito feminino, abotoou-lhe a camisa,
, cobriu-a, affagando-a sem falar para não dar a perceber 
que chorava. Elle sorria dolorosamente, franzia a fronte, 
rolava os olhos com angustia e lentas duas lagrimas des­
penharam-se-lhe das palpebras. Veiu-lhe então um ac- 
cesso de choro e, por entre o pranto, ouvia-se-lhe o la­
mento surdo e desesperado :

— Misericórdia divina ! que ha de ser de mim? Céga! 
Para que fazerem mal aos outros assim, meu Senhor 
Jesus? Para que? Nem para criar minha filha! Ah! mi­
nha Nossa Senhora! antes eu tivesse morrido. E, deses­
perada, atirou-se ao leito soluçando. Mas começou a 
ranger os dentes, repuxando as cobertas com os dedos 
crispados, esticando as pernas e súbito, voltando-se na 
cama hirta, retesada, levantou-se em arco firmada 
nos calcanhares e nos cotovellos fincados no colchão
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e rugia, com um offêgo forte. Estrebuchos sacudiram- 
n’a, soltou um gritou opprimido, abateu pesadamente, 
arquejando e atirando as pernas e os braços come­
çou em escabujamentos indomitos, resistindo aos pulsos 
do caboclo que procurava contel-a chamando-a, lem- 
brando-lhe a filha, luctando com ella sem conseguir 
subjugal-a; e, quando a crise serenou, abrandando os 
movimentos, voltando-lhe a pouco e pouco a calma, n’um 
delíquio, n’uma especie de modorra, o caboclo, banhado 
em suor, dirigiu-se á curandeira :

— Nhá Bem vinda, pelo amor de Deus, diga a verdade : 
é cegueira mesmo ou é mal do parto?

— Ah! meu filho, e olhando-o com desconsolação : 
para dizer a verdade eu acho, para mim, que ella está 
céga. Está como a Therezinha. Alli só Deus.

— E essa negra? indagou o caboclo com voz surda.
— Coitada da pobre de Christo! Nào pensa n*isso. 

Para que havia ella de fazer mal á Anna Rosa? com que 
fim? Coitada da pobre de Christo! Essa moléstia dá as­
sim mesmo, ás vezes é um ar... Therezinha não cegou 
brincando? Quem ia fazer mal á Therezinha, uma 
criança que nem era ainda moça. Moléstia de Deus, meu 
filho! Moléstia de Deus. Que se ha de fazer?

E o caboclo, acabrunhado, saiu a passos lentos para o 
terreiro e, cruzando os braços, trincando os lábios, os 
olhos perdidos, começou a chorar silenciosamente diante 
dos cães que o festejavam, alheios á grande dor que 
prostrava a alma forte do sertanejo ousado. E a tarde, 
pelo céo violáceo, começava a ennevoar-se.
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« PELO AMOR » 
(Scena I)

A s e n t in e l la  com a sua alabarda, passeia lentamente ao longo 
da plataforma.

A voz do bobo , que canta nos bastidores, á direita, vem aproxi­
mando-se.

o  BOBO

Eh ! sopra vento do Norte
Traze a minha dôce amada.
Sopra m ais! Inda mais forte!

Vú u I Vú u !
Eia! ríspida nortada!
Traze a minha dôce am ada!

(.A sentinella sopra o oliphante justamente quando o bobo 
apparece.)

La ri la ri la! (Detendo-se.) Tão só! nem sequer a tua 
sombra te acompanha porque já se vai recolhendo á 
noite como um regato se recolhe ao oceano... Um re­
gato ?! que digo eu! a gotta d’agua d*um regato. Boa 
tarde, vigia cégo. Quem chamas com tamanha atoarda? 
Se o appello da tua trompa fundida póde chegar ao céo 
ve se consegues deter o sol como o homem da floresta 
entorpece o áspide com o seu cálamo. Vê se o detens 
para que me não venham pôr nas mãos um pesado cirio 
á hora em que o senhor houver de passar por estes cor­
redores tisnados de treva. Sopra com mais alento! põe 
todo o ar dos teus pulmões no oliphante. Ah! Ah! pobre 
vigia cégo ! Teu grito não chega ao horizonte e, vê tu, a 
palavra que um homem pronunciou mui longe, em re­
motíssimas éras, quando ainda os deuses andavam pelo 
mundo, chegou até nós, posto que elle não tivesse um
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I '  bronze soante e failasse tão baixo que os discípulos, 
I  para o ouvirem, cercavam o tronco do limoeiro a cuja 
I  • sombra elle discorria. Esse'homem, mais louco do que eu, 

chamou-se Sócrates. A cicuta adormeceu-o e a sua pala­
vra ainda sôa, enche o mundo... e o teu grito? de que 
serve reboar n’um bronze ôco? és capaz de estourar sem 
que consigas mover o pastor que abebera o rebanho na 
ribeira da serra. Queres que o dia torne ao céo? Pobre 
louco! Houve um rei asiatico que açoutou os mares, ha 
um soldado caledonio que brama chamando o sol como 
os montarazes chamam os cães da matilha. Pobre louco! 
(A sentinella faz soar o olvphante.)

Pôe a rosa dos ventos na tua trompa que tem a fórma 
graciosa de um vaso e ainda assim não conseguirás le­
var o som á linha do horizonte. Soldado, aproveita melhor 
o teu instrumento, enche-o de vinho, emborca-o, e se 
puderes beber sem que uma gotta se te derrame pelo 
peito, rejubila porque tua esposa não te é infiel, mas que 
te não succeda o que tanto pasmo causou ao rei Artliur 
que, por muito amado julgar-se, não guardava suspeita 
e fazendo a experiencia encharcou-se de vinho. Queres 
que o teu grito resôe sempre? Queres que o ar do 
teu peito forme uma atmosphera? Fal-o passar pela 
alma como fazem os philosophos e os poetas. (Senta-se 
no ehão e cantarola.

Eh! sopra vento do Norte 
Traze a minha doce amada...

A S entinella. — Porque não vais com as tuas jo- 
gralices alegrar a gente da cozinha?

O B obo. — Porque não quero interromper a uni ca 
cousa séria da vida. Sabes tu, vigia cégo, porque tra­
zes no punho esse espiculo aguçado e á ilharga tão 

> pesado montante e o peito encastoado nessa couraça

241
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luzida e um craneo de aço e guantes e rebraços e 3 
perneiras e todo esse pesado aceiro offensivo et defen- 1 
sivo? Dizem-te que és o defensor da vida do teu se- 
nhor e da vida dos solarengos. Agora vamos lenta­
mente como quem joga uma partida difficil! Que é st 
vida ? Não é a virtude — o bandido repudiado que traz 
o stygma na espadua, vive. Não é a mocidade — um 
centenário, como teu avô, que não acliou ainda um 
tumulo que o quizesse, vive. Não é a belleza — a» 
bruxas que voejam á noite dansando na bruma dos 
ares, vivem, emtanto, só com descobrirem o rosto he­
diondo, matam os que, por má sorte, nelle põem os 
olhos. Não é a força, a criança ahi está, frágil como 
uma promessa. Não é a luz — o cégo, esse eterno noctí­
vago, vive. Que é então a vida ? é a pança! O bandido 
róe as raizes e os tubérculos sylvestres quando se lhe 
esquiva a caça; o velho rumina; a bruxa tem como am- 
phytrião o sepulchro ; a criança pendura*se á teta ma­
terna como uma parasita; o cégo fareja a mesa e tudo 
quanto vive devora. Olha a terra quantas boccas tem 
escancaradas; olha o mar como passa a sua lingua 
verde pelas areias como uma féra que lambe a presa 
antes de engulil-a... olha o dia devorando a noite, olha 
a noite devorando o dia. O mundo é uma grande pança 
cheia de pequeninas panças. O inverno é o periodo 
da digestão universal. Tu não defendes o direito, nem 
a justiça, nem a religião, nem tudo isso junto que é a 
moral — tu defendes a pança... e a pança é uma divin­
dade que tem um tabernáculo, a cozinha, e um altar, a 
mesa. O cozinheiro é um hierophanta. Queres fazer um 
homem honrado? enche-lhe a pança. Olha, as cidades 
não se rendem ás armas, rendem-se á fome... A pança é 
saturnina : quando não acha que devorar, devora-se. 
Repara no miserável das estradas ; é um esqueleto com



. alma... e a carne ? foi roida pela pança que se adiantou 
“ ao verme. A pança, soldado...

Eia! ríspida nortada 
Traze a minha dôce amada...

Esta é a verdade, vigia cégo.
A S e n t i n e l l a . — Porque me chamas de cégo ?
0 Bobo. — Porque não vês, dadá...
A Sentinella. — Como não vejo?

i O B obo. —  Lança os olhos alem... que vês? 
k  A Sentinella . —  A campina.
n 0 Bobo. — Isso também eu vejo e não sou sentinella, 
I sou um pobre louco. Vê bem...

A Sentinella . — Vejo os casaes que fumegam, a né­
voa que vem çobrindo os montes, o rio... um rebanho...

0 B o b o  . — Mas é para isso que estás armado ? Quem 
vem lá?

A S entinella. — Ninguém...
O B o b o . — Ah! ninguém... Não vês então que vem 

chegando a noite? Tu não vês. Se a Morte passasse por 
aqui não a verias nem a sentirias. O que tu fazes é an­
dar com os olhos tontos d’um lado para outro, justa­
mente como os dor cegos. Annuncia a Morte! vê se podes 
aperceber o amanhã. Não pódes... como também não 
podes ver o que fazem as abelhas no seu cortiço... (Le­
vanta-se e avança para o soldado com a mão no peito.)

Olha, tenho aqui um cortiço — tenta ver o trabalho 
da abelha. (0 soldado ri.) Ris... pensas que digo insâ­
nias... pois ouve lá. O cortiço é o coração, a abelha é a 
alma, o mel é a lagrima, a cera é a saudade com que é 
feito o cirio que illumina os defunctos. Então? és cego 
como os ingratos. O que tu fazes qualquer cão faria com 
mais segurança e sem tanto apparato. Uiva, a lua não 
tarda.

COELHO NETTO 2 4 3
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A S entinella. — Porque nào falias de outras cousat^ * 
Conta-me alguma historia da.montanha.

O B obo. — Queres um a historia? Então ouve l á t - -  
Estás olhando o céo?

A S entinella . — Sim...
O B obo. — Vai-se tornando escuro... sabes porque ?  

Porque vem chegando o velho Cháos. Olha a estra.da 
branca, vês? é a sua immeusa barba. E' um velhinho, 
pai da lua, que é uma donzella pallida. O sol anda louco 
de amores por ella e procura-a no céo afflictamente ap~ 
parecendo sempre com fausto para tornar-se digno da 
bem amada, mas, o velho Cháos,. que é avaro, vendo-o 
tão prodigo, não lhe quer dar a mão da filha para que 
se lhe não escôe o thesouro em dissipações. Assim, logo 
que o sol recolhe-se elle tranca-se no seu quarto im- 
menso, espalha as suas moedas que são as estrellas e 
põe-se a contal-as. Nota que nas noites de lua cheia as 
estrellas são poucas. Mas quando a lua, mal entreabre a 
porta do quarto, mostrando uma nesga da face surpre- 
hende-o com toda a fortuna, rebolcando-se nella, ten­
tando contal-a, trabalho que nunca leva a termo porque 
o sol apparece e o velho não só esconde as moedas como 
a filha. E nessa lida ingrata andam os dois — o prodigo 
a gastar, o avaro a accumular. Que bello seria se o sol 
casasse com a lua e viessem filhos... Que preferias tu, 
soldado ? sóes ou luas ?

A S entinella . — Sóes...
O B obo. — Pois eu preferia uma perna de carneiro...

(.Estira-se no chão, atirando ao ar o seu gorro.) Onde 
deixaste tua mulher ?

A S entinella. — Em casa...
O B obo. — Não sabia que moravas com o teu  vizi­

nho... (Vendo alguma cousa no chão com espanto.) Oh! 
Oh!

2 4 4



Domicio da Gama

NOTA PARA O MEU MELHOR LEITOR

Escolhi-o para representante (Tessa especie, particu- 
Jarmente cara ao escriptor, de leitor aíTectuoso e sympa- 
thico, que ainda nas páginas falhas descobre o que quize- 
mos exprimir, de leitor attento sobre todos, que no livro 
cheirando a tinta nova busca a frescura de emoção e a 
sinceridade e a pureza immaculada do coração que não 
envelhece. Em casa e por fóra a gente sempre carece 
d’essa attençào benevola, para acreditar na efílcacia do 
proprio esforço. É ella que suppre a falta de encom- 
menda do sermão inconclusivo e sem moralidade, em­
bora cheio de intenções e de apologias vagas, que é o 
livro de imaginação.

Ha quem sempre sinta o dever de escrever para o 
publico, para um grande numero de pessoas, que lhe 
são desconhecidas, mas que imagina esperando respeito­
samente, anciosamente, a emoção ou a doutrina nova 
trazida pela sua obra. E não é preciso ser Châteaubriand 
ou o Papa para ter d’essas orgulhosas certezas, que dão
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tanta segurança ao estylo. Nas publicações a pedido d o s  
jornaes, no tempo do Império, quanta gente vinha espoix 
taneamente expor « a S. M. o Imperador e ao publico 
a origem, a historia e a discussão das suas difficuldádes 
domesticas, dos seus conflictos e pendências com vizinhos, 
casos sem duvida muito interessantes, porém absoluta— 
mente particulares e pessoaes. Nem sempre o le ito r 
do jornal tomava nota do que se estava passando d e  
tào palpitante actualidade nos arredores do articulista, 
e acontecia mesmo que S. M. o Imperador lhe não dava 
a sua paternal consideração. Mas o homem lá tinha o 
seu contentamento, que era o desabafo virtual ao ouvida 
benigno do Chefe do Estado e da Opinião, a exposiçào 
do seu aggravo, a reclamação do seu direito, a expres­
são da sua indignação, do seu enthusiasmo ou do seu 
desejo.

O individuo que facilmente « sahe pelos jornaes »é 
como o escriptor que tem certeza de ser lido, como o 
orador ou o saltimbanco que fala ou que joga, sem olhar 
para a sala, sem mesmo verificar se tem ouvintes ou assis­
tentes : cada um d’elles crea ou diz que crea o seu audi­
tório abstracto.

Commigo não se dá o mesmo. Eu tenho a abstracçào 
difíicil, em se tratando de pessoas. Não sei escrever senão 
para as que conheço, e só para ellas escrevo. Fico natu­
ralmente muito pago da attenção que os extranhos iae 
prestarem, mas emquanto a elles não chego, a minha . 
sympathia está com os que vivem no meu pensamento 
em vulto bem nitido, povoando-me a memória, enchendo- 
a de figuras, de gestos familiares, de vozes caras, que 
me discutem os conceitos e as suas formas, que me in- 
sufflam coragem e infundem a confiança que me falia, 
que me sacodem e despertam para a lida, que são a razão 
de ser do meu trabalho e que nunca me abandonam ao
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I
 desconsolo da solidão affectiva. A forma, a côr, a expres­

são dos olhos que me lerão eu careço de conhecer, de ter 
presentes ao espirito quando escrevo de coisas sentidas. 
São assim as melhores cartas aquellas em que manda­
mos ás pessoas amigas impressões, sentimentos e idéas 
de cujo acolhimento affectuoso estamos seguros. Um

I
 livro de emoção não obedece a outro estimulo. De sorte 

que se póde dizer que a obra de um escriptor depende 
grandemente dos seus leitores, isto é, d’aquelles para 
quem elle usa escrever.

Generalisando o meu caso para os escriptores de meia 
força creio que acerto. Para os gênios ha outra medida 
e outro critério. O arranco d’esses dá para transpor até 
a barreira das linguas. Quem olha a multidão de muito 
alto não distingue mais as figuras; percebe apenas o for­
migar da gente. Mas em compensação póde assim acom­
panhar os grandes movimentos das massas, seguir a 
direcção das irreprimiveis correntes humanas. É natu­
ral, portanto, que a expressão d’essa contemplação 
panoramica do mundo seja differente da do estudo de 
scenas e visagens curiosas. Falam os gênios a nações e 
a raças, em allocuções soberbas; nós falamos modesta­
mente ás pessoas que nos querem ouvir. Eu então falo a 
muito poucos. Dizem que ha um passarinho que sabe 
contar até sete. Aquelle pobre escravo negro, que uma 
noite vimos morrer, cansado de comer terra, não con­
tava mais do que tres. Qual será a contagem da sabe­
doria? Tres ou mesmo sete nos parece muito pouco; 
mas na vida do sentimento já não é a solidão, já é ter 
quem nos responda...

Dizia eu, pois, que o escolhi para lhe explicar as falias 
e os excessos d’este livro, que é como um album, sem 
mais laços que os dos cadernos que compõem o volume, 
e que apenas encerra algumas scenas e visagens curiosas,
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paizagens e retratos physicos e moraes, sem tenção 
doutrina nem presumpção de clareiar cantos obscuros àoL 
alma humana.

São historias curtas, são páginas destacadas do grande 
romance da vida, em que todos nós coliaboramos, e qu® 
alguns mais ambiciosos pretendem escrever sósinhos.

De serem curtas não tenho que me desculpar, se n*ellas 
parecer bem indicado o desenho das figuras, discrimi­
nada, simplificada a acção moral, livre das imposturas 
do sentimento humilde. Num d’esses magazines ameri­
canos com que Você contenta a sua moderada curiosi­
dade do mundo exterior li uma theoria justificativa da 
historia curta. Dizia.o homem que as dimensões redu­
zidas do conto põem-no todo sob a apreciação do leitor e 
facilitam a sua intelligencia immediata : no romance 
longo as demoras e vadiações da acção se comprazendo 
em incidentes e episodios lateraes fatigam a attenção de 
quem lê, se não fatigaram antes a idealisação do escrip- 
tor. Reduzida de area, cresce de intensidade a cultura 
psychologica, afina-se pela escolha comparativa, pelo 
estudo minucioso dos elementos da emoção, e se con­
densa na scena ou nas scenas capitaes e definitivas. No 
conto não póde haver enchimento; falta o espaço para as 
linhas supérfluas, quanto mais para as paginas de ligação. 
O conto é, pois, para o autor uma disciplina e para o 
leitor moderno, falto de tempo e de attenção fugitiva' 
um resumo de emoção intensa e breve.

Ora de tudo isto eu concluo, muito contra o meu desejo 
de concordar com o critico americano, que quem tem 
talento de romancista escreve romances e que as grandes 
pinturas muraes não valem menos nem são menos actuaes 
do que os bellos quadros de cavallete. Sómente, eu sinto 
a responsabilidade de escrever um romance, de compôr 
um livro com uma acção seguida e de o fazer de maneira
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p insufficiente. Para a execução do romance um grande e 
r prolongado esforço é necessário. Quantos são, porém, 

os que possuem a reserva de enthusiasmo ou de orgulho 
que dure annòs sobre o mesmo objecto ? Vivemos todos 
tão abertos á discussão dissolvente, tanto nos abeiramos 
du turbilhão do mundo, que elle nos atordôa e fascina e 
tira a segurança da nossa integridade. Em plena agita­
ção podemos tomar notas, registrar gestos, delinear pla­
nos, esboçar figuras, dramatisar uma scena. Para mais 
seria preciso recolhimento, o orgulhoso recolhimento que 
não conhecem os que só na vida consciente acham a 
razão da vida.

Não podendo escrever grandes composições, nume­
rosas de personagens e de movimentos, contentei-me 
com a pagina de album, mais facil e accessivel, com a 
scena ou mesmo o simples gesto indicativo do senti­
mento que anima e dá vida á creatura da ficção. Penso 
que assim sou mais respeitoso da intelligencia dos que 
me lêem e lhes deixo campo á imaginação creadora. Se eu 
não sómente esboçasse, mas ainda fixasse estas vagas 
figuras na sua attitude definitiva, typica, ó provável que 
a minha obra perdesse em transmissibilidade (deixe pas­
sar o que ahi ha de pretencioso), e se immobilisasse e 
endurecesse e se isolasse. Emquanto se não precisa a 
indicação de uma maquette sobre o banco de um esta­
tuário, o prazer do contemplador intelligente e afinado 
é completal-a ao sabor da sua invenção pessoal.

O meu desejo seria que estes contos tivessem a ama­
bilidade maxima de fazer trabalhar imaginações, sugge- 
rindo-lhes idéas, evocando memórias, recordando e 
creando. Forma , lingua, composição litteraria, são 
coisas incertas e transitórias, e já se pode prever o tem­
po em que as paginas mais simples d’este livro pare­
cerão ridiculamente preciosas, fóra da moda, até que a
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distancia no passado lhes confira a veneração attribuida 
aos clássicos.

Até lá, porém, elle poderia ser divertido, no sentido 
da variedade dos seus casos sentimentaes, não no da- 
jovialidade, que lhe falta. E os motivos d’essa falta são  
fundamentaes.

Eu quiz escrever um livro que, senão forte e saudavel * 
fosse ao menos impessoal, sem sombra pessimista nenck 
desencanto nascido da contemplação prolongada da vida* 
e dos seus vãos cuidados.

E, relendo as paginas aqui oolligidas, verifico que em 
tantos « ensayos de estylo » apenas falam em conclusão 
implicita a philosophia pessoal e a consequente amargura. 
Porque é que, sendo tão vário de assumptos, nunca pare­
ce luminoso e alegre este trabalho feito aliás em camara 
clara? Sem duvida porque a claridade e a alegria não 
existem litterariamente, diria o pensador cheio de so­
berba e presumpção que fui aos vinte annos. Demons­
trava eu então a inferioridade litteraria da alegria e 
da claridade por improváveis applicações psychologicas 
da theoria das vibrações sonoras e luminosas. Essa 
explicação se reduzia a apresentar as notas agudas da 
escala musical e as raias claras do espectro solar como 
menos numerosas, e d’ahi, ao cabo de uma argumentação 
de simples materialista, como menos emocionaes e me­
nos estheticas, portanto. O engano era puramente da 
observação individual, perdoável sem duvida em quem 
ainda acreditava que a verdade existe por si mesma e 
que theorias valem fóra dos theoristas. Praticando o 
mundo, aprendi depois essa coisa tão simples para quem 
não fosse psychologo e « abstracteur de quintessence » 
e que vem a ser : ha diversidade nas capacidades per- 
ceptivas, isto é, ha o surdo para quem o som não existe 
e ha o genio musical vivendo sob a obsessão do numero e
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rithmo e harmonia; ha o cego insensível ás ondas lumi­
nosas e ha o colorista que desespera de exprimir os cam­
biantes da luz. Se V. ainda admitte uma phrase da 
minha linguagem de outrora : eu tinha subjectivado os 
agentes da sensação e dado mais valor á minha sombra 
que á luz exterior.

Nos Conselhos de Monella vem escripto: « Si tu regar­
des en toi, que tout soit blanc ». E' um voto de quem sente 
quea sombra maior é a interior. Essa é no entanto a minha 
escuridão familiar, em que me movo sem tropeços, numa 
segurança relativa, pois nella vivo e lido e canto e falo 
a mim mesmo e me faço companhia e guarda contra os 
phantasmas da Pena, desde que a ella me acolhi, no dia 
da Intelligencia. Sem duvida não é sómente a minha 
vida que a povoa, sem duvida forças e influencias de 
origens longínquas, inaccessiveis ao meu conhecimento, 
compõem o que imagino ser a minha actividade cons­
ciente. Mas, extranhas ou ingenitas, as ideas que sur­
gem á claridade indecisa da minha consciência tem a 
sympathia maior de parecerem geradas do meu entendi­
mento. O apagamento e a incerteza são característicos 
da sua physionomia original ou marcas da passagem 
atra vez de meu negrume interior. Creio mesmo que por­
que ahi se tisnaram é que tomam vulto e se destacam 
no turbilhão indistincto das formas incessantemente 
creadas e desfeitas na vibração cerebral. De sorte que 
por se encorparem e perderem a transparência e a leveza 
immaterial, por serem escuras, ó que ellas são perceptí­
veis. Nem se deduz inferioridade d’esse incidente de 
coloração. E’ tão alada a mariposa parda quanto a mais 
brilhante e vistosa das borboletas diurnas. O que importa 
dizer que a gravidade, o abaixamento do tom reflexivo, 
não é forçosamente significativa de amortecimento e 
depressão. Significará quando muito attençâo maior,
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demora na contemplação, e será attitude respeitosa do 
espirito. A verdade — que neste caso é o sentimento ou 
a opinião do maior numero — a verdade é que o grosso 
da gente simples e assisada extende o campo da clari­
dade e da alegria muito além das raias de sombra e tris­
teza estabelecidas pelos contemplativos e melancólicos. 
E’assim que o «jeune homme toujours triste » da canção 
do Chat Noir, de tão falso edesajudado do senso normal 
da vida, faz rir mesmo os que se acham frequentemente 
no seu estado doentio de exacerbação da sensibilidade 
moralista.

Supponho que escrevendo este ultimo qualificativo 
toquei o amago da questão, que é funda e vasta como 
todas as que se referem á alma e ao sentimento das 
gerações de uma epocha. Não receie que me atreva a 
estudal-a nesta breve nota. Peço-lhe apenas que consi­
dere um pouco a arte e a litteratura barbaras (chamo 
assim ás producções em que a tenção doutrinaria ainda 
não predomina e que se destinam sobretudo a despertar 
emoções), os cyclos poéticos e as canções que para nós 
representam a força imaginativa de um povo. E com- 
pare-as com as obras das mesmas raças em periodos de 
maior afinação, senão de maior civilisação — que é outra 
palavra com que não devemos bulir imprudentemente — 
obras em que já entra um excesso de alma e de preoccu- 
pações moraes. Ponha a Odysséa, os Hymnos Orphicos, 
o Romanceiro do Cid defronte do Childe Harold, do In- 
termezzo e da Legenda dos Séculos, e verá logo que a 
alma e as suas agonias, a duvida, a preoccupação dos 
destinos, a discussão dos problemas moraes nellas im­
plícitos pesam sobre as obras de Byron, de Heine e de 
Victor Hugo e as escurecem e melancolisam. Ou ha 
menos sensibilidade na alma antiga ou ha mais intelli- 
gencia da expressão nos modernos: a verdade é que a
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peixa sem resignação (Testes toma sempre ares de quem 
nbe o que é o melhor, e o ensina, sem esperança de que 
I Divindade o aprenda. Dahi a impressão geral de des­
consolo e de fadiga, a fadiga prévia do vão esforço, que 
resulta das obras de emoção em que se conta do homem 
edas suas illusões. Só a visão rapida, só o exame su­
perficial e inattento deixa á comédia dos enganos o seu 
aspecto comico.

Ora, pois, se estes contos não sahiram brilhantes de 
forma e joviaes de humor, é que na minha humilde sin­
ceridade não soube escrevel-os de fóra de mim, é que o 
meu respeito pela creatura humana não me consentiu 
vêr a comédia no soffrimento. As grandes maguas e as 
pequenas penas valem o mesmo para a piedade. Se um 
sentimento anima estas páginas escriptas em annos 
differentes e sobre themas diversos, esse é o da com­
paixão pela miséria do desejo não contente, sentimento 
caridoso, que exclue a dureza rigorosa do julgamento. 
Que exclue também o pessimismo. O espectáculo inces­
santemente repetido das fallencias da ambição pessoal 
serviria apenas para provar que o fim da vida não é a 
felicidade definitiva e consciente do individuo, porém 
que da esperança, do sonho do melhor, do incontenta- 
mento de cada um de nós se gera o movimento que apro­
veita á especie. São deducções largas e solemnes, fóra 
de afinação com os casos^do Barão de Itapuca e do João 
da Matta. Mas a gente bem póde sobre um pedaço de 
giz refazer os systemas cosmogonicos. O ponto está em 
achar-se nisso graça e divertimento. Divertiu-se V. com 
os meus pequenos dramas? Chorou, sorriu ou scismou 
sobre elles? Qualquer d’esses reflexos dos estados de 
espirito em que os escrevi bastaria para a sua conserva­
ção em livro. E, sendo de leitura recreativa, esse attes- 
iaria ao mesmo tempo o profundo interesse que tomei

Yá
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pela vida sentimental do meu semelhante, mostraria, 
sob a fingida isenção da ironia e a segurança artificial \ 
das phrases, toda a anciosa preoccupação do bem, e a - 
incerteza dos fins e a agonia de não haver remedio para 
as penas cujo consolo não póde vir de fóra. Sendo im­
pessoal, seria um livro humano.

Seria...
i

OUTÍVQRA

Foi por uma tarde triste de Maio que João da Serra , 
tornou a vêr a casa em que nascera. J

As emoções da volta á casa paterna têm sido desmo- 
ralisadas pela exploração litteraria. Hoje é preciso ser \ 
um coração simples ou um espirito forte para sentil-as 
com pureza e sinceramente, sem disfarces nem adultera­
ções. E’ raro que um bacharel esteja numa d’estas con- ■ 

.dições. João da Serra era um bacharel recem-formado.
A sua volta á fazenda quasi abandonada pelos seus e 
que elle mesmo deixara aos doze annos, não era uma 
phantasia de poeta; era uma jornada de viagem mais ' 
longa e nada mais. Entretanto, como áfrontaria dosedi- . 
ficios, á superfície dos monumentos, que os estios dou­
ram, que os invernos tisnam, o tempo superpõe á segunda 
visão das cousas e dos logares da infancia uma patina 
prestigiosa, que é o sentimento da vida que sobre tudo 
aquillo passou. Sentimento personalissimo, de uma pun­
gência motivada, romantismo áparte. Quando somos 
capazes de experimental-o é que já por dentro nos vae 
qualquer cousa em crepúsculo e as horas d’alma melan­
cólicas vém chegando. Sem falar no enternecimento de 
quem torna a encontrar-se — e quão mudado! — dentro 
do horizonte dos seus primeiros dias, que não mudou.

João da Serra estava nesse estado d’alma : muito
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do por sensações renovadas, amplificadas, a que 
sistia, por achar indignas da sua sensibilidade de
0 feito, e ao mesmo tempo amollecido com essa 
agem da geographia da sua infancia. Também se 
a dizer e talvez mais rigorosameçte ainda : amol- 
e sacudido pelo cansaço da longa jornada, pelas 
>ras de trote da sua mula viageira. Ha ahi com que 
>rmalise a sensibilidade mais calma e normal, 
las duas horas de marcha, a vigésima ponte ver- 
, sobre cujo estrado de madeira as patas ferradas 
trella cadenciaram dois compassos de samba já
1 mais do que uma mancha vaga na visão e um rufo 
> de tambor perdido entre montanhas. E o resto 
gem. uma successão interminável de voltas de ca- 
, desenrolando-se em paizagens pouco variadas: 
az da cerca forrada de trepadeiras salpicadas de 
nulas roxas e alaranjadas, a casinha de palha e 
com o seu coqueiro e as suas bananeiras ao canto, 
ingeiras carregadas de fructa amarella, sobre um 
de montanhas sem caracter... De tantas que assim 
d poderia elie dizer, ao fim de meia hora, se foi um 
ho rusguento que veiu ladrar-lhe ao focinho da 
>u se um bando de garotos a lhe pedir vinténs. Na 
maoria ficava tudo confuso, mal impresso, como as 
isões de sonho. Horas e horas a andadura do ani- 
embalou, sem que elle sahisse da mesma mazurka 
ipera em Botafogo — uma conversa preciosa e 
como um romance mundano de Balzac. Depois, 
d sahiu d’ella, com o derreiamento atroz entrou-lhe 
ação de que os doze annos de ausência tinham 
as e de que aquella tinha sido e era a eterna, de 
3 e para sempre, paizagem dos seus dias vazios, 
Drios vãos reduzidos a um vulto minimo, sob a 
o formidável do tempo. E, com a idéa de não ter
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vivido, voltou-lhe a humildade antiga, os sentidos, a 
contemplação de menino. Estava preparado para o ajo- 
elhamento ao limiar da morada paterna...

Não se ajoelhou, porém. Ao virar un morro, viu-a de 
léguas de distancia, como um ponto branco perdido 
n’uma paizagem larguissima, por onde se lhe espraiaram 
os olhos e o bando das saudades. E mal se tinha affir- 
mado nella, com a vista ainda offuscada pela grande luz 
do descampado, uma voz que o interpellava quebrou-lhe 
a emoção : « Agora é só mais um instante... Em boa 
hora esteja com Deus Nosso Senhor na sua casa, seu 
Joãosinho! »

Joãosinho procurou com os olhos o que assim o inter­
pellava e viu, sentado á beira da estrada, confundindo*se 
quasi com a cor da herva secca, sobre* a qual as suas 
roupas tristes e a sua posição prostrada não faziam vulto, 
um velho muito velho e muito pobre, que elle não co­
nhecia. Analysado, era uma bella academia de santo, 
enrugado, emaciado, encanecido, uma cabeça dolorosa e 
um grande corpo ossudo, accusando-se em linhas violen­
tas, quasi trágico, por baixo das roupas remendadas e 
sem cor. No todo era uma mancha parda, em que, desde 
os pés poeirentos calçados de alparcatas até ao rosto 
exsangue e terroso, aos olhos de uma tinta indecisa, 
amortecidos e a meio occultos sob as pesadas palpebras 
rugosas, notava-se o desbotamento absoluto de toda a 
cor cantando as alegrias de viver, sentia-se a poeira das 
jornadas sem conta sob os sóes implacáveis, a sombra e 
o tisne das longas invernadas ao pé do fogo nos pousos, 
a passagem eloquentemente silenciosa dos annos...

João da Serra estacou a mula e tocou no chapéu :
— Boas tardes, meu velho. Não sei donde me co­

nhece...
— De pequenino, na sua casa. Agora, que está homem
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e barbado, é o retrato do seu pae! Depois, bem conheço 
a mula... Eu sou o José Ramos, o Poeta.

Na memória do bacharel foi como se aquelle nome 
abrisse uma janella, á qual se debruçou sofregamente. 
Um salto de vinte annos para traz e o viajante achou-se 
um homemzinho de quatro annos, vivendo a vida resu­
mida e originalmente intensa da contemplação infantil. 
Pôz-se a refazer o scenario d’esse longo sonho e, ainda 
bem lhe não precisava a memória a grande varanda 
escura dos serões antigos, já um vulto apparecia nella, 
que lhe abria para o fundo, para longe, para as regiões 
inexploraveis dos sonhos sonhados, a fresta da plian- 
tasia sobre os campos da legenda inverificavel, perspec­
tivas moventes, extranhamente illuminadas, por onde a 
sua almasinha independente e rebelde ás correcçòes da 
realidade gostava de esvoaçar, ébria de liberdade, de 
loucuras inconsequentes. Esse vulto, já velho, já enca­
necido, já triste das tristezas seculares, era o do José 
Ramos, poeta.

João da Serra o esquecera, esquecendo os seus pri­
meiros dias. Com elles elle jazia sepultado, sob infinitas 
camadas superpostas, na estratificação incessante do 
Tempo irreprimivel. E agora lhe apparecia de repente, 
no minuto mesmo em que avistava o seu ninho antigo, 
apparecia-lhe como um espectro familiar guardando-lhe 
o horizonte da infancia. O abalo foi tão forte que o cava- 
lleiro ficou um longo minuto, tomado de emoção, com a 
mão na crina da mula, firmado no estribo esquerdo e um 
pouco curvado, no movimento de quem se apeia. Depois, 
reflectindo, indireitou-se na sella e disse ao velho :

— Se vêm cá para casa, dou-lhe garupa e o levo.
José Ramos respondeu, sem se mecher :
— A Estrella não dá garupa, Nhosinho, e eu já não sou
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cavalleiro. Lá para as dez horas estou chegando. Sempre 
é bom mandar prender os cachorros...

Mas já o bacharel tinha descoberto o que procurava 
com os olhos : uma rabeca, que elle bem conhecia, alli 
estava embrulhada num sacco; via-se-lhe o punho enne- 
grecido, ao pé do alforge do forasteiro.

— E uma serenata para mim em chegando : não se 
esqueça, poeta... disse, pondo-se a caminho.

Uma risadinha frouxa foi a resposta. 0  velho também 
se arrumava para partir.

Algumas horas depois, tendo jantado, João da Serra 
sentou-se nos degraus da larga escada de pedra que dava 
para o terreiro, a conversar com o pae, ou antes, a 
ouvil-o discorrer sobre questões de politica geral euro- 
péa. Mas evidentemente as tricas e finuras de Bismarck 
e Gortschakoff lhe não occupavam a attenção. Havia 
nessa hora questões mais graves para o bacharel : saber 
por exemplo, de quem era a voz grave, quasi solemne, 
do escravo que, passando, depois do louvado seja, per­
guntava affectuosamente pela saude do senhor moço. Já 
de alguns indagara, que julgava reconhecer, e o pae lhe 
respondera que tinham morrido.

Eram lacunas senti mentaes, falhas na vida da sua 
infancia, que parecia retomal-o áquella hora familiar da 
passagem dos escravos salvando aos senhores. Mesmo os 
grillos antigos tinham ficado e a roncaria dos sapos na 
varzea escura, em que vagavam phosphorescencias de 
pyrilampos. Na grande sala desguarnecida e nua, sem 
um quadro nas paredes, sem um tapete no chão, sem um 
ornato sobre as mesas, uma unica vela ardia tremula e 
triste a um canto, projectando sobre o tecto em telha van 
a sombra obliqua da grande travessa do meio. Como 
elle conhecia aquillo! como sentia idêntica a impres­
são d’aquella casa soturna hoje, soturna ha vinte annos
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I
 Menos soturna outr’ora, talvez, quando não podia com- 

paral-a a outras mais confortáveis, não tão impressivas* 
Depois, havia alli cousas que só para elle tinham uma 
voz, que lhe recordavam, que lhe contavam historias 
indizíveis. Historias singelas como as que mais o são, 
cosidas de uma só linha, na sequencia das creaçòes do 
desejo, historias mais cantadas do que contadas e por 
musica sem tom nem thema, rithmada ao pulsar do 
coração. Justamente quando o pae do Joãosinho entrava 
na intrincada questão dos Balkans, um como longo sus­
piro correu pela folhagem do arvoredo que vestia a 
lombada do morro ao nascente e uma aragem leve 
levantou-se, a bafejar primeiro, como se fosse o hálito da 

* Noite, a soprar depois, ás lufadas sem força, preguiçosas, 
como um distrahido abanar de leque. A chamma da 
vela teve um sobresalto e começou a agitar-se, inquieta 
ou importunada por aquelle sopro e as sombras das vigas 
contra o tecto puzeram-se a dansar silenciosamente um 
passo incerto e sem cadencia. Ou a cadencia era marcada 
por aquella aldraba, que lá para os fundos, no escuro de 
um quarto aberto, martellava por traz de alguma janella, 
desolada, lugubremente... Pancadas abafadas, cavas, 
rapidas, como o pregar cauteloso de um esquife : até a 
indicação dos golpes falhos, das marteliadas em falso... 
Definiu-se então a harmonia imprecisa num fundo de 
marcha fúnebre não instrumentada. Os suspiros do 
vento, a agitação da luz, a gesticulação desvairada das 
sombras familiares eram explicados por esse esquifa- 
mento cujas marteliadas se ouviam. Sómente, de quem 
era ou de que era o funeral? João da Serra o ignorava, 
mas presentia-o, pois que uma immensa piedade, pena 
a que só faltava um nome para explodir em pranto, lhe 
amollecia o coração. O pae concluia a sua dissertação :

— Se como eu tu tivesses acompanhado de ha trinta
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annos para cá a marcha da Questão do Oriente, estariaJ^l 
convencido de que dalli hão de vir todas as complica-—* '■» 
ções e quem sabe mesmo se uma transformação com— ? 
pleta na carta da Europa.

O bacharel murmurou, oppresso :
— Aquella aldraba...
— Ainda te lembras delia? Põe-se a bater assint 

sempre que venta de Léste. Mas tu deves estar can­
sado : vae dormir. Aqui a gente se levanta cedo.

João da Serra deitou-se pensando no vento Léste. 
Era outro evocador, outro esquecido, outro que não mu­
dara, como o poeta. As historias, as cantigas, a voz 
surda e quebrada de um, como as rajadas, a roncaria 
oceanica do outro e o seu longo sussurro desabrido, fóra 
dalli perdiam toda a influencia. Mas escutem só esta 
voz que fala nas copas das arvores retorcidas, sacudidas, 
descabelladas agora pela rajada irosa. Arripia o pensar 
que aquelle estrondo póde querer dizer alguma cousa! Al­
guma cousa... muitas cousas, cousas terríveis, que gestos 
furiosos acompanham. De encontro ao fundo do hori­
zonte, pallejante agora á sahida da lua, a ramada alta 
de uma coirana figura um longo perfil humano, uma 
face dolorosa. Aos empuxões do vento um ramo superior 
feito em mão espalmada esbofeteia aquella face, cruel­
mente, encarniçadamente... Ha recúos, movimentos de 
lueta, retorcimentos trágicos — e o esbofeteiamento pro- 
segue* odioso, pungente, opprimindo a contemplação 
como um pesadelo. O alarido silencioso de um drama 
horrífico passava pelo ar. João da Serra sentia-lhe os 
echos pavorosos no cerebro percutido por baques, cho­
ques, golpes surdos, ais, suspiros de agonia, choros 
dilacerantes, e, peior do que tudo, a ancia oflegante das 
fadigas sobrehumanas, e a espaços um som que o gelava 
de horror, um han inexprimivel, como de peitos de
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m  titans esmagados sob o desmoronamento dos céus.
■  Muito tempo durou aquillo — minutos ou horas. De- 
V pois. o vento acalmando, a zoeira do coqueiral foi dimi- 
I  nuindo e as copas das arvores retomaram as suas linhas
■ serenas. De tempos a tempos ainda vinha uma lufada 
Ç sacudil-as, como o soluço que sobrexiste aos grandes

I
 prantos. Mas finalmente tudo se aquietou e, através do 

largo panno de vidraça sem cortinas, João da Serra teve 
a visão em recorte negro do horizonte das suas noites de 
outr’ora. Havia mudanças, reconheciveis pelas linhas 
dos caixilhos estreitos, que lhe quadriculavam o céu : 

 ̂ montanhas sumidas sob ramos que cresceram, arvores 
novas, um tecto de casa a um canto... Mas o aspecto 
geral era bem aquelle; nem lhe faltava o prestigio do 
luar, nem, para completar-lhe a volta ao passado, lhe 
faltava a musica! Alli atinha elle, a musiquinha ridí­
cula, que lhe dizia tanto no outro tempo, que ainda mais 
lhe dizia nessa noite... Como envelhecera a rabeca esga­
niçada e rouca! como enfraquecera e se tornara hesi­
tante e falha a arcada do menestrel! A toada elle co­
nhecia bem, e, se havia notas perdidas, mais recuava 
isso a musica na distancia, na edade, dando-lhe a feição 
ineffavel dasruinas vislumbradas entre brumas. João da 
Serra levantou-se e foi olhar pela vidraça. De pé junto a 
cancella do terreiro branco de luar o José Ramos, de 
rabeca sob. o queixo, lhe enviava a serenata pedida. 
Alguma musica de canção d’outro tempo, monotona nos 
seus requebros, afogada num vago, tremor e dolorida­
mente desafinada. A claridade da lua fazia negro o vulto 
do poeta musico e um ponto brilhante na extremidade 
do arco dansava-lhe á roda, como querendo envolvel-o 
numa filigrana luminosa. A mão empunhando o arco 
descahiu, a cabeça inclinada para a rabeca ergueu-se e 
se apresentou direita á luz da lua: o menestrel cantava.

261
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João da Serra levantou a vidraça e, debruçando-se, levotE 
as mãos em concha ás orelhas, para entender o que can­
tava o velho. Conhecia! conhecia! Era a canção da cor- 
tezia á entrada da casa hospitaleira, a solicitação redi­
gida sem humildade, em versos de rimas pobres, mas 
cheios de confiança, com um sentimento antigo de hom­
bridade nas relações entre o pobre e o rico.

O pobre de pé no chão
Também é filho de Deus...

Era bem aquillo. Sem azedume, lembrando ao rico o 
seu dever... pagar-lhe-hia em canções o agazalho. E a 
rabeca estribilhava rapida, contando as estrophes, que 
a voz ensurdecida e tremula do cantor desfiava plan­
gente. Por ultimo a copla da boa-vinda ao filho da casa, 
uma improvisação pobríssima. A porta se abria e o 
menestrel entrava. Tinia louça na sala de jantar, ou­
viam-se algumas phrases cochichadas para não incom- 
modar ao dono da casa, e depois tudo recahia no grande 
silencio da noite cheia de vozes, que tanto perturbava ao 
bacharel.

Era a noite d’outros tempos, a mesma luz, os mesmos 
sons, os mesmos aromas e a sua agonia era de sentil-a 
tão assim. Os annos decorridos, as coisas que aprendera, 
os passos que dera no caminho da vida não representa­
vam pois um progresso, que assim volvia e involuntaria­
mente á penumbrosa e confusa psychologia da sua infân­
cia? Metaphysico, elle admittia a identidade das essên­
cias, mas não a identidade dos modos. E agora esse 
recordar tão intenso, não podendo ser a renovação da 
vida irrenovavel, só podia ser o estacionamento, a não 
passagem do Tempo, a irrealidade da sua existência 
emquanto andara por fóra... e quem sabe se mesmo 
emquanto cá estivera! Eram umas conclusões apavo-
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\ rantes, mas não havia meio de as corrigir. Se elle já 
I sentia que não era dono do corpo que tinha, sem poder 
f fazer concordar a sensibilidade nervosa com a percepção 

delia! Nem a alma que tinha de creança se achava á 
vontade naquelle grande corpo de homem extranho, 
Havia alli zombaria de algum máu genio. Lembraram- 
lhe as historias de encantamento e, com uns restos de 
lógica a guial-o entre escuridão da loucura, começou a 
implorar ao Tempo a sua libertação d’esse tormento, ao 
Tempo-que se encarnara no velho menestrel. E com ais 
e soluços, num pranto de afflicção immensa, levantou 
um clamor :

— Velho, soccorro! Livra-me d’esta miséria de não 
ser eu quem sou! Tempo, que tudo fazes, que tudo podes, 
muda-me no que devo ser. Faze-me mais novo ou mais 
velho... mais novo e mais velho... differente... mas har- 
monisado o corpo com a alma! Transforma-me, Poeta... 
para que eu não soffra mais este tormento de não me 
am ar! Soccorro! que me não entendo! E morro, se me 
não acodem com luz...

O pae do allucinado lhe acudiu, quando já rasgava o 
corpo com as unhas, furiosamente, a tropeçar pelos mo­
veis no escuro, procurando o quarto em que devia dor­
mir o menestrel.

Veiu um medico, curaram-lhe a febre, que durou lon­
gos dias, com aecessos de delirio, e algumas semanas 
depois no Rio de Janeiro, em roda de lettrados, João da 
Serra explicava o seu caso de allucinação. Um dos ou­
vintes, um pouco distrahido, perguntou, para ter uma 
historia completa :

— Mas que tinha de particular o José Ramos para as­
sim te imprcssionnar?

— O José Ramos, menestrel, não existia. Quando o 
vi sentado á beira do caminho, já era a febre que me
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trabalhava. Tinha morrido ha mais de dez annos o velho 
que andava pelas casas contando historias, ensinando a 
fazer doces e ajudando a comêl-os. O meu delírio foi que 
o idealisou...

— E pedias ao Tempo a solução de uma grande ques­
tão, João, disse outro. Não era sem razão o que pedias...

— Pois a loucura não é a razão deslocada?... concluiu 
o philosopho do grupo.

DISCURSO DE APRESENTAÇÃO NA 
ACADEMIA BRASILEIRA

Meus senhores,

E’ uso consagrado nas recepções acadêmicas começar 
o novo socio o seu discurso com palavras de modéstia e 
gratidão, humildes agradecimentos á illustre companhia, 
pela eleição que o promoveu a augusto. Eu não seria 
sincero, se fizesse o mesmo. A alegria de pertencer á 
Academia Brasileira não se mistura em mim com o des­
vanecimento de quem se considera exaltado de nivel 
inferior, nem com o orgulho aristocrático, descabido na 
Republica das Lettras. Ainda que me faltem titulos para 
affirmar, com o nosso batalhador colléga estrangeiro, 
que « deve ser da Academia, pois que a Academia 
existe », não me admira o ser desta academia. Desta e 
não de outra, onde me não julgasse em casa e no meu 
logar, amparado pela confiança affectuosa num valor 
não provado por obras e ac tos capitaes, apenas presen- 
tido, desejado sympathicamente, na presumpção da con­
vergência dos esforços diíferentes para um ideal coin- 
mum.

Esta sympathia, esta confiança, este amparo já de ha
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muito eu sentia disseminadamente, e bem sabia dis- 
tinguil-os da vaga e incerta approvação do publico : 
posso agora objectival-os, retraçar-lhes a origem pres­
tigiosa, agora que vos reunistes e me chamastes para o 
vosso lado.

Julgo ter passado a edade das generalisaçOes ambicio­
sas, do atrevimento ás affirmações categóricas : entre­
tanto, acredito agora, como nos meus principios acredi­
tava, na objectivação social da arte. E sobre este ponto 
de finalidade esthetica, deixae que, rompendo os hábitos 
da modéstia brasileira, eu fale de mim por um momento, 
« neste momento solemne í», para vos provar a minha 
perseverança de doutrina acadêmica.

Eu ja fiz parte, fui mesmo presidente perpétuo — aos 
dezoito annos — do Grêmio Litterario Jardim de Aea- 
demus, que tinha vinte socios, todos de edade muito 
próxima á edade do presidente. O Jardim de Academus 
era nos fundos de um segundo andar que dava para as 
officinas da Gazeta de Noticias, e, vindo dos quatro can­
tos da cidade, portadores do oleo puro para a lampada 
da idéa, alli nos reuniamos uma vez por semana.

Ainda não abaixavamos os olhos para essa miséria da 
dominação pelo jornalismo, ainda não cuidavamos dos 
meios de conquistar o mundo, e já pensavamos em refor- 
mal-o. Estudavamos para esse fim a política e a historia, 
a religião e a arte, physiologia e grammatica, os modos 
de ser e os problemas dos destinos, a poesia.

Éramos theoristas doutrinários, éramos materialistas, 
socialistas, nihilistas e, por uma generosa inconsequên­
cia, éramos nacionalistas. Numa noite escura e quente, 
em que nos achámos quasi tão numerosos como hoje e o 
piano da vizinha enchia o corredor com a musica exci­
tante de uma polka á moda, nós, commovidos e sinceros, 
affirmámos a existência de uma literatura nacional.
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Esse voto em que o enthusiasmo juvenil pesava mais 
que o estudo attento dos nossos elementos literários, esse 
voto dos meus dezoito annos pensativos e ardentes, tem 
sido, sem parecel-o, uma das raras responsabilidades 
moraes da minha vida de abstenção e de reserva. Foi 
elle, certamente, o que me distrahiu da mathematica, 
que me levaria á industria, para a litteratura, que ainda 
não sei aonde me leva. E’ caso aqui de dizer-se que, se 
a literatura nacional existia, eu devia trabalhar para ella, 
provar a sua existência aos incrédulos.

Nada existe tão bem como aquillo que queremos que 
exista; como um fundador de religião que não prégasse 
e só esperasse depois de convencer-me, tomei sobre mim, 
dentro de mim, o encargo da nova crença. Quem sabe 
se na obscura causalidade universal o voto dessa noite 
dos tempos heroicos do Jardim de Academus não influiu 
para a constituição desta Academia, na hora em que a 
literatura brasileira sentiu que vivia, e quiz viver nacio- 
naimente? 0 elogio fúnebre que fiz de Franklin Sobral 
Bittencourt, cabeça e coração do nosso grupo, que a sua 
morte dispersou, foi uma oração piedosa, mas não des­
consolada. Ainda na memória dos mortos queridos en­
contra amparo a esperançosa mocidade.

Nós lhe promettêmos continuar a sua obra de missio­
nário da fé na Patria e nos seus altos destinos; promettê­
mos aprender a ensinar a palavra divina da crença no 
melhor, escrevel-a nos monumentos, para que seja vene­
rada, entoal-a rithmada em canções de marcha, que nos 
quebrasse os tédios, que nos désse alento na fadigosa 
jornada da vida.

Se bem cumprimos todos essa promessa não sei, que 
nos separámos logo á primeira encruzilhada, e não sei 
onde param hoje todos os companheiros do grêmio. 
Agora que me acho entre vós, grupo de gente illustre e
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provecta, e vejo que pondes todos a vossa segurança e 
mestria nos ofíiciçs intellectuaes ao serviço do mesmo 
idéal do mallogrado Franklin, venho para vos falar de 
outro coração violentamente amoroso do bello e do bem 
e que estalou á pressão excessiva das paixões generosas. 
Esta approximação de situações, de pessoas e de estados 
de espirito me faz pensar que o Jardim de Academus 
foi como o meu seminário menor e que esta solemnidade 
é a da minha ordenação de lettrado.

Venho falar-vos de Raul de Avila Pompeia e, oppri- 
mido pela grandeza da tarefa, quasi me arrependo de a 
ter solicitado do collega que primeiro a tomára para si. 
Anima-me, porém, a esperança de que me perdoeis a 
deficiência do esforço pela estreiteza do tempo, pelo 
quasi improviso desta oração; anima-me, sobretudo, a 
certeza de que o pouco que eu disser de Raul Pompeia 
vós completareis com as vossas reminiscências pessoaes, 
mais antigas, ou mais modernas, que, com risco embora 
de avelhentar o retrato, só do Pompeia de ha doze annos 
falarei com inteira segurança.

Foi esse tempo em que o conheci, talvez o mais fecundo 
da sua breve existência. Escreveu elle então 0 Atheneu 
em tres mezes, num arranco magnifico que se não repro­
duziu. E ao mesmo tempo revia as provas de uma edi­
ção das Canções sem metro, para as quaes procurava 
ainda epigraphes, « porque com epigraphes », dizia elle, 
« póde-se concentrar num livro toda a poesia humana ». 
Não encontrou sem duvida todas as de que carecia, pois 
que em oito annos o livro não ficou prompto. Quereria 
acaso que ficasse sendo esse o seu livro e deixal-o-ia 
para ser acabado em tempos serenos. Entretanto, foi 
escrevendo a Boceta de Pandora, na Gazeta de Noticiasy os 
folhetins do Jornal, prefácios patrióticos, contos de es- 
thetica varia, redigiu A Rua, dispersou-se em notas de
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critica e artigos de polemica; foi professor de esthetica, 
director de estatistica, de bibliotheca e de jornal official, 
deixou-se arrastar pela lógica irresistível ás derradeiras 
e nefastas consequências dos seus princípios philosophi- 
cos, e, combatente leal, perdida a serenidade conserva- 
tiva, esse coração de doçura foi invadido pelo cc odio 
santo, que é apenas uma fórma militante do amor », mas 
que é corrosivo e traz comsigo os fermentos de auto­
destruição...

Seria muito longo e não affirmo que não seria fasti­
dioso em discurso acadêmico o estudo do processo psy- 
chologico que transforma em odio, revelado por mani­
festações negativistas, o culto da suprema belleza e da 
justiça. Entretanto, póde descobrir-se, e basta indicar 
aqui, a eiva do destino funesto na própria violência ado­
rativa desse culto.

Na sua meticulosa honestidade de poeta pensador, 
Raul Pompeia descia sempre ao que julgava ser os fun­
damentos inabalaveis da Sciencia. Um dia encontrei-o 
que estudava a theoria das vibrações.

« Neste estudo encontro eu toda a esthetica e a pró­
pria vida », explicava elle, « porque a arte reproduz 
vibrações, e vibrar é viver. » Isto mesmo canta na har­
monia austera da prosa uma das suas canções, a que 
serve de epigraphe uma quadra prestigiosa de Baude- 
laire :

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Yaste comme la nuít et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs, et les sons se rópondent.

t Vibrar é viver. A vida vibra. No abysmo ethereo á 
musica das espheras ou no segredo subterrâneo dos se­
pulcros, na luz, na chamma, no perfume, no som , na 
putrefacção.
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« Vibra á sem elhança na alma.
« P sych é é o enthusiasmo ou a melancolia. Ha clarins e 

lam pejos solares no enthusiasm o; na m elancolia adagios 
que agonisam  e sombras mortas. E entre os extremos al­
cances matizam-se as cadencias do coração — musical­
m en te, como se diz do som ; em gradação de cores, como se 
diz da luz ; entre a lyrica intensidade rutilante e a vibração 
angustiada e tarda das elegias cresce a symphonia chro- 
m atica das paixões. »

Quem diz paixão diz violência de desejo, diz incon- 
tentamento de goso, e depressão moral, e abatimento, 
succedendo á exaltação eao enthusiasmo. Raul Pompeia 
era um apaixonado. Porque era sincero e puro dava-se 
todo ao seu affecto, de caia vez objectivado em vão. 
Não comprehendia na sua singeleza — porque a sua 
complicação psychologica era toda de apparencia — não 
sentia que a paga do amor é o proprio amor, e — novo 
Pygmalião creador da belleza em sonho — queria 
receber da fugitiva bondade, da precaria justiça, da 
incerta humanidade, a volta do seu ardente culto, re- 
medio ás suas ancias de paixão. Isso imprime ás suas 
melhores paginas de contemplação a tinta escura do pes­
simismo, que era o fundo da sua philosophia. Não do 
pessimismo que nega o progresso, mas do que se queixa 
dos soffrimentos da jornada. Desde a canção dos Fructos 
verdes este gemido se exhala de não ver cumpridas as 
promessas da Esperança:

c Em meio do caminho da vida encontrei as confissões 
do coração humano, a que vinha do norte, a que vinha do 
sul, a que vinha do oriente, a que vinha do occidente.

« Eram como quatro irmans, muito velhas, envelhecidas 
de séculos e ainda mais de amargura e de meditação. E 
seguiam em extase, somnambulas, olhos no céu, como 
arguindo o mysterio dos astros. Na terra eram seus passos 
como sem  destino ; erravam sobre os seixos ásperos e os



2 7 0 PAGINAS ESCOLHIDAS

cardos, e os pés sangravam na gasta sandalia da hum il­
dade. E murmuravam em p rece: « Esperança! esperança! » 
todas quatro, a que vinha do norte, a que vinha do sul, a 
que vinha do oriente, a que vinha do occidente.

« Sob um mesmo céu tropical, entre as cinzas aéreas do 
mez de agosto, cahia uma tarde dolorosa. Na linha do hori­
zonte fechava-se uma cinta de névoas côr de cobre, por 
egual, como se o dia sem occaso se fosse sumindo ax> 
mesmo tempo por todos os lados ; e os m atizes do crepús­
culo condensavam -se para baixo, horrivelm ente, céu em  
maceração de tortura, horizonte de gangrena, triste acabar 
da luz.

« Sentiam -se as cidades, ao longe, na penumbra mur­
murante, ouriçadas de torres ou m inaretes. E de longe, 
como um echo distante, chegavam destroços de m il ru­
mores humanos — a voz de todos os desgraçados, dos 
cégos sem sol, dos famintos sem trigo, dos suaves sem  
carinho, dos humildes sem amparo, dos altivos sem  
triumpho, dos triumphantes atraiçoados, dos traidores em  
agonia de remorso, todas as escalas do g 9mido e do la­
mento.

« As confissões do coração humamo iam dizendo, entre­
tanto :

« E sperança!
« E sperança! esperança! Vesperas verdes primaveraes, 

confiantes do outono certo, eternas vesperas venturosas da 
ven tura!

« Mas eu não vi na terra um unico passaro que se nu­
trisse dos fructos verdes... promettedores. »

Pelo livro todo das Canções as notas dominantes são 
as graves, de vibração profunda, como assenta á musica 
do pensamento de que a alma humana é o thema.

Pompeia era torturado pela curiosidade ardente de 
conhecer o outro lado, o interior, a alma das cousas; 
soffria a obsessão do mysterio da vida, que a nós nos 
deixa resignados, senão indifferentes.

Havia nelle a agitação de uma alma divina, orgu­
lhosa, dominadora, que não queria ser possuida sem
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possuir e para a qual a posse não existia sem o conhe­
cimento. Esse orgulho defensivo, conciliável com a ter­
nura exuberante, o levava a aftirmar o que queria que 
fosse a realidade, talvez pela idéa obscura de que elle 
assim seria por força do seu desejo.

E’ o que explica a violência espasmódica do seu estylo, 
mesmo nas paginas que deveriam ser serenas, a cons­
tante postura em guarda dos seus periodos, como nos 
dramas a preparação, a espectativa do lance que vae 
mudar a situação, retesa a linguagem, tira-lhe o tom 
descuidoso e a naturalidade de quem fala no presente, 
ignorante do que vem depois. Nos hymnos, nas expan­
sões lyricas em que o affecto implora o carinho e a alma 
vencida se faz mansa e humilde e esquece o soíTrimento 
na esperança, ainda na delle estremece e soluça a me­
mória dos passados transes, palpita o receio da desil- 
lusão futura.

Na Canção do Azul, por exemplo :
« Encantamento do meu olhar, vem ungir os meus olhos! 

Longe a obsessão dos lugubres lam entos e o torvo pranto 
dos assombrados da m orte... Basta-me junto a mim o sau­
doso pliantasm a do teu sorriso.

« Vem  ! braços abertos! N elles transporta-me o coração 
em cruz — angustia e gloria de um calvario novo, ignorado 
de D e u s ! »

Em outro poeta se levaria á conta de extrema moci­
dade este lyrismo sombrio e tumultuoso. Em Raul 
Pompeia, porém, o estylo é cáracteristico e também se 
poderia dizer que nelle havia de durar sempre a moci­
dade, se é proprio da mocidade sentir vivamente e 
exprimir sentimentos com intensidade proporcional á da 
sensação. Nem se diga que é facil produzir efíeitos litte- 
rarios no claro-escuro prestigioso de uma psychologia 
incerta, em que o poeta tudo crea : as pessoas e o meio
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favoravel a situações e sentimentos improváveis. 0 
autor do Atheneu também sabia fazer o retrato, com a 
exaggeração do traço physionomico, que aconselhava o 
pintor Lawrence. Mas o pintor inglez escolhia na figura 
o traço de belleza, porque para elle a arte de represen­
tação era um fim. Raul Pompeia entendia que a arte, 
que tem um fim social, devia representar o que o artista 
tivesse em mente, que seria bello quando avultasse e 
vivesse, livre de regras estreitas, fóra das contingências 
da esthetica corrente. E fazia caricaturas por vezes, por 
vezes desenhava imagens encantadoras, e numas e 
noutras se encontra sempre a marca do artista genial, 
do que se inspira da vida para produzir a emoção, que é 
uma das razões da vida.

Não era sómente o homem o que elle sabia repre­
sentar. Um periodo de paizagem de nevoeiro, em que 
a bruma apparece como subjectivada, bastará para 
exemplo da sua arte pantheista :

« Náo sei que penetrante analogia me impressiona no 
espectáculo das névoas fluctuantes, que vão sem rumo e 
sem fórma pelo ar; que se conglobam, que se dispersam, 
que se derramam de cima como a dissolução do céu sobre 
a terra ; que se elevam da relva, como se o solo fumegasse; 
que tombam em silencioso desmoronamento e que se 
erigem súbito em fabulosos castellos como por effeito dé 
uma suggestão de sonho; que se equilibram em torre e 
que rojam depois no chão, larvejando, vermitando em 
convulsões torcidas de reptil; que vivem materialmente e 
sem nenhuma propriedade da matéria; silenciosas, impal­
páveis, illimitadas, como sombras apenas, — nem isso ! que 
seria demasiado concreto — como a pura transparência, 
como deveriam avultar os espiritos se tomassem corpo e 
se nos afigurassem comtudo na imagem indefinida da 
immaterialidade, como fôrmas, se é possivel dizer, de 
abstracção, com um aspecto inexprimível de representação 
psychologica, a ponto de se não saber decididamente se 
existe de facto na natureza, ou se apenas as sonhamos em
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nosso coração, especie de scena moral da tristeza no 
‘ mundo, tristeza diffusa, sentimento dispôrso, ou antes, 
' matéria cósmica de sentimento sombrio, que ainda ha de 
; existir, ou que tem já existido. »

Um período destes, como um desenho de estudo de 
um grande pintor, já seria representativo de uma alta 
personalidade literaria. Em tudo o que Pompeia escre 
veu se encontram analogos, de tonalidade vária e de 
valor seguro. E OAtheneu, que foi o unico livro completo 
que nos legou essa fecunda e generosa intelligencia, 
está cheio de eguaes chamadas á attençâo em cada 
pagina.

Eu disse cc generosa intelligencia », e empreguei o

(
adjectivo para contestar a opinião que dá O Aihencu 
como um monumento de odio que se vinga. Fossem taes 
\ embora o estimulo e a tenção, e ainda lhes serviria de 
1 justificativa a belleza da obra. Mas, seria um mesquinho 
movei e uma baixa empreza para tão peregrino e puro 
espirito, e das suas origens se envenenaria o livro, que 
ninguém seria capaz de reler se o não animassem outros 
sentimentos.

I Collecção de retratos em caricatura ou em proporções

Í
naturaes; album de figuras miudamente desenhadas ou 
de perfis rápidos; galeria de quadros maravilhosos em 
I que a maneira chega a impressionar independente do 
assumpto, com proveito manifesto para o artista; livro 
de satyra, mas da satyra que se contenta com o riso e 
perde com elle a força para ir ató ao insulto ; em que a 
comedia das ambições mesquinhas, dos appetites disfar­
çados ou cynicos, do egoismo feroz e dos temores vis se 
desenvolve ao lado do drama da escravidão das almas, 
das individualidades tolhidas na sua expansão, desvia­
das viciosamente, feridas, humilhadas, espesinhadas 
pelo desprezo generalisado do educador mercenário;
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livro de doutrina moral e de esthetica, em que se ena- 1  
nam as grandes syntheses do espirito humano e as pequ* 1 
nas lições das cousas ; livro de ironia, livro de piedade I 
e de ternura, « chronica de saudades » realmente, sau- .1 
dades não do que foi, mas do que poderia ser essa pas­
sagem inolvidável através da primeira camada da socie­
dade, em que todos os elementos da Cidade se achaai 
reunidos e ainda não existe o cidadão; livro de poesia, 
livro denso e suggestivo de fundas meditações, como 
poucos se encontram nas litteraturas todas, é 0 
Atheneu.

Pompeia se descarregou nelle de um mundo de idéas 
que não achariam logar em outro. A saturação de con­
ceitos alli parece natural e vem a tempo em um livro 
que trata da vida de collegio, da formação do espirito.
O proprio estylo imaginoso, sempre attento ás approxi- 
mações grotescas ou lyricas, pela força da disciplina 
metaphorica, tufante de intenções, attinge as alturas da 
consideração devida ás cousas artificiaes bem susten­
tadas.

E seria mesmo artificial ? A exuberância e a sensibili­
dade de Pompeia poderiam acaso conter-se nas peias da 
linguagem comedida e moderada ? A violência, que nos 
perturba, ainda quando seja uma manifestação de bel- 
.leza, porque nos invade a admiração e se nos afigura 
ephemera e insincera, a violência deixa de o ser quando 
é a expressão normal, o modo de ser de um grande 
artista, è a ellanos acostumamos comoá voz retumbante 
de um cantor.

Se delia mais cedo morre o artista — fatalidade de 
machina em trabalho assiduo e sob alta pressão, cons­
tantemente — dessa vida curta embora, a obra que fica 
é da maior belleza a enriquecer o espolio das gerações 
humanas.
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Meus senhores, o elogio de Raul Pompeia nào está 

feito, que este discurso não é senão uma nota desconcer­
tada e rapida e demasiado incompleta sobre uma parte 
apenas da sua obra dispersa e vária e mal conhecida. 
Compondo-o entre os alvoroços e perturbação de uma 
volta á patria, ao cabo de longa ausência, e as preoccu- 
pações da nova e próxima partida, só delle fiquei con­
tente com as horas que assim passei no convivio de tão 
puroe gentil espirito e dos que me ajudaram a entendel- 
o. Possa esta tentativa falha estimular os mais capazes 
a erigir-lhe o monumento perenne.

OS VENTOS

Eu sei o que mo contaram os ventos, 
que andam cá e lá. abaixo e acima, de 
um tempo a outro tempo, e sabem muito 
porque são testemunhas de tudo. A dis­
persão não lhes tira a unidade, nem a 
inquietarão a constância.

Machado de Assis —  . 1 lagrima de Xerxes,

Da minha mesa, a um canto da grande sala vasia, 
ouço lá fóra o estrugir do vento. Voz amiga ! Já, de fóra 
de mim, fala-me alguém no silencio. Este tufão de 
pavoroso estrondo é um tutti na orchestra descommunal 
das brisas, compondo sobre o fundo de sombra a har­
monia que, unico, eu sei.

Unico! — e esta certeza dilata-me o coração numa 
ancia de gritar como se grita cantando de alegria até á 
nota que chora. Unico! — sei que não ha nem haverá 
dous ; sei que nunca mais a matéria descobrirá entre as 
suas combinações infinitas a formula que me creou, 
miserável produeto de espanto e de angustia, que é a 
dor de sentir a vida. Unico ! — quando no dia final das 
vidas todas joeirar-se a poeira dos mundos lá estará o
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meu Atomo Central, irreductivel, de cantos impuiveis, 
com a sua physionomia de mysterio indecifrável, dissi­
dente, inconciliável, differente, pensando, querendo, 
vivendo, creando, clamando pela sua existência tormen­
tosa contra a serenidade suprema do aniquilamento 
eterno, como um novo demonio oppondo a sua eterna 
queixa á beatitude eterna. Unico, eu sei e posso sentir 
e dizer o que dizem os ventos, menos o intraduzivel da 
sua lingua, menos o inaudível, o inimaginável e o 
impensável do que elles cantam, rhapsodas imcompa- 
raveis.

E ainda no que não entendo gozo, ainda na turvação 
da sombra infinita que elles rolam comsigo todo eu pal­
pito a um vislumbre de chamma fugitiva, ainda mais 
me deleito na incerteza de entender, com o prazer 
requintado de* quem ouve bellos versos em lingua mal 
sabida. Assim não me desencanta a excessiva clareza, a 
rasura dos lagos de poesia, cujo fundo transparece. 
Tenho sombra, profunda, infinita... Abriga-me, sombra! 
consola-me, sombra! e pela orchestra atroadora dos 
ventos dá qiie eu sinta o choroso acalentamento da 
magua antiga que me punge.

São estes os velhos amigos da antiga casa. Bemvindos, 
ventos ! Fazei fallar esta velha taciturna. Desentranhae- 
lhe as historias hoje tristes das alegrias que aqui foram. 
Recordae-lhe, recordae-me, enchei-a de vozes, que a 
minha imaginação a povôa de visões. Cruéis visões, 
saudosas visões, são as figuras da minha historia fami­
liar vivendo nas scenas inolvidáveis o que hoje evoca 
esta ventania desabrida como um pranto de desespero. 
A grande voz do espaço conta-me o passado e o explica. 
Entendo-o todo agora. A i! tarde... Não me vale saber 
o irrevogável, valha-me o choral-o e vivel-o de novo na 
saudade.
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Recúo de vinte annos. Vinte annos no infinito do 
tempo não se contam; contam-se no cemiterio onde mais 
tumulos alvejam ; contam-se nos écos fúnebres da casa 
despovoada. Foi um tempo em que a rude seccura aus­
tera d’este ninho de pedra nada tinha para mim que 
nàosorrisse, na alegria dos dias luminosos. Todos lumi- 

( nosos os de que me lembro, para obumbrar-me as 
alegrias de boje dez ou doze bastam. E assim o passado 
se compõe de quadros soltos na memória, com as lacu­
nas que a imaginação preenche, nunca fiel. Os mais 
passaram, obliterados ao attrito dos factos novos. A 
morte começa desde a memória. Jámais será sensação a 
memória d’ella. Oh! voluptuosidade das sensações pri­
meiras ! Poesia que exprimisse o desabrochar de uma 
alma cantaria o hymno da Esperança e da Alegria. Tudo 
no contentamento de viver. Reviver... Quem diz que é 
reviver chorar?

Quando cheguei, ha algumas horas, a casa me recebeu 
mal, com a physionomia hostil de ruina desamparada, 
o desconforto, a tristeza sombria que as taperas tèm 
para os estranhos. Cheguei de tarde, com o sol baixinho. 
Emquanto o pagem lá para as cozinhas preparava o 
café, andei a abrir portas e janellas, para que désse ar e 
luz na casa mofenta e escura. Occupado nesse trabalho, 
endurecia-me contra a diluencia da saudade, que a 
melancolia da hora favorecia. Pensava nas paginas cho­
rosas dos poetas românticos, as visitas á casa paterna, 
com ditos musicaes e de bella alma... tinha um receio 
ridiculo das lagrimas lamartineanas. Entretanto, quando 
o sol morrente pelas portas abertas em galeria alongou 
num derradeiro raio o clarão vermelho dos occasos de 
de outFora, senti o estremeção do passado, que dóe.

Daquelle lado, sobre a marqueza que ainda lá está a 
um canto da grande sala, minha cabeça emmagrecida,
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exsangue, consumida de febre, torcia-se nesta hora, ha 
longos annos, para seguir com o olhar persistente, dolo­
roso, quasi anciado, a marcha da tira de purpura col- 
lando-se á parede em frente, subindo tremeluzente, já 
falhada de sombra, escurecendo aos pequenos arrancos, 
como soluços, até á borda dourada de uma moldura, 
onde um derradeiro reflexo chammejava. O ensombra- 
mento da noite má entrava-me na alma antes das cigar­
ras entoarem o lamentoso unisono de vesperas. No 
esmagamento dos pesadelos febris a agonia daquelle 
raio de sol vermelho manchava-me de sangue as visões 
terriveis. A facha de purpura abafava-me, havia um 
presentimento de gritos vindo de muito fundo, muito 
longe, de soluços sem consolo, de sobresaltos convulsos 
precedendo o espasmo atroz das catastrophes nervosas. 
Depois o descoramento, o apagamento do ultimo clarão 
vinha-me também no exgottamento nervoso, no collapso 
donde emergia alta noite transido, com a bocca rese- 
quida mastigando o vasio, com o gosto sem sabor do 
nada. E chorava. Desconsoladamente, miseravelmente 
chorava, até afundar-me de novo na lethargia das 
madrugadas de insomnia.

Era sem duvida soflximento de mais para uma 
creança. Vieram os Ventos arrastando nuvens que 
esponjassem as sanguinolencias dos occasos, que choras­
sem sobre as minhas penas, acalmando-as. O tempo 
passou. Cresci e medrei. E os Ventos ficaram meus 
amigos. Ensinaram-me a sua lingua e a symbolica 
obcura dos seus movimentos. O que os livros e as pes­
soas me diziam era muito menos do que o que elles me 
insufllavam nas noites tragicas de temporal, nas tardes 
luminosas que a nordestia ainda faz mais claras.

De noite a escuridão familiar do terreiro era visitada 
pela sombra do espaço, que os ventos do descampado
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mpanhavam num cortejo estrepitoso e triumphal. 
iS grimpas da serra, emmaranhadas num frenesi de 
rror ao coqueiral guardando a casa em renques sol em­
es, a voz da treva infinita passava, ora magestosa e 
enta, uma nota profunda e prolonrada, ora ao arran­
cos e saltos, caprichosa e louca, vocalisando do grito ao 
suspiro, virtuore incomparável. E como se pelo ar con­
frangido fluctuasem véus levíssimos, que a ventania 
arregaçasse, por momentos a escuridão parecia rarear, 
para adensar-se logo, temerosa e torva.

Encolhido a um canto da escadaria de pedra, ou 
acompanhava com os olhos e os ouvidos meio alluci- 
nados o desfilar vertiginoso das rajadas. Eram várias 
de corpo e de caracter. Emquanto uma des grou liava 
irosamente a copa de um coqueiro, as palmas do coqueiro 
ao lado moviam-se apenas, com um preguiçoso abrir e 
fechar de leque. Zunia-me uma nos ouvidos e fustigava- 
me o rosto, aspera e fria, com uma vaga salsugem de 
refegào marinho. Cahia bruscamente e succedia-llie a 
caricia de uma lufada leve e morna, embebida de aro­
mas da terra e exalação de’flores. O movimento da 
sombra era feito de grandes golpes de aza e de adejos 
rápidos. As vozes eram o alarido da multidão iminensa 
de todos os sons reaes e imaginários, que o temporal 
trazia desde os confins da terra, por cima dos turbi­
lhões da vida, de silencio a silencio. O que ellas me 
diziam era vago e obscuro, interprctativo como as fala? 
de uma sibylla. N’ellas havia drama, e a chave do dra 
ma ainda me era desconhecida.

A voz dos ventos diurnos era, porém, clara e seren 
larga e monotona como o canto de um poema lyric 
Quando elles se levantavam de tarde, o movimento c7 
ondas da folhagem fazia o ar mais vivo, enchend 
de reflexos e adoçando a dureza da claridade fixa
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sol. Saudade de outros climas, nostalgia de terras nfioi 
vistas mas sonhadas, imaginadas por noções ajuntadas j 
uma a uma, de campinas verdejantes entre montanhas: 
alterosas, Com cidades soberbas cheias de bella gente1 
passeiando entre jardins magniíicos e palacios de már­
more, e uma vida de festa e riso sob um céu beni­
gno, — era a canção maravilhosa dos ventos que de dia 
passavam.

Sómente, elles passavam sempre, e me ensinavam a 
resignação á partida, á fatalidade da passagem irre­
vogável. Um dia transpoz aquella porteira, partindo 
em jornada mysteriosa, um cavalleiro de cabellos 
brancos, cuja mão beijei de coração partido, sem espe­
rança de o tornar a ver. Quizeram socegar-me, zom­
baram da ternura que não soffresse um appartamentc 
de horas. Mas um vento presago do Norte soprava ás 
lufadas banzeiras, morno e grave... Dias depois a som­
bra nos entrava em casa, atrás do mensageiro da má 
nova, e vestíamos luto.

Um por um foram partindo todos, e levaram aos 
bocados a alegria da casa antiga. A cavallo uns para 
a jornada do mundo, alvoroçado o coração com os 
ardores da conquista, cheia a cabeça de planos ambi­
ciosos; deitados outros e immoveis nos seu caixões, 
as mãos cruzadas na renunciação suprema... A derra 
deira que acompanhei na ultima viagem fôra-me a fonte 
da vida e a luz da minha alma. Quando subi a encosta, 
de volta á casa, onde só eu ficava, a Nordestia me veiu 
ao encontro e aconselhou-me :

« Não vale a solidão voluntária a quem ignora c 
mundo. Vai tu também e experimenta a vida. Voltando, 
aqui nos acharás para te consolar da solidão, para te 
acompanhar e te falar no silencio. »

Pelo caminho que seguiram todos, também eu desci

2 8 0



DOMICIO DA GAMA 281

o outeiro da illusão. Sómente, me faltava o desapego 
com que os outros deixaram o seu ninho para não voltar. 
Eu tinha de voltar, que assim me instruiram os Ventos. 
A vida estranha me seria apenas a lição dos homens e 
das cousas, que em casa resumiriamos.

Parti e voltei agora, ao cabo de longos annos, para 
achar-me pouco mudado no immudado theatro da minha 
infancia. E aqui chegam os amigos Ventos. Ventos! a 
vida não me foi boa nem má, foi o que tinha de ser — 
escassa em contentamentos, banal em desenganos. Não 
vos trago o coração sangrando de feridas tragicas, nem 
etherisado de enthusiasmos sublimes, que me causasse 
o estrondo da batalha secular. Uma só lição aprendi. 
E foi que me enganava quando cria que o mundo fosse 
mais interessante do que eu mesmo e digno de attenção. 
Agora sei o contrario.

Uma pausa entre duas rajadas da procella, e, no meio 
silencio ainda estrondoso, ouço o velho Nordeste que 
me fala:

« Conquistaste o direito á solidão. Vive agora com- 
nosco e para sempre. Estuda-te, que nós te explica­
remos a ti mesmo. E quando te purgares de desejos 
vãos e de illusões mortaes, nós te arrebataremos um dia 
nas nossas azas, e voarás comnosco pelo espaço, na 
viagem eterna, sem rumo e sem destino. »

16.



Eduardo Prado

NO INSTITUTO HISTORICO

As bondosas expressões com que sou acolhido pelo 
illustre e sabio presidente do Instituto, augmentariam, 
se fosse possivel, o meu desvanecimento pela honra 
insigne de ser recebido entre os socios desta erudita 
companhia. Para merecer esta honra creio não poder 
allegar titulo algum mais valioso do que a alta estima 
em que, como todos os que cedo amaram as coisas 
patrias, sempre tive os grandes serviços já prestados por 
vós, senhores, á nossa historia.

Fundado por patriotas, numa epoca de patriotismo, 
tendo por fim a investigação do passado ; illustrado pela 
cooperação de grandes brasileiros; prezado pelos sábios, 
este Instituto, votado ao estudo de historia, é já, elle 
proprio, um largo pedaço da historia do saber brasileiro.

Poderá talvez uma fatalidade destructora, pesando 
sobre nós, pôr fim, senhores, á vossa digna e longa car­
reira ; poderão ser fechadas as vossas portas; poderão 
o vosso archivo e a vossa bibliotheca ser dispersos; po­
derão os nossos successores ou talvez os nossos proprios
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ios vêr a summa desgraça da fragmentação da Patria 
rasgada a sua túnica inconsutil. Todas as catastrophes 
<odem ser imaginadas, mas imperecível será a memória 
dos vossos serviços, porque sempre haverá quem no 
mundo queira saber o que foi o Brasil e nenhum estudo 
da nossa historia será uma obra de boa fé, se deixar em 
olvido os vossos serviços ou prescindir dos materiaes ines- 
timaveis que tendes reunido. Poderá, quem sabe, apa- 
gar-se do coração dos homens futuros o sentimento da 
Patria, mas, se dentre elles surgir, nesta terra, algum 
psychologo que, com a reverencia devida ás grandes 
coisas mortas, quizer escrever a historia do patriotismo 
brasileiro, uma pagina e das maisbellas, será, senhores, 
cm honra vossa.

A convicção de que, entrando para esta sociedade, 
venho partilhar da herança, de honra e de patriotismo 
que vos deixaram os vossos antecessores, a certeza que 
de vós muito tenho que aprender, fazem-me considerar 
um dia feliz este em que me recebeis nesta casa.

Para quem tem tido uma vida por tantas partes dis­
persa, a quietação deste remanso da turva corrente 
contemporânea offerece muitas consolações e muitos 
encantos. O uso da vossa bella bibliotheca, o accesso 
dos vossos preciosos manuscriptos, são grandes felici­
dades para quem ama o estudo do Brazil. Demais, 
senhores, o mal de muitas almas brasileiras é o acha­
rem-se desprendidas do passado e desenraizadas da terro 

Somos um povo cada dia mais desnacionalisado e esf 
casa é uma grande escola de nacionalismo. Tive, 
muito intensa, esta impressão a primeira vez que ne 
penetrei, e sempre que transponho a sua velha portr 
e subo os degráos da sua escada, feitos de rija madf 
brasileirae obra da tosca e solida carpintaria colonial, 
esta casa um convento, e neste facto está um d
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symbolo : o de ter sido a sociedade brasileira uma obra 
do catholicismo e o do destino ter reservado, a estas 
paredes, desde que se ergueram, a sorte de servir de  
asylo á paz e ao estudo, Mais tarde, na sequencia d »  
historia colonial, um arco ligou esta casa ao palacio doáS 
Vice-Reis, quando cá veiu ter o proprio Rei Portuguez- 
Ao compassar das sandalias dos frades succedeu, e n tão  
nesta parie do palacio, o riso das criadas e açafates de 
D. Maria I, aqui alojadas. No pavimento abaixo de nósr 
imaginamos a velha Rainha, com a cabeça tragica e 
encanecida, toucada de branco, apoiada aos vidros da 
janella, e com o olhar de que fugira a intelligencia do 
mundo a fitar, longa e silenciosamente, o mar e o céo 
resplandecentes, aquellas ondas, aquelle sol e aquellas 
novos contornos de terras que não eram as ondas, nem 
o sol, nem as terras do Tejo. E quem sabe se nellas não 
procurava ler o destino da sua raça, que fôra transmu­
dada do velho mundo para o mundo novo através do 
Oceano?

Hoje, nesta vasta bibliotheca, não ha sómente livros 
que nos falam do passado do Brazil. Ha outros que, 
pescrevendo o Brazil, nos deixam advinhar o que elle 
dóde ser no futuro. Olham-nos, com as suas orbitas sem 
vista, os bustos brancos e impassiveis dos Brazileiros 
illustres que engrandeceram esta sociedade. Ha, nesta 
sala, como que um ensino perenne de patriotismo, ha 
aqui na physionomia das cousas e dos homens uma como 
que attitude de adoração perpetua da Patria. Não é, 
porém, esta casa sómente um templo do patriotismo; é 
uma escola de muitas das virtudes que elle exige. Se a 
lealdade e a gratidão fossem de todo banidas deste 
paiz, deve-se dizer, para honra da raça humana, que 
encontraram um abrigo no Instituto Historico e Geogra- 
phico Brazileiro. Não é só a imagem de um grande

*r
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Príncipe que o Instituto mostra, conservando no seu lugar 
de honra o busto do seu generoso, magnanimo e admi­
rável protector. Mostra aos contemporâneos e á poste­
ridade um grande exemplo de abnegação e desinteresse, 
exemplo que, seja qual fôr a ironia amarga dos con­
trastes, ou o sarcasmo pungente das comparações, não 
será perdido no futuro. Aquella simples cadeira, para 
sempre vasia, vale mais do que um tlirono resplendes- 
cente: é uma cadeira de onde sempre se ouvirá uma lição 
perpetua e eloquentíssima, a lição do exemplo da virtude.

Tudo isto augmenta a minha gratidão pela honra que 
me fazeis admittindo-me entre vós. E creio, senhores, 
que nenhum agradecimento poderá tomar fórma que vos 
seja mais grata, do que a promessa affirmativa que vos 
faço de uma constante dedicação pelos estudos da his­
toria Brazileira, estudos que foram sempre a seducção 
do meu espirito. Separado dos que, bem perto de nós, 
fazem, por actos, a Historia, mas não indifferente á 
angustia dos que soffrem com o mal feito dessa historia, 
volverei sempre os olhos para o passado longínquo da 
Patria, passado que é glorioso e cujo estudo, a mim, e 
a todos, dará sempre a força de que hoje mais carecemos: 
a  de não desesperar do futuro !

A ILLUSÀO AMERICANA

Pensamos que é tempo de reagir contra a insanidade 
da absoluta confraternisação que se pretende impor 
entre o Brazil e a grande republica anglo-saxonia, de 
que nos achamos separados, não só pela grande distan­
cia, como pela raça, pela religião, pela indole, pela 
lingua, pela historia e peias tradições do nosso povo.

O facto do Brazil e dos Estados Unidos se acharem no
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mesmo continente é um accidente geographico ao qual 
seria pueril attribuir uma exagerada importância.

Onde é que se foi descobrir na historia que todas as 
nações de um mesmo continente devem ter o mesmo 
governo ? E onde é que a historia nos mostrou que essas 
nações têm por força de ser irmãs ? Em plena Europa 
monarchica não existem a França e a Suissa republi­
canas ? Que fraternidade ha entre a França e a Allema- 
nha, entre a Rússia e a Áustria, entre a Dinamarca e a 
Prússia ? Não pertencem estas nações ao mesmo conti­
nente, não são próximas vizinhas, e deixam, porventura, 
de ser inimigas íigadaes? Pretender identificar o Brazil 
com os Estados Unidos, pela rasão de serem do mesmo 
continente, é o mesmo que querer dar a Portugal as 
instituições da Suissa, porque ambos os paizes estão na 
Europa.

A fraternidade americana é uma mentira. Tomemos as 
nações ibéricas da America. Ha mais odios, mais inimi- 
sades entre ellas do que entre as nações da Europa.

O México deprime, opprime e tem, por vezes, invadido 
Guatemala, que tem sangrentissimas guerras com a 
republica do Salvador, inimiga rancorosa doNicaragua, 
feroz adversaria do Honduras, que não morre de amores 
pela republica de Costa Rica. A embrulhada e horrível 
historia de todas estas nações é um rio de sangue, e um 
conttinuo morticínio. E onde fica a solidariedade ameri­
cana, onde a confraternisação das republicas?

AColombia e Venezuela odeiam-se de morte. O Equa­
dor é victima, nunca resignada, ora das violências 
colombianas, ora das pretensões do Perú. E o Perú? Já 
não assaltou a Bolivia, já não se uniu depois aella n’uma 
guerra injustissima ao Chile ? E o Chile, já não invadiu 
duas vezes a Bolivia e o Perú, não fez um horroroso 
morticinio de bolivianos e peruanos na ultima guerra,

286
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talvez a mais sangrenta cTeste século? E o Chile não tem 
sómente estes inimigos! o seu grande adversário é a 
Republica Argentina. Este paiz, que tem usurpado ter­
ritórios á Bolivia, obriga o Chile a conservar um exercito 
numeroso, e ninguém ignora que um conflicto entre 
aquelles paizes é uma catastrophe que, de um momento 
para outro, poderá rebentar. O dictador Francia, o ver­
dugo taciturno do Paraguay, qpe Augusto Comte colloca 
entre os santos da humanidade venerados no calendário 
positivista (1), por odio aos argentinos e aos outros povos 
americanos, enclausurou o seu paiz durante dezenas de 
annos. A Republica Argentina é a adversaria nata do 
Paraguay. Lopez atacou-a, e ella secundou o Brazil na 
sua guerra contrao Paraguay. E que sentimento tem a Re­
publica Argentina pelo Uruguay ? Não ha um só homem 
de estado argentino que não confesse que a suprema 
ambição do seu paiz é a reconstituição do antigo vice- 
reinado de Buenos Ayres, pela conquista do Paraguay 
e do Uruguay.

Eis-ahi a fraternidade americana.

287

Voltado para o sol que nasce, tendo, pela facilidade da 
viagem, os seus centros populosos mais perto da Europa 
que da maioria dos outros paizes americanos; separado 
d’elles pela diversidade da origem e da lingua; nem o 
Brazil physico, nem o Brazil moral formam um systema 
com aquellas nações. Dizem os geologos que o Prata e 
que o Amazonas foram em tempo dois longos mares 
interiores que se communicavam. O Brazil, ilha immensa, 
era por si só um continente. As alluviões, os levanta­
mentos do fundo d’aquelle antigo Mediterrâneo soldaram

(1) F  antiga, como se vê, a predilecção positivista pelos despo- 
as sul-americanos.
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o Brazil ás vertentes orientaes dos Andes. Esta juncção 
é, porém, superficial; são propriamente suas e indepen­
dentes as raizes profundas e as bases eternas do massiço 
brazileiro. Por isso não vem até as praias brazileiras as 
convulsões volcanicas do outro systema. Quando muito, 
chegam as vibrações longínquas, tenues e subtis que os 
instrumentos registram, mas que os sentidos não perce­
bem. Conta o missionário jesuita, Samuel Fritz, que em 
1698, uma terrivel erupção andina transmudou o Soli- 
mões, o rio brazileiro, n’um « ric de lama », e que, 
apavorados, os indios viam n’aquillo a cólera dos deuses. 
Parece que, na ordem politica, taes têm sido as erupções 
hespanholas e revolucionarias que, afinal, conturbaram 
as aguas brazileiras. A torrente, porém, não é só de 
lama, porque é de lama e é de sangue.

Estudem-se, um por um, todos os paizes ibéricos ame­
ricanos. O traço caracteristico de todos elles, alem da 
continua tragi-comedia das dictaduras, das constituintes 
e das sedições, que é a vida d’esses paizes, é a ruina das 
finanças.

E na ruina das finanças o ponto principal é o calote 
systematico, o roubo descarado feito á boa fé dos seus 
credores europeus. Os ministros da fazenda das republi­
cas hespanholas, por meio de empréstimos que não são 
pagos, têm extorquido mais dinheiro das algibeiras 
europêas do que jamais a Europa tirou das minas de oiro 
e prata da America. Tomemos os phantasticos orçamen­
tos dastes paizes; e, no meio dos déficits pavorosos e 
das mais indecentes falsificações, na irregular contabili­
dade publica que conservam estes paizes, onde os 
dinheiros do estado são gastos e apropriados pelos pre­
sidentes com uma sem-cerimonia de que é incapaz o 
Czar da Rússia, o que é que vemos ? Lá está o celeber- 
rimo orçamento da guerra a tudo devorar. Lá estão as



as dos generaes, as eentenas de coronéis e os 
res de officiaes.
i prova de que não existe a fraternidade americana, 
as nações americanas vivessem ou podessem sequer 
como irmãs, não precisariam esmagar de impostos 
iribuinte nem arrebentar os respectivos thesouros, 
idando os credores com a compra d’esscs arma­
is e apparatos bellicos tão destruidores da prospe- 
í nacional.
lemos agora da grande republica norte-americana, 
mos quaes os sentimentos de fraternidade que ella 
emonstrado pela America latina, e qual a influen- 
oral que ella tem tido na civilisação de todo o 
tente.
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ultimo quartel do século passado, homens extraor- 
os, da velha estirpe saxonia, revigorada pelo puri- 
io, e alguns d* elles bafejados pelo philosophismo, 
•am nas treze colonias inglezas da America do 
. Resolveram constituir em nação independente a 
atria, e não lhes entrou nunca pela mente fazer 
ytismo de independencia ou de fórma republicana 
íerica. Nem isso era proprio da sua raça. 
im que tiveram em vista foi um fim immediato, 
;to e pratico. Fazendo a independencia da sua 
, tinham como alliados os reis de França e de 
mha. Como poderiam elles querer que este ultimo, 
n eram gratos pela sua intervenção em favor da 
mdencia, perdesse as suas ricas colonias ameri- 
? Se alguna sympathia houve entre elles pela 
úpação de outros paizes da America, essa sympa- 
ppareceu trinta ou quarenta annos depois quando 
a a America latina, á custa de sacrifícios, ultimava 
independencia sem auxílios norte-americanos.

Yl
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E’ altamente cómica a ignorante pretensão com que 
escriptores francezes superficiaes procuram ligar a revo­
lução americana á revolução franceza, querendo por' 
força que as idéas revolucionarias francezas tenham 
influído na America, quando, a ter havido alguma 
influencia, foi antes da America sobre a França. A , 
pessoa de Frankiin, com os seus calções pretos, sem 
espada ao lado, nem bordados, nem plumas, com os 
seus grossos sapatos de enfiar, com o seu prestigio de 
sabio e de libertador, passeando através das galerias de 
Versailles ; a fama de ter elle sido um simples operário 
na sua mocidade, isso sim foi uma influencia real em 
França. Quando elle, no seu scepticismo cheio debonho- 
mia, ria-se da pomposa divisa que lhe arranjou Turgot 
o celebre : Eripuit ccelo fulmen sceptrumque tyrannis, | 
— dava uma prova de que ao seu terrivel bom senso não 
escapava a insensatez suicida da aristocracia franceza. 
Quando rebentou a revolução, quando ella começou a 
matar e incendiar, houve em toda a America uma grande 
sympathia por Luiz XVI e Maria Antonieta, os antigos 
alliados, os generosos protectores daindependencia ame­
ricana. Pouco tempo depois o governo de Washington 
rompeu relações diplomáticas com a republica franceza. 
Onde a solidariedade republicana, onde a fraterni­
dade?

Vejamos na historia : Que auxilio prestou o governo 
americano á independencia das colonias ibéricas da Ame­
rica — Qual tem sido a attitude dos Estados Unidos 
quando estes paizes têm sido atacados pelos governos 
europeus — Como os tem tratado o governo de Washing­
ton — Qual tem sido o papel dos Estados nas luctas 
internacionaes e civis da America latina — Qual a sua 
influencia politica, moral eeconomica sobre estes paizes.

Tudo o que se vae ler n’este trabalho é referente a
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esses pontos, que serão todos discutidos, embora nem 
sem pre na ordem da sua enumeração.

A’ Inglaterra principalmente, e não aos Estados Unidos, 
deve a America latina a força moral que lhe permittiu 
fazer a sua independencia. Foi William Burke a pri­
meira voz que na Europa se declarou em seu favor 
escrevendo um vibrante pamphieto, advogando a inde­
pendencia da America do Sul (l),o Abbé de Pradt e pos­
teriormente Canning, que foi quem praticamente tornou 
possivel, isto é, tornou effectiva e certa esta indepen­
dencia, já officialmente aconselhada por Lord Wellington 
no congresso de Verona (2).

A independencia das nações latinas da America em 
nada foi protegida pelos Estados Unidos.

A Inglaterra deveram então serviços consideráveis as 
nações que luctavam pela sua emancipação política.

O Sr. Carlos Calvo diz que a attitude dos Estados 
Unidos e a proclamação da doutrina de Monrõe pesaram 
de uma maneira decisiva no animo do governo inglez 
quando este, em agosto de 1822, pelo orgão de Lord 
Wellington, tomou no congresso de Verona a defeza dos 
paizes hispano-americanos, contra quem a Santa Alliança 
pretendia intervir em favor da Hespanha.

Esta affirmação é errónea. Em primeiro logar a cha­
mada doutrina de Monrõe só foi proclamada pelos Estados 
Unidos quinze mezes mais tarde, isto é, em dezembro 
de 1823. E qual foi a attitude dos Estados Unidos em 
relação ás colonias revoltadas? Um auctorhispano-ame­
ricano, o Sr. Samper, da Colombia, diz : « Enquanto á

(1) W il l ia m  B u r k e , S o u th  a m e r ic a n  in d e p e n d e n c e , o r  th e  
e m a n c ip a t io n  o f  S o u th  A m e r ic a , th e  g lo r y  a n d  in te r e s t  o f  
E n g la n d , London, 1807.

(2) C h a t e a u b r ia n d , L e  c o n g r è s  d e  V é ro n e , ch a p . x v i .
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los Estados-Unidos, es curioso observar que siendo esa . 
potência la más interesada en favorecer nuestra inde­
pendência, bajo el ponto de vista politico y no poco bajo 
el comercial, se mostro sin embargo mucho menos favo- 
rable que Inglaterra, indiferente por lo común hácia 
nuestra revolucion y muy tardia en sus manifestaciones 
oficiaies, como parcimoniosa en procurar-nos los auxilios 
de armamento que solicitabamos, con nuestro dinero, 
de los negociantes y armadores » (1).

Muito antes da mensagem de Monrõe, o embaixador 
americano Rush tinha recebido de Canning a confidencia 
de que a Santa Aliiança pensava em intervir na Ame­
rica a favor da Hespanha, e Canning acrescentára estar 
disposto a se oppor directamente a esse plano se tivesse 
a cooperação dos Estados Unidos. Rush mandou as de­
clarações de Canning ao seu governo, que as recebeu 
com grande satisfação porque até áquella occasiào, se­
gundo o contou depois Calhoun, que fazia parte do gabi­
nete, os Estados Unidos não tinham julgado prudente 
intervir em vista do grande poder da Santa Aliiança. 
Monrõe tratava os seus secretários com consideração 
diversa da que usam os semi-bárbaros presidentes de 
outras republicas da América com os irresponsáveis que 
se prestam a ser seus ministros ; communicou a noticia 
de Londres ao gabinete, e consultou a Jefferson se devia 
acceitar o proposto auxilio da Inglaterra (2). Até então, 
a attitudedos Estados Unidos tinha sido toda de reserva, 
de abstenção, e, para uma nação que se quer apresentar 
como a protectora dos latinos-americanos, é forçoso con-

(1) J. M. Sam p er , E n s a y o  so b re  la s  r e v o lu c io n e s  p o l í t i c a s  y  la  
c o n d ic io n  so c ia l d e  la s  r e p u b l ic a s  h is p a n o -a m e r ic a n a s , pag. 195. 
Paris, 1861.

(2) V on  H o l s t , C o n s ti tu t io n a l H is to r y  o f t h e  U. S . o f  A m e ­
r ic a ,  vol. i, pag. 420; J e f f e r s o n ’s , W o r k s ; vol. v ii , pag. 315 e 316.
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t  fessar que essa política não era de fraternidade, mas 
I sim de egoísmo. Ainda em 1819 o governo americano 
■ recusára receber os cônsules nomeados por Venezuela e 

pelo governo de Buenos Ayres, allegando vários pretex­
tos (1), e só a 9 de março de 1823 é que reconheceu a 
independencia das republicas hespanhoías.

Fortalecido e animado pela iniciativa da Inglaterra, 
em 2 de dezembro de 1823, o presidente Monrõe disse na 
sua mensagem :

« Devemos declarar por amor da franqueza e das rela­
ções amigaveis que existem entre os Estados Unidos e 
aquelias potências (europêas), que consideraremos qual­
quer tentativa da sua parte para estender o seu systema 
a qualquer parte d’este hemispherio como cousa tão peri­
gosa para a nossa tranquilidade como pará a nossa segu­
rança. Com as colonias existentes e as dependencias das 
mesmas potências não temos intervindo nem intervire­
mos. Em relação, porém, aos governos que declararam 
a sua independencia e que a têm mantido, independen­
cia que, depois de grande reflexão e por justos princí­
pios, nós reconhecemos, toda interferencia, por parte de 
qualquer potência europêa, com o fim de opprimil-os e 
de qualquer modo dominar os seus destinos, não poderá 
ser encarada por nós senão como uma manifestação pouco 
amigavel para com os Estados Unidos. »

Eis ahi a famosa doutrina!
A nunca assás ludibriada e escarnecida ingenuidade 

sul-americana viu n’esta declaração um compromisso 
formal, solemne e definitivo, de alliança com os Estados 
Unidos, alliança tão sensata aliás como a do pote de ferro 
com o pote de barro. Ha setenta e um annos que o go­
verno americano tem accumuiado declarações sobre

(1) A n n u a l  r e g is te r  o f the year 1819. 1820; pag. 233, London.
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declarações, que equivalem quasi que a retractações; ha 
sententa e um annos que escriptores, oradores, políticos 
americanos explicam que aquillo não é um compromisso 
nem uma alliança; ha setenta e um annos que por pala­
vras, actos e omissões, o governo de Washington prati­
camente demonstra a significação restricta, e por assim 
dizer, platônica das palavras de Monrõe, e ainda hoje, 
ha quem tenha a superstição de tomar aquillo ao pé da 
letra. A estultícia parece que é invencível.

á
*

O furor imitativo dos Estados Unidos tem sido a ruina 
da America. Pericles, no seu celebre discurso do Cera- 
mico, disse : « Dei-vos, ó athenienses, uma constituição 
que não foi copiada da constituição de nenhum outro 
povo. Não vos fiz a injuria de fazer, para vosso uso, leis 
copiadas de outras nações. » Ha muita grandeza na 
exclamação do genio grego. Ha uma presciência de tudo 
quanto descobriu a sciencia social moderna que, afinal, 
se póde resumir n’isto : As sociedades devem ser regidas 
por leis saídas da sua raça, da sua historia, do seu ca­
racter, do seu desenvolvimento natural. Os legisladores 
latino-s mericanos têm uma vaidade inteiramente inversa 
do nobre orgulho do atheniense. Gloriam-se de copiaras 
leis de outros paizes !

Todos os paizes hespanhoes na America, declarando a 
sua independencia, adoptaram as formulas norte-ameri­
canas, isto é renegaram as tradições da sua raça e da 
sua historia, sacrificando ao principio insensato do arti­
ficialismo político e do exotismo legislativo.

O que colheram d’esse absurdo, diz a triste historia 
hispano-americana d’este século. O Brazil, mais feliz, 
instinctivamente obedeceu á grande lei de que as nações 
devem reformar-se dentro de si mesmas, como todos os 
organismos vivos, com a sua própria substancia, depois
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•já estarem lentamente assimilados e incorporados á 
ia vida os elementos exteriores que eila naturalmente 
ver absorvido. No Brazil tivemos a independencia, 
acto logico do desenvolvimento da sociedade colonial; 
imonarchia mantida foi o respeito da tradição e a con­
servação do paiz na sua indole histórica que ninguém 
póde mudar. O constitucionalismo e o systema parla­
mentar adoptados foram, até certo ponto, uma revives­
cência do passado, uma reproducção das cortes lusitanas, 
e cousa que muito se harmonisava com a organisação 
quasi espontânea, mas sempre representativa, e mais 
poderosa do que se julga, dos governos municipaes e lo- 
caes da colonia.

As ideas liberaes do século, consagradas nas institui­
ções coevas da independencia, acharam uma base his­
tórica em que se firmaram. E isto deu ao Brazil setenta 
annos de liberdade.

Mais tarde, foi em 1889 commettido no Brazil o mesmo 
grande erro em que os hispano-americanos tinham caído 
no primeiro quarto do século, isto é, quando artificial- 
mente se quizimpôr ao Brazil a formula norte-americana.

A perda da liberdade foi a consequência immediata, 
fatal, da desgraçada idéa. E nós, tardiamente, fomos 
tomar parte na fastidiosa e desalentadora tarefa em 
que vivem, ha noventa annos, os hispano-americanos, 
isto na longa, vã, tormentosa, sangrenta e já degra­
dante e inútil tentativa, quasi secular, de querer im­
plantar na America latina as instituições de uma raça 
estranha.

O grande orador americano Ilenry Ciay faiiava, uma 
vez, em 1818, no congresso americano em favor das 
colonias hespanholas revoltadas contra a metropole: 
a Acredita-se geralmente em nosso paiz que os sul-ame­
ricanos são muito atrazados e supersticiosos para se
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constituírem em nações livres. É uma injustiça. Ea 1  
prova de que elles não estão tão atrazados é que estôo ■  
adoptando as nossas instituições e as nossas leis (1).» I  
0  insigne historiador Von Holst diz que Clay at- a  
firma um contrasenso; porque esta imitação servil, essa I  
sim, é prova de incapacidade (2). 1

0  México copiou pois a constituição norte ameri- 1 
cana. Uma disposição constitucional dizia mais que 1 
o presidente era inelegível para o período presiden- 1 
ciai immediato á sua presidência. D’ahi o hybrido e *] 
immoralissimo pacto de Diaz e de Gonzalez. Diaz elege * 
Gonzalez com a condição de Gonzalez eleger de novo ; 
a Diaz. E isto dura ha mais de vinte annos. Agora, 
parece que Diaz não quer largar, e já fez reformar a 
constituição, revogando a incompatibilidade, vae-se fazer 
reeleger, e Gonzalez vae ficar logrado. Falia-se já em 
revolução gonzalista, e o estado de sitio funcciona no 
México com a mais invejável regularidade.

Eis-ahi o serviço que os Estados Unidos prestaram ao 
México livrando-o de um governo que, embora incrimi­
nado de estrangeiro, foi o mais brando, o mais civili- 
sado, n’uma palavra, que jamais teve aquelle desgra­
çado paiz. E nào se limitaram a isso os bons officios 
da irmã republica. Depois de haver retalhado o terri­
tório mexicano em 1848, e sobretudo depois da victoria 
definitiva da republica no México, os Estados Unidos 
constituiram sobre aquelle paiz um verdadeiro protec- 
torado, que mexicanos imprevidentes foram aceitando, 
sem ver que era a ruina e o descrédito da sua patria. 0  
duumvirato Diaz-Gonzalez attrahiu para o México uma 
nuvem de aventureiros que, patrocinados pela legação

(1) H enr y  Cl a y , S p e e c h e s , vol. 1, pag. 89 e 90.
(2) V on H o l s t , C o n s ti tu t io n a l h ís to r y  o f  the  U. S., vol. 1, 

pag. 415.
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americana, apresentavam-se querendo concessões e 
privilégios, que lhe eram dados a troco de favores pes- 
soaes, de acções beneficiarias e de outras mil fôrmas da 
fraude financeira. O México a pretexto de armarem-no 
com todos os instrumentos modernos de progresso, foi a 
presa submissa e opima dos americanos. Tudo foi ali 
objecto de privilegio, tudo motivo para concessões com 
garantia de juros e outras vantagens onerosas para o 
thesouro. Os concessionários corriam para New-York, e 
na bolsa de Wall Street obtinham dos incautos o dinheiro 
que desejavam. Quer imperasse Diaz ou reinasse Gon- 
zalez o methodo era sempre o mesmo. Muitas vezes, 
membros do governo de Washington eram socios d’essas 
alcantinas, e se o governo mexicano fazia alguma pe­
quena difficuldade em entregar o dinheiro, logo agia 
sobre elle a pressão diplomática. Diaz e Gonzalez amon­
toavam grandes fortunas e Washington rejubilava. Os 
jornaes americanos annunciavam com enthusiasmo os 
progresso da iniciativa americana, dizendo que a con­
quista financeira do México era apenas o preludio da 
conquista politica que mais tarde viria. N’esse tempo, o 
illustre Lerdo de Tejada que vivia em New-York exi­
lado, dizia a quem escreve estas linhas : « Os gencraes 
mexicanos, no meu tempo, roubavam nas estradas: 
agora roubam nas companhias. É um progresso. » A 
principal figura d’esta roubalheira, figura pouco sym- 
pathica, mas parece que um pouco innocente n’esses 
crimes, foi o general Grant. Aquelle soldado feliz era um 
homem de curta inteliigencia, ignorante em matéria de 
negocios e, em todo o caso, um individuo sem grandes 
delicadezas. Logo que se tratava de um assalto qualquer 
ás piastras mexicanas, o iniciador da idéa ia ter com o 
general Grant, e este logo dava-lhe o seu nome, o seu 
prestigio e a sua influencia. Chegou então ao aug e a

YL
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jogatina e a immoralidade. O México, a pretexto de 
applicação no seu solo de capitaes yankees, era pra­
ticamente governado pela legação americana. O México 
deixou de ser dos mexicanos. Alguns patriotas pro­
testavam ; mas os generaes Diaz ou Gonzalez dispu­
nham logo do recurso de prender os patriotas e de 
proclamar o estado de sitio. O illustre orador, o notável 
poeta do México, o Sr. Altamirano, no meio do abaixa­
mento geral, ergueu, contra a alliança americana, a sua 
voz eloquentissima : «Não ! » bradava elle no congresso 
« mil vezes a nossa pobreza antiga do que a ignominia 
que presenciamos. O leão mexicano era livre na liber­
dade ampla das nossas serranias. O estrangeiro desleal 
e corruptor tem-no agrilhoado, e julga-se ainda seu bem- 
feitor, dizendo que são de oiro as cadeias com que o sub­
juga ! Não! Vincula quamvis aurea tamen vincula sunt!» 
Emquanto esta voz illustre se levantava no México, 
em New-York, n’um grande banquete de confraterni- 
dade (financeira já se vê) entre figurões americanos e 
notáveis mexicanos, banquete presidido pelo general 
Grant, o Sr. Evarts, um dos mais conhecidos estadistas 
americanos, antigo secretario de estado, usava de lin­
guagem que bem justificava a indignação patriótica de 
Altamirano. O Sr. Evarts passava por ser o homem 
mais espirituoso dos Estados Unidos, mas muitas vezes 
apesar de homem letrado, tocava as raias da vulgari­
dade. Isto é muito commum nos Estados Unidos. Ha ali 
muita gente com reputação de espirituosa, mas n’aquelle 
paiz que, tendo tido a honra de ser a patria de Edgard 
Poé, deixou-o morrer na miséria e no desprezo geral, 
negando-lhe até hoje um monumento, as chocarrices 
dos professional wits ou espirituosos de profissão, são 
muita vez acolhidas com enthusiasmo, Eis o que dizia o 
Sr. Evarts, entre as gargalhadas dos yankees e os sorri­
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sos, amarellos, dos mexicanos : « A doutrina de Monrõe 
é por certo uma boa cousa, mas como todas cousas 
ioas antiquadas, precisa de ser reformada. Essa dou­
trina resume-se n’esta phrase : A America para os ame­
ricanos. Ora, eu proporia com prazer um additamento : 
Para americanos, sim senhor, mas, entendamo-nos, 
para os americanos do norte (applausos). Comecemos 
pelo nosso caro vizinho, o México, de que já comemos 
um bocado em 1848. Tomemol-o (hilaridj.de). A Ame­
rica Central virá depois, abrindo nosso appetite para 
quando chegar a vez da America do Sul. Olhando para 
o mappa vemos que aquelle continente tem a fórma de 
um presunto. Uncle Sam é bom garfo; ha de devorar o 
presunto (applausos e hilaridade prolongada). Isto é fa­
tal, isto é apenas questão de tempo. A bandeira estrel- 
lada é bastante grande para estender a sua sombra 
gloriosa de um oceano a outro. Um dia ella fluctuará 
unica e unica e ovante do polo norte ao polo austral. »

Commentarios são estes do sentimento geral do povo 
americano.

Em 1836 no congresso americano, exclamava o sena­
dor Preston:

c A bandeira estrellada não tardará em fluctuar sobre 
as torres do México, e d’ali seguirá até ao cabo Horn, 
cujas ondas agitadas são o unico limite que o yankee 
reconhece para a sua ambigão. »



Afíonso Arinos

JOAQUIM MIRONGA

0 sol estava querendo sumir, quando eu encostei a 
porteira. Pulei da sella e amarrei no moirão o ruço 
pedrez — bicho malcriado, reparador, mas de espirito. 
No lombo desse pagão eu comia doze léguas, de uma 
assentada. Olhei a frente da casa, puz a mira no alpendre 
e não vi ninguém. — Uai, Joaquim, ahi tem cousa! 
Entrei bem subtil, reparando d'uma banda e outra.

« Patrão velho, na hora em que eu estava arreiando o 
pedrez, tinha chegado perto de mim, dizendo : — Olha 
lá, Mironga, não me vás sahir um perrengue!

— Perrengando, perrengando, meu branco, eu entrei 
lá dentro. Vossemecê ha de vêr, com o favor de Deus. »

— Olha o café, Joaquim, sem te cortar a conversa — 
disse um caboclo meão, de chapéo de couro e sugigóla. 
E estendeu o cuité fumarento, onde parecia ainda bor­
bulhar o liquido.

Na varanda da frente, a gente do retiro estava reunida 
para ouvir o Joaquim. Era tempo de vaquejada e todo o 
dia havia um caso novo, uma chifrada de marruaz,
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sagem bem feita com algum garrote bravo. A 
era comprida, defendendo-a do máu tempo a 

limalha, apoiada em columnas de madeira la- 
3resas a estas, dua ou tres rêdes, tecidas de 
burity, embalavam o somno da camaradagem, 
inava o jantar depois de um dia fadigoso, em 
do na verdade déra que fazer, 
s, esse gado de beira rio Preto não era caçoada, 
dia, no cerrado do Periquito, os vaqueiros topa- 
. rez alevantada, que fez o diabo.
Joaquim não era homem de ficar quieto assim, 
'a para o ar, como qualquer tiú ao sol. Era pre- 
iar a rapaziada na vespera de qualquer trabalho 
icil.
> dia seguinte, o patrão tinha marcado uma cam 
3 cerrado do Garapa, onde havia um cambaúbal 
sr medo. E as rezes velhacas sovertiam-se lá- 
[ue só mesmo o capêta podia com ellas.
o ia ficando lusco-fusco, o povo campeiro che- 
a a banda de fóra, atiçava o fogo e pegava a 
tsos, a passar em revista os successos da vida 
im.
ja, vaqueiro meio maduro, era respeitado por 
fama e pelo conceito de que gosava junto do

)mo ia dizendo, encostei a porteira ao batente 
subtil.
iteo estava soturno. Nem viva alma. Isso no 
is guerras bravas da éra de quarenta e dous. 
elho andava amoitado. Amoitado é um modo 
porque elle dormia, lá de vez em quando, num 
le palmito no meio do mato, mas zanzava de 
Ia para outra o dia inteiro, sem perder de vista
> retiro onde estava a familia. Eu não lhe dei-
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xava a costella : vivia rente com elle para o que désse 
viesse, porque, Deus louvado, nunca me desprezou, 
nos da familla servimos até á morte a gente do patrão 
isso desde meus velhos.

cc Quando entraram lá na cidade as forças do defunto 
coronel Joaquim Pimentel para agarrarem os rebeldes, 
patrão velho teve aviso. Elle era homen de opinião e 
não fugia assim com dous arrancos. E demais d’isso, a 
patroa estava chegadinha a ter menino, esse pedaçáo de 
moço que vocês vèem aqui hoje — Sô Néco.

« Um dia, nós já tinhamos jantado na fazenda e eu 
tinha descido para o quarto dos arreios, quando, na es­
trada que vem da Barra da Egua, olhando pelo cami­
nho afóra, eu enxerguei uns cavalleiros chegando deva­
gar, como quem não conhecia bem o logar e desconfiava 
de alguma cousa. Subi arriba e mostrei os cavalleiros 
ao patrão.

— Aquillo não é senão escolta e é para prender vos- 
semecê.

« Para que falei, meu Deus! foi uma trabusana levada 
em casa. A patroa tomou um susto muito grande e de­
sandou a chorar ; as mucanas trançavam pelos quartos, 
correndo.

« Com pouca duvida, accenderam o cirio bento junto 
da imagem do menino Jesus e a patrôa tirou reza, acom­
panhada das mucamas e dos negrinhos. Patrão velho 
não sahiu do alpendre. Gritou pelos companheiros e 
pela negrada.

— « Hoje é d ia! — disse eu cá commigo.
« Tudo quanto era clavinote, trabucos e bacamarte 

sahiu para fóra. Qual, gente! nem eu gosto de lembrar 
desse tempo!

« Sô moço, Sô Juca, filho mais velho do patrão, ainda 
não tinha, a bem dizer, nem buço de barba. Era espiga-

ÓK)A
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io e animado. Eu sei quanto me custava ter mão 
se menino nos dias de vaquejada. Não havia garrote 
3 elle não quizesse esperar na ponta da vara, nem 
/alio chucro de que elle não quizesse tirar a nica. Ia 
beirando pelos dezeseis annos, mas não mostrava.
« Oh! meu S. Sebastião, advogado dos afflictos! 

aando me acóde á lembrança essa éra amaldiçoada, 
nto a modo de um travo na boca. »
Resfolegou forte o Mironga e, tirando o cigarro da fita 

lo chapéo, bateu fogo, puxando fumaça.
A camaradagem, mudando de posição e concertando- 

se nos logares, murmurava :
— Esse Joaquim é da pelle, é da pelle do diabo! Elle 

já tem visto cousas!
« Vocês sabem, continuou o Joaquim, que a frente da 

fazenda, além dos muros de pedra, tinha o cercado feito 
com toradas de madeira de lei. Aquella segurança toda 
era por não deixar o gado romper, quando investisse, na 
arrancada. Valeu-nos Deus que era assim. Estivemos 
engambellando a escolta um dia e metade de uma noite, 
debaixo de fogo. A soldadesca era toda de cavallaria, 
mas não era gente curraleirae, por isso, não conhecia 
nossas batidas. Não foi custoso mitrar áquelles diabos. 
E esse rio Preto — bem eu gósto delle! — foi a nossa 
salvação. Elle passa nos fundos da fazendo, fechando 
uma manga de pôtros separados das éguas.

c Anoitecemos e não amanhecemos na fazenda. Com 
o escuro, ganhamos uma trilha pela manga abaixo — eu, 
patrão, patrôa, meninos, mucamas, toda a gente de 
dentro; os campeiros e os negros ficaram entretendo a 
soldadesea, rebentando as pipocas toda a hora.

c Você lembra, Pio, daquella canôa em que o patrão- 
sinho caçou anta rio abaixo ?

— Ora! pois então!?
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— « Foi nella mesmo que estivemos passando o povo 
para a outra banda, eu no varejão e Bazilio no remo. 
Quando chegámos do outro lado, adeus escolta! Nào 
havia ponte, nem váu. Se elles quizessem nos perseguir 
haviam de atravessar o rio a nado, ou, quando nào, 
rodear as cabeceiras, porque as nossas canôas ficaram 
muito bem escondidas do outro lado.

« Ganhámos, sem maior novidade, a barranca fron­
teira e pousámos num retiro da outra banda, a duas 
léguas do rio.

— « Até elles passarem também, temos tempo — 
dizia commigo.

« Sô moço sq Juca, desde a hora da sahida, ficou meio 
estúrdio, sempre de cara fechada. Elle tinha teimado 
muito com o patrão velho, querendo ficar. Dizia que 
aquelles demonios de caramurús não haviam de tomar 
conta da fazenda assim, com dous tiros e meio. Mas o 
patrão ficou brabo com elle e não lhe tirou mais os olhos 
de cima até passarmos o rio. O patrão sabia que o mo­
cinho não era brinquedo e que, se não lhe tivesse mão, 
era bem capaz de voltar para a fazenda a puxar briga 
com os caramurús da escolta.

« Arranchamos no retiro, e a familia toda acommodou- 
se como Deus foi servido. O patrão estava acostumado a 
lidar sempre e aproveitou o tempo para cuidar da criação 
empastada naquella redondeza.

« Nisto, as cousas principiaram a apertar.
« A gente que tinha ficado do outro lado do rio tomou 

conta da fazenda, depois de uma resistência grande. 
Quem poude fugir, fugiu ; o restante que não morreu na 
briga ficou agarrado pela escolta. Os ladrões do inferno 
já tinham carneado muita rez boa da fazenda o acabado 
com a capadaria do chiqueiro. Essas cousas chegaram 
ao conhecimento do patrão e o fizeram ficar irado. A pa-
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tia ia tendo mão nelle todo o dia, porque elle virava, 
íexia, d’aqui pValli, e falava sempre em acabar com 
.quillo de uma vez, morrendo ou dando uma licção 
iquelles excommungados.

« Ha muita gente traiçoeira neste mundo, como vocês 
sabem. Um desalmado desses, que Nosso Senhor já 
chamou a si — Deus te perdôe! — deu denuncia do 
retiro onde estava o patrão. Com pouca duvida, nós sou­
bemos que na Tapéra, a umas quatro léguas do retiro, 
estava se ajuntando um magote de caramurús para 
virem prender o patrão. Esses diabos tinham uma sêde 
na gente do patrão, porque diziam que elle fôra o rebelde 
mais destemido destas beiradas.

« Patrão ficou dasatinado de raiva. Quiz por toda lei 
dar caça aos caramurús, mas a patrôa ficou de tal modo, 
que nós estavamos vendo a hora em que ella cahia para 
traz, morta. Por isso, o patrão não teve outro remedio 
senão ir tenteando, como Deus ajudava. Vendo que nós 
éramos cercados de uma hora para outra e que uma des­
graça ia acontecer, elle me chamou a um canto e disse :

— « Joaquim, eu fiz tenção de não caliir nas unhas 
daquelles diabos e não ir parar na cadeia. Mas as cousas 
estão muito feias. Se não fosse a dona... Olha : disfarça 
de qualquer geito e entra, na Tapéra, assim como quem 
vai de passagem. Assumpta bem e apanha as tençóes 
delles. Vê quantos são, se estão bem armados... Tu não 
és tolo e sabes bem o que eu quero. Precisamos saber o 
que elles pretendem, para nós podermos desmanchar a 
esparrella...

— « Vossemecê me conhece, meu amo. Fique soce- 
gado. Eu arranjo as cousas.

c A conversa ficou ahi.
c Commigo não se precisa de muita explicação, 
t  Corri ao quarto e tirei minha capanga, minha com-
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panheira velha. Puz dentro delia polvora, chumbo grosso 
e uma bucha de paulista. Num bolsinho de dentro, 
guardei um pedaço de fumo e palhas. — « Estou prompto » 
— ia dizer, quando dei com os olhos no Moysés, meu 
clavinote, que dormia enferrujado no canto. Pareceu-me 
que o páu de fogo falava — « também quero ir, Joa­
quim. » — Eu lhe fiz a vontade.

« Areiei a arma bem areiadinha, limpei-lhe os ouvi­
dos, puz um pedra nova em baixo do cão e carreguei-a. 
Alli por perto havia um jambeiro com fructas; apanhei 
uma e, depois de escorvar bem a arma, joguei o jambo 
para o ar, lá em cima, metti a arma á cara e fiz fogo : a 
fructa espatifou-se toda.

— « Está bom, sô Joaquim, disse commigo, você está 
meio turuna na pontaria! Isto é que serve. »

« Amarrei o clavinote nos coldres da sella, apertei 
bem o pedrez, corri os olhos no peitoral e na retranca, 
passei por cima da sella um pellego bom e apertei de 
novo o pedrez com a sobre cinxa.

« De arma de fogo eu não gosto muito, mas minha 
vara de vaqueiro, minha vara de derribar, peior do que 
uma azagaia, essa eu não deixo! Desembainhei o ferrão 
da ponta e dei uma chuçada num portal. O ferro estava 
firme e amollado.

« Esse arranjo todo pouco durou.
« Apalpei, por ultimo, meu rosário do pescoço e pulei 

no lombo do pedrez.
— « Êta, mundo! Chegou a hora!
— « Sô moço sô Juca andava farejando esse negocio 

e me atormentou muito para eu contar a conversa que 
tive com o patrão. Rondou sempre por perto de nós, para 
ver se apanhava qualquer cousa. O menino mordia os 
beiços, arrancava as cabellos, esbravejava, fazia tudo



para saber, porque elle queria ter uma embarruada com 
os caramurús. Eu nunca vi mocinho assim.

« Uma cousa me dizia que esse menino ia fazer 
alguma. « Hei de ir! hei de ir! » — falava elle, com os 
dentes cerrados, batendo com a mão direita fechada na 
palma da mão esquerda.

— « Hei de ir! »
— « Vossemecê não vai nhonhô, porque meu amo não 

quer. »
« Elle desconversou e sumiu.
« Quando eu já estava longe, ouvi um tropel de ca- 

vallo atrás de mim. Era sô moço que vinha num caval- 
linho castanho carêta, corredor que nem um veado. O mo­
cinho vinha debruçado p*ra frente, de redea bamba e o 
cavalio parecia que roçava a barriga no chão na corrida.

« No eu sahir, sô moço já tinha o cavalio prompto, 
escondido. Ganhou o rasto e bambeou as rédeas. Não foi 
preciso mais nada.

— « Ora já se viu! Virgem Nossa Senhora, como é 
que está para ser? »

— « Não tem nada, Joaquim, vamos embora. Eu te 
mostro que já sou duro. »

« Cá dentro, o coração me pulou de alegrià, de ver a 
disposição do menino. Carreguei-o nestes braços e era a 
minha menina dos olhos. « Ora! lá se avenha! o que ha 
de ser tem muita força, pensei eu; não tive culpa da 
vinda delle. Se elle veiu, é porque gosta devéras deste 
mulato velho. »

— Está bom, nhonhô, vossemecê agora me ha de 
ouvir. Quando chegarmos á Tapéra, quem entra pri­
meiro sou eu. Vossemecê fica amoitado alli por perto. 
Se os homens me prenderem ou me matarem, vosse­
mecê percebe logo, porque isso não demora. Então, vos
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semecê dá de rédeas p’ra trás e toca a bom tocar até 
chegar á casa, para avisar a meu amo.

— « lias de ver que eu já sou duro, Joaquim. Vamos 
embora. »

« Com pouca duvida entramos em terra da Tapéra.
— « Póde ter algum espia por ahi, meu patrãozinho. 

Vamos cortar pelo cerrado afóra e ganhar a estrada que 
vem da Boa-Vista; enganamos os diabos, porque elles 
ficam pensando que somos viandantes sabidos do Vão. »

« Assim fizemos.
« Antes de confrontarmos com a fazenda da Tapéra, 

eu fiz sô moço entrar num capãozinho de matto e ficar 
ahi amoitado. De lá elle via a casa e o curral da frente.

« Entrei, como já contei, sem vêr ninguém. Subi a 
escada e gritei : — O’ de casa! — Uma porta abriu-se e 
um caboclo de beiço rachado appareceu, respondendo : 
— O’ de fóra! Entra e vem tomar congonha, que está 
no cuité —.

« Entrei e vi na sala de fóra passante de vinte pes- 
sas; uns agachados, outros de pé; os homens estavam 
resmungando baixo. Pelas paredes havia muita arma 
dependurada nos tórnos. Os homens me repararam de 
baixo p’ra cima, de cima p’ra baixo, me estudando.

« Ainda que mal pergunte, quem é você, rapaz? 
disse com máu modo um sujeitinho bexigoso, com os 
cabellos já pintando. »

— « E u  sou Manoel João, para o servir. Assisto no 
Vão, perto do arraial de Marinhos e vou buscar um sal 
á cidade. Venho vindo escoteiro, mas o carro vem atrás 
e deve chegar nestes dous dias. »

— « Você não sabe que estamos em guerra e que 
aqui não passa gente sem minha licença? »

—  cc Más, meu patrão, manda quem póde. Não estou 
fóra disso. »
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I  —« E se eu te segurar aqui ? »
■ — « Póde que fique seguro; mas hei de porfiar por
I sahir e — quem porfia mata caça ». 
í «Eu fiquei activo, correndo os olhos nos homens e 
I chegando devagarinho para a.porta. Já tinha na mente 

ojogo que havia de fazer com aquelles diabos.
« 0 homem esteve, esteve, esteve... Depois, encruzou 

as pernas em riba do banco onde estava sentado e 
disse:

— « Tu sabes alguma cousa .desses chimangos por 
ahi?»

— « Meu patrão, eu sou de longe ; estou muito fóra 
disso. Tenho ouvido rosnar uma cousa e outra, mas não 
ponho sentido em falas e ditos do povo. »

« Mal tinha acabado de dizer isso, quando appareceu 
de repente na porta um fula magricella, por nome An­
selmo. Esse desavergonhado tinha trabalhado junto com- 
migo uns dias, numa arribada de gado, quando éu fui 
levar uma boaida do patrão á Pratinha. O diabo me 
encarou um bocado, depois disse:

— « Aqui, Joaquim ? Você já largou o sargento-mór 
(era meu patrão)? Que diabo de cousa traz você cá? »

« Não foi preciso mais nada. Sô Chico Duarte, capitão 
daquelles jagunços, gritou logo :

— « Então, maroto, tu querias me lograr, eim ? Péga 
esse cabra ahi, minha gente! »

« A cousa ferveu logo.
« Anselmo fez menção de me agarrar num pulo.
« Eu tinha deixado meu clavinote amarrado nos 

coldres e a vara de ferrão encostada lá fóra. Voei logo á 
porta. Quando Anselmo me quiz abotoar, juntei-o pelos 
peitos e num empurrão mandei-o á parede.. Isso tudo 
foi assim — zás! Pulei pela escada.abaixo e ganhei a 
sella do pedrez. O matungo estremeceu debaixo dos
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arreios e, bufando forte, largou na carreira. Curvei-me WJ:- 
sobre o pescoço do animal e gritei-lhe ao ouvido — l p 1 
« upa, meu pedrez ! salva teu dono! » Bichinho fieli M1̂ 
A porteira não era alta e elle voou por cima delia, ca- W* 
hindo do outro lado. W*

« Nisto, as pipocas rebentaram da frente da casa. A- V  
noite ia fechando, e os homens, atirando das janellas e V  
do alpendre meu vulto que fugia, erraram fogo. Eu virei V 
a cara para traz e acenando-lhes com a mão, gritei: — 1 
Até logo, meu povo! . 1

cc Ahi, uma buzina tocou forte da banda da cas^» ^ 
dando alérta. Os caramurús tinham gente na tocaia, pela - 
redondeza, vigiando; acudiram logo.

« A lua, na barra do céo, alumiou um vulto de cavai- 
leiro que crescia para mim, na carreira. E mais outro e 
outro.

«Um cavalleiro, cruzando na minha frente, gritou:
— « Pára, ladrão, que eu te faço comer terra já ! » 
cc Eu torci o cavallo, colhi a vara de ferrão e pegu^1 

o homem pela volta da pá. Elle deu um urro e escaa-" 
gotou. Seu cavallo, desgovernado, correu pVuma bandas 
Não vi se o homem cahiu, mas gostou pouco da chuçada- . 
Cheguei as esporas no vasio do pedrez e joguei-o para a 
frente, á disparada. — Que é de sô moço? que será 
delle ? onde estará agora ? — Topei um redomoinho de 
cavalleiros deante de mim. Chegando mais perto, vi que 
eram só dous que pelejavam e ouvi a voz de sô moço sô 
Juca, dizendo: — « Cheguem, caramurús do inferno! » 
Meu cavallo passou rente do delle e eu piquei com o 
ferrão a anca do castanho carêta, que extendeu por alli 
fóra com sô moço, na horinha mesma em que echoava 
um tiro de bacamarte.

« No meio do tropel da corrida, me pareceu ouvir 
perto de mim um gemidozinho. Olhei para os lados e vi
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sô moço emparelhado commigo. — « Não é nada » — 
pensei. E corremos e corremos obra de meia legua.

« Adeante, num escampado — ninguém nos perseguia 
mais — eu olhava sô moço e reparava que sô moço 
estava calado. Não extranhei muito...

— « A lua subia, e pela beira dos capões, os peixe- 
fritos cantavam...

« Mais adeante, na descida de um corrego, eu voltei 
para sô moço e disse em tom de brinquedo :

— « Esteve feia a cousa, eim? Mas nós não somos 
caçoada de ninguém. »

— « E* » — disse elle co’ a vozinha sumida.
« No subir um tópe, me pareceu que elle esbarrou o 

cavallo.
— « Que é  que vossemecê tem ? »
— « Nada ».
— « Então, toque o animal. »
« E fomos indo...
« D’ahi a pouco, elle andava penso pVum lado, meio 

envergado, como quem estava curtindo uma dôr muito 
grande.

(( Eu, achegando-me para elle, disse :
— « Conta, meu sinhôsinho, conta a seu mulato velho 

o que vossemecê está sentindo. »
« Elle endireitou o corpo logo, respondendo :
— « Nada, Joaquim. Eu não te disse que era duro ? » 
« Fomos embora.
« Com pouco, alcançou-nos um pé de vento bravo. As 

folhas e os gravetos do chão subiam em revoada; nossos 
cavallos, abicando as orelhas p’ra frente, levantaram as 
cabeças e rincharam forte.

« Tinhamos de dobrar um serrote por uma ladeira 
esperta ; no meio, um murundú fazia a trilha acotovellar 
para dar passagem aos cavalleiros. Quando o animal de



PAGINAS ESCOLHIDAS

sô moço torceu de repente, para voltear o murundú, eu 
vi sô moço cambalear. Dei um arranco e amparei-lhe o 
corpinho franzino, puxando-o fóra dos arreios e sen­
tando-o no cabeção de minha sella. O castanho, solto, 
correu na frente.

« Quando sô moço debruçou sobre mim, falou-me com 
uma voz que nunca mais me sahiu dos ouvidos e me 
corta até hoje o coração— « Está doendo, Joaquim!...» 
Eu me apeguei com Senhora da Abbadia do Muquem e 
bradei alto :

— « Santo do céo! tem dó de nós ! »
« Sò moço deu mais um gemidozinho, muito fraco. 

Parecia um carneirinho novo, sem mãi, que vai querendo 
morrer por falta de leite e de calor... »

Neste ponto, a voz do velho campeiro tornou-se pro­
funda como a das enxurradas que tombam, guéla abaixo, 
nos socavões da serra.

Nenhum campeiro mais recostado.
Todos, de pé, apertavam-se ao redor do Mironga, 

estendidos os pescoços, os semblantes mal assombrados 
pintando-lhes os sentimentos da alma.

— « Quando eu segurei sô moço por baixo dos braços 
para tiral-o da sella, senti as mãos molhadas. Apalpei e 
reconheci que não podia ser suor. Tirei fogo e vi minha 
mão direita vermelha de sangue !... »

Erecto no meio dos companheiros, o capataz daquelles 
homens bravios tinha o semblante demudado e a voz 
entrecortada pelos offegos do largo peito hirsuto.

0 fogareiro acceso avermelhava aquelles rostos, que 
formavam circulo ao redor do Mironga; todos mudos, 
attentos, como os guerreiros das tribus barbaras ouvindo 
ao chefe valente as peripécias dolorosas da peleja recem- 
ferida.

— « Excommungados, malditos caramurús I Ficaram



satisfeitos os demonios e não buliram mais com o 
patrão... »

Fóra, na orla do campo, os guarás famintos uivavam 
dolentemente, do meio da sombra.

0 velho campeiro não falava mais.
A’s interrogações de tantos olhares, de tantas boccas 

semi-abertas, Joaquim Mironga respondeu com estas 
ultimas palavras, apontando para o céo recamado de 
estrellas:

— Lá, naquelle campo azul, junto com os anjos, pas- 
torando o gado miudo...

PEDRO BARQUEIRO

Eu lhe conto — dizia-me o Flor, quasi ao chegarmos 
á Cruz de Pedra. « Naquelle tempo eu era franzinozinho, 
maneiro de corpo, ligeiro de braços e de pernas. Meu 
patrão era avalentoado, temido e tinha sempre em casa 
uns vinte capangas, rapaziada de ponta de dedo. Eu 
tinha uma meia legua, trochada de aço, que era meu 
osso da correia. » E, concertando o corpo no lombilho, 
soltou as redeas á mula ruana, que era boa estradeira. 
Inclinou-se para um lado, debruçando-se sobre a côxa, 
e apertou na unha do pollegar o fogo du cigarro, puxando 
uma baforada de fumo.

« Es ta vamos, um dia, divertindo-nos com os ponteados 
do Adão, á viola. Eu estava recostado sobre os pellegos 
do lombilho, estendidos no chão. A rapaziada toda em 
roda. Pouco tínhamos que fazer e passava-se o tempo 
assim.

« Eis se não quando entra, o patrão, com aquelles 
modos decididos, e, voltando-se para um moço que o 
acompanhava, disse : « Para o Pedro Barqueiro bastam

_
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estes meninos I » apontando-me e ao Paschoal com o 
indicador; « não preciso bulir nos meus peitos largos. 0 
Flor e o Paschoal dão-me conta do crioulo aqui, amar­
rado a sedenho. »

« Para que mentir, patrãozinho ? o coração me pulou 
cá dentro, e eu disse commigo — estou na unha! 0 
Paschoal me olhou com o rabo dos olhos. Parece que o 
patrão nos queria experimentar. Éramos os mais novos 
dos camaradas, e nunca tínhamos servido senão no 
campo, juntando a tropa espalhada, pegando algum 
burro sumido. Eu tinha ouvido falar sempre no Pedro 
Barqueiro, que um dia apparecéra na cidade sem se 
saber quem era, nem donde vinha. Cheguei uma vez a 
conhecel-o e falámo-nos. Que bôa peça, patrãozinho! 
Crioulo retinto, alto, troncudo, pouco falante e desem- 
penado. Cada tronco de braço que nem um pedaço de 
araroei.

« Estou com elle deante dos olhos, com aquella roupa 
azuleja, tingida no Barro Preto; atravessado á cinta um 
ferro comprido, afiado, alumiando sempre, maior que 
um fação e menorzinho dd que uma espada.

« Esse negro mettia medo de se ver, mas era bonito. 
Olhava a gente assim com ar de soberbo, de cima para 
baixo. Parecia ter certeza de que, em chegando a encos­
tar a mão num cabra, o cabra era defunto. Ninguém 
bulia com elle, mas elle não mexia com os outros. Vivia 
seu quieto, em seu canto. Um dia, pegaram a dizer que 
elle era negro fugido, escravo de um homem lá das ban­
das do Carinhanha. Chegou aos ouvidos do patrão esse 
boato. Para que chegou, meu Deusl O patrão não gos­
tava de ver negro, nem mulato de prôa. Queria que lhe 
tirassem o chapéo e lhe tomassem a bençam.

« D’ahi, ainda contavam muita valentia do Barqueiro, 
nome que lhe puzeram por ter vindo dos lados do rio
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* S. Francisco. Essas historias esquentavam mais o patrão 
' que eu estava vendo de uma hora para outra estripado 

Uo meio da rua, porque erà homem de chegar quando 
lhe fizessem alguma.

« Tanto eu como Paschoal tinhamos medo de que o 
patrão topasse Pedro Barqueiro nas ruas da cidade.

« Subiram de ponto esse nosso receio e a ira do pa­
trão, quando se soube de uma passagem do Pedro, num 
batuque, em casa de Maria Nova, na rua da Abbadia.

« Chegára uma precatória da Pedra dos Angicos e o 
juiz mandou prender a Pedro. Deram cêrco á casa 
onde elle estava na noite do batuque. A h! meu patrão- 

i zinho ! o crioulo mostrou ahi que canella de onça não é 
assobio. Não é dizer que estivesse muito armado, nem 
por isso : só tinha o tal ferro, alumiando sempre ; e com 
esse ferro deu panças.

« Quando cercaram a casinha e lhe deram voz de pri­
são, o negro fechou a cara e ficou feito um jacaré de 
papo amarello. Deu frente á porta da rua e encostou-se 
a uma parede. Maria Nova estava perto e me disse que 
elle cochichou uma oração, apertando nos dedos um ben­
tinho, que branquejava na pelle negra de sua peitaria lus­
trosa.

« Chegaram a entrar a casa tres homens da escolta, e 
todos tres ficaram estendidos. Pedro tinha oração, e 
muito boa oração contra arma de fogo, porque José Pe­
queno, caboclinho atarracado, ao entrar, escancarou no 
negro o pinguélo de um clavinote e fez fogo. Pedro Bar­
queiro caminhou sobre elle na fumaça da polvora e, 
quando clareou a sala, José Pequeno estava escornado 
no chão como um boi sangrado.

« Dous rapazinhos quizeram chegar ainda assim, mas 
a Pedro Barqueiro descadeirou um e pôz as tripas de fóra

3 1 5
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a outro, que escaparam, é verdade, mas ficaram lá no chão MJ 
gemendo por muito tempo. f l '

« IVahi para cá, Pedro evitava andar pela cidade, B  
onde só apparecia de longe em longe, e á noite. Mas todo B  
o mundo tinha medo delle e vivia adulando-o.

« Um dia, como já lhe contei appareceu lá em casa I  
moço pedindo auxilio a meu patrão para agarrar o ne- 1 
gro. Era mesmo escravo, o Barqueiro; mas ha muitos I  
annos vivia fugido. Já lhe disse que o patrão q u e r i a  tirar 1 
o topete ao valentão, e, para isso, escolheu pobre de mim I 
e Paschoal. 1

— Que dizes, Flor ? fallou o patrão rindo-se. j
— Uai, meu branco, vossemecê mandando, o negro % 

vem mesmo, e no sedenho.
— Quero ver isso.
— Vamos embora, Paschoal!
t Quando iamos a sahir, o patrão bateu-me no hom- 

bro e, voltando-se para o moço, disse muito firme :
« Póde prevenir a escolta para vir buscar o Barqueiro 
aqui, de tarde. Hão de dar duzentos mil réis a estes me­
ninos. »

« Desci ao quarto dos arreios, passei a mão na meia 
legua e no facão e apertei a correia á cinta.

« Paschoal já estava na porta da rua, assobiando. 
Tinha por costume, nos momentos de aperto, assobiar 
sempre uma trova, que diz assim :

« Na matta de Josué 
Ouvi o mutum gemê;

Elle geme assim :
Ai-rê-uê, hum! airê! »

Quando Paschoal me viu, soltou uma risada.
— Estás doido, rapaz! gritou-me!
— Porque?
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— Queres mesmo enfrentar com o Pedro Barqueiro?... 

Elle faz de nós passóca. A cousa se ha de fazer de outro 
modo.

« Paschoal tinha tento e eu sempre tive fé nelle. Era 
um cabritozinho mitrado. Sahia-lhe cada idéa... Man­
dou-me guardar a meia legua e o facão. Depois, foi á 
venda, escolheu anzóes de pesca e veiu para casa encas- 
toal-os. Eu, nem bico! Ajudei a acabar o serviço, certo 
de que Paschoal tinha alguma na mente.

— Deixa a cousa commigo, ajuntava elle.
« Isso ainda era cedo; o sol estava umas tres braças 

de fóra, no tempo dos dias grandes. Lá por casa madru­
gavamos, sempre, para ir ao pasto e trazer os animaes 
de trato.

— « Vamos fazer uma pescaria », disse-me o Pas­
choal. « Alli para os lados do Baptista, perto de um ba- 
ruzeiro grande, ha um poço, onde as curumatans e os 
piáus são como formigas. O rancho do Pedro Barqueiro 
fica perto. Elle mora só e eu conheço bem o logar. Pela 
astúcia, havemos de prendei o. Quando eu gritar — se­
gura, Flor! — tu agarras o negro, mas, segura rente! »

« E fomos. Nessa hora me veiu bastante vontade de 
fugir ao perigo, de ir passear, porque tinha como certo 
succeder-nos alguma. « Que é lá Flor! » — disse de mim 
para mim : « Um homem é para. outro. » E, depois, o 
Paschoal não me deixava nas embiras. Quando desce­
mos o Gorgulho e fomos virando para o lado do corrego, 
fiquei meio sorumbático. Nesse tempo, eu andava arras- 
tanda a aza á Emilia, filha do José Carapina. Era uma 
rôxa bonita devéras, e não estava muito longe de me 
querer. Posso dizer mesmo que na vespera olhou muito 
para mim, ao passar com a saia de chita sarapintada de 
vermelho, umas chinellas novas de cordovão àmarello. 
Ah! que peitinho de jaó, patrãozinho! empinado, re-



dondo, macio como um couro de lontra. Com o devido 
respeito, patrãozinho, eu estava na peia, enrabichado, e 
foi nesse mesmo dia que ella me deu esta cinta de lã, 
tecida por suas mãos, que guardo até hoje. « Ai! rôxada 
minha paixão » — pensava eu — « como hei de morrer 
assim, fazendo cruz na bocca? » O diabo da idéa me 
atarantou pelo caminho e cheguei a dar tremenda topada 
numa pedra, no meio da estrada. Curvei-me sobre a 
perna, agarrei o pé com as mãos e estive assim dançando 
sem querer, um pedacinho de tempo. Depois, levantei a 
tabeça. Paschoal sentára num barranco e encarava para 
tfiim, rindo. Levantei a cabeça e olhei para cimaassump- 
tando. No céo galopavam umas nuvens escuras, a modo 
de um bando de queixadas rodando pelo campo.

« Um vento áspero passava, arrancando de genipa- 
peiro as fructas maduras, que esborrachavam no chão 
assim — pof I — espantando as juritis que andavam es­
garavatando a terra e comendo grãozinhos. Duas serie­
mas guinchavam, esguelavam. Depois, vi que estavam 
brigando — me lembra como se fosse hoje — e uma 
avançava para outra dando pulinhos, sacudindo as azas, 
com o cocuruto arripiado e os olhos em fogo. O coração 
pareceu dizer-me outra vez — « olha, Flor, o que vais 
fazer ». Nesse entretanto, o Paschoal, que me encarava 
sempre do ponto onde estava sentado, gritou-me :

— « Esqueceste a cabeça nalgum logar ? Vamos em­
bora, que vai tardando já. »

« Fiquei descochado; cahi em mim e fui marchando 
disposto. D*ahi em deante, fui brincando como Paschoal, 
que era muito divertido e tinha sempre um caso a con­
tar. Chegando em baixo, arregaçamos as calças e descemos 
o corrego, cada um com seu anzol na vara, ao hombro.

« Era preciso que ninguém desconfiasse do nosso con­
luio para prendermos o Pedro Barqueiro.
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Ahi, quasi que tínhamos esquecido o perigoso man- 
d, tão differente andava a conversa com as caçoadas 
Paschoal.
i Para encurtar a historia, patrãozinho, achámos Pe- 
o Barqueiro no rancho, que só tinha tres divisões : a 
la, o quarto delle e a cozinha.
« Quando chegámos, Pedro estava no terceiro debu­

tando milho, que havia colhido em sua rocinha, alli
Jerto.
— Vocês por aqui, meninos ? Olhem ! vão alli áquelle 

poço, para baixo da cachoeira. Tem lá uma lage grande 
e de cima delia vocês podem fazer bichas com os piáus.

— « Louvado seja Christo, meu tio! » havia dito o 
Paschoal, e nisto o imitei.

— « S e  quizerem comer uma carne assada ao espeto, 
tirem um naco; está na fumaça, por cima do fogão, uma 
boa manta. Olhem a faca 'ahi na sala, se vocês não têm 
algum caxerenguengue. »

Paschoal entrou e viu recostado a um canto da parede 
o ferro alumiando. Pegou nelle, sahiu pela porta da co­
zinha e escondeu-o numa restinga, ao fundo. Depois, me 
assobiou, eu acudi e fui procurar a lazarina de Pedro — 
boa arma, de um só cano, é verdade, mas comedeira.

— Ha alguma jaó por aqui, tio Pedro ? perguntou 
Paschoal.

— Nem uma, nem duas, um lote delias. Se você quer 
experimentar minha arma, vá lá dentro e tire-a. Não 
errando a pontaria, você traz agora mesmo uma jaó.

— Quero matar um passarinho para fazer isca, meu 
tio.

— Pois vá, menino.
c E Paschoal descarregou a arma.
« Pedro tinha-se levantado e falava com Paschoal d 

vão da porta de entrada.
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c( Era hora. ■
« Paschoal me fez um signalzinho, eu dei volta e 1 

trei pela porta do fundo para agarrar o Barqueiro pel^s 1 
costas. A combinação era essa. Emquanto Paschoal 0 1 
foi entretendo, eu fui chegando soturno, e quando e ll6 
gritou — « segura! » eu pulei como uma onça sobre ° 
negro desprevenido.

« Conheci o que era homem, patrãozinho! Saltando- 
lhe nas costas, dei-lhe um abraço de tamandúa no pes­
coço. Mas o negro não pateteou, e, mergulhando com- 
migo para dentro da sala, gritou :

— Nem dez de vocês, meninos! Ah! se eu sou­
besse... »

et Patrãozinho, eu sei dizer que o negro me sacudiu 
para cima como um touro bravo sacode úma garrocha. 
Mas eu via que, se o largasse, estava morto, e arrochei 
os braços.

— « Chega, Paschoal! » gritei.
— «Eu quero manobrar de fóra. Animo ! Segura bem 

que nós amarramos o negro, *>
« Que tirada de tempo! O negro, ás vezes, abaixava a 

cabeça, dando de pôpa, e minhas pernas dançavam no 
ar, tocando quasi o tecto do rancho. Lutámos, lutámos, 
até que Paschoal poude metter um tolete de páu entre as 
canellas do Pedro, de modo que elle cambaleou e cahiu 
de bruços. Nós dous pulámos em riba delle. Eu, trium- 
phante, gritava : « Conheceu, crioulo ? Negro é ho­
mem? » Elle era teimoso, porque dizia ainda : » Nem 
dez de vocês, meninos ! Ah ! se eu soubesse... »

« Paschoal trazia á bandoleira um embornal para car­
regar peixe e veiu dentro delle escondida uma corda de 
sedenho, cumprida e forte.

« O Barqueiro estava no chão; e foi preciso ainda fa­
zermos bonito para amarral-o. .



« Agora, puxe na frente, seu negro! » — gritou-lhe o 
Paschoal.

« Havíamos juntado os braços delle nas costas e aper­
támos com vontade. Picou completamente tolhido.

« Eu ia segurando a ponta do sedenho e levava o ne­
gro na frente. Mesmo assim, houve uma hora em que 
elle me deu um tombo, arrancando de repente a correr. 
Por seguro, a corda estava-me enrolada na mão e eu não 
a larguei. Nesse instante, Paschoal tinha corrido atraz 
delle e lhe descarregado na nuca um tremendo murro, 
que o fez bambear um pouco e me deu tempo de endu­
recer o corpo e segurar firme a corda.

« O Barqueiro, depois que sahiu do rancho, não piou. 
<c Chegámos á casa de tarde e o negro ia no sedenho. 
— «Eu não disse », gritava o patrão muito contente, 

« que só bastavam esses dous meninos para o Barqueiro? 
Está ahi o negro. »

< E o  povo corria para ver, e a frente da casa do pa­
trão estava estivada de gente.

« Recebemos os duzentos mil réis.
« Tinha-me esquecido de contar-lhe que eu fizera uma 

promessa á Senhora da Abbadia, de levar-lhe ao altar 
uma vela, se voltasse são e salvo. Cumpri a promessa no 
dia seguinte e arranjei uma festinha para a noite. Queria 
um pé para estar com a Emilia.

« Comprei um trancelim de ouro para àquella rôxa de 
meus peccados e um chale azul. Ella era esquiva. Fez 
muito momo nessa noite, e não me quiz dar nem uma 
boquinha, com o devido respeito ao patrãozinho.

« Sahi da casa de José Mendes, onde dei a festa, 
quando os gallos estavam amiudando.

« A estrella d’Alva, no céo escuro, parecia uma garçç 
lavando-se na lagoa. O orvalho das vassouras me mollioi 
as pernas e eu estremeci um bocadinho. Entrei nur
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becco que ia sahir na rua de Traz, onde eu então mo­
rava.

« Ia meio avexado e peguei a banzar. Emiiia! Emilk 
do coração! porque me amofinas com esse pouco caso?
E desandei a cantar, bem chorada, esta cantiga:

Tá trepado no páu,
De cabeça p’ra baixo,
Com as azas cahidas 
Gavião de pennacho!

Todo o mundo tem seu bem,
Só pobre de mim não tem!
Ai! gavião de pennacho!

« De repente, pulou um vulto deante de mim. Quem 
havia de ser, patrãozinho ? Era o Pedro Barqueiro em 
carne e osso. Tinha, não sei como, desamarrado as cor­
das e escapado da escolta, em cujas mãos o patrão o ha­
via entregado.

« O ladrão do negro tinha oração até contra sedenho!
« Sem me dar tempo de nada, o Barqueiro me agarrou 

pela golla e me sugigou. Levantou-me no ar tres vezes, 
de braço teso, e gritou-me :

« Pede perdão, cabrito, desvergonhado, do que fizeste 
hontem, que te vou mandar para o inferno! Pede perdão 
já! »

(( A gente precisa de ter um bocado de sangue nas 
veias, patrãozinho, e um homem é um homem! Eu não 
lhe disse páu nem pedra. Vi que morria, criei animo e 
disse commigo que o negro não me havia de pôr o pé no 
pescoço.

« Exigiu-me elle, ainda muitas vezes, que lhe pedisse 
perdão, mas eu não respondi. Então, elle foi me levando 
nos braços até uma pontezinha que atravessava uma 
perambeira medonha. A bocca do buraco estava escura 
como breu e parecia uma bocca de sucuryú querendo me
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engulir. Suspendeu-me arriba do guarda-mão da ponte e 
balançou meu corpo no ar. Nessa hora, subiu-me um 
frio pelos pés e um como formigueiro me passeou pela 
regueira das costas até á nuca; mas minha bocca ficou 
fechada. Então, o Barqueiro, levantando-me de novo, 
me pousou no chão, onde eu bati firme.

« O dia estava querendo clarear. O negro olhou para 
mim muito tempo, depois disse :

— Vai-te embora, cabritinho, tu és o unico homem que 
tenho encontrado nesta vida!

cc Eu olhei para elle, pasmado.
« Aquelle pedaço de crioulo cresceu-me deante dos 

olhos, e vi — não sei se era o dia que vinha raiando — 
mas eu vi uma luz estúrdia na cabeça de Pedro.

€ Desempenado, robusto, grande, de braço estendido, 
me pareceu, mal comparando, o Archãngo São Miguel 
sugigando o Maligno. Até claro elle ficou nessa hora!

« Tirei o chapéo e fui andando de costas, olhando 
sempre para elle.

«c Veiu-me uma cousa na garganta e penso que me ia 
faltando o ar.

« Insensivelmente, estendi a mão. As lagrimas me 
saltaram dos olhos, e foi chorando que eu disse:

— Louvado seja Christo, tio Pedro!
« Quando cahi em mim, elle tinha desapparecido. »
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Filinto de Almeida

A RAIVA DE NIZE

Quando te eu fallo de carinho e enleio 
Respondes irritada e desdenhosa ?!
Emfim, o espinho é natural na rosa 
E ama a serpe esconder-se em morno seio.

No meio de um myrtal em flor, no meio 
De uma seára provida e viçosa,
Ás vezes surge a planta venenosa 
E sapos coaxam no mais claro veio.

Venus, a doce e branda, contam poetas, 
De onde em onde também se encolerisa; 
Nas flores mesmo ha cóleras secretas.

Raiva, pois, meu amor piza e repiza,
N$o me arreceio do furor que affectas : 
Que é o vendaval? a cólera da briza.
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BALLADA
A R O D O L P H O  AM O ED O

Por noite velha, no castello,
Vasto solar de meus avós,
Foi que eu ouvi, num ritornello,
Do pagem loiro a doce voz.
Corri á ogiva para vel-o,
Vitraes de par em par abri,
E ao ver brilhar o meu cabello 
Elle sorriu-me, e eu lhe sorri.

Venceu-me logo um vivo anhelo, 
Queimou-me logo um fogo atroz;
E toda a longa noite vélo,
Pensando em vel-o e ou vil-o a sós.
Triste, sentada no escabello,
Só com a aurora adormeci...
Sonho... e no sonho, haveis de crel-o? 
lnda o meu pagem me sorri!

Seguindo a amal-o, com disvelo,
Por noite velha, um anno apoz,
Termina emfim o meu fiagello,
Felizes fomos ambos nós...
Como isto foi, nem sei dizel-o!
No collo seu desfalleci...
E alta manhã, no seu morzello,
O pagem foge... e indasorri.

Dias depois, do pagem bello,
Juncto ao solar onde eu o ouvi,

Vi
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Ao golpe horrível do cütello, 
Rola a cabeça — e inda sorri!...

SAHIMENTO

Quando tu sahiste a utima vez de casa,
Do pó libertado o espirito gentil,
Punha o sol no poente uma irritante brasa 
E eram já seis dias que morrera Abril.

Na dilacerante, horrível despedida,
Todos te diziam consternado adeus.
Ella soluçava, triste e dolorida,
E sem ar anciavam peitos que eram teus.

Na capella ardente crepitavam cirios, 
Numa cruz morria o Christo de marfim. 
Coberto de flores, de cruéis martyrios 
O teu pobre corpo repousava em fim.

Como consolaras corações maguados,
Como havias feito, compassivo, o bem, 
Entre os teus amigos, de olhos marejados, 
Muita pobre gente estava alli também.

E uma pobre velha, humílima e demente, 
Quando tu passaste, hirto no teu caixão, 
Disse-te um adeus com tibia voz tremente, 
Acenando um lenço que tinha na mão.

Tu depois partiste no coche funereo,
A descer ladeiras da banda do mar...
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. ias longe para o cemiterio
ida o pobre lenço se agitava no ar.

passar o enterro por uma outra rua, 
3orta que vieste muita vez abrir 
i creancinha que era filha tua 
•ntava o coche, coitadinha, a r ir !

mas da tragédia que então vi passada, 
uctuosa dôr, das lagrimas dos teus, 
ia minha mente ficará gravada 
elhinha doida que te disse adeus...

TRECHO DE CHRONICA

o sentado á minha banca de trabalho, depois 
osado a tarde mirifica no alto de um plateau 
Lapa, que domina a bahia e a barra, a ver 
ra a Europa um paquete do Pacifico e a ver 
itro das Messageries, tendo acima de mim o 
; argenteo da lua e atraz de mim o sol de ouro 
liar no poente esbraseado. Uma fresquíssima 
'inha afaga-me voluptuosamente o rosto e traz- 
rando cheiro de mar alto. No monte relvado 
íanças a rir.
3 a noite começa lá em baixo na cidade porque 
)es de gaz principiam a mostrar na meia pal- 
repusculo as suas luzinhas minúsculas. Cá em 
a claro. Sento-me sobre a alfombra verde e 
o longamente, absorvido e extactico, esse es- 

marinho sempre novo, que basta desviar 
ilhós por um instante para já estar mudado —
* um barco que viamos de escorço, avançando 
virou de rumo e vemol-o agora na horisontal,
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de perfil, com o sol a dar4he de chapa no costado, doi­
rando-o todo como uma joia; ou porque uma lanchinha, 
trefega e rapida, que estava atraz de Villegaignon, sur­
giu de repente, cortando as aguas mansas, assobiando 
alegre, como uma garota, e esfogueteando por entre os 
vasos de guerra ou os grandes e negros transatlânti­
cos...

Deixo-me estar, olhando, dando um longo banho á 
vista, a fumar, esquecido do mundo e das coisas, esque­
cido principalmente de que estou dentro de uma forna­
lha que a agua bemdicta refrescou e que amanhã, se a 
bondade celéste a deixar seccar de todo, me hade torrar 
a mim e aos outros e encher-nos o corpo de microbios e 
a alma de tédio, fornalha que em logar de cinzas tem 
lixo, detrictos de cosinha, cães mortos, carnes em de­
composição, fétidos e miasmas, intendência, prefeitura, 
eleições, o diabo! mas o diabo clássico, nauseabundo, 
cornudo e capripede, transformista, que ora é a peste, 
ora é o roubo, ora é a discórdia, ora é a vexação, ora é a 
miséria e por fim é ainda a tortura e a morte.

Bemdicto sejas-tu, ó Mar puro, intemeratas, imma- 
culaveis aguas azues ! Bemdicto, monstro benefico, Her­
cules alimpador de terrenos e estirpador de malefícios, 
que nos libertas o pensamento e nos tiras da imaginação 
a ignominia da terra com o só mostrar do teu grandioso 
vulto ondulado. De ti deriva perenne e rutila, a grande 
Poesia balsamica, purificadora das almas, a Poesia sem 
versos, que todos sentem, todos amam, ainda oô mais 
rudes entendimentos, os mais duros corações, as almas 
mais contorcidas de egoismo. Olhos que te não saibam 
ver, bom Amigo, não merecem o supremo beneficio da 
luz, e deveriam ter palpebras de bronze, como as esta­
tuas, mas cerradas, indestructivelmente ligadas na con­
textura rija do metal.
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O PRESIDENTE EM MORRO VELHO
(Excerpto de uma descripção da viagem do Snr Campos Salles 

presidente da Republica, a Minas Geraes. em Março de 1899.)

A’s 9 horas chegamos á estação de Honorio Bicalho, 
em frente da qual nos esperam setenta animaes arreia- 
dos para nos conduzirem a Morro Velho. O dr. Peder­
neiras, do Jornal io Commercio, que é homem pesado 
e edoso, pede a Alcides Medrado, redactor da Revista 
Industrial, de Ouro Preto, que lhe escolha um animal 
forte e manso. Eu peço um que não seja mais bravo que 
eu, e sobretudo, que seja cavallo. Tenho levado a vida a 
luctar com burros e tomei birra a esse quadrúpede.

Mas ha um assalto ao3 que parecem melhores; o 
Alcides ataranta-se; eu, que me entregara á sua expe­
riência, espero ser servido. Mas reparo em que os ani­
maes devolutos vão rareando. Alcides evaporou-se. 
Cavallo já não ha nenhum.

Diviso um muar que me parece boa pessoa e atiro-me 
a elle. Monto, e parto no coice da comitiva. O animal é 
ligeiro, mas teimoso como um homem.

Debalde pretendo afastal-o da linha da cavalgata que 
atira sobre mim um simoun de pó finíssimo, sequíssimo 
e amarellissimo.

Verifico que o burro tem opiniões firmes e resolvo- 
me a não contrarial-o; não tenho chicote nem esporas, 
mas, como sou critico de profissão, valho-me do meu 
officio e metto-lhe as botas.

Reconheço, com prazer, que é um animal de digni­
dade, estuga o passo, sempre na recta, e vae furando, 
vae furando por entre os companheiros, e em pouco 
tempo colloca-se, com certo orgulho que se lhe ve nas 
orelhas, á frente da comitiva.
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Dou com o meu amigo Alcides, que me olha, sorrindo 
atra vez das lunetas, e me diz, desculpando-se:

— Ora, não pude arranjar o que você queria...
— Não faz mal. Esteé burro e tem os defeitos da es- 

pecie; mas encontrei-lhe qualidades excepcionaes, que 
o tornam digno de ser cavallo. Se fosse meu haveria 
de promovel-o.

— Mas é trotão como um demonio !
— E eu esqueci-me de deixar o fígado na m ala: levo-o 

em sopas. Em chegando ao Rio hei de arranjar um 
figado novo.

De repente attingimos o alto da collina que subiamos 
e avistamos o buraco em que está situada a antiga Con­
gonhas do Sabará, actualmente Villa Nova de Lima. 
Milhares de foguetes rechinam, sobem, estoiram no ar. 
Bombas de dynamite rebentam com fragor. Vamos 
descendo a encosta, mas lentamente. A* entrada da 
povoação ha um portico embandeirado, sobre o qual 
está escripta esta delicada palavra — Welcome. O ca­
minho esta ornado por filas lateraes de bandeirolas, 
como a nossa rua do Ouvidor em dias de festa. E ao es- 
tralejar dos foguetes e ás saudações enthusiasticas do 
povo entramos na villa. Seguimos uma curva, chega­
mos a uma pequena praça que tem ao frmdo uma larga 
vivenda assobradada, com uma grande varanda de lado 
a lado, abrigada por um alpendre corrido, sustentado 
por columnas -de madeira, e litteralmente coberta por 
trepadeiras. E* o cottage de M. George Chalmers, o en­
genheiro chefe, o director supremo dos grandiosos tra­
balhos da mina do Morro Velho, pertencente á St John 
d’El Rey Mining Company Limited.

Apeamo-nos e, pelo angulo esquerdo da frente, en­
tramos na varanda. Ha vermouth, aguas mineraes, 
refrescos. O sr. Presidente entra em um vasto quarto

330
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atapetado e refaz a sua toilette. Pelas paredes, grandes 
gravuras inglezas, uma representa a coroação da rainha 
Victoria, outra o seu casamento com o príncipe 
Alberto. Nós vamos lavar as mãos e o rosto em um 
lavabo improvisado no quintal do fundo, onde ha umas 
dez bacias e outras tantas toalhas. Na frente, logo á 
entrada, um pequeno museu mineralógico; sobre uma 
mesa alguns exemplares de esqueletos e caveiras de 
pequenos quadrúpedes, de quadrumanos e de algumas 
aves. Na parede, um grande desenho representa com­
parativamente a profundidade dos dois poços da mina; 
vê-se á direita o perfil do Corcovado com a base no 
mar ; os poços, partindo de trinta metros acima do apice 
da montanha, cortam-na em toda a altura e descem pelo 
mar dentro ! E’ colossal, porque os dois furos foram na 
sua maior extensão brocados na rocha viva.

Póra da sala, á esquerda, pequeno jardim, com lagos 
rectangulares e ao meio um repuxo em que a agua cae 
sobre blocos de cristal de rocha.

Maisatraz uma bella piscina, de uns quinze metros de 
comprimento por uns tres de largura, com agua corrente. 
E’ alli que mr. Chalmers se banha e nada todas as ma­
nhas e sempre que sae do interior da mina.

Annuncia-se o almoço, que é servido numa sala que 
se extende á esquerda, no fundo do jardim. A ornamen­
tação é toda industrial.

Ao fundo, sobre um socco de vinte toneladas de miné­
rio, vê-se um grande cubo dourado que representa em 
volume o ouro extrahido da mina velha, de 1836 a 1886, 
data em que um incêndio e uma innundação a destrui­
ram ; em uma das faces do cubo está escripta a impor­
tância d*esse ouro — Lb. 5.178.657. Em volta das pare­
des da sala, em desenhos geométricos, está representado 
em barras douradas o ouro extrahido até agora da mina
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nova, cujos poços foram começados em 1889. Almoçamos 
com excellentissimos vinhos.

3 3 2

Guiados por mr. Chalmers, que é levipede e anda ] 
como um galgo, chegamos rapidamente ao edifício prifc 1 
cipal, onde o minério é reduzido a pó e o ouro separado / 
em grandes peneiras rectangulares, que substituem as 
antigas bateias manuaes. O que nessas peneiras se vêé 
um lodo escuro, muito fino, coberto de agua...

O vil metal sae da lama. Os machinismos são indes- 
criptiveis para um leigo; e eu, que antes de os ver li a 
descripçâo minuciosa e o menos technica possivél, de um 
profissional, confesso que não entendi nada. Mr. Chal­
mers andava sobre os machinismos como se atravessasse 
com pressa Trafalgar Square ou Picadylli.

Com elle á frente nós subiamos, entre machinas, a 
vários andares, sobre prateleiras, para tornar a descer; 
galgavamos espaços, passavamos pontes, pulavamos 
corrêas de transmissão, evitavamos polias que zuniam 
furiosas, paravamos a espaços para apreciar um machi- 
nismo,e tornavamos a correr, a saltar, a subir, a descer, 
— isto no meio de um fragor tempestuoso, formidável, 
ensurdecedor e apavorante de bater de ferros, de britar 
de pedras, de choques de madeiras, que nem nas bata­
lhas homéricas, nem no derrocamento de Carthago, nem 
no inferno do Florentino poderiamos imaginar.

Mr. Chalmers explica ao Presidente os machinismos, 
berrando ; mas o Presidente nada ouve, percebe-lhe 
apenas, como eu, o mover dos lábios — e segue-o.

A força que acciona todos estes machinismos é trans- 
mittida do poderoso motor hydraulico por um só cabo 
transmissor, de aço, de 3/4 de pollegada de diâmetro; a 
sua velocidade é aproximadamente de 1.650 metros por 
minuto.
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Visto o engenho formidando, tonitroante, dos 100 pi­

lões, percorremos outras officinas e paramos na de fun­
dição. Lá estão, sobre uma mesa, algumas barras de 
ouro, de 11 libras de peso, ainda quentes. Ceus, quantas 
futuras libras esterlinas! O chefe d’essa officina chama, 
porém, a attenção do Sr. Campos Salles para um qua­
drado de papel branco, de 2 metros por face, que está 
extendido no chão, com as extremidades grudadas a um 
caixilho. A um signal do chefe, dois operários inclinam 
uma caldeira suspensa num eixo central e d’ella jorra 
para um buraco aberto no solo — fogo liquido. E* ferro 
fundido. Escorre num largo jacto, lançando faiscas a 
distancia, estrellejante, como um sol desfeito em esco­
rias, maravilhosamente bello! E logo o quadrado de 
papel se incendia, se consume ao fogo liquido, e no 
logar que elle occupava apparece em grandes lettras 
rubras uma saudação ao Brasil e ao seu presidente.

O effeito que esta scena produziu éindescriptivel. Um 
grande Viva, unisono, rompeu de todas as boccas, e uma 
salva de palmas, vigorosa e enthusiastica, estrepitou no 
recinto.

A um lado das officinas ergue-se a montanha em cujo 
vertice estão abertos os dois poços. Na base d’esta mon­
tanha ha como qpe uma entrada de tunel pequeno, de 
3, 30 m. de altura por 4, 30 m., de largura. E* a galeria 
que leva a uma vasta camara subterrânea, por onde 
passam os poços.

Esta galeria tem duas linhas ferreas de 2 pés e 2 pol- 
legadas de bitola, sobre a qual rodam os carros que con­
duzem o pessoal e o material.

A’ entrada da galeria espera-nos um carro estreito e 
comprido, de um só banco duplo em que se assentam 
umas vinte pessoas, costas com costas. Operários a pé,

19.
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aos lados, impellem o carro para dentro da galeria, e em 
menos de cinco minutos percorremos os 312 metros, até 
á camara, fartamente illuminada por lampadas de Edi­
son. E’ com respeito e em silencio que fazemos esta 
pequena viagem.

Na camara dão-nos lanternas e conduzem-nos ao pri­
meiro poço, que se não vê, porque a gaiola, um carro 
ascensor de dois ^ancos por lado, onde se sentam quatro 
pessoas, tapa-o mtv;*amente com o soalho ao nivel do 
solo. Tenho a fortuna de ser dos primeiros a entrar. Po­
sitivamente, não tenho medo : costumado a navegar 
com inglezes, conheço-lhes a prudência e a segurança 
com que fazem tudo. Todavia, o coração palpita-me com 
um pouco mais de violência, pela commoção.

Mr. Chalmers recommenda-nos cuidado com as mãos 
e os braços, que não fiquem fóra do carro. — E attenção.

Dá-se o signal, e a gaiola desce rapidamente. Ninguém 
falia; o descenso faz-se sem ruido ; ouve-se a respiração 
das quatro pessoas. E* solemne.

Em dois minutos a gaiola pára em uma vasta galeria; 
abrem-nos a porta e sahimos.

E’ a mina !
Estamos no veeiro principal, dentro da rocha, na 

entranha dura do minério que dá o metal resplandecente. 
A galeriaé alta e larga. Caminhamos.

Aos lados homens atacam a rocha. Um segura a broca 
entranhada na pedra, para cima; outro, com um pesado 
martello, tange na extremidade do ferro grandes pan­
cadas cyclopicas, compassadamente. O ruido é secco. 
Mais adeante outros homens applicam ás paredes broca- 
dores mechanicos, accionados por ar comprimido. São 
apparelhos longos e complicados, que furam o minério a 
pequenas pancadas crebras, para a applicação da dyna- 
mitte que, detonada pela electricidade, ha de estilhaçar



a rocha. Vamos até o fundo da galeria, illuminada á luz 
electrica.

Lá o espectáculo é mais grandioso. Homens trepados 
pelas pedras atacam violentamente o limite da rocha, 
brocando á mão, ás martelladas rapidas. Ha o ruido 
grande e solemnissimo do trabalho. O ar é um tanto 
denso; a atmosphera pesa; os pulmões respiram com 
difficuldade o ar artificial levado á mina pelas machinas 
pneumáticas. Ao contrario do que eu suppunha, a rocha 
é branca, d’uma brancura fosca, como que velada. O 
sr. Presidente da Republica tem pressa, mal vê a mina, 
volta. De novo entramos na gaiola, e pouco acima para­
mos para ver outra galeria. Vemol-a a correr. Volvemos; 
subimos. Estamos na camara central, um pouco ator­
doados pelo espectáculo, nunca antes visto, e agora 
apenas entrevisto, e tão fugazmente, devido á pressa 
presidencial, que d’elle só trazemos uma idéa geral, per- 
functoria, imperfeitissima. 0  tempo foi insufficiente para 
fixar na memória mais que os contornos do quadro 
grandioso, as linhas salientes, os motivos do primeiro 
plano. E’ pena.

Não vimos as minúcias do colossal trabalho, não ouvi­
mos o estalar da rocha ao fragor da dynamitte percutida, 
não observámos os trabalhadores, não examinámos os 
machinismos, não assistimos ao transporte do minério 
nos carros especiaes. Estamos roubados. A nossa curio­
sidade volta cheia de interrogações ; e o'nosso doentio 
instincto d’arte volve desapontado e insatisfeito.

Não outhorgámos a esta obra estupenda do engenho 
humano, da audacia intelligente, da sciencia trium- 
phante, a importância que ella merece. Vimos tudo mal 
e incompletamente, como mirones despreoccupados, 
sem intelligencia nem vontade de saber. Mas, porque 
havemos de ser nós incontentaveis, se o chefe da nação,
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que nâo é menos intelligente que nós, se contentou? 
Vamos embora.

De novo tomamos logar no carro longo e estreito, que 
os trabalhadores impellem no tunel de entrada, e sahi- 
mos para o ar, o ar límpido e leve de um dia temperado, 
que os nossos pulmões aspiram a largos haustos, como 
uma novidade deleitosa.



Garcia Redondo

0  TESTAMENTO DO TIO PEDRO

A’ beira da estrada, batida do sol e da chuva, exposta 
ao granizo, sem arvores em torno, sem uma horta, sem 
um jardim, isolada na planicie limpa quasi árida, ficava 
a choupana do tio Pedro.

Ladino, indolente e supersticioso, o velho possuia 
apenas essa palhoça, uma vacca, que a mulher orde­
nhava nos felizes tempos de cria, e um cão leproso, que 
latia muito á lua mas que não mordia. Nada mais.

De que vivia o casal ? De uma chaga que o tio Pedro 
tinha na perna e que alimentava, mantendo-a sempre 
aberta, roxa e pustulosa com o sueco irritante de hervas 
causticas. Quatro farrapos em torno, a perna exposta á 
porta, mostrando aos transeuntes a nojenta ulcera 
cobçrta de pús e de moscas, e eis a fonte de renda que 
dava a pitança ao casal. De resto, uma velha carabina 
auxiliava a caridade publica fornecendo para os dias de 
festa pratos saborosos de caça do campo. O podengo 
mantinha-se á custa do proprio esforço, perseguindo o 

.tatú na planicie e mendigando ossos, aqui e ali, pelas
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herdades da visinhança. Quanto á vacca, tinha sempre na 
frente do seu estomago a vasta extensão da campina 
onde retouçava o broto tenro da barba de bode.

A chaga do tio Pedro começara pequenina e insigni­
ficante. Um dia, ao saltar uma cerca, um espinho en­
trara-lhe na perna esquerda, um pouco acima do torno­
zelo. Tio Pedro sentiu a dôr mas não fez caso. No dia 
seguinte, a perna estava vermelha, bastante quente e 
inflammada e todavia no logar onde entrara o espinho 
só havia um ponto escuro, um pequenino ponto azulado, 
que lembrava a picada de um alfinete.

Depois, esse ponto começou a purgar e a engrandecer, 
mas o calor passara. Volvido um mez, o ponto escuro já 
tinha o diâmetro de uma moeda de nickel de 100 réis, 
mas apresentava indícios de querer cicatrizar. Foi 
quando a mulher do tio Pedro — uma velhinha encar­
quilhada, mais ladina ainda do que o marido — atten- 
tando no tamanho da chaga, que lembrava o do nickel 
teve a ideia luminosa e pratica de extrahir nickeis da 
ferida. E expôz a sua ideia ao marido, que a achou 
explendida. Começaram então os dois na faina ardorosa 
de impedir a cicatrização da chaga. Ao principio, lem­
braram-se da ortiga, cujos pellos excretam um liquido 
urente, que irrita e queima; e applicada a planta á 
chaga, esta effectivamente augmentou. Mas a ortiga 
produzia dôres, cousa de que o tio Pedro não gostava. 
Procuraram então outras hervas que, alimentando a 
chaga, não produzissem dôres. Com labôr e paciência 
acharam. Estava garantida a subsistência do casal.

Vagarosamente, maciamente, com a lentidão da lesma, 
começou essa chega a lastrar pela perna acima como um 
lichen; ao fim de alguns mezes, tinha rodeado o torno­
zelo e, passado um anno, já invadia a região da tibia e 
do peroneo até meio. Mas não doía e chamava o nickel.
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Todavia, á medida que a chaga augmentava, tio Pedro 
diminuia em peso e descorava; mas, como na choupana 
não havia balança nem espelho e o appetite era bom, tio 
Pedro não se apercebia da fuga das cores nem do des­
falque em kilogrammas. Pelo seu lado, a ardilosa mulher 
dò tio Pedro, que tinha o defeito orgânico de ser myope, 
também não via... senão a ferida, essa amada ulcera, 
que não fechava nunca e que lhe proporcionava meios 
de ter o estomago farto e de dormir noites tranquillas.

Demais, a magreza e a pallidez macilenta do velho 
augmentavam o effeito da chaga, armando á compaixão 
do transeunte, forçando-o a dar com maior liberalidade 
a esmola.

Nessa exploração feliz, o casal atravessou trez annos 
semsoffrer privações. A ferida chegava então ao joelho, 
começava a dobrar a rotula e ameaçava invadir a coxa 
mal fornida de carnes. Quasi reduzido á pelle e ao osso, 
tio Pedro já sentia uma fraqueza que o intimidava. Foi 
quando elle percebeu que o peso lhe mingoava e que, 
com a fugo do peso, o alento desapparecia.

Teve então a ideia, de impedir a marcha ascendente 
da ulcera, reduzil-a mesmo, fazendo-a retroceder até ao 
meio da perna. Assim como assim, tanto vinha o nickel 
com uma chaga de dois palmos, como uma de quatro 
pollegadas. Mas, ou porque a ferida já se habituasse a 
subir, ou porque a mulher do tio Pedro não descobrisse 
a herva que devia fazei-a descer, o certo é que a chaga 
lastrou sempre e, depois de galgar o joelho, invadiu 
francamente a coxa. E o peior é que, quanto mais me­
zinhas lhe applicavam para fazel-a seccar e retrahir-se, 
mais ella purgava, avançando sempre.

No começo do inverno, quando a primeira geada co­
briu a planicie, crestando as hervas tenras e devorando 
assim a provisão da vacca, tio Pedro percebeu que já
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lhe era difficil sahir da cama e arrastar-se até á porta da 
choupana para expôr a ulcera. Teve então a primeira 
suspeita do seu proximo fim e chamando a mulher pediu- 
lhe que procurasse um tabellião e o levasse á choupana.

Um tabellião!... para que ?
Teria o tio Pedro uma fortuna occulta, conservada 

pela sua avareza no fundo de algum buraco, sem que a 
mulher o soubesse jamais?

O velho nada explicou e a mulher, sempre ladina, alen­
tada pela esperança de uma riqueza inesperada, que 
depois da morte do marido viesse supprir a falta da chaga 
pingue, prestes a desapparecer para sempre, nada inqui­
riu. Foi ao povoado e de lá trouxe o tabellião.

O que se passou entre o notário e o moribundo, a mu­
lher do tio Pedro só o soube depois que o velho fechou 
os olhos para sempre.

O finado tinha feito testamento e este testamento era 
assim redigido :

« Deixo uma vacca, uma espingarda e um cão; á minha 
mulher deixo o cão, e do producto da venda da vacca e 
da espingarda mandará ella rezar missas pelo descanço 
da minValma. »

Era só isto. Nada de mais conciso, nada de mais pre­
vidente, nada de mais liberal.

Sorridente e ironico, o tabellião perguntou á viuva se 
ella, como legataria e testamenteira, estava resolvida a 
satisfazer as disposições um tanto extravagantes e mesmo 
illegaes do testamento do seu defuncto marido. E a velha 
encarquilhada, sem mostrar pesar nem espanto, respon­
deu serenamente « que sim ».

Oito dias depois, realizava-se a feira mensal no povoado 
e a mulher do tio Pedro, de espingarda ao hombro, como 
uma vivandeira, tangendo na sua frente a vacca e acom­
panhada pelo cão, seguiu para a feira e ali procurou lo-
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gar azado para realizar a venda das cousas que levava.

Um comprador apresentou-se e indagou do preço da 
vacca;

— Doze vintems, respondeu, muito séria, a mulher do 
tio Pedro.

— Doze vinténs!!... repetiu o camponez, olhando ad­
mirado para a velha.

— Sim, senhor, doze vinténs, nem mais nem menos, 
mas tem um a condição, respendeu a velhita, sem se per­
turbar com o olhar desconfiado do camponio.

— E qual é a condição ?
— E* esta : quem comprar a vacca ha de comprar 

também a espingarda e o cão.
— Hom’essa!...
— E’ como lhe disse; a vacca só será vendida junta­

mente com o cão e com a espingarda.
— E qual o preço,bôa mulher, da espingarda e do cão?
— A espingarda — treze vintems, o cão — trezentos 

mil réis.
Cada vez mais espantado, sem comprehender o estra­

tagema da legataria finória, o camponio pôz as mãos nas 
ilhargas e desatou a rir, a rir, de tal sorte, que atrahiu 
a attenção de toda a feira.

E dahi a pouco, toda a gente que alli estava, sabia 
este caso original e extranho; que a viuva do tio Pedro 
exigia doze vinténs pella vacca, treze pelo cão, sub con- 
ditione, sine qua non, de vender tudo ao mesmo com­
prador.

Como a vacca era nova, com fama de bôa leiteira e 
valia bem os trezentos mil e quinhentos réis (que era o 
preço de tudo), o camponez, depois de muito indagar 
inutilmente pela razão da original exigencia da velha, 
fechou o negocio, pagando a quantia pedida, e da feira 
partiu levando a vacca, o cão e a espingarda.
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Então, a viuva do tio Pedro, visivelmente satisfeita e 
com a consciência tranquilla, foi em demanda da casa do 
vigário da freguezia e perguntou ao bom padre :

— Senhor vigário, seria V. Rev.ma capaz de dizer, por 
quinhentos réis, uma missa por alma do meu Pedro, que 
Deus haja na sua sancta guarda?

0  vigário, que ignorava o que se passara e que sabia 
das circumstancias precarias da velha, respondeu logo:

— Com todo o prazer, bôa mulher; onde não ha el-rei 
o perde.

— Pois então, aqui tem os quinhentos réis, senhor 
vigário, e queira dizer a missa por alma do defuncto 
Pedro.

D’ahi, partiu logo para a casa do tabellião, com o fim 
de provar perante testemunhas que havia satisfeito as 
disposições testamentarias do seu finado marido.

E foi assim que a espertalhona viuva do tio Pedro 
demonstrou que o cão leproso, que o marido lhe deixara, 
valia quasi tanto Como a chaga que ella alimentara du­
rante trez annos, chaga essa que o velho, egoista e avaro 
sempre, levara para debaixo da terra, talvez com o in­
tuito de explorar com ella, no outro mundo, a caridade 
das almas imbecis ou demasiado compassivas.

TRES CHARUTOS

Tres annos havia já que eu não visitava o meu amigo 
Eduardo da Silveira — quando, uma noite, ao entrar no 
meu quarto, encontrei sobre o criado-mudo um cartão 
postal desse velho camarada olvidado que dizia o se­
guinte :

« Por Júpiter!... Parece que estamos de relações cor­
tadas!... Ha umseculo que não appareces. Vem amanhã
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almoçar commigo e traze o teu xadrez de algibeira para 
jogarmos uma partida sob a mangueira frondosa do meu 
jardim. Estou agora á rua de S. Clemente, N... em um 
ninho minusculo, mas confortável e tranquillo. Cá te 
espero sem falta. »

Fui, e quando entrei sem ceremoniosamente no gabi­
nete de trabalho desse ditoso rapaz, envelhecido prema­
turamente nos gosos da vida elegante, encontrei-o de 
robe-de-chambrey sentado em frente á sua secretária e 
pondo em ordem alguns papeis dentro de uma gaveta 
estreita, comprida e funda.

Çahimos nos braços um do outro e depois das exclama­
ções habituaes: — « Até que afinal!... — Mas... como 
estás velho!... — Como estás mudado!... » etc., Eduardo 
fez-me sentar a seu lado, dizendo-me :

— Deixa-me concluir o arranjo desta gaveta e estou 
todo ao teu dispor.

E tagarellando, tagarellando sempre, com a sua inex- 
tinguivel verve, o meu velho amigo ia passando para den­
tro da gaveta uma montanha de papeis que se avoluma­
vam sobre a secretária, quando, de repente, os seus dedos 
pousaram sobre um enveloppe largo e bodujo, que parecia 
conter um objecto duro.

— Ah! cá estão, cá estão elles... E* uma preciosi­
dade !... exclamou.

E passando-me o enveloppe :
— Sabes o que é isto?
Tomei o enveloppe e apalpei-o :
— Serão charutos?... inquiri duvidoso.
— Exactamente, são tres charutos que têm uma his­

toria triste. Custaram-me tres contos de réis.
Encarei-o, admirado, sem comprehender.
— Espera, espera um pouco; eu conclúojáestataréfa 

e depois contar-te-hei esse caso.
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E, sorrindo, abriu o enveloppe e delle tirou, tres pe­
quenos charutos, castanhos e esguios, apertados por 
uma cinta de papel branco, onde havia estes dizeres :

Herança da Palmyra 
Rs. 3:000$000, — 16 de Março de 1891.

— Aqui os tens; admira-os, emquanto acabo com isto.
E continuou na sua taréfa de ordenar os papeis dentro

da gaveta, emquanto eu examinava curiosamente os 
charutos, sem atinar com o motivo de tão elevado custo.

Cinco minutos depois, Eduardo empurrava a gaveta e 
voltando-se para mim dizia-me :

— Sou todo teu agora. Vamos portanto á historia dos 
charutos, que naturalmente te está intrigando. Lem- 
bras-te da minha afilhada Palmyra, filha da Martha do 
Recreio Dramatico ?

— Tenho uma lembrança vaga.
— « Pois bem : essa criança, ha tres annos, ficou or- 

pha de mài que, como sabes, morreu tísica; e a pobre 
Martha, que eu tanto amei nos tempos em que a sua gra­
ciosa figura fascinava os ociosos da rua do Ouvidor, 
vendo-se definhar, poucos dias antes de morrer mandou- 
ine chamar, pediurme que velasse pela Palmyra e entre­
gou-me tres contos de réis, fructo das suas economias e 
unica herança da filha. ■

« Acceitei o encargo, e no dia em que conduzi a linda 
e voluptuosa Martha á sua ultima morada trouxe a filha 
para minha casa. Não sahi nessa noite muito de indus­
tria para distrahir e consolar a pobre criança que me 
fora entregue e que, ferida cruelmente pela morte da 
mãi, tinha caindo em um desespero bem facil de ser com- 
prehendido por aquelles que já perderam o unico ente 
querido que lhes restava. Mas, no dia seguinte, depois
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do almoço, salii, levando no espirito a preoccupação de 
colloca? a pequena fortuna da pobre orfan em condições 
de lhe produzir a maxima renda possível. E, então, co­
gitando durante o dia inteiro no melhor emprego para 
esse capital, lembrei-me de comprar com elle uma pe­
quena propriedade, bonitinha e bem tratada, que, um 
mez antes, eu vira no Engenho Novo e cujo preço não 
excedia então de quatro contos. Era possível que a pro­
priedade ainda não tivesse sido vendida e também não 
era impossível que, em tal caso, o proprietário fizesse 
abatimento no preço, cedendo-a pelos tres contos. Não 
me enganei, porque, indo nesse mesmo dia ao Engenho 
Novo, lá combinei a compra pelos tres contos, ficando 
assentado que a escriptura seria lavrada no dia se­
guinte.

« Dei, nessa mesma tarde, a noticia á Palmyra; e no 
dia immediato, depois do almoço, metti na minha car­
teira os tres contos e parti em direcção ao cartorio onde 
a escriptura devia ser assignada. Mas, ao sair de casa, 
encontrei, junto ao portão do jardim, a Palmyra de 
physionomia abatida e de olhos vermelhos. Chorara 
evidentemente e no seu olhar havia ainda uma tristeza 
infinda. Commoveu-me o pesar dessa infeliz orfan e, 
procurando consolal-a, attrahi-a ao meu peito e beijei-a. 
Notei então que a cabeça e as mãos da criança estavam 
quentes e perguntei-lhe se sentia algum incommodo. 
Respondeu-me que nada sentia, mas pediu-me que não 
saisse, que ficasse com ella, que estava com medo de 
ficar só. E recomeçou a chorar. Tranquilisei-a, e des­
culpando-me com a necessidade de estar na cidade, 
nesse dia, á hora márcada para assignar a escriptura, 
parti, promettendo que voltaria cedo e que a levaria ao 
heatro.

« A Palmyra ficara junto ao portão do jardim, e do

3 4 o



carro, em que entrei, ainda a vi durante algum tempo, 
seguindo-me com os seus olhos vermelhos e distes. 
Quando o carro começou a occultar-se ao dobrar a pri­
meira esquina, eu vi o braço dessa criança erguer-se 
para agitar um lenço na direcção que eu levava.

« Confesso-te que nesse momento, tive impetos de 
retroceder, mas lembrei-me do meu compromisso rela- 
livo á escriptura e deixei-me conduzir á cidade, promet- 
tendo a mim mesmo regressar o mais cedo possivel.

«Na cidade, encontrei um bilhete do dono da pro­
priedade cuja compra eu ajustara, desculpando-se de 
faltar ao rendez-vous que me havia marcado e pedindo- 
me que voltasse ao Engenho Novo para entender-me 
com elle sobre assumpto de interesse commum.

cc Fui, e depois de resolvida com o proprietário uma 
pequena difficuldade relativa a uma hypotheca que 
pesava sobre o immovel, assentamos de novo que a 
escriptura seria passada no dia immediato, sem falta. 
Na volta, muito satisfeito com a solução desse negocio, 
fui jantar ao Club, resolvido a partir immediatamente 
depois para casa, a fim de conduzir a Palmyra ao thea- 
tro. Mas, no Club jogava-se, e da sala do jantar eu 
ouvia o ruido das fichas e a vozeria dos pontos em torno 
da mesa da roleta, em uma sala próxima. De estomago 
cheio, bem disposto e satisfeito, depois do jantar, quiz 
ariscar uma centena de mil réis e dirigi-me á sala do 
jogo. Quando entrei, um dos pontos, o Boaventura, 
aquelle Boaventura das suissas vermelhas e do dedo 
torto, disse-me : — Em quarenta e quatro bolas, dadas 
até agora, já sairam todos os numeros, menos o 9 — 
Essa revelação deu-me um palpite: jogar no 9 obstinada 
e exclusivamente.* E comecei a jogar n’esse numero, 
onde, para principiar, apostei tres fichas de 1$. Não veio 
o 9, e na segunda parada eu arriscava seis fichas, depois
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nove, depois doze, continuando assim até 100$, que era 
o máximo permittido. Durante uma meia hora mantive- 
me nesse jogo, mas depois, já dominado pela febre que­
rendo readquirir o perdido e ter lucro, comecei a fazer 
jogo largo, e em cada parada arriscava o máximo. Na 
minha frente, um rapaz de dezoito annos, ainda imberbe, 
louro, de olhar brilhante, amontoava uns sobre outros 
cartões do valor de 50$ e tinha um grande lucro, calcu­
lado pelos pontos em cerca de doze contos, adquirido 
com uma entrada de 20$ apenas. Pela originalidade do 
seu jogo, que consistia em apostar exclusivamente nos 
zeros e nas côres, esse ponto feliz era o alvo das atten- 
ções de toda a sala, principalmente do banqueiro, que 
não perdia de vista a montanha de cartões de 508, que 
elle accumulava na sua frente e sobre a qual pousava a 
sua mão alva e tremula. Na sala, completamente cheia, 
fazia um calor abrazador e a atmosphera, carregada do 
fumo do tabaco e das emanações da carne, abafava e 
entorpecia os sentidos. De vez em quando, um creado 
do Club percorria a sala offerecendo refrescos e charutos 
aos pontos. Ouvia-se um vozear continuo, exclamações 
de prazer ou de decepção dos jogadores, á mistura com 
o ruido das fichas e com a voz do banqueiro annun- 
ciando os numeros e fazendo os pagamentos. Ás onze 
horas da noite, consultei a carteira : dos tres contos de 
Palmyra só possuia quatrocentos mil ré is! O 9 tinha 
engulido o resto e até esse momento a bola havia girado 
setenta e seis vezes sem cair nelle!...

« O que me restava em dinheiro dava apenas para 
quatro paradas, se eu persistisse em jogar o máximo.

« Ora, evidentemente, as probabilidades a favor do 
9 augmentavam, e por isso arrisquei ainda e continuei a 
apontar nesse numero.

« Na ultima parada, quando nada mais tinha do que
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cem mil réis que eu, com mão convulsa, depositei no 
centro do quadrado em que estava o 9, o banqueiro 
annunciou o 2. Levantei-me então. O rapaz que jogava 
na minha frente e que já estava na dêveine disse-me: 
— Uma vez que o senhor abandona o 9, vou agora 
nelle. — E fez a mesma parada que eu fizera até esse 
momento. Conservei-me ainda na sala para assistir a 
essa jogada e, por uma ironia da sorte a bola cahiu no 9. 
Sahi desalentado, e para castigar o corpo fui para casa 
a pé, pensando na pobre orfan confiada aos meus 
cuidados, cuja herança eu acabara de dissipar estupi­
damente. Que dia e que noite tristes deveria ter 
passado essa criança, isolada, reclusa no meio de uma 
casa silenciosa, sem distracções, inteiramente entregue- 
á sua dor!... Este pensamento affligiu-me. Quando 
entrei em casa, o creado communicou^me que a Palmyra 
estava doente. Cheio de remorsos, fui vel-a. Estava 
deitada na sua pequena cama de mogno e ardia em febre. 
Um medico, que mandei chamar a toda a pressa, 
diagnosticou a variola. Torturado pelo remorso e 
atormentado por presentimentos máos, passei o resto 
da noite ao lado dessa infeliz, que delirava chamando 
repetidas vezes pela mãe. No dia seguinte, o diagnos­
tico confirma va-se: a variola apparecia. Durante uma 
semana censervei-me á cabeceira da doente, servindo- 
lhe de enfermeiro e disputando-a á morte. Mas, de 
nada serviram a minha dedicação e os cuidados do 
medico, porque, ao cabo desses sete dias a desventu­
rada Palmyra exhalava o ultimo suspiro, horrivelmente 
desfigurada e chamando sempre, até o ultimo momento, 
pela mãe, que ella via nos seus delirios e que certa- 
ment também chamava por ella lá do humilde jazigo, 
onde dormia o eterno somno. Nessa mesma tarde cum 
pri a piedosa missão de depositar a filha ao lado da mãe



no cemiterio de S. João Baptista da Lagôa e, quatro 
mezes depois, sobre a terra que guarda os ossos dessas 
duas infelizes, fiz erguer um mausoléo modesto, mas 
elegante, cujo custo importou exactamente em tres 
contos de réis. »

E como o Silveira cessasse de falar e ficasse com os 
lábios um pouco trémulos e os olho 3 mais brilhantes 
do que o costume , parecendo ter dado fim á narração, 
disse-lhe:

— É na realidade commovente e historia que acabas 
de contar-me; mas o que tem tudo isso com estes cha­
rutos ?

— A h ! sim, tens razão. E* que na manhã seguinte 
á noite em que perdi a herança da Palmyra, encontrei 
no mesmo bolço que gardara o dinheiro, em vez dos 
tres contos de réis, esses tres charutos que me foram 
offerecidos pelo creado do Club durante o jogo e que 
eu machinalmente aceitei e guardei. E, como os cha­
rutos estavam ali substituindo a quantia perdida, ro- 
tulei-os com esse distico que ahi vês e no dia em que 
levei a pobre criança ao cemiterio, sobre a sua sepul­
tura jurei que nunca mais tornaria a jogar. Nunca 
mais joguei, de facto, a não ser o xadrez como exer­
cício mental e, para recordar-me sempre do triste 
episodio que te acabo de narrar, conservei esses tres 
charutos que effectivamente me custaram um conto 
de réis cada um. São um tanto caros, não achas?

— Pelo contrario, acho-os baratíssimos. Quantos 
contos de réis terias tu perdido na roleta, de então 
para çá, se estes tres charutos te não tivessem custado 
a herança da Palmyra?...

O Silveira fez um signal de assentimento e, tomando 
silenciosamente os charutos, beijou-os e metteu-os na 
gaveta da sua secretaria, que só então fechou a chave.
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Meia hora depois, à sombra convidativa da fron- 
gosa mangueira do seu jardim minusculo, e em frente ; 
a um taboleiro de xadrez, meditavamos no mate que i 
deviamos dar um no outro, emquanto as cigarras 
chiavam alegremente abançoando essa alma boa de 
solteirão solitário.



Graca Aranha»

AS RAÇAS E 0  PROGRESSO

M iL K A U . — Ura dos erros dos interpretes da historia 
está no preconceito aristocrático com que concebem a 
idéa de raça. Ninguém, porém, até hoje soube definir a 
raça e ainda menos como se distinguem umas das outras; 
fazem-se sobre isto jogos de palavras, mas que são como 
esses desenhos de nuvens que alli vemos no alto, appa- 
rições phantasticas do nada... E, depois, qual é a raça 
privilegiada para que só ella seja o theatro e o agente da 
civilisação? Houve um tempo na historia em que o se­
mita brilhava em Babylonia e no Egypto, o hindu nas 
margens sagradas do Ganges, e elles eram a civilisação 
toda, o resto do mundo era a nebulosa de que se não 
cogitava. E, no emtanto, é junto ao Sena e ao Tamisa 
que a cultura se exgotta hoje n’uma volúpia farta e al­
quebrada. O que eu vejo n’este vasto panorama da his­
toria, para que me volto ancioso e interrogante, é a 
civilisação deslocando-se sem interrupção, indo de grupo 
a grupo atravez de todas as raças, n’uma fatal apresen­
tação gradual de grandes trechos da terra, á sua luz e
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calor... Uns se vão illuminando, emquanto outros descem 
ás trevas...

l e n t z . — Até agora não vejo probabilidade da raça 
negra attingir á civilisação dos brancos. Jamais a 
África...

M iL K A U . — O tempo da África chegará. As raças civi- 
lisam-se pela fusão; é no encontro das raças adeantadas 
com as raças virgens, selvagens, que está o repouso con­
servador, o milagre do rejuvenescimento da civilisação. 
O papel dos povos superiores é o instinctivo impulso do 
desdobramento da cultura, transfundindo de corpo a 
corpo o producto d’essa fusão que, passada a treva da 
gestação, leva mais longe o capital accumulado nas infi­
nitas gerações. Foi assim que a Gallia se tornou França 
e a Germania, Allemanha.

l e n t z .  — Não acredito que da fusão com especies 
radicalmente incapazes resulte uma raça sobre que se 
possa desenvolver a civilisação. Será sempre uma cultura 
inferior, civilisação de mulatos, eternos escravos em re­
voltas e quédas. Emquanto não se eliminar a raça que é 
o producto de tal fusão, a civilisação será sempre um 
mysterioso artificio, todos os minutos rotos pelo sensua­
lismo, pela bestialidade e pelo servilismo innato do ne­
gro. O problema social para o progresso de uma região 
como o Brasil, está na substituição de uma raça hybrida, 
como a dos mulatos, por europeus. A immigração não é 
simplesmente para o futuro da região do paizum caso de 
simples esthetica, é antes de tudo uma questão complexa, 
que interessa o futuro humano.

M i L K A u . — A substituição de uma raça não é  remedio 
ao mal de qualquer civilisação. Eu tenho para mim que 
o progresso se fará n’uma evolução constante e indefi­
nida. N’esta grande massa da humanidade ha nações 
que chegam ao maior adeantamento, depois definham e



morrem, outras que apenas esboçam um principio de 
cultura para desaparecerem immediatamçnte; mas o 
conjuncto humano, formado dos povos, das raças, das 
nações, não pára em sua marcha, caminha progredindo 
sempre, e os seus eclipses, os seus desmaios não são 
mais que períodos de transformações para epochas fe­
cundas e melhores. É a fatalidade do Universo que se 
cumpre n’esse todo que é uma parte d’elle... Quando não 
ha um trabalho á flôr das coisas, luminoso e doce, ha 
uma elaboração subterrânea, tenebrosa e forte. Ás vezes, 
é n’um ponto isolado da superfície que se dá a opacidade 
das trévas, e pela fusão um povo ahi se fórma recapitu­
lando a civilisação desde o seu ponto inicial e preparan­
do-se para levar o progresso mais longe que os povos 
geradores...

l e n t z . — Como? Então o contacto dos povos d a  arte 
com os selvagens determina um precipitado que excede 
áquelles na capacidade esthetica?

M iJ L K A u . — A arte, Lentz, póde diminuir ou augmen- 
tar em alguma das suas expressões, segundo varias soli­
citações do meio e da epocha, mas pelo façto de não 
florescer certa [fórma de Arte, o progresso artistico não 
deixa de ser maior. Si a verdade estivesse na conclusão 
contraria, então a humanidade teria retrocedido depois 
do período do grego, e da renascença, porque até agora 
a  historia não conta epochas tão felizes para a Esculptura 
e para a Pintura.

l e n t z . — Mas toda a questão está na comprehensào 
do progresso moral.

M iL K A u . — Quando a humanidade partiu do silencio 
das florestas para o tumulto das cidades, veiu descre­
vendo uma longa parabola da maior escravidão á maior 
liberdade. Todo o alvo humano é o augmento da solida­
riedade, é a ligação do homem ao homem, diminuidas as
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causas de separação. No principio era a força, no fim 1 
será o amor. 1

l e n t z . — Não, Milkau, a força é eterna e não desapa- ' 
recerá; cada dia ella subjugará o escravo. Essa civilisa- 
ção, que é o sonho da democracia, da fraternidade, éuma 
triste negação de toda a arte, de toda a liberdade e da 
própria vida. O homem deve ser forte e querer viver, e i 
aquelle que um dia attinge a consciência de sua perso­
nalidade, que se entrega a uma livre expansãados seus 
desejos, aquelle que na opulência de uma poesia magica 
crêa para si um mundo e o gosa, aquelle que faz tremer 
o solo, e que é elle proprio uma floração da força e da 
belleza, esse é homem e senhor. O fim de toda a sua vida 
não é a ligação vulgar e mesquinha entre os homens; o 
que elle busca no mundo é realisar as expressões, as 
inspirações da Arte, as nobres, indomáveis energias, os 
sonhos e as visões do poeta, para conduzir como chefe, 
como pastor, o rebanho. Que importa a solidariedade 
e o amor? Viver a vida na egualdade é apodrecer n’um 
charco...

m i l k a u . — Toda a marcha humana é uma aspiração 
da liberdade; esta é o verdadeiro apoio, o estimulo, a 
razão de ser de uma sociedade. A ordem não é um prin­
cipio moral; é apenas um factor preexistente e indis­
pensável ao conceito social; não póde haver sociedade 
sem ordem, como calculo sem numeros; a harmonia 
existirá por momentos, mesmo n’um regimen de escra­
vos e de senhores, mas será instável, e sem a liberdade 
não ha ordem possivel; a busca e a realisação da liber­
dade como fundamento da solidariedade são o fim de 
toda a existência... Mas para ahi chegar, que caminho 
não percorreu o homem!... A liberdade é como a própria 
vida, nasce e cresce na dôr...

l e n t z . — Oh! mas essa dôr deita gottas'de amargura



sobre a victoria. Não, o verdadeiro homem é o que se 
libertou de todo o soffrimento, aquelle cujos nervos não 
se contráem na agonia, o que é soberano, o que é om­
nipotente, o que tem sua integridade completa e fulgu­
rante ; o que não ama, porque o amor é um desdobra­
mento doloroso da personalidade.

M iL K À U . — O que nos une solidariamente na humani­
dade é o soffrimento. Elle é a fonte do amor, da religião 
e da arte, e não se póde substituir a sua consciência fe­
cunda pelo império de uma sensibilidade feroz.

l e n t z . — Quanto a mim, penso que devemos voltar 
atraz, apagar até aos últimos traços as manchas d’esta 
civilisação de humildes, de soffredores, de doentes, pu­
rificar-nos do seu veneno, que nos mata depois de nos 
entristecer.

M iL K A U . — Eu vejo na exaltação das tuas palavras 
que ha em nós uma tristeza diversa deante do quadro da 
vida dos homens... mas sempre tristeza e desespero. 
0 mal é universal, ninguém está satisfeito por estes tem­
pos; todos se lamentam, e nem senhores, nem escravos, 
nem ricos, nem pobres, nem cultivados, nem simples 
têm o seu quinhão de alegria, de satisfação, como que­
riam. E quando n'uma sociedade o individuo soffre, essa 
gotta de agonia é bastante para condemnar todo o fun­
damento da communhão. Ha uma crise em tudo, o pro- 
prio solo é vacillante e tremulo, o mundo está abalado, 
a atmosphera é irrespirável. No meio de confusas aspi­
rações, n’este contacto extranho de sentimentos tão vá­
rios, póde-se acaso fundar a harmonia socegada e doce 
da vida? A religião foi-se; ella é do tempo e, como o 
proprio tempo, uma vez perdida, não volta mais... Uma 
civilisação de guerreiros persiste no meio do surto da 
alma pacifica do homem. Tudo se confunde, se mistura 
ese repelle n’um torvelinho de desespero... A sombra do
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passado penetra demasiado na morada do homem mo­
derno e enche-lhe a casa de espectros e visões, que o 
detêm e o perturbam. E o futuro, mensageiro do gesto 
consolador, vem avançando a medo como um ladrão 
nocturno... Mas eu não esperei o seu passo vacillantee 
tardo : despi a minha roupagem pesada, e lépido então 
fui buscar o perfume e os alimentos que, vagaroso e 
divino, elle vem trazendo aos homens. E como dentro em 
mim é doce a salvação!

l e n t z . .— E para ahi chegares?... Deixaste patria, 
familia, sociedade, uma civilisação superior?

M iL K A u . — Deixei o que era vão.
l e n t z . — E á  Europa, e á  Allemanha nada mais te 

prende ?
M iL K A u . — Sómente o que ellas têm de grande no 

Passado. Mas isto é oincorporeo, é o invisivel, e eu não 
preciso de me sentar sobre as ruinas para amal-o. E’ a 
obra da imaginação e da memória. O meu culto ao que é 
humano é activo, reside na dupla consciência da conti­
nuidade e da indefinidade do progresso. O que a Europa 
nos mostra, como fórma da vida, é apenas um prolonga­
mento desharmonico das forças de hontem e das solici­
tações do presente.

3 5 6

O PRESENTE.

E Milkau disse ao brasileiro:
— Essa Europa, para onde d*aqui se voltam os vossos 

longos olhos de sonhadores e moribundos, as vossas 
cançadas almas, cobiçosas de felicidade, de cultura, de 
arte, de vida, essa Europa também soffre do mal que 
desaggrega e mata. Não vos deixeis deslumbrar pela 
exhausta pompa de sua civilisação, pela força inútil dos



GRAÇA ARANHA 3 5 7

seus exercitos, pelo lustre perigoso do seu genio. Não a 
temaes nem a invejeis. Como vós, ella está no desespero, 
consumida de odio, devorada de separações. Ainda alli 
se combate a velha e tremenda batalha entre senhores 
e escravos... Não ha calma para a consciência, não ha 
tranquillidade no goso, quando ao vosso lado sempre 
alguém morre de fome... E' uma sociedade que acaba, 
não é o sonhado mundo que se renova todos os dias, 
sempre joven, sempre bello. E ainda para manter taes 
ruinas, os governantes armam homens contra homens 
e entretêm-lhes os ancestraes appetites de lobos com a 
pilhagem de outras nações. Tudo o que se apresenta á 
flor da vida não corresponde mais aos fundamentos da 
Vida... As leis, nascidas de fontes impuras para matar 
a liberdade fecunda, não exprimem o novo direito; são o 
escudo perturbador do governo e da riqueza, e quem diz 
auctoridade. diz posse, diz servidão e destruição. Por 
taes leis os povos chegaram a esse excesso de grandeza 
que é o primeiro toque da decadência. Por ellas tudo se 
baralha, toda a humanidade parece sem raizes na terra, 
passando, como si estivesse para morrer, sem cuidar dos 
que vêm surgindo após. Está vacillante, inquieta, n’esse 
momento indeciso em que não teme mais a justiça vin­
gadora e póstuma, que amedrontava no passado os es­
píritos, e nem pratica a maravilhosa justiça que vae 
chegar* amanhã para dar a todos o que é de todos.

« Nada corresponde aõ Tempo. O espirito que morreu, 
ainda anima debilmente o mundo... As raças deixaram 
de ser guerreiras e ainda se armam!.. Os povos abando­
naram a religião e conservam os templos e o sacerdócio... 
A arte não exprime a vida, nem a alma do momento; a 
poesia volta-se para o passado e a sua lingua subtil, fina 
e mesquinha, sem sçiva nem vigor, não é a lamina po­
derosa e refulgente onde se reflecte a imagem dos novos
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homens. E por tudo isto que enlanguesce e definha, 
passa o veneno sensual, morbido e pérfido, tirando a 
força ao homem e a bondade ao leite da mulher... Nào 
a temaes, que vos não póde escravisar; antes que se 
erga contra vós, ella se despedaçará. Não longe, os seus 
exercitos não se poderão mover, pois como a essas figu­
ras carbonisadas desentranhadas da terra do passado, 
um sopro de vento os reduzirá a pó, o sopro bemfazejo 
que tudo invade, tude vence, como o bafo sagrado das 
divindades do futuro, e que são as forças redemptoras da 
sciencia, da industria, da arte, da intelligencia, do odio 
e do amor e de mil outras potências ainda incógnitas, 
mysteriosas e santas...

O FUTURO

— Nào te cances em vão... Não corras... E’ inútil... 
A terra da Promissão, que eu te ia mostrar e que tam­
bém anceoso buscava, não a vejo mais... Ainda nào des­
pontou á Vida. Paremos aqui e esperemos que ella venha 
vindo no sangue das gerações redimidas. Não desespe­
res. Sejamos fieis á doce illusão da Miragem. Aquelle 
que vive o Ideal contráe um empréstimo com a Eterni­
dade... Cada um de nós, a somma de todos nós, exprime 
a força creadora da utopia; é em nós mesmos, como 
n’um indefinido ponto de transição, que se fará a passa­
gem dolorosa do soffrimento. Purifiquemos os nossos 
corpos, nós que viemos do mal originário, que é a Vio­
lência... O que seduz na vida, é o sentimento da perpe­
tuidade. Nós nos prolongaremos, desdobraremos infini­
tamente a nossa personalidade, iremos viver longe, muito 
longe, na alma dos descendentes... Façamos d’ella o 
vaso sagrado da nossa ternura, onde depositaremos tudo
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que é puro, e santo, e divino. Approximemo-nos uns 
ios outros, suavemente. Todo o mal está na Força e só 
3 Amor póde conduzir os homens...

ff Tudo o que vês, todos os sacrifícios, todas as ago­
nias, toda as revoltas, todos os martyrios são fôrmas 
errantes da Liberdade. E essas expressões desesperadas, 
angustiosas, passam no curso dos tempos, morrem pas­
sageiramente, esperando a hora da resurreiçào... Eu nào 
sei si tudo o que é vida, tem um rythmo eterno, indes- 
tructivel, ou si é informe e transitório... Os meus olhos 
nào attingemos limites inabordáveis do Infinito, a minha 
visão se confina em volta de ti... Mas, eu te digo, si isto 
tem de acabar para se repetir em outra parte o cyclo da 
existência, ou si um dia nos extinguirmos com a ultima 
onda de calor, que venha do seio maternal da Terra ; ou 
si tivermos de nos despedaçar com ella no Universo, 
desaggregar-nos, dissolver-nos na estrada dos céos, nào 
nos separemos para sempre um do outro nesta attitude 
de rancor... Eu te supplico, a ti e á tua ainda innumera- 
vel geração, abandonemos os nossos odios destruidores, 
reconciliemo-nos antes de chegar ao instante da Morte..,

ELEGIA

c Não, eu não te fujo, doce Tristeza! Tu és a revela­
dora do meu ser, a razão da minha energia, a força do 
meu pensamento. Sobre ti me reclino, como si fòras un: 
insondável e voluptuoso abysmo; tu me attrács, e es- 
tendo-te os braços n’esse doloroso e invencivel amor, 
com que o sonho ama o passado, a morte ama a vida. 
Antes de te conhecer, pérfida illusão me entorpecia os 
sentidos, e a minha frivola existência foi a lugubre mar 
cha do inconsciente risonho por um caminho de dores
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N’esse momento eu ainda te não buscava, sol moribundo! 
No meu rosto se estampava o riso continuo e fatigante, 
e elle afastava de mim os homens, para quem a eterna ale­
gria é morte... Mas tu, Tristeza, não estavas longe. Tu te 
sentaste á minha porta, n’uma postura de resignação e 
silencio. E como esperaste! Um dia a alegria, de can- 
çada, se extinguiu, e então sôoupara mim a hora da paz 
e da calma. Entraste. E como desde logo amei a nobreza 
do teu gesto! Oh! Melancolia! minha alma é a morada 
tranquilla onde reinas docemente. ».

Milkau caminhou ainda illuminado pelos ulimos cla­
rões da luz. No céo não passavam mais os bandos das 
aves. O sol resvalára de todo no fundo do horizonte. A 
aragem se calára... O debil vagido da cachoeira ia-se 
perdendo para sempre. E Milkau scismava *.

« A dôr é boa, porque faz despertar em nós uma 
consciência perdida; a dôr é bella, porque une os ho­
mens. E’ a liga intensa da solidariedade universal. A 
dôr é fecunda, porque é a fonte do nosso desenvolvi­
mento, a perenne creadora da poesia, a força da arte. A 
dôr é religiosa, porque nos aperfeiçôa, e nos explica a 
nossa fraqueza nativa.

« Tristeza! tu me fazes ir até ao fundo das remotas 
raizes do meu espirito. Por ti comprehendo a agonia da 
vida; por ti, que és o guia do soffrimento humano, por 
ti, faço da dôr universal a minha própria dôr... Que o 
meu rosto não mais se desfigure pelas visagens do riso 
cançado e matador; dá-me a tua serenidade, a tua séria 
e nobre figura... Tristeza, não me desampares... Não 
deixes que o meu espirito seja a preza da vã alegria... 
Curva-te sobre mim; envolve-me com o teu véo protec­
tor... Conduze-me, òh! bemfazeja! aos outros homens... 
Tristeza salutar! Melancolia... »

360
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A JUSTIÇA

— A quem o diz? É sempre assim entre nós : não ha 
um processo em que se possa fazer justiça. Digo-lhe isto 
eu, que sou juiz. Que exprimem as minhas sentenças 
sobre a verdade dos factos ? Nada... Não pense que não 
desejaria reagir. Mas é inútil; quando recebo uns autos, 
ha n’elies tal tecido de mentiras que tenho de capitular. 
È de desesperar, não é ?

— É horrível!,..
— Um paiz sem justiça não é um paiz habitavel, é 

uma agglomeração de barbaros... affirmou Maciel no 
seu pendor para generalisar.

— No Brasil não ha lei, e ninguém esta garantido, 
continuava. O processo é feito de tal maneira que tudo 
vae em perigo. Olhe, si aqui um homem entender se 
apossar da propriedade de outro, encontra no nosso sys- 
tema de justiça, no modo por que se faz o processo, apoio 
para a sua intenção. E si esse homem é um potentado, 
ninguém o póde embaraçar. Nem eu mesmo... concluiu.

— No mundo inteiro a justiça é uma illusão, interrom­
peu Milkau.

— Mas no Brasil a situação é ainda peior, porque não 
se trata de raros eclypses de justiça.

Milkau, sem dizer nada, ficou pensativo, ouvindo o 
joven magistrado que proseguia n’um impulso de con­
fissão, de desabafo.

— Isso, que chamamos nação, não é nada, repito; 
aqui já houve talvez uma apparencia de liberdade e de 
'ustiça, mas hoje está tudo acabado. É um cadaver que 
se decompõe este pobre Brasil... Os urubús ahi vêm...

— De onde ?
— De tode a parte, da Europa, dos Estados Unidos... 

E* a conquista...



— Não creio, assegurou Milkau.
— Virão. Como poderemos nós subsistir desta fórma 

em que vamos ? Onde a base moral para mantermos a 
nossa independencia no exterior, si aqui dentro estamos 
na desordem e no desespero? O que se dá no paiz éuma 
verdadeira crise do caracter. Não ha uma virtude funda­
mental...

— Um caracter de raça, explicou Milkau.
— Sim, meu amigo. Aqui, a raça não se distingue 

pela persistência de uma virtude conservadora; não ha 
dois brasileiros eguaes; sobre cada um de nós seria futil 
erguer o quadro de virtudes e defeitos da communhão. 
Onde está, mudando de ponto de vista, a nossa virtude 
social? Nem mesmo a bravura, que é a mais rudimentar 
e instinctiva. nós a temos com equilibrio e constância, e 
de um modo superior. A valentia aqui é um impulso 
nervoso. Veja as nossas guerras, de quanta cobardia 
nos enchem a lembrança!... Houve tempo em que se 
proclamava a nossa piedade, a nossa bondade. Collecti- 
vamente, nomo nação, somos tão máos, tão hysterica­
mente, inutilmente máos!...

Calou-se, como levado a tristes recordações. Milkau, 
compadecido das torturas d’aquella alma de brasileiro, 
fitava-o com immensa sympathia.

— Repare o que se passa com o patriotismo, prose- 
guiu depois Maciel. No Brasil a grande massa da popu­
lação não tem esse sentimento; aqui, ha um cosmopolis- 
mo dissolvente, não que seja a expressão d’uma larga e 
generosa philosophia, mas simples symptoma de inércia 
moral, indicio da perda precoce de um sentimento que 
se devia casar com o estado atrazado de nossa cultura. 
Note que os poucos patriotas que temos, são ainda ho- 
mems de odios, de sangue, emfim logicamente selva­
gens.
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— Não ha duvida, ponderou Milkau, interessado 
n’esta analyse franca de Maciel, que ha profunda dispa­
ridade entre as varias camadas da população. E a falta 
de homogeneidade será talvez a maior causa deste dese­
quilíbrio, desta instabilidade...

O juiz reflectiu e, desbruçando-se um pouco sobre a 
mesa, voltado para Milkau, replicou a este n’um tom 
mais decisivo e vibrante :

— Tem razão. O aspecto da sociedade brasileira é 
uma singular physionomia de decrepitude e de infantili­
dade. A decadência aqui é um mixto doloroso de selva- 
geria dos povos que despontam para o mundo, e do 
exgottamento das raças acabadas. Ha uma confusão 
gerai. As correntes da immoralidade vagueam sobre a 
sociedade e não encontram resistência em nenhuma 
instituição. Uma tal nação está preparada para receber 
o peior dos males que póde cahir sobre o mundo: a ge­
ração dos governos arbitrários et despóticos. Si a socie­
dade é uma obra de suggestào, que se póde esperar dos 
sentimentos, da idealisação das massas incultas, quando 
a imaginação d’ellas é deslumbrada pelo espectáculo da 
mais desbragada perversão dos governantes ? Que reac- 
ções sobre cerebros obscuros não provocará o desamor 
d’esses conductores das gentes, ao ideal, ás coisas supe­
riores, e seu apego ás posições e ao ganho ? E não é só 
o governo. É a magistratura subserviente e apparelhada 
para explorar os restos da fortuna privada, são os func- 
cionarios, os militares, o clero, tudo n’um declive em 
que se vão resvalando, horrivelmente deformados...

Levantou-se muito nervoso, abriu a janella que dava 
para o rio, e poz-se a mirar absorto e vago a cachoeira, 
emquanto a claridade da tarde, mansa e suave, invadia 
o aposento. Milkau, sem se mover do seu logar, encheu- 
lhe-os ouvidos de louvores á natureza.
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E Maciel voltou-se:
— Ainda é uma vantagem viver-se na roça nesta hora 

tenebrosa. Ao menos, temos a benignidade da calma e a 
tranquillidade da familia. E por quanto tempo, não sei... 
O clima... A peste se apodera do corpo miserável da 
nação... A familia vae sendo demolida pela força impe­
riosa dos vicios.

Parou, e como resumindo todas as suas decepções e 
anhelos, murmurou n’um desalento :

— O meu desejo é largar tudo isto, expatriar-me, 
abandonar o paiz, e com os meus ir viver tranquillo 
n’um canto da Europa... A Europa... A Europa! Sim, 
ao menos até passar a crise...

E quando ia sendo arrebatado pela expansão dos seus 
mais intimos anceios, Maciel conteve-se com esforço, 
ficou repentinamente mudo, fitando com os olhos ver­
melhos t  húmidos o extrangeiro. Milkau falou-lhe com 
brandura ; e as palavras cahiam frescas e consoladoras 
sobre os campos desertos d*aquelle coração.

— Não quero diminuir, disse elle, aexactidão dos seus 
conceitos. Mas lembre-se de que não ha nada fixo e eter­
no : tudo vae de passagem, tudo está sempre em crise, 
procurando perpetuas e incessantes combinações de ser. 
Por outro lado, esse terror que nos vem dos aconteci­
mentos presentes, é também um pouco uma questão de 
perspectiva. Quando estamos dentro d*elles, tudo se mos­
tra grandioso ou ridículo, terrível e formidável, tudo 
parece ir acabar n’uma desaggregação irremediável; 
mas no futuro elles minguam á força de distancia, pare­
cem normaes e suaves, e nós começamos a louval-os, 
como uma engenhosa e admiravel expressão dos me­
lhores tempos, que são sempre os passados. Deixa que 
lhe repita uma velha imagem ? É assim como si estivés­
semos no mar, no meio das ondas e dos ventos: oespec-
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taculo do oceano enche-nos a alma de terror, porém 
depois que o atravessamos e o olhamos de longe, as 
ondulações das vagas são como um leve sorriso.

E Maciel também sorriu, festejando a metaphora.
— Muito bem, replicou, tornando-se subitamente jo­

vial; mas aqui se passa uma verdadeira tormenta..,
— É natural, e não podia ser de outre modo. Do que 

tenho observado e adivinhado um pouco, é ella conse­
quência da primitiva formação do paiz. Desde o principio 
houve vencedores e vencidos, sob a fórma de senhores e 
escravos ; desde dois séculos estes luctavam por vencer 
aquelles. Todas as revoluções da historia brasileira têm 
a significação de uma lucta de classe, de dominados con­
tra dominadores. O povo brasileiro foi por longos annos 
apenas uma expressão nominal de um conjuncto de raças 
e castas separadas. E isso se manteria assim por muitos 
séculos, si a forte e imperiosa sensualidade dos conquis­
tadores não se encarregasse de demolir os muros da 
separação, e não formasse essa raça intermediaria de 
mestiços e mulatos, que é o laço, a liga nacional, e que, 
augmentando cada dia, foi ganhando os pontos de defesa 
dos seus oppressores... E quando o exercito deixou de 
ser uma casta de brancos e passou a ser dominado pelos 
mestiços, a revolta não foi mais do que a desforra dos 
opprimidos, que fundaram desde logo instituições desti­
nadas a permanecer algum tempo, pela sua própria força 
de gravidade, n’uma harmonia momentânea com os ins- 
tinctos psychologicos que as crearam... Era preciso esse 
choque do inconsciente para se fazer o que se buscava 
desde séculos por outros meios: a nacionalidade !...

— Bravo ! applaudiu Maciel. Está ahi a explicação do 
triumpho e do prestigio do nosso « Maracajá ».

— É o representativo, affirmou Milkau, também gra­
cejando.
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— Vejo bem que é isso mesmo, commentou o juiz. 
Era preciso formar-se do conflicto de nossas especies 
humanas um typo de mestiço, que se conformando me­
lhor com ã natureza, com o ambiente physico, e sendo 
a expressão das qualidades médias de todos, fosse o 
vencedor e ehminasse os extremos geradores. Perfeito... 
Reparemos que Pantoja não é um caso isolado. Os que 
tendem a nos governar, e que nos governam com melhor 
acceitação e exito, são desse mesmo typo de mulatos. 
O Brasil é, enfim, d’elles...

Paulo Maciel deteve-se um momento, e depois, em- 
quanto olhava para as mãos brancas e longas, continou 
com um sorriso ironico:

— Não ha duvida... Si eu tivesse algumas gottas de 
sangue africano, com certeza não estaria aqui a me la­
mentar... O equilibrio com o paizseria então definitivo... 
Pantoja, Brederodes... estes não marcham firmes e se­
guros?.... Não são os donos da terra?... Porque não 
nasci mulato?...

O pequeno mundo da colonia, tangido pelo escrivão, 
representou-se no espirito de Milkau como um resumo 
bem claro de todo o paiz. Todos os nacionaes que alli 
dominavam, sahiam fatalmente do núcleo da fusão das 
raças, emquanto aquelle joven de uma intelligencia mais 
fina, de uma sensibilidade maior e mais distincta, era 
aniquilado, vencido pelos outros. Tinha razão? Faltava- 
lhe a gotta de sangue negro para que tudo n’elle se 
equilibrasse ?

O ANJINHO

Quando morre uma creança, nós também morremos 
um pouco n’ella, porque ahi morre uma illusào nossa.

No outro dia foi o enterro. Toda a gente da cidade,



n’uma espontânea unidade de sentimentos, participava 
de um mesmo pezar, tornando a tristeza collectiva.

A manhã era hmpida, lavada e azul. Uma banda de 
musica alegre, ruidosa, como nos enterros de anjos, pu­
xava o préstito, em que o povo vinha sorumbático e lu- 
gubre. Foi um luto geral na povoação espantada com a 
eatastrophe: as escolas fecharam-se, e grupos de meninos 
vestidos de branco enfileiraram-se alongando o cortejo; 
osa rmazens também cessaram o trabalho e de todas as 
casas e lojas vinha gente encorporar-se ao enterro, mes­
mo os inimigos e competidores do pae de Fritz, que tra­
ziam flôres, suspendendo confrangidos e aterrados os 
seus odios.

As auctoridades brazileiras vieram, excepto Brede- 
rodes, que não perdoava ao extrangeiro nem mesmo na 
desgraça. E a marcha ia n’essa mistura de amargura, 
ruido e musica alegre, desenrolando-se pela rua princi­
pal do povoado. Entre os que carrevagam o esquife 
estava Joca, a mirar embevecido o seu amado menino 
vestido de marinheiro e embarcado como n’um brinco 
infantil n’aquella gondolasinha dourada e vermelha, em 
viagem para o céo...

Quando deixou a rua á margem do rio, o enterro to­
mou a direcção da cadeia, que ficava perto do cemiterio. 
Lá, á prisão chegou primeiro matinal e alviçareira a 
musica, e Maria, que tudo ignorava, sentiu uma fresca 
claridade n’alma com aquellas caricias do som immor- 
tal. E despercebida, attrahida por este, veiu a grade e 
poz-se a mirar... O enterro vinha vindo marcial e so- 
lemne... Maria espreitava; o seu olhar de allucinada 
sahia violento pelas grades da prisão e repousava ardente 
no morto... Ainda alli na morte passava o triumpho, a 
victoria da força e da felicidade... Ella ouvia agora, con­
fundidas na harmonia dos sons, outras vozes abafadas,
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cavernosas... Vinham de longe, do desconhecido, mas 
tão persistentes, tão terríveis que dominavam os cantos 
dos instrumentos... E Maria, na sua sensibilidade des­
vairada, ia ouvindo, ia vendo o enterro do proprio filho, 
levado pela musica macabra do resfolegar dos porcos... 
Com o rosto decomposto, os cabellos pendentes, a bocca 
cerrada, n’uma contorsão, ficára hirta, agarrada ás gra­
des... Da multidão, só Milkau olhava para ella, tomado 
de uma comjDaixão infinita. Os mais, apavorados e ran­
corosos, desviavam-se da figura infernal da desgraçada... 
A colonia passava, unida na piedade como no odio.

368

PANTHEISMO

l e n t z . — Não, não ! A vida é a lucta, é o crime. Todo 
o goso humano tem o sabor do sangue, tudo representa 
a victoria e a expansão do guerreiro. Tu eras grande 
quando a tua sombra sinistra de solitário passeava nos 
Alpes e amedrontava os ursos. Mas quando o amor pe­
netrou em ti, começaste a minguar; a tua figura de ho­
mem vae se apagando, e eu verei o teu semblante um 
dia sem luz, sem vida, sem força, mirrado pasto da 
tristeza.

m il k a u . — O principio do amor me sustenta e protege. 
Eu sou* d’aquelles que foram por elle consolados... Ia 
terminar o drama intimo do meu espirito e concluir-se a 
passagem dolorosa de um estado de moral hereditária 
para uma consciência pessoal. Reflectindo sobre a con­
dição humana, o meu pensamento se esclareceu, quando 
vi a marcha da humanidade partindo da escravidão ini • 
ciai... No principio era o cháos; massas informes apre­
sentavam-se como manchas de nebulosas cobrindo a 
terra : pouco a pouco d’esta confusão cósmica os homens
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se destacaram, e as personalidades surgiram, emquanto 
os outros ainda jazem informes na matéria geradora. Mas 
um dia chegará também para estes a hora da creação; 
o amor os reclamará á vida, pois crear homens é a sua 
obra. Um dia será a subordinação de tudo a todos para 
maior liberdade de cada um. E a parabola que descreve 
a vida, da grande escravidão para a maior individuali­
dade-,*

len tz , olhando a floresta. — Vê como tudo te des­
mente. Esta matta que atravessamos, é o fructo da 
lucta, a victoria do forte. Cem combates travou cada 
arvore d’estas para chegar á sua esplendida flores­
cência; a sua historia é a  derrota de muitas especies, 
a belleza de cada uma é o preço da morte de muitas 
coisas que desde o primeiro contacto da semente pode­
rosa foram destruidas... Como é magnifica aquelle ar­
vore amarella!

MiLKAu. — O ipê, o sagrado páo d’arco dos gentios 
d’esta terra...

len t z . — O ipê é uma gloria de luz; é como uma 
umbella dourada no meio da nave verde da floresta; o 
sol queima-lhe as folhas e elle é o espelho do sol. Para 
chegar áquelle esplendor de côr, de luz, de expansão 
carnal, quanto não matou o bello ipê... A belleza é 
assassina e por isso os homens a adoram mais... O 
processo é o mesmo por toda a parte; e o caminho da 
civilisação é também pelo sangue e pelo crime. Para 
viver a vida é preciso ir até ao ultimo gráo de energia, 
é preciso não a contrariar. Aquelles que cruzam as 
armas, são os mortos. Os grandes seres absorvem os 
pequenos. É a lei do mundo, a lei monarchica ; o mais 
forte attráe o mais fraco ; o senhor arrasta o escravo, o 
homem a mulher. Tudo é subordinação e governo.

M iL K A U , olhando a matta. — A natureza inteira, o 
c £ 1 .
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conjuncto de seres, de coisas e homens, as múltiplas 
e infinitas fôrmas da matéria no cosmos, tudo eu vejo 
como um só, immenso todo, sustentado em suas ín­
fimas moléculas por uma cohesão de forças, uma re­
ciproca e incessante permuta, n’um systema de com­
pensação, de liga eterna, que faz a trama e o principio 
vital do mundo orgânico. E tudo concorre para tudo. 
Sol, astro, terra, insecto, planta, peixe, féra, passaro, 
homem, formam a cooperação da vida sobre o pla­
neta. O mundo é uma expressão da harmonia e do amor 
universal. (E apontando para a vegetação no alto de uma 
rocha.) Na verdade, a vida dos homens na terra é como 
a d’aquellas plantas sobre a pedra. O cume da montanha 
era uma lage esteril, e sobre ella não fructificavam as 
sementes de arvores e de grandes plantas trazidas pelos 
passaros e pelos ventos. Um dia, emfim, touxeram elles 
sementes de algas e vegetaes primitivos, para os quaes 
o mineral da terra é um alimento. Muito tempo passado, 
quando aquellas sementes primeiro rejeitadas foram de 
novo para alli carregadas, já encontraram a terra for­
mada pelas algas e sobre ella medraram, espalhando 
pnlo chão a sombra, protegendo os primitivos moradores 
da pedra, que então ousaram crescer, entrelaçando-se 
nos troncos das arvores, no corpo de suas filhas. Do 
muito amor, da solidariedade infinita e intima, surgiu 
aquillo que nós admiramos: um jardim tropical expan­
dindo-se em luz, em côr, em aromas, no alto da monta­
nha núa, que elle engrinalda como uma corôa de trium- 
pho... A vida humana deve ser também assim. Os seres 
são deseguaes, mas, para chegarmos á unidade, cada 
um tem de contribuir com uma porção de amor. O ma 
está na força, é necessário renunciar a toda a auctori- 
dade, a todo o governo, a toda posse, a toda a violência. 
È preciso não perturbar a harmonia dos movimentos e



da espontaneidade de todo os seres. Deante da obra da 
civilisaçâo o papel de cada um é egual ao do outro: a 
acção dos grandes e dos pequenos confunde-se no resul­
tado. A historia testemunha que a cultura não é sómente 
a obra do crime e do sangue; ao lado da coacção moral 
concorrem as alavancas da sympathia. A obra do passado 
é ainda venerável, porque é sobre ella que se fundará o 
futuro. Não amaldiçoemos a civilisaçâo que nos veiu no 
sangue antigo, mas façamos que este sangue seja cada 
dia mais amoroso e menos carniceiro. Que os nossos 
mais entranhados instinctos da animalidade se transfor­
mem no vôo luminoso da piedade, da dedicação e do 
amor...
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OS PYRILAMPOS

Maria voltára á estrada, e ainda continuava mesmo 
offegante a correr, fugindo espavorida para longe 
d’aquelle ponto. Na sua carreira chegou até üma pe­
quena matta que o caminho cortava. A claridade da tarde 
ahi dentro esmorecia ainda mais. Maria parou, com 
medo de penetrar na sombra, e, postada na abertura da 
floresta, tomada de um calafrio, espiou para dentro, até 
perder os olhos na outra longinqua porta de luz. Pela 
estrada interior iam e vinham borboletas enormes, 
azues e pardas, n’um vôo captivo e arquejante... Maria 
ficou pregada à beira da matta, sem animo para entrar, 
sem animo para fugir, e uma inexplicável e funda at- 

tracção por aquelle sombrio e tenebroso mundo a retinha 
extatica... Das mãos tremulas e despercebidas cahiu-lhe 
a trouxa de roupa. Exgottada de forças, aterrada, vendo- 
se colhida em pleno deserto pela noite, desamparada, 
batida, a mesquinha derreou-se aos pés seculares de uma 
arvore, e de olhos dilatados, ouvidos apurados, ella



PAGINAS ESCOLHIDAS

espreitava o rumor e o curso das coisas... E o poder de 
visão redobrava á medida que a sombra surgia myste- 
riosa nos meandros da floresta, como o bafo vaporoso, 
impalpável da Terra... Na sua imaginação perturbada 
sentia a natureza toda agitando-se para suflfocal-a. Aug- 
mentavam as sombras. No céo, nuvens colossaes e tú­
midas rolavam para o abysmodo horizonte... Na varzea, 
ao clarão indeciso do crepúsculo, os seres tomavam ares 
de monstros... Às montanhas, subindo ameaçadoras da 
terra, perfilavam-se tenebrosas... Os caminhos, espre­
guiçando-se sobre os campos, animavam-se quaes ser­
pentes infinitas... As arvores soltas choravam ao vento, 
como carpideiras phantasticas da natureza morta... Os 
afflictivos passaros nocturnos gemiam agouros com pios 
fúnebres. Maria quiz fugir, mas os membros cançados 
não acudiam aos impetos do medo e deixavam-na pros­
trada em uma angustia desesperada.

Os primeiros vagalumes começavam no bojo da matta 
a correr as suas lampadas divinas... No alto as estrellas 
miúdas e successivas principiavam também a illumi- 
nar... Os pyrilampos iam-se multiplicando dentro da flo­
resta» e insensivelmente brotavam silenciosos e innume- 
raveis nos troncos das arvores, como si as raizes se 
abrissem em pontos luminosos... A desgraçada, abatida 
por um grande torpor, pouco a pouco foi vencida pelo 
somno; e deitada ás plantas da arvore, começou a dor­
mir... Serenavam aquellas primeiras ancias da Natu­
reza, ao penetrar no mysterio da noite. O que havia de 
vago, de indistincto, no desenho das coisas transfor­
ma va-se em limpida nitidez. As montanhas acalmavam- 
se na immobilidade perpetua; as arvores esparsas na 
varzea perdiam o aspecto de phantasmas desvairados... 
No ar luminoso tudo retomava a physionomia impassí­
vel. Os pyrilampos já não voavam, e myriades e myriades
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(Felles cobriam os troncos das arvores, que faiscavam 
cravados de diamantes e topázios. Era uma illuminação 
deslumbrante e gloriosa dentro da matta tropical, e os 
fogos dos vagalumes espalhavam ahi uma claridade 
verde, sobre a qual passavam camadas de ondas ama- 
rellas, alaranjadas e brandamente azues. As figuras das 
arvores desenhavam-se envoltas n’uma phosphorescen- 
cia zodiacal. E os pyrilampos se incrustavam nas folhas 
e aqui, alli e além, mesclados com os pontos escuros, 
scintillavam esmeraldas, saphiras, rubins, amethystas e 
as mais pedras que guardam parcellas das cores divinas 
e eternas. Ao poder d’essa luz o mundo era de um silen­
cio religioso, não se ouvia mais o agouro dos passaros 
da morte; o vento que agita e perturba, calara-se... Por 
toda a parte a bemfazeja tranquillidadé da luz... Maria 
foi cercada pelos pyrilampos que vinham cobrir o pé da 
arvore em que adormecêra. A sua immobilidade era ab­
soluta, e assim ella recebeu n’um halo dourado a cerca­
dura triumphal; e interrompendo a combinação lumi­
nosa da matta, a carne da mulher desmaiada, transpa­
rente, era como uma opala encravada no seio verde de 
uma esmeralda. Depois os vagalumes incontáveis cobri­
ram-na, os andrajos desappareceram n’uma profusão 
infinita de pedrarias, e a desgraçada, vestida de pyri­
lampos, dormindo imperturbável, como tocada de uma 
morte divina, parecia partir para uma festa phantastica 
no céo, para um noivado com Deus... E os pyrilampos 
desciam em maior quantidade sobre ella, como lagrimas 
das estrellas. Sobre a cabeça dourada brilhavam reflexos 
azulados, violáceos e d’ahi a pouco braços, mãos, collo, 
cabellos sumiam-se no montão de fogo innocente. E va­
galumes vinham mais e mais, como si a floresta se des­
manchasse toda n’uma pulverisação de luz, cahindo 
sobre o corpo de Maria até o sepultarem n’uma tumba
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magica. Um momento, a rapariga inquieta ergueu doce­
mente a cabeça, abriu os olhos, que se deslumbraram. 
Pyrilampos espantados faiscavam relâmpagos de co­
res... Maria pensou que o sonho a levára ao abysmo 
dourado de uma estrella, e recahiu adormecida na face 
illuminada da Terra...

O silencio da noite foi perturbado pelas primeiras 
brisas, mensageiras da madrugada. As estrellas aban­
donam o céo, os vagalumes vão se apagando medrosos e 
occultando-se no segredo das selvas, emquanto os seus 
derradeiros lampejos na matta se misturam ao clarão do 
dia nascente, formando uma luz turva, indecisa, incolor. 
Na arvore que agasalha Maria, começa o canto dos pás­
saros, e, sem tardar, de todos os galhos da floresta sáe 
uma nota musical, que enche os ouvidos da mulher com 
o accento de uma felicidade inextinguível. E aves sur­
giam, e tudo se esclarecia de outra luz, e o ruido come­
çava, e um perfume concentrado durante a noite espa­
lhava-se, capitoso, pelo mundo despertado. Abandonada 
pelos pyrilampos, despida das joias mysteriosas, Maria 
foi emergindo do sonho, e a sua innocencia de todo o 
peccado, a sua perfeita confusão com o Universo acabou 
ao rebate violento da consciência. E a infatigável memó­
ria lembrou-lhe a agonia. Maria conheceu-se a si mesma. 
Arrancada pelo pavor dos perigos porventura passados 
n'aquelle deserto, ergueu-se de um salto e partiu cor­
rendo. E emquanto atravessava a matta, apezar do medo 
que a tomára, na sua lembrança persistia um clarão, que 
lhe descia d’essa miragem entrevista no espectáculo da 
nóite maravilhosa. E quando chegou aos caminhos des­
cobertos, já encontrou o sol, a cuja temivel potência 
morreu toda a illusão do sonho.
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0 PASSADO E AS PATRIAS

— Que consolo senti na casa cTesse velho! Parecia 
ter penetrado um instante no passado intacto da minha 
patria.

— Mas é préciso não amares demais esse passado, 
observou Milkau.

— E porque não me retemperarei nas fontes da 
minha raça? perguntou Lentz, com um tom emphatico 
de superioridade.

— Porque ? Porque, respondeu Milkau, o que esti­
mas n’esse passado é exactamente o que elle tem de 
humilhante e vergonhoso. Amas o seu espirito de des­
truição, o demonio que o agitava, a alma senhoril, a 
servidão, a guerra, o sangue, tudo o que separa e des- 
tróe... Dia a dia será reduzido o campo da veneração 
pelas instituições da Antiguidade. Amemos o sacriíicio 
feito pelo amor humano, a sciencia, a arte... Mas 
aquelle amor inconsiderado por tudo o que é passado, 
tudo que foi, é um dos sopros mais poderosos para a 
desordem universal. E eu tenho que o estudo das coisas 
antigas, o prestigio das próprias lettras mortas são 
outros tantos venenos que acobardam a alma do homem 
de hoje e dão um encarto crescente ao mysterio da 
Auctoridade... Os que se collocam no passado, aquelles 
cujas almas se fazem artificialmente antigas, esses são 
os verdadeiros inimigos do genero humano, são os pre­
gadores da desordem, os prophetas do tedio e da morte.

— Tu sabes bem, interrompeu Lentz, não é tudo do 
passado o que eu amo, mas regosijo-me quando teste­
munho n’elle a ostentação das fortes qualidades humanas 
da nossa Patria.
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— E que bsneficio resulta d*essa força, d’essa gran­
deza da Patria?

— Oh! Exactamente o que n’ella venero é a tendencia 
imperial, a fibra bellicosa, a expansão universal, a 
tenacidade, o genio militar, a disciplina...

— Mas que é a Patria?
— A Patria... ora, Milkau, tu não sabes? É a raça, 

uma civilisação particular que nos fala no sangue, o 
nosso eu, a nossa própria projecçãono mundo, a somma 
de nós mesmos multiplicados ao infinito. Não ba nin­
guém que fuja da sua atmosphera... Immortal!

— Nào, meu querido Lentz, a Patria é uma abstracção 
transitória e que vae morrer... Sobre ella nada se fun­
dou. Nem arte, nem religião, nem scienoia. Nada, 
absolutamente nada tem uma fórma elevada, sendo 
patriótico. O genio humano é universal... A Patria 
é o aspecto secundário das coisas, uma expressão da 
politica, a desordem, a guerra. A Patria é pequenina, 
mesquinha, uma limitação para o amor dos homens, 
uma restricção que é preciso quebrar.

A TERRA DE CHANAAN

Elles disseram que ella era formosa com os seus tra­
jes magnificos, vestida de sol, coberta com o manto do 
voluptuoso e infinito azul; que era amimada pelas coi­
sas: sobre o seu collo agua dos rios fazem voltas e 
outras enlaçam-lhe a cintura desejada; as estrellas, 
n’uma vertigem de admiração, se precipitam sobre ella 
como lagrimas de uma alegria divina; as flores a perfu­
mam com aroma extranho, os passaros a celebram; 
ventos suaves lhe penteam e frisam os cabellos verdes; 
o mar, o longo mar, com a espuma dos seus beijos afa- 
ga-lhe eternamente o corpo...



Elles disseram que ella era opulenta, porque no seu 
bojo phantastico guarda a riqueza innumeravel, o ouro 
puro e a pedra illuminada; porque os seus rebanhos 
fartam as suas nações e o fructo das suas arvores con­
sola o amargor da existência; porque um só grão das 
suas areias fecundas fertilisaria o mundo inteiro e apa­
garia para sempre a miséria e a fome entre os homens. 
Oh! poderosa!...

Elles disseram que ella, amorosa, enfraquece o sol 
com as suas sombras; para o orvalho da noite fria tem 
o calor da pelle aquecida, e os homens encontram n’ella, 
tão meiga e consoladora, o esquecimento instantâneo da 
agonia eterna...

Elles disseram que ella era feliz entre as outras, por­
que era a mãe abastada, a casa de ouro, a providencia 
dos filhos despreoccupados, que a não engeitam por 
outra, não deixam as suas vestes protectoras e a recom­
pensam com o gesto perpetuamente infantil e carinhoso, 
cantam-lhe hymnos sahidos de um peito alegre...

Elles disseram que ella era generosa, porque distri- 
bue os seus dons preciosos aos que d^lles têm desejo ; 
a sua porta não se fecha, as suas riquezas não têm 
dono; não é perturbada pela ambição e pelo orgulho; 
os seus olhos suaves e divinos não distinguem as sepa­
rações miseráveis; o seu seio maternal se abre a todos 
como um farto e tépido agasalho... Oh! esperança nossa !

Elles disseram estes e outros louvores e caminharam 
dentro da luz...
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A DANSA

Durante algum tempo ninguém se moveu e a musica 
proseguia solitaria nos seus largos e chorosos compas­
sos. Mas, de repente, como um fauno antigo, Joca
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dulou na sala e principiou a dansar. A sua alma nativa 
esquecia por um momento essa dolorosa expatriação na 
própria terra, entre gente de outros mundos. Arrebatado 
pela musica que lhe falava ás mais remotas e immorre- 
douras essencias da vida, o mulato transportava-se para 
longe de si mesmo e transfigurava-se n’uma altiva e 
extraordinária alegria. Todo o seu corpo se agitava n’um 
só rythmo; a cabeça erguida tomava uma expressão de 
prazer illimitado, a bocca entreaberta, com os dentes 
em serra, sorria; os cabellos inquietos, em desordem, 
ou empinados e eriçados, ou molles cahindo sobre a 
fronte; os pés voavam no assoalho e, ás vezes, paravam, 
sacudindo os membros n’uma dansa desenfreiada; as 
mãos, ora baixas, estalando castanholas, ora unidas, 
sahindo dos braços retesados, ora espalmadas no ar, e 
n*esse gesto, ébrio de musica, perfilado nas pontas dos 
pés, elle parecia, com os braços abertos, querer voar. 
Umas vezes, corria pela sala saracoteando o corpo, com 
os pés juntos xfum passo miudo e repinicado ; outras, 
obedecendo ao compasso da musica, vinha languido, 
requebrado, de cabeça inclinada e olhos compridos, 
e achegava-se a alguma mulher, quasi de rastos, sus­
penso, querendo arrebatal-a n’uma volúpia contida, 
mas que se adivinhava febril, vertiginosa. Depcis, 
erguia-se n’um salto de tigre, retomava a sua doidice, 
n’um grande ataque satanico, agitava-se todo, convulso, 
tremulo, quasi pairando no ar, n’uma oscillação de todos 
os nervos, rápido, imperceptível, que dava a illusão de 
um instantâneo repouso em pleno espaço, como a dansa 
de um beija-flôr. N’esse momento a orchestra podia 
parar, fazer um silencio que desequilibrasse tudo, Joca 
não perceberia a falta dos instrumentos, pois todo elle, 
no seu corpo triumphal, na sua alegria rara, no impulso 
da sua alma, vivendo, espraiando-se na velha dansa da



raça, todo elle era movimento, era vibração, era musica.
A scena continuou algum tempo con esse unico perso­

nagem. Joca procurou um par, uma mulher que acudisse 
aos seus appellos, que correspondesse aos seus movi­
mentos. Ninguém veiu, ninguém sentiu o impeto de 
sacudir-se, de remexerse ao rythmo d’aqueiia dansa. 
Todos tinham curiosidade e nada mais. Desolado, tomado 
de uma repentina tristeza, de uma saudade das suas 
companheiras de mocidade, das mulheres negras, que 
sentiam como elle, pouco a pouco foi cançando... O peito 
ofíegava, as pernas morenas não se retesavam com a 
mesma energia de pouco antes, com a flexibilidade vigo­
rosa do páo d’arco...

Derreiando o corpo combalido, o ultimo interprete das 
dansas nacionaes foi cedendo o terreno aos vencedores, 
emquanto outra musica, outra dansa, invadia o scenario. 
Era a valsa allemã, clara, larga, fluente como um rio.
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A IMMOLAÇÃO

Ao amanhecer de um dia de nevoeiro, a paizagem per- 
dêra o seu contorno exacto e regular. As linhas definiti­
vas dos objectos se confundiam, as montanhas enterra­
vam as cabeças nas nuvens, a cabelleira das arvores 
fumegava, o rio sem horizonte, sem limite, como uma 
grande pasta cinzenta, se ligava ao céo baixo e denso. 
O desenho se apagara, a bruma mascarava os perfis das 
coisas e o colorido surgia com a sombra n’uma sublime 
desforra. Por toda a parte manchas esplendidas se os­
tentavam. E sobre a campina esverdeada, vaporosa, uma 
d’essas manchas, ligeiramente azulada, movia-se, ar­
queava-se, abaixava-se, erguia-se e se ia lentamente dis­
sipando. O sol não tardou a vir, e a natureza sacudiu-se,
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a nevoa fugiu, o céo espannou-se e se dilatou em mara­
vilhosa limpidez. A mancha movei sobre a planicie se 
definiu no perfil de um pobre cavallo que passeiava na 
verdura os seus olhos de velhice e fadiga, tristes e lon­
gos. De passada, com os túmidos e negros beiços, affa- 
gava a herva, triturando-a com fastio e desanimo, em- 
quanto a sua attenção de cavallo experimentado estava 
voltada para a cabana, a cuja porta os seus donos, os 
novos colonos magyares, o miravam com interesse. A 
neblina leve, veloz, vinha distrahil-o d’aquella postura 
de curiosidade humilde, e acariciava n’um frio electrico 
o seu pello ralo e falhada. Estremecia n’um goso manso, 
e extendendo o focinho, arregaçando os beiços, sensual 
e grato, beijava o ar. Não mais encontrava a nevoa, que 
fugira para os montes, levada pela brisa, como si fosse 
o imperceptivel véo que envolvesse alguma deusa errante 
e retardada. Um raio de sol, porém, descêra a brincar- 
lhe nos olhos e incendiava-lhe a pupilla. Meiguices da 
natureza.

Um dos jovens magyares, levando uma corda, cami­
nhou para o cavallo. O animal entregou-lhe a cabeça 
n’uma mistura de abandono e tedio. O rapaz passou-lhe 
o cabresto e o levou ao poste fronteiro á casa, onde o 
amarrou. Os colonos tinham resolvido principiar n’a- 
quelle dia a plantação do prazo, e o velho deu ordem de 
partir para a queimada. Os filhos armaram-se das ferra­
mentas de lavoura, o cigano, sahindo de sua modorra e 
apenas armado de um chicote, acompanhou os outros, 
que, desamarrando o cavallo, seguiram com elle para o 
roçado. As raparigas que ficavam em casa cheias de ins- 
tinctivo pavor, viam o grupo afastar-se vagorosamente.

Chegaram ao aceiro que, aberto como uma larga ferida 
sobre o dorso da terra, era um sulco de alguns metros 
de largura, cifcumdando a quemaida. Da matta carboni"



sada ainda resistiam de pé alguns troncos despojados, 
ennegrecidos. Milkau e Lentz, passeiando áquella hora, 
passaram perto do roçado e viram chegar ahi o grupo 
dos vizinhos.

— Ainda bem, disse Milkau, elles vão trabalhar; 
fazia-me dó vêr esta gente apathica, irresoluta, entorpe­
cida na preguiça.

— Mas para que trazem elles quasi arrastado aquelle 
cavallo ? perguntou Lentz.

E os dois se afastaram um pouco e ficaram a distancia, 
acompanhando os movimentos do grupo.

O velho colono segurou o animal pelo cabresto e o col- 
locou no meio da valia. Os filhos puzeram-se de lado, 
n’um recolhimento religioso. O pae puxou o cavallo para 
a frente. De chicote em punho, o cigano seguia atraz, e 
a primeira vergastada, cortando o ar n’um sibillo, cahiu 
em cheio sobre o animal. Este, como arrancando-se de 
si mesmo, pinoteou assustado. Novas lambadas foram 
arremessadas por mão vigorosa. Estirou o cavallo o pes­
coço para a frente, abaixou-se, alongou-se, encostando 
quasi o ventre á terra, como para se libertar do flagello 
que lhe vinha do alto. Os seus membros se extorciam, 

-confrangidos sob a dôr immensa. E desapiedadamente, 
puxavam-no para deante, levando-o ao furor do açoite* 
N’aquelle sacrifício cumpria-se uma missão sagrada: li­
gava-se á nova terra o nervo da tradição da terra antiga. 
Quando os antepassados tartaros desceram do planalto 
asiatico, e no solo europeu renunciaram á vida errante 
dos pastores, para lavrar o campo e buscar na cultura a 
satisfacção da vida, sacrificaram aos deuses o velho com­
panheiro de peregrinação nos brancos steppes. E, assim, 
a immolação ficou sempre no espirito dos descendentes 
como um dever, cujas raizes se extendem até ao fundo 
da alma das raças.
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Continuava o grupo a caminhar. O velho, como um 
sacerdote, conduzia a victima, seguida do cigano, em 
cujo rosto se recompunha a antiga expressão infernal e 
terrível dos antepassados, n’um retrocesso harmonico e 
rápido, produzido pelo singular efleito da paixão sangui- 
naria. Os outros assistiam mudos á cerimonia. O chicote 
vibrava incessante; as suas pontas de ferro cortavam o 
lombo do animal. O ar leve e frio, penetrando nos fios 
de carne viva, causava uma dôr fina, aguda, acerba, e a 
vista e o cheiro do sangue excitavam ainda mais a ener­
gia do flagellador. Vieu-lhe uma hysterica insensibili­
dade, uma rudimentar anesthesia, uma assassina obses­
são. Estonteou-o uma vertigem, mas o açoite não parou., 
Os sulcos na carne abriam-se mais fundos; o sangue es­
corria frouxo. Mofino de dôr, o cavallo proseguia arras­
tado, regando a terra. Gottas vermelhas respingavam 
sobre a descoberta cabeça do velho magyar, de uma 
brancura de açucena. As suas narinas se dilatavam em 
languido goso. Cavos gemidos resoavam no peito da 
besta. E no seu olhar infinito de moribundo se tradu­
ziam os humildes protestos e os timidos appellos de mi­
sericórdia.

E o relho soava, emquanto o martyr ia lento, de pes­
coço estirado, pernas trôpegas, esvaindo-se pelas veias 
abertas, como torneiras de sangue. O cigano mais terrí­
vel, mais feroz, transfigurava-se, e da sua garganta afi­
nada irrompeu brusco, sonoro, o canto de guerra dos 
velhos tartaros. O chicote cruel e rápido marcava o com­
passo d’esse rythmo extranho. O contagio do furor se 
apoderou dos outros, que, immobilisados, assistiam ao 
sacrificio.E embriagados pouco a pouco pelas phrases da 
musica, pela suggestão do rito, pelo odor de carne san­
grenta, acompanhavam o canto, n’um côro infernal. O 
animal, exhausto, cahira de lado, como um peso inerte.
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0 açoite inexorável ainda o levantou uma vez, e no solo, 
como n’uma verónica, ficou estampada a imagem do seu 
corpo, impressa em sangue. Proseguia sem interrupção, 
fogoso, lugubre, o canto que feria asperamente o ar, e 
era o echo da melodia satanica da morte. 0  cavallo deu 
mais alguns passos, cambaleando como um allucinado, 
e afinal prostrou-se sobre a terra. Arquejante, resfole­
gando n’um espaçado estertor, morria vagarosamente. 
Nas suas pupillas de moribundo se photographaram 
n’um derradeiro clarão as physionomias dos algozes. E 
esta imagem medonha, que se lhe guardára no interior 
dos olhos, era a infinita tortura que o acompanharia além 
da própria morte, presidindo á dolorosa decomposição 
d& sua carne de martyr.

Cessaram as vozes. Os homens agruparam-se em torno 
do cadaver, rezando como phantasmas loucos. Poças e 
fios vermelhos manchavam o sulco. A camada de argilla, 
lisa, escorregadia como uma couraça, tornava o seio da 
terra impenetrável ao sangue, que, sorvido pelo sol, se 
evaporava e dissolvia no ar. Era a rejeição do sacrifício, 
o repudio da immolação, rompendo a cruenta tradição 
do passado. A nova Terra juntava a sua coutribuiçâo aos 
limpidos ideaes dos novos homens...

— E para que ? dizia Milkau commovido até ás lagri­
mas, e para que a tortura, a fecundação pelo sangue, si 
Ella, risonha e alegre, como uma ràpariga bella e fresca, 
lhes daria o seus fructos, cedendo tão sómente ás bran­
das violências do amor ?...
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A CIVILISAÇÃO LATINA E A ALMA 
BRAZILEIRA

D IS C U R S O  P R O F E R ID O  N A  IN A U G U R A Ç Ã O  D O  CONGRESSO 

L A T IN O  EM  15 D E A B R IL  D E 1903 NO C A PITO LIO  DB 

R O M A .

Creio que nós estamos aqui principalmente para nos 
conhecermos e, sendo assim, nada póde haver mais fe­
cundo que a esterilidade dos Congressos... Fundar a | 
amizade, approximar os homens uns dos outros sem 
rancor e com desprezo de quaesquer limitações de 
patria, de religião e de lingua, vale por todas as obras 
capitaes das conferencias deste genero. O mais é o pre­
texto que buscamos para nos titarmos de perto e talvez 
succeda que os motivos por que nos convocam não 
tenham a energia inspiradora da realidade, não corram 
clamando por nossas forças como um sentimento amado 
e ardente, e sejam apenas os murmurios dos sonhos de 
uma anceiada melancolia... E’ a sombra do Passado, 
longa, doce, mysteriosa, que vem perturbar o homem 
moderno. E aqui neste santuario a sua suggestão é per­
fidamente dominadora; envolto na penumbra, o espirito 
mergulha no extase de uma scisma infinita; o subtil 
veneno das cidades mortas introduz-se em todos os 
sangues e nessa hora de debilidade geram-se as peque­
nas vidas, mesquinhas, subalternas que se alimentam 
do pó das ruinas, das fôrmas extinctas, que se nutrem 
do esthetismo negligente, monstruosa e fabulosamente 
andrógynó... E tudo vai enlanguescendo á implacável 
humidade dos séculos que se filtra desde longe até ás 
almas mofinas, tudo vai se deformando horrivelmente, 
emquanto a Vida, a verdadeira, a grande, não cessa a



infatigável e maravilhosa resurreição e arrebata num 
vôo luminoso os deuses, os homens e as coisas... Não 
somos apenas os contempladores da historia, somos 
também os seus factores e não voltaremos ás inspi­
rações que já viveram. Em cada instante que passa o 
homem, como o rio, não é mais o mesmo...

E no emtanto receio que estejamos sacrificando a uma 
abstracção morta. Quem distingue hoje a civilisação latina 
da civilisação de todo o Occidente? Ainda é o critério an­
tigo que serve para assignalar na massa da cultura univer­
sal a presença do espirito latino, a que se attribuiam os 
instinctos da organisaçào, da ordem e da clareza. Esse 
critério é unicamente retrospectivo, perdeu o valor diante 
da feição actual das instituições, cuja generalisação de­
terminou o cunho de um só typo de sociedade com os 
mesmos esplendores e as mesmas misérias... O genio 
romano está ahi em toda a parte, animando nações e 
raças indistinctamente, como um dos elementos de uma 
complexa e unica atmosphera e quando se o quer sepa­
rar e se faia em refazer a civilisação helleno-latina, 
como se fosse possivel distingui-la, isola-la, commette-se 
um erro profundo de critica que é felizmente esteril. 
Temos de aceitar a civilisação como um facto integral 
que o tempo formou de mil espiritos, de mil esforços, 
de mil temperaturas para realizar um só todo intrin­
secamente unido, como a própria sociedade de que é a 
expressão.

No terreno propriamente dos estudos, a feição latina 
só foi exclusiva emquanto toda a instrucção se fundava 
nas « humanidades ». Esses estudos que, alimentados 
da inspiração antiga, produziram o classicismo, fonte 
perniciosa da autoridade intellectual, perderam a sua 
grande significação. Elles foram sempre mais formaes 
que positivos, applicavam-se aos elegantes e engana­
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dores exercícios de uma mentirosa abstracçào, igno­
rando a natureza e as leis da vido a que se conservavam 
desdenhosamente estranhos. Procediam do principio 
que exaltava o homem e os fructos do espirito humano, 
eram o resultado da concepção dualistica, do Universo. 
Homo et anima vili... Mas quando a vida inteira, 
cósmica passou a ser o facto indistincto e capital da in­
vestigação, as « humanidades » desceram das regiões 
aérias e se dissolveram ao sopro forte das novas tendên­
cias. As abstracções cederam as realidades. Compre- 
hendeu-se que não ha dous mundos diversos, separados, 
um physico e material, outro moral o immaterial; 
chegou-se ao pleno monismo. O conhecimento dilatou-se 
e o espirito do homem foi julgado como uma força nas 
forças dô Universo.

A sociedade já tinha inevoravelmente substituído as 
linguas antigas, quando a destruição das « humanida­
des » lhes veio completar a ruina, eliminando mesmo 
nos estudos aquellas que foram o veio, o « flumen » 
portador da cultura entre as gentes.

Cumpria-se a fatalidade da lei da existência, que 
manda tudo viver em infrangivel harmonia, manda­
mento esquecido aqui, quando contra o mundo, contra a 
historia, contra todas as imperiosas alavancas se pres­
creve que o latim seja resuscitado como a lingua inter­
nacional da intelligencia... O espirito volta-se para a 
idade media e scisma á sombra dos claustros, e se 
esgueira até ao laboratorio do alchimista abstruso, e 
sofrego se debate na allucinada paixão dos theoso- 
phos... Os ouvidos emchem-se da lingua da religião, dos 
mysterios e dos sacramentos, lingua dessa poesia des- 
fallecida e artificial de que a alma de cansada deser­
tou... A maioria dos homens não soffre as ancias dessa 
visão; sabe que finalmente attingimos a uma indestruc-



tível argamassa entre a sociedade, a sciencia e a arte, e 
não pôde haver uma língua internacional para os 
conhecimentos, para a litteratura, que não seja necessa­
riamente viva. O nosso saber, a nossa poesia, como a 
nossa sympathia,- o nosso odio se expressarão por uma 
só lingua ou por muitas, todas ellas palpitantes, rubras, 
fluidas f linguas de ferro, linguas de destruição, linguas 
de amor, onde os mil nervos, que são os nossos, encon­
trem o teclado feliz e mysterioso para as suas vibrações 
infinitas...

Assim, tudo que veio da antiguidade latina se vai 
dissolvendo no curso da existência, sem esperanças de 
resurgir integralmente; mas transformando-se, mor­
rendo, toda aquella potente força não se extinguirá, ella 
injectou no sangue das gerações o seu filtro ardente e 
vivificador, como o sol que desapparece deixando alvo­
roçadas e quentes as entranhas da Terra... Porque o 
grande facto da civilisação latina foi o desabrochar 
consciente, decidido e amplo do sentimento da sociabi­
lidade. Por esse espirito tudo tinha simpre um interesse 
forte e immediato na vida romana, mesmo as instituições 
mais esquivas e apartadas entravam como elemento 
integrante da communhão; tudo era eminentemente 
collectivo, religião, estado, poesia, direito, tudo era 
nervo de sympathia, expressão de uma liga universal. 
Foi esse vigoroso sentimento que incorporando ao 
christianismo todas as velhas religiões do Estado e trans­
mudando pelo influxo de seu sopro fecundo aquella 
nova e resumida seita em uma ampla e frondosa religião 
produzio uma das grandes maravilhas da historia... Por 
esse espirito nada morria; a substituição era continua, 
a transformação perenne e verdejante. Nós hoje, vindo 
aqui nos conhecer, nos associar, celebramos na sua 
expressão mais profunda o genio latino e o prolonga­
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mos. Os barbaros encheram o mundo do espirito de 
independencia individual, cujo engrandecimento exclu­
sivo seria a esterilidade e a destruição da vida collectiva, 
espirito por mil faces bemfazejo, uma sorte de divindade 
sempre presente, alerta, vivaz, genio velador da perso­
nalidade humana, que a defende do automatismo romano 
e a protege da tenebrosa escravidão do Estado... E tal 
alliança, subtil e indefinivel do individualismo e da 
sociabilidade, distingue a época moderna da civilisação 
latina, sem a eliminar inteiramente, porque a porção 
que delia trazemos é a mais fértil, a mais luminosa e 
tanto se ajusta ao mundo e vai se espalhando pelo futuro 
que não tememos dizer que jámais desapparecerá. A 
cultura ha de ter eternamente a marca latina, porque 
cada vez mais se torna social.

Tudo nos liga, a nós brazileiros, ao genio romano. 0 
vaso onde se cozinha a nossa nacionalidade, foi fundido 
na fôrma latina, e quem nos impelle é a força motora 
desse genio do Occidente europeu, perpetuamente crea- 
dor. Em nossa lingua, como em uma téla mysteriosa, 
estão esculpidos magicamente, indelevelmente, os vultos 
da poesia e da philosophia antiga. No confuso murmurio 
de nossa linguagem barbara ouve-se de quando em 
quando um éco venerável e suggestivo das mesmas vo­
zes que falaram nesse passado de onde viemos. E até 
quando no infinito do tempo aquellas figuras, estas vozes 
encantaram os nossos sentidos mais profundos, estreme­
ceram as nossas intimas e remotissimas cellulas ?

Na hora sempre inquieta do presente nós assistimos á 
terrivel e pertinaz invasão do estranho em nossa casa. 
Todos na vida aspiram ao repouso, á criação de si mesmo, 
e os povos que não podem parar, que não chegam a se 
formar definitivamente, esses condemnados ao continuo 
movimento das marés humanas soffrem um triste sup-
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plicio... Mas em cada padecer ha sempre um instante de 
estranho gozo... Para nós esse momento, que é sagrado, 
porque é o desejado e fugitivo momento de delicia, ap- 
parece quando a perturbação nos vem de uma raça da 
mesma origem. Então a minha Terra se consola de ou­
tros contactos, que intrinsecamente lhe repugnam, e se 
ergue amorosa e num gesto de delirio resgata todos os 
seus soffrimentos, e fresca e resplandescente se entrega 
áquelle que a busca partindo do velho mundo, cujas rai­
zes mergulham nas aguas mysteriosas e murmurantes 
do passado commum... E ella se funde com os homens 
latinos nesse amor invencivel e superior ao tempo e á 
morte, amor integral e cosmico...

Se na extraordinária e avassaladora confluência das 
especies humanas ainda é possivel suppôr-se a marcha 
isolada de uma raça, deve-se acreditar por força desta 
incorporação que o renascimento da alma latina se esteja 
trabalhando nos paizes sul-americanos. Elles ainda atra­
vessam o fervido periodo da nebulosa originaria, mas 
avançam e se affirmam como os herdeiros parciaes da 
latinidade immortal. Já se percebe dentro do tumulto 
dos factos que a historia tem os seus processos inexorá­
veis, como a própria vida, e não se está longe de admit- 
tir que o phenomeno tão complexo e assombroso da ci- 
vilisação seja o resultado dos choques intimos e dolorosos 
da fusão das raças. Talvez seja preciso para o vôo da 
cultura, esse encontro dos povos antigos com as raças 
incultas, e a historia repete-se, recapitula-se para levar 
mais longe a parabola fantastica, que a humanidade vem 
desenrolando. Sem este choque o mundo não teria sahido 
do circulo primitivo, onde estaria apodrecendo surda­
mente. Falta ás nações latinas da Europa o sangue reju- 
venescedor das raças novas e ainda rudimentares. O mi­
lagre da renascença foi o resultado demorado, mas fatal,
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da fusão do genio romano com a virgindade do espirito 
barbaro. Hoje as emigrações se fazem em sentido in­
verso da antiga, é a cultura que tem sede e fome de 
carne e alma selvagem, é ella que busca os barbaros, a 
nós americanos, que passaremos para as nossas fibras a 
civilisação accumulada na alma dos progenetores e a 
desenvolveremos longamente, emquanto estes arrastaram 
faculdades sem vigor e sem elasticidade capaz de remo-, 
delar á vida... E se dentro do seu esgotamento ainda 
uma voz surja para reerguer as forças moraes e estabele­
cer uma nova ordem, uma nova fórma de harmonia en­
tre os homens, ainda assim esses povos que jazem no 
Mediterrâneo sagrado vão morrendo e não têm mais 
energia para reflorescer mesmo ao sol daquelle ideal de 
immensa liberdade e de profundo amor... Criaram esse 
bemaventurado modo de viver, sem delle se impregna­
rem, como o Oriente produzio o Christianismo, a que 
ficou estranho, e foi mais tarde o alento das novas raças 
vindas para a fatalidade da cultura.

Nós carregaremos comnosco o genio latino. Elle que 
já nos veio sem pureza, maculado por varias cohabita- 
ções seculares, não será aquelle mesmo do passado, e 
irá se combinando com outras forças secretas. A nossa 
alma é múltipla, mysteriosa e estranha. Ella tem no seu 
firmamento uma infinidade de deuses... Quando eu quero 
buscar as divindades que me agitam as cellulas incons­
cientes, e me exaltam e me governam, não ergo os olhos 
para o céo, volto-me para o abysmo insondável do meu 
espirito... E curvado sobre este mundo longínquo, ora 
sou deslumbrado vendo desfilar fôrmas luminosas e do­
cemente plasticas, ora espio curioso sombras satanicas 
que se embuçam nas trevas, me atormentam com os seus 
esgares infernaes, ora de horror se me fecham vertigino­
sas, devorantes as palpebras dos meus olhos ávidos ante
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as visagens tremendas e escancaradas de monstros de 
fôrmas nunca imaginadas... Tudo é a minha alma, tudo 
é a alma tenebrosa de minha raça... E neste cháos as 
divindades se confundem, se emmaranham, se combatem 
ferozmente... E os meus olhos se habituam á treva, ao 
espanto, á agonia... E quando as sombras passam ellas 
me fitam amorosamente numa ancia de posse exclusiva 
e dominadora. O meu corpo é o desejo de cada uma... 
Todas procuram reduzir-me, vencer-me e eu sou o pasto 
de suas ambições e perfídias... Eu quero me arrebatar 
de mim mesmo e fico delirante chamando-as. Ao meu 
appello ellas correm supplices... Lá no fundo do circulo 
umas são embaciadas, quasi indistinctas, como se fossem 
as almas das nebulosas geradoras, outras fluidas man- 
dam-me o seu hálito sem fórma, como a alma dos ventos, 
outras deslisam como aguas, e aquellas surgindo do limo 
da terra, tão verdes como as arvores... E aspectos co- 
lossaes se agitam anonymos, animaes, e quasi como al­
mas humanas. Não tremo porque ellas não avançam 
nessa vastidão de séculos, entorpecem na nevoa sem fim. 
Mais perto surgem outras... Aquella é negra e tingida 
de sangue, primitiva e ardente, tem na retina aguda a 
visão do deserto devorador que a persegue implacável; 
aquella é negra também e é branda, é um feitiço, e se 
despedaça eternamente para dar a vida que outras lhe 
bebem no sangue generoso... Essa é a alma rubra que 
se encheu da voz do trovão, que se amedronta ao rumor 
da floresta, que é encarniçada em sua força e que se 
destruio sem nunca ter cedido ao aftágo de almas es­
tranhas... E os meus olhos chamam sempre, e todo o 
mundo interior se esclarece fantasticamente; tudo é luz, 
tudo é gloria, tudo é criação. Vão vindo almas nobres, 
altiva3 que me avassalam e me inspiram. Uma confa­
bulou com a divindade nò deserto, solenne, severa,
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mostra-me a immensidade cheia do Espirito. E os meus 
olhos inquietos se desviam do seu olhar duro e matador 
e sorriem volvidos para a alma branca que infiltrou de 
sonho o mundo das aguas e o mundo das te rras; que se 
cobrio de neve para ser mais pura e mais alma, e vi­
veu na carne das mulheres douradas... Essa cresceu na 
solidão, de onde tudo surge agudo e intenso, entendeu 
os astros na noite maravilhosa, e docil balbuciou orações 
submissas á fatalidade, e meiga, na lubricidade do sol, 
impregnou de volúpia o mundo todo e o proprio céo... 
E a alma grega, a alma latina, magestatica e senhora 
que venceu, dominou e agazalhou o Universo...

Tal é o ser estranho e numeroso da minha raça. As­
sim, não será mais o espirito da sua infinita posteri­
dade .



Guimarães Passos

A’ terra torna o que da terra veio;
A agua que sae do vasto mar, um dia 
Mais pura do que quando ao céo subia 
Tórna de novo ao primitivo seio.

Assim todo o momento de alegria 
Que feliz de illusões eu via cheio;
As horas de ventura e de receio,
Tudo eu te entrego, como te pedia.

De ti nem quero a pallida lembrança; 
Viverei sem uma unica esperança 
Sem o minimo amor d’uma mulher.

Mas no teu peito que viveu mentindo 
Põe uma cruz — ao mundo prevenindo 
Que és o sepulcro do teu proprio ser.



394 PAGINAS ESCOLHIDAS

TEU LENÇO

Esse teu lenço que eu possuo e aperto 
De encontro ao peito quando durmo, creio 
Que hei de um dia mandar-t’o, pois roubei-o 
E foi meu crime, em breve, descoberto.

Lucto comtudo, a procurar quem certo 
Possa n*isto servir-me de correio;
Tu nem calculas qual o meu receio,
Se, em caminho, te fosse o lenço aberto...

Porém, o’ minha vivida chimera!
Fita as bandas que habito, fita e espera, 
Que, enfim, verás em trêmulos adejos,

Em cada ponta um beija-flor pegando,
Ir o teu lenço pelo espaço voando 
Pando, enfunado, concavo de beijos.

GRAÇA!

No inverno, montes e rios 
Ficam brancos, tudo é neve... 
Mas, passam-se os tempos frios,

Volta o sol, e, dentro em breve, 
0 monte brilha em verdura;
A agua, que o gelo reteve,
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0  curso antigo procura,
. Correndo pelos desvios, 

Tranquillamente murmura..

Correm limpidos os rios 
Que o sol no inverno conteve : 
Derreteu-se toda a neve...

0 inverno da nossa ausência 
Poz-te o coração em gelo...
Tem um pouco de clemencia!

O fogo do meu anhelo,
0 ardor de minha paixão,
O inferno atroz do meu zelo,

Movendo-te a compaixão, 
Acabem-me a penitencia, 
Abrandem-te o coração!

E, de teus olhos clementes,
Desçam em doce fulgor 
Duas lagrimas trementes,

— Tão ungidas de paixão —
Que, vindas cheias de amor, 
Venham cheias de perdão!

AMOR, AMOR...

E assim vamos nós dois junctos vivendo 
Quanto distantes poz-nos o destino,
Tu, do prazer bebendo o licor fino,
Eu, da tristeza o negro fél bebendo.
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Busquei-te como o exhausto beduino 
O oásis fresco busca em febre ardendo; 
E hoje, se .acaso, vou teu rosto vendo 
A agrura a mais terrível me propino.

Mais tu me foges, menos te procuro;
Ora contentes, ora descontentes 
Fitamos ambos o horizonte escuro.

Ris-te, eu rio — que risos differentes! 
Tu, por mostrar-me um coração impuro, 
Eu, por mostrar-te vingativos dentes.

FATALIDADE

Porque a sorte nos fez tão differentes 
E os nossos corações tão concertados? 
Teus olhos dão allivio aos desgraçados 
E os meus veneno ás almas innocentes.

Devo causar horror ao teus parentes 
Roubando-te os carinhos e os cuidados,
E os gozos que me dás são compensados 
Pelos desgostos que por mim tu sentes.

Sorte maldita! porque assim feriste 
Em dois extranhos fundo amor, tão fundo 
Que, prever não podeste o seu fim triste?

Maldize, pomba, a sorte desalmada 
Que me fez o homem mais feliz do mundo 
Fazendo-te a mulher mais desgraçada.
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QUEM É QUE SE FIA EM SONHOS ? 

I

Laura... E’ melhor que eu te diga 
Quem era esta rapariga,
Que tinha apenas quinze annos 
Quando esta historia começa,
E já virava a cabeça,
De sacros e de profanos. .
Nem a própria Sulamita 
Tinha uma côr tão bonita,
Os olos que Laura tinha;
Se não nascesse tão pobre,
Diria ao homem mais nobre :
— Tenho em frente uma rainha.
O manto dos seus cabellos 
Descia-lhe aos tornozellos, 
Envolvendo-a em ciume infindo, 
Deixando os pés, dous pombinhos, 
Espiando com os dous biquinhos 
Aquelle rosto tão lindo.

Mais do que a Venus de Milo 
Só tinha os braços... e aquillo 
Que não tem nenhuma Venus 
Que no mármore repousa,
Que tem de mais... muita cousa,
E muita cousa... de menos.
Para encurtar pormenores :
Era entre as moças melhores 
A melhor dã mina terra.
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Por causa delia os rapazes 
Faziam continuas pazes,
Vivendo em continua guerra.
Quando punha as mãos no cravo, 
Deixava o mais livre, escravo,
Os mais alegres, tristonhos,
Porque aquella rapariga 
Tinha sempre uma cantiga:
« Quem é que se fia em sonhos?...

II

Sonhos que vêm e que vão,
Todos elles são apenas 
0 rumurejo das pennas 
Das azas do coração.
Um dia vem, outro váe,
Este triste, aquelle bello,
E em todos sobe um castello 
E um castello em tudos cáe.
Laura, ao envez das demais, 
Passava os dias serenos,
Sempre acreditando menos,
Sempre suspeitando mais.
Que a sorte é meiga e mendaz, 
Traidora, quando é risonha.
E, mormente, quando sonha 
Uma moça com um rapaz.
Laura, portanto, com dez 
Sonhava, ou com cem, de sorte 
Que, como a Estrella do Norte,
0  mundo via a seus pés.
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« Sonhei », dizia-lhe alguém,
« Comtigo dias risonhos... »
« Quem é que se fia em sonhos?... » 
Cantava Laura tembem.

III

Era a mais simples de todas 
E de todas a mais bella,
Fulgia como uma estrella 
Nas mais escolhidas rodas.

Não eram setins, nem rendas 
Que lhe davam formosura,
Laura fazia figura 
Sómente por suas prendas.

Seus hombros nunca souberam 
O que é calor de velludo,
Mas tinham seus hombros tudo 
Que as ricas nunca tiveram.

Os homens vinham de longe,
Mas quando perto chegavam,
Os mais pândegos trocavam 
O aspecto pelo de um monge.

Porque Laura, a todos rindo,
Laura de todos zombava;
Se qualquer se apresentava,
Dizia a qualquer : — Bemvindo !

Mas no rosta da bregeira,
Havia sempre um sorriso 
Que transtornava o juizo 
Do pobre p’ra a vida inteira.
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E os desgraçados tristonhos, 
Saindo, só se lembravam 
Daquella vóz, que escutavam :
« Quem é que se fia em sonhos ?..

IV

A sua casa modesta 
Parecia um palacete,
Quando havia alguma festa; 
Porém, acabada esta,
Roncava fóra o cacete,
Cabeças, pernas quebradas...
Cada qual no seu rabicho 
Não calculava as pauladas,
Eram festas acabadas,
Pancada de criar bicho.
« Mas muito póde uma estima », 
Commentava o populacho,
Que pelo bom-senso prima :
« Ella — dormindo, lá em cima, 
Elles — no páu, cá em baixo! »
De manhã, os namorados 
Estavam todos de molho,
Cheiòs de pannos salgados,
Este com os queixos quebrados, 
Aquelle cégo de um olho.
E Laura, de manhã cedo,
Dando alpiste ao tico-tico, 
Pensava no Luiz, no Alfredo,
No Manduca, no Azevedo,
No Quincas, no Gil, no Chico...
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E, alheia a todos, abrindo 
Os lábios sempre risonhos.
Ia á janella sorrindo,
A* meia vóz desferindo:
(c Quem é que se fia em sonhos?... »

AS PÉROLAS

Para fallar com franqueza eu parára sem intenção em 
frente á vitrine, que era toda um incêndio de pedrarias; 
e emquanto o meu amigo pensava talvez, em constellar 
o collo de sua amada, eu imaginava o que seria uma 
noite com estrellas verdes de esmeraldas com estrellas 
encarnadas de rubis., com estrellas azues de saphyras...

Ah ! um ceu com scintillaçOes multicores!
E meu coração dizia-me « Não te basta, poeta, a areia 

de prata das noites de verão! ? Tu não levas, desgraçado, 
horas perdidas sonhando, com os olhos pregados no 
firmamento ! ?

E já não comparaste os bellos olhos da tua amante 
aos formosos gemeos, Castor e Pollux, tranquillos, no 
ceu tranquillo! ? »

— « Tu, meu amor, é verdade, és mais bella que 
todos os astros... E essas pedras ridiculas, que valem 
ao teu lado ? » Respondia ao meu coração, reconciliando 
me com elle.

— Entrem, que verão melhor.
Interrompi o sonho. Meu amigo olhou para dentro. 

Entramos. Era a joalheira, quem assim nos fallara.
Compondo um gesto galante, ainda rápido, pensei. — 

« Não é que as mercadorias dão aos seus donos seme­
lhanças...»

Talvez o meu amigo, nesse momento encontrasse 
aflinidade entre as quitandeiras e as aboboras : eu só
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acreditava que a mulher que tinha joias, tinha um pouco 
delias. E, com um sorriso :

— Pérolas, senhorita.
— Pérolas, cavalheiro.
Logo suas mãos esguias e claras, sem uma veia 

saliente, sem um angulo, de unhas breves e róseas, 
abriam caixinhas de velludo, em cujo fundo purpureo ou 
negro, fulgiam em voltas, em fios as mais ricas pérolas.

Meu amigo examinava as pérolas, eu examinava os 
olhos da joalheira, baixos, com as longas pestanas pre­
tas , como quebra-luz, illuminando os collares. Sua 
bocca, era como se fosse fendida naquelle instante : 
vertia sangue; o nariz afilado e recto: as faces de uma 
frescura de flor da madrugada; os cabellos, entre o 
castanho e o fulvo, batidos da luz, coroavam-n’a como 
um halo suave de livro de Horas.

Ella levantou os olhos, eu baixei os meus.
— Não são tão bellas ?
— Mas... balbuciei (emquanto a mim proprio dizia- 

me : minha amante é mais bella).
— Mas...? perguntou a joalheira.
— Quizera mais iguaes, muito iguaes...
Caixas e caixas estenderam-se abertas sobre a pellucia 

do balção.
— Mais iguaes, insistia eu.
— Mais iguaes não tenho, cavalheiros.
— Perdoe-nos, suppliquei-lhe sorrindo.
— Não têm de que, respondeu-nos com um sorriso.
— Aqui estão ! exclamei, apontando-lhe a bocca, onde 

fulgiam seus dentes claros, iguaes, branquíssimos. Eil- 
a s ! Eil-as !

Ella, corou, e rubra, apertando os lábios, escondeu os 
dentes, como duplo fio de pérolas num estojo carmesim.

— Não se vendem... murmurou.
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XICO FIDENCIO
(fragmento)

Que dia estúpido aquelle! Silencio na rua, silencio na 
casa! Nem ao menos a Maria Miquelina, de ordinário 
palradora, queria falar agora! Amuada, pois que o pro­
fessor lhe desprezara o almoço, sentara-se se a um canto 
da casa de jantar e fazia rendas, silenciosa e trombuda.

Francisco Fidencio voltára da varanda, e passeava a 
sala de visitas, onde dava as aulas, cruzando-a em 
todos os sentidos, parando ora deante d’uma mesa, ora 
em frente a um quadro, umas vezes ante a porta cer­
rada, como se tivesse vontade de sahir, outras vezes 
defronte á janella aberta, para olhar a rua, silenciosa e 
molhada.

Era uma sala pequena, mal caiada, de terra batida, 
coberta de palha de pindoba escura, uma sala miserável 
de pobre habitação sertaneja, mas com pretenções a 
aposento decente. A mobilia constava de dois compridos 
bancos, postos um atraz do outro, perto d’uma grande 
mesa de pinho mal envernizado. Outra mesa pequena
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collocada a um angulo da sala era servida por uma 
cadeira, a unica existente, de palhinha branca, de uso 
antigo. Sobre as duas mesas havia tinteiros, papeis, 
alguns livros velhos. Da parede do fundo pendiam, em 
quadro de madeira preta, uma lithographia ordinaria 
representando o conselheiro Joaquim Saldanha Marinho, 
e mais abaixo, n’um pequeno quadro de moldura dou­
rada, muito gasta, uma gravura burlesca e desrespei­
tosa, intitulada — O sonho de Pio IX. N’uma das pa­
redes lateraes, pendentes d’um pequeno cabide de bambu 
falso, estavam um chapéu de homem, um guarda-chuva 
de alpaca côr de pinhão e uma opa de irmão do Santís­
simo, ostentando audaciosamente o seu encarnado vivo, 
ferindo os olhos. Ao lado, sobre um caixão virado, uma 
rima de jornaes em desordem sustentava um candieiro 

j)ara kerozone, sem abat-jour e com a,chaminé rachada, 
Na parede fronteira, n’uma lithographia de jornal cari­
cato, pregada com quatro obreias verdes o Papa Ganga- 
nelli fulminava com os raios pontifícios a Companhia de 
Jesus.

No chão mal varrido, com grandes manchas pretas 
feitas pelos pés molhados dos alumnos de latim, pontas 
de cigarros e palitos de phosphoro fraternisavam. Uma 
gallinha com pintos ciscava em baixo da mesa grande, 
cacarejando.

Francisco Fidencio lembrara-se de matar as longas 
horas desoccupadas lendo alguma cousa. Mas que leria? 
Os últimos jornaes chegados do Pará já haviam sido 
inteiramente devorados, lera-os todos e nada achara 
n’elles que lhe prendesse a attenção, e menos ainda me­
recesse segunda leitura. Os de Manáos também nada 
traziam de novo. As costumadas descomposturas ao 
Presidente da província, uma noticia ou outra e os annun- 
cios banaes, em letras grandes, espaçadas. De livros
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estava farto. Bastava-lhe a m assada de os ler obrigato­
riamente na aula, todos os dias, para leccionar os disci- 
pulos. Não iria agora dar-se ao luxo de estudar a lição do 
dia seguinte! Nada, que elle não era o seu collega Anni- 
bal Americano!

Podia escrever para occupar*se. Foi á pequena meza 
do canto da sala, abriu uma gaveta, tirou algumas folhas 
de papel, caneta e penna, puxou a cadeira de palhinha, 
sentou-se e traçou sobre a alvura do papel em tiras as 
seguintes palavras :

« Ani.° redactor ».

Depôz a penna, cruzou os braços sobre a mesa, e pôz- 
se a soletrar aqueilas palavras, muito aborrecido.

Que diabo escreveria elle? Contaria o mau tempo que 
reinava em Silves, a falta do pirarucú e a carestia da 
farinha? Que lhe importava isso? Que interesse tinha 
em noticiar cousas tão banaes aos seus leitores, e que 
graça achariam estes em conhecer taes borracheiras?

Só havia um assumpto possivel, em que poderia 
espraiai*-se, lançando um bello artigo capaz de fazer 
sensação. Esse assumpto era Padre Antonio de Moraes. 
Mas, havia um mez que Padre Antonio chegara, e Xico 
Fidencio ainda não pudera formar delle um juizo defini­
tivo, nem achara motivo para um pequeno artigo. Bem 
não queria dizer do vigário, porque isso era contra os 
seus principio». Para dizer mal era preciso uma base, 
um motivo, um pretexto ao menos, e essa base, esse 
pretexto não apparecia.

Por isso andava o Xico Fidencio muito descontente: 
por isso, talvez, se aggravara a hepatite.

Todo aquelle mez passara Padre Antonio de Moraes 
em projectos de reforma da parochia, em assear o templo, 
em confessar beatas, examinar creanças ao catecismo,
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dizer missas e cantar ladainhas. A população estava 
muito satisfeita. Nunca vira um vigário assim tão serio e 
zeloso, tão activo e pontual. Pela manhan a missa, rezada 
de vagar, a durar vinte minutos pelo menos, macerando 
os joelhos do povo nos tijolos da Capella-mór. Em se­
guida, a confissão longa, minuciosa, cheia de conselhos 
paternos e de reprehensões bondosas. A Maria Mique- 
lina fora confessar-se, a mandado do professor, e voltara 
maravilhada. Ao meio-dia a aula dos pequenos; á noite 
a ladainha, puxada pelo vigário em pessoa, á luz duvi­
dosa das lampaaas ae azeite de mamona... isto um mez 
a fio... uma delicia! no dizer da senhora D. Eulalia, 
Beatas velhas e beatas novas bebiam os ares pelo Padre 
Vigário, rapagão de vinte e dois annos, sympathico, bem 
apessoado e de mais a mais um santo! Sempre serio, 
bondoso, paternal, caminhando de olhos pregados no 
chão, falando baixinho, minha filha, minha irman, em 
voz suave e melliflua, que fazia coner um calafrio pela 
espinha dorsal das devotas, acostumadas ás graçolas 
chocarreiras do defunto Padre José. D. Cyrilla, mulher 
do capitão Fonseca, D. Dinildes, irman do Mappa Mundi, 
e a famosa D. Prudência, viuva de Joaquim Feliciano, 
não se fartavam de gabal-o, admirando-lhe a barba bem 
escanhoada, o cabello luzidio e penteado, a batina nova, 
a alva camisa engommada, os sapatos envernizados a 
capricho, o todo de petimetre de sotaina, que contras­
tava de modo frisante com as sobrecasacas dominguei­
ras, compridas e lustrosas, e com as largas calças e os 
sapatos grossos, de couro crú, dos rapazes mais atirados 
da terra. E o mulherio todo as secundava nos elegios ao 
padreco. Até a Maria Miquelina, a negregada! tinha as 
suas sympathias pelo trocatintas do vigário!

Tanto enthusiasmo das mulheres teria certamente des­
pertado o ciume e o odio dos homens, se, pelo seu pro-



cedimento — írreprehensivel — não lhes tivesse Padre 
Antonio captado a benevolencia.

Nenhuma fraqueza lhe conheciam. Essa virtude inex­
pugnável causava pasmo ao Xico Fidencio, desnor- 
teava-o. Na sua opinião todos os Padres eram mais ou 
menos como oscardeaesdo quadro de moldura dourada, 
sotoposta ao retrato do Ganganelli Brazileiro ; uns pân­
degos que bebiam champagne abraçando irmans da cari­
dade. Entretanto com Padre Antonio de Moraes não se 
dava isso. A Luiza Madeirense perdera completamente 
os seus requebros, as suas provocações impudentes. Nem 
sequer lhe consiguira apanhar a freguezia do engom- 
mado, que fôra dada á mulher do collector, senhora qua­
rentona e respeitável. D. Prudência debalde gastara 
dúzias de ovos em compoteiras de cocada amarella, com 
que o Macario sacristão apanhava azias desesperadas. 
S. Revdm.a lh’as agradecia pelo portador, mas não a 
visitava. Todo entregue aos trabalhos do culto, parecia 
superior ás fragilidades humanas. Andava atarefado, 
embebido na preoccupação de regularisar o serviço da 
Igreja. Parecia querer ser um parocho modelo, solicito, 
attento e dedicado.

Na sua casinha solitaria, acompanhado pelo Macario 
sacristão que lhe governava a casa, e servido por um 
preto velho que trouxera do Pará, levava a vida austera 
d’um Padre de S. Sulpicio. Jámais nenhum dos sujeitos 
que viviam em Silves da espionagem da vida alheia, 
nem o Maneco Furtado, nem o Cazuza dos Tamarindos, 
pudera, n’aquelle mez inteiro, divisar entre os humbraes 
da porta da entrada, ou na abertura da cerca do quintal, 
um vulto suspeito de mulher. Era simplesmente admi­
rável.

O Macario sacristão, empazinado de gulodices, pali­
tando os dentes, satisfeito do mundo, clamava na villa
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que nunca vira um homem assim, que um Padre d’aqüelle 
feitio era uma cousa espantosa. E batia-se, em discus­
sões calorosas, com osftialiciosqs que, mais por pirraça 
ao sacrista do que por convicção, notavam a fàcilidade 
que havia em passar, sem ser visto, da casa do vigário 
para o quintal da Luiza Madeirense. O Macario punha a 
mão ao fogo pela castidade de S. Revdma- E’ verdade 
que havia tentações... a Madeirense faziâ o diabo! E uma 
certã viuvinha então? Era querer e estava feito, mas 
não! S. Revdma não queria. Macario desafiava a toda'a 
gente a que o pilhasse em falso. E elle proprio, Fran­
cisco Fidencio Nunes, o terrível inimigo dos Padres, 
que escrevia correspondências para o Democrata, de 
Manáos, em que vasava a bilis réyolucionaria e atheista, 
para esfregar aquella sucia, era obrigado a confessar 
que ou Padre Antonio era um santo ou um verdadeiro 
ministro do altar!

O professor ergueu-se desanimado, deixando cahir a 
caneta que tinha entre os dedos. Foi á varanda, onde a 
Maria Miquelina, sentada a um canto, tendo diante de 
si uma grande almofada branca, fazia rendas de bico, 
silenciosa e trombuda.

— Então o tal Padreco é mesmo um Sant'Antoninho, 
Maria Miquelina!

A mulata não respondeu.
— Tens as bananas atravessadas na garganta, rapa­

riga? Olha que se me móes, não janto.
As bananas estavam perdidas, mas era preciso salvar 

a honra do pirarucú fresco, que a caseira guardara para 
a refeição da (arde, fritando-o <em fino azeite doce. Es­
tava de tentar.

— Olhe, seu Xico, disse a mulata depois d’uma pausa; 
-vuncê sabe que eu não gosto de homens de saia. Mas o 
. vigariijho é um santo, lá isso ninguém me tira.

408



O professor voltou para a sala, sentou-se de novo á 
mesà, pegou na penna e começou a escrever :

« O escriptor destas modestas e despretenciosas 
linhas... »

Mas largou a caneta, sem animo de prpseguir. Não 
queria elogiar o Padre, não queiia compremetter-se. De 
mais, estava com um ferro, por causa da Maria Mique- 
lina! E não se conformava facilmente com os olhos 
baixos e o falar mellifluo d*aquelle Padre elegante e 
bello.
. Havia um anno que o Xico Fidencio se estabelecera 
em SUves, espantando os pacatos habitantes da villa 
com as suas theorias irreverentes e ousadas, fascinando- 
os, tinha presumpção disso, com o seu verbo colorido e 
ardente, espicaçando-lhes a molle indifferença com o 
aguilhão das suas criticas acerbas e dos seus sarcasmos 
ferinos, dominando-os pelo espirito desembaraçado de 
convenções e dos prejuízos da estreita vida de aldeia.

Era natural do Rio de Janeiro, carioca da gemma. 
Aquillo, sim, é que era terra! Cursara dois annos da 
antiga Escola Central. Não gostara das mathematicas, 
era mais amigo das scieucias sociaes, e se fôra rico, 
teria ido estudar a S. Paulo, teria entrado para a troça 
do Varella, do Castro Alves, teria sido talvez um AU 
vares de Azevedo. Era porém, muito pobre. Um tio, que 
o ajudava, fartara-se de o aturar e puzera-o fôra de casa, 
quando sahira reprovado em calculo differencial, ao 
2.° anno. Arranjaram-lhe um lugar de caixeiro de arma­
rinho á rua do Cano, mas não ficara no emprego mais 
de tres mezes. O patrão era um gallego, burro como 
.seiscentos gallegos e mal creado como todos os da sua 
igualha. Xico Fideucio não estivera para o aturar, e des- 
pedira-se da casa, passando-lhe uma descompostura des- 
cabellada. Um dos freguezes do armarinho, que tinha-
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queixas do patrão, metteu-o de conductor n’um omnibus 
da carreira de‘ S. Cristovão. Era uma vida deliciosa, 
divertida, cheia de episodios interessantes e que contri­
buira muito para a educação do Xico Fidencio. Ouvia 
tanta cousa! Estava a par da politica toda, conhecia 
todos os homens notáveis, sabia de mil pormenores da 
sua vida publica e particular. Soubera da resolução do 
Ministério na criss bancaria de 1864, antes de publicada 
nos jornaes, vira o Christie furioso, por occasião do con- 
flicto entre o Brazil e a Inglaterra, dera fógo ao José 
Liberato quando fora pela primeira vez a S. Christo- 
vão! Era uma vida deliciosa, toda a gente o conhecia e 
o comprimentava, dava-lhe cigarros. Infelizmente fôra 
obrigado a deixaha por intrigas d*um cocheiro, seu ini­
migo. Havia já dado um passo decisivo na vida... entrara 
para a maçonaria ! E o primeiro beneficio que tirara 
d’essa acertada resolução fôra conseguir um lugar de 
dispenseiro a bordo do vapor Santa Cruz, da Campanhia 
Brazileira do Norte. Mais tarde, n’uma das viagens 
deixara-se ficar no Pará, porque enjoava muito, não 
nascera para a vida do mar. Tinha feito amizade a bordo 
com um deputado geral, cuja familia gostava das passas, 
nozes e figos seccos, com que Xico a presenteava gene­
rosamente. Obtivera uma cadeira publica, n’um arra­
balde da capital* e a regêra durante um anno inteiro. 
Mas rompera a questão religiosa, e o Xico Fidencio, fiel 
aos seus principios, não transigira. Declarara guerra 
aberta ao Bispo e aos homens de roupeta que elle im­
portava de Roma. A nomeação era interina, e o Presi­
dente, um carola, que ouvia missa todos os domingos, 
quizera ser agradavel a D. Antonio, e demittira o pro­
fessor amigo do livre exame. Ficara então sem recursos. 
Recorrera á maçonaria, mas a maçonaria era impotente 
na administração d*aquelle rato de sacristia que gover­



nava a província. Só podia obter um emprego no com- 
mercio, mas as suas aspirações não se davatii com tal 
modo de vida. De mais, no commercio do Pará gover­
navam os portuguezes, e o Fidencio, apezar de maçon 
enragé, nunca perdoara aos portuguezes os desaforos 
que soffrera do dono de armarinho. Antes morrer de 
fome do que, no seu paiz, sujeitar-se novamente a ser 
mandado por um gallego 1

Em fim, Silves não pertencia ao Pará. O seu amigo 
Felippe do Ver-o-pezo, um portuguez excepcional, dis- 
sera-lhe que Silves era uma boa terra, não tinha um 
professor que prestasse, e offerecera-lhe uma carta de 
recommendação para o seu correspondente Costa e Silva. 
Viera para tentar fortuna, e aqui soubera grangear 
muita consideração, graças á sua incontestável intelli- 
gencia e aos conhecimentos que obtivera na sua acci- 
dentada existência.

A principio encontrara franca hostilidade, principal­
mente das mulheres, que o achavam antipathico e desa­
gradável, as lambisgoias! Como se elle não fosse da 
côrte do Rio de Janeiro, que ellas nunca haviam de 
conhecer! Depois embirraram com as suas idéas anti- 
religiosas, porque as expunha com a maxima franqueza, 
a todo o momento, em qualquer occasião, sem resguardo 
das conveniências devidas ás pessoas e aos lugares. 
Ninguém lhe dera discipulos, poucos o cortejavam, 
nenhuma familia lhe offerecera a casa. Até o proprio 
Costa e Silva, posto estivesse arrochado pela carta do 
Felippe do Ver-o-pezo, tivera certas friezas, porque era 
catholico, achava a religião necessária, principalmente 
para o povo. Parecia que temiam a infecção das here­
sias d’aquelle inimigo da Igreja, já condemnado em vida 
ás penas eternas.
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Fidencio ergueu-se de novo, foi á janella e cuspiu 
para fôra:

— Idiotas!
Voltou para junto da mesa, alliviado, preparou um 

cigarro, aecendeu-o, sentou-se de novo, firmando-se 
sobre os pés trazeiros da cadeira, utilisada para balanço, 
e reatou o fio das suas recordações.

Alguns homens, na facil convivência das portas das 
lojas, onde á tarde se renova diariamente o processo da 
syndicancia da vida alheia, começaram a gostar de ouvir 
dizer mal de tudo e de todos, com umas phrases novas, 
uns ditosinhos agudos, uma certa maneira de exprimir 
as idéas, entremeando calemburs com palavrões so­
noros e sibilando muito os ss, que adquirira ao tempo de 
estudante e de caixeiro de armarinho. Conquistara a 
facil mentalidade dos bons matutos de Silves, posto não 
lograsse captivar-lhes o coração desconfiado. Mas o 
Xico Fidencio tinha tanta graça! Tinha uns modos não 
sei como, o diacho do mestre-escola! Sabia tão bem o 
ridiculo d’uma pessoa ou d’uma cousa, que os seus 
ataques eram irresistíveis. Os matutos reconheciam 
assim o seu incontestável mérito.

Um dia, lembrara-se de escrever uma correspondência 
para uma folha de Manáos, a proposito da ultima sessão 
do Jury no termo, e dissera umas cousas agradaveis ao 
Juiz de Direito que lhe valeram a proposta para Adjunto 
do Promotor Publico, cargo que nunca fôra servido na 
comarca e de que não havia necessidade. E satisfeito 
com o resultado obtido puzera-se em activa correspon­
dência com o jornal de Manáos, o Democrata, orgam 
político, noticioso, commercial, scientifico e independente, 
que lhe estampara a prosa, contente por ter matéria 
nova com que encher as columnas da obrigação. As 
cartas do Xico Fidencio não seriam talvez muito lidas
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na capital da província, mas em Silves eram devoradas 
avidamente, commentadas, discutidas durante quinze 
dias a fio. O seu estylo tinha umas vezes o sarcasmo 
ferino da conversação ordinaria, e outras, quando o Xico 
calçava as suas tamancas de jornalista grave, e queria 
discutir um assumpto com a seriedade necessária, subia 
aos phraseados sonoros, recheados de declamações bom­
básticas, de trechos de bons autores, de citações novas, 
com muita erudição de idéas e palavras bebidas aqui e 
alli, na leitura de periódicos e pamphletos.
* E eram exactamente esses artigos, de que mais se 
orgulhava, que reputava melhor, que lia e relia aos 
amigos, chamando-lhes a attenção para o phraseado 
cheio, para as referencias sabias e o rebuscado do estylo, 
os mais raros e os menos apreciados. O publico, igno­
rante e grosseiro, preferia as pilhérias e as criticas mor­
dazes, que iam subindo de tom até ao diapasão da des­
compostura, degenerando em maledicências e calumnias. 
Tinha, porém, uma justificação para esses excessos: a 
necessidade de não poupar o inimigo, para não lhe mor­
rer ás mãos.

Quando chegava o paquete e o Democrata apparecia, 
pequeno, massudo e mal impresso, coberto de pasteis e 
de falhas, como d’uma lepra incurável, toda a gente 
queria saber se o Constante leitor, o pseudonymo do 
Xico Fidencio, escrevera a sua carta datada de Silves, 
com quem bolia, se desancava o Padre José ou o subde­
legado, se falava na Luiza ou na D. Prudência, se con­
tava os novos amores do vigário, ou descobria as recentes 
ladroeiras do escrivão da policia.

Apezar d’esses triumphos, Francisco Fidencio Nunes 
sentia que pisava em terreno falso. Não contava com as 
sympathias da população, e teria de decidir-se em breve 
a procurar outro abrigo para a sua miséria e para o seu
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deal de liberdade religiosa, tão mal amparado na povoa­
ção do lago Saracá. Não podia deixar de pensar que fôra 
enganado pelo Felippe do Ver-o-pezo. Sempre era gal- 
lego, e bastava.

O vigário vingava-se das correspondências, fazendo- 
llie uma guerra de morte. O collector, que era o homem 
mais importante do logar, não gostava d’elle, embora 
lhe tivesse medo. As mulheres eram-lhe hostis, não liam 
as suas cartas, não viam senão o homemzinho feio, que 
desrespeitava os santos e pregava heresias. Estranho á 
terra, sem ligações de familia na provincia, sem a tra­
dição d’um passado qualquer que o protegesse, reco­
nhecia-se fraco e dispunha-se a abandonar o campo, 
quando surgiu de chofre o segundo período da questão 
religiosa, ferida entre os bispos do Pará e de Olinda e a 
maçonaria.

A gente de Silves não tinha interesse algum na 
questão, mesmo porque o seu vigário, um pandego, 
valha a verdade! não se occupava muito de cousas da 
Igreja. Mas o espirito de partido, muito vivo nas povoa­
ções pequenas, o amor da novidade, o instincto de con- 
tradicção e de luta que divide os homens, mesmo desin­
teressados e indifferentes ao assumpto da discussão, frac- 
cionaram a população em dois grupos. Um formara-se 
dos maçons, dos parentes dos maçons, dos inimigos pes- 
soaes do vigário e dos rapazes mais ardentes e mais ins- 
truidos. O outro constituira-se com os homens timo­
ratos e pacificos, que, de preferencia ás mnovações, 
queriam viver com os Padres, acreditando, ou fazendo 
por acreditar, em tudo o que esses exploradores da 
humanidade dizem. Francisco Fidencio tornou-se natu­
ralmente chefe do partido maçonico.

A luta, a falar a verdade, não passara do terreno do 
palanfrorio, consistira unicamente em discussões fortes
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á porta do collector ou junto ao balcão do Costa e Silva 
e na insistência dos maçons em acompanhar as procis­
sões e Nossos Pais de balandrau e tocha. Francisco 
Fidencio era irmão do Santíssimo. A sua brilhante opa 
encarnada, que por acinte tinha na sala, exposta a todas 
as vistas, apparecia em toda a parte. Padre José bufava. 
Por fim tomara o pretexto de tão grande irreverencia 
para acabar com festas e procissões que lhe davam muita 
massada. Mas o melhor fôra que o correspondente do 
Democrata lucrara com a questão.

Primeiro que tudo, dedicando as suas cartas ao as­
sumpto da pendencia que dividia os espiritos, atacando 
o Papa, os Bispos, os Padres todos e especialmente os 
Jesuitas, poupava os habitantes da villa, com excepçào 
do Vigário. Mereceu com esse procedimento que se 
corresse um veu sobre as criticas antigas, amortecendo 
os odios dos offendidos. Não era mais o escrevinhador 
insolente, que se occupava da vida privada de cidadãos 
conhecidos, achincalhando a reputação do capitão Fu­
lano ou do negociante Sicrano. Passava a ser um es- 
criptor preoccupado de questões sociaes, um sujeito que 
zurzia os Padres, uma especie de adversário platonico. 
Os Padres que se defendessem!

As antigas victimas rejubilavam-se, descançadas, 
livres do temor, esforçando-se por esquecer e fazer 
esquecer as descomposturas recebidas no Democrata. 
Eram agora ellas mesmas que chamavam-a attenção 
publica para os artigos do professor, que o commen- 
tavam, indagando hypocritamente se seria verdade tudo 
aquillo que se dizia do Padre José, alardeando indi­
gnação, exclamando que taes monstruosidades eram 
dignas de severo castigo.

Francisco Fidencio contava á redacção do Democrata, 
por miudo, as pandegas colossaes do vigário, as aven­
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turas nocturnas, as bambochatas^ em canoa, as orgias 
nas praias de areia, ao tempo da desova das tartarugas. 
Citava nomes, falava da Xica da outra banda, da mulher 
do Viriato, da Luiza, e até da D. Prudência, velada- 
mente — uma certa Imprudência. Dizia que o vigário 
bebera o dinheiro da provincia com as mulatas, em vez 
de concertar a Matriz, que seduzia as beatas, que pros­
tituis as confessadas, que era ministro de Barrabás... o 
diabo!

Padre José ficava furioso. Ameaçava quebrar as bita- 
culas áquelle safado, e calumniava-o, espalhando que 
Xico Fidencio fora condemnado no Rio por gatuno e 
expulso do corpo de Permanentes do Pará por maus 
costumes, peccados contra a natureza.

Emquanto Padre José apanhava bordoadas de cego 
nas columnas do Democrata, o subdelegado, o escrivão 
da policia, o commandante do destacamento, o juiz mu­
nicipal e o fiscal da Gamara folgavam, comprazendo-se 
n’uma feliz obscuridade, e como o vigário não oppunha 
aos artigos do Xico um procedimento exemplar, as cen­
suras e accusações calavam na opinião, o partido maçó­
nico augmentava, uma corrente de sympathia estabe­
lecia-se entre o jornalista liberal e a população de 
Silves.

Em segundo lugar, a sua posição de chefe de partido 
reunira em torno da sua pessoa um grupo dedicado e 
attento, que o amparava e applaudia na luta, dando-lhe 
prestigio e força. Francisco Fidencio já se não sentia 
isolado, as suas palavras eram repetidas por alguns 
como Evangelho, as pilhérias que lhe sahiam da boca 
tinham curso forçado. As suas opiniões eram aceitas 
geralmente, com desconto do exagero que lhe attribuiam 
os taes homens sérios, em questão de doutrina e de 
dogma:
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— Aquillo é maluquice d*elle, mas tem razão no que 
diz dos Padres.

— Maluquice! resmungou Francisco Fidencio, levan- 
tando-se de novo, e chegando á porta do corredor, gritou 
para a varanda.

— Então, nem um cafézinho hoje ! Olhe que a gente 
não almoçou!

Cessou o ruido dos bilros, e a voz arrastada da Maria 
Miquelina respondeu lá de dentro:

— Pensei que vuncê não queria nada hoje. Está de 
burros, parêsque!

A caseira já devia saber que, quando o figado lhe não 
permittia comer, o Xico Fidencio bebia muito café. Era 
a unica cousa que p seu estomago supportava. Demais 
era carioca da gemma. Era da terra do café. E quando 
estava damnado, bebia café. No dia em que fôra demit- 
tido de professor publico no Pará, bebera mais de vinte 
chicaras desse liquido que prolongara a vida de Voltaire.

Voltou a passear a sala em todos os sentidos, levando 
a mão á região do figado e chupando um cigarro apa­
gado.

A chuva continuava, monotona, repinicando nos 
telhados vizinhos. A flauta do Xico Ferreira cansara. 
Da casa fronteira vinha um choro de creança manhosa e 
endefluxada. Os pequenos sinos da Matriz espalhavam 
no ar alegres vibrações argentinas, saudando o meio 
dia.

A rua continuava deserta. Francisco Fidencio chegara 
á janella e não vira pessoa alguma. Pudera! com aquelie 
tempo de cachorro.

— Estava de burros, sim, e tinha razão de sobra. 
Havia mais de meio anno que Padre José morrera, e 
que Fidencio ficara sem assumpto para alimentar a sua 
correspondência com a folha de Manáos. A questão reli­
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giosa amortecera, os episodios da luta iam ficando 
esquecidos, o terrível adversário do clericalismo estava- 
se tornando inoffensivo.

Tivera uma forte tentação de voltar a bolir com os 
antigos inimigos, para o que não lhe faltaria assumpto, 
graças a Deus. Sabia tudo que se passava em Silves, 
sem necessidade de espiar, nem de indagar da vida 
alheia. Contavam-lhe, sem que nada perguntasse.

Podia referir-se ao José Antonio Pereira, que pas­
sava por moço de muito bons costumes: mas tinha lá 
as suas mazelas em casa. Podia contar que o Neves 
Barriga tinha um serralho no sitio do rio Urubus, e 
que por isso não queria saber da villa, onde o chama­
vam os seus deveres de camarista. Que o Valladão, o 
subdelegado, prendia por dinheiro os negros fugidos, 
fazendo-se capitão do mato. O fiscal merecia bem boas 
sovas pelo estado das ruas que a Camara o incumbira 
de zelar, e sem sahir das raias do interesse publico, 
que elle, como escriptor publico, devia e podia superin­
tender, tinha muito que dizer da Camara, e especial­
mente d’um certo vereador João Carlos, que estava 
quasi sempre na presidência, porque o Neves não gos­
tava de deixar o serralho.

Do Costa e Silva, apezar de amigo, poderia affirmar 
que pregava de vez em quando o seu carapetào ao 
Diário do Grão-Parà porque tinha a imaginação exal­
tada e era duma credulidade de caboclo. E o proprio 
collector, o grave e pretencioso capitão Fonseca não 
ficaria muito livre de culpa, se o Fidencio quizesse 
referir-se a certas cousas lá da collectoria que o escri­
vão Pereira lhe contara muito em confiança...

Mas a dura experiencia do passado...
Passara vicissitudes terríveis por causa d*aquelle 

geito que tinha para a critica e o sarcasmo. Conseguira,

418



por um grande esforço de prudência, fugir á tentação 
em que a falta de assumpto o ia despenhando.

Por isso, contentara-se com escrever generalidades 
contra o clero todo, contra a doutrina da Infallibilidade, 
e especialmente contra os homens do hespanhol Ignacio 
de Loyola, entremeadas de censuras ao Bispo por dei­
xar tanto tempo sem pastor espiritual uma população 
catholica, o que provava, escrevera elle ao Democrata, 
que a salvação das almas não era a preocupação princi­
pal desses senhores de Roma.

Mas que se importava a gente de Silves com o hes­
panhol Loyola e com os homens de Roma ?

O que ella queria era a bella da descompostura a 
gente conhecida, a referencia directa a pessoa do 
lugar.

A’ chegada de Padre Antonio de Moraes o espirito de 
luta accendera-se novamente no cerebro do Xico Fiden- 
cio. Escovara a opa encarnada e aguçara os adjectivos. 
A presença do novo vigário parecia prestar-se á critica 
que invocasse a humillidade christan, o desapego dos 
gozos mundanos, de que os primeiros apostolos deram 
prova. Desd’o dia do desembarque solemne, em que a 
sua pilhéria irritante provocara a má vontade dos figu­
rões, Fidencio não poupara allusões á batina nova, ao 
penteado, á carra bem rapada, aos punhos engomma- 
do3 do senhor vigário.

Mas o diabo era que elle, Francisco Fidencio Nunes, 
não podia ir além d’essas allusões.

Chegou novamente á porta do corredor e gritou para 
dentro, em voz de caixeiro de botequim:

— Olha esse café que saia!
— Já vai, seu Xico. E’o diacho da lenha que está 

muito molhada, respondeu do fundo da cozinha a voz 
arrastada da Maria Miquelina.
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— Pilulas, até a lenha !
Fidencio entrou na alcova, pegada á sala, e sahiu 

logo depois, abotoando-se.
A chuva diminuira, mas o ceu estava todo alvacento, 

empastado de nevoeiros. A humidade do ar penetrava 
pela janella aberta, esfriando a temperatura e causando 
ao professor uma sensação de arrepio, levantando lhe 
pela raiz os pellos da epiderme. A luz escassa do dia 
dava aos objectos uma coloração desmaiada que lhes 
confundia os contornos. As linhas perdiam-se n’uma 
obscuridade vaga, ondulante. O preto sujo da velha pin- 
doba do tecto pesava sobre a sala, acaçapando os moveis 
e os quadros. Do chão húmido levantava-se um cheiro a 
bolor e a ponta de cigarros, insípido e fastiento. A gal- 
linha de pintos fôra-se pelo corredor fóra, a passos len- 
los, catando o pavimento, cacarejando. O pio dos pintai­
nhos irritava os nervos.
. Fidencio olhou vagamente para o tecto, para as pare­
des, para os moveis, indeciso, abstracto, mettendo a 
mão entre o cós das calças e a camisa para acariciar o 
figado. As paredes brancas, d’um branco sujo, aperta­
vam-no. O retrato de Saldanha Marinho morria no qua­
dro de madeira preta, na tinta pardacenta da lithogra- 
phia ordinaria, salpicada de excremento de moscas. 
Mais abaixo o Sonho de pio IX  salientado pélo dourado 
velho da moldura, degenerava n’uma confusão de per * 
nas largas e de seios pontudos, de taças redondas e de 
flores chatas, de batinas e coroas n’um plano só, sem 
perspectiva. Do outro lado Ganganelli, entre as quatro 
obreias verdes, na alvura duvidosa do papel de impres­
são, erguia a mão sem vida segurando os raios pontifi- 
caes, longas linhas tremulas e quebradas, a crayon, para 
fulminar a Companhia, representada por um Padre moço 
e barbado, mas muito branco, barba tesa e braços enor-
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mes, parecido com D. Vital. E por baixo, a custo, appa- 
recia, na meia tinta, a legenda, em versaes gastos, mal 
impressa e incorrecta: 0  p a p a  C l e m f n t e  XIV e x t i n g u e

A COMPANHIA DE J e SUS. V iD E  O TEXTO.
Na parede da esquerda, proximo á porta da rua, o 

cabide parecia sustentar a custo o velho chapéu de pelle 
de lebre, o velho guarda-chuva côr de pinhão e a opa 
do Santíssimo Sacramento que tinha agora uma appa- 
rencia desmaiada, de velho balandrau surrado em pro­
cissões e Nossos Paes sem conta ; e o candieiro de 
petroleo lançava do grande bojo de vidro ordinário, 
faceado, uma luz amarellada e baça, com reflexos esver­
deados de azeite de mamona.

Tudo parecia mais velho; as mesas, os tinteiros, os 
bancos, a cadeira de palhinha. Do chão escuro e fétido, 
do tecto negro, das paredes húmidas, dos moveis, das 
roupas, dos contornos de todos os objectos, dos quadros 
parietaes, dos gestos dos personagens, da sua physiono- 
mia durae chata de figuras mal feitas, vinha como uma 
emanação de tedio, que ia subindo, espalhando-se pela 
janella, para lançar-se sobre a villa toda, estúpida e 
molhada.

Fidencio abriu os braços, retorceu-os n’um espregui- 
çamento, vergando o corpo para traz, desarticulando as 
mandíbulas n’um longo bocejo, e deixou escapar um 
grito agudo e prolongado que cortou de chofre o silencio 
do dia. Na casa fronteira abriu-se um pouco a janella 
de pau pintada de azul, e pela frincha estreita, uma 
mulher espiou, curiosa.

A Maria Miquelina, equivocando-se, gritou da va­
randa :

— Já vai, já vai, seu Xico, tenha um mocadinho de 
paciência.

— Ah, o café! disse o Fidencio, sorrindo.
24
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Resoaram no corredor as tamanquinhas da caseira 
azafamada.

— Pensei que era o café de João Pinheiro! exclamou 
quando a mulata appareceu á porta da sala, trazendo na 
mão uma grande chicara de louça azul, de que sahia um 
fumo tenue e um odor forte a café quente.

— Que João Pinheiro, seu Xico?
— Não sabes a historia do João Pinheiro, rapariga!
— Como havera de saber, seu Xico? Só se era o João 

Pinheiro que matou outro dia o Joaquim Feliciano 
n’aquelle encontro da beira do lago...

— Não, Maria Miquelina. João Pinheiro era um 
fazendeiro da minha terra, muito conhecido e apata- 
cado.

— Pois como eu havera de saber d'elle, se eu nunca 
estive lá n’esses Rio de Janeiro...

%

E, intrigada, a caseira collocou sobre a mesa grande 
a palangana de café, e pôz-se a interrogor o professor 
com os olhos.

Fidencio começou, narrando:
— João Pinheiro era um fazendeiro apatacado, mas 

muito amigo de guardar o que tinha. A fazenda d’elle 
ficava á beira da estrada e era escolhida pelos viajantes 
para descansarem durante as horas mais quentes do dia, 
pois era justamente no meio do caminho da cidade... da 
cidade... enfim, d’uma cidade para outra. Sempre que 
chegava algum viajante, João Pinheiro gritava para 
dentro:

— Moleque, traze café para este homem.
0 moleque, lá de dentro, repondia:
— Já, sim siô.
O viajante ficava com a boca doce, esperando refres­

car-se com o cafédorio do João Pinheiro.
Passava um quarto d’hora... e nada.
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— Moleque, olha esse café! gritava o fazendeiro.
— Já vai, sim, siô.
O viajante, que já estava .com a garganta secca de 

engulir em .falso, concebia uma esperança.
Passava outro quarto d’hora... e de café nem lem­

brança.
— Moleque, vem ou não vem esse café? perguntava 

o João Pinheiro.
E o moleque:
— Já vai já, sim, siô.
0  viajante puxava o relogio, sentindo não ter tempo 

de esperar que fizessem o fogo.
Passava outro quarto d'hora:
— 0 ’ moleque do diacho, então esse marvado café não 

vem hoje?
— Já vai agora mesmo, meu siô.
0  viajante levantava-se e despedia-se, farto de 

esperar.
— Este diacho de moleque, dizia o João Pinheiro, 

apertando a mão ao hospede, este diacho de moleque é 
assim mesmo.

E accrescentava muito aborrecido:
— Que vexame sahir V. S. sem beber café!
Montando a cavallo, o viajante ouvia ainda o moleque

gritar lá de dentro :
. — Já vai, sim, siô.

A Maria Miquelina pôz as mãos nas ilhargas, rindo 
muito.
. — Este diacho de seu Xico tem cada historia ! Pois o 
homem havera de fazer isso mesmo?! Ara tome lá o 
seu café, que este não é do João Pinheiro.

Fidencio sorveu o café, gole a gole. Depois a caseira 
voltou para o seu trabalho, e o professor foi procurar 
alguma cousa que ler. Era preciso matar o tempo.
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Accendeu um cigarro, abriu uma gaveta e procurou 
entre vários folhetos de diversas côres e tamanhos um 
que lhe désse vontade de reler. Eram pamphletos anti- 
clericaes, com titulos promettedores : Os Jesuítas des­
mascarados. A Maçonaria e a Companhia de Jesus. Os 
Jesuítas, simplesmente. As astúcias de Roma. A  questão 
religiosa. A Igreja e o Estado. O Jesuita na garganta, 
scena cômica. Os Lazaristas. Recurso á Coroa... uma 
infinidade! Todos com pseudonymos : Ganganelli, Se- 
bastiào José de Carvalho, Fabio Rústico, Um livre pen­
sador, Um verdadeiro catholico, O velho catholicoy o 
Padre Jacintho, Jacolliot... o diabo! Obras de erudição, 
discursos declamatórios, pamphletos virulentos, de esca- 
cha-pecegueiro, que trituravam, moiam e reduziam a pó 
a Igreja, o Papado, os Bispos e os Homens de roupeta, 
pondo em pratos limpos, com segurança indiscutível, a 
historia da Papisa Joanna, os crimes dos Borgias, os 
horrores da Inquisição e os sophismas audaciosos do 
Sr. D. Antonio. Alli, n'aquelles folhetos, discutia-se com 
lucidez e verdade a questão religiosa! Faziam-se estatis- 
icas, enumeravam-se as victimas da inquisição na Hes- 
panha, as mortes da noite de S. Bartholomeu, em França. 
Mostrava-se o que era Roma, explicavam-se as patifa­
rias dos Cardeaes, sommavam-se os milhões roubados 
pela Companhia de Jesus. Não havia fugir. Estava alli 
provado, perfeitamente provado, e o que os Padres res­
pondiam eram sophismas.

Fidencio tomou um dos folhetos, grande, massudo, de 
capa amarella e typo doze. Intitulava-se : A monita 
secreta, por Um antigo Jesuita. Era incrível o que 
aquelle livro dizia. Era um horror !

Francisco Fidencio foi buscar á mesa grande o Ma~ 
gnum Lexicony collocou-o sobre a extremidade d'um dos 
bancos, para lhe servir de travesseiro.
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Deitou-se no banco, ao comprido, trançou as pernas, 
tirou uma fumaça do cigarro e abriu o pamphleto, mur­
murando :

Patifes!
Um livro assim é que elle queria ter escripto. Quizera 

ter sido jesuita, conhecer todos os segredos da Ordem, 
apanhar-lhe as manhas, e depois vir a publico, com uma 
coragem extraordinária, pôr pela imprensa todas 
aquellas bandalheiras a nú.

Um dia ainda reuniria em folheto as suas correspon­
dências, formaria um folheto como aquelles, de capa de 
côr, com o titulo pomposo em letras gordas e com um 
pseudonymo : o Padre Kélé. Era d’arromba. Nin­
guém ficaria serio, lendo-o. O diabo era não haver em 
Silves uma typographia!

Esta idéa de publicar um livro, de ver o seus artigo3 
reunidos em folheto, com capa e frontespicio, enraizara- 
se-lhe no cerebro, emquanto percorria distrahidamente 
as paginas do pamphleto que tinha nas mãos sem enten­
der o que lia. Que prazer seria o seu! Podia vir a ser 
citado— o autor do livro tal... o espirituoso e erudito 
Padre Kélé (pseudonymo)... um escriptor de pulso que 
zurze desapiedadamente os Padres... O livro podia ser 
intitulado Carapuças romanas, por exemplo, ou então 
podia ter um nome pomposo : Os Vampiros Sociaes ou 
simplesmente Os abutres.

E logo lhe parecia estar vendo o folheto in octavo9 
bom typo, papel assetinado, capa verde, com o seguinte 
frontespicio apparatoso :

O S  A B U T R E S
PELO ,

PADRE KÉLÉ
187...

MANAOS
TYP. DO « DEMOCRATA »

< 2 L \ .
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E n’uma prosa fluente, argumentação serrada, vigo­
roso estylo e linguagem castigada, um pamphleto 
mordente e verdadeiro, contando as bandalheiras inqua­
lificáveis do vigário de Silves, reproduzidas das corres­
pondências do Democrata e entremeadas de citações 
latinas, de apostrophes vehementes a Roma e ao Senhor 
Bispo, de exclamações bombásticas e de calemburs 
de fazer rir as pedras.

Padre José ficaria bem sovado... mas o diabo era que 
Padre José estava morto, e o Xico Fidencio não gostava 
de dar em defunto. Demais, o que escrevera sobre o 
fallecido vigário não era sufficiente para dar um livro 
de cento e vinte paginas, pelos menos.

O bom era sovar tàmbem a Padre Antonio de Mo­
raes.

Fidencio largou o pamphleto e poz-se a scismar, 
achando a idéa impraticável.

O finorio do Padre era irreprehensivel. A sua vida 
simples e clara não se prestava á critica!

Fidencio procurava analysar, por miudo, a vida do 
novo vigário de Silves, rebuscando no intimo dos factos 
algum symptoma de fraqueza ou de hypocrisia. Reca­
pitulando, nada lhe escapava.

O Padre levantava-se cedo, ás seis horas, lia o bre­
viário e passava a dizer missa. Depois da missa, con­
fessava, e ao sahir, no adro, palestrava com os homens, 
indagando da saúde de cada um, muito cortez, dando 
conselhos uteis de hygiene privada. Terminada a aula 
de religião que dava aos meninos, recolhia-se a concer­
tar com o lorpa do Macario sacristão sobre as necessi­
dades do culto. Jantava ás quatro horas, Sãhia a dar um 
breve passeio pelos arredores da villa, a espairecer, 
sempre serio, de olhos baixos, compenetrado do dever 
de dar o exemplo da sisudez e da gravidade. Voltava ás
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seis horas, ao toque de Ave Maria, descoberto, pas­
seando lentamente, recolhia-se ao quarto a ler o breviá­
rio. O Macario, victorioso e néscio, sahia á porta, ar­
dendo por dizer a toda a gente que S. Revdm.a estava 
em casa estudando.

Os baptisados e casamentos, atrazados um semestre, 
um ou outro enterro, achavam-n*o sempre prompto, nada 
exigente quanto a propinas, observando com affectado 
escrupulo a tabella do bispado, e fechando os olhos á 
qualidade maçónica do padrinho, do defunto ou do nu­
bente.

O proprio Xico Fidencio, para o experimentar e fazer 
escandalo, servira de padrinho a um rapazito do Urubús.

Padre Antonio acudia com os últimos sacramentos a 
qualquer doente, por mais pobre e desamparado que 
fosse, levando-lhe o Nosso Pai com um cerimonial vis­
toso, ao toque dos pequenos sinos da Matriz e ao som da 
cantoria roufenha e monotona dos beatos, o Fonseca, o 
Valladão, o João Carlos e outros, que appareciam ao 
primeiro signal e corriam a disputar as cruzes e as lan­
ternas com que haviam de formar o acompanhamento. 
Fidencio, envergando a opa encarnada do Santíssimo 
Sacramento, lá seguia atraz, de tocheiro em punho. E 
Padre Antonio, embrulhado na capa magna, apertando 
o Viatico contra o peito, em attitude de uncção e res­
peito, caminhava lentamente sob o pallio, solemne e 
absorto, alheio ao que se passava em derredor, como um 
homem que comsigo levava um Deus. Na frente, o Ma­
cario badalava.

Na encommendação dos finados, a sua voz sympathica 
tinha modulações melancholicas, repassadas d’infinita 
saudade, como se aquelle morto tivesse em vida occu- 
pado o seu coração e o seu espirito, ou como se, ante o 
terrivel nada da morte, uma dor latente lhe mordesse o
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peito, fazendo sentir a hullidade da existência d’esse 
verme pretencioso que se chama o homem... Havia talvez 
em tal melancholia o profundo desalento de quem se 
sabia sujeito áquella mesma transformação hedionda da 
morte, apezar do apego á vida do moço de 22 annos, que 
a philosophia tremenda do memento contrariava cruel­
mente... Mas o povo, fanatisado pelos homens de rou­
peta, não via na commoção do vigário senão mais uma 
prova da bondade de S. Revdm.a , do modo cabal por 
que sabia desempenhar os deveres do seu cargo, com­
penetrando-se do papel que tinha de representar. Não 
seria Padre José, sempre alegre, barulhento, caçoador 
e pandego, que se mostraria assim pezaroso da morte 
d’um seu parochiano!

O espertalhão do Padrezinho, pensava Fidencio com 
uma admiração involuntária, soubera tornar-se o objecto 
exclusivo da attenção e curiosidade de toda a população 
de Silves e dos arredores. A fama chegara a Serpa, fôra 
a Maués, voltára pelo Amazonas acima até á cidade de 
Manáos. Nunca n’aquella redondeza se vira um vigário 
assim tão compenetrado dos seus deveres, tão serio, 
affavel e pontual. Deante d'elle os homens modificavam 
a sua linguagem habitual, falavam em cousas serias, 
em pontos de doutrina christan, cheios de respeito. O 
ardor maçonico esmorecia, apezar dos esforços em con­
trario tentados por Francisco Fidencio Nunes. As quali­
dades moraes que o parocho affectava provocaram uma 
reacção favoravel no espirito d’aquelle povo indifferente 
em matéria religiosa. O professor Annibal Americano 
Selvagem Brazileiro, concertando os oculos de tartaruga 
e cuspindo longe, falara em fundar um jornal que defen- 
dessse os interesses da Igreja e doutrinasse os tapuyos 
dos sitios do Urubiis e adjacências. Devia chamar-se a 
Aurora Christan e publicar-se de quinze em quinze dias,
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com dois mil réis de assignatura trimensal. A difficul- 
dade estava em arranjar a typographia, custava um 
dinheiro, era preciso abrir uma subscripção popular 
ninguém que se sentisse com crenças religiosas seria 
capaz de negar o seu obulo, e podiam pedir o auxilio da 
Caixa Pia e da Camara Municipal, concorrendo esta com 
cincoenta mil réis por annopara a publicação das actas. 
O João Carlos lembrara, por economia, o jornal manu- 
scripto, mas o professor Annibal repellira energicamente 
a idéa como atrazada e trabalhosa. Queria ler-se em 
letra de fôrma! Afinal quando se fizera a subscripção 
para a compra da typographia difficilmente arranjaram- 
se quarenta mil réis. O vigário, consultado, desanimou 
o Annibal, mostrando-se infenso ao projecto, já pela 
falta de competência d’elle vigário para dirigir uma im­
prensa catholica, já porque não queria alimentar odios 
e dissenções na sua parochia. Annibal Brazileiro reti- 
rara-se enfiado. Deixara d’ir á missa e viera dizer ao 
Xico Fidencio que a lembrança que tivera não passara 
d’uma pilhéria, d’um meio de experimentar o ardor 
religioso d’aquelles beocios que andavam todos os dias a 
falar em catholicismo. Mas Fidencio bem o conhecia, 
para cá vinha de carrinho o tal Sr. Annibal!

Este ultimo acto de Padre Antonio de Moraes agra­
dara muito ao Xico Fidencio. Padre Antonio mostrava 
ser homem de juizo.

O mallogro da tentativa do professor Annibal não des­
truira os resultados das palavras e acções do novo 
vigário de Silves. A missa de todas as manhans era bas­
tante concorrida, á ladainha da noite ninguém faltava, 
os Nosso Pai nunca sahiam sem numeroso acompanha­
mento. As creanças corriam a instruir-se na doutrinado 
catecismo do Bispado, as devotas confessavam-se, os 
casamentos amiudavam-se, fazendo diminuir as mance-
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bias... Tudo se encaminhava para a reforma que Padre 
Antonio pretendia fazer para gloria de Deus e desempe­
nho do honroso encargo que lhe fora confiado por S. Exc. 
Revdma .

Em taes condições, com um Padre como aquelle, que 
se dava ao luxo de ser impeccavel, que faria, que escre­
veria Fidencio, como comporia o seu bello folheto de 
cento e vinle paginas, com capa verde e frontespicio 
pomposo ? Um mez era decorrido, um longo mez de 
observação, de analyse, de estudo, e os seus ataques 
contra o Padreco catita e apelintrado não tinham ainda 
podido ir além da batina nova, do penteado, dos punhos 
engommados e dos olhos baixos de Padre Antonio de 
de Moraes. Era pouco para um folheto de cento e vinte 
paginas 1

Um relogio da vizinhança bateu duas pancadas argen­
tinas. Francisco Fidencio arremessou contra a parede o 
folheto que não lia e que esparralhou pelo chão as folhas 
soltas.

A chuva cessara, mas o ar estava ainda muito carre­
gado de vapores aquosos. Uma restea de sol, muito 
tenue, penetrava, avivando n’um ponto o encarnado da 
opa do Santissimo. As tamanquinhas da Maria Mique- 
lina faziam-se ouvir no corredor.

— Quando vuncê quizé jantar, seu Xico, a janta está 
quasi prompta.

— Maria Miquelina, disse Fidencio, muito serio. O 
tal Padrezinho ou é um santo ou um refinadissimo 
hypocrita.

A caseira contestou :
— Ara, seu Xico...
— Pelo sim, pelo não, exclamou Fidencio erguendo- 

se, n’uma resolução assentada. Pelo sim, pelo não, vou 
passar-lhe uma descalçadeira.
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A QUADRILHA DE JACOB PATACHO

Eram sete horas dadas, a noite estava escura, e o ceu 
ameaçava chuva.

Terminara a ceia, composta de cebola cosida e pira- 
rucú assado, o velho Salvaterra dera graças a Deus 
pelos favores recebidos; a sôra Maria dos Prazeres to­
mava pontos em umas velhas meias de algodão muito 
remendadas; a Annica enfiava umas contas destinadas 
a formar um par de braceletes, e os dois rapazes, 
espreguiçando-se, conversavam em voz baixa sobre 
a ultima caçada. Allumiava as paredes negras da sala 
uma candeia de azeite, reinava um ar tépido de tran- 
quillidade e socego, convidativo do somno. Só se ou­
viam o murmurio brando do Tapajoz e o ciciar do vento 
nas folhas das pacoveiras. De repente, a Annica incli­
nou a linda cabeça, e poz-se a escutar um ruido surdo 
que se approximava lentamente.

— Ouvem? perguntou.
O pae e os irmãos escutaram também por alguns ins­

tantes, mas logo concordaram, com a segurança dos 
habitantes de logares ermos:

— E’ uma canôa que sóbe o rio.
— Quem ha de ser ?
— A estas horas, opinou a sôra Maria dos Prazeres, 

não póde ser gente de bem.
— E porque não, mulher? reprehendeu o marido, 

isto é alguém que segue para Irituia.
— Mas quem viaja a estas horas ? insistio a timorata 

mulher.
— Vem pedir-nos agasalho, redarguio. A chuva não 

tarda, e esses christãos hão de querer abrigar-se.
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A sôra Maria, continuou a mostrar-se apprehensiva. 
Muito se fallava então nas façanhas de Jacob Patacho; 
nos assassinatos que a miudo commettia; casos estu­
pendos se contavam de um horror indizível: incêndios 
de casas depois de pregadas as portas e janeilas para 
que não escapassem á morte os moradores. Enchia as 
narrativas populares a personalidade do terrível Sa­
raiva, o tenente da quadrilha cujo nome não se pronun­
ciava sem fazer arripiar as carnes aos pacíficos habi­
tantes do Amazonas. Felix Salvaterra tinha fama de 
rico e era portuguez, duas qualidades perigosas em 
tempo de cabanagem. O sitio era muito isolado e grande 
a audacia dos bandidos. E a mulher tinha lagrimas na 
voz lembrando estes factos ao marido.

Mas o ruido do bater dos remos n’agua cessou, deno­
tando que a canôa abicára ao porto do sitio. Ergueu-se 
Salvaterra, mas a mulher agarrou-o com ambas as 
mãos :

— Onde vais, ó Felix ?
Os rapazes lançaram vistas cheias de confiança ás 

suas espingardas, penduradas na parede e carregadas 
com bom chumbo, segundo o habito de precaução na- 
quelles tempos infelizes ; e seguiram o movimento do 
pae. A Annica, silenciosa, olhava alternativemente para 
o pae e para os irmãos.

Ouviram-se passos pesados no terreiro, e o cão ladrou 
fortemente. Salvaterra desprendeu-se dos braços da 
mulher e abrio a porta. A escuridão da noite não dei­
xava vêr cousa alguma, mas uma voz rústica sahiu das 
trevas.

— Boa noite, meu branco.
Quem está ahi? indagou o portuguez. Se é de paz, 

entre com Deus*
Então dois caboclos appareceram no circulo de luz
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projectado fóra da porta pela candeia de azeite. Traja­
vam calças e camisa de riscado e traziam na cabeça 
grande chapéo de palha. 0  seu aspecto nada offerecia 
de peculiar e distincto dos habitantes dos sitios do 
Tapajoz.

Tranquillo, o portuguez afastou-se para dar entrada 
aos nocturnos visitantes. Offereceu-lhes da sua mo­
desta ceia, perguntou-lhes d’onde vinham e para onde 
iam.

Vinham de Santarém, e iam a Irituia, á casa do te­
nente Prestes levar uma carga de fazendas e molhados 
por conta do negociante Joaquim Pinto; tinham lar­
gado do sitio de Avintes ás quatro horas da tarde, con­
tando amanhecer em Irituia, mas o tempo se transtor- 
nára á boca da noite, e elles, receiando a escuridão e a 
pouca pratica que tinham d’aquella parte do rio, haviam 
deliberado parar no sitio de Salvaterra, e pedir-lhe aga­
salho por uma noite. Se a chuva não désse, ou passasse 
com a sahida da lua lá para a meia noite, continua­
riam a sua viagem.

Os dois homens fallavam serenamente, arrastando as 
palavras no compasso preguiçoso do caboclo que parece 
não ter pressa de acabar de dizer. O seu aspecto nada 
offerecia de extraordinário. Um, alto o magro, tinha a 
apparencia doentia; o outro reforçado, baixo, e de cara 
bexigosa, não era sympathico ádona da casa, mas afóra 
o olhar de lascívia torpe que dirigia á Annica, quando 
julgava que o não viam, parecia a creatura mais inof- 
fensiva deste mundo.

Depois que a sôra Maria mostrou ter perdido os seiis 
receios, e que a Annica serviu aos caboclos os restos da 
ceia frugal d’aquella honrada familia, Salvaterra dissè 
que eram horas de dormir, 0  dia seguinte era de tra­
balho e. convinha levantar cedo para ir em búscaeda
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pequena e mais da malhada, duas vaccas que lhe haviam 
desapparecido n’aquelle dia. Então um dos tapuyos, o 
alto, a quem o companheiro chamava ceremoniosa- 
mente — seu João, — levantou-se e declarou que iria 
dormir na canôa, a qual posto que muito carregada, 
dava acommodação a uma pessoa, pois era uma galeota 
grande. Salvaterra e os filhos tentaram dissuadil-o do 
projecto, fazendo ver que a noite estava má e que a 
chuva não tardava, mas o tapuyo, apoiado pelo com­
panheiro, insistio. Nada, qüe as fazendas não eram d’elle 
e seu Pinto era um branco muito rusguento, e sabia lá 
Deus o que podia acontecer; os tempos não andavam 
bons, havia muito tapuyo ladrão ahi por esse mundo, 
accrescentava com um riso alvar, e de mais elle embir­
rava com esta historia de dormir dentro d’uma gaiola. 
Quanto à chuva pouco se importava, queria segurança 
e agasalho para as fazendas; elle tinha o couro duro e 
um excellente japá na tolda da galeota.

No fundo quadrava perfeitamente á sôra Maria a 
resolução do seu João, não só porque pensava que mais 
vale um hospede do que dois, como também por lhe ser 
difficil accommodãr os dois viajantes na sua modesta 
casinha. Assim não duvidou applaudir a lembrança, di­
zendo ao marido:

— Deixa lá, homem, cada um sabe de si e Deus de 
todos.

O caboclo abrio a porta e sahio acompanhado pelo 
cão de guarda, cuja cabeça amimava, convidando-o para 
lhe fazer companhia, por via das duvidas. A noite con­
tinuava escura como breu. Lufadas de um vento quente, 
prenuncio de tempestade, açoutavam nuvens negras 
que corriam para o sul como phantasmas em disparada. 
As arvores da beirada soluçavam, vergadas pelo vento 
e grossas gottas de aguas começavam a cahir sobre o
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chão resequido, de onde subia um cheiro activo de barro 
molhado.

— Agazalhe-se bem, patrício, gritou o portuguez ao 
caboclo que sahia. E, fechando a porta com a tranca de 
páo, veio ter com a familia.

Logo depois desejavam boa noite uns aos outros; o 
hospede que deu o nome de Manoel, afundou-se n’uma 
rede, que lhe armaram na sala, e ainda não havia meia 
hora que sahira seu João, já a sôra Maria, o marido e os 
filhos dormiam o somno reparador das fadigas do dia, 
acalentado pela calma de uma consciência honesta.

A Annica depois de rezar á Virgem das Dôres, sua 
padroeira, não pudera fechar os olhos. Impressionara-a 
muito o desapparecimento da pequena e da malhada, 
que acreditava filho de um roubo, e sem querer asso­
ciava na sua mente a esse facto as historias terríveis 
que lhe lembrara a mãe pouco antes, sobre os crimes 
diariamente praticados pela quadrilha de Jacob Pata­
cho. Eram donzellas raptadas para saciar as paixões 
dostapuyos; paes de familia assassinados barbaramente; 
creanças atiradas ao rio com uma pedra ao pescoço; 
herdades incendiadas, um quadro interminável de atro­
cidades inauditas que lhe dançava diante dos olhos, e 
parecia reproduzido nas sombras fugitivas projectadas 
nas paredes de barro escuro do seu quartinho pela luz 
vacillante da candeia de azeite de mamona.

E por uma singularidade, que a rapariga não sabia 
explicar, em todos aquelles dramas de sangue e de fogo 
havia uma figura saliente, o chefe, o matador, o incen­
diário, demonio vivo que tripudiava sobre os cadaveres 
quentes das victimas, no meio das chammas dos incên­
dios, e, producto de um cerebro enfermo, agitado pela 
vigilia, as feições d’esse monstro eram as do pacifico 
tapuyo que ella ouvia roncar placidamente no fundo da
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rede na sala vizinha. Mas por maiores esforços que a 
moça fizesse para apagar da sua imaginação a figura 
baixa e bexigosa do hospede, rindo nervosamente da 
sua loucura, mal fechava os olhos, lá lhe appareciam 
as scenas de desolação e de morte, no meio das quaes 
progrediam os olhos ardentes, 0 nariz chato e a boca 
desdentada do tapuyo, cuja figura, entretanto, desen­
rola va-se inteira na sua mente espavorida, absorvendo- 
lhe a attenção e resumindo a tragédia feroz que o cere- 
bro imaginava.

Pouco a pouco, procurando provar a si mesma que 
o hospede nada tinha de commum com o personagem 
que sonhara, e que a sua apparencia era toda pacifica, 
de um pobre tapuyo honrado e inoffensivo, examinan- 
do-lhe mentalmente uma a uma as feições, foi-lhe che­
gando a convicção de que não fôra aquella noite a pri­
meira vez que o vira, convicção que se arraigava no seu 
espirito, á medida que se lhe esclarecia a memória. 
Sim, era aquelle mesmo; não era a primeira vez que 
via aquelle nariz roido de bexigas, aquella boca im- 
munda e servil, a côr azinhavrada, a estatura baixa e 
vigorosa, sobretudo aquelle olhar indigno, desaforado, 
torpe que a incommodara tanto na sala, queimándò-lhè 
os seios. Já uma vez fora insultada por aquelle olhar. 
Onde? Como? Não podia lembrar-se, mas com certeza 
não era a primeira vez que o sentia. Invocava as suas 
reminiscências. No Funchal não podia ser; no sitio 
também não fôra; seria no Pará quando chegára com a 
mãe, ainda menina, e accommodaram-se ém uma ca­
sinha da rua das Mercês? Não; era mais recente, muito 
mais recente. Bem; parecia recordar-se agora. Fôra em 
Santarém, havia cousa de dois annos ou tres, quando 
alli estivera com o pae para assistir a umà festa popu­
lar, o sahirè. Hospedara-se então na casa do negociante
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Joaquim Pinto, patrício e protector de seu pae, e foi 
alli, em uma noite de festa, quando se achava em com­
panhia de outras raparigas sentada á porta da rua, a 
ver passar a gente que voltava de igreja, que se sentio 
atormentada por aquelle olhar lascivo e tenaz, a ponto 
de retirar-se para a cozinha tremula e chorosa. Sim, 
nenhuma duvida mais podia haver, o homem era um 
aggregado de Joaquim Pinto, um camarada antigo da 
casa, por signal que, segundo lhe disseram as mucamas 
da mulher do Pinto, era de Cametá e se chamava 
Manoel Saraiva.

Neste ponto de suas reminiscências, a Annica foi 
assaltada por uma idéa medonha que lhe fez correr um 
frio glacial pela espinha dorsal, reseccou-lhe a garganta, 
e inundou-lhe de suor a fronte. Saraiva ! Mas era este o 
nome do famigerado tenente de Jacob Patacho, cuja 
reputação de malvadez chegára ao recônditos sertões do 
Amazonas, e cuja atroz e brutal lascívia excedia em 
horror ao3 cruéis tormentos que o chefe da quadrilha 
inflingia ás suas victimás. Seria aquelle tapuyo de cara 
bexigosa e ar pacifico o mesmo salteador da baliia do 
Sol e das aguas dos Amazonas, o barbaro violador de 
virgens indefezas, o bandido, cujo nome mal se pronun­
ciava nos serões das famílias pobres e honradas, tal o 
medo que incutia ? Seria aquelle homem de maneiras 
socegadas e cortezes, de fallar arrastado e humilde o 
heróe dos estupros e dos incêndios, a fera em cujo cora­
ção de bronze jamais pudera germinar o sentimento da 
piedade ?

A idéa da identidade do tapuyo que dormia na sala 
vizinha com o tenente de Jacob Patacho, gelou-a de 
terror. Perdeu os movimentos e ficou por algum tempo 
fria, com a cabeça inclinada para traz, a boca entre­
aberta e os olhos arregalados, fixos na porta da sala;
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mas de repente o clarão de um pensamento salvador 
illuminou-lhe o cerebro; convinha não perder tempo, 
avisar o pai e os irmãos, dar o grito de alarma; eram 
todos homens possantes e decididos, tinham bôas 
espingardas; os bandidos eram dois apenas, seriam 
prevenidos, presos antes de poderem offerecer séria 
resistência. Em todo o caso, fossem ou não fossem assas­
sinos e ladrões, mais valia estarem os de casa avisa­
dos, passarem uma noite em claro do que correrem o 
risco de serem assassinados a dormir. Saltou da cama, 
enfiou as saias e correu para a porta, mas a reflexão 
fel-a estacar cheia de desanimo. Como prevenir o pae, 
sem correr a eventualidade de acordar o tápuyo? A sala 
em que este se aboletara interpunha-se entre o seu 
quarto e o de seus paes; para chegar ao dormitorio dos 
velhos era forçoso passar por baixo da rede do caboclo, 
que não podia deixar de acordar, principalmente ao ruido 
dos gonzos enferrujados da porta que, por excepção e 
natural recato da moça, se fechára aquella noite. E se 
acordasse seria ella talvez a primeira victima, sem que 
o sacrifício pudesse aproveitar á sua familia.

Um silvo agudo, imitante do canto do urutahy arran- 
cou-a a estas reflexões, e pondo os ouvidos á escuta, 
pareceu-lhe que o tapuyo da sala vizinha cessára de 
resonar. Não havia tempo a perder, se queria salvar os 
seus. Lembrou-se então de saltar pela janella, rodear a 
casa e ir bater á janella do quarto do pae. Já ia realisar 
esse plano quando cogitou de estar o outro tapuyo, o 
seu João, perto da casa para responder ao signal do 
campanheiro, e entre-abrio com toda precaução a janella, 
espreitando pelo vão.

A noite estava bellissima.
O vento forte afugentara as nuvens para o sul, e a 

uâ subia lentamente no firmamento , prateando as
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aguas do rio e as clareiras da floresta. A chuva cessára 
inteiramente, e do chão molhado subia uma evaporação 
de humidade, que, misturada ao cheiro activo das laran 
geiras em flôr, dava aos sentidos uma sensação de odo- 
rosa frescura.

A principio a rapariga, deslumbrada pelo luar, nada 
vio, mas afirmando a vista percebeu umas sombras que 
se esgueiravam por entre as arvores do porto, e logo 
depois distinguio vultos de tapuyos cobertos de grandes 
chapéus de palha, e armados de terçados, que se dirigiam 
para a casa.

Eram quinze ou vinte, mas á rapariga louca de susto 
pareceu uma centena, por que de cada tronco de arvore 
a sua imaginação fazia um homem.

Não havia que duvidar. Era a quadrilha de Jacob 
Patacho que assaltava o sitio.

Todo o desespero da situação em que se achava apre- 
sentou-se claramente á intelligencia da rapariga. Saltar 
pela janella e fugir, além de impossível, porque a clari­
dade da lua a denunciaria aos bandidos, seria abandonar 
seus paes e irmãos, cuja existência preciosa seria cor­
tada pelo punhal dos sicários de Patacho durante o 
somno, e sem que podessem defender-se ao menos. Ir 
acordal-os seria entregar-se ás mãos do feroz Saraiva, 
e succumbir aos seus golpes antes de realisar o intento 
salvador. Que fazer? A donzella ficou algum tempo 
indecisa, gelada de terror, com o olhar fixo nas arvores 
do porto, abrigo dos bandidos, mas de súbito, tomando 
uma resolução heroica, resumindo todas as forças em 
um supremo esforço fechou rapidamente a janella e gri­
tou com todo o vigor dos seus pulmões juvenis :

— Aqui d’el-reil os de Jacob Patacho !
A sua voz nervosa repercutio como um brado de 

suprema angustia pela modesta casinha, e o echo foi
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perder-se dolorosamente, ao longe, na outra margem 
do rio, dominando o ruido da corrente e os murmúrios 
nocturnos da floresta. Súbito rumor fez-se na casa até 
então silenciosa, rumor de espanto e de sobresalto em 
que se denunciava a voz rouca e mal segujra de pessoas 
arrancadas violentamente a um somno pacifico; a rapa­
riga voltou-se para o lado da porta da sala, mas sentio- 
se presa por braços de ferro, ao passo que um asqueroso 
beijo, mordedura de reptil antes do que humana caricia, 
tapou-lhe a boca. O tapuyo bexigoso, Saraiva, sem que 
a moça o podesse explicar, entrara sorrateiramente no 
quarto, e se approximara d’ella sem ser presentido.

A indignação do pudor offendido e a repugnância in­
dizível que se apoderou da moça ao sentir o contacto 
dos lábios e do corpo do bandido, determinaram uma 
resistência que o seu physico delicado parecia não poder 
admittir. Uma lucta incrivei se travou entre aquella 
branca e rosada creatura semi-nua e o tapuyo que a 
enlaçava com os braços cor de cobre, dobrando-lhe o 
talhe flexível sob a ameaça de novo contacto de sua 
boca desdentada e negra, e procurando atiral-a ao 
chão. Mas a rapariga segurara-se ao pescoço do homem 
com as mãos crispadas pelo esforço espantoso do pudor 
e do asco, e o tapuyo, que julgara facil a victoria, e 
tinha as mãos occupadas em apertar-lhe a cintura em 
um circulo de ferro, sentio faltar-lhe o ar, oppresso 
pelos desejos brutaes que tanto o afogavam quanto a 
pressão dos dedos nervosos e afilados da vi -lima.

Mas se a sensualidade feroz do Saraiva, unida á auda- 
cia que lhe inspirara a consciência de terror causado 
por sua presença lhe fazia esquecer a prudência que 
tanto o distinguia antes do ataque, o brado de alarma 
solto pela rapariga dera aos quadrilheiros de Patacho 
um momento de indecisão. Ignorando o que se passava na
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casa, e as circumstancias em que se achava o tenente 
commandante da expedição, cederam a um movimento 
de reserva, da indole do caboclo, e voltaram a esconder- 
se por detraz dos troncos d’arvores que ensombravam a 
ribanceira. A moça ia cahir exhausta de forças, mas 
teve ainda animo para gritar com suprema energia :

— Acudam, acúdarn, que me matam !
Bruscamente o Saraiva largou a mão da Annica, e ati­

rou-se para a janella, naturalmente para abril-a, e 
chamar os campanheiros, percebendo que era tempo de 
agir com resolução, mas a moça advertindo-se do intento, 
atravessou-se no caminho, com inaudita coragem, oppon- 
do-lhe-.com o corpo um obstáculo que de facil remoção 
seria para o tapuyo,. se n’esse momento, abrindo-se de 
par em par a porta da sala não désse entrada a Felix 
Salvaterra, seguido por dois filhos, todos armados de 
espingardas. Antes que o tenente de Jacob Patacho 
tivesse podido defender-se, cahia banhado em sangue 
com uma valente pancada no craneo que lhe deu o velho 
com a coronha da arma.

O portuguez e os filhos mal despertos do somno, com 
as roupas em desalinho, não se deixaram tomar do 
susto e da surpresa, expressa em dolorosos gemidos 
pela sôra Maria dos Prazeres, que abraçada á filha, 
cobria-a de lagrimas quentes. Pae e filhos comprehen- 
deram perfeitamente a gravidade da situação em que se 
achavam; o silencio e ausência do cão de guarda, sem 
duvida morto á traição, e a audacia do tapuyo bexi­
goso, mais ainda do que o primeiro grito da filha, do 
qual apenas haviam ouvido ao despertar o nome do ter­
rível pirata paraense, os convenceram de que não haviam 
vencido o ultimo inimigo, e emquanto um dos moçós 
apontava a espingarda ao peito do. tapuyo que banhado 
em sangue tinha gravados na moça os olhos ardentes de



volúpia, Salvaterra e o outro filho voltaram á sala, com 
o fim de guardar a porta de entrada. Esta porta tinha 
sido aberta, achava-se apenas cerrada apesar de havel- 
a trancado o dono da casa quando despediu o caboclo 
alto. Foram os dois homens para pôr-lhe novamente a 
tranca, mas já era tarde.

Seu João, o companheiro de Saraiva mais afouto do 
que os outros tapuyos, chegára á casa, e percebendo 
que o seu chefe corria grande perigo, assobiou de um 
modo peculiar, e em seguida, voltando-se para os homens 
que se destacavam das arvores do porto, como visões de 
febre, emittiu na voz guttural do caboclo o brado que 
depois se tornou o grito de guerra da cabanagem :

— Mata marinheiro! Mata! Mata!
Os bandidos correram e penetraram na casa. Tra­

vou-se então uma lucta horrivel entre aquelles tapuyos 
armados de terçados e de grandes cacetes quinados de 
massaranduba, e os tres portuguezes que heroicamente 
defendiam o seu lar, valendo-se das espingardas de 
caça, que, depois de descarregadas, ser\iram-lhes de 
formidáveis maças.

O Saraiva recebeu um tiro á queima roupa, o pri­
meiro tiro, pois que o rapaz que o ameaçava, sentindo 
entrarem na sala os tapuyos procurara livrar-se logo do 
peior d’elles, ainda que por terra e ferido: mas não foi 
longo o combate; emquanto mãi e filha agarradas uma á 
outra, se lamentavam desesperada e ruidosamente, o 
pae e os filhos cahiam banhados em sangue, e nos seus 
brancos cadaveres a quadrilha de Jacob Patacho vin­
gava a morte de seu feroz tenente, mutilando-os de um 
modo selvagem.

Quando passei com meu tio Antonio em Junho de 1832 
pelo sitio de Felix Salveterra, o lugubre aspecto da ha­
bitação abondonada, sob cuja cumieira um bando
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de urubús seccava as azas ao sol, chamou-me a attenção; 
uma curiosidade doentia fez-me saltar em terra e entrei 
na casa. Ainda estavam bem recentes os vestigios da 
lucta. A tranquilla morada do bom portuguez tinha um 
ar sinistro. Aberta, despida de todos os modestos trastes 
que a ornavam outr ora, denotava que fôra victima do 
saque unido ao instincto selvagem da destruição. Sobre 
o chão húmido da sala principal, os restos de cinco ou 
seis cadaveres, quasi totalmente devorados pelos urubús 
enchiam a atmosphera de emanações deleterias. Era 
medonho de ver-se.

Só muito tempo depois conheci os pormenores desta 
horrivel tregedia, tão commum, aliás, naquelle tempos 
de desgraça.

A sôra Maria dos Prazeres e a Annica haviam sido 
levadas pelos bandidos, depois do saque de sua casa. A 
Annica tocara em partilha a Jacob Patacho, e ainda o 
anno passado, a velha Anua, lavadeira de Santarém, 
contava, estremecendo de horror, os cruéis tormentos que 
soffrera em sua attribulada existência.



Joaquim Nabuco

0 PALADAR

Era para tal sociedade que o famoso Cortais, inspi- 
rando-se nas glorias dos grandes cozinheiros, formava o 
cortejo dos seus pratos architectonicos, verdadeiras 
obras-primas com que depois pretendeu, segundo me 
disseram, arruinar a corôa de Italia. Ouvi também que 
elle, seguindo ainda nisso as tradições dos mestres da 
arte, mostrára uma vez o seu reconhecimento servindo 
em um dos banquetes do Quirinal uma composição sua 
inscripta no cartão real — à la Penedo. Naquelle dia o 
diplomata brasileiro ha de ter dito, como Châteaubriand, 
quando deram o seu nome a um beefsteak : « Agora, 
sim , não posso mais morrer. » *

Uma dessas representações de Monsieur Cortais deante 
de testas coroadas com toda a enscenação que reclamava, 
inclusive o grupo de bellezas professionaes da alta socie­
dade ingleza, não podia deixar de apagar de todo no 
espirito de um jo'ven addido de Legação brasileiro o 
prestigio, si o conservavam, das decapitações reaes da 
Convenção ou de Whitehall.
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Não me tomem por um sybarita, porque me inclinei 
deante de um grande chefe como deante de um artista. 
« II en faudrait au moins un à VImtitut », dizia Talley- 
rand. Entre o festim de Trimalcião e um menu com­
posto pon um estylista francez, ha, como entre a dansa 
das alméas e o minuete, a longa distancia de civilisação 
que separa a sensualidade da elegancia.

De todos os sentidos é realmente o paladar o menos 
intellectualisavel, o que admitte menor gráu de asce­
tismo. Mesmo a taça de bouillon servida a Madame de 
Maintenon em Saint-Cyr ou a taça de chá preto que 
conforta a rainha Victoria no terraço de Osborne é sem­
pre um gozo material; não póde soffrer a transforma­
ção por que passa até tornar-se uma pura saudade o 
aroma das rosas e das violetas. O idealismo de que é 
susceptível a cozinha artística revela-se em não ser prin­
cipalmente ao sabor què ella visa : a sua ambição seria 
deixar ao paladar uma sensação vaga, leve, immaterial, 
quasi apenas, de um perfume, como a do bouqué no 
vinho, á vista, porém, a impressão durável de um qua­
dro, de uma natureza morta pintada por um mestre. 
Que ingrato colorido, porém, o dos seus molhos, dos 
seus cremes nevados, das suas gelatinas e primeurs!

Ha, entretanto, poesia real, verdadeira, no alimento 
são, natural, pátrio; ha sentimento, tradição, culto de 
familia, religião, no prato domestico, na fructa ou no 
vinho do paiz. A nós, do norte do Brasil, creados em 
engenhos de canna, o aroma que rescende das grandes 
caldeiras de mel nos embriaga toda a vida com a 
atmosphera da infancia. E assim como ha poesia na 
cozinha de cada paiz, ha um quid de arte na cozinha 
ornamental, cozinha de refinamento, que se procura 
elevar pelo desenho e pela fórma até o motivo do ban­
quete, — a fazer historia, fazer política...
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A ALMA EUROPÉA DO AMERICANO

O que em matéria de viagem, de paizagens me ten­
taria hoje, — quem sabe si não é uma pura restituiçãe 
de um atavismo longínquo ? o meu avô materno, que se 
transplantou em 1530 para Pernambuco e fundou o 
Morgado do Cabo, João Paes Baretto, era de Vianna,
•— seria, talvez, o Lima, si eu tivesse certeza de ter 
deante delle a mesma impressão dos soldados romanos 
que chamaram ás suas margens Campos-Elyseos e lhe 
deram o bello nome de Lethes. A verdade é que sinto, 
cada dia mais forte o arrocho do berço : cada vez sou 
mais servo da gleba brasileira, por essa lei singular do 
coração que prende o homem á patria com tanto mais 
força quanto mais infeliz ella é e quanto maiores são os 
riscos e incertezas que elle mesmo corre.

N’esse tempo, porém, na minha éra antes de Christo, 
em pleno polytheismo dá mocidade, o mundo inteiro me 
attrahia por egual; cada nova fascinação da arte, da 
natureza, da litteratura e, também, da politica, era a 
mais forte; eu quizera conhecer as celebridades de todos 
os partidos. Depois do Papa, a mais nobre figura da 
Europa era para mim o conde de Chambord, que aca­
bava de rejeitar a corôa de França para não repudiar a 
bandeira branca; um Henrique V, bem pouco parecido 
com Henrique IV, e, no emtanto, eu contava como uma 
boa fortuna a noite que passei no salão de Monsieur 
Thiers (1).

(1) A respeito dessa visita, eis a nota que encontro no meu 
jornal de 1874 : « 10 de Janeiro. A’ noite fui com o Itajubá (o 
nosso arbitro em Genebra) á casa de Monsieur Thiers, hotel Ba-
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A viagem á Europa em taes condições não podia 
deixar de ser para mim, como foi, o eterno impulso dado 
ao pendulo imaginativo. Pelo sentimento, pela attitude, 
pelo emprego da vida, acredito ter sido, em meu plano 
inferior, uma das mais consistentes figuras de nossa 
politica; acredito mesmo que passarei nella como um 
homem de uma só idéa, persona unius dramatis, por­
quanto a minha fidelidade monarchica póde ser consi­
derada, como a de André Rebouças, ainda um ultimo 
compromisso, uma gratidão, um episodio da libertação 
dos escravos. Quanto ás affinidades espontâneas, porém, 
ás sympathias naturaes, ao movimento interior do espi­
rito, difficilmente se encontrará um pendulo que des- 

• creva um raio de oscillação mais largo do que a minha 
curiosidade. Queé um homem poiitico assim dilettante, 
viajante, a quem tudo attráe egualmente, que admira as 
grandes construcções sociaes, qualquer que seja o sys- 
tema da architectura, convencido de que em todos ha o 
mesmo espirito, porque o espirito creador é um só?

Nós, brasileiros, o mesmo póde-se dizer dos outros 
povos americanos, pertencemos á America pelo sedi­
mento novo, fluctuante, do nosso espirito, e á Europa, 
por suas camadas estratificadas. Desde que temos a 
menor cultura, começa o predominio destas sobre aquelle. 
A nossa imaginação não póde deixar de ser européa, isto 
é, de ser humana; ella não pára na Primeira Missa no 
Brasil, para continuar d’ahi recompondo as tradições

gration, faubourg Saint-Honoré. Apresentado a Monsieur Thiers, 
a Madame Thiers, a Mademoiselle Dosne. Apresentado a Jules 
Simon. Itinerário que este me deu : vêr Pierrefonds, Coucy, 
Reims, Tarascon, Aries e a Grande Chartreuse. Conversei com 
Monsieur Thiers sobre o Brasil. O p in iã o  d e lle  so b re  a  d e s e g u a l- 
d a d e  d a  r a ç a  n e g r a , d e  q u e  p r o v e m  o d ir e i to  n ã o  d e  e s c r a o is a l  
a, m a s  d e  fo r ç a U a  ao  t r a b a lh o , com o a  H o lla n d a  f a z  c o m  os  
J a o a n e z e s .  »
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dos selvagens que guarneciam as nossas praias no mo­
mento da descoberta; segue pelas civilisações todas da 
humanidade, como a dos europeus, com quem temos o 
mesmo fundo commum de lingua, religião, arte, direito 
e poesia, os mesmos séculos de civilisação accumulada, 
e, portanto, desde que haja um raio de cultura, a mesma 
imaginação histórica.

Estamos assim condemnados á mais terrível das insta­
bilidades, e é isto o que explica o facto de tantos sul- 
americanos preferirem viver na Europa... Não são os 
prazeres do rastaquerismo, como se chrismou em Pariz 
a vida elegante dos millionarios da Sul-America; a 
explicação é mais delicada e mais profunda : é a attrac- 
ção de affinidades esquecidas, mas não apagadas, que 
estão em todos nós, da nossa commum origem européa. 
A instabilidade a que me refiro, provem de que na Ame­
rica falta á paizagem, á vida, ao horizonte, á architec- 
tura, a tudo o que nos cerca, o fundo historico, a pers­
pectiva humana; e que na Europa nos falta a patria, 
isto é, a fôrma em que cada um de nós foi vasado ao 
nascer. De um lado do mar sente-se a ausência do 
mundo; do outro, a ausência do paiz. O sentimento em 
nós é brasileiro, a imaginação européa. As paizagens 
todas do Novo-Mundo, a floresta amazônica ou os pam­
pas argentinos, não valem para mim um trecho da Via 
Appia, uma volta da estrada de Salerno, a Amalfi, um 
pedaço do Caes do Sena á sombra do velho Louvre. No 
meio do luxo dos theatros, da moda, da politica, somos 
sempre squatters, como si estivessemos ainda derribando 
a matta virgem.

Eu sei bem, para não sahir do Rio de Janeiro, que não 
ha nada mais encantador á vista do que, ao acaso (a 
escolha seria impossivel) os parques de S. Clemente, o 
caminho que margeia o aqueducto de Paineiras na direc­
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ção da Tijuca, a ponta de S. João, com o Pão de Assu- 
car, vista do Flamengo ao cahir do sol. Mas tudo isto é 
ainda, por assim dizer, um trecho de planeta de que a 
humanidade não tomou posse ; é como um Paraiso Ter­
restre antes das primeiras lagrimas do homem, uma 
especie de jardim infantil. Não quero dizer que haja 
duas humanidades, a alta e a baixa, e que nós sejamos 
desta ultima; talvez a humanidade se renove um dia 
pelos seus galhos americanos; mas, no século em que 
vivemos, o espirito humano, que é um só e terrivelmente 
centralista, está do outro lado do Atlântico; o Novo- 
Mundo para tudo o que é imaginação esthetica ou histó­
rica é uma verdadeira solidão, em que aquelle espirito se 
sente tão longe das suas reminiscências, das suas asso­
ciações de idéas, como si o passado 1odo da raça humana 
se lhe tivesse apagado da lembrança e elle devesse bal­
buciar de novo, soletrar outra vez, como creança, tudo o 
que apprendeu sob o céo da Attica...

Em um soberbo livro hespanhol, que faz honra á 
Sociedade de Jesus, Pequenecesy romance de um padre 
jesuita, que é um grande auctor, L. Coloma, ha um per­
sonagem que diz a cada instante — Usted me entiende. 
Todos nós temos algum conhecido que pontua as suas 
phrases com esse fatigante entende ? que os nervos do 
marquez de Paraná não podiam supportar. O entende? 
do individuo que quer forçar o ouvinte a nada perder do 
que elle diz, c muito diverso da formula habitual com 
que o imbecil marquez de Villamelon exprimia o que lhe 
faltava força para pensar. Ha também pontos, idéas, 
modos de sentir que o escriptor desejaria expressar por 
um outro Usted me entiende, levantando apenas a ponta 
do véo ao seu pensamento, alludindo a elle vagamente, 
sem nada precisar, de facto, sem nada dizer. Cada um 
de nós é só o raio esthetico que ha no interior do seu
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pensamento, e, emquanto não se conhece a natureza 
desse raio, não se tem idéa do que o homem realmente é. 
Nesta confissão da minha formação politica, devo, para 
não deixar vêr sómente a mascara, o personagem, dar 
uma especie de photographia dos symbolos que se impri­
miram e reproduziram mais profundamente no meu 
cerebro. Assim se reconhecerá que a politica não foi 
sinão uma refracção daqueile filete luminoso que todos 
temos no espirito.

A instabilidade a que me estou referindo, está gran*- 
demente modificada ; a dualidade desappareceu em 
parte, não tão perfeitamente como em meu amigo Tau- 
nay... Este, apezar do seu sangue de Cruzado, apezar de 
ter escripto o seu livro clássico em francez, e apezar da 
sua brilhante propaganda contra o nativismo, é o mais 
genuino nativisia que eu conheço, porque não com- 
prehende siquer a vida em outra terra, em outra natu­
reza. Brasileiro de uma só peça é aquellé que não póde 
viver sinão no Brasil. Na mocidade fui um errático, 
como o proprio Imperador acabou na velhice... Quando, 
porém, entre a patria, que é o sentimento, e o mundo, 
que é o pensamento, vi que a imaginação podia quebrar a 
estreita fôrma em que estavam a cozer ao sol tropical os 
meus pequenos debuxos d’almas, Ustedes me entienden, 
deixei ir a Europa, a historia, a arte, guardando do que 
é universal só a religião e as lettras.

MASSANGANA (1)

O traço todo da vida é para muitos um desenho da 
creança esquecido pelo homem, e ao qual este terá

(1) A razão que me fez não começar pelos annos da infanda foi 
q u e  estas paginas tiveram, ao serem primeiro publicadas, feição
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sempre que se cingir sem o saber... Pela minha parte 
acredito não ter nunca transposto o limite das minhas 
quatro ou cinco primeiras impressões... Os primeiros 
oito annos da vida foram assim, em certo sentido, os de 
minha formação instinctiva, ou moral, definitiva... 
Passei esse periodo inicial, tão remoto e tão presente, 
em um engenho de Pernambuco, minha provincia natal. 
A terra era uma das mais vastas e pittorescas da zona 
do Cabo... Nunca se me retira da vista esse panno de 
fundo da minha primeira existência... A população do 
pequeno dominio, inteiramente fechado a qualquer inge­
rência de fóra, como todos os outros feudos da escravi­
dão, compunha-se de escravos, distribuidos pelos com­
partimentos da senzala, o grande pombal negro ao lado 
da casa de morada, e de rendeiros, ligados ao proprie­
tário pelo beneficio da casa de barro que os agasalhava 
ou da pequena cultura que elle lhes consentia em suas 
terras. No centro do pequeno cantão dos escravos levan- 
tava-se a residência do senhor, olhando para os edifícios 
da moagem, e tendo por traz, em uma ondulação do ter­
reno, a capella sob a invocação de S. Matheus. Pelo 
declive do pasto arvores isoladas abrigavam sob sua 
umbella impenetrável grupos de gado somnolento. Na 
planicie extendiam-se os cannaviaes cortados pela ala­
meda tortuosa de antigos ingás carregados de musgos e 
cipós, que sombreavam de lado a lado o pequeno rio
política que foram gradualmente perdendo, porque já ao escrevei 
as diminuía para mim o interesse, a seducção política. A primeira 
idéa fóra contar minha formação monarchica; depois, alargando 
o assumpto, minha formação politico-litteraria ou litterario-poli- 
tica; por ultimo, desenvolvendo-o sempre, minha formação humana 
de modo que o livro conformasse com outro, que eu havia 
escripto sobre minha reversão religiosa. E’d’este livro, de caracter 
mais intimo, composto em francez ha sete annos, que traduzo 
este capitulo para explicar a referencia feita ás minhas primeiras 
relações com os escravos.
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Ipojuca. Era por essa agua quasi dormente sobre es seus 
largos bancos de areia que se embarcava o assucar para 
o Recife ; ella alimentava perto da casa um grande 
viveiro, rondado pelos jacarés, a que os negros davam 
caça, e nomeado pelas suas pescarias. Mais longe come­
çavam os mangues que chegavam até á costa de Naza- 
reth... Durante o dia, pelos grandes calores, dormia-se 
a sesta, respirando o aroma, espalhado por toda a parte, 
das grandes taixas em que cozia o mel. O declinar do 
sol era deslumbrante, pedaços inteiros da planície trans­
formavam-se em uma poeira d’ouro; a boca da noite, 
hora das boninas e dos bacuraus, era agradavel e bal- 
samica, depois o silencio dos céos estrellados majestoso 
e profundo. De todas essas impressões nenhuma mor­
rerá em mim. Os filhos de pescadores sentirão sempre 
debaixo dos pés o roçar das areias da praia e ouvirão o 
ruido da vaga. Eu por vezes acredito pisar a espessa 
camada de cannas que cercava o engenho e escuto o 
rangido longínquo dos grandes carros de bois...

Emerson quizera que a educação da creança começasse 
cem annos antes d’ella nascer. A minha educação reli­
giosa obedeceu certamente a essa regra. Eu sinto a idéa 
de Deus no mais afastado de mim mesmo, como o signal 
amante e querido de diversas gerações. N’essa parte a 
serie não foi interrompida. Ha espíritos que gostam de 
quebrar todas as suas cadeias, e de preferencia as que 
outros tivessem creado para elles ; eu, porém, seria 
incapaz de quebrar inteirainente a menor das correntes 
que alguma vez me prendeu, o que faz que supporto 
captiveiros contrários, e menos do que as outras uma 
que me tivesse sido deixado como herança. Foi na pe­
quena capella de Massangana que fiquei ünido á minha.

As impressões que conservo d’essa edade móstram 
bem em que profundezas os nossos primeiros alicerces
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são lançados. Ruskin escreveu esta variante do pensa­
mento de Christo sobre a infancia : « A creança sustenta 
muitas vezes entre os seus fracos dedos uma verdade 
que a edade madura com toda sua fortaleza não poderia 
suspender e que só a velhice terá novamente o privilegio 
de carregar. » Eu tive em minhas mãos como brinque­
dos de menino toda a symbolica do sonho religioso. 
A cada instante encontro entre minhas reminiscências 
miniaturas que por sua frescura de provas avant la lettre 
devem datar d’essas primeiras tiragens da alma. Pela 
perfeição d’essas imagens inapagaveis póde-se estimar 
a impressão causada. Assim eu vi a Creação de Miguel- 
Angelo na Sixtina e a de Raphael nas Loggie, e, apezar 
de toda a minha reflexão, não posso dar a nenhuma o 
relevo interior do primeiro paraiso que fizeram passar 
deante dos meus olhos em um vestigio de antigo Mys - 
terio popular. Ouvi notas perdidas do Angelus na Cam­
panha Romana, mas o muezzin intimo, o timbre que soa 
aos meus ouvidos á hora da oração, é o do pequeno sino 
que os escravos escutavam com a cabeça baixa, mur­
murando o Louvado seja Nosso Senhor Jesus-Cristo. Este 
é o Millet inalterável que se gravou em mim. Muitas 
vezes tenho atravessado o oceano, mas si quero lembrar- 
me d’elle, tenho sempre deante dos olhos, parada ins­
tantaneamente, a primeira vaga que se levantou deante 
de mim, verde e transparente como um biombo de esme­
ralda, um dia em que, atravessando por um extenso 
coqueiral atraz das palhoças dos jangadeiros, me achei 
á beira da praia e tive a revelação súbita, fulminante, 
da terra liquida e movente... Foi essa onda, fixada na 
placa mais sensivel do meu kodak infantil, que ficou 
sendo para mifn o eterno cliché do mar. Sómente por 
baixo d’ella poderia eu escrever : Thalassa! Thalassa!

Meus moldes de idéas e.de sentimentos datam quasi
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todos d*essa epocha. As grandes impressões de madu­
reza não têm o condão de me fazer reviver que tem o 
pequeno caderno de cinco a seis folhas apenas em que 
as primeiras hastes da alma apparecem tão frescas como 
si tivessem sido calcadas n'esta mesma manhã... 0  en­
canto que se encontra n’esses eidoli grosseiros e ingê­
nuos da infancia não é sinão o sentimento de que só elles 
conservam a nossa primeira sensibilidade apagada... 
Elles são, por assim dizer, as cordas soltas, mas ainda 
vibrantes, de um instrumento que não existe mais em 
nós...

Do mesmo modo que com a religião e a natureza, 
assim com os grandes factos moraes em redor de mim. 
Estive envolvido na campanha da abolição e durante dez 
annos procurei extrahir de tudo, da historia, da sciencia, 
da religião, da vida, um filtro que seduzisse a dynastia; 
vi os escravos em todas as condições imagináveis; mil 
vezes li a Cabana do Pae Thomaz, no original da dôr 
vivida e sangrando ; no emtanto a escravidão para mim 
cabe toda em um quadro inesquecido da infancia, em 
uma primeira impressão, que decidiu, estou certo, do 
emprego ulterior da minha vida. Eu estava uma tarde 
sentado no patamar da escada exterior da casa, quando 
vejo precipitar-se para mim um joven negro desconhe­
cido, de cerca de dezoito annos, o qual se abraça aos 
meus pés supplicando-me pelo amor de Deus que o 
fizesse comprar por minha madrinha para me servir. 
Elle vinha das vizinhanças, procurando mudar de senhor, 
porque o d’elle, dizia-me, o castigava, e elle tinha fugido 
com risco de vida... Foi este o traço inesperado que me 
descobriu a natureza da instituição com a qual eu vivêra 
até então familiarmente, sem suspeitar a dôr que ella 
occultava.

Nada mostra melhor do que a própria escravidão o
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poder das primeiras vibrações do sentimento... Elle é 
tal, que a vontade e a reflexão não poderiam mais tarde 
subtrahir-se á sua acção e não encontram verdadeiro 
prazer sinão em se conformar... Assim eu combati a escra­
vidão com todas as minhas forças, repelli-a com toda a 
minha consciência, como a deformação utilitária da 
creatura, e na hora em que a vi acabar, pensei poder 
pedir também minha alforria, dizer o meu nunc dimütis, 
por ter ouvido a mais bella nova que em meus dias Deus 
pudesse mandar ao mundo; e, no emtanto, hoje que ella 
está extincta, experimento uma singular nostalgia, que 
muito espantaria um Garrison ou um John Brown : a 
saudade do escravo.

E’ que tanto a parte do senhor era inconscientemente 
egoista, tanto a do escravo era inscientemente generosa. 
A escravidão permanecerá por muito tempo como a cate- 
ristica nacional do Brasil. Ella espalhou por nossas vastas 
solidões uma grande suavidade; seu contacto foi a pri­
meira fórfria que recebeu a natureza virgem do paiz, e 
foi a que elle guardou; ella povoou-o, como si fosse uma 
religião natural e viva, com os seus mythos, suas legen­
das, seus encantamentos; insufflou-lhesua alma infantil, 
suas tristezas sem.pezar, suas lagrimas sem amargor, 
seu silencio sem concentração, suas alegrias sem causa, 
sua felicidade sem dia seguinte... E* ella o suspiro inde- 
finivel que exhalam ao luar as nossas noites do Norte. 
Quanto a mim, absorvi-a no leite preto que me ama­
mentou; ella envolveu-me como uma caricia muda toda 
a minha infancia; aspirei-a na dedicação de velhos ser­
vidores que me reputavam o herdeiro presumptivo do 
pequeno dominio de que faziam parte... Entre mim e 
elles deve ter-se dado uma troca continua de sympathia, 
de que resultou a terna e reconhecida admiração que 
vim mais tarde a sentir pelo seu papel. Este pareceu-me,

455



456 PAGINAS ESCOLHIDAS

por contraste com o instincto mercenário da nossa epo- 
cha, sobrenatural á força de naturalidade humana, e no 
dia em que a escravidão foi abolida, senti distinctamente 
que um dos mais absolutos desinteresses de que o coração 
humano se tenha mostrado capaz não encontraria mais 
as condições que o tornaram possivel.

Nessa escravidão da infancia não posso pensar sem 
um pezar involuntário... Tal qual o presenti em torno de 
mim, ella conserva-se em minha recordação como um 
jugo suave, orgulho exterior do senhor, mas também 
orgulho intimo do escravo, alguma coisa parecida com a 
dedicação do animal que nunca se altera, porque o fer­
mento da desegualdade não póde penetrar n’ella. Tam­
bém eu receio que essa especie particular de escra­
vidão tenha existido sómente em propriedades muito 
antigas, administradas durante gerações seguidas com 
o mesmo espirito de humanidade, e donde uma longa 
hereditariedade de relações fixas entre o senhor e os 
escravos tivessem feito de um e outros uma especie de 
tribu patriarchal isolada do mundo. Tal approximação 
entre situações tão deseguaes perante a lei seria impos- 
sivel nas novas e ricas fazendas do Sul, onde o escravo, 
desconhecido do proprietário, era sómente um instru­
mento de colheita. Os engenhos do Norte eram pela 
maior parte explorações industriaes, existiam apenas 
para a conservação do estado do senhor, cuja impor­
tância e posição avaliava-se pelo numero de seus escra­
vos. Assim também encontrava-se alli com uma aristo­
cracia de maneiras que o tempo apagou, um pudor, um 
resguardo em questões de lucro, proprio das classes que 
não traficam. - i
• Fiz ha pouco menção de minha madrinha... Das recor­
dações da infancia a que eclipsa todas as outras e a mais 
cara de todas é o amor que tive por aquella que me criou



JOAQUIM NABUCO 4 5 7

até aos meus oito annos como seu filho... Sua imagem, 
ou sua sombra, desenhou-se por tal modo em minha 
Qiémoria, que eu a poderia fixar si tivesse o menor 
talento de pintor..: Ella era de grande corpulência, inva­
lida, caminhando com difficuldade, constantemente assen­
tada, — em um largo banco de coiro que transportavam 
de peça em peça da casa, — ao lado da janella que dei­
tava para a praça do engenho, e onde ficava a estribaria, 
o curral, e a pequena casa edificada para o meu mestre 
e que me servia de escola... Ella não largava nunca 
suas roupas de viuva. Meu padrinho, Joaquim Aurélio 
de Carvalho, fôra conhecido na província pelo seu luxo 
e liberalidade, de que ainda hoje se contam diversos 
rasgos. Estou vendo, através de tantos annos, a mobilia 
da entrada, onde ella costumava passar o dia. Nas pa­
redes algumas gravuras coloridas representando o epi­
sódio de Ignez de Castro, entre as gaiolas dos curiós 
afamados, pelos quaes seu marido costumava dar o preço 
que lhe pedissem... ao lado em um armario envidraçado 
as pequenas edições portuguezas dos livros de devoção e 
das novellas do tempo. Minha madrinha occupava sempre 
a cabeceira de uma grande mesa de trabalho, onde 
jogava cartas, dava a tarefa para a costura e para as 
rendas a um numeroso pessoal, provava o ponto dos 
doces, examinava as tisanas para a enfermaria defronte, 
distribuia as peças de prata a seus afilhados e protegi­
dos, recebia os amigos que vinham todas as semanas 
attrahidos pelos regalos de sua mesa e de sua hospitali­
dade, sempre rodeiada, adorada por toda sua gente, fin­
gindo um ar severo que não enganava a ninguém quando 
era preciso reprehender alguma mucama que deixava a 
miudo os bilros e a almofada para chalrear no gyneceu, 
oU algum morador perdulário que recorria demasiado á 
sua bolsa. Parece que seu maior prazer era trocar uma.
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parte das suas sobras em moedas de ouro que ella guar­
dava sem que ninguém o soubesse sinão o seu liberto 
confidente para me entregar quando eu tivesse edade. 
Era a isso que ella chamava o seu invisível. Por occasião 
da morte do servo de sua maior confiança, ella escrevia 
á minha mãe pela mão de outros : « Dou parte a V. Ex. 
e ao meu compadre que morreu o meu Elias, fazendo- 
me uma falta excessiva aos meus negocios. De tudo 
tomou conta, e sempre com aquella bondade e humil­
dade sem parelha, e ficou a minha casa com elle no 
mesmo pé em que era no tempo do meu marido. Nem só 
fez falta a mim como a nosso filhinho que tinha um cui­
dado n’elle nunca visto. Apezar d’eu ter parentes, a elle 
era a quem eu o entregava, porque si eu morresse para 
tomar conta do que eu lhe deixava, para entregar a 
VV. EEx... Mas que hei de fazer, si Deus quiz? » Em 
outra carta, mais tarde, á ultima que possúo, ella volta 
á morte de Elias : — « ... o meu Elias, o qual fez-me 
uma falta sensivel, tanto ã mim como ao meu filhinho, 
porque tinha um cuidado n’elle maior possivel, como 
pelas festas que elle gosta de passear ia sempre entregue 
a elle... Deus me dê vidae saúde atéovêr mais crescido 
para lhe dar alguma coisa invisível, como dizia o defunto 
seu compadre, pois só fiava isso do Elias, apezar de ter 
ficado o Victor, mano d’elle, que faço também toda a 
fiança tfelie... » Ah! querida e abençoada memória, o 
thesouro accumulado parcella por parcella não veiu a 
minhas mãos, nem teria podido vir por uma transmissão 
destituída das fôrmas legaes, como talvez tenhas pen­
sado... mas imaginar-te, durante annos, n’essa tarefa 
agradavel aos teus velhos dias de ajuntar para teu afi­
lhado que chamavas teu filho um pecúlio que lhe entre­
garias quando homem, ou outrem por ti a meu pae, si 
morresses deixando-me menor; acompanhar-te em tuas
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conversas com o teu servo fiel, n’essa preoccupação de 
amor de teus derradeiros annos, será sempre uma sen­
sação tão inexprimivelmente doce que só ella bastaria 
para destruir para mim qualquer amargor da vida...

A noite da morte de minha madrinha é a cortina preta 
que separa do resto de minha vida a scena de minha 
infancia. Eu não imaginava nada, dormia no meu quarto 
com a minha velha ama, quando ladainhas entrecorta­
das de soluços me accordaram e me communicaram o 
terror de toda a casa. No corredor, moradores, libertos, 
os escravos, ajoelhados, rezavam, choravam, lastima­
vam-se em gritos; era a consternação mais sincera que 
se pudesse vêr, uma scena de naufragio; todo esse pe­
queno mundo, tal qual se havia formado durante duas 
ou tres gerações em torno d’aquelle centro, não existia 
mais depois d’ella : seu ultimo suspiro o tinha feito que­
brar-se em pedaços. A mudança de senhor era o que 
havia mais terrível na escravidão, sobretudo si se devia 
passar do poder nominal de uma velha santa, que não 
era mais sinão a enfermeira dos seus escravos, para as 
mãos de uma familia até então estranha. E como para 
os escravos, para os rendeiros, os empregados, os pobres, 
toda a gens que elle sustentava, a que fazia a distri­
buição diaria de rações, de soccorros, de remedios... Eu 
também tinha que partir de Massangana, deixado por 
minha madrinha a outro herdeiro, seu sobrinho e visinho; 
a mim ella deixava um outro dos seus engenhos, que 
estava de fogo morto, isto é, sem escravos para o traba­
lhar... Ainda hoje vejo chegar, quasi no dia seguinte á 
morte, os carros de bois do novo proprietário... Era a 
minha deposição... Eu tinha oito annos. Meu pae pouco 
tempo depois me mandava buscar por um velho amigo, 
vindo do Rio de Janeiro. Distribui entre a gente da casa 
tudo que possuia, meu cavallo, os animaes que me

4 5 9
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tinham sido dados, os objectos do meu uso. « O menino 
está mais satisfeito, escrevia a meu pae o amigo que 
devia levar-me, depois que eu lhe disse que a sua ama 
o accompanharia. » O que mais me pesava era ter que 
me separar dos que tinham protegido minha infancia, 
dos que me serviram com a dedicação que tinham por 
minha madrinha, e sobretudo entre elles os escravos que 
litteralmente sonhavam pertencèr-me depois d*eila. Eu 
bem senti o contragolpe da sua esperança desenganada, 
no dia em que elles choravam, vendo-me partir, espo­
liado, talvez o pensassem, da sua propriedade... Pela 
primeira vez sentiram elles, quem sabe, todo o amargor 
da sua condição e beberam-lhe a lia.

Mez e meio depois da morte de minha madrinha, eu 
deixava assim o meu paraiso perdido, mas pertencendo- 
lhe para sempre... Foi alli que eu cavei com as minhas 
pequenas mãos ignorantes esse poço da infancia, inson­
dável na sua pequenez, que refresca o deserto da vida e 
faz d’elle para sempre em certas horas um oásis seduc- 
tor. As partes adquiridas do meu ser, o que devi a este 
ou áquelle, hão de dispersar-se em direcções differentes; 
o que, porém, recebi directamente de Deus, o verdadeiro 
eu sahido das suas mãos, este ficára preso ao canto de 
terra onde repousa aquella que me iniciou na vida. Foi 
graças a ella que o mundo me recebeu com um sorriso 
de tal doçura que todas as lagrimas imagináveis não 
m’o fariam esquecer. Massangana ficou sendo a séde do 
meu oráculo intimo : para impellir-me, para deter-me e, 
sendo preciso, para resgatar-ine, a voz, o frêmito sagrado, 
viria sempre de lá. Mors omnia solvit... tudo, excepto o 
amor, que ella liga defmitivamente. *

Tornei a visitar doze annos depois a capellinha de 
S. Matheus onde minha madrinha, Dona Anna Rosa Fal­
cão de Carvalho, jaz na parede ao lado do altar, e pela
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pequena sacristia abandonada penetrei no cercado onde 
eram enterrados os escravos... Cruzes, que talvez não 
existam mais sobres montes de pedras escondidas pelas 
ortigas, era tudo quasi que restava da opulenta fabrica, 
como se chamava o quadro da escravatura... Embaixo, 
na planicie, brilhavam comooutr’ora as manchas verdes 
dos grandes cannaviaes, mas a usina agora fumegava e 
assobiava com um vapor agudo, annunciando uma vida 
nova. A almanjarra despparecera no passado. O traba­
lho livre tinha tomado o logar em grande parte do tra­
balho escravo. O engenho apresentava do lado do 
€ porto » o aspecto de uma colonia; da casa velha não 
ficára vestigio... O sacrifício dos pobres negros que ha­
viam incorporado as suas vidas ao futuro d’aquella pro- 
priedade, não existia mais talvez sinão na minha lem­
brança... Debaixo dos meus pés estava tudo o que res­
tava d’elles, defronte dos columbaria onde dormiam na 
estreita capella aquelles que elles haviam amado e li- 
vrementeservido. Sosinho alli, invoquei todas as minhas 
reminiscências, chamei-os a muitos pelos nomes, aspirei 
np ar carregado de aromas agrestes, que entretem a 
vegetação sobre suas covas, o sopro que lhes dilatava o 
coração e lhes inspirava a sua alegria perpetua. Foi as­
sim que o problema moral da escravidão se desenhou 
pela primeira vez aos meus olhos em sua nitidez per­
feita e com sua solução obrigatória. Não só esses escra­
vos não se tinham queixado de sua senhora, como a ti­
nham até o fim abençoado... A gratidão estava do lado 
de quem dava. Elles morreram acreditando-se os deve­
dores... seu carinho não teria deixado germinar a mais 
leve suspeita de que o senhor pudesse ter uma obriga­
ção para com elles, que lhe pertenciam... Deus conser- 
vára alli o coração do escravo como o do animal fiel,- 
longe do contacto com tudo que o pudesse revoltar con­
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tra a sua dedicação. Esse perdão espontâneo da divida 
do senhor pelos escravos figurou-se me a amnistia para 
os paizes que cresceram pela escravidão, o meio de es­
caparem a um dos peiores taliões da historia... Ohl os 
Santos pretos! seriam elles os intercessores pela nossa 
infeliz terra, que regaram com seu sangue, mas aben­
çoaram com seu amor! Eram essas as idéas que me vi­
nham entre aquelles tumulos, para mim, todos elles, 
sagrados, e então alli mesmo, aos vinte annos, formei a 
resolução de votar a minha vida, si assim me fosse dado, 
ao serviço da raça generosa entre todas que a desegual- 
dade da sua condição enternecia em vez de azedar e que 
por sua doçura no soffrimento emprestava até mesmo á 
oppressão de que era victima um reflexo de bondade...

4 6 2

FRAGMENTO

... Em certo sentido,póde-se dizer que nada tem raizes 
entre nós, no sentido que tudo póde ser derribado sem 
resistência. Já uma vez no Jornal do Brazil, citei estes 
mesmos exemplos. Ninguém negará que o Brazil [seja 
uma nação catholica. Está ahi aos olhos de todos pelo 
vasto interior a massa incalculável de fé ainda primitiva 
e intacta, posto que adormecida e apparentemente 
extincta, e no emtanto não puderam alguns raros Posi­
tivistas apagar da fronte do Brazil o signal do baptismo, 
a legenda de Terra da Santa Cruz; banir dos quartéis, 
dos hospitaes, dos navios de guerra, dos tribunaes, das 
escolas, tudo que pudesse fallar de Deus e imprimir-lhe 
na bandeira o distico sacerdotal da religião do Atheismo? 
Assim como a religião, na extrema opposta, o dinheiro. 
Não se vio a massa das fortunas do paiz reduzidas á
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metade, á terça parte do seu valor por emissões nâo au- 
torisadas, doações francamente gratuitas, verdadeira 
distribuição forçada da fortuna dos que tinham com os 
que não tinham, sem que o capitalista, grande ou pe­
queno, o credor cujos créditos eram despreciados em 
favor do devedor, o consumidor cuja vida encarecia em 
proveito dos productores, pensassem em articular um 
protesto? Posso accrescentar um terceiro exemplo. A 
própria escravidão que raizes tinha? Não a vimos cahir 
quasi sem defesa e, no emtanto, não dispunha ella da 
totalidade do capital, não era senhora da producção toda 
do paiz ? Não são as instituições que não têm raizes; é o 
sólo que não tem consistência e cujas areias o menor 
vento revolve.

Em taes condições imaginar que só a Republica tem 
raizes, ou que ella as lançou em uma camada mais pro­
funda do que a monarchia, do que a religião, do que a 
familia, do que a propriedade, parece a inversão de toda 
a sciencia social. É preciso não esquecer o modo como 
ella se fundou. O general Deodero não foi senão um se­
gundo Caramurú. Assim como Diogo Alvarez se fez 
quasi adorar pelos indigenas disparando uma espin*- 
garda, elle fez acclamar a Republica no Campo de Sant* 
Anna dando uma salva de vinte e um tiros. O povo de 
15 de Novembro, que não conhecia a linguagem política 
da artilheria, ó o mesmo gentio do Descobrimento que 
não conhecia a detonação da polvora.

Vejamos, porém, a sociedade. Do que soffremos nós 
principalmente? Não é observação sua que soffremos de 
um illimitado individualismo, que se torna em verda­
deira irresponsabilidade, porque é acompanhado da falta 
de toda e qualquer reacção social ? Não é exacto que o 
individuo não se sente solicitado, constrangido, domi­
nado pela sociedade em nenhuma das suas vontades;
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que é tão absoluto senhor das suas acções, da sua vida, 
como se vivesse no deserto ? Não é certo que cada um 
póde fazer o que quer, viver como entende, sem se 
preoccupar da opinião que o rodeia ? E não quererá isso 
dizer que não existe fiscalisação, pressão, governo da 
sociedade sobre o individuo ?
- Além desse traço, ha outro igualmente importante. 
Nós somos a unica sociedade exi3tente no mundo a que 
se possa dar o nome de neocracia, em todos os sentidos : 
não só no de sermos governados de preferencia pelas 
novas idéas, mas especialmente no de sermos gover­
nados pelas novas gerações, em opposição ao governo 
dos mais antigos que se encontra no começo de todas 
as civilisações quasi. Já antes dos quarenta annos, o 
Brazileiro começa a inclinar a sua opinião diante das 
dos jovens de quinze a vinte e cinco. A abdicação dos 
pais nos filhos, da idade madura na adolescência, é 
um phenomeno exclusivamente nosso. Imagine-se a 
França entregue inteiramente como grande potência eu- 
ropéa á direcção do Quartier Latin. Em-menor escala, 
esse é o nosso caso. O resultado é uma prematuridade 
abortiva em todo o campo da intelligencia, pelo que o 
talento nacional, que é incontestável, prompto, brilhante 
e imaginoso, está condemnado a produzir obras sem 
fundo, e, portanto, também sem fórma, porque o bello 
na litteratura, como nas artes, não é outra cousa senão 
a força. Será difficü a um estudante nosso de mérito ser­
vir-se a primeira vez do microscopio sem logo descobrir 
um novo organismo que os sábios estejam procurando 
em vão, ha annos, nos diversos laboratorios da Europa. 
A pressa é uma incapacidade para a sciencia, como para 
a arte. O Imperador teve uma correspondência com Re- 
nan e outras autoridades em linguas semíticas sobre uma 
inscripção phenicia que se dizia ter sido descoberta na

4 6 4
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Parahyba e que um curioso Brazileiro, homem de scien- 
cia, que a traduzira, pretendia ser authentica. Qualquer 
joven official que mandemos aos estaleiros da Europa 
sente-se com a capacidade de resolver uma duvida entre 
dous grandes architectos navaes. Tudo isso revela de 
certo uma qualidade — a iniciativa, que, corrigida e 
completada pela reflexão, é a primeira das qualidades 
do espirito, mas que movida pela imaginação sómente é 
quasi infantil. Os proprios Positivistas, que se definem 
como os reorganisadores da coherencia espiritual em 
nosso paiz, são outro exemplo da irrepressibilidade na­
cional. Antes de deporem o Imperador do governo do 
Brazil, não depuzeram elles o Sr. Laffitte da successão 
de Augusto Com te ? Isto quer dizer que em um dos me­
nores circulos da humanidade, como é o Comtismo, en­
trou com os Brazileiros o espirito de indisciplina e logo 
se deu um schisma. Eu receio muito o dia em que tiver­
mos um cardeal nosso. O representante no Sacro Colle- 
gio da nossa impulsiva mentalidade, se o Conclave não 
ceder ás suas vistas superiores, ameaçará vir para a 
imprensa contar as irregularidades da apuração das cé­
dulas, perturbando a eleição que ha dous mil annos se 
faz tranquillamente do successor de S. Pedro. Se por 
acaso um nosso patrício recebesse um dia a tiara, então, 
sem blasphemia, nem o Espirito Santo conseguiria con- 
têl-o na reforma geral da Igreja. Certamente com papas 
brazileiros a infallibilidade não teria levado tantos sécu­
los para ser proclamada dogma.
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DISCURSO

(na academia brasileira)

Meus Senhores,
Uma vez que conversavamos sobre os nossos estatu­

tos achei ousado darmos, como tranquillamente se pro­
punha, o titulo de perpetuo ao nosso secretario; pensava 
eu então no constrangimento do nosso collega a quem 
tocasse lançar aquelle soberbo desafio ao nosso tempe­
ramento. Não imaginava estar falando em defesa pró­
pria. A primeira condição de perpetuidade é a verosimi­
lhança, e o que tentamos hoje é altamente inverosímil. 
Para realizar o inverosimil o meio heroico é sempre a 
fó; a homens de letras que se prestam a formar uma 
Academia, não se póde pedir a fé ; só se deve esperar 
delles a boa fé. A questão é se ella bastará para garantir 
a estabilidade de uma companhia exposta como esta a 
tantas causas de desanimo, de dispersão e de indiffe^ 
rentismo. Si a Academia florescer, os críticos deste fim 
de século terão razão em vêr nisso um milagre; terá 
sido com eífeito um extraordinário enxerto, uma verda­
deira maravilha de cruzamento literário.

A nossa formação não passará incólume; seremos 
accusados de nos termos escolhido a nós mesmos, de 
nos termos feito Immortaes e em numero de quarenta. 
Si não tivéssemos quadro fixo, receiavamos não ser uma 
companhia. Tendo-o, si fossemos menos de quarenta, 
como não se diria : « A Academia Franceza, que é a 
Academia Franceza, e se reune em Paris, donde nin­
guém quer sair, precisa ter quarenta membros para 
trabalhar, e entre nós onde ninguém se reune, no Rio
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de Janeiro, donde se vive em Paris, julgamos poder ter 
só vinte, ou trinta? » Si fossemos mais, estais ouvindo 
o tom de desdem : « A França, que é a França, só tem 
quarenta académicos, e nós que não temos quasi litera­
tura, temos a pretenção de ter cincoenta. » O numero de 
quarenta era quasi forçado, porque não dizel-o ? tinha a 
medida do prestigio, esse quê de symbolico das grandes 
tradições, o cunho do primi capientis : as proporções 
justas de qualquer creação humana são sempre as que 
foram consagradas pelo successo. Não tomamos á França 
todo o systema decimal? Podiamos bem tomar-lhe o 
metro académico. Nós somos quarenta, mas não aspira­
mos a ser os Quarenta.

Quanto á escolha própria, como podia ser evitada? 
Nenhum de nós lembrou o seu proprio nome; todos fo­
mos chamados e chamamos a quem nos chamou... Houve 
uma boa razão para nos reunirmos ao convite do Sr. Lú­
cio de Mendonça; é que, excepto essa, só havia outra 
forma de apresentação : a official. Não seria de certo 
mais inspirada, e não podia ser tão ampla, a nomeação 
por decreto, e uma eleição publica havia de resentir-se 
da côr local. De qualquer modo que se formasse a serie 
dos primitivos, a origem seria imperfeita; resultariam 
iguaes injustiças. Não temos de que nos affligir : todas 
as Academias nasceram assim. Que era a Academia 
Franceza quando a Richelieu occorreu insufflar-lhe o seu 
genio, associal-a á sua missão ? Era uma reunião de sete 
ou oito homens de espirito em Paris. E as Academias, 
as Arcadias todas do século passado? Qualquer pre­
texto é bom para nascer... Não se deve inquirir das ori­
gens. Quando a vida apparece, é que o inconsciente 
tomou parte na concepção, e com a vida vem a respon­
sabilidade, que ennobrece as origens mais duvidosas. 
Quem nos lançará em rosto o nosso nascimentot si fizer*
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mos alguma coisa; si justificarmos a riossà existência, 
creando para nós mesmos uma funcção necessária e 
desempenhando-a ? Acaso tem o actor que provar ao 
publico o seu direito de existir? Não basta a emoção 
que desprende de si e faz passar por todos nós ? E o pin­
tor, o esculptor, o poeta ? Não basta a obra?

Na formação do primeiro quadro era preciso attender 
á proporção de ausentes. A Europa exerceu sempre sobre 
a imaginação dos nossos homens de letras uma attracção 
perigosa. Houve, talvez, tempo em que Magalhães, Gon­
çalves Dias, Porto Alegre, Odorico Mendes, João Fran­
cisco Lisboa, Salles Torres Homem, Maciel Monteiro, 
Gomes de Souza, Varnhagen, Joaquim Caetano, Pereira 
da Silva podiam ter formado uma Academia Brazileira 
em Paris. Isso vinha de traz, .e continua hoje com mais 
força. Bem poucos dos nossos homens de letras recusa­
riam em qualquer tempo um desterro para longe do 
paiz. Ha felizmente muito entre nós, quem de coração, 
de sentimento, pela imaginação, pelo espirito, por todo 
o prazer de viver, prefira o quadro, o aspecto, a sen$a-, 
ção do nosso torrão brazileiro a todos os panoramas 
d*arte da Europa. Para se ser assim tão sincero, tão de­
finitivamente brazileiro, — em alguns isso vem de uma 
reacção natural contra o egoismo esthetjco, — parece, a 
julgar pelo nosso confrade, o autor da Retirada da La­
guna, que o melhor é ter tido no sangue a inoculação da. 
própria arte européa. Como quer que seja, foi preciso 
contar com essa migração certa do talento nacional, com . 
esse tributo que elle pagou sempre a Paris. ,

Havia também que attender á representação igual dos  ̂
antigos e dos modernos,., Uma censura não nos hão de 
fazer : a de sermos um gabinete de antigualhas. Á Aca-. 
demiq está dividida ao meio, entre os que vão e os que 
vêm chegando ; os velhos, aliás sem velhice, e os novos.; .
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os dois séculos estão bem accentuados, e si algum pre­
domina é o que entra; o século XX tem mais represen­
tação entre nós do que o século XIX. Quanto a mim, já 
tomei o meu partido... Uma vez me pronunciei entre os 
dois e como o fiz no livro de uma joven senhora do nosso 
patriciado, pedir-lhe-ei licença para reproduzir, creio que 
nos mesmos termos, essa minha ultima profissão de fé. 
Nascido, dizia eu, em uma epoca de transição, prefiro 
em tudo, arte, politica, religião, ligar-me ao passado que 
ameaça ruina do que ao futuro que ainda não tem fórma. » 
E’ apenas, como vêdes, uma preferencia; resta-me ainda 
muita sympathia pelas chimeras que disputam umas ás 
outras o toque da vida e muita curiosidade pelas inven­
ções e revelações imminentes. Eu não sou o poeta do 
quadro de Gleyre, vendo a barca das illusões perdidas, 
dourada pelo crepúsculo da tarde, e abismado no seu 
proprio isolamento; o coração, que é a parte fixa de nós 
mesmos, está em mim voltado para o ceu estrellado, para 
â cupola de verdades immortaes, de principios divinos, 
que succede ao trabalho, aos esforços, ás ardentes de­
cepções do dia. Oh!... meus senhores, é quando a vida 
pára, que se tem a plenitude do viver. Ao contrario de 
tudo o mais, a vida, falo da vida intellectual, não é o 
movimento; é a parada do espirito, a absorpção, a dila 
tação infinita do pensamento em um só objecto, em um 
só gozo, em uma só comprehensão. Quieta non movere. 
Serei talvez um velho imaginário; é o meio de não ser 
um joven imaginário. Ha na vida uma coisa que não se 
deve fingir : — é a mocidade.

Devo confessar-vos que assim pensada, com uma ou 
outra lacuna, das quaes algumas se explicam pela recusa 
dos escolhidos, e com uma excepção apenas, a nossa lista 
de nomes parece representar o que as nossas letras pos­
suem de mais distincto. Algumas das nossas individua­
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lidades mais salientes nos estudos moraes e políticos, no 
jornalismo e na sciencia, deixaram de ser lembradas... 
A literatura quer que as sciencias, ainda as mais altas, 
lhe dêm a parte que lhe pertence em todo o dominio da 
fórma. Outros nomes, estes literários, estão ausentes, 
alguns, porém, renunciaram ás letras. Devo dizer que 
comprehendo a omissão d’estes t: a uma Academia im­
porta mais elevar o culto das letras, o valor do esforço, 
do que realçar o talento e a obra do escriptor. De certo, 
deixamos ao talento a liberdade de se apagar. Alguém 
fez uma bella obra? Admiremos a obra e deixemos o 
autor viver como toda a gente; não o forcemos, que­
rendo que se exceda a si mesmo, a refàzer-se, uma e 
mais vezes, a viver da sua reputação, diminuindo-a sem­
pre. Não o condemnemos á serie, deixemol-o desappa- 
recer na fileira, depois de ter feito uma brilhante acção 
como o soldado. A altivez do talento póde consistir nisso 
mesmo, em não diminuir. E’ a primeira liberdade do 
artista, deixar de produzir; não, porém, renunciar a pro­
duzir, repellir a inspiração, abdicar o talento, deixar a 
imaginação atrophiar-se. Isso é desinteressar-se das suas 
próprias creações anteriores, as quaes só podem viver 
por essa cultura literaria, que perdeu para elle toda a 
primazia.

Não ha em nosso grêmio omissão irreparável; a morte 
encarrega-se de abri r nossa porta com intervallosmais 
curtos do que o genio ou o talento toma para produzir 
qualquer obra de valor. Nós, os primeiros, seremos os 
únicos acadêmicos que não tiveram mérito em sel-o, 
quasi todos entramos por indicação singular, poucos 
foram eleitos pela Academia ainda incompleta, e nessas 
gscolhas cada um de nós como que teve em vista corri- 
rir a sua elevação isolada, completar a distincção que 
ecebera : só d’ora em diante, depois que a Academia
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existir, depois de termos uma regra, tradições, emula­
ção, e em torno de nós o interesse, a fiscalização da 
opinião, a consagração do successo, é que a escolha po­
derá parecer um plebiscito literário. Nós de facto con- 
stituimos apenas um primeiro eleitorado.

As Academias, como tantas outras coisas, precisam 
de antiguidade. Uma Academia nova é como uma religião 
sem mysterios; falta-lhe solemnidade. A nossa principal 
função não poderá ser preenchida sinão muito tempo de­
pois de nós, na terceira ou quarta dynastia dos nossos 
successores. Não tendo antiguidade, tivemos que imital-a, 
e escolhemos os nossos antepassados. Escolhemol-os por 
motivo, cada um de nós, pessoal, sem querermos, eu 
acredito, significar que o patrono da sua cadeira fosse o 
maior vulto das nossas letras. Foi assim, pelo menos, 
que eu escolhi a Maciel Monteiro. Nesse mixto de me­
dico poeta, de orador diplomata, de dandxj que vem a 
morrer de amor, elegi o pernambucano. A lista das nos­
sas escolhas ha de ser analysada como um curioso docu­
mento auto-biographico; está ahi o sentido da minha. 
Entretanto, como nenhum de nós se preoccupou de 
escolher a maior figura de nossas letras, póde ser que 
algumas delias não figurem nesse quadro. Teremos meio 
de reparar essa falta com homenagens especiaes. Restam 
apenas cinco cadeiras : já não ha logar para entrarem 
juntos Alexandre de Gusmão, Antonio José, Santa Rita 
Durão, São Carlos, Monte Alverne, José da Silva Lisboa, 
Porto-Alegre, Salles Torres Homem, José Bonifácio, o 
avô e o neto, Antonio Carlos, J. J. da Rocha, Odorico 
Mendes, Ferreira de Menezes.

Basta esta curta historia de nossa formação para se 
ver que não podemos fazer o mal attribuido ás Academias 
pelos que não querem na literatura sombra da mais leve 
tutela, do mais frouxo vinculo, do mais insignificante
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compromisso. E* um anachronismo receiar hoje para as 
Academias o papel que ellas tiveram em outros tempos, 
mas si aquelle papel fosse ainda possivel, nós teriamos 
sido organizados para não o podermos exercer. Si per­
correrdes a nossa lista, vereis nella a reunião de todos 
os temperamentos literários conhecidos. Em qualquer 
genero de cultura somos um México intellectual; temos 
a tierra caliente, a tierra templada e a tierra fria... Já 
tivemos a Academia dos Felizes, não seremos a dos 
Incompatíveis, mas na maior parte das coisas não nos 
entendemos. Eu confio que sentiremos todo o prazer de 
concordarmos em discordar; essa desintelligenciaessen 
ciai é a condição de nossa utilidade, o que nos preser­
vará da « uniformidade acadêmica ». Mas o desaccôrdo 
tem também o seu limite, sem o que começaríamos logo 
por uma dissidência. A melhor garantia da liberdade e 
independencia intellectual é estarem unidos no mesmo 
espirito de toierancia os que veem as cousas d’arte e 
poesia de pontos de vista oppostos. Para não podermos 
fazer nenhum mal basta isso; para fazermos algum bem 
é preciso que tenhamos algum objectivo commum. Não 
haverá nada commum entre nós? Ha uma coisa; é a 
nossa própria evolução; partimos de pontos oppostos 
para pontos oppostos, mas como astros que nascessem 
uns a leste e outros a oeste, temos que percorrer o mesmo 
circulo, sómente em sentido inverso. Ha assim de com­
mum para nós o cyclo, o meio social que curva os mais 
rebeldes e funde os mais refractarios; ha os interstícios 
do papel, da característica, do grupo e filiação literaria, 
de cada um; ha a boa fé invencível do verdadeiro talento. 
A utilidade desta companhia será, a meu ver, tanto 
maior quanto for um resultado da approximação, ou 
melhor, do encontro em direcção opposta, desses ideaes 
contrários, a trégua de prevenções reciprocas em nome



de uma admiração commum, e até, é preciso esperal-o, 
de um apreço mutuo.

Porque, senhores, qual é o principio vital literário que 
precisamos crear por meio desta Academia, como se 
compõe a matéria organica em laboratorios de chimica? 
E’ a responsabilidade do escriptor, a consciência dos 
seus deveres para com sua intelligencia, o dever supe­
rior da perfeição, o desprezo da reputação pela obra. 
Acreditais que um tal principio limite em nada a espon­
taneidade do genio? Não, o que faz, é sómente impôr 
maiores obrigações ao talento. A responsabilidade não 
póde ameaçar nenhuma independencia, coarctar ne­
nhuma ousadia; é delia, pelo contrario, que saem todas 
as nobres audacias, todas as grandes rebeldias. Em 
França a Academia reina pelo prestigio de sua tradição; 
exerce sua influencia pela escolha, pela convivência e 
pelo tom; mantém um estylo académico, como toda a 
arte franceza, convencional, acabado, perfeito, e que só 
poderia parecer estreito a um genio do Norte, como Sha- 
kespeare. Mas não é do destino da França produzir Sha* 
kespeáres... Nós não temos por missão produzir esse 
estylo, o qual, como toda concepção inteilectual, escapa 
á vontade e ao proposito, póde ser guardado e cultivado, 
mas não póde ser creado, obedece a leis de cristalização 
de cada idioma, á symetria de cada genio nacional. Nós 
pretendemos sómente defender as fontes do genio, da 
poesia e da arte, que estão quasi todas no prestigio, ou 
antes na dignidade da profissão literaria... Não tenha­
mos tanto ciume do genio, o genio ha de revelar-se de 
qualquer modo; ellc faz a sua própria lei, cria o seu pro- 
prio berço, esconde o seu nascimento, como Júpiter in­
fante, no meio dos seus corybantes.

Além da deferencia devida á companhia a que me fa­
ziam pertencer, confesso-vos que aceitei a honra qu me

JOAQUIM NABUCO 473



4 7 4 PAGINAS ESCOLHIDAS

foi feita, attraido pelo prazer de me sentir ao lado da 
nova geração. Cedi também, devo dizer-vos, á necessi­
dade que sente de actividade, de renovação um espirito 
muito tempo occupado na politica e que de boa fé acre­
dita ter voltado ás letras. Na Academia estamos certos 
de não encontrar a politica. Eu sei bem que a politica, 
ou tomando-a em sua fórma a mais pura, o espirito pu­
blico, é inseparável de todas as grandes obras : a politica 
dos Pharaós reflecte-se nas pyramides tanto quanto a 
politica atheniense no Parthenon; o genio catholico da 
Idade Média está na Divina Comedia, como o genio pro­
testante do Protectorado está no Paraiso Perdido, comu 
o genio da França monarchica está na literatura e no 
estylo dos séculos XVII e XVIII...

Nós não pretendemos matar no literato, no artista, o 
patriota, porque sem a patria, sem a nação, não haescri- 
ptor, e com ella ha forçosamente o político. Até hoje, 
apezar do christianismo, que trouxe o sentimento de uma 
communhão mais vasta, o genio nada fez fóra da patria 
ou, pelo menos, contra a patria. A patria e a religião 
são em certo sentido captiveiros irresgataveis para a 
imaginação, condições do fiat intellectual. Comprehen- 
deis o artista grego que em replica a Eschylo esculpisse 
o Persa? Ou o poeta francez que depois de Sedan can­
tasse o Allemão? A politica, isto é, o sentimento do pe­
rigo e da gloria, da grandeza ou da quéda do paiz, é 
uma fonte de inspiração de que se resente em cada povo 
a literatura toda de uma época, mas para a politica per­
tencer á literatura e entrar na Academia é preciso que 
ella não seja o seu proprio objecto; que desappareça na 
creação que produziu, como o mercúrio nos amalgamas 
de ouro e prata. Só assim não seriamos um parlamento.

Disse-vos, porém, que vim seduzido pelo contacto, eu 
quizera que se-pudesse dizer o contagio, dos moços.
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Como as diflerentes idades da vida se comprehendem 
mal uma a outra! — é a observação que vou fazendo á 
medida que caminho. Asseguro-vos que não suspeitava 
do que é a vista da mocidade tomada da outra margem 
da vida... Os que envelhecem não comprehendem mais o 
valor das ilusões que perderam; os jovens não dão valor 
á experiencia que ainda não têm. Ha dois climas na vida, 
o passado e o futuro. A Academia, como o nobre romano, 
tem a sua villa dividida em casa de verão e em casa de 
inverno. Podeis habitar uma ou outra, conforme o vento 
soprar. Eu direi sómente a todos os novos espiritos am­
biciosos de abrir caminho para a gloria : não receiem a 
concurrencia dos mais velhos; sejam jovens e hão de 
romper tão naturalmente, como os rebentos da primavera 
rompem a casca da arvore rugosa. Basta a mocidade, si 
for verdadeiramente a vossa própria mocidade que ex­
pressardes, para vos dar o nome.

O escriptor que chegou á madureza é, só por isso, o 
representante de um estado do espirito que preencheu o 
seu fim. Não ha mocidade perpetua, o vosso privilegio 
está garantido... Quando se fala da mocidade perpetua 
de um escriptor, como Molière, por exemplo, não se 
quer dizer que não envelheceu, mas que o fundo de 
verdade humana que elle recolheu e exprimiu continúa 
a ser sempre verdadeiro. Não é que o escriptor ou a 
obra guardasse a sua deliciosa frescura; é que a huma­
nidade sempre joven, se reconheceu a si mesma sob os 
traços de outra época e acha em vel-os o mesmo prazer, 
si não maior ! — do que em sua imagem actual. Eu leio 
em Elisée Reclus : « Acima da sua grande queda o São 
Francisco possue fôrmas particulares de peixes inteira­
mente diversas das que vivem a baixo; o invencivel 
precipicio separou as duas faunas. » Não tenhais medo 
da concurrencia... estais acima da grande quéda. Uma
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advertência, porém. A’s vezes não são as gerações 
sómente que envelhecem uma. após outra ; sente-se 
também envelhecer a raça. A manhan torna-se então 
incrivelmente curta, como nos tropicos, e o perfume da 
mocidade cada vez mais inaprehensivel ao calor do sol 
que se levanta. «Não ha que se apressar nas coisas 
eternas, » é uma dessas admiráveis frases do grande 
mystico inglez. Não vos apresseis em compôr a obra que 
ha de conservar para vós mesmos a essencia de vossa 
mocidade.

Eu li ha pouco umas paginas, na. Biblioteca de Buenos 
Aires, assignadas pelo general Mitre, a quem sincera­
mente admiro; a idéa é que a literatura hispano-ameri­
cana não produziu ainda um livro. Que livro, diz elle, 
se tomaria para uma viagem, — eu acrescentarei, para 
o exilio ? Senhores, hoje nenhum de nós se contentaria 
com um livro ; um livro em poucos dias está lido e não 
gostamos de reler — ; para uma viagem de dias preci­
samos levar uma bibliotheca... Numa pagina seductora, 
Émile Gebhart pintava ultimamente Cicero, condemnado 
á morte, fazendo esperar a liteira em que se podia 
salvar, por não saber que livro levasse comsigo para os 
longos instantes da proscripção...NóS podemos compre- 
hender-nos na sentença de Mitre: não tivemos ainda o 
nosso livro nacional, ainda que eu pense que a alma 
brazileira está definida, limitada e expressa nas obras de 
seus escriptores; sómente não está toda em um livro. 
Esse livro, um extractor habil podia, porém, tiral-o de 
nossa literatura... Oqueé essencial está na nossa poesia 
e no nosso romance. O livro não podemos fazer, porque 
o livro é uma vida; em um livro deve estar o homem 
todo, e nós não sabemos mais fundir o caracter na obra, 
sem o que não póde haver creação. Em um certo sen- 
tido toda creação é, sinão um suieidio, uma larga e gene-
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rosa transfusão do proprio sangue em outras veias. 
Temos pressa de acabar. Estamos todos electrizados; 
não passamos de conductores eléctricos, e o jornalismo 
é a bateria que faz passar pelos nossos cerebros, pelos 
nossos corações, essa corrente continua... Si fossemos 
sómente conductores, não haveria mal nisso; que soffrem 
os cabos submarinos ? Nós, porém, somos fios dotados 
de uma consciência que não deixa a corrente passar ' 
despercebida de ponta a ponta, e nos faz receber em 
toda a estensão da linha o choque constante dessas 
transmissões universaes...

Esperemos que a Academia seja um isolador, e que 
do seu repouso, da sua calma, venha a sair o livro em 
que o general Mitre vê o signal da força, da musculatura 
literaria... Eu pela minha parte não sei que opera não 
daria por uma só frase de Mozart ou de Schumann; 
trocaria qualquer livro por uma dessas palavras lumi­
nosas que brilham eternamente no espirito como estrel- 
las de primeira grandeza... A obra de quasi todos os 
grandes escriptores resume-se em algumas paginas; 
ser um grande escriptor é ter uma nota sua distincta, e 
uma nota ouve-se logo; de facto, elle não póde sinão 
repetil-a.

A principal questão ao fundar-se uma Academia de 
Letras brazileira é se vamos tender á unidade literaria 
com Portugal. Julguei sempre esteril a tentativa de 
crearmos uma literatura sobre as tradições de raças 
que não tiveram nenhuma; sempre pensei que a lite­
ratura brazileira tinha que sair principalmente do 
nosso fundo europeu. Julgo outra utopia pensarmos 
em que nos havemos de desenvolver literariamente 
no mesmo sentido que Portugal ou conjunctamente 
com elle em tudo que não depende do genio da lingua.

Ofacto é que, falando a mesma lingua, Portugal e
t u
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Brazil tem de futuro destinos litterarios tão profun­
damente divididos como são os seus destinos nacionaes. 
Querer a unidade em taes condições seria um esforço 
perdido. Portugal, de certo, nunca tomaria nada en- 
sencial ao Brazil, e a verdade é que elle tem muito 
pouco, de primeira mão, que lhe queiramos tomar. 
Uns e outros nos fornecemos de idéas, de estylo, de 
erudição e pontos de vista, nos fabricantes de Paris, 
Londres ou Berlim... A raça portugueza, entretanto, 
como raça pura, tem maior resistência e guarda assim 
melhor o seu idioma; para essa uniformidade de lingua 
escripta devemos tender. Devemos oppôr um embaraço 
á deformação que é mais rapida entre nos; devemos 
reconhecer que elles são os donos das fontes, que as 
nossas empobrecem mais depressa e que é preciso 
renoval-as indo a elles. A lingua é um instrumento de 
idéas que póde e deve ter uma fixidez relativa; nesse 
ponto tudo precisamos empenhar para segundar o 
esforço e acompanhar os trabalhos dos que se consa 
grarem em Portugal á pureza do nosso idioma, a con­
servar as formas genuinas, características, lapidarias, 
da sua grande época... Nesse sentido nunca virá o dia 
em que Herculano, Garrett e os seus successores dei 
xem de ter toda a vassalagem brazilera. A lingua ha de 
ficar perpetuamente pro-indiviso entre nós; a literatura, 
essa tem que seguir lentamente a evolução diversa 
dos dois paizes, dos cfois hemispherios. A formação 
da Academia de Letras é àffirmação de que literaria, 
como politicamente, somos uma nação que tem o seu 
destino, seu caracter distincto, e só pode ser dirigida 
por si mesma, desenvolvendo sua originalidade com os 
seus recursos proprios, só querendo, só aspirando a glo­
ria que possa vir de seu genio.



José do Patrocínio

JESUS

. Como o poviléu fanatico,em torno do pretorio de Pila- 

.tos, a sciencia moderna nos reclama de novo Jesus para 
tortural-o, para escarnecel-o, para matal-o.

Não é amigo da liberdade humana quem quizer pou- 
pal-o á furia do scepticismo; preciso é que seja de novo 
crucificado em todas as consciências, para que se res­
gate a lei da evolução natural da sociedade.

Bem quizéramos lavar as mãos como o romano pusil- 
lanime e entregar á incredulidade o companheiro sobre­
humano das nosas horas de angustia. Bem quizéramos 
negal-o, de publico, para furtar-nos á irrisão da descrença 
egoista e aos ataques da sabedoria athéa.

Nossa consciência, porém, nos manda pleitear a causa 
do nosso Deus, porque em vão procuramos quem o ha de 
substituir na economia da civilização.

O que está feito na consciência humana é fructo da 
doutrina de Jesus; o sangue do Deus martyr foi a seiva 
iendita que nutriu a arvore da fraternidade e da justiça.
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que dia a dia braceja mais longe e mais largo sobre a 
humanidade culta.

A semente lançada á terra, desapparece afinal, absor­
vida pela própria germinação. A planta, porém, guarda 
indelevelmente os seus caracteres de familia.

O Evangelho foi a semente de nossa vida contemporâ­
nea, e por mais que a incredulidade o queira negar, as 
múltiplas conquistas do direito guardam o saber suavis- 
simo dessa prégação sobrehumana que, egualando os 
homens, nobilitou-lhes o espirito.

A fé e a sciencia só se contradizem nas almas sophis- 
ticas, que na sua presumpção de originalidade preferem 
escandalizar as almas simples a encaminhal-as para o 
bem.

Que mal faz abrir o ceu ao que não teve gosos na 
te rra : em que desorganiza a vida acenar com a miseri­
córdia de Deus ao que se transviou, e com a bemaventu- 
rança á virtude que passou desconhecida entre os ho­
mens ?

Em que prejudica a civilização a ronda invisivel da 
graça, alentando os que têm um ideal bemfazejo, ou aos 
que em vez de roubar e matar, para a satisfação de seu 
egoismo, invocam humildemente o Senhor?

Onde está a immoralidade da crença que manda orar 
pelos proprios inimigos? Em que está o perigo de cha­
mar pelo nome desse Jesus que mandou ver no miserá­
vel, que se aproxima de nós, a sua Pessoa?

Quantas vezes déste esmola; quantas vezes vestiste o 
maltrapilho; quantas vezes visitaste o enfermo desampa­
rado ; quantas agazalhaste o sem técto, tantas me tiveste 
ao teu lado.

Que suave consolo para o christão sentir que ha no seu 
bolso o necessário para repartir com o que soffre!

Em que se diminue a alma humana nessa indemniza-
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ção, que dá ao desconhecido, do mal que a sociedade e 
só a sociedade lhe causou?

O christianismo é o combate permanente ao egoismo, 
a lição continua de abnegação, de fraternidade.

O que tem medo ao dia de amanhã, o que tem certeza 
de que a condescendência dos seus coevos o não resgata 
das faltas commetidas na vida, procura ser um coração 
leal e um espirito rectilineo.

Que mal faz Deus na consciência do povo? Trabalha e 
eu te ajudarei. Não é o mais bello estimulo á prosperidade 
social essa promesa, que a consciência do simples dia­
riamente lhe repete?

Si o homem acredita que Deus fez as estrellas dos 
ceus e os diamantes das minas, porque não ha de acredi­
tar que elle é capaz de centuplicar-lhe a seara, que o 
trabalhador plantou com o suor do seu rosto, e sobre a 
qual passou cantando a alegria dos seus filhos ?

Não podemos comprehender a guerra contra Jesus.
Elle ensinou a abnegação e esta é a força criadora por 

excellencia da civilisação. Os que sabem soffrer pelas 
suas ideas, quando ellas são de amor e de concordia, 
vencem sempre. Sempre que um homem foi a encarna­
ção de um principio e soube morrer por elle, o sangue 
do seu martyrio é a aurora do seu triumpho. Podem cus­
pir-lhe nas faces, arrastal-o atravez dos vilipêndios os 
mais ignominiosos, tortural-o com o supplicio mais infa- 
mante, o seu nome resurge através dos séculos, flores­
cendo em bênçãos os espinheiros da maldição de ou- 
trora.

Jesus assim o ensinou e praticou.
Sua alma sente uma tristeza de morte no Jardim das 

Oliveiras, quando elle sente avizinharem-se as horas de 
endoenças; mas aquelle frio suor de sangue que a maté­
ria ressumbra da ágonia do seu espirito não basta para
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enregelar-lhe o coração. Este continua a contar imper­
turbavelmente os séculos de amor que do seu tormento 
devem resultar para a humanidade.

Alli estava a noite para proteger-lhe a fuga. O somno 
dos discípulos era um cúmplice da treva. Ninguém sabe­
ria para onde partisse o Propheta.

Alem disso era desconhecido para aquelles que o per­
seguiam.

No em tanto, elle espera decidido a hora do martyrio pela 
sua fé, pela nova éra que vem abrir para a humanidade.

Ha mais sublime exemplo de coragem e de abnegação? 
Com quem pudemos antes d’elle aprender essa valentia 
moral que domina o instincto da conservação, essa 
consciência do poder dos principaos que automatiza a 
vontade, fazendo-a obedecer ao comprimento frio do 
dever ?

Porque o combatem? Não é a melhor das educações, 
repetir á alma virgem da criança : segue o exemplo de 
Jesus? Crê que te deves á humanidade, que a tua vida 
pertence ao seu bem-estar, que o melhor destino que po­
des dar ao teu corpo é convertel-o numa vasta mesa de 
communhào do ideal de liberdade, de amor e de justiça. 
A caridade é um empréstimo que Deus nos faz da sua 
misericórdia: não és tu quem dás, filho, é elle que te 
adianta em horas da bemestar, de paz com a tua cons­
ciência, o prêmio de teres ouvido a sua palavra.

A fraternidade não é a defeza egoistica do teu direito, 
mas um dever de solidariedade corn os teus semelhantes, 
porque tu, como elles, tens diante da natureza eguaes 
deveres e eguaes direitos, e é por isso que tu tens cada 
vez mais perfeita as noções da justiça.

Porque combateu a fé christã, se em cada acto, se em 
-cada palavra de Jesus, está o mais bello ensinamento 
de moral privada e social?



Porque em sido mal praticada por muitos sacerdotes, 
respondem.

Mas então era preciso rasgar os codigos, porque ha 
muitos juizes que prevaricam. A lógica que manda con- 
demnar o christianismo porque o desnaturam, devia 
também supprimir os tribunaes porque elles não raras 
vezes sacrificam o direito e frequentemente olferecem o 
do fraco em holocausto ao interesse do poderoso.

Não! E’ preciso que todas as almas fortes protestem 
contra essa sciencia sem consciência, que na phrase de 
Rabelais é a ruina da alma.

Tenhamos todos a coragem de affirmar Jesus como o 
atheismo affirmou Augusto Comte; tenhamos a coragem 
de arrostar o ridiculo dos atheus contrapondo-lhes á 
moral que serve aos tyrannos a moral que serve aos 
humildes.

Re vindiquemos para a nossa fé o direito que lhe dão 
dezenove séculos de progresso.

Quando nos quizerem suffocar com a gargalhada da 
incredulidade, respondamos com segurança e altivez que 
os cerebros a que a humanidade mais deve tiveram lu­
gar para guardar esse Deus de que ella escarnece.

Quando o atheismo disser que elle impede o progresso, 
respondemos sem receio mostrando-lhe Colombo multi­
plicando a terra e Pasteur multiplicando a vida.
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SEMANA POLÍTICA 

Estamos em plena aurora.
Dentro em tres dias vae começar a historia moderna do 

Brazil e fechar-se a triste historia dos tempos barbaros 
da nossa terra.

Não ó possivel imaginar de um lance de pensamento
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o que será todo esse illuminado futuro, não obstante o 
presente fornecer-nos o esboço do que elle será nos lar­
gos traços dos acontecimentos que nos sorprehendem.

O que está por traz do dia 3 de Maio não cabe na 
previsão dos politicos e não é demasiado optimismo pro- 
phetisar que a nossa evolução nacional será feita com a 
mesma rapidez da dos Estados-Unidos.

As estrellas do sul dentro em um quarto de século não 
invejaram o fulgor da constellação do norte.

Já podemos accentuar orgulhosamente um contraste.
A maior revolução social da nossa terra está sendo 

feita entre bênçãos e flores.
Nada mais extraordinário: bastaram o atrito da im­

prensa e o calor da palavra para limar e fundir os gri 
lhões de tres séculos de captiveiro.

A alma nacional mostrou-se preparada em todas as 
camadas sociaes para praticar e receber a liberdade.

Em nenhuma outra historia do mundo se encontram 
paginas como as que se tem escripto ultimamente em 
nossa terra.

A esses fazendeiros prodigos que atiram pela janella 
fora a carne tarifada de seus captivos, carne que era a 
sua fortuna legal, porque esse genero de valor no mer­
cado da deshumanidade antiga e da affronta á moral e á 
civilisação, a esses fazendeiros que precedem a lei para 
afíirmar que nunca em nossa patria o interesse se collo- 
cará diante da justiça, a rebeldia diante da razão, cor­
respondem os libertos que tem parecido accumular odios 
de tres séculos, demonstram que nunca souberam senão 
sofírer resignados, que não viram no seu martyrio, um 
crime de oppressores, mas uma tremenda e inexplicável 
fatalidade; os libertos que devendo ter aprendido na 
escravidão a anarchia provam, ao contrario, que lá 
mesmo conservaram intactos o patriotismo e o amor da
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ordem e saem do càptiveiro para cooperar na obra do 
bem estar geral, tanto que se iniciam na vida cedendo 
em favor da producção uma parte dos direitos da sua 
liberdade: — o salario.

Os povos que sinceramente se arreceiam de que os 
primeiros phenomenos resultantes da revolução social 
que se está operando sejam perturbações da ordem, 
abandono do trabalho, desassombrem os espíritos.

Ha de reproduzir-se em todo o Brasil o que se deu no 
Ceará. Em vez de guerra fratricida — paz patriarchal; 
em vez da estagnação da producção — augmento de ri­
queza e progresso.

As epopéas de Itú e de Friburgo ahi estão.
Esses negros que atravessam povoações com a cabeça 

baixa, depois de um combate em que haviam revelado a 
coragem dos companheiros de Leonidas, e apezar de 
famintos, maltrapilhos e sangrando feridas do tiroteio e 
da luta corpo a corpo conduzindo creanças extenuadas 
não atacam a população aterrorisada, não abusam da 
sua força nem para satisfazer ás mais urgentes necessi­
dades da vida; esses outros negros que respondem aos 
senhores no dia da liberdade : descançai quanto á orga- 
nisação da nossa nova existência industrial — nós não 
queremos salario nos primeiros tempos; esses negros 
faliam por uma raça, dão as indossantes da letra de amor 
á ordem e á probidade, que elles pretendem descontar 
no regimem da liberdade e da igualdade nacional.

O que ha mais admiravel na nova phase de nossa 
vida de povo civilisado é a uniformidade de pensamento, 
desde o governo até o ultimo liberto.

O ministério restaura a segurança publica em todas as 
manifestações.

O presidente do conselho garante a fortuna do paiz, 
esforçando-se para restituir á moeda, representação do
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trabalho, o seu valor exacto na cotação universal. Bate 
se como um duellista tão inimigo da luta, como terrivel 
no combate e em menos de um mez de administração 
derrota a horda dos especuladores de cambio.

Este glorioso trabalho de valor inestimável é feito sem 
estrepito, com a modéstia do dever comprido.

O empréstimo foi o mais solemne desmentido ao escra­
vismo, que nos dava como unico titulo descrédito 
europeu o sermos o ultimo paiz, cuja fortuna se ba­
seava no trafico das almas, no roubo do trabalho.

O ministro da fazenda provou que o paiz podia compa­
recer perante o mercado do ouro levando como valores 
a hypothecar a sabedoria de seu procedimento, resol­
vendo sem perturbação da ordem o mais temeroso dos 
problemas e a certeza de que este paiz foi dotado pela 
natureza de thesouros que nem mil séculos de prodiga­
lidade poderão dissipar.

O ministro da justiça garante a liberdade do cidadão 
como a letra cega da lei a com a lucidez humanitaria do 
seu espirito. Quebra-lhe o punhal da vingança para 
dar-lhe a balança das reparações e da correcção.

Põe o codigo á cabeceira de cada cidadão por mais 
humilde que elle seja; todos podem dormir tranquillos 
dentro de seus limites legaes.

A autoridade perdeu a carrança de Medusa com que 
petrificava o direito.

Ella não pode mais espalhar caprichosamente pânico 
e lagrimas, violências e calumnias.

E porque veio da imprensa e porque veio da desillusão 
popular um ministro extraordinário, comprehendendo 
que para prégar a boa nova de regeneração governamen­
tal é préciso, como Jesus, frequentar as multidões, dar 
vinho ás suas bodas, distribuir com as próprias mãos 
pão e peixe aos famintos, parar junto das sepulturas
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para resuscitar os mortos; esse ministro está em todas as 
festas para que é convidado, destribuindo o vinho ge­
neroso, o cordeal de sua palavra, que é banho de nardo 
no corpo do mendigo e agno do Cenáculo ao espirito 
das creanças.

O ministro da guerra faz recolher a quartéis o exer­
cito, que se viu obrigado a vir a praça publica reclamar 
como cidadão o que o seu patriotismo lhe impediu que 
exigisse como soldado ; respeito pelo seu brio e pelo seu 
direito.

Certo de que está salvando a patria e de que ella 
bem merece o sacrifício de conveniências ephemeras, o 
ministro enche a fé de officio dos heroes com as repe­
tidas provas de confiança do governo; faz-se no poder 
o orgão da opinião que cercou com o seu prestigio os 
perseguidos da vespera.

O que será este paiz amanhã, quando o que hoje 
sorprehende fôr a norma do procedimento dos governos 
e do povo? Quando extinctaa recordação do captiveiro, 
cada cidadão entender que elle é tanto maior quanto 
mais respeitar no direito de outrem o seu direito e o 
direito de todos ?

Temos o olhar alongado sobre esse amanhã que vem 
rápido, vertiginosamente e que, entretanto afigura-se á 
nossa anciedade lento como o desdobrar de um século.

Bate-nos novamente o coração, perguntando-nos no 
pensamento se é com effeito verdade que dentro em 
poucos dias uma senhora vae comparecer perante a 
assemblea de um povo não para impôr, mas para pedir e 
conquistar como a timida Esther, piedade para os milha­
res de desgraçados, os filhos de uma raça que foi de­
gradada por haver contribuido tanto como qualquer 
outra para a grandeza de sua patria.

Sabemos que a promessa de homens de bem é a anti-

JOSÉ DO PATROCÍNIO



PAGINAS ESCOLHIDAS

cipação da realidade, e entretanto temos ainda essa 
incredulidade fugitiva que nos provoca o bem muito 
maior do que esperavamos.

E por isso mesmo perdoamos aos que não acreditam 
de todo, aos que julgam que amanhã havemos de chorar 
de despeito.

Não ha negal-o : a corrupção havia minado tanto 
o paiz, que é quasi impossível acreditar que se conser­
vasse intacta uma porção do caracter completamente 
refractario ao contagio.

Demais, é melhor não esperar muito, para morrer de 
alegria recebendo tudo.
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A PACIFICAÇÃO

Sempre que, por misericordiosa commoção, a alma 
brazileira transborda em appello ao poder publico, em 
prol da pacificação no Rio-Grande do Sul, certo grupo 
de monopolisadores arbitrários do sentimento republi­
cano colloca-se entre o povo que pede e o governo que 
reflecte, para encachoeirar a corrente de piedade e medi­
tação de encontro aos seus odios e vinganças implacá­
veis.

Ha dois annos já, morremos a vida tragica da guerra 
civil. Pelas feridas abertas no flanco da patriase escoam, 
com o sangue dos lutadores, o nosso credito, os nossos 
sentimentos de fraternidade, a segurança das instituições. 
Os odios que lá explodiram, barbarizaram o nosso cora­
ção outrora magnanimo, e a terra das revoluções pela 
imprensa se converteu em dominio sinistro de tortura 
e de morte.

Foi em fevereivo de 1893 que se realisou a invasão. 
Desde logo a imprensa dedicou-se ao estudo das origens
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da revolução e, com a mais nitida comprehensão da jus­
tiça, reclamou a paz. Em seguida se levantaram vozes 
no Congresso pedindo que se providenciasse para obter 
a pacificação.

Pura perda de lógica e patriotismo; ás inspirações da 
Constituição e da fraternidade responderam as empantu- 
fadas declamações pelo respeito á autoridade e urgente 
necessidade de reprimir o espirito revolucionário.

Não: é preciso que a autoridade se não desprestigie, 
offerecendo esquecimento fraternal do crime de revo­
lução!...

O mais extraordinário é que esse fervor exagerado 
pela honra institucional da autoridade seja pregado por 
aquelle mesmo que é hoje reu confesso de haver bara­
teado em tratado de sobremeza a honra da nação.

Em 15 de Novembro a Republica apossou-se dos des­
tinos do povo brasileiro, rompendo a tutella, que sobre 
elle exercia o império. O applauso universal coroou 
ainda uma vez a nação que triumphava das paixões par- 
tidarias, realisando a mudança de instituições, com a 
mesma aureola de paz que a cercou effectuando a revo­
lução social da abolição da escravidão. Entre os povos que 
mais promptamente reconheceram a autonomia da Repu­
blica destaca-se a Republica Argentina, que foi o S. João 
Baptista do nosso baptismo republicano,

Não obstante, inventou-se entre dous diplomatas de 
occasião, que pretendiam formar uma commandita de 
immortalidade, a necessidade urgente e indeclinável de 
resolver o antigo litigio das Missões.

No segredo das suas confabulações rasgaram o convê­
nio de 7 Septembro de 1889, e como bons quinhoeiros 
resolveram dividir a bei talante o território contestado.

Quando esta tramoia diplomática veiu a publico e a 
indignação brasileira estalou, como boa ferida, á dôr da
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humilhação que lheinflingiam, respondeu-se cynicamente 
que o negociador dessa vergonha havia cedido ás cir- 
cumstancias.

Quaes? interrogou-se e interroga-se em vão.
Ilouve ameaça de guerra? Impossível, porque seria 

requinte de baixeza o ameçado se fazer nomear embaixa­
dor e deputar-se um navio de guerra da nossa esquadra, 
portador de nome de uma das nossas datas gloriosas, 
para levar á nação inimiga o tributo da nossa cobardia.

Qual a razão de Estado que nos levou a abrir mão do 
nosso direito a um território, de que sempre nos julga­
mos legítimos possuidores, e que a própria Republica 
Argentina por duas vezes, uma em 1857, outra em 1889, 
nos reconheceu senhores, já acceitando um tratado de 
limites, já convindo na arbitragem?

Está lavrado o laudo Cleveland, nenhuma razão pode 
haver para occultar-se o que occorreu na negociação de 
principios de 1890.

Mas seja o que fôr, plausiveis ou não as razões alle- 
gadas pelo negociador ingénuo, o que se acceita no 
mundo official é que ha momentos em que é preciso 
ceder para evitar mal maior.

Por que motivos não se reconhecerá no conflicto rio- 
grandense uma dessas tristes opportunidades, em que 
tantas vezes incidem as nações durante as crises revo­
lucionarias ?

Pois era licito ceder território da patria para poupar o 
sangue brasileiro numa guerra de reinvindicação de 
direito, e não é permittido poupar este mesmo sangue, 
derramado a jorros numa guerra civil de dous annos, 
quando entre nós se interpõe somente um phantasma de 
autoridade ?

Não ha agora, principalmente agora, uma razão de 
Estado, absolutamente palpavel, e que pode ser tacteada
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mesmo por um diplomata cego, uma razão de Estado que 
impOe a pacificação do Rio-Grande do Sul?

— Mas todos a queremos, dizem os bonzos da lega­
lidade ; só divergimos na forma.

A guerra civil no Rio-Grande do Sul tem como unico 
pião esta rabulice sanguinaria ; a União não pode tratar 
com os revolucionários, sem depor virtual mente o gover­
nador Castilhos, e por consequência attentar contra o 
principio constitucional do respeito á autoridade legal.

Si houvesse boa fé da parte desses carrascos disfarça­
dos em sacerdotes da Constituição, facil seria esgotar o 
pleito, obrigando-os a dizer-nos o que elles entendem 
por autoridade legal.

Até agora, pelo que conhecemos da historia ensan­
guentada da Republica, parece-nos que esses madraços 
intellectuaes, mantidos na ceva ministerial e congres­
sista, julgam que autoridade e detenção do poder pelo 
mais forte são synonimos, esquecidos de que é corri­
queira esta observação de Jacques — uma garrucha 
também é poder.

A autoridade só pode emanar da lei, e esta não foi o 
ventre de onde surgiu o governo de Julio de Castilhos.

E’ verdade que o detentor da presidência da Republica 
mandou que a tropa federal prestasse mão forte aos galés 
disfarçados em policia estadoal do Rio Grande para le- 
galisar a deposição do Visconde de Pelotas e o governo 
de que surgiu eleito o Sr. Julio de Castilhos. Mas a his­
toria, a consciência nacional jamais reconheceram como 
fructo da soberania do povo rio-grandense esse volvo de 
enxovia.

Está ainda vivo na memória publica o episodio deshon- 
roso do triennio trágico da legalidade. O Rio-Grande do 
Sul, leal e heroicamente, depoz por uma revolução cons- 
E t-stucional o governador que, adherindo ao golpe dei
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tado, praticou o crime, previsto e definido em lei, de 
attentado contra as instituições.

Um governo revolucionário assumiu a direcção do 
Estado e foi reconhecido e tratou com a União.

Esse governo, mais constitucional do que outro qual­
quer oriundo das deposições, que chegaram a ser feitas 
espectaculosamente pelos delegados do detentor da pre­
sidência federal, escudados nas tropas da União, foi 
porém, condemnado por sua vez á deposição e á resti­
tuição do poder ao Sr. Julio de Castilhos.

Não foi, como parece, uma vingança do crime do 
Sr. Floriano Peixoto contra a revolução, que, meramente 
popular, teve força para privar do poder o co-réo do 
golpe de Estado, vingança que, repondo no governo o 
Sr. Julio de Castilhos, fazia sentir ao Brazil que o poder 
só era legal nos Estados, quando delegação do Itamaraty 
e exercida pelos seus prepostos.

Não : a reposição do Dr. Castilhos foi uma barganha 
de poderes. A deputação rio-grandense reconheceu que 
o Sr. Floriano Peixoto era legitimo governo até 1894 e 
S. Ex. reconheceu o Sr. Julio de Castilhos governador 
do Rio-Grande.

Será transacção indecorosa, digna de ser considerada, 
a fonte constitucional de uma autoridade tão perfeita, 
que o seu repudio deve ser capitulado crime de lesa 
patria ?

Se ha lealdade no debate, se verdadeiro escrupulo cons­
titucional inspira os adeptos da guerra civil no Rio- 
Grande do Sul, discutamos antes de tudo a origem do 
governo Castilhos. Veremos então se, dada a intervenção 
do poder federal para restaurar o estado de coisas des­
feito pela revolução de novembro de 1891, e continuada 
essa intervenção para mantel-o, a questão é estadoal ou 
federal.
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Não foram os federalistas que leviana e audaciosamente 
deslocaram a questão do Estado para a União; foi esta 
que intervindo criminosamente na vida estadoal provocou 
a indignação do paiz inteiro.

O historiador imparcial, quando tiver de julgar a 
revolta da armada nacional em 6 de Setembro, desco­
brindo a sua patriótica e reivindicadora filiação, ha de 
consideral-a, não uma criminosa sedição militar, mas 
uma confraternização gloriosa e sagrada da força armada 
com o direito constitucional ultrajado. Ainda que ven­
cida, o historiador ha de considerar esse momento tão 
santo como o da guarnição de Paris adherindo ao povo 
nas jornadas de que resultou a decretação dos Direitos 
do Homem.

Niobe perdeu os filhos, mas nem por isso negam-se 
atravez dos séculos homenagens á causa do seu martyrio.

JOSÉ DO PATROCÍNIO
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