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DISCURSO

RECITADO NO DIA 11 DE AcosTO bE 1849
NA SESSAO ACADEMICA
COMMEMORADORA DO ANNIVERSARIO DA CREAGAO DOS
CURSOS JURIDICOS NO BRASIL.

e

Enfant des mers, ne.vois-lu rien 1a bas ?
. BoucHARD,

Senhores ! —Quando 14 na maii-patria das civilisa-
cdes modernas, a progenie dos Hélenos se acercavados
estadios olympieos a glorificar o anniversario da ins-
tituicdo do semideos dos mythos heroicos da Grecia,
— era nesse dia revivedor das santas recordacdes do
passado, que, entre a mudez das multiddes absortas,
com a fronte erguida, ensombrada de louros e o
olhar soberbo de ufanias — os bardos do Povo tra-
vavio das lyras, e com a luz da inspiracdo ido acor-
dar d’entre seus sudarios de marmore , as geracdes
heroicas sumidas na negriddo das éras perdidas. Se
era, porém, sublime o assumpto das inspiracdes
lyricas nos amphitheatros de Olympia , se essas cur-
tas Iliadas, altivas como o adejo das aguias brancas
no céo azul da Thessalia, fervidas como as pugnas
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convulsas dos gigantes da crenca pagda nos cantos
theogonicos de Hesiodo , — se esses arroubos de es~
piritos de lava nem havia idea-los mais transbor-
dados de enlevos—nio menos nobre , senhores, é a’
tarefa dos oradotes #lo ‘Conpo Academico.

Sem remontarmo-nos ds nevoas dubias de tem-
pos fabulosos, sem irmos-nos a ceifar palmas de gloria
nos feitos de um passado remnoto , nas éras contem-
poraneas sobrdo-nos victorias por lembrar nesse dia.
‘Temo-los tambem nossos combates giganteos , nos-
sas pelejas immensas: — mas o que I4 era a forca,
aqui ¢ a intelligencia — o que la era o braco, aqui é
a cabeca.

Mas, senhores, se tamanha existe a paridade na
magnitude dos assumptos, a antithese é completa en-
tre aquelles poetas sovranos, no dizer de Dante, cys-
nes-reis de delirantes harmonias, que accesos de
ingpiracio absorvido no turbithdo de suas dulias as
dlitras ‘heroicas das pasmas turbas da Grecia, — e
esse , ‘senhores , que succuinbido & grandeza de um
empenho que de tanto lhe sobreleva os meios, e com
o intimo reconliecimento de sua fraqueza para er-
guer-se & sublimidade de tio alta missio — vem pe-
dir-vos deferencia e desculpas para o acanhado
desempenlio de sua incumhencia.

Seshores! Fora um bello ponto de vista encarar
as Academias com a sua missio politica ; mostrar-vos
a influencia ‘universitaria exercida no progresso e na
civilisacio. Mas eu nao virei hoje memorar entre 0s
fastos academicos esse impulso da vanguarda dos
seculos — turma brithante de jovens, represcutantes
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do porvir.—Digdo-vos outros os annaes das socieda-
des secretas de Illuminados que fizerao a Revolucio
franceza, das associa¢fes germanicas dos Cavalleiros
Negros, dos Mantos vermelhos, dos Charlottenburgo
e da Banda preta, cujas idéas de centralisacdo hoje
repercutem entre os applausos populares pelas velhas
cidades feudaes da mystica Teutonia : — dessas cor-
porag@es de estudantes que erguériao nas ruas e pra-
cas de Paris o brado republicano que hoje ahi revda
troante e abalador pela Europa inteira — ou, emfim,
dessas sessées de Garbonarios, protesto vehemente
da velha terra onde descorrérao as tragedias do Povo-
Rei, cantra o dominio prepotente da aguia bicephala
da Austria— mal resfriada cinza no solo das Nagoes
italianas —sociedades que contirdo en si tantas cele-
bridades litterarias , tantos martyres que forag a ter
o seu Golgotha pela liberdade nos carceres negros
do Spielberg.

Nao! Fulgurosas embora essas paginas da Wilkna-
Saga da pleiade do porvir, nido vo-las trarei em
diante : os laureis bellicos tem muita orvalhada de
sangue, maréa-lhes muito o lustre o bafo dos solucos
da agonia no campo vermelho das lides, e o perfune
que tem impregnou-se do fumo suffocador dos trons
da guerra.

Venho fallar-vos de uma missio tio nobre, é ver-
.dade , porém mais pura de sangue. Apontar-vos-hei
as phalanges academicas na vanguarda sitn — que ali
sempre foi-lhes posto de honra — mas na vanguarda
do progresso litterario. De relance mostrar-vos-hei
o que fonos e o que somos — e desse nosso passade.
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¢ desse nosso presenic prochrarci deduzir-vos o fu-
taro.

Eventos ha que ndo s6 conténmr uma época, nio
s6 nos dizem — pela deduccdo synthetica dos efleitos
pclas causas — o que foi ¢ o que é, mas até nos des-
cortinio cm diante os factos vindouros. O grio quc
eomeca a rchentar do seu involucro na humidez da
terra, diz mais que a existencia passada de wma planta,
¢ a existencia actual de uma semente. — E’ a vege-
tacdo nova que se prepara — é o fuluro, serhores.

Quando depois que essa afluvido- de homens, que
se chamou a invasio dos Barbaros, passou arremes-
sada no despear de sua corrida assoladora, como
um tufio, sobre o Pantheon de marmore de Roma,
a decaliida; quando apds do choro blasphemo das
lubricgs saturnmaes desses espurios e degenerados
nctos dos severes republicanos — desses: que abi
despirdo engeitada a cota de malbas dos tempos epi-
cos pela tunica sybarita das orgias — cerrou-se a
grande tragedia romana com es-hymnes barbaros
do trimmpho dessas guerreiras tiuphadias da Cimbria

"e da Mongolia, e os membrudos homens dos desertos
enterrirdo os contos das lancas sangrentas de seus
estandartes selvagens na fronte rochea do Capitolio
pagio — e a noite trevosa dessas éras de barbaria
descahio ccrrada e negra com seu véo de brumas
abafadoras — ndo ha hi quem: o deslembre — forie
entdo as ordcns religiosas que resguardario da tro-
vejada e escura ventania de ignorancia que ahi-bramia
fora, & sombra das muralhas claustracs, os tremulos
elardes da civilisacio moribunda.
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Ja antes que no seculo XIII fosse estatuida a
Universidade de Paris, floresciio na Italia as Escolas
de Salerno e Pavia, na Franca as de Paris e Mont-
pellier, na Inglaterra a de Oxford, creada pelo heroe
dos tempos cavalleirosos e palladinos da Gran-Bre-
tanha — Alfredo Magno. A transformmacio das Es-
¢olas em Universidades, a instituicio dos titulos
academicos , a concessio de privilegios e regalias, o
estabeleeimento de uma jurisdiccio independente
para os frequentadores dos cursos universitarios ,
fordo factos que tiverdo dous effeitos: o primeiro,
mostrar o alcance intellectual dos fundadores de
semelhantes institui¢des — o0 segundo, abrir a estreia
do progresso 4 juventude esperancosa das Academias,

Dahi, senhores, data nossa historia — e desde ahi
as corporacdes academicas enrelevardo-se sobran-
ceiras e poderosas. Homens do Povo, os mancebos
das Universidades nunca renegirio as idéas do Povo;
membros da verdadeira aristocracia—a da Sciencia—
mio grado seu, teve a nobreza feudal de hombrear
com elles. Foi entdo essa instituiciio oreconhecimento
dos direitos populares representados pelo saber. —
O chefe da Philosophia ecclectica na Franca, o se-
nhor Cousin, nos seus. quadros historicos da philo-
sophia seguio o desenvolvimento escolastico, em-
baracado embora por argumentacdes dos realistas e
nominalistas , sempre futéis e algumas vezes san-
guinosas.

Cento e oito annos depois que a Franca abrisse o
XII Seculo com a creacdo da Universidade de Paris,
um Rei Portuguez creava a de Goimbra.
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Portugal , esse torrio pequeno embora, mas onde
cadla braca de terra assignalara um feito de heroismo,
onde cada palmo fora regado de sangue brioso de
esforcados lidadores — desde esse Viriato, o barbaro,
que, como o Crotonense, sustentidra com seus pulsos
o edificio esboroado das liberdades Lusitanas, até
esses invenciveis cavalleiros christaos cuja historia
é uma folha deslumbradora da epopéa do passado
— a patria de tantos homens sabidos nas sciencias
Romanas e Arabias, reconhecen a necessidade de
uma Universidade — a necessidade vital de trans-
formar-sc de Nacao affeita e invencivel em usos da
guerra — em uma Nacao civilisada.

0O que foi a Universidade de Coimbra — sabeis-lo-
v6s todos. — Nomes ha, e ndo poucos — de homens
que ahi fartdrdo sédes de sciencia, que hoje sio Eu~
ropeos.

A influencia da Universidade fez até sentir-se na
poesia. I essa a época da renascenca litteraria ahi.
— Notai, senhores , 84 de Miranda , Ferreira, Ber-
nardes , Caminha ) € emfim Camdes, sdo posteriores
& ereccao dessa Universidade. E vés todos sabeis
quem foi 54 de Miranda, o philosopho’ poeta : e
senhores, esse poeta que nos legou uma unica tra-
gedia, mas bella como as creacdes ‘Grezas e Ro-
manas, e selladas do cunho do genio como os sonhos
ardentes de Shakespearc —foi um poeta como tinha
de o ser o tragico Inglez —e que, de tamanlio, ndo
foi comprehendido por sen tempo. — Esse rebate con-
tra o triangulo suffocador das unidades classicas, essa
obra onde resumbra a futura poesia livre de péas
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do romantismo , adornada com as fléres perfumosas
das capellas das cabecas douradas das nymphas,
pranteada com as lugrimas dos Amores — onde de-
pois do drama dos malfadados amores do Infante e
da bella Dama Ignez, vem o choro tragico , resaibe
desses poemas sublilnes que Sophocles e Euripides
dialogardo nos theatros gigantescos de Athenas —
esse brado, mmal‘euvido, ensbora, mal succedido vbo
de Ave-rok-ermada ndo ha escarnecer delle. —Como
Chateaubriand dizia do gemio de Straford — « Nao
tmitemos Cham o anathema, nio riamos ao toparmos
ni ¢ dormido & sombra da Arca , encalhada nas ser-
ras‘éla Armenia, o unico e'solitario nauta do abysmo.
— Respeitemos—esse navegante dilaviano que refez
aicrea¢do apo6s do esgotamento das catadupas-do-céo
— pios fithos abencoadoes de nosso pai , cubramo-lo
pudicamente com 0 nosso manto. »

E Berpardes, senhores ., — o cysne do Lima —
como o chamério centemporaneos e successores? E
Caminha, esse mancebo que ahi appareceu brilhante
e rico das galas horacianas e de uma alma pensa-
tiva, em mecio desse Seculo de 1500, tao cheio de
glorias de todo o genero para as velhas quinas sa-
gradas em Ourique, ‘Salado e Aljubarrota — esse
seculo da litteratura classica portugueza — das gran—
des descobertas maritimas e das grandes navegacdes
de Cabral -e Bartholomeu Dias? Ahi, senhores, foi
bella a fignra do pocta que vinha a vibrar sualyra
classica nos serros melancolicos de Cintra, onde em-
‘mudecéra velada com -0 crepe da magoa, eugrinal-
dada de capellas dc sandades mirradas , com as
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cordas rotas, a tiorba romantica de Bernardim Ri-
heiro.

E Camdcs , scnhores? O Homero da verdejanle
Theria, ora herée, ora cantor de heroismos—QCamdes,
sem essa torrente de luzes que ahi manava alterosa
dos montes de Coimbra, ver-lhe-hieis tao altivo esse
monumento, sublime como o Adamastor de seus
contos que evocira com o talisman da poesia 4s
briosas facanhas portuguezas — essa cathedral de ar-
chitecturas mixtas, ora regular e severa como 0s
templos corintheos, ora gothica, enredada de relevos
e confusa como os carvalhaes Druidicos, ora emfim
Mourisca e Oriental como esses dourados climas de
além mar onde fora-se elle inspirar — e que elle as-
sim erguia para encerrar a arca sacrosanta das gran-
dezas lusas—admira-la-hieis tio grandiosa se lhe nio
houvesse acrisolado o genio o saber das grandes pro-
duccdes antigas, e essa creacio de D. Diniz, o rei
trovador de Portugal , que assim abrira o ingresso
ao templo das letras, sentado nas ribas do Mondego,
4 mocidade portugueza ?

Vistes , pois, o crepusculo nascente das Universi-
dades. —Foéra longo acompanhar época por época
0 desenvolvimento academico — por isso , senhores,
passarei a esbocar-vos o estado actual dessa insti-
tuicio.

O scculo passado foéra a sagragio da soberania
popular, o seculo actual foi o reconhecimento de
outra soberania ainda mais bella; porque emanada
daquella, desenvolvéra-se aos resplendores da Scien-
cia — a sobcrania das intelligencias.
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E que maior triumpho querido os Academicos—
essa corporaciio donde nas éras mortas haviio sahido
0s maiores poetas e mais sabios politicos — do que
vér como representantes da litteratura contem-
poranea — na Inglaterra Walter Scott e Byron —
Gothe, Uhland e Oehlenschlaeger na Allemanha—
Lamennais na Franca — Garrett e Herculano emn
Portugal ; como representantes das idéas politicas
Guizot e Thiers na Franca, Peel na Inglaterra,
Martinez de la Rosa na Hespanha, Giobberti e Rossi
na Jtalia, e tantos outros que fora longo nomear,
todos erguidos dos bancos universitarios ?

O que dissemos do desenvolvimento escolastico
nas Universidades de além-mar, applica-se inteira-
mente a nds, pois ainda apds do dia 11 de Agosto de
1827, éra das Academias Juridicas Brasileiras,
temos sido reflexos das praticas e usancas europeas.
Litteratura, sciencias, artes, tudo isso aprendemos
la. As letras nacionaes ainda ndo se enriquecérdo de
um livro que nio fosse bebido no outro hemispherio.

Nisso , comtudo, ndo péde cifrar-se-nos o porvir.
Os filhos desta nossa America onde os rios sio Ocea-
nos, as montanhas gigantes de rocha que vio per-
der-se, com seu manto de florestas e catadupas e
corda trovejada, nas nuvens, e 0s pdramos— exten-
soes immensas lastradas da mais luxurjante vegetacao,
a perder-se a vista nelles— ndo nascérao para ficar
immoveis ante o assombro dessa natureza sublime.

Na chronica do desenvolvimento humanitario
sobresahem dous periodos que merecem nota espe-
cial. O primeiro € esse facto que se manifesta em
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todas as NacOes novas, quando, na expressic de
Victor Hugo, as familias se fazem povos. £’ o estado
de preparagio. Nes tempos primitives das Nagdes a
maxima vital dellas é o isolamento. F’a Judéa eerrada
d’entre suas muralhas de montanhas, a Grecia e o
Imperio Romano que limitao o seu commercio as
colomias. Nos tempos da idade media sido as Nacdes,
feitura do amalgama da grande invasdo que se encas-
telldo e concentrio até poderem adquirir a unidade
interior. Desde, porém, que esse faclo se manifesta,
desde que as idéas por sya essencia attractiva tendem
a transbordar-se uma nas outras, ahi se apresenta o
facto da guerra. Este é o segundo periodo historico
de que vos fallei. E’ essa quadra epica dos athletas
que vem pleitear o futuro — essa phasc bellica re-
presentada nas éras antigas por Homero e Herodoto
— o historiador poeta: na idade media por Ossian o
Caledonio, e os liods dos Scaldas runicos do Norte,
colligidos nos Eddas Scandinavos —a epopéa dos Ni~
belungen, com seus diluvios de sangue da extermi-
nada raca gigantea de Ymer, pela raca de Odin, e
suas Walkyrias desgrenhadas, desvairando vGos
sobre o0 campo do combate, seus Elfos e Koholdes e
suas fadas rainhas das nevoas escuras do céo boreal —
ésses outros tantos poewmas cyclicos dos minnesingers
allemaes da colleccio do XIV Seculo, de Rogerio
Manesse — os Romanceros Hespanhées onde sobre-
sahe como um relevo romano o vulto soberbo de Cid
obatalhador—e as trovas soltas dos menestreis e jogre-
tes Provencaes, cantadas ora nos solares feudaes, ora
nas chocas dos valles nas folgas dos homens da gleba.
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E’ um facto philosophico-historico a tendenecia 4
unidade das Nacdes —sendo levada até 4 realisacido
dos brilhantes sonhos de St. Pierre, Rousseau ¢ Kant,
por ventura ao prineipio de Guizot da sociedade in-
tellectual dos povos e do cosmopolitismo scientifico,

A esse maximo alvo é que tem tendido tedas as
grandes evolucdes sociaes : — indirectamente quando
ellas tem tido por fim a unidade das racas como essa
grande commocio de 89 que, do mosaico de povos
tdo diversos por legislacGes e costumes qne se cha-
mava o Reino de Franca e Navarra, fez uma verda-
deira Nacao —uma —se assim e é dado exprimir ;—
directaménte quando tendérdo & communicacie dos
povos, e & unidade n’'uma grande idéa. As cruzadas e
as guerras de Napoleio trouxerdo esse resultado,
¢omo as guerras Macedonias e Romanas, e o cata-
clysma da invasdo barbara o haviao trazido em menor
escala nas idades antigas.—E eis ahi mais um desen-
volvimento da theoria que vos esbocei des dous
periodos da historia da civilisagio — tempos de pre-
paracdo e tempos de fusdo.

A humanidade ndo morre. Asgeracdes se succedem
herdadas das riquezas do passado,— A civilisacio
europea é hoje o eclectismo (perdoe-se a expressdo)
de todas as antigas, desde a Egypcia desenvolvida
na Grega e acrisolada na Romana, e da Romana
fundida nas crendas hordas pagias do Norte e dos
Agarenos Mosselemanos que ahi se erguério dos
desertos da Asia e Africa, como os areaes de sua
patria as lufadas do semun.

A Historia ahi esti para prova-lo; nao houve
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sequer um facto de progresso e civilisacdo que ndo
viesse da fusdo das racas nas Nacdes, e das Nacdes
em novas organisagdes politicas.

A Historia philosophica de uin Povo — di-lo-hei
portanto, alargando uma idéa de Martius—é o
estudo das acces e das reaccdes das ragas cntre si,
tendentes para o grande fim unitario — desenvolvi-
das ou tolhidas pelas circunstancias de tempo e lugar.
A Historia das Nacoes, € o estudo do embate e da
fusao das civilisacdes parciaes entre si, nacruzada do
progresso.

Nesse grande desenvolvimento do espirito humano,
¢é aos homens da Sciencia que pertence a direccdo
das turbas. Poetas com Orpheo e Amphion, os
fidders runicos dos povos Scandinavos , e os rigidos
bardos das racas Celticas — legisladores com Cecrops
e Zoroastro — a elles compete o desenvolvimento
dos Povos. Romeiros scientificos como Pythagoras
e Solon, aelles cabem os recontos do que por 14 virdo
e aprendério, no lar estrangeiro.

Embora uma utopia — é uma sublime idéa essa de
um publicista contemporaneo — do papel do Conti-
Rente Americano, na direcgéo dacivilisagio dasidades
por vir. A convergencia de todas as intelligencias, o
enfeixamento de todas as forcas, a liga de todas as
racas, desde a creatura enfezada do Kamtschatka até
o Berebere tisnado dos queimores dos sées do Sahara,
desde 0 Jao das Ilhas do Pacifico até o Bretio sombrio
da Albion dos mares do Norte — deveria por certo
produzir uma nova raca mais forte, uma civilisacio
mais bella, uma litteratura mais rica.
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Nio nos inebriando comtudo com essas illusdes
poeticas do Sr. Elias Regnault, seguindo a idéa do
captivo de Santa Helena, temos de fé que a America
tem uma grande missdo de regeneracio — e ahi , se-
nhores, a pensarmos como Ferdinand Denis, ndo
serd 4 terra de Santa Cruz que deve caber a menor
gloria, nessa resolucio do grande problema huma-
nitario.

E ahi, como sempre — quando os echos brasileiros
restrugirem abalados pelas hozaunas das Nacdes,
quando os Povos se coréarem dos immorredores
louros do triumpho — ahi, como sempre, caber-vos-ha
a vanguarda— a v6s Academicos — a vés represen-~
tantes das sciencias do passado edas glorias vindouras
— d vO0s hoste das almenaras do progresso—o accor-
dar as multidées ao purpurar-se no Oriente o sol do
faturo.

O profundo ledor das velhas chronicas da Franca,
Augustin Thierry, esse martyr da Sciencia, que o
deixira cégo e prostrado, dizia ha quinze annos:
« Ha uma cousa que vale mais que os gozos mate-
riaes, mais que a fortuna, mais que a saude mesma —
o sacrificio & Sciencia. »

E o caminho para esse pavez enlourado de
regedor de turbas, de guiador por entre deser-
tos — como 0 Moysés do Povo Hebreu — das Nacdes
que tambem peregrindo sua romagem para o
Canaando progresso —¢é a Sciencia. E o que ha
hi mais bello que o amor litterario? Vestindo
embora o manto andrajoso de mendigo, esse velho

cantor da sublime epopéa dos tempos antigos, nao
AZEY, I a
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achais-lo grandioso ainda assim = com sua lyta no
hombto, a longa ¢ rugosa frohte autirabia das tintas
deslambradoras dos crepusculos ofiehitags — im-
movel ¢ sublime comv o Jupitet tohante de seu
poema ? — E Ossian o bardo-rei de Morven — eégo
tambem, cégo como Homero, e como depois tinha
de sé-lo o tenebroso Poeta do Paraizo Perdido —
despertando nos sagudes mudos dos desertos pacos
reaes de Selma, pelo rugir do embate das armaduras
ferreas de encontro as muralhas — ds bafagens do
vento da noite — e despenduarando a harpa-do muro,
a ‘cantar — solitario ancido com as cans-derramadas
em ondas aarmoreassobre a trave della —'gscamicos
de guerra dos homens do passado — entre as trevas
espessas da alta noite; ou nos serros geosos de
Inisfail aos albéres nevoentos dos sombrios luares
de inverno, ¢ os olhos cégos erguidos sob o triplice
anaderia da fromte sobranceira — de ‘rei, poeta e
anci@o — c -como a perguntar is nuvews phattasticas
do ¢éo ensombrado, encastelladas nas alturas, his-
torias ‘dos Clans dc Inistora, Erim ¢ Tura, e dos
valentes parcs de Fingal e Oschir — ahi ‘dormides em
torno, dc somno de palpebras plummbeas sob o
hervaeal ‘deserto e frio ‘das urzes da ‘montamha? —
Digei-me — nunca ‘ihaginastes Petrarcha com sua
 grinalda de cloenilros ‘¢ ‘thimoses inyrtos da Ttalia,
pallido vate embevecido cm sonhos de Laura — fibr
abertanas leivas dmserra, e vohando o-calix branco'o
céoaenamorar-the 18 vina‘estrellinka ? — E Cambes,’0
extremado guerreiro-trovador ‘@6s brtids portugirezes,
e transumpto do heroistho das assefrthradoras ¢
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altivas lendas do passado de uma nacio valente —
que n’um poeina.ia fegar-lhes os cultos do universo,
a essas almas de Romanos da terra Elysa — nunca o
imaginastes na sua caverna de Macdo arrebatado de
enthusiasmo patrio, ou enternecido e saudoso de
amores que além do mar lhe ficirao ? — E dizei-me,
Senhores, entre essa tanta magoa e padecimento,
esses homens que, na phrase de Lerminier, erdo
Deos pelo.genio — nao lhes acreditais vés venturas ?

Que importa esse peregrinar do desterrado
Ghibelino de Florenca, o sombrio Alighiere que da
terra patria, além do coracdo afogado de saudades,
s0 levava,a espada com que comprira glorias em
Campoldino, e a peuna com que encetira o seu
poema tenebroso? — Que importao o hospital do*
vate dos Lusiadas, o suicidio de .Chatterton, o
cadafalso de André Chenier? Que .importa que s
louros do Capitolio s6 pousassem na fronte gelida e
hirta do morto poeta de Leonora, o sonhador da
grande epopéa christda, travada & sombra dos pal-
mares santos da Palestina? Que importa? Se mais
bella a apotheose da gloria se lhes erguia, radiante
e loucda como a Venus do paganismo das escumas
argenteas do Oceano? Que prova .a ingratidao dos
seculos para com essas grandes imaginagdes —
tamanhas que desentendidas foi~lhes sina passar
entre as multiddes — contra a sublimidade do sacri-
ficio A sciencia? Lembrai-vos, Senhores, dos versos
do fatidico evocador das scenas pavorosas dos
frescos .da Sixtina, dos paineis gigantes do juizo
derradeiro :
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Par fossio tal. . . v ¢ oo 00 00
Per Vaspro esilio suo, con sua virtute
Darei al mondo, il piu felice stato.

E o que ha hi de mais sublime do que essa agonia
de poeta que pode dizer com Beethoven: — « Nao
é verdade, Hammel, que eu era um genio ? »

Perdoai-me, Senhores, se calei-vos as emocdes
que me desperta o dia das grandes reminiscencias,
a verdadeira éra da nossa Nacionalidade. Perdoai se
achei mais digno de vo6s recordar-vos o brilhantismo
do passado e as esperancas do porvir — lembrar-vos
a grandeza de vossa missdo civilisadora.

Bem haja éaquelles de v6s que tdo bem a com-
prehendem, a esses que ahi por nessa terra vao
acordando o amor litterario, a essa mocidade que
seguindo o impulso de um livro fadado a fazer época
em nossa historia litteraria, porque foi um livro
creador — Os Primeiros Cantos, do Sr. Goncalves
Dias — que veio regenerar-nos a rica poesia nacienal
de Bazilio da Gama e Durio, assignalada por essa
melancolica Nenia“de um genio brasileiro (*) que
ha dez annos sentou-se aqui nos bancos academicos
—Dbem haja a essa mocidade que nos temn dado as
suas inspiraces de poeta, que ahi se ensaia na
intimidade das Sociedades Litterarias para os debates
" da tribuna , e apoderando-se da grande alavanca da
imprensa, comeca a abrir as portas do Theatro
‘Brasileiro aos talentos nacionaes. — Bem haja,
Senhores, ao Sr. Dr. Magalhdes, o fundador do

(*) A morte do Dr, Francisco Bernardino Ribeiro — pelo
Dr, F. R da Silva,
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nosso Theatro; ao Sr. Dr. Macedo, o autor desse
Cégo tdo poetico e bello — ao Sr. Penna — mancebo
tdo rico de esperancas e genio que la se foi morrer
na terra estrangeira— o terem tio bem comprehen-
dido a sua missio — e¢ emfim, Senhores, louvores
dquelle que ha um anno levou & scena um facto
Colonial Paulista, e aquelle que, ideador de um
sonho ainda mais bello, dos mal-queridos affectos
de um poeta, senta-se hoje junto comnosco nos
bancos da Academia.

Grande foi-nos sempre a missio. — E n6s hou-
veramos renegar de todo um passado de ufanias, de
um porvir inteiro de victoriadas glorias — engeitar o
mar azul acceso dos lumes alvorecidos da esperanca,
pelo pantano, dormido e tabescente de marasmo e
do indifferentismo ?

A regeneracio litteraria de nossa terra deve sahir
do meio de n6és. Phalange do progresso ndo ha
ficarmos immoveis. Como ao Aashvero da tradicao
uma voz nos brada sempre : — Caminha !

O genio € esse soffrego corsel dos stepps do Mar
Negro onde estorcia-se a transudar agonias cruentas,
o herée do poema de Byron — Away! away!
Avante! avante ! — Eis o brado das geragdes inteiras.

E, pois, coragem ! Ardua embora a provanca — a
tarefa é sublimada !

M. A. ALVARES DE AZEVEDO,

D OO B
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PRIMEIRO ARTIGO.

1. — O POEMA.

O genio ¢ como o Jano Latino: tem duas faces.
No Homero daquella Grecia inda vibrante das tradi-
cOes selvaticas dos autochtones — dos mythos ro-~
mances dos Pelasgios, que a colonisacio Egypciaca
viera nublar do seu mysticismo—ha a lliada, ¢ entre
o0 canto de guerra ¢ a Batrachomyoimachia, entre a
tragedia com seu entrecho epico, ¢ a comedia em
embryio com sua satyra Aristophanica—a fundir-se
a mejg p’uma e y’outra, a abracar uniformados n’um
monumento s¢ os dous typos, a (Odysséa.

Gothe € assim — como aquellas medalhas de Pom-
peia a soterrada. — N’um des versos é o sorrir
juvenil que se apura wos sonhos, que se embebéra
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de esperancas, sempre fresco de uma golla — de
lagrima doce, ou de orvalho— como as folhagens
do rosasélis : sio as frontes que se embebem no
liquido de ambar que se gottéa de amiculos de anjo
—¢é Faust que hesita ante o leito de Margarida,
ao arregacar do cortinado — ao sentir. seus sonhos
de moco que lhe vaguéio no delirio. A outra face
& a amarellidez atrabilaria da testa que entontece s
febres do descrido: é Oreste que blasfema no sea
ourar que queima, € Henrique Faust entre os hym-
nos da Pascoa erguendo a taca negra do suicidio.

Em Byron ha Childe Harold e Don Juan: Lara,
Conrad —sdo os vislumbres do soffredor erradio.
Childe Harold naquelle molde perfumado do antigo
de Beattie e Spencer, é o fel da blasphemia, tres-
suando da esponja prenhe — é a vida que se eslérce
como a serpe na vasca moribunda — € o sangue que
rebenta mais vivo, o pulso tufoso que bate mais a
tropel como nos peitos do cavallo estafado do de-
serto —o coracdo que afana ao derramar das véas.
Don Juan é a satyra hervada de todo o veneno do
Iambo: mas o stylo ferreo do poeta ndo se repassa
apenas de gottas negras: ha nelle, pelo cauterio da
ironia sardonica, um porejar vermelho que alembra
as garras da aguia dos Alpes, ou do condor selvagem
desses Andes a quem o rocar das nuvens trovejadas
brunio os negrumes. Don Juan nio é um livro de
epigrammas como os de Horacio o parasita Imperial,
e Boileau o abbade. Nio : aquellas folhas com todo
0 seu rir, com todo o seu desvario, ¢ aquelle
tontear cbrio que azumbra is vezes o poeta—aquella.
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séde intensa de emocdes que anceiava o gin ple=
bleo , como o marinheiro as vertigens da crapula da
taverna, e os naufragos macilentos do Don Juan, a
agua da chuva e o alimento — a vida — na sofregui-
ddo que os saciava de séde nas véas rotas com o0s
dentes : todo aquelle esgir revela magoas — e fun-
das como 0 oceano. — £’ a fachada de um dos pano-
ramas do coracio de Jorge Gordon—¢ o frontispicio
do livro da Idade de Bronze—da Maldicdgo de Mi-
nerva — do Avatar Irlandez— da Metamorphose do
disforme — do livro onde o ardor de moco improvi-
sara-lhe como prefacio o lambo dos Bardos Ingle-
zes e Criticos Escossezes. Em antithese & magoa
escura do Giaour, & dor estuante que lhe offega na
Prophecia do Dante, no Sonko, e no canto das
Trevas, e naquelles mysteriosos dialogos do Cain,
- onde Meyerbeer parece que foi beber o sombrio das
fallas de Bertram e Roberto o Normando — vem 2
saciedade a rir dos sonhos, o delirar de alma des-
lavada de crencas, por um sangue embotado no gelo
de um viver gasto; Don Juan é o rir frenetico —
mas daquella alegria Mephistophélica que vai érida
no arrepio dos labios.

Tom Moor—como o chamava a intimidade de By~
ron, tambem é assim: o suavissimo scismador de
Lallah Rook a Oriental , dos Amores dos anjos , das
Melodias Irlandezas — foi o Lucilio da Inglaterra. A
par da assonia terna de suas dulias—s6 o fel de
suas ironias politicas, o agoute de suas cartas sa~
tyricas, onde elle alteou-se ao apice do genero—
além ainda de todas as aspiragdes fogosas da
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Nemesis de Barthelemy, ¢ das satyras de Auguste
Barbier.

Musset é tampbem assiu.

Alfredo de Musset éua dessas almas de poeta, que
se haptisardo. no scepticismo das ondas turvas de By-
ron. Nao é um plagiarig comtudo — ndo é wm 4rido
imitadar. — Mal fora dizer de algum de seys poemas,
eis uma copia. O que ha, é uma harpa acordada
aos sons rugidores de vm concerto da nowte: wm
cerebre que se esbraseou a sqnhos de qutro e¢e-
rebro. Namouna, Mardoche — s3o inspiracaes de
Beppo e Don Juan. Ne licor com que Musset pur-
purisa sua taca, sente-se ¢ resaiho dos vighos quei-
maderes de Lord Byron, a opala doirada do Johan-
nisberg e o fogo do gin , como os perfumes das rosas
n¢ Phalerno romano. A taca e os labios—é a visio
de Manfred, o fel de Arnold o corcevado : ¢ uma,
nuvem daquelles ideaes, que yoltéa nevoenta pelo
sonho a Frank e Tyroliano. Zampieri deserido, o
Dalti da Poreia — Rolla — eis o sombroaso palldr de
Lara, £ wma idéa funda, como que uin liquido
negro que-se lhe injectou pelas arterias — uma vida’
febril de alheia seiva que sc¢ lhe denuncia nas
tintas.

Em meio s creacdes todas que se atropellio, fas-
cinantes nocentelhap prismeo, da litteratura franceza
moderna, Rolla sobresahe como um irepheo, como
a sombra mais sublime de Byron. Ainda ontre a
magia grandiosa de Victor Hugo, é elle um dos
primores da poesia intima a feicdo dos soliloguies
de Shakespear, da melodia selvagem das paixdes
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naquella testa negra de Othello, a refrescar-se nas
brizas das lagunas, das febres do ciume: um typo
de belleza cntre aquella tendencia 4 exageragio e a
uma originalidade lavrada de arabescos, abysmada
em seu deleite de negriddes; porque elle soube
sem despir sua personalidade litteraria, inda retem-
" perarseu genio nas phantasias allemaas de Hoffmann,
e na assenia de Lamartine — como o Hernani de
Hugo, no enrijar de seu gladio de bandido nas tor-
rentes das montanhas.

E por isso ha em Musset, o brithantismo dos
Contos do Allemdo, o peso da febre ne desanimo
descrido do Dr. Faust, o desespero suarento do
Giaour, e 0 cadente e puro—agquillo que o Sr. Lopes
de Mendon¢a chama Lamartiniano — dos versos que
se estillao como serpéio lagrimas de perfume deos
cabellos da Odalisca 4 sesta — adormida de afam no
banho morno de porphyde—ecdmo se altédo as got-
tas de essencia de rosa entre ondas de vapor pele
ambar do narghilé da Sultana.
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II. —ROLLA.

Dos libertinos da cidade — aonde

Vai mais vendida a perdicio — mais térpe
—Da mais velha no vicio e mais fecunda—
Quero dizer Paris—o mais devasso

Foi Jacques Rolla—Nas tavernas, nunca
Ao baco lume dos lampedes da orgia

Mais indocil mancebo se encostira

A mesa quente—ou n’um rolar de dados. . .

Eis ahi o retrato de Rolla. O poeta caracterisou
nelle o0 homem que se afunda naquella saciedade que
resiccava 0 Childe—um ser ao molde do Faust cur-
vado de Gdothe, ou, mais ainda, do Faust libertino
de Marlowe o Inglez. Shakespear no caracter de
Falstaff desenhou o fidalgo dissoluto, inda vertigi-.:
noso da ultima cripula: mas no tragico Inglez—
Sir John — o cavalleiro da noite e 0 amante da lua,
como elle se diz na sua diccdo picaresca—é uma sa-
tyra; a depravagio da nobreza, ri della o poeta dos
dramas historicos da Inglaterra, nos epigrammas do
valido trudo do Principe de Galles. Ri della no escar-
neo, como aquelles versos de um velho poeta por--
tuguez, na falla valente e bella dos tempos antigos =

Oh ! pois sangue ! ja foi rubro, purpureo,
Fosse embora real; hoje em almagra
Baixa e villan com vicios deslavada
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Aguarella ser4 de fidalguia,
Ou sangueira hedionda, avillanada ,
Dos cédes do matadouro pasto e treina.

Em Rolla ha mais alguma cousa : pelo embaciado
da lanterna transverbéra-se ainda a chamma d’alma
a Jacques, como d’entre a prostituicio da Fernan-
da de A. Dumas o aromado daquella alcova branca,
reservada 4s purezas do verdadeiro amor: Rolla é
um caracter de poeta—um Faust cujo Mephistophe-
les é o lenocinio da perdicio—um semblante onde
nos labios, entre o dithyrambo ebrioso, susurra a
medo a cancio infantil do primeiro amor—uma da-
quellas feicdes cujas realidades talvez forio Werner
—Marlowé -— ou Bocage.

Nido € elle que mareia o norte de seu. viver—
rojao-no aeito paixges. Do enturvar dos vinhos, 4s
fofas sedas sob o laquear dourado da moca que
resomna em voluptuosa nuez — das tavolas onde
scintilldo e rodio as pilhas de metal—da vida insana
com todas as sedaccdes de licores, gozos, e bellezas
nh@ias, como as esvairasa o cerebro do Latréaumont
de Eug. Sue—dabi, ao dormir affrontoso—do rubor
do fogo dos vinhos 4 pallidez languinhenta do liber-
tino—eis seu resvalar de vida.

E’ o saibo longinquo do absinthio de Byron nas
estancias ardentes do seu poema. Quem nio lem-
bra aquelles versos do seu Wandering outlaw que
assim comecio ?—:

Nessa ilha de Albion houve um rpanceho
Que nunca amara da virtude o tritho :
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Porém na perdigao gastava os dias
Cansando entre alarido 4 'noite 0s sOMDOs:
Ai! na verdade-—que era um ser perdide,
Chagado ao crime emn jubilos malditos !
Pouco da vida'lhe acordava um riso
Excepto amantes, e carnaes orgias

De todo -0 grao—altivos bebedores!

Era nobre -Childe Harold-—-Donde o nome *
E a loenga estirpe—né@o me cabe a lenda—
Disse-os a-fama por ventura .oatr’ara—
Foi-lhes gloria talvez em outros dias

Mas deslustra um brasdo infamia eterna
'Valente -embora em perpassados’tempos ;
Nem os roubos da heréaldica aos sepulchros
Pa prosa as flores, falsos méis das rhymas
Podem manchas doirar , sagrar um crime.

E a'historia mesma-daquelle snicida , que inspirou
ao romancista -tle Esmeralda a Gigana, o X° camtp
«do Crepusculo :

« Nem vinte annos havia — e desflorara
Tudo que amar, polluir, romper ¢ dado —
Tudo empanira com as maos sem brio.
Macilenta a volupia ao rastro erguida,

Ta por elle, do bordél imparo,

Quando a sombra.nos muros lhe -corria.

A seiba — dia e noite — em .orgias fora,
Qual céra ardente no queimar dos cirios —
Cacando o estfo — o inverno recurvava
'Sobre 'Gluck ou'Mozart no braco a‘face :
Nem mergulhava nunca a fronte em ondas ,
Que Homero o Grego e Shakspear derramio.
Em nada-cria, nem jamais sonhava :

ia-lhe tédio & cabeceira morna!
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Sempre zombando e arido — infecundo,
Latia a encalce de facanhas nobres, - -
Comprava amor — e Deos vendido houvera!
A terra— o céu aznl —- o mar e estrellas —
Ventos a que alna sempre vélas incha,
Nada lhe & sombra susurrava ao seio,

E nem os campos, nem a méi queria!
Ebrio emfim — enervado— em 6cio frouxo
«— Sem 6dio ! — sem amor ! miseria!. .. e sempre
Inda n’um sol sem no amanhd ter crenca
Uma noite que deu com arma infausta,
Lancou a vida ao céo — como um conviva
Ao tecto dos salGes da taca o fundo !

Um dia, apés tres annes de lascivia, beljos e
volupia e copoes afogueados €lo esmalte dos vinhos
hespanhées, um dia ergueu-se Rolla de seu téro de
devassidao — ;pobre — o patrimonio esbhanjado. O
sobéjo de moedas empregon-o na extrema noite da
orgia cxtrema. Gomprou ‘por todo um porvir de
vida umas horas de ‘deleite com uma mulher. A noite
lhe seria n’utna loucura: a -agomia no sorver ao
seio dessa, de .gozes barregd -caprichosa — que se
chama a vida — como 0 infante que morre ao peito
da pebre mai — a ultima lascivia, a ultima gotta-do
philtro de mel ‘do favo a meio corrupto — que sc
chama a ventura. Depois — quando o dia alvo-
recesse. . .
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111. — MARION.

Marion, a mulher da ultima noite de Rolla, nio
a imagineis a Messalina impudica — os labios salpi=
cados do rir altivo da cortezd: nio é a forma da
Romana morena, palpitante nas saturnaes de Horacio
o poeta, torcendo-se nas suas ancias — na pallidez
de morte que desmaia 0 gozo — com seus cabellos
desatados, seus olhos em fogo, e os seios nus,
convulsa como os agonisantes do Christianismo, a
cujo nutar de agonia, ella tripudidra na febre dos
applausos e da pocema tigrina da plebe. Nao cerreis
tambem os olhos, como ante a visdo asquerosa e
anithema dos escarneos de George Crabbe, do
Minotauro de Barbier, e dos passeios em Londres
de Flora Tristan. Musset nao a vio, como por ventura
em alguma noite hibernal, o andador nocturno:

Das ruas ao lampedo, curvada a sombra,
Livida como a luz da baca flamma,

Na cadav’rosa tez da infamia o sello,
Manchada e vellia a tunica ja rota,



.33 —

E, nu ao frio, o seio amarellento,

— Um forcado sorrir nos labios seccos —
Do infame lupanar no sélho infame —
Desgrenhada mulher, com pés no lodo:
A torpe barregi que as noites vende...

Nao: a alma do poeta é como o sol, — nem ha
ﬁsga. de tumulo, ou grade negra de calabouco onde
ndo corra a luz n’uma restia, uma esperanca no
oiro dessa luz. — Essa moca, despio-a o poeta do
roupdo infame — banhou-lhe a cabega de perfumes,
accendeu-lhe as faces de rosas, abrio-lhe os labios
p’un sorrir infantil, como uma magnolia ao luar;
acordou-lhe a medo um daquelles halitos, mornos
como os sonhos de que falla Hoffmann o Allemdo —
« que sdo como a escuma das aguas, e passdo e se
esvaecem como ella. » E uma capella de noiva
desfolhada em noite amaldicoada na enxerga do
vicio — pobre creatura, em cujos olhos diaphanos
Klopstock entrevira Eloah, e que o amor de Satan,
estendeu em calafrio tremuloso no espojadouro da
mancebfa mais negra...

Em peregrina estatua, ou chio de neve,
Do cortinado os véos ondéa a lampada
Esse azul que deswnaia e treme as sombras ?
Mas desaira o pallor a fronte ao marinor:
A reve é menos branca—a flor dos sonhos
E’ infante que dorme. Em labio aberto
Resomna a furto languido suspiro,
Mais frouxo o respirar, que o d’algas verdes,
Quando a tarde no inar o vento erranle,

AZEY, U 3
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Pender sentido os perfumados v6os ,
Ao beijo em fogo das amantes flores,
Bebe nos bra¢os nis, 4 junca as pérolas!

E’ crianca que dorme em véos macios

De quinze annos de infante — quasi moca!
Inda em fresco botdo é rosa abrindo!

O loiro Cherubim gue alma lhe vela

Hesita em cré-la irinia, e amante cré-la :
Longo, 4 solta, o cabello a cobre inteira: .
A cruz do seu collar nas mios lhe pousa—
Como pelo wrahir que orou a infante

E ha de rezar ao de manha erguer-se!
Dorme! olhai-a! que fronte erguida e branca !
Sempre , qual puro leite em onda limpida,
Sobre a lindeza o céo puddr chovéra !

No seio a nivea indo, dormmida nna,

Ai! que bella que a noite fi-la ainda!

Que molles clariddes a ondar-lhe em torno !
Qual se, mmdo grado — espirito da noite

Lhe sentira a maciez das férmas tenras

Sob o manto brunal, estremecer-lhe !

Calados passos no sacrario — ao monge ,
Menos sanctos pavores sobresaltio ,
Virgem, que o leve som de teus suspiros !
Véde ess’alcova ! de laranja as flores
Livros, o bastidor, o buxo bento,
Pendido em lagrimas, na cruz antiga —
De Margarida a roca, em paraiso

Tho casto e melancolico— ah ! que visos
Nao indagao ahi ? Somno de infancia,
Que puro que tu és ! Céo a belleza
Defesa te nio deu ? E amor da virgem
Piedade nio é como o do empyreo,

Que a rocar-lhe ao sopé, no ar que espira.
Sente-se o agitar de argenteas azas

A anja cioso que lhe vela os sophos?
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Para romancear 0s matizes dé poetar orvalhoso
de Musset forio de mister magias daquelles versos
da Sésta de Garrett. O mimo da pintura de Marion
adormecida e nda, o colorido daquellas tintas
vaporosas , como as ennevéa a melodia de Moore
e Samuel Rogers, como as scismira Jocelyn & vista
de Laurence , naquelle desmaio, que nos contornos
mentidos do menino louro. revelou-lhe os esmeros
da virgem ; — tudo aquillo ao sombreado azulado
dos véos do leito — certo que é o desvélo da ima-
ginacio a mais suave: é a nudez setinosa de uma
forma infantil que se branquéa no vago das cores
das Madonas Romanas.

O verso trina-lhe argentino e melodioso : féra-nos
delirio crer espelha-lo no opéico de uma traduccio
nossa. O mais que pode fazer o traductor, ¢ dar in-
teiro o metal : o artistico do florilegio , 0 suavissimo
dos arabescos , o iriante das trasflores & Cellini, fun-
dem-se, disformao-se no cadinho ingrato. Na poesia,
como na prosa de Lamartine e V. Hugo , de Mendes
Leal e Alexandre Herculano, o rythmo embala, o
som é uma semsacdo que inebria, como os sonhos
das noites vaporentas , nos devaneios do poeta. Ha
hi 4s vezes uma palavra suave, que evoca por si uma
illusdao como o condio do Manfred — no iris dastor-
rentes dos Alpes — a Fada das montanhas , em todo
seu deslumbre e belleza de espirito. Parece que ao
deslisar fluente de nm verso, ao cahir de uma eesura,
o sentir se assemelha ao inanido escorrer de arroio
limpido em leito de nenuphares curvos, ou o tombar
das gottas de chnva, de um salgueiro desgrenbado,

s
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na face azul da lagéa. E’ essa uma docura que so téin

comparacio com tudo que ha mais vaporoso , mais-
frouxo, em um suspiro por labios de mulher bella; -

em wm perfume por cabellos humidos.
Ha quem ndo conceba-a harmonia do som; quem
adormecéra is melodias languidas de Bellini ; qunem

descréra do susurro das viracdes do crepusculo

naquelle mar de ondas doiradas, que se chama o

alande do poeta; para quein a musica espirando das’
faces da Noiva de Abydos, e as phrases peregrinas e -
aerias do Raphael de Lamartine, a mollidao do Soneto, :
em sea embalar nas nevoas macias da rhyma, é ob-
jecto de um riso estupido. Pobre gente! «nao tem-

musica na alma» como Byron o disse — nao compre-
hendem essa intimidade da musica e da pintura, de
que falla M.™ de Stael — e achdo absurdo para tra-
duzir o incerto do sentimento, ou 0 vago das formas,

-

buscar o flucthar vaporoso das expressdes ! E’ las- -
tima — que até Gustavo Planche, satyrise as Orien- -

taes do poeta das Folhas do Outomno, pelo seu titulo
mais bello — o culto dos sons.

.E comtudo é assim: mas que importa? A brisa -

balancéa em seu véo de aromas as trepadeiras da
selva : a lagba deserta arqueja is noites de lua sen

collo de topazio — woreno como o da Americanado :
ermo—sob as trancas boiantes de verdura e flores... .

O Indio a perpassa com o cervo sangrento e-quente

ainda no hombro; um dia talvez ahi esticou 4 sombra :

a pelle mosqueada do tigre — penduron por algum

luar sem nuvens entre chuva de fléres cheirosas, o.

berco do filho, K passa entre tamanho luxo de hal-
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samos e vigar — que nem o sente... Mas um dia,
quando por ventura a sombra de uin René estrangeiro
ahi - vier , talvez lhe durmdo as saudades das suas
pevoas de além-mar; talvez alembre sob este céo
mais ardente e bello, as ondas do Meschacébe, o
ambar das. flores selvagens da America da Norte, e
aquella alvura de Atald adormecida, na jangada, que
deslisa pelas aguas tranquillas, como um cysne morto
pelos rios do Norte. O liomem das florestas preferira
o cepo de mato, de ouro massico, a faca brunida cra:
vejada de diamantes brutos — aos enredos subtis e
florescentes de perolas e rendas aerias das-tacas do
Florentino , a joia de esmero, pelo qual DianadePoi-
tiers trecara seu beijo mais tremulo, ¢ Francisco 1.°
o diamante mais puro de seu diadema. B

O rythmo, releve-se-nos a digressio, — é o tom
fugitivo do bandolim da Grenadina; a resonancia
melancolica da guzla do Klephta moutanhez; o
escorrer dos borrifos da chuva da noite pela melena
lustrosa dos coqueiros , onde o sol nascente irfa mil
cores; o fluctuoso dos rios das nossas varzeas,
com suas ilhas de. verdura, suas garcas brancas
debrucadas no espelho das aguas , snas largas flores
aquaticas abrindo os seios de setim. E, quando o
ciciar do som peregrino vai de mistura com a
escarlata de uns labios, passa-lhe & onda como que
um tremor voluptuoso de roupagens de donzella, e
como o cahir na molle purpura de fléres esfolhadas,
a nnez lasciva da Diana, qual a sonhou o paga-
nismo — inda orvalhosa das bagas de aljofar das
ondas do lago.....
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E agora, ainda algnmas linhas — sobre o estyls.
do poema e em geral sobre o do poeta. Em balde
o dito do captivo de Santa Helena — que o
estylo ndo é o homem, e que o autor de Pauloe
Virginia féra um homem de caracter indigno — em
balde: cremos no apophtegma de Buffon, e quando
quizermos estudar uin poeta, ir-lhe-hemos ao estyle. -

Ahi é que sobretudo resumbra no autor dos
. Gontos de Hespanha e Italia a poesia Byronica. £
aquella for¢a de diccdo, livre e cha, sem cahir no
ridiculo pelo uso do exprimir popular ; que nelle se
embebe de mais tempera, e mais viva palpita no
deslise — do canto de amor 4 satyra odienta —da
gloria do epinicio ao escarneo e & chanca —do rir
ébrio 4s lagrimas. Quanto ao metro, elle soube
conter no alexandrino o espirito lavoso do hendeca-
syllabo do Don Juan; abracar o fervor do Childe
com a harmonia da escola de Lamartine : e nisso °
vem a pello recordar que foi-lhe maior fortuna em
amoldar-se 4 féorma de expressio Ingleza, do que
fora ao poeta das MeditacGes, que no seu ultimo
canto do peregrinar de Childe Harold, ndo soube
attingir nenhum daquelles rasgos da poesia do
Lord; e s6 mostrou o que ia de mar longo entre a
imaginacdo feminil e suave do amante de Gra-
ziella — aquella cabeca mimosa e feminil de cabellos
castanhos, que sonhava Laurence —e a fronte
olympica, pallida de febre e insomaia, e amo-
renada pelos mormacos do Mediterraneo — que
sonhava Lara e Werner, Gulnare e Zuleika.

Quanto iquelle transbordar de um verso em.
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outro, 0 truncar do sentido pela quéda do metro —
dquillo emfim que os Francezes chamio enjam-
bement — € elle de muito uso no poetar de Musset.
Todos ahi o sabem, Sainte Beuve julga essa pratica
um «dos wais belles ademans da poesia romantica ,
desde André Chenier : parece que ella revela muita
riqueza de idéas, e que esse tresvasar denota a
amphera cheia de licér — a plethora do sangue nas
arterias. Em nossa litteratura antiga, quando ella
se alusiava de brilhantismo em Camdes e Ferreira,
vemos-the o abundar: & medida porém que se
dissipava a poesia original — a poesia pessoal, como -
a chama o Sr. Magnin, e que Jouffroy quer por
unica e verdadeira — quando a imitagido latina
escorregou gélida como uma serpente no lyrisme .
degenerado, entio, a modo que & proporcio de-
crescente de poesia e idéas, 0 verso se entumescia
em seu vacuo, como um somnolento que se espre-
guica. Fez-se inutil aquelle transbordamento que
assemelha os versos do 2.° e 3.° canto de Don Juan
a um molde estatuario, cujo metal deirado tressua.
Comtudo classificariamos o abuso desse atavio nas
regras limitadoras do quidlibet audendi Horaciano.
Quando a liberdade poetica bastardéa em licenca e
desregramento, somos daquelles que a reprovie,
e preferem Byron por mais perfeito em algumas
paginas do Childe que n’outras de Don Juan, Beppo
e da Visio do Juizo; que o saboréio mais nas
estancias Spencerianas do seu herée peregrino, do
que na soltura e cérte dos versos, e s vezes strophes
cuja ligacao se intima e solda tanto com as imme-
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diatas que nem ha sentir a cadencia do metro, o
québro das cesuras, o écho das rhymas, e a sepa-
racdo das estancias. Por isso em Musset preferimos
seu poetar de Rolla, onde menos abunda isso, ao
desalinho de Mardoche -— e, ainda a esse ultimo,
as sextilhas, nio tantas vezes truncadas, de
Namouna.

‘Quanto & linguagem, dissemo-lo, ageita-se &
feicio do seu modelo: Rolla amanta-se como o
Cavalleiro do mar. Nio se enubla nas melodfas
confusas da escola franceza, reflexo macio das
harmonias do Lakismo de Wordsworth — bellos,
inas a quem se pudéra applicar as palavras da rainha
Agandecca de George Sand, ao pallido Aldo o
bardo — « poeta, és bello como a lua & meia noite,
e monotono como ella. » Nem tambem offusca na
sobejidio de brilho, como o pompear das Orientaes;
ou na riqueza luxuriosa de imagens como o poema —
por ventura de mais imagihagéo que tenhamos lido —
o Ahasvero de Quinet. Evitou tambem um grande
defeito do seculo -— o archaismo. Gerto que é lei
o fluxo e refluxo das linguas, e que — na expressao
de Victor Hugo — quando ellas se fixio morrem;
e que o poeta deve remocar as velhas expressdes de
outr’ora, e eoriquecer a litteratura contemporanea
com os thesouros do passado — aviva-la com aquillo
que Sainte Beuve chama — um perfoine de anti-
guidade. Entre nés, por exemplo, que tio opulento
havemos o idioma patrio, sdo irrecusaveis meritos
aquelles que retemperdo as idéas de hoje, no fogo
das expressdes dos mestres da lingua: por isso-0s
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escriptos dos Srs. Alexandre Herculano e Garrett,
A. F. de Castilho e Mendes Leal, quando esses dous
ultimos ndo resvalio nos trocadilhos do seiscen-
tismo — além de seu quilate litterario, temn esse
valor. Mas desde que o excesso vem, teremos de
repugna-lo, e nos lamentar do sacrificio das idéas
e da poesia, a um lavor pelo exprimir — bello sim,
mas morto —da lingua antiga: desse abandono da
laurea de bardo pela gloria de antiquario, pela
imitacio dos poemas de Chatterton, e da seita
erudita de W. Scott. E isso desconhecer a missio
de aperfeicoamento da lingua. A combinagio dos
elementos da diccio moderna com os da envelhe-
cida, pode ser um progresso: a imitacio servil do
estylo dos primieiros seculos é umn regresso. Portanto
86 como exercicios eruditos de antiquaria pode-
remos olhar o estylo das Memorias de P. L. Courrier,
das Cem Novellus de Balzac das poesias da pseudo-
Clotilde de Surville; e em nossa litteratara, o do
Rausso por homizio do Sr. Rabello da Silva — talvez
o do D. Sebastido o Encoberto do Sr. Abranches —
o de alguns solios do Sr. Serpa Pimentel e A. P. da
Gunha, e o das Sextilhas de Frei Antdo do nosso
mais mavioso poeta Brasileiro, o Sr. A. G. Dias.
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1V. — AO P¥ DO LEITO.

Vimos pois a forma infantil da adormecida. Junto
do leito véla uma nulher. Inquieta de anciedade,
tresvaria os othares do relogio ao lar que crepita.
As vezes escuta & porta, debruca a cabeca no ba-
laustre da janella, — Sera sua mai ?

Quem espera tio tarde? Quem (se € ella)
Faz-lhe que entr’abra desde pouco a porta
E 4 janella o balcio?... Seu pai aguarda?
Ai! — Maria teu pai morreu de ha muito!
E esses frascos por quem ? por quem as luzes?
E quem esperdo pois?

Quem for — que importa?
Dorme! dorme! nao és amante delle :
Sonhos te embaldo , mais que o dia, puros -—
Muito infantfs por segredar-te amores! .

Que manto aquelle que a mulher enxuga ?
Lodos o enlaivio e gottéa chuvas :

E manto de crianca — é teu, Maria.

Tens humido o cabello, as mios na face —
Tens-las mais rubras a friez do vento.

Onde ias pois dessa tormenta 4 noite ?

Ah! certo mii que essa mulher nio foi-te !
Silencio ! — alguem fallou — desconhecidas
A porta abrirdo : semi-nuas outras

Solta a madeixa, tateando os muros,

O escuro corredor suadas passio,

Uma lampada treme: fias de orgia,
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A extremo fluctuar de clarfio morno,
Reslumbrio fundo na afastada alcova. ..
Resodo copos na toalha rubra...

— A porta se fechou — a hediondos risos —
Maria , foi visio ? Nao crés-lo? Um sonho

De negra insania que ferio-me os olhos ?
Tudo é calmo a dormir — a mii te véla —

E perfume de flores, limpido oleo,

Que te banha as madeixas — rosa casta

Que te annuvia as fontes, vem do sangue
Que flie do coracio... .
Silencio! batem !
Nas lageas negras vem sonéros passos —
Tremente luz se achega e sombras duas —
Es tu,, livido Rolla? .

E ante o vulto macilento do petdido, a destacar-se
em sombra, no fundo azul dos véos do leito — como
Mephistopheles & porta de Margarida—ante o libertino
pallido e meio ébrio de sua ultima ceia, com os
bracos no peito, a contemplar aquella pureza do
somno da moca, aquelle divino da mulher inda
em botiao mal aberto, que vai ser delle — tio pura,
tio mimosa, que, assim como o poeta dos Giron-
dinos chamou Carlota Corday o anjo do assassinato ,
pudéra-se a chamar o anjo da prostituicio — parece
que 4 medida que a nuvem negra do pensamentear
se obumbra pesada na fronte de Rolla — o vibrar
da melodia desmaia, e lugubres acordido as fibras
funereas do alatide. — Se pudessemos escolher entre
o sentimento balsamico de todas as paginas do
poema, talvez nossa predileccdo fosse por ellas :
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Deixar o globo, Faust! nao o scismaras
Da noite na agonia, em que niéo anjo

— No afogueado manto, como sombra —
Pelo ether te levou , suspenso , as plantas?
Nio o bradaras derradeiro anathema?

E quando aos hymnos santos palpitavas,
Nio a embatéras na ultima blasphemia
Sexagenaria a fronte aos velhos muros ?
Sim ! tremeu-te o veneno aos roxos labios,
Morte, que ia comtigo as obras turvas,
Tinha-se ao lado teu baixado ao fundo

Da longa spira do suicidio longo:’

Arido e velho o coracdo te eivara

Como a lapa no inverno, gasta ao frio,
Fra a hora vinda, atheu de barbas brancas
Desarraigado o tronco da sciencia !

Anjo de morte com pavor te olhara
Rebentar inda e a Satan vendé-la,
Baga de sangue ao descarnado braco !

"Oh ! por que mares, que sombrias grutas,
Por que olivaes, onde aloes, que dunas,
Que neve pura da montanha as grimpas —
Bafeja d’alva 1ao suave a brisa,

" E o vento d’Fste a primavera e prantos

-Como esse que rocou-te as cans a fronte

- Quando o céo deu-te o rehaver da vida
De quinze annos de infante em manto virgem?!
Quinze annos, 6 Romeu! saldes de rosa
De Julieta em botao? Ai! primaveras,
Que amor era viver! e o vento d’alva,

Na escada molle, da manhaa aos trinos,
Os beijos embalava, e adeos infindo !
Quinze annos! luz que & arv’re da vida
No morno o4sis do deserto olente ;
Banha aureos pomos de ambrosia, myrrha;
E para apuros do ar, como a palneira
O defumado véo esfralda apenas,
E o Oriente as viracges... Roméo ! quinze annos.
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Idade em que a muther, da vida ds alvas
Das maos dinas sorrio , singela e branca
Tao de primores linda, que Deos fé-la
Das phalanges empyreo eterna idade !

Ai! o lyrio do Eden, porque murcha-lo

Em descuido infantil, bella Eva e loira?
Trahio tudo, e perdé-lo — era-te a sina,
Fizeste um Deos nortal, e mais o amaste!
Dessem-te em volta a0 Céo, que inda o perdéras,
Sabes que além te adora peito d’homem ,

E inda sonhéras te exilar com elle

Por morrer-lhe no peito e consola-lo!

Rolla fitava no volver tristonho

Marion bella a dormir no longo leito :

Nao sei que horribil, que ideiar satanico,

Lhe fez invito estremecer nos 0ssos...

— Era cara Marion. Por essa noite

As moedas extremas esgotara :

Sabem-no amigos seus. No ingresso ainda
Que ninguem vivo o encontrara ao dia,

Tres annos de mancebo — os tres mais bellos !
Tres annos de embriaguez, volupia, enleio!
130-se envaporar qual frouxo sonho,

Ou perdido trinar de ave que passa.

Noite negra de morte — a derradeira —
Quando revda a prece ao moribundo,

Quando o labio vai mudo —e o condemnado ,
Tao junto jaz de Deos, que elle perdéa —
Vinha espaga-la com mulher ¢’infancia;

Elle! — homein — e christio — e fitho d’homen !
E ella, a mulher — ser misero — hervazinha
A crianga dormita, ao espera-lo,

A bocca do-atahude. . . . . . .

Oh! chdos eterno ! prostituir a infancia !
Melhor nio fora em thalamo indefeso
Ferir-lhe o corpe no segar da fouce ,-



Tomar o collo niveo e desnoca-lo?
Masc’ra de viva cal com ferreo guante

Que um rio lhe fazer, limpido 4 tona

Que as flores mira e peregrina estrella,

E em veneno infernal polluir seu alveo?
Que bella ainda ! Que thesouro, oh ! vida!
Que primeiro beijar-lhe amor sonhava!
Doces fructos que déra & flor abrindo ,

A lindeza do Céo! Que chamma pura,
Aguella santa alampada se erguéra!” °

Ah! barregia sem brio — és tu — pobreza?
Que déste ao leito impuro a nivea infante
Que as azas de Diana & Grecia déra !

Olha : orou ao dormir ella hoje & noite ;
Orou... E quem, meu Deos, és tu que & vida
De joelhos é mister ore e conjure,

Ta que em susurros no soprar do vento
Em meio ao solucar d’amarga insomnia
Foste-lhe & mai ciciar por noite bella

Da filha meiga € branca a flér de virgem :
Vendé-la pois do libertino aos labios

Para ir-se a orgia tu lavaste-a mesino

Qual lavdo mortos que se dao as tumbas :
Tu que 4 noite, aos relampagos , no manto
Quando entrou a coitada lhe sorrias !

Ah! quem soubera a que fadarios — ella
Se houvesse pao — quicé vivido houvera? —
De ser impuro nem a fronte é essa.

Nada torpe abrolhava a fresca aurora,
Aos quinze annos, no somno dos sentidos !
Pobre moca ! seu nome era Maria,

Nio ainda Marion. — Foi a miseria —
Nio de ouro o cubicar — que degradou-a.
Qual a védes — no opprobrio desse leito,
No hediondo lupanar — & mai entrega,
Yoltando & casa, o que dahi foi ganho !
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Oh ! ndo choreis-la, nao, mulheres nobres !
Vés que alegres viveis no horror profundo,
Do que rico nao é, nem ri comvosco !

Nao lamenteis-la . mais! que a porta, 4 noite,
Aferrolhais das filhas, e um amante

Entre sedas velais , de esposo em leito !

Doira-se-vos amor ; poesia e vida

Fallais nelles sequer — e néo sois publicas. —
Jamais sentiste-o vés — da Fome o spectro
— Cantando erguer-vos os lencdes ao téro —
Livido o beico a perpassar nos labios,

Por um pouco de pio pedir um beijo !

E verdade , meu tempo, que isso d’hoje
Sempre, sempre se ha visto? 6 rio trépido,
Levas ao mar cadaveres hediondos

Em silencio boiando : — e a velha terra
Que a humanidade vé — viver , mirar-se
Em torno ao sol gyrando a orbita sua

Ao seu Pai immortal , nem se apresséra
Por mais perto o rocar, queixar-se a elle?

E pois ergue-te ahi — que assim ¢ fado !
Vem, seios nus, 6 cortezaa formosa :
Rebrilha o vinho e ferve, e a fresca & noite
Te brisa ao leito os véos no alegre espelho ,
Noite bella vai essa — e eu paguei-t’a !

Pavor menos sentio na Céa o Christo !

Do que eu no coracio de gozo efflavios !

Eia! e viva 0 amor que 0 vinho enturva!
Queimem-te os beijos do Xerez no aroma !
Deos de vertigens, dos festins ruidosos

Ao anjo do prazer me leve em bracos !

Eia! cantemos Baccho, amor, loucuras !
Brinde ao tempo que passa! 4 morte! & vida!
Olvidar e beber ! 4 liberdade !

Cantemos o 0iro, a noite... a vinha, as bellas!

AT A ——— o
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TERCEIRO ARTIGO.

V.—ULTIMAS HORAS.

Dormes quédo, Voltaire? e o negro riso
Vaguéa-te inda aos descarnados labios ?
Era teu seculo joven para lér-te....

Deve o nosso aprazer-te ! — os teus nascério !
Sobre nés se esborocu o templo iméne
Que solapavas noite e dia lobrego —

De oitenta annos de amor aos fins, a morte
Deve aguardar-te emn impaciente anhelo —
Deveis querer-vos d’infernaes extremos !

E nunca o deixas, thalamo de nupcias
Onde osculais-vos , do sepulchro aos vermes,
Para ir-te a sos vagar — pallida a fronte
Em ruinoso solar ou ermo claustro?

E que murmurdo no silencio os muros

E o agoureiro altar em seu deserto ?

Que te susurra da Cruz o Christao livido ?
Desangra ainda, quando ao descravid-lo,
No tremulo arvoredo , qual flér murcha ,
Tornas espectro sacudi-lo & noite?
Cumprida a crés, tua missio — e ao termo
Como o Eterno te orgulhas & obra altiva ?
De um hospede ao festim pois te convido
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Ergue-te um pouco — Ceia além desvaira.
Oude ao Commendador (1) entrada é franca.

Vés esses mocos que ao heijar suspirdo !
Ao enlacar dos bracos nus, disséras

A dupla vida, um corpo sé vivido !

E o solugo se esvae, se afoga e queixa
Polo insensato convulsar dos labios.
Espasma o gozo a lhes libar na fronte!
Mocos e lindos séo — e s6 a ouvi-los,
Tentério d’oiro o Céo baixar devéra!
Olha! n3o amdo! nem amario nunca!

E aquella fronte de cauntor sob sua unccio de
poesia , no crestado daquella viavez de fé, revivéce
umn accordo create como lingua de chamma que inda
tremeleia em acervo calcinado de cinzas. —Elle in-
voca a fé acendrada do mmorachismo claustral.

Donde as houverao tio donosas fallas

Que a volupia sémente, ao pranto em meio,
Marmuria e derrama? Objecto estranho

De supplicio e prazeres — ara mystica

Onde a blasphemia ao supplicar medéa !
Onde o echo — mulher ! ondear se aviva
Nessas vozes sem nome, que um delirio
Apenas sio e de ha cinco mil annos

Inda pendurio-se a amorosos labios ?

Profanacdo ! e sem amor dous anjos!
Dous aureos coracdes que as tribus santas
Ao ver-lhes o primor a Deos erguério!
Sem amor! Pranto! e a noite que murmura
E a viragdo que freme — e a terra inteira

(1) O Convidado de Pedra do theatro Hespanhol, onde Moli¢re
buscou o seu Festin de Pievre.

AZEY, M 4
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Que descéra ao pra er ¢ bebe gozos !

IX essencias a esfumar — frascos no sélho —
Beijos semn fim, e inda talvez — miseria | —
Mais um perdido que blaspheme ao dia....
Oh! nem amor ! e em tudo espeetro delle !

Vés tu, welho Arouet, o homem vivido
Que de ostulos febris lavra este seio

Ha de amanhd dormir em tumba estreita —
Lancar-lhe-has por ventura olhar de inveja?
Sé quédo — elle te len — nada lhe déra,
Nem consolos, nem lumes de esperanca —
Se tornar-se o descrer sciencia um dia

De Jacques fallardd. . .. sem profana-lo

A noite, ao fosso teu, rastea-lo podes. . ..
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VI. — MADRUGADA.

Quando madrugou Rolla acorda. — Aquella an-
temanha que se avermelha nas nuvens sangrentas —
ao murmurio de uma velha cantiga — a vista de
Marion dormida de fadiga — a cabeca macilenta ¢
desgrenhada do moco se lhe azumbra nas mios.
Aquelle hymno :

Vés que no além voais, 6 andorinhas,
Ai!l dizei-me — porque vou morrer?

aquelle canto se embalsama todo de belleza. E o
desejo davida que brota na canciio do amanhecer --
quando o marasmo silencfa e serena aquelle fresco
da terra— & o palpite porventura de algumna espe-
ranca, que acorda com as flores que se desdobrio
humidas, com o gorgeio de primavera das cotovias,
com o effluvioso dos ventos frescos de vida da ma-
nhi. E o seio que se abre, e no esmarrido de sua
sequiddo quer inda fecundar-se no ambiente d’ether
mais puro d’alva— o flordo dourado da palmeira
que estala as antheras e polvilha o seu pollen aos
ventos do deserto. Aquella aspiracao, aquelle desejo
de vida, como o agitar do feto no seio da mulher,
como o soerguer do afogado que se acima & flor
do mar — nao é o sobresalto do susto — o pavor da

morte — do nada para aquelle em cujo céo foi-se
*®
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nublada a estrellinha da esperanca: ¢ nm como
rever de gota adamantina que peude do calcareo
das stalactites da caverna— €& um soidoso que se
desperta pela vida mal vivida, pela vida tanto... e
ai! tdo linda por viver. E quando a fatalidade, im-
placavel como o coracdo de Fredegunda Macbeth,
gargalha de irrisdo entre o desespero insensato do
rei Lear, a brisa romantica cinbebida nas cancdes
de Ophelia e nos sonhos de Romeo. E quasi o sen-
timento que Jodo de Lemos descreve ao condem-
nado naquelle alongar de uus olhares de saudades
pela terra tdo florejante, pela vida tao matizada
vista do umbral da morte.

E porque pois amar . . . . . . .

Que estranho accordo ou invisiveis cantos
—Que a morte era ao sopé — vibrar-lhe vinhao ?

Porque? Nao sentis o peso daquella palavra que
dobra a fronte de Jacques ? Quando o céo se azula e
a vida se arreia nfana aos deslumbres da manha,
ndo sentis-la mais doorenta aquella febre que nao
eré, que nio péde, que nio quer crér, porque a
crenca na hora do suicidio lhe féra ainda mais
amarga que o descrer. Nio imaginais a dér do
Tantalo sem amor, sedento delle, que ahi espe-
rece-lhe & séde, sem ji querér crér-lhe — e a dor
desse Ixion que sente a nuvem correr-lhe pelo peito,
balsamica no seu mentir fugitivo, como o halito .
da Deosa? E ndo o crédes mui queimador aquelle
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ferrete que Margarida léra a fronte de Mephisto-
pheles — ndo poder amar!?

E ora que o homem esvasira o copo.

E ao bordel vinha, em horas derradeiras,
Por um leito de morte— onde a blasphemia
Lhe fosse na agonia — e era-lhe findo

Tudo ahi no viver— e a noite eterna

Lhe espera aos dias a ultiina scentelha,

Ao moribundo — amor fallar quem ousa?

Toda aquella hera de pezadumes — no triste
silenciar de um lhomem —as plantas, os restos de
uma orgia—e o ‘porejar por umas faces lividas, das
bagas frias de nm suor de morte— ao leito o setinoso
de uma forma feminil que molle fluctda.... sob o
azul dos cortinados —todo aquelle agonizar do snici-
dio vagaroso d’alma que preludfa ao cadaver — Al-
fredo de Musset comprehendeu-o — e inteira aquella
poesia vem reflectida de um livor merencorio, de
uma magoa fatal , como o 16brego do ultimo estertor
de um passamento de malfadado que se esvac no
escumar sanguineo da ultima blasphemia.

O suicida se deita lento e lento ao lado da moca.
Marion suspira ¢ acorda, e debrucada no leito conta-
lhe um sonho:

— Sonhei, disse ella, nma visdo sombria
Ahi no leito meu — (velar pensava)

Fra esta sala um cémiterio negro

Entre cyprestes em mirrados 0ssos

Sentao nas neves un caixao tres homens —
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Para hi no chie murmuriar-lhe a prece —-
Ap6s abrio-se o féretro — avistei-vos.
Ondas de sangue negro ¢m face branca!
Ergueste-vos por vir até meu leito
'Tomastes-me da mao e me dissestes

« Porque dormes ahi? Meu leito ¢ esse. . .»
Eotao olhei — v’'um tumulo acordéra. .. .

Bofé! sorrio-lhe Jacques — verdadeiro
Senao bello sequer te foi o sonho —

Nem mister amanhaa dormir te féra

Por semelhante ver —que cedo eu morro.

Maria rindo se mirou no espelho

Mas tao pallido Rolla ahi sentira

Que emmudeceu mais descorada ainda,

E disse-lhe a tremer — que tendes hoje?

— Que tenho? disse, ndo o sabes, anjo,
Que empobreci desde hontem ?— Por dizer-te
Na verdade uimn adeos sé vim a ver-te

O mundo o sabe — e é mister que eu morra.
— Jogastes pois! — Oh! ndo! estou perdido!

Pobre! disse Maria — e como estatua

No chao pregava os desviados olhos

Ai! pobre! pobre! e nao vos resta ao menos
Um amigo ? um irmao? ninguem na vida?
No suicidio pensar. . . . Porque morrerdes?

Ella voltou-se do seu leito ds bordas —
Jadmais seu doce olhar fora tao doce. ...
Nos labios fluetuavae-the perguntas

Niao ousou de as fazer; e foi deitd-la

A face sobre a delle— e deu-lhe um beijo.
— Tenho uma cousa a vos pedir cemtudo
(Murmurou clla emfim)}— oiro nio tenho
E logo que in’o dao minha mai o toma —
Mas tenho aureo collar — quereis vendé-lo?
Tomarcis o preciso e ireis joga-lo. . . .
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Rolla mirou-a n’um sorrir leviano:

Negro frasco emborcou — bebeu-o mudo —
Pendeu sobre ella — no collar beijou-a. . .
Quando Marion ergueu pesada a fronte
Tinha apenas ao collo um morto frio —

No casto beijo a alina lhe partira—

E um instante sequer amarao ambos !
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Oh ! acordar como Julieta com seu Romeo pallido
no seio ! Té-lo por ventura presentido o’um sonho a
debrucar a cabeca romantica sobre seus labios, sobre
seus beijos , sobre seu seio de anjo— e acordar com
ella— n’um tumulo em vez de wm leito — com as
roupas longas ¢ brancas da noiva da morte e lugar
da sua corda nupcial de amante de Romeo! Té-lo
ouvido gemer & noite, pousar os labios desmaiados
sobre sua fronte l... E depois aperta-lo embalde nos
bracos , procurar-lhe insana pelos labios o ultimo
calor da vida, ou um saibo de veneno para ceia ! —
Pobre moca ! amou um instante como Julieta: e nio
tivera a conversa a0 har no jardim de Capuleto, nio
bebéra a melodia das fallas do lwaliano, o susurro
daquelle quebro amoroso e labios de um anjo , —
nem a longa despedida, no ultimo abraco que nem
liouvera forca para solta-lo ! —pensar que nio erio
as cotovias , mas o rouxinol do valle que gorgeiava
nas romeiras, que o reverbéro de luz nas brancas
nuvens do Oriente e ao apagar das estrellas nio repre-
sentava o dia— esquecer com elle, com as indos do
moco nas suas, que o albor da manhia néo era o
reflexo da testa de Cynthia, e aquelles trinos erio da
Calhandra! e depois n’um beijo, n’outro ¢ em muitos

“ainda, cada qual o ultimo, e cada um pouco para
abrevar a saudade !... sentir que essa vida ¢ uma flor,
que o amor é seu perfume , — que ¢ umn dormir emn
collo de cherubim, ¢ que amor é scu sonho — ¢ de-
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sejar morvrer ! Talvez Marion o seutisse... ¢ o poeta
da miserrima talvez inebriou-se naquelle vapor de
rosas, talvez a sonhou de joelhos como a Virgem de
Verona no sonho de Shakespear —e se elle parou ahi,
se nem traduzio alguma daquellas idéas do anjo com
um cadaver no seio —da coitadinha mimosa com o
amante frio no ultimo beijo—foi que elle pensou talvez
que depois do poeta inglez, a sombra da Iialiana era
inimitavel — que n6s podemos chorar nossas lagrimas
insanas ante Rafael o pintor, desmaiado de gozos e frio
da morte no ultimo abraco e no ultimo beijo voluptuo-
so da Fornarina—mas que o niio puderamos pintar.

Quanto i parte moral no poeina, ella ahi se vé —
na morte de Jaques Rolla. Como Villemain o disse a
proposito de Richardson, a moral na poesia «niio é
€6 a sciencia dos deveres, ¢ tambemn o estudo dos
caracteres, niao ¢ s6 a predica dos preceitos de vir-
tude, ¢ tambem a observacido do coracio humano. »
A ulcera do vicio aberta com toda a sua torpeza me-
donha — eis um quadro tdo moral, como o fora um
couselhn. E note-se ahi, o pocta de Rolla nao ergueu
cm systema a historia de seu herée ; — se elle ahi falla
do libertino, se clle acorda alguma poesia nelle, nio
é nunca aquella & Don Juan. E se, como Victor Hugo,
elle ndo épresentou entre o dissoluto da perdiciao
delirante o vozeio rouquenho e o dobre lugubre da
morte no fundo da sala do festim blasphemo , —ao -
menos depbis da noite do cévo, do instincto animal,
a rosa pura do amor, depois da febre a morte —
this ever in drink and to-morrow in deatfz , como o
dissera um poema de Chatterton.
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OUARTO ARTIGO.

VIill. — SYNTHESE.

Rolla finda como a Deidamia de Frank na Taca e
o0s labios , no primeiro beijo puro de amor. O ultimo
alento de vida se Ihe vapora como a Joanna nos bracos
de D. Paez. Foi n'um beijo como o do Cavalleiro
Negro ao desmaio de Hermengarda — um daquelles
beijos «primeiros e ultimos» — na expressio de
Alexandre Herculano— « purificados pelo halito da
morte que se approxima , innocente e santo como o
de dous Cherubins ao dizer-lhes o Creador : exist{ ! »

No cantar dos Contos de Hespanha e Italia (*), no

L3

(*) Releve-nos oleitor aqui uma reminiscencia— aquelle bello
trecho do amante de Leonora —a morte de Gildipe ¢ Eduardo.
S6 a poesia de Bocage , quando elle se banhava nas ternuras
languidas das harmonias perdidas da poesia, traduzira o bello
das duas estancias do Tassp. Por ventura ser agradavel,, depois
de cerrar o livro 4 morte daquelle que, na expressio Shakespea-
riana —engeitéra como o Hebreo a perola que o fizexra o mais
rico da tribu , — embalsamar-se nos effluvios de melancolia do
amante de Leonora d’Est :

Qual olino a que a vinosa, a fertil planta
Com abraco tepaz se enreda, ¢ casa,
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incredulo do frontispicio sublime de Rolla —a morte
vew sempre de envolta no voluptuoso de um beijo ,
como ao suicida oriental no vapor ehriativo do opio.
O crime ahi se apura na morte ao crysol do amor.
E que o amor nio é— como o ria a bocca satanica
do Iago do tragico inglez— um fervor lubrico do
sangue —é a fé —a fé é a religido — a religiao é o
céo—como o diria a Mystica do monachismo das
tempos em que se cria.

Depois daquellas deshoras negras em que o poeta
sombrio se compara a Fra Jacopone o Italiano, a
Lasaro o cadaver infecto de quatro dias, a quem sé
bastira uma palavra santa,— depois de muito esperar
insano, do tontear confuso e vertiginoso por trevas —
is vezes resalta uma luz de esperanga, algum raio de
lua pela rotura da caverna da maldicdo, alguma
figura branca de poesia incarnada em Beatriz ou
Virgilio o divino— para guia-lo nas trevas das flo-
restas da terra. Como no Decameron de Boccacio em
meio 4 licenca immoral da corte devassa de Joanna
de Napoles — a Maria Stuart da [talia -—como a
chama Villemain — entre os contos de Fiametta e
Filocopo, vem horrivel como um pesadelo do drama
pallido da peste — a historia romantica de Gryselidis.

Se ferro o parte, ou raio o desarreiga,
Leva comsigo 4 terra a socia vide:

Elle o verde atavio-lhe desfolha,

Elle mesmo lhe pisa as gratas uvas,

E como que lhe dée mals que seu fado

O fim da amiga que lhe morre ao lado, etc.

(O mais vide pag. 268, 3.° vol. Bocage.)
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No scepticismo do Candide Vollairiano , depois do
ultimo soluco ha o abafamento bochornal do nada, a
treva do ndo-ser. No descrer de Musset (como ainda
as vezes no de Byron)—ao desfreio daquelle poetar
que soube transpér os limiares do prostibulo sem o
sarcasmo cynico dos labios amargos de George Crabbe
— ¢, como o Jocelyn de Lamartine, teve ainda la-
grimas pela visao da mulher perdida — ndo recuma
quasi a furto a nuvem das esperancas ? uma como {é
que adeja, de que o leito tumular é tambem nm leito
de amor, como o fingira a tradicio de Heloisa e
Abailard ? —e de que o hﬁplismo dc amor na pia do
passamento lava e apaga muito? entre aquelle ventar
de passamento , uma docura, como em Imeio a0 mo-
nétono das cancdes funebres do Cafre junto ao
cadaver do irmdo —do escravo—, a lagrima que
recorda a esperanca daquelle amor tamanho que lhe
prendéra o sentir de Africano por aquelle que é
morto ?

O herée do poema é um suicida; no gozo devasso
afoga-se elle como uma ave do céo cahida no mar.
E comtudo Rolla é bello — bello ainda dormindo na
crassidio ‘do alcouce — sentado na'bqrda do leito
venal — inda morto de scepticismo ¢ saciedade sob
sua grinalda da céa crapulosa.

No materialismo bruto ndo péde haver poesia —
é como o ferro cm brasa, em vio derramem-se-lhe
orvalhos de aromas, o calor as expelle. O materia-
lismo é de essencia prosaico. I’ por isso que o ro-
mance de Louvet ¢ os livros de perdicio inmunda
de Pigault-Lebrun o republicano — despidos de toda
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idéa que tenha um rasto de luz do céo — nem ha
1¢-los.

Se Jacques é bello —e mesmo Marion — & que em
meio 4quellas trévas ha una restia de sol, ha um
effluvio de poesia que se refracta e irfa pela sombra
como a scentelha fngitiva do facho que sacode no
escaro das cavernas batendo na faceta do crystal da
stalactite. Nao ha alii o poema do materialismo im-
puro a revolver-se como um verme em lodacal. —
Nao : é antes uma luta entre o corpo e a alma — entre
a morte e a vida, —entre o céo e a terra— entre as
melodias de Ariel e o fel do Caliban perdido nos
sonhos das noites de verdo de Shakespear, — entre
a negridao da noite e a luz donrada da lampada mal
guardada ao réseo dos dedos transparentes da virgem
que passa pelas onsfas do claustro a deshoras —é a
pleito, agro e renhido sim — das aspiracdes ao céo.

A morte do mancebo inda no seu rir de labios
qdeimados e sem crenca adoca-se com o raio de fé
que lhe passou na morte — no beijo do suicidio —
naquella ultima idéa em sua melodia que trina in-
tima— doce e triste a um tempo, como era candida
e bella a virgem Romana derramando o ciborio la-
crymario, em perolas de pranto no tumulo do amante
guerreiro.
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IX.— DA DESCRENCA EM RYRON, SHELLEY,
VOLTAIRE, MUSSET.

Fssa luta da crenca e do marasmo assignala-se
muito em Byren. — No escurecer de seus sonhos —
no scepticismo do imaginador de Larra — ha ainda,
como no passado do hetman da Ukrania a relem-
branca dos amores de Theresa e de Mazeppa o loiro,—
a ironia do poeta de Don Juan se dell 4 nenia de
Haidéa morta no delirio , — Haidéa a linda, cuja vida
teve tres phases como o existir ephemero daquellas
rosas chinezas que tem tres dias de vida, tres dias
em que se lhes mudao as cores, e depois pendem-se
murchas.... r

Mais um exemplo sobre Byron : —Cansado o ban-
dido do mar, ao libame de uns labios que se abrem,
por elle hesita na descrenca—o peito do corsario
sobresaltou-se n’um palpite ao canto de Medora, &
lagrima da moca que o espera, ao canto saudoso e
triste, 4 devocido céga de Gulnare, escrava — amante
~— tudo, tudo por elle e s6 por elle.

" Entretanto !... é mais atroz o scepticismo de Arouet
de Voltaire quando elle se desnuda no inteiro desfear
de seu descarnado, nas horas mais negras em que
aquelle imaginar de vampyro debrucava-se de uma
fronte linda e santa de donzella. Byron ao menos
fora o cantor das glorias: bardo sublime elle se cur-
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vira ante a estatua do homem-~seculo, e estremecéri
no chio de Waterloo !

A differenca é que Byron inda no satanico do seu
rir de escarneo era menos infernal que Voltaire.
Byron — aquelle que toda imaginacio de moco idea-
lisou por ventura uma noite, adormecide & sombri
dos marmores rétos da Athenas antiga, que fora
amar em seu sepulchro de profanada, a donzella
vestal do paganismo, a Grecia bella como elle a
sonhava no passar da sombra do corsel do Giaour,—
Byron, sob seu manto negro de Don Juan, guardava
no peito uma chaga dorfda e funda. O homem
que ia se embeber de poesia nas mesmas montanhas
onde a poesia grega impregnira suas lendas immor-
redouras, nos theatros onde a tragedia antiga recor-
ddra as tradicdes do Edda homerico, ao pé das es-
tatuas lividas do paganismo embebidas ainda do
sangue das hecatombas dc outr’ora—, com seu ta-
lisman de poeta, sua busina de Oberon, pelas longas
noites de febre as evocava, ao vento do passado
impregnado ainda do calor do incendio e do halito
da matanca — por afogar naquelle effluvio um mys~
terio afanoso....

Foéra elle uma crianca, cuja infancia decorréra
solitaria nas sombrias abobadas de abbadia Anglo-
Saxona, onde nos muros pendia inda sanguenta a
espada de Guilherme Byren o duellista, batendo aos
ventos da noite, de encontro aos lorigdes de seus
avos Normandos — no castello ruinoso onde a taca
de Jodo Byron, seu pai, talvez descansava nos mor-
rides, mda sanguentos da batalha de Bosworth, de
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alguns de scus avos irmios de armas de Eduardo I
e do conde de Richmond. &

No parallelismo historico dos factos e dos homens
certo o nome de Byron traz uma grande recordacio
— a revolugio franceza. — A infancia do herdeiro
dos cavalleiros normandos sc embalava no estron-
dear de um cataclysma. O sanguinolento drama de
mil annos de peleja debatida peito a peito da tradicdo
guerreira com suas roupas de ouro e brocado sobre
o0 peito ni e suarento do plebéo— se afundirdo no
mar de sangue da vinganca. E um seculo inteiro de
espectadores presencion ao clario dos incendios,
n’umn chio ensopado do sangue do baptismo da liber-
dade recem-nada, a scena das hecatombas.... 0s
affégos de Nantes por Carrier o sanguinario —a
descor da cabeca angelica e suavissima da Lamballe
borrifada de lodo e sangue — aquella cabeca de Maria
Antonieta, embranquecida n’uma noite de agonia, —
e a loura e divina de Carlota Corday, o anjo do as-
sassinato — na expressio de Lamartine — corando
ainda ap6z de decepada, ao eshofetear da mdo ver-
melha do Victimario plebéo!... Byron como Lucano
acordara 4 vida entre o alarido da guerra civil...

Jouffroy disse n’um livro : — « A poesia canta os
« sentimentos da época sobre o bello e o verdadeiro;
« exprime o pensar confuso das massas, de um modo
« mais vivo.... A natureza da poesia a sujeita 4 lei
« da transmutacio 4 medida que variio os senti-
« mentos das turbas -—alids cessira ella de ser ver-
« dadeira. » [ elle tem razio até ahi. Cada seculo
na expressdo de Magnin, tem de buscar nova lingna
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e novos symbolds, novas formulas. A iissio dos
poetas € a poesia de um seculo, e assim adoptamos
os mesmos principios de Joufroy, nio concordando
porém com elle quando diz que « um poetd nio pode
« sentir 0 que foi sentimehto de outras épocas; se o
« exprime , € uma copia de expressio, e é classico;
« 0 que elle prédaz nio é poesia, é imitacédo de uma
« poesia, e nfio mais. Eis porque a mythologia é mais
« poeticd<— e o christianismd deixou de sé-{o.... »

Ndo iremos como o Sr. Magnin indagar se no
paganismo que ideou Psyché , ou na cretica que er~
gueu 08 monasterios da idade media— ainda a
poesia acha alento. Cremos que sim -—e concilia-
mos éssa crenga com a idéa capital do Sr. Jouffroy-—
« que os verdadeiros poetas tresladdo o setitimento
de sua época »; dizendo que o setitimeiito nio é s6 o
presefite ¢ a imaginacio dds multiddes oscilla entre
o crepuséulo do passado e a aurora do future — gue
em seu coracio tambem ha a lembranca ¢ a sau~
dade ; e o presentimentd emfim do porvir.

A época que produzio Byrom ¢ Werner Se tres-
lada em muita fronte de poeta de entdo. — E em
toda essd litteratura transverbera no seu ennoitado ,
no incerto de suds tendencias, uma daquellas horas
solemnes de transformacic da vida social. A Eu-
ropa 1o seu chido ainda quente do sangue das revo-
lucBes, sentia mil visGes surgirem como os phan-
tasmas nos espelhos das feiticeiras de Macbeth. Era
uma época de turvagho, onde idéas, theorias, aspi-
racdes, tudo ondulava-se e embatia-se , quandp, na

expressdo de Danton, o bronze da estatua fervia no
AZEY, 11 -]
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molde, e mal aquelle que lhe fosse ao pé. Aquelle
turbilhdo doudejava; naquellas ondas do Maelstron
revolucionario o cadaver de Mirabeau embatia-se
na cabeca melancolica e romantica, vertiginosa e
sanguenta de Chénier o poeta, os labios de Ro-
bespierre na fronte de Maria Antonieta—e a ver-
tigem obscurecia aquelles que se lhe debrucavio
no abysmo. As imaginacdes doudejavao-se , e o sup-
plicio era como o dos trédos da idade nedia, atados
pelos cabellos & cauda dos poldros bravios, no
invio das serranias espinhosas e broncas. Era uma
hallucinacao — a vertigem mais brumosa — um bri-
lhar mais fervido naquella chuva de sangue que
repassava os cerebros—e poucos, bem poucos!
resistirio & provacio.

Os poemas de Byron sdo o espelho daquella época
toda. Quando uma philosophia inteira estabelecia
o axioma do sceplicismo, e quando a populaca
dormia esquecida de Deos sobre os tumulos vasios
de seus reis —quando a cruz se estalara no fron-
tespicio das cathedraes, e a fronte livida e eburnea
dos crucilixos se despedacira nas lageas do templo
profanado — ndo era de espanto que a poesia viesse
entoar o cantico des funeraes da crenca no cadaver
da religido.

E por isso, assim como a Iliada é o transumpto
das eras da Grecia heroica— o Ghilde , com toda a
amargura fria da desesperanca, é o typo do seculo
XVIII, que morreu debrucando-se, n’uma ultima
blasphemia, sobre o berco do seculo novo, e ino-
culan do-lhe no bheijo da agonia a lepra de um scep-
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ticismo que, como o pomo da sciencia » tem a seiva
vivaz e longa que nao ha desarreiga-la do peito.

Byron comtudo nao era s6 a cria de Voltaire —
nelle havia outra cousa. O moco estudante de Eton
fora o amante de Maria Chaworth — por ventura
daquelle amor que é um na vida— que ama-lo é .
viver, e perdé-lo morrer — e que, perguntar a um
homem quanta vez o estremeceu, fora, na phrase
de Antony, perguntar ao cadaver quantas viven.
O casamento do lord com miss Millbank, a separa-
¢30 mysteriosa que se lhe seguio — e depois aquella
vida estuante que lhe foi na Italia a heiva interna de
dér que o fazia rir do escarneo da vinganca — e
depois entre todo aquelle viver longo, em que s
vezes a0 pesadelo afanoso da embriaguez , as noites
do Lovelace poeta tinhio ainda um sonho por
aquelle ideal que elle buscava entre todas, aper-
tando-as como seu Hespanhol leviano uma a uma as
pobres abandonadas no seu peito de marmore — e
nos labios do Don Juan vagueavdo murmurios, e a
harmonia susurrava por aquella visdo que elle bus-
ciara em Chaworth,.em tantos olhos limpidos, e
tantos seios puros e labios em fogo — desde os anjos
louros do sorte as fadas morenas do Tejo, do Man-
zanares , as madonas do sul da Italia, e as virgens
formosas douradas 4 vida aos sées do Oriente, a
quem elle dissera :

E comtudo o estragar louco dos annos,
Esse volver monotono de gozo,
Amores varios , lisonjeiros versos
Essas ainantes sem se ser ditoso ,
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Tudo mudara se tu fosses minha,
E o meu das orgias pallido semblante
Se animaria pela paz domestica,
Nao por fogo de febre delirante ! (*)

Byron — o peregrino ente —revelou e Man-
fred ¢ Arnold, em Alp e Selim-o-bastardo a farpa
de um pungir muito intimo, Quando a ancia remor-
dia, entio a exasperacio — quando a fibra silen-
ciava e o uivar tigrino da dor que extenia se enlan-
gnecia nas harmonias fugitivas do passado — o0s
sonhos, as crencas volviao.

Shelley é a descrenca — mas dennada e macilen-
ta— fria como um tumulo. E’ o sceptico apertando
com 0s bracos no peito vasio a coréa secca das
esperan¢as descridas. Naquella fronte, a quem a
trinta annos grisalhdrdo-se os cabellos, naquelle
peito condemnado & consumpcio e & tisica, nos olhos
accesos de um lume estranho, na feicio cadaverosa
daquelle rosto ndo havia sé gravado o desnervar de
um organismo insanavel —, naquella pallidez havia
mais : era uma febre que tinha chegado no seu esgar
4 calmaria que preludia' no sen abafawmento ds tor-
mentas do coracao.

Uma tarde —era em Napoles— o sol ardia, o
céo scintillava nas aguas brilhantes — e a tarde
desdobrava suas purpuras transparentes nas ilhas
azues, e ao longe nos cabecos alvejantes das ser-
ranfas.

Ventos, aves, aguas, fundido-se no murmurio

(*) Traduccdo do Sr. Dr. F. Octaviano.
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longinquo daquella Parthenope voluptuosa, a quem
refluem as idéas como o sangue a0 coracio (*) —e
ao longe as aguas douradas embalavio as grinaldas
verdejantes das flores purpureas do mar. Entio o
poeta sentira o cancro do seu desespero mais manso
ao effluvio dessas viracdes, ao fresco dessas ondas,
e elle podia ahi dormir — como uma crianca can-
sada —e chorar sem amargo a vida. Comtudo o
coracdo de Shelley se enrijira daquelle engelhar
precoz que rée como um verme, e desvive nas. veias.
com a seiba de morte. do Hamlet e a vitalidade do.
veneno de Byron. Shelley que revelara nas notas
descridas do seu brilhante poema—a Rainha Mab—
0 atheismo mais frio nao podia reviver 4 crenca: —
e quando a sua febre esfriou, como elle o pedira
n’um dos seus cantos, no ar quente da Italia, e sea
ultimo murmurio perdeu-se no arfar monotono do.
mar , depois que Byron e Trelawney, nas praias
do mediterraneo azul, ao sol puro, ao perfume das
flores e dos laranjaes, sepultirao-no em leito de
aréa, a mio do peregrino estranho pudéra gra-
var-lhe sobre a lagea o epitaphio de Werner, o
Allemdo que soffréra e muito com a Magdalena, e
como ella merecia perddes.

‘Shelley era ainda mais sceptico que seu amigo.
Esse dormira alguma vez ao menos ao peito de uma
mulher bella, como. 0 era a condessa Guiccioli, a
febre fastienta que lhe ia nos labios, como o cor-

(*) Ler duas de suas poesias mais bellas — Uma tarde em
Napoles. — A Napoles durante sua revolucao.



—_— i ==
sario a cabeca pallida e queimada aos socs do me-
diterraneo nas (6rmas voluptuosas e nuas, na ver-
tigem dos beijos de Medora. Quem sabe se algum dia
na vida nio entrevio elle a mulber de cabellos negros,
do largo collo tremulo, desatando cowm seus dedos
de neve as sedas de sua tunica, porque elle ahi
repousasse a fronte, e hebesse no sangue muita
vida por vivé-la no voluptuoso de um espasmo, por
morré-la na loucura de um beijo de fogo!.... Mas
a visao nao se despio de sua nevoa. De mais, aquella
compleicido fraca e febrillhe accendia desejos ardentes,
e elle volveu-se muito nas noites solitarias pedindo
ds brisas susnrrantes do passado um perfume....
S6 o vendaval que passa nas ondas das turbas lhe
respondéra.... e esse era frio como a nevoa, con-
vulsivo como o escarneo !

Voltaire tinha o fel de nascenca. Era umn cancro
innato com que abrolhira 4 vida. Victor Hugo disse :
« O rir de Byron nao é o de Voltaire : Don Juan nio
« & contrapeso de Candide: Voltaire ndo soffréra. »
Nao iremos porém tio longe. Nao chamamos s6 sof-
frimento aquelle que vem do externo. Aquelle rir
de Arouet exacerbado de ironias treslada uma tor-
tura, e cremos-las tambhem, as magoas insanas e
solitarias que se gerdo espontaneas no atro-bilioso
de uma compleicdo, no queimador de um imaginar
injectado daquelle veneno que parece heranca dos
annos velhos da vida.

A descrenca de Musset é mais suave, mais aeria,
de uma melodia que canta intimamente. E’ que o
moco autor das Confissoes de um fitho do seculo
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sonhou 1nais que soffreu ; teve mais agonias no ce-
rebro que no coracdo ; mais insomnias de febre as
visoes do cavalleiro Lara e da cabeca linda e des-
grenhada do Giaour, que & realidade. Foi ao ama-
nhecer de um sonho assombrado pelos cantos de
Don Juan, que elle acordou incredulo. A differenca
de Byron a Musset nesse ponto de vista, é que Byron
procurou no poeta de Joanna d’Arc um sarcasmo
que se aunasse com o delle, uma alma dofda como
a sua. Musset com o cerebro inda quente das ins-
piracdes do bardo. inglez, buscou no excitado dos
seus sonhos, na sua imaginacdo de poeta as appari-
coes que lhe assoméarao luctuosas e sangrentas.
Comtudo, como o dissemos antes , de Musset a
Byron a relacdo ndo é um plagio, uma copia. F’
por ventura uma inspiracdo. A influencia do nobre
descendente dos Northmans do duque Guilherme ,
no sonhador de Porcia e Frank, é como a daquelles
sons que se gravio, ainda apezar da vontade, na
memoria, e acordao ahi melodias secretas como o
vento da noite nas folhas da floresta. E’ a theoria
de Platdao, uma idéa que desperta, uma idéa que
descobre um relevo aquella folha metallica enco-
berta de cera, do simile do innatismo academico.







(5 MAIO 1850.)

J. SAND.

ALDO O RIMADOR.

Jorge Sand — a loura— com seu viver desvai~
roso, aquelle poetar negro a ir ter na descrenca,
na desillusio das abusdes mais doces, ao zombar
de tudo quanto ahi ha mais santo, até do casa-
mento , de tudo quanto ha ahi mais consagrado pelo
longo correr da humanidade , as formulas da pro-
priedade , naquella sua theoria ardente balanceada
entre o socialismo e o communismo, entre Platdo
e Fourrier , assombrada daquelle S. Simonismo que
delirira tanto & Franca inteira as cabecas mais ricas
de poesia, desde Lerminier ¢ neophito e o renegado
até Pierre Leroux o anti-eelectico, Felix Pyat o dra-
maturgo , Eug. Sue o romaneista dos Mysterios do
povo.. .. A’ fé que aquella mulher que n’um dia sple-
netico pisou as sedas com que o homem decorou a
frauneza feminil , talvez como o paganisme de flores

.
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as suas hecalombas, merece attencdo daquelle , em-
bora humilde espectador da riqueza do crepusculo
brilhante de poesia acordado no bello periodo de
glorias litterarias e liberalismo revolucionario , que
tio bem o Sr. Capefigue caracterisou na sua His-
toria da Restauracao, ido de Carlos X que enfra-
quecia e ameacara cahir ao futuro das barricadas
de 1830 até Luiz Philippe o rei-cidaddo, a quem
chamardao o Napoledo da paz, e a Franca chamou
tambem trahidor de um futuro onde o rei s6 ia ser
o garante da liberdade republicana, e que, diziao-no
ao menos, e o povo assim o cria, elle jurdra aos
emissarios de Julho.

Sand, a duellista, a romancista fogosa que per-
corréra a s6s as ruinas dessa Italia , onde Byron
fizera estacar Childe Harold sobre a cinza de tantas
glorias, inda sonoras como aquelles rochedos que
assombrio o viajor, ds margens do Orendco, onde
o frio da noite coando nas camadas inda quentes do
dia, acorda melodias estranhas, como o vento do
deserto ao raiar do sol nos labios do Memnon
Egypciaco — Sand a peregrina que se apessara tanto
de seu caracter viril, que nem ha (senado 4s vezes,
.na febre de seus delirios feminis , no seu sentimen-
talismo apurado) clarear-lhe ao fundo a idéa da
mulher —; Sand, passada apenas do seu papel de
Byron para o leito de amante daquelle, cuja voz
prophetica corréra susurrosa de augurios como um
vendaval pelo ameacar ruinoso do Christianismo que
parecia deshoroar-se — o poeta das Palavras de um
Crente — , é certo um dos bellos themas da civili-
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sacio — lalvez do estudo- da febre progressista e
dissolnta que lavra por essa Franca além-mar.

Bofé, que fora bello estudar-lhe um a um os
elementos philosopho-litterarios , ir buscar-lhe as
inspiracdes pa vida aventureira, no enthusiasmo
excitado &s insomnias do poeta-rei , desse lord
Byron, cujo ardente scepticismo calara no seculo
como as lymphas calcareas a reverem suadas pelas
estalactites gigantescas das grutas dos Andes, na-
quellds lagos negros onde o som da lagrima da
abobada rebéa como um tombar grio a grido das
aréas da ampulheta da eternidade. A’quelle que foi
buscar nos elementos dos poemas de Musset a ori-
gem no Childe (que, se sobrarem-lhe horas ira
indagé-los eur alguns laureados da litteratura mo-
dernissimna) pdo serd inutil estudo arelembranca do
poeta inglez, nas harmonias selvagens de M.=c
Dudevant.

Comtudo — Sand pio esté4 tanto para Byron como
Musset. Se lhe falta aquella melodia Lamartiniana
ha npella mais fogo —, e aquella idéa funda que
fazia dizer a Alphonse Karr na sua séde de origi-’
nalidade : « E' preciosa cousa a individualidade.
« Fora melhor nada ser e ser si proprio, que re-
« sumbrar a caricatura, ou a prova pallida de um
« grande homem — , féra desperanc¢a parecer com
« Voltaire , Napoledo ou Byron. »

Lavater, no retrato de Henrique Fuessil o pintor
talvez entrevio J. Sand — ; por ventura ndo foi uma
illusdao dessa mulher o ver naquellas paginas o sen
retrato. Lede Lelia, Consuelo, Jacques, o Secre-
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tario intime — repassai vossa imagina¢io de algu-
mas daquellas phantasias que lhe inspirarao o Orco,
— Véde ap6s o retrato della — comparai-lhe as fa
ces cheias onde a cor se perde na pallidez branca —
ao perfil emmagrecido do pintor Allemao — pensa-
reis que J. Sand nio se epganou comm sua imagem.
Véde: b

« A curva do perfil..... indica um caracter
energico e sem peias. — A fronte, por seus con-
tornos e postura vai melhor ao poeta que ad pen-
sador — ha hi mais forca que docura , nais fogos.
de imaginacao que o sangue. frio da razio. O
nariz semelha séde de um espirito audaz. A bocca
promette un espirito de applicacio e precisao:
e comtudo custa-lhe o dar a derradeira mio a
obra. A grande vivacidade leva-lhe de vengida
sobre a attencdo e exactidio de que o doou na-
tura, e que se lhe vé inda nas partes de suas
obras. A’s vezes. mesmo se lhe topdo lugares de
um acabado de lavor, que singularmente lhe
contrasta com 0. deleixo do todo.'. . . . . .
E’-lhe mister commocao porque o arroubem. ... .
sua imaginacio visa sempre ao sublime, e se
embebe nos prodigios. . ... E“de ver-lhe nas fi-
guras capitaes de seus paineis uma qual tensao,
que na verdade nao é vulgar, mas que elle alca
frequente até a exagerar, inda a mal da razio.
Ninguem amara com mais terneza: o sentir do
amor se lhe pinta no olhar; mas a féorma e o
systema 0ss0so do rosto assellio nelle pendor as
scenas terriveis, e aos actos de poder e energia.
que ellas cxigem. — A natureza fé-lo para poeta,
pintor ou orador. ..., »

Lis o que basta. Juntai-lhe toda a influencia do.



gemo de Shakespear ¢ o da realidade de Lara, o
mysticismo que o levava ao genio de Listz, Weber
e Meyerbeer , aos estudos de analyse profunda de
Lavater — aquelle caracter singular répassado inda
cm seu scepticismo de visdes, de crencas no mes-
merismo , do somnambulismo magnetico ao ponto
em que Cagliostro talvez o cria — o desregrado da-
quelle viver passado entre o ebrioso do latakia ,
nos cachimbos turcos, as inspira¢cdes da musica
de Listz, aquella fronte calva e bella de Everard
surcada das incisdes perpendiculares que Lavater
s6 leu nas altas capacidades — e o0 amor de Lamennais
— e ap0s as longas noites a s6 — , bemvindos so-
nhos onde corriio bemvindas as sombras de Raphae!
¢ Tebaldeo os lindes — o passado do valle negro —
os salgueiraes do rio — as leituras ebriosas de Co-
rinna, Atala, Millevoye e a Iliada— aquellas tantas
mulheres de seus roman ces onde ella incarnou , na
sua poesia italiana , sua alina de Arabe -— ligai tudo
isso n’uma idéa , n’uma individualidadé — tereis J.
Sand.

11

A Revista de Edimburgo anathematisou J. Sand:
Pobre Revista de Edimburgo! depois de Byron —
como o Vaticano apés Luthero — teus raios que
sa0? Ali ja ndo é o romance que o jornal ataca —
a critica vai além — a vida, a honra da pobre mu-
Iher é rojada ao leito de lama que o successor de
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Jellrey lhe cavira com as maos. - Sand ¢ ahi uma
perdida — so lhe faltou a palavra Shakespeariana —
o cynismo de Otliello abafando Desdemona — cha-
ma-la a whore. .. .. .
O Sr. Nisard convenceu-se mais do seu minis-
terio. Se a critica se ala nobre é quando homens
daquelles a tratio, quando nas mdos de Saint-
Beuve . Th. Gautier, Chateaubriand , V. Hugo ¢
ella o treslado de idéas philosophicas—e nio a
diatribe a rasgar com mios impias o véo de vestal
das creacdes da poesia. Embalde a resposta do
romancista a Nisard, a expressdo delle é verdadeira
a synthese dos livros da autora de Valentina e Leoni
€ o cgoismo dos sentidos, a metaphysica da mate-
ria —, 0 amante é o rei nos livros della , o marido
se azumbra, sublimado apenas quando se sacrifi-
ca, como Jagques, aos prazeres de sua mullier com
seu amante, e seja-nos licito aqui estender mais
uma idéa do Sr. E. de Girardin no seu livro de
Estudos Dramaticos — aquelle Jaques que veio dar
0 quarto desenlace ao romance dos amores cnbi-
¢0sos de um estranho pela mulher casada (apos
Rousseau que o findira com a morte de Julia de
Woldemar , Goethe com o suicidio de Werther,
Dumas com o assassinato de Adele e a devocio de
‘Antony o bastardo), com a morte voluntaria do
marido. Ahi nesses volumes o casamento ¢ um
escarneo. Que importa Simon finde por um casa-
mento nem mais nem menos que wm conto de
Perrault ou de M.™ de Aulnay, como o diz es-
pirituosamente M.™ Dadevant —, ¢ no André o
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pleito ndo va mais pelo amor conjugal que pelo
adultero ? que importa? ja nao é bastante ir con-
tra o casamento , igualar-lhe o sacrosanto com o
amor adultero ? ‘

* Nao sou comtudo daquelles que se arripiao com a
desenvoltura de Sand — , Tartufo que suina virtuosa-
mente a face nas maos ante os thesouros da belleza.
A poesia € a belleza— desde que o poeta se nio
enchurde no lodo da obscenidade, desde que o as-
sumpto se lhe ndo desflore em mdos torpes, seja
embora a sua inspiracio essa metaphysica damateria
que mana de Don Juan e Lelia : — que importa ?

1IL

Aldo é um pequeno livrinho de poucas paginas.
Para n6s eomtudo é — sendo o primor de Sand — ao
menos um prisma onde se lhe irfio os raios mais
bellos da luz de seu genio.

Aldo é como Chatterton — um poeta que se aca-
brunha na miseria. Até ahi a idéa de Sand se funde
na de Alfredo de Vigny : — comtudo, na justa cutre o
melodioso cantor de Eléa, o suavissimo tradunctor do
Othello (que na sua sobejidido de docnra resfriou
vor ventura a belleza selvagem da creacdo senao a
mais sublime de Shakespear — talvez lhe antepo-
nhamos a tragedia dos amores de Hamlet o sombrio e
Ophelia a ensandecida—ao menos o que mais in-
fluencia teve na litteratura do seculo XIX pelo
acordar da theoria 'dos contrastes que o Sr. V. Hugo
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creu adivinhar entre Branca e Triboulet— Quasimpdo
e Esmeralda— Luerecia Borgia a dissoluta e Lucrécia
Borgia a mai, — depois que Hoffman a relembrasse

entre o anao de seus contos e a Bohémia lindaj (*),

— como diziamos, na lide entre Vigny . melodioso+
ainda no sombrio e fatal de seu ideal de Chatterton ,

—e Sand ardente; a esta devia caber o laurel.

O Chatterton que teve quarenta represenlacdes

seguidas apézar de seu nenhum interesse dramaiico,

aquelle primor do conde Vigny, bello no seu lugubre

lyrismo ao genero dos cantos dialogados de Job, pre-

cioso como a Ode do pocta que morre no hymno de

Gilbert — é comtudo uma sombra ante a riqueza de

imaginativa da creacio do Aldo.

O prefacio do Chatterton é tao bello quasi como o
drama ; o do Aldo éntrevé-se na VIII das Cartas de
um Viajante e na carta seguinte ao Malgache: A idéa
é amesma—¢é o poeta que se debate na luta de Jacob
com 0 anjo nas trevas.—A alma zumbio &quelle enlace
ferreo , e a arca estalou ao gladiador. Se no beijo de
motte de suas illusdes ella regeloi-se como aquella
mulher pallida que esmorece e sé engelha de lividez
de morte nos bracos do espectro 1o painel de Grien-
wald em Berne — eis-ahi o suicidio. Despair and die
— eis a divisa do conde de Vigny : essa a lenda que se
pudéra gravar aos dialogos do Rimador.

O enrédo é um poeta de 18 annos que soffre; —

(*) Questdes ahi vdo e muitas. Quanto & imitacio pallida de
Vigny, naquillo que Victor Hugo —de certo por complacencia—
chamou o Othello em toda a sua nudez africana, em outro
artigo fallaremos della,
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uma athmosplera que o abafa; — uma mulher que
ama sem saber , talvez sem queré-lo ; — um marido
brutal que se tornou duro como os engenhos de suas
anachinas a vapor ; — um quaker que leva consolacdes
a Chatterton ; — a Ketty Bell que mitiga a dureza
d’alma de John Bell, e que abencéa sobre o cadaver
de um moco e de uma pobre mulher — amante e pura
a um tempo — as nupcias do céo.

V.

E simplissimo o enredo. — Inda mais simples se
abstrahirmos delle o fabricante brutal que sé entra
para soltar o impeto de sua alma bronzeada, e serve
de contraste ao suave da idéa de Ketty, molhando de
lagrimas em segredo — as faces de seus filhos, O pri-
meiro acto € uma simples exposicio— Ketty que
chora junto ao santo Quaker — John Bell em furor
que augmenta o trabalho, como se augmenta o fogo
nas fornalhas de um vapor, sem lembrar-se que péde
o engenho estourar — 0 homem de dinheiro que no
seu orgulho inglez 14 naquella constituicdo anachro-
nica equilibra & aristocracia e reune-se com ella
para esmagar aquelle povo que o orgulho daquella
nacdo aristocrata maldisse na palavra m0b—e lamenta
na ferida do bra¢co de um operario o damno que o
entalamento causou & machina.

Apés do fabricante barbaro, ¢ o marido brutal e
grosseiro— o relevo esta completo. — De mais, é um

quadro s6, ¢ uma medalha sem verso.
AzZRV, 11 8
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Depois é Chatterton.— Pallido,, abatido, submisso
ante s olhares da mulher que ama, ardente e’ en-
thusiasta 'a'o cantar de seus poémas de Harold — 4
ironia que lhe ‘remorde nos labios. A'scena entre 0
Quaker eo moco é bella.

0 segundo acto 60 ' bafo da turba que doe ao poeta
o0y o liosanna do ebrio —1ouco Lord Talbiot, e o
sarcasmo do poeta, Depois é ainda a scena’de amor
—ainda as aspiracdes por aquella moca pallida’

* Pobre lyri(; acoutado pelo vento!

e a febre que volta— e o delirio, a loucura, a risada
estridula do dondo entre as lagrimas quentes. O
dialogo que fecha o acto é soberbo.— E quando o
Quaker falla no suicidio que Chatterton intenta :

KETTY BELL.

... Oh! nido quero que morra! Que fez elle? que
quer ? Um hoimém tio moco! que alma' celeste ! a
bondade dos‘anjos ! a candura tao infantil! uma alma
tdo clara de purezas cahir assim no crime dos crimes.
uaquolle que Deos hesitéra Perdoar' Nio, élle nao
se matarda ! Que lhe falta Dinheiro ? Pois bem , el
té- lo-hex-—ac]ia-]o-hemos algures' Tomai, tomai,
eis joias que nunca ousel trazer — tomai-as , v,endel-
as. Matar-se! ali! diante de meus filhos!..

Quando todo aquelle amor de mulher rola até a
idéa do sacrificio da honra pela vida delle-—-dnzen!
nio ¢ sublime aqnella alma de anjo, que desceria do
céo por aquelle palhdo Moco ? — nao vos alembrals
ante ella do mysti¢ismo da Eloa sacrificando-se por



Satan o perdido—como Klopstock a entrevio, como
Vigny joven sonhou no seu poema ?

O acto 3.° é o primor da peca — £ na alcova de
Chatterton «sombria , estreita, pobre, sem fogo —
a enxerga miseravel e o leito em desordem. »

O monologo é rico — desse acto — ; traduzirei duas
amostras dos dous monologos de Chatterton. A’ pri-
meira representacao dessa peca, na Rev. dos Dbus
Mundos sahio um bello artigo que lhe analysa o
enredo e o desenvolvimento. Para o nais la reen-
viamos , — toda a vez que o leitor passar os olhos por
aquelle tombo de bellos escriptos, certe lucrara.

SCENA L

CHATTERTOK.

Certo ella me ndo ama. .. e eu? nem quero mais
pensa-lo. Tenho as maos em gelo. e a cabeca me
queima. — Eis-me s6 em frente do meu trabalho. Nao
se trata de sorrir e parecer hom ! saudar e apertar
mios alheias — toda essa comedia representei : co~
meco outra a so6s comigo. Preciso agoro que minha
vontade seja valente assaz, porque me empolgue a
alma, e a leve do cadaver resurgido de meus herées
evocados, ao phantasma daquelles que invento! E
ante Chatterton doentio, ante Chatterton que tem
frio e fome , minha vontade assente um outro Chat-
terton a esmero ornado pelo prazer do publico, e
que esse descreva-o o outro; o trovador pelo men-
digo. Eis dua$s poesias possiveis, nem mais longe que
isso! Acordar—lﬁnes SOrTiso ou pledade—fazer brincar
miseraveis bonecos, ou sé-lo mesmo, e fazer trafico
desse arremédo ! Abrir o coracdo por expd-lo 4 venda
n’um balcio ! Se avermelhido chagas, melhor! mais

»*
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lhe sobe o preco: quanto mais muulado, mais lhe
pagao!
(Ergue-se.)

Ergue-te , creatura de Deos feita & sua imagem !
e iadmira-te ainda nessa condicio !

(Ri e assenta-se. Um velho relogio séa meia hora.)

Néao ! nao!

A hora adverte : senta te, trabalha, desgraeado !

Perdes o tempo imaginando ; ndo ha scisma por
idear sendo que és um pobre. — Quves-lo bem ? um
pobre !

Cada minuto de recolhimento é um roubo que
fago, é um minuto esteril. -— Que importa a idéa,
grande Deos! o que val é a palavra. Ha tal palavra
que pode subir até um shilling : o pensamento néo
corre na praca,

Oh! além! além! desanimo gelado , eu t'o peco.

Desdein de mwim proprio, ndo me acimes i per-
dicio! Volta-te, volta-te! pois agora meu nome,
minha alcova — tudo é sabido : e se amanhda esse
livro nao f6r comprado — ‘estarei perdido — per-
dido ! — e Sem esperanca! Preso, julgado, con-
demnado, e lancado na masmorra !

Degradaqﬁo! vergonhoso trabalho !

(Escreve.) .

E’ certo que essa moca nunca me amari. — E

nao posso eu deixar de pensar nisso ?
(Longo silencio.)

Pouco orgulho tenho em lembra-la ainda. — Mas,
digao-me pois: de que terei orgulho? Nao tenho
lugar nenhum em classe alguma. — E’ certo que a
soberba nativa é que me aviventa. — Ella me brada
sempre aos ouvidos que nao dobre nem tenha vi-
sos desgracados. — E para que se finge a ventura
quando ella é morta? Creio que para mulheres. —
Representamos todos ante ellas. — Pobres creatu-
ras! Sonhdo-te um solio, 6 publicidade! vil pu-
blicidade ! tu o pelourinho onde o profano que
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passa nos eshofetéa! — As mulheres amiio aquelle
que se nao curva ante ninguem. E, pelo céo! tem
razio ! — Ao menos aquella que tem olhos sobre
mim me nio verd abaixar a cabeca, — Oh! se ella
me améra. . .. .

(Entrega-se a longo scismar— de que sée violento.)

Escreve pois , desgracado , acorda tua vontade! —
Porque fraquéa-te ? Nido havé-lo podido arrojar
ainda, esse espirito rebelde que ella esporéa e que
estaca ? Humilhacdo nova para mim! Té aqui eu a
vira despear-se ante o Senhor ; até hoje era-lhe
mister o bridio , esta noite é o acicate. — Ah!
ah! immortal! Ah! ah! o duro senhor do corpo!
Espirito soberbo , engéla-te por ventura esse mise-
ravel nevoeiro que penetra no quarto destruido?
basta-te , orgulhoso, um pouco de vapor frio para
vencer-te ? —

(Lanca sobre os hombros a coberta do leito.)

Que espessa nevoa! Estende-se fora de minha
janella comc uma cortina branca — ou um sudario.
— Pendia assim da janella de meu pai na noite de
sua morte!

(O relogio da tres quartos.)
Ainda! e o tempo corre! e nada escripto !
(Le.)

Harold! Harold !... 6 Christo! Harold !... o daque
Guilherme... E que me importa esse Harold, eu vo-lo
pergunto? Nem posso entender como escrevi isto!

(Rompe o manuscripto ao fallar, — Descahe no delirio,)

Fingi-me catholico : menti. Se eu fosse catholico,
eu me fizera monge e cartuxo. Uin cartuxo tem por
leito mn atadde, mas ahi ao menos dorme. Todos
os homens tem um leito oude durmao —eu tenho
um onde trabalho por dinheiro.

(Leva a mio i cabeca.)

Onde vou? onde vou? A palavra leva de rojo a
idéa a forca.... O’ céo! a loucura nao lavra assim?
Eis com quc assustar os mais valentes.... Eia! cal-

.
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ma-te,... — Eu relia isto.... sim.... Este poema nao

¢ bello de certo... . Escripto muito a correr. ... escripto

paravivér !.... oh! supphc:o ! A batalha de Hastings!

os velhos Saxdes!... os jovens Normandos!... Inte-

ressei-me eu nisso ? nio, E porque pois fallei-o?

Quando tanto havia a dizer sobre o que vejo!
(Ergue-se e passéa a passos largos.)

Ir acordar cinzas frias, quando tndo treme e-soffre
ao pé de mim! quando a Virtude chama a si em
soccorro, e esperéce as lagrimas; quando o pallido
trabalho paga-se a desdem: quando a Esperanca
perdeu sua ancora, a Fé seu calix, a Caridade seus
pobres filhos ; quando a lei é athea e corrupta como
a manceba ; quando a terra grila e pede justica do
poeta contra aquelles que a escavdo por ouro, e
dizem-lhe que ella péde viver sem o céo!

E eu! eu que o sinto, ndo responderei ? Sim, pelo
céo? responderei! Zurzirei com o latego os mdaos e
os hypocritas! Rasgarei o véo a Jeremiah, Miles e
Warton.

Ah'! miseravel ! Mas.... é asatyra! tornas-te maol

(Chora com desanimo.)

Escreve antes sobre essa bruma que ahi.te estaca
4 janella como & de teu pai.

(Para, Toma uma caixa de rapé na mesa.)

Ei-lo, meu pai!—Eis-vos ! Bom e velho mari-
nheiro! Livre capitio de alto-bordo, dormieis a
noite vés! e de dia pelejaveis! — nao ereis um Parid
intelligente como vosso pobre filho se fez. Védes?
védes esse papel branco? Se nao estiver cheio ama-
nhia, irei preso, meu pai; e ndo tenho na cabeca
uma palavra para ennegrecé-lo, porque tenho fome !—
Vendi, para comer, o diamante que estava aqui,
sobre essa caixa, como uma estrella em vossa fronte
bella. E agora ndo o tenho mais — e tenho fome., E
tenho tambem vosso orgulho, meu pai, que faz que
nio confesso a mingua. Mas vds que ereis velho, €
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sabieis, que ¢ mister. dgnhelro para viver, e que nao
o tinheis , para herdar-m’o,, para que me creastes.? ?
Alira a caixa, — Vai-lhe apbs ajoelha-se e chora.)

Ah! perdio! perdao, meu pai! meu velho pai de
cabellos brancos' Tantas vezes. me beijastes sobre
vossos joelhos!. Foi minh culpa, mas eu vo-lo as-
seguro , meu nome nao i a pnsao‘ Eu vo-Io juro,
mmeu velho pai ! Eia! eia! aqui estd opio ! Se tenho
fome de mais. . . . ndo comerei, beberei.

(Arrasa-se em. lagrimas sebre & caixa do retrato.)

Alguem sobe pesadamentc minha escada de péo..

Eseondamos esse thesouro.
(Esconde o opio.)

E porque? Entio nao sou livrc? Mais livre que

nunca? — Catio nio escondeu a espada. Fica-te-

como és, Romano, e olba de frente.
(Poe o0.opio sobre a mesa.),

020 monorogo ¢ o canto do suicida — sombrio

al 0 accento nos lablos do moco. Sao dezonto annos

de ouro que por: ventma ergueu-se bella, mas que
a sombra da tempe&tade veio obumbrar....

weseeee... Salve! Primeira hora de Tepouso. que
provei na yida! Ultima da minha vida, aurora:do.
dia eterno‘ salve. —,—Adeos humllhacoes, odlos,

trabalhos degradantes , incertezas , angustias, mise-
rias, torturas do coracao—adeos' Se souhessem !
se soubessem a fehcndade que tenho , nao. duvidariao-
muito.....

.....

A ultima scena, como toQa a peca, nao tem ne-
phum interesse dramatico. Ha comtudo ahi aquelle‘
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pairar de uma nuvem que se ensombra e ennegrece
pouco e pouco e baixa mais medonha —como na
tragedia grega. — Ndo é o lyrismo brilhante ao geito
do scintillar da poesia de Victor Hugo, aquelle fervor
que lhe corre nos dialogos, — niao-—¢ a agonia do
suicida que 0 opio repassjy— ¢ ainda a melodia,

. V.
ALDO.

O que no drama de Vigny fora aquellas scenas 3.*
do 2.°; 4.®, 5., 6. do 3.° acto para Chatterton —
aquelle contacto do mundo que lhe electrisa un es-
carneo — é o preludio da phantasia de Sand. Tickle
o anio é o symbolo epigrammatico do mundo —
aquelle Demos caricitico que Parrhasio o Grego
expuzéra como um sarcasmo, talvez como uma vin-
ganca, ao povo de sua patria.

A scena 2.* é o0 monologo de Aldo. — E’ a sensi-
bilidade de Vigny a fundir-se no gosto de sensacdes
fortes , daquella que bebéra em Lara e Corsario as
brilhantes idéas. Se ndo fosse tao longa, eu aqui tra-
duziria toda essa scena de solidio. Darei ahi algumas
idéas que mais sobresahem —. . ..

Tenho n’alma s6 a déor; € preciso que dé pastio
em minhas dores.... Rir-te-has talvez! Se o alaade
molhado e solto por minhas lagrimas dér o som
mais fraco, dirds que todas as minhas cordas des-
afindo, que nao sint0 0 meu mall,... Quando eu
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sinto a fome devorar-me as entranhas! a fome — a
tortura dos lobos !....

Aquelle que nasceu filho de rei, histriio ou algoz,
é forca que siga a vocacio hereditaria.... ?

Vinde, eia, corvos avidos de meu sangue ! abutres
carniceiros! Eis Aldo que fallece de afan, de tedio,
de miseria e opprobrio. Vinde cavar-lhe as visceras,
e saber o que ha de soffrer n’'um homem — vou en-
sinar-vo-lo, porque jante amanhaa.... oh miseria —
antes, infamia !

(Senta-se diante da mesa — prosegue.) )

Aqui estdo estancias 4 minha amante.... Vendi por
tres guinéos um romance sobre a rainha Titania;
isto vale mais, o publico nem o vera.... Mas posso
vendé-lo por tres guinéos! O duqne de York pro-
metteu-me sua cadéa de ouro se eu lhe fizesse versos
para a amante.... Sim— Lady Mathilde é morena,
esbelta: esses versos pudérao ter sido feitos para
ella; tem dezoito annos— a idade de Jane — Jane!
vou vender teu retrato escripto por mim , trahir-te
os mysterios da belleza, revelados a mim sé, con-
fiados &4 minha lealdade, a meu respeito ; vou contar:
as volupias com que me embriagaste, vender a bella
roupagem de amor e poesia que le fizera, para que
vio cobrir seios de um’outra. Esses elogios 4 santa
pureza de tua alma subirad como va fumaca sobre o
altar de deosa estranha : e essa mulher a quem terei
dado teu rubor de faces, a alvura de tuas mios, vao
idolo que eu adornara com teus cabellos castanhos, e
o diadema de ouro cinzelado por meu genio , — essa
mulher, que lerd sem pejo a seus amantes, a suas
confidentes as estancias escriptas para ti, ¢ uma mulher
sem brio, a femea de um cortezio, o que se chama
wma cortezda! Nao, nao te venderei as joias, e os
enfeites, oh minha Jane ! Singelamoca que me amaras



-_ 00 —

por meu amor, e nem sabes o que ¢ um poeta. Nao
te orgulhaste de meus louvores , nao entendeste meus
versos: pois bem ! "uarda—los-hel — Um dia talvez...
no céo— fallaras a lmgua dos deoses —e me res-
ponderas, pobre Jane!..

Que tenho ? Nada fiz, e desfalle(;o' meus olhos —
tenho-os turvos. . , Chorana'{,a barba esta humida...
Sim, ha lagrimas nas estancias a Jane. . .. Chorei
inda agora pensando nella — neimn o percebéra. Ah!
choraste , pobre cobarde? amollecido. em contar a
tua dor quando podias escrevé-la, e comprar o pao
de tua mai — eis-te exhausto como a lampagda & ma-
nhaa, pallido como a lua ao seu poente . . .

Frio maldito! Céo de gelo!. .. Se eu pudesse es-
crever alguma cousa! Algum hom remoque ao in-
verno e aos friorentos (a voz lhe enfraquece), Uma
satyra sobre os narizes vermelhos. . ...(pausa). Um
epigramma sobre o nariz do arcebispo sempre roxo
dpds da ceia... (pausa) Uma cancéo , isto me acor-
dard’; se eu puder rir, eis-me salvo... Ah! o, maldito
manto de gelo que a meia noite me gruda nos hom-
bros! Rimemos... encantador vento de Dezembro,
que me assopras nas fontes, inspira-me.. . .

Monsenhor de Cantuaria...
(Pausa.)
E vermelho apoz do vinho...
Vermelho nao me agrada...
Sempre bello...
E’ sublime apés do vinho...
(Dorme. e falla dormindo com voz confusa.)
Monsenhor de Cantuaria...

0 moco adormece. Meg (a velha) nas trévas entra
no quarto tiritando; a meio envolta nas cobertas
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do leito — e arrasta-se ao longo dos muros, tateando.
A scena entre a velha surda e Aldo adormecido e
fallando é muito original — lembra aquelle genio
sublime de Shakespeare que lhe inspirdra a noite
horrivel de somnambulismo de lady Macbeth.

Aquella velha mullier no escuro, tremendo de
frio, pendendo as faces resequidas sob as melenas
brancas a se lhe espalharem no collo assaéto e mir-
rado —batendo as gengivas roxas e desdentadas,
aquelle olhar turvo, os pés nis e frios, a fraqueza
(ue se lhe apossa d’alma, sentindo os joelhos que
véo quebrar-se n’um passo mais, apalpando com as
mios de esqueleto um lagar onde sentar-se nas tre-
vas... « Frio, noite, silencio, solidio , velhice, que
tristes que sois! »

Ao gemido da velha que morre de frio nos tijolos
regelados do chdao — cuja ultima palavra é ainda —
Aldo — elle acorda.

E’ no escuro. O delirio vai-lhe cada vez mais
iutenso. Elle lembra como n’'um sonho um espectro
que rocou por elle, vozes que parecido echoar do
tumulo — entdo a agouia se requinta, e elle amal-
dicoa-se pelo seu dormir....

L . . Nao pudeste lutar uma
lora. . . Como 0s dlsclpulos do Christo , mal velaste
o horto das oliveiras! Bebes emvdo o eterno calix
das dores humanas: teu pai eterno é surdo, teu
irmao o Espirito Santo perdeu as azas de fogo. 0
cerebro do poeta é arido como a terra, e o coracio
dos ricos boto e insensivel como o cfo ! '

Naquella febre lembra ir abracar sua mnai e talvez
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lhe dé isso ventura. Mas ndo achou a maii, no so-
brado — procnra-a ancioso —e 14 a topa debaixo da
escada. Esse pedaco todo é bello.

Ah! minha mai é morta ? Deos pois me dé tambem
que morra emfim 2 Como ! morreste , minha mai ?
(Levanta-se e olha-a.)
— Sim! bem morta! fria como a pedra, inteiri-

cada como uma espada !
(Ri 4s gargalhadas e cahe em convulsdes. Depois de longo
silencio. )

Mas porque sois ja morta? Era-vos muito afan
em dar cabo 4 miseria? Nao vos tratava eu bem?
Descontentava-vos eu? Pensaveis que eu poupava
trabalho e cerebro ? Achaveis-lo acaso méos os meus
versos ; as criticas de meus invejosas vos coravao
tanto de ser a mii de um tdo mao rimador ?... Ereis
uma litieratia outr’ora em nossa aldeial... Heje
apenas um pobre esqueleto de pernas nias. Pobres
pernas | velhos ossos! Inda esta noite eu vos rebu-
cara com meu gibio! E’ culpa minha se o forro
esgarcou e o estofo era leve? E’ como a fazenda de
que me fizeste, 6 velha Meg! Eu era vosso filho
septimo ; todos erdo bellos e altos, musculosos e
cheios de ardor, excepto eu o mais moco. Erdo
robustos montanhezes, atrevidos cacadores de cor-
cas pardas : e comtudo, desde Dougal o Negro até
Ryno o Ruivo, todos morrérdo sem pensar em
levar-vos ao cemiterio. S6 ficou-vos o pobre Aldo,
o pallido filho de vossa velhice, fructo debil de
vossos ultimos amores. E que pudéra elle fazer
ainda por vos, que nio fizesse? Porque lhe nio
déstes como aos outros um peito largo e hombros
masculos? Esta breve mdo de mulher poderia ma-
nejar as armas do bandido ou a esclavina do ca-
cador ? Poderia soerguer o remo do pescador e por-
fiar 0 pugilato com o sélho ? Nada esperaste de mim,
e, ao ver-me tdo rachytico, nem vos dignareis
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mandar-me ensinar a ler! E quando faltirio todos
e ficastes a s6s com o vosso aborto, nio vos sor-
prendeu o ver que uma voz no fundo do cerebro
lhe decorira e commentava os cantos dos nossos
bardos ? Quando aquella voz fraca fez ouvir melodias
selvagens,, que movério aos homens embotados das
cidades, que lhes acordirao idéas perdidas, senti-
mentos esquecidos de ha tanto, beijaste o filho na
fronte, sanctuario de umn genio gerado sem o sa-
bevdes « o ~ & w & & b 8 % & < . 0w
Quanto a mim, nada me resta. A tarefa esta finda.
Todas as hervas de Inisfail-a-verde podem brotar-
me no cerebro agora — deixei-o de pousio.... E’
teinpo que descanse: bastante soffri por ti, velha
mulher, espectro macilento , cuja sagrada lembranca
me fez realisar tio rudés lavores, aprender tanta
consa ardua, passar tanta noite gelada sem somno
e sem manto! Sem ti, sem 0 amor que te sagrei,
eu jamais seria nada. — Porque me abandonares
quando eu ia ser alguma cousa ? Tiras-me um premio
que eu mereci;—era ver-te feliz, e morres no
mais feio dia de nossa miseria, na mais aspera de
nossas fadigas! Mai ingrata! que te fiz, para que me
desfolhes meu unico desejo de gloria, minha sé
esperanca na vida, o honesto orgulho de ser um
bom filho !... Velho seio resequido qne aleitaste seis
homens e meio, recebe esse beijo de exprobracio ,
de'dor e amor!...
(Langa-se sobre ella em solucos.)
Ai de mim! minha mai morreu !...

Até aqui J. Sand mostrou duas cousas — o poeta
e o filho — o poeta, na sua luta corpo a corpo com
a sociedade escoroavel; o filho, na sua desespe-
ranca junto ao cadaver da velha Meg. Depois vem o
amor — Jane e Agandecca; —Jane, o primeiro
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amor, a primeira illnsio gne finda H’um descrer neg
amor da mulher, ao seatir-lhe estatuado aquelle
collo de anjo.

Mulher! mentira! nao existes! és apenas uipa
palavra, sombra ou sonho. — Credrdo-te poetas,
tea.phantasma dorme no céo talvez. Cri-o as vezes
passar por mim em minhas nuvens. Louco que fui,
porque desci-me & terra a busca-la?

Entre o cadaver de sua mii, e a desillusio do que
tanto lhe corréra de bello em sua poesia moca, da
porta do quarto miseravel elle pende as bordas do
abysmo.

Assaz tardei, meu Deos! ha muito que balancéo
4 bocca do sorvedouro sem fundo da eternidade!
Porque tremi? tremi! Foi pavor que te deteve,
Aldo?... Nio, o dever. L comtudo, agora ainda
porque oravas dquella donzella porque te conser«
vasse a vida, dando-te a sua? Nada (levias a nin-
guem, e querias viver! cobarde erianca! pedias o
amor com laonmas' Pedias-lo a uma camponeza
imbecil , quando é n'um mundo desconhecido que
deves busca-lo! Quem te sustem ? a duvida ? e ndo
mais vale a duvida que o desespero ? L4 emcima a
incerteza, aqui a realidade. A escolha péde ser
duvidosa ? Vai pois, Aldo! desce nessas vagas pro-
fundezas , ou remonta a esses espacos inapprehen-
siveis. Deos te proteja, se lhe vales a pena; dé-te
ao nada, se tua alma € um sopro do nada !...

Adeos leito onde tio mal dormi! Adeos mesa
dura e fria onde concebi versos ardentes! adeos
fronte livida de minha mai, onde tantas vezes inves-
tiguei com ancia os estragos do soffrimenta e as
ultimas lutas da vida prestes a apagar-se! Adeos
esperancas de gloria! adeos esperancas de amor
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tao longo me foi o captiveiro ridiculo! Vou alevan-
tar-me a°vossos olhos, quebrar um jugo ¢ue me
envermelhece de pejo.... Adeos! . .

Dizei-me vOs que vistes passar ante vos n’alguma
noite de febre aquellas visoes de Agandecca na barca
magica , e a fronte pallida e belta do mancebo sobre
o peito da rainha — e aquelle afastar de uma gbn-
dola pelas aguas — e aquella solidio de um cadaver
insepulto no chao do quarto deserto — vos que
talvez entio lembrastes as phantasias de Shakspeare
no conto da— Noite dé inverno — e no sonho-da
— Noite de Verdo — aquelles risos de Titania a-fada
e a voz de Obéron e as melodias de Ariel — niio é
sublime aquella creacdo dos amores do' poeta e da
soberana, aquelle amor langnido do mancebo e
aquelle sentimento da mysteriosa rainha?

"Ah! o amor do poeta é o perfume das rosas lrumi-
das da vallada, é o sanctnario mysterioso onde a
lampada santa nao descora nas sombras do nicho. —
« O amor é nelles o principio da vida; empalli-
« decem, soffrem, morrem se vao ferir-lhes a sen-
« sitiva da ternura delicada e timida. — Uma pa-
o lavra, um olhar — e o seio lhes bate de gozo.
« Que importa que a lyra do amante s tenha umna
« corda ¢ um som, ¢ o pobre poeta seja hello e
¢« monotono como a lua da meia noite? »

ALDO.

A lua é melancolica : facil vos ¢ cerrar as janellas
¢ accender os Instres quando sua claridao macilenta
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vos importuna. Porque ir sonhar pelas veigas & noite?
Ficai no baile: a bruma e o raio frio das estrellas
nae vos irao entristecer nos saldes delirantes de
rumor e luz.

AGANDECGCA.

- . . . . . . » . . . . . . .

Ficai-vos pois com v0sso genio, meu caro poeta.
As estrellas se ateido no céo : brisa da noite vagueia
mansa por entre flores: sonhai, cantai, suspirai.
A fachada do meu palacio se illumina, e 0 som dos
instrumentos preludia o banquete nocturno. Vou
brindar-vos entre meus convivas com a taca de
ouro, e fallar de v6s a homens que vos admirao.
Permanecei aqui, debrucai-vos sobre esse balaustre,
e conversai com as sylphides — se ndo me acharem
indigna de uma lembranca, fallai-lhes de mim....
.... Mas que!... Beijastes tristemente a minha mao,
e rolou sobre ella uma lagrima.... Vinde — que vos
beije essa fronte bella : — seccai as lagrimas e tornai
cédo a mim.

Chatterton morria ao desespero ; — aquelle ar me-
phytico da velha Inglaterra, aquelle organismo des-
vernado pela febre mais ardente de dezoito annos de
mancebo — todos aquelles ardores de um peito en-
velhentado 4 erosio da molestia sombria que 4 fome
e 4 miseria descora pelas faces a ethiguidade que
preludia a morte. — Quando Aldo por aquella fria
noite de inverno curvava a sua cabeca no abysmo
do suicidio —e ia reviver de sua febre no mergulhar
dos cabellos naquellas ondas negras, a idéa de morte
que lhe vagava pela fronte era uma idéa de desespe-
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tanga como a de Chatterton; — poréin quando elle
s6, nos terracos do palacio da rainha se prepara a
morte, quando elle titub&a entre sua séde de sonhos

e seu tedio de vida, em meio aquellas sombras vem
ainda o hymno da saudade.

-

E comtudo cu tomira meu partido pela ultima
vez! Veunturas que eu nao achira nem vo ouro, nem
nas glonas, busquei-as no coracao de uma mu]hpr
e esperci. — Aquella, disse en, veio tomar-ine pela
mao , da ribanceira do rio onde eu ia morrer; levou-
me em seu magico hatél, deu comigo no mundo de
prestigics que deslumbrou-me, enganou-me — mas
ao menos ella revelou-me dlguma cousa de verdadeiro
e bello, o seu proprio coracdo. Se o0s inanidos phan-
tasmas de meu sonho breve esvaecério se, é que ella
era uma fada, e seu condao sabia evocar menliras
e maravilhas.... E ao cabo da viagem acha-la-hei a
verdade apds sua nuvem de fogo — belleza nia que
indaguei sublime , que adorei " atravéz de todas as
falsfas da vida e cujo raio ésclaria o trilho em meio
dos recifes onde os outros estalavio o crystal puro
de sua virtude. Fantasmas que nos illudfs, sombras
celestes que seguimos nas nuvens, que pos fazeis
correr apos vos sem olhar onde assentamos os pés,
— porque revestir formas sensiveis, disfarcar-vos
em mulberes? Chamai-vos a verdade, a belleza, a
poesia , — e ndo Jane, Agandecca, o amor.

E apos o enthusiasino o somno marasmado do
sarcasmo que delira—se entremeia a todo aquelle
queimér de um coracdo qiie se espalha em versos
candentes aos threnos do anjo melodioso das inspi-
racées — afoga tudo que nos banha os elhos em

lagrimas , tudo que nos perfuma de harmoniz com
Afwv, it ; 7
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os orvalhos das azas tremulas. tndo aquillo emfim
que faz que — «a poesia ndo é o mero empyrismo
de ajuntar palavras. »

ALDO.

E inorre pois, cobarde! E’ tempo de acabar com
isso. Assaz corcoveaste aos acicates da necessidade:
os flancos te sangrardo — e nem um passo além !.....
Ai de mim! ai de mim! Morrer, é horrivel! Se fosse
86 desangrar , desfallecer , tombar —mas nao é isto!
Se fosse levar a cabeca ao machado, penar a tor-
tura, emparedar-se vivo no frio do tumulo !.... Mas
¢é peior ainda, é remegar das esperancas, renegar
do amor, pronunciar a sentenca do nada sobre todos
aquelles sonhos ebrios que nos illudido! renunciar
aos raros instantes de voluptuosidade que faziao
presentir a ventura e erdo-na quicd!

E na verdade um dia, uma hora da vida, ndo é
bastante , ndo é de sobra? Agandecca! Tu me dis-
seste palavras que valiao um anno de glorias, tu me
déste transportes que validio mais que um seculo
de descanso. Essa noite, amanhia tu me darias um
beijo que apagaria todas as torturas da minha vida
¢ fizera de mim o reida terraedocéo. . . . . ..

.« . . « s e s » . “« o o *» s e

Lua....brisa da noite. . .. Gala-te, poeta; és um
louco. —Quem’ te vale um adeos? Quem te dard
uma saudade ?

A ultima scena é a passagem de mysterio, é a
‘tievoa que abraca nos seus seios o arcano do drama.
E’ o Dr. Acroceronius que passa pelos pomares de
palacio : a noite deslisava bella, e da montanha de
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Lego ia o ancido contemplar o eclypse da lua. O
astrologo e o poeta caminhdo juntos pela senda da
vallada; ha um iman de attraccdo que enlaca a
sciencia e apoesia. A poesia é a analyse — a sciencia
é a synthese; —a poesia o prisma, a sciencia a
belleza nia. A poesia e a sciencia abracadas sdo a
vida e a luz — a taca bella onde o vinho do saber se
aroma dos méis do sentimento....

Talvez a critica achasse que morder ro desenlace
daquella idéa; talvez que um riso lhe viesse ao des-
vairado daquella imagina¢io terminando seu mystico
drama como Alexandre Dumas tinha de findar o
conde de Monte-Christo — por um tiysterio.... Aldo
o bardo perdendo-se na sombra do arvoredo na
conversa do velho ledor de vaticinios pelas deshoras
da noite no livro das estrellas, é como aquella figura
pallida de Edmundo Dantes o amante, o prisioneiro
de If que rompéra sua mortalha pela solidio do
mar alto — o conde de Monte-Christo vingativo ador-
mecendo no collo de Haydéa Grega como o corsario
com aquella téz pallida 4s suas idéas sanguentas,
requeimada aos s6es do mar da Grecia — nas férmas
voluptuosas e niias ; na vertigem dos beijos de Medora
ardente,






MEU PALI E AMIGO.

3 de Julho de 1850.

g . . . . . . . . . . . .

A proposito do manuscripto do discurso, duas
palavras :

Nao é intencao nenhuma politica a minha nelle.—
Esse discurso nao é mais que o desenvolvimento da
idéa eshocada no do dia 11 de Agosto. Fallei ahi
na missao das academias — fallo nesse da influencia
politica dessa missao. Até ahi nao mais do que uma
deduccio de idéas. Quanto ao que fallei sobre ins-
truccao publica, sobre o deleiso dos governos de
todos os credos no Brasil, bem se vé que nisso nao
ha idéa nenhuma de liberalismo exagerado , e muito
menos de republicanismo. As minhas idéas sobre
politica resumem-se emn querer menos palavras e
mais conviccdes — menos alarido de liberalismo e
mais instituides asselladas delle. Nao digo se a
Constituicio é hoa ou md — ninguem até hoje pode
dar opinido definitiva sobre isso : a Constituicio tem
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sido atitada por todos, e em todos os tempos, para
todos os lados, desde que ndo tem servido de ins-
trumento para os partidos — e isso nao foi sé feito
pela lei de 3 de Dezembro. O que lamento é que a
Constituicao garanta instruccio primaria, e que ella
nao se dé — que ella garanta Universidades, e que
ninguem cure de realisar a maxima fundamental.
Creio portanto que ndo ha esperar a realisacio
daquillo que sonhou o imperial constitainte e que
ndo pdde objectivar — o esparzimento de luz scien-
tifica pelas massas, o que as fizesse erguer como as
estatuas de argila de Prometheu — da parte ao me-
nos dos governos: — e por isso o unico elemento
donde eu posso esperar alguma cousa a esse res-
peito sdo as academias. — Theeria é essa que, re~
pito, nada tem de revulsiva,

L3 . . . o . . . . . . . . ‘e . <
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DISGURSO

PRONUNCIADO NA SESSAO DA INSTALLAGAO
DA SOCIEDADE ACADEMICA

ENSAIOS PHILOSOPHICOS,

POR MANOEL ANTONIO ALVARES DE AZEVEDO.

9 de Maio de 1850.

Senhores.

E’ por ventura uma ousadia temeraria a daquelle
que se levanta de sua obscuridade, para vir fallar
entre vos — em merito o derradeiro de vos todos —:
a daquelle que se desroupa dos andrajos de sua
pobreza litteraria, por tomar a tunica sublime do
missionario do progresso: é talvez insania,, quando
Deos llie ndo assellira, pela febre das noites de in-
somnia, a aristocracia soberba do genio.

Porém, senhores, quando uma nacio nova se
parte entre o resonar das modorras ultimas sob um
despotismo que — assim como a arvore da mance-
nilba — ulcerou de lepra a quantos the dormirao &
sombra — e os primeiros hafejos do vento recumado
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de esperancas, como o perfume, que expirava ds
juas da America dos cabellos humidos da Atala do
deserto ; — agora, senhores, que o ultimo pesadelo
do scepticismo de um seculo que Byron traduzira
na Odysséa do Childe Harold, se desfaz no viver
novo de uma nacio, que talvez ahi se levanta com a
fronte berrifada de crencas, agora que a mocidade
cheia de aspiracoes se identifica nas idéas de porvir
litterario — perdiao aquelle que vem com a cabeca
descoberta, em sua nuez ingloria, apontar-vos o
que por certo ji devassireis a olhares longos. Per-
dao pois 4 insania do pastor errante, que ao des-
pertar nas quebras das serranfas , galgou o tapo dos
Andes por alembrar aos condores — que o sol ji
avermelha de coraes as faces da noite, e as aves
acordio no susurro das folhas, que as florestas
tremem, os frescos do orvalho se desnevoio, e os
ventos NOS mares, € O 0OCeano nas cavernas resQao
os hosannas da antemanhia. Quando a antiguidade
macilenta se recovava no seu tummulo, e a fronte
escalvada e velha se lhe resiccava na solidao como
o craneo perdido do Beduino aos ardores do areal,
e as ossadas giganteas lhe estalavdo ao passar entre
nitridos o cavallo sanguento de Attila o selvagem —
na agonia da Roma prostituta dos Cesares, quando
aquella ancid civilisacdo tressuava de afan, e escal-
dava na febre da insania, como o velho rei Shaks-
periano, apertando a seu peito myrrado o cadaver
de Cordelia — por aquelle chao quente de mortua-
lha e aberto de sepulchros passou um acto de um
grande drama. Em meio ao retumbar de nm echa
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fatal e terrivel, como o dos cabecos folhudos das
serras da Phocida, debrucados ao passar da tempes-
tade — agoureiro e lugubre como a voz que bradava
nas trevas pelos mares da Sicilia — os deoses mor-
rério — ao erguer-se brilhante de luzes, como a
noiva das nupcias eternas de Deos, a madrugada
de Bethlem a perfumosa, sobre os cumes desertos
da Roma do paganismo —a Niobe das nacdes, na
diccio Byronica — naquelles combros de ruina,
surgio uma turba de homens novos.

Era uma raca de frontes abacanadas e de olhares
onde o fogo da inspiracio lampejava como s nu-
vens pelo cinabrio dos céos do Oriente. —Era a
raca daquelles que seguirio o Homem-Deos do
deserto ao Calvario, que baptisirdo as fontes na
chuva de sangue, e na agua suarenta, escoada de
um cadaver pelo cedro de uma cruz, que se chrys-
mdrao nas lagrimas de Magdalena do remorso —e
herdardao-se do Christo na pallidez das faces e na
lava de eloquencia dos labios.

Ahi, senhores, eu vos mostrarei um grande
exemplo para affoutar-vos. Poucos desherdados de
patrias, de quem a plebe romana ria como a insensa-
t0s, € a cujas agonias jubildra, debrucada nas aréas
santas do Colyseo — poucos vierdo: e breve aquelles
que perpassavio curvos o muro da cidade impe-
rial — sacudindo-lhe & porta o pd das sandalias,
como o dissera o preceito de Deos — breve erguérao
as fontes sublimes das grimpas das sete collinas. As
pantheras da Nubia e os ledes treinados em cévo
feroz ao delamber, s ruinas destorroadas de Car-
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thago, os ultimos saibos de sangueira nas lageas
rotas e lavradas do incendio — tinhdo rolado no
arrepio de seus urros, no afan dos somnos da socie-
dade, sobre as ossadas, a muitos dos que orirdo
outr’ora, lado a lado, com os homens das catacum-
bas sobre os sepulchros dos martyres. Mas o salpi-
car do po funerario tinha sido orvalho 4quella pal-
meira altiva do Christianismo, que, bem como o
freixo Ygdrasil da crenca do norte, tendia ligar —
céo a terra. Rompei a mortalha negra ao passado,
eshatei no rosto aquelle cadaver o clardo do lampa-
dario da sciencia: e elle evocado — como 0s mortos
aos sortilegios agourentos da feiticeira livida de
Lucano, o Homero miltonico do morticinio liber-
ticida de Pharsalia — vos contard muvitas de suas
lendas memorandas. E por todo aquelle relembrar,
vé-la-heis sempre laureadas e deslumbrantes de
gloria — as sociedades dec homens unidos peito
a peito n'uma séde de amor aos pés de Deos.
Véde. A humanidade ergueu muita vez de sobran-
ceria a fronte remocada as caudaes de luz, manadas
dos cenaculos. Dessas turbas de irmaos que sc vido
is montanhas — como os discipulos, na escuriddo
das ladeiras inda vermelhas do Golgotha — passar as
noites medonhas de barbaria aguardando as alvas
das civilisacdes futuras, — dessas communidades de
mancebos resvala sempre muita luz de esperanca,
muita aureola de clariddo. Dahi se erguem muitas
frontes pallidas, onde fundo borbulha o genio, aba-
tidas como ao peso de nuvens ardentes, offuscadas
como as evoca¢des phantasticas das agoniadas ini-
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ciagdes do apostolado — e que inda felis daquellas
deshoras em que as visdes correm descabelladas e
sanguentas, como as rondas lividas de Holbein —
sonhido — e criao as revolucdes de 1789 e 1830.

O carro do progresso porque rode ha mister do

impulso daquella onda perfumosa que se acorda

*iriante aos sonhos do poeta, is locubracdes da phi-
losophia. — A aridez dos estudos historicos se apura
no balsamico das inspiracdes que vem impregnar de
perfume aquellas tradicges. O direito, a philosophia,
tudo se abrilhanta nesse prisma de ideaes. E’ Ler-
minier — Lerminier aos vinte annos — arrebatando
nas torrentes de seu enthusiasieo a mocidade fran-
ceza de entdo, onde a philosophia do seculo XIX e
a poesia liberal contemporanea, no parecer de Ca-
pefigue , produzirio a insurgencia de idéas que fez
a quéda da restauracio bourboniana, como a phi-
losophia e litteratura do seculo XVIII fizerdo a da
Franca monarchica por direito divino.

E’ quando todo o nosso paiz vacilla entre férmnas.
governativas, como o Tobias Biblico, nas noites de
sua cegueira; quando as tendencias populares en-
trevém a mentira no quc existe, e temem a falsfa
no que pode vir— entre o vacuo de utopias que fal-
sdrdo e do empyrismo que renega de todos os prin-
cipios de sciencia-—; quando, nacdo nova e sem
experiencia do passado, acordada ao sol das idéas
livres, sem as iniciacGes seculares, como o Adio
Biblico no Eden, — deslumbrada ainda ao lampejar
das revolucdes de além-mar, perplexa entre as as-
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piracées reversivas de uma febre de licenca, e as
tendencias selvagens de uma parte da nacdo inda
bruta, ao bramir suffocado do povo que se dbe da
mordaca que o acoimna e engeita o reléo do absolu-
tismo, tendendo a objectivacio dos principios livres,
a patria desacorocda e abate no peito a fronte sua-
renta, como o sublime Miserrimus do poeta contein-
poraneo: é agora, senhores, que o defeito nao esta
s6 nas formas, quando a imprensa tambem despio
seu manto auri-azul de rainha, enlaivou-se de tor-
peza no lupanar da calumnia, e enfurdou-se no lodo
até os joelhos — que nem pudéra dobra-los por orar
a Deos que a lave dessa perdicio, e no exprimir do
poeta dos Suspiros e Saudades — tudo estd profa-
nado — é agora que todos aquelles onde arde chamma
de talento, e amor patrio, devem reunir-se, e de
todas as reunides, das vozes populares das pracas
publicas, do gremio das academias, de todas as as-
sociacdes quer politicas quer litterarias , deve correr
grande luz sobre o problema, deve talvez ainda provir
a solucdo delle —inda mais directa que da parte dos
parlamentos, porque a chaga do povo é funda; a
lei s6 olha a superficie e s6 a luz da religido e da
sciencia podem-sé baixar, como o mergulhador do
Oriente, ao fundo daquelles mares.

Senhores. Ndo é a vossa uma missido politica—di~
rectamente ao menos. Mas o que é a philosophia sendo
a luz, a luz que como o olhar de Deos se abre sobre
o mundo inteiro? o que é a luz sendio o progresso?
o que € progresso scientifico sem progresso politico,
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o que ¢ a causa sem o effeito? e que é o progresso
senio o sanear da grande febre que afana a huma-
nidade?

A’ obra pois, senhores ! Seja nossa lide fervorosa:
nossa associacio um sanctnario, e nés sacerdotes
das idéas santas: entre os filhos das academias se-
jamos o que tem de ser enmwre o povo as seccdes

“academicas, — aquelles que tranem os oceanos da
sciencia, 4 frente dasgeracdes errantes — senio pelo
titulo do saber profundo, ao menos das encendradas
aspiracdes do patriotismo.

E, senhores, como eu ji vo-lo disse, a palma e
a capella com que vos heis de victoriar — sdo a phi-
losophia e a poesia,

A philosophia e a poesia — eis-ahi os dous grandes
caminhos das nacdes— as grandes béssas onde se lé
o0 progresso ao craneo popular. Aquelle todo de idéas
multiplices, varias em swa unidade, unas em sua
variedade, onde as tendencias das multiddes se mis-
turdo — aquelle todo do pensar e sentir, do coracao
¢ da cabeca das nacdes, estudai-o com todas as suas
relacdes de causa e effeito, se fordes philosopho,
codificai-o n’um systema, ou n’'um poema se fordes
genio; e tereis a philosophia ou a poesia de um
seculo. — Eis porque as escolas se succedem e aper-
feicodo. Quando uma organisacio social descahe, é
sobre as ruinas della que se alevanta a outra: quando
um povo passa, é sobre seus tumulos que se celebrao
os banquetes da geracio nova. Por isso véde ainda
as escolas philosophicas e sua influencia nos go-
vernos — aquelle todo do influxo mutuo das leis e
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costumes que depois de Montesquieu e Bentham,
Matter foi estudar no seu bello livro — as tradicdes
e as crencas, definhio e cahem: poucas aquellas sio
que como as rosas do Oriente revivem ¢ remo¢io
depois da segunda murchez. A causa de tdo rara ser
a ‘originalidade nos poetas e nos philosophos é que
os poetas, daquelles ao molde homerico e dantesco,
sdo os que no olhar de agonia abrangem o todo e
sio os prophetas das grandes convulsdes: e para
esses é mister um novo cataclysma, uma nova orga-
nisacdo humanitaria para que surja a epopéa ori<
ginal. Olhai: na antiguidade grega ha Homero, no
oriente a biblia, nos fastos cesareos Lucano, nos
grandes tempos da idade media Dante e Shakespear.
—Dante que abre a nova éra do sul, Shakespear a
do norte — e além delles, como uma nuvem, a
creacio de Jodo Milton correndo com sua sombra
mystica — entre a comedia de além-tumulo do Al-
ghieri, e o panorama confuso da terra; do histrido
de Isabel —entre Deos e o homem — como o Na-
flegar funebre da theogonia scandinava: nos tempos
modernos Goethe e Byron — Goethe o poeta das
tendencias idealistas, Byron o transumpto da leiva
sem fé do seculo XIX.

Comparai a philosophia dos tempos € os poetas —
sonhai o labyrintho tenebroso da philosophia Hin-
dustanica de Vyasa, Capila e Gantana, onde por
ventura Pythagoras bebéra as theorias da metempsy-
cose, Socrates e Platdo seu idealismo ; entrevéde-a
no mysterio das pagodas e varellas, com seu Sans-
krit esquecido pelo povo, ¢ seus Brahmanes silen-
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ciosos; léde o Maha Baratha: — acordai Catio o
suicida, e erguei a purpura humida ao leito san-
guento de Lucano o poeta: lembrai as praticas
taciturnas do puritanismo, seus templos sem esta-
tuas, onde apparecia na sombra a fronte de
Cromwell , e folheai o paraiso perdido: embebei-vos
“no transcendentalismo allemdo — Kant, Fichte,
Abicht — no idealismo mais puro e vaporoso, re-
duzindo o pantheismo de Spinosa e a visio em Deos
de Mallebranche, ao egotismo de Fichte e Hegel —
e passai as longas noites de vigilia com a Messiada
de Klopstock, o Faust de Goethe, e as creacdes
negras de Johann Paulus Richter. Agora mesmo
véde a civilisacdo franceza, onde se confundem e
embatem tantos elementos acamados na alluvido
de tdo longos seculos; o vario daquella ordem de
cousas cuja philosophia é o ecclectismo — e véde
a litteratura dahi. Chateaubriand, Lamartine, V.
Hugo, Quinet — quereis beber-lhes na origem das
inspiraces? Voltai-vos para o Oriente como o
homem do deserto para a cidade do propheta; vol-
tai-vos para o norte, como as brumas do inverno,
quando o vento 13 as apinha : no morno das viracGes
do Levante, nos bafos de harmonia lugubre, nas
abobadas das cathedraes escuras, ali, como nas vozes
da philosophia contemporanea, sentireis o saibo das
torrentes onde se abrevaira o passado. Os pequenos
poetas, como as escolas philosophicas, que vivérao
de alheia seiba, sio excrescencias que o futuro en-
geita — myriadas liliputianas que a sciencia sacode
de seu manto leonico de Alcida. Na sciencia philo=
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sophica sdo as escolas filiadas, como o neo-platoni«
cismo de Alexandria, das theorias de Platio —
aquella turba de homens arrebanhados sob a ban-
deira da descrenca Voltairiana — na poesia sio os
diakenastas, rhapsodas, os homeridas que rastejio
ao solio dos poemas wmonumentaes, como o0s cy-
clicos gregos e romanos junto a Homero; quicd -
Macpherson junto a Ossian o Ersa; o que Ducis
quiz ser de Shakspeare, como toda aquella escola
ingleza que se fechara em James Shirley e Joanna
Baillie; o que Gabriel Pereira de Castro, Mousinho
de Quevedo, e Menezes forio para com os Lusiadas.

Essas duas gemeas da civilisacdo, das quaes vos
fallei, eis-ahi o que um dia, quando a sciencia
vindoura debrucar-se no cemiterio do que hoje é
vida, ella evocara do hervacal de nossas campas, e
vird indagar na poeira dos nossos craneos.

Sem uma philosophia, semn uma poesia nacional,
como quereis uma nacido ? A copia livida do que vai
pelo mar além podera ser o sangue de nma nacio ?
O parasitismo scientifico podera ser condi¢do de
vida para a intelligencia de um povo?

E quando os governos se descuidio; quando a
instruccao publica é 1nais irrisio e escarneo , que a
realisacio do preceito da lei ; quando ndo ha péas
que se evitem & popularisacdo do saber , quando se
escasséa a instruccdo primaria para as classes baixas,
nega-se proteccio e melboramento para os collegios
publicos, e nao se quer dar caca aos obstaculps
pecuniarios que vedio a porta das academias s
classes pobres — illudindo assim o principio consli-
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tucional,, as garantias de instruccio feita ao povo;
quando emfim, depois de vinte annos de existencia
livre, os governos ndo quizerdo ainda realisar a
promessa do libaro das nossas liberdades, que nos
garante Universidades — timidos talvez, como os
olhos quebrados do doentio, que se dissipe a nuvem
de ignorancia, que é a parceira do despotismo ;
agora, senhores, vem muito a pello esse compro-
misso pela realisacio de uma idéa de amor philoso-
phico e avancada luminosa, com aquella espada
valente do espirito, de que fallava Jodo Huss o
reformador. Os palpites de brasileirismo no c¢oracio
dos nossos governos pode ser que se acordem & voz
da mocidade, ao reclamo de toda yma geracio
nova, que se va dos pés do altar das letras a per-
guntar-lhes ao leito do adormecimento: « o que é de
tanta jura de patriotismo leal, de liberalismo pro-
fundo, e o que fez tanta gente de todas as crencas
politicas , em tamanho tempo de governanca? »

As sociedades em nosso paiz tem naninho o chio
para vingarem. Ha sempre ahi um miasma que as
enfesa e desmedra ao desbotoar — um verme que
se lhes medéa as flores e as fana com a baba torpe:
Temo-las visto ahi bastantes nuvens de esperanca
cahirem ao rir pasmado da estupidez marasmada :
temo-las visto, ora segregadas por desavencas; ora
seguirem um vegetar dormente,, um somno catalep-
tico que mais por ventura lhes desmente, do que
lhes attesta a vida. Sociedades e sociedades, temo-
Jlas visto murcharem; como os oasis do deserto s

-ventanias do ermo: o tufdo rasgou aquellas nuvens
AZEV, 11 8
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harmoniosas de aves de arribacio, que ido-se ao
tepido dos verdes, fugidas aos vapores hibernaes.

Mas que importa, senhores? Apés que longo
suemos no revezo do lavor, que importa um dia
nossa uniio se rompa, se tivermos legado aos tem-
pos, as academias, & patria , um nome brilhante —
ephemero embora, como o de tantas outras glorias,
sumidas com seus louros e sua estrella de luz na
fronte, no frio do sepulchro ? Que importa pois que
a sciencia, na phrase do orador da Convencao, seja
como Saturno e devore seus filhos? como aquelle
idolo Jaghernaut que jémais resvala mais sublime
como nas hecatombas de sangue ?

E um dia quando vés vos tiverdes empolgado de
todos os meios de cumprir o thema social ; quando
a fraternidade nos tiver unificado com as outras
academias — brasileiras e americanas — quando a
imprensa levar a0 povo nossas idéas de regenera-
¢d0 — entdo , senhores, nio serd um grande dia?

Nao é essa esperanca bella assaz para que nos
arroube e nos devaneie anhellos de porvir tio ful-
guroso? O baptismo de luz a uma nacao , essa agna
. santa que tem de lava-la da elephantiasis negra que
tem de ir erguer ao Lasaro da parabola, dos porticos
dos festins delirantes onde o rico estadéa, fazer-lhe
esquecer 0 envesgar de invejas pelo raléo da orgia,
e vesti-lo de fulgores; —a fé que lhes pudéramos
dar n’uma grande instituicio, transumpto de guanto
ahi se encarna sublime nas imaginacdes juvenis e
applicacdo de tudo que palpita de necessidade no
povo ; o apuramento de uma nacio, desafeita de
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sua dependencia de idéas, livre em seu ando phi-
losophico ; a sagracio de um complexo de crencas
e aspiracdes que forme a nossa philosophia brasi-
leira do seculo XIX — bella de todo o fogo do
enthu(siasmo, de todo o resumbrar de heroismo do
passado -— clareado ao reverberar longinguo das
esperancas do futuro — ndo a sciencia fragmenta-
ria e parasita do passado, pallida copia do que foi,
como o entendeu o ecclectismo de Cousin — mas
sim a synthese de um povo, como a querem Pedro
Leroux e Giobberti em seus principios philosophi-~
cos, lampadario acceso depois da longa lucubracio
daquelle embate dos influxos reciprocos dos cos-
tumes e leis, - das accdes de desenvolvimento ou
murchez dos climas, como o disse Bentham, da
antropologia,, como o estudou Courlet de L’Isle ; —
dizei-m’0o, nio era uma grinalda civica digna de
sacrificios ?

E quando um dia, senhores, nosso corpo ador-
meca no nada, e os homens da terra esquecerem
aquillo que foi nossa intelligencia, restard de nos,
pelo mar tarbido das peregrinacdes do progresso,
a trilha assignalada pelo rasto de ardentias, que
deixa a nido sumida no horizonte dos mares, pelas
noites dos tropicos!






NECGCROLOGIA

DE

ICIANO GOELHO DUARTE.

ar

How cracks a noble heart: Good night l.....
And flights of angels sing thee to thy rest! —

HAMLET, — SHAKESPEARE,

E uma hora solemne aquella em que a morte se
estampa n‘uma fronte macilenta: quando o athleta
inda no comeco do estadio se estende no pé; quando
o templo ainda resda dos echos suffocados da musica
dos- mortos, o incenso ondula pelas naves escuras,
os cirios derramdo nas frontes seu clario amarel-
lento — e poucos amigos se debrucdo a bocca de um
tumulo cheio.

Nio é preciso que eu venha escrever sobre esse
tumulo um nome — que eu vos acorde reminis-
cencias do passado — que eu vos diga que essa fronte
fria é a de um nosso irmio de letras, que aquelle
peito pulsou fervente no enthusiasmo santo do poeta,
¢ aquella cabeca sublime sonhava no porvir os lou-
ros da gloria — que ndo as flores murchas e cheias
de cinza da capella do finado.

Porque morreu? Perguntai as aves de arribacido
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porque as leva de vencida o tufao da tempestade! 4

. estrellas porque desmaiio e mergulhdo nas ondas!
a Chatterton e Jacques Ortiz, porque uma hora de
febre esqueceu-os de uma existencia !

E sua existencia se fadava brilhante ! As glorias
da tribuna, os triumphos do genio — e talvez que
outras palpitagdes mais ardentes, o amor , — tudo
isso era o seu futuro, azul e puro como os sonhos
de vinte annos! E tudo isso murchou ao sopro do
nada! E o vento da morte, ao correr pela selva sa-
grada mirrou e cedro mais soberbo ! '

Porque morreu? E um mysterio sombrio e pro-
fundo! que ficou entre o homem e Deos na vida, e
foi consummar-se no leito de agonia, no mysterio
ainda mais escuro do ser e do ndo ser!

Porque morreu! Respeito ao cadaver, senhores!
As grandes vidas como essa o foi — ndo morrem das
doencas miseraveis, legados ulcerosos que a huma-
nidade herda a seus filhos', como um escravo!
Quando. as harpas santas rompem suas cordas, ¢
que o vento de Deos rocou terrivel por ellas!

Dorme pois, creatura sublime ! Era outra de certo
a «boa noite! » que eu quizera saudar-te ! Dorme
em paz! e os anjos te allumiem nos teus sonhos
coma as estrellas do céo as noites escuras da terra!
E a ti, que sentias como poeta, a quem talvez o
genio. matou n’um beijo de fogo, a quem Deos daria
na existencia a coréa mystica dos amores, a gloria
suas visoes, as noites seus perfumes, as luas suas
lampadas de ouro! Boa noite!



A MORTE

FELICIANO COELHO DUARTE.

E ainda. um beijo nessa argila pallida;
Meu pobrt coracio !

BYRON. — Carm.

Apagou-se uma das lampadas do sacrario : o cibo-
rio das nossas déres recebeu mais uma lagrima.

Mais uma corda funebre em nosso passado : mais
um homem assomnbrado de espei‘angas e glorias,
que foi dormir no escuro do fosso, com a fronte
salpicada da cal do enterro!

Nas praias do rio negro da morle aportou mais
um cadaver esverdeado do passamento : e 0 crepus-
culo das agonias escureceu em sua nevoa a historia
+ de um joven sublime!

Nos todos que o amavamos, que 0 respeitavamos,
nés o chorimos; derramimos sobre p corpo frio
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das nossas illusdes desfeitas uma lagrima, lang
no thuribulo do templo mais um grao de incens

E hoje que os ministros da religido bradar
suas oracées, que as vozes funerarias do org
se unirdo a nossos solucos, e o tumulo do cadav:
hoje que nés, como os christios das catacu
subterraneas de Roma, enterrdmos o nosso i
e ajoelhamo-nos sobre a taboa de seu fosso —
que o0s deveres de amigo se cumpririo dolo
mente — a Elle ainda uma lembranca.

E quando, bem como Lasaro ji podre no s
chro , s6 a voz de Deos o poderia acordar — a
ainda uma pagina funeraria no livro do jornal
academico.

Seu nome — todos o sabem — todos o cho
a voz de uma corporacia inteira o bradou en
sentimento como Rachel a inconsolavel ; e os e
nhos mesmo sagrao umn punhado de flores 4 sau
do nosso irméao.

As onze horas e cincoenta e sete minutos da |
do dia 21 de Setembro, Feliciano Coelho Du:
estudante do 5.° anno, natural de Barbacena
Minas , exhalou o ultimo suspiro !

Na noite do dia 22 as longas alas de seu
terro entrardo na cidade: o corpo academico
unanime ; as pessoas mais gradas da cidade ac
panhavio o sahimento : erdo mais de quinhent
tochas que esclarecérdo o caminho do finado.

Quando as musicas e as encommendacdes s
cardo-se no silencio, varios amigos fério dlze
junto da eca o adeus de suas dores.
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Informao-nos que todas essas paginas funebres
serdo colligidas n’um livro: a imprensa tem ja pu-
blicado algumas, e nés hoje julgamos cumprir um
dever dando 4 luz tres de tres nossos-collaboradores.

No dia 28 houve o officio do setimo dia feito a
expensas do corpo academico: a ceremonia foi
solemne, a assistencia numerosa. As paredes estavio
cobertas de negro : os véos do templo descério sobre
os altares. Erguia-se uma eca de base quadrada que
tomava quasi todo o espaco da largueza do templo.
Nas oito columnas (ue a sustentavdo estavio impres-
sos em setim negro oito epitaphios. — O merito
dessas quadras vinha da circumstancia: ndo ¢ pois
por sua valia que as damos a lume ; é meramente
porque foi-nos isso pedido, de certo como mais
uma oblacio ao finado.

As quadras erdo estas :

Do lado do altar-mér havido tres , uma em cada
columna, a saber :

I

Si no passado errei, si te esquecia,

Si a blasphemia correu nos labios frios ,
Perdio, Senhor meu Deos! que a febre insana
A minha alma perdeu nos desvarios !

IL

Despi como o propheta 0 manto escuro,
Lavei na campa da existencia o erro !
Eis-me puro, Senhor! banhada a fronte
Nas aguas santas e lustraes do enterro !
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1L

Da vida as illus6es , da fronte as rosas,
Anjo de morte me esfolhou no leito :
Erao sonhos — nao mais : irei agora
Aos ventos do mysterio abrir meu peito !

Do lado da entrada havido outros tres, erdo:

Iv.

Nao me chorem, irmaos! si meu cadaver
Manchou-se em podridao e sanie impura ,
Minha alma se acordou : com azas brancas
Foi ao seio de Deos dormir mais pura !

Y.

O meu lodo lavei no rio santo ,

E fui sorrir de Deos ao morno dia ;
Miserrimos ! o sol de além dos tumulos
Nao € do morto a lJampada sombria !

V1. ok

Porque na fronte os loaros do poeta

E da louca ambicao febrfs venturas ?
Como a onda na praia, o sonho estala,
& myrrao-se os laureis nas sepulturas !
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Os das outras columnas , erdo:

VIIL.

Na insomnia do existir pollue-se a crenca !
Das orgias no correr se afoga a vida !
Antes 0 amor de Deos em tacas d’ouro,
No baptismo da morte a fronte erguida!

VIII.

.

Dos brilhos da manha eu me orvalhira,
Do valle escuro perfumado lyrio:

A larva me seccou, heivou-me o seio :
Murchei na terra, fui abrir no empyreo !







POR OCCASIA0 DA MORTE

DE 3

JOX0 BAPTISTA DA SILVA PEREIRA,

Estudante do 5.0 anno, em 8. Paulo,
no dia 15 de Setembro de 1851,

%o be, or not to be : that is the question.
HAMLET. — SHAKESPEAR,

Navegantes miserrimos pelo oceano da morte, a
nio que conduz as nossas esperancas para o Oriente
do futuro tem uma sina terrivel! Cada anno uma
victima se perde nas ondas, e a sorte escolhe sor-
rindo os melhores d’entre n6s! Ha um anno que
aqui viemos, os mesmos de hoje, acompanhar um
cadaver, e murmurar um adeos 4 mais bella das
esperancas academicas. Parece que uma sina mys—
teriosa nos trouxe hoje para as reminiscencias
amargas de uma noite fatal ! E’ mais uma das flores
da cor6a de mocidade que se desfolha ao vento do
sepulchro ! Ainda uma fronte que se dourava ao sol
do futuro, como o alto das serranias ao fogo do
crepusculo! E’ uma aurora sem dia que perdeu-se
na noite de uma tempestade de inverno !

AZEV, 11, 8a
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Nessa fronte — deserta agora — palpitava o ta-
lento, e nesses olhos ora vidrados e sem luz se
transverberava uma alma ardente, esperancosa e
dotada dessa forca de vontade que péde realisar as
concepcdes mais sublimes.

Dorme, dorme pois, 6 filho da dor, embalado
pela morte! Nio era o somno que sonhavas....
Nio : a noite do mysterio ¢ fria e longa.... e o leito
é deserto.... Mas além — nesse mundo que o manto
de Deos torna impenetravel a nossos olhos — le-
vanta-se mais bello o sol sem nuvens da eterni-
dade....

Descansa, peregrino! - Caminhaste longas e
medrosas noites pela tréva cerrada da vida ; man-
chaste teus pés no lodo de uma civilisaciio descrida,
e teu manto de romeiro no pé das sendas — Des~
cansa! Avistaste venturoso nos desertos a eterna e
sempre bella Jerusalem , a cidade mystica de Deos,
que appareceu radiante e imysteriosa nas visdes
evangelicas do ultimo propheta !. ..

E tua alma ainda juvenil subio até ao seio de
Deos nas azas da morte, como o orvalho da terra
se alevanta ao céo n’um raio de sol!..,




TOTTDOS IATTRRARROS

LITTERATURA E CIVILISACAO

EM FORTUGAL.

PROLOGO.
L.

-

A litteratura, quer a entendio como Bonald,
quer 1ndo: ou encarem-na como o iraslado, ou como
o effeito ou a causa de usancas e vezos, dos misteres
historicos dos povos — tendencias physicas e aspi-
racées empyricas do espirito — é innegavel que ha
ahi, entre ella e esse panorama de factos uma con-
nexio muito vizinha, um grande élo de unido.

E assim véde:

1I.
LITTERATURAS DO NORTE.

As litterataras do norte, onde as brumas das
noites de invernada se alongdo no ascumar como as
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sombras dos lLier6es dos tempos idos; onde a cer-
racdo pende suas roupas brancas nas ramagens des-
nuadas e negras, como sombras melancolicas, 4
maneira dos lemubres do gentilismo romano; re-
sente-se do clima nevado , e desse imaginar nevoento
das frontes cahidas na spleenética monotonia daquel-
les invernos. |

E por isso se os accordos gaelicos vem prenhes do
embeber de melancolias nas harpas desse além, nos
fragmentos tradicionaes dos poemas de Ossian e
nos Eddas Islandezes, ha sempre que ver nesses
cantos , talvez a belleza dos cysnes nos lagos bravios
de Inisfail e dos bandos alvos de grous e cegonhas
nas atalaias dos torredes ruinosos dos thanes da
montanha —ha uma welodia, sim, mas é uma
pureza de murmurios bellos, monotona como as
brumas e as chuvas da Escossia.

Comtudo, esse caracter ndo é o unico daquelle
valente poetar. Os cantos do norte sob a sua crusta
de fanatismo barbaro, sobresahem por dous grandes
pontos — o primeiro é a theogonia— o segundo o
grandioso senho guerreiro dos povos infantes. _

A mythologia cosmogonica do norte certo ndo
cede em riquezas de imaginacdo, em lavores laby-
rinthicos , emn suas florestas gothico-architectonicas.
E um grande painel onde sobresahem 4 frente a trin-
dade de Idin, Thor e Freyr, e nas campinas pe-
drentas, branqueadas de granizo "a vacca Adumbla
delambendo as rochas molhadas desperta com o
calor de seus labros nos dous dias genitaes Bor, 0
primeiro homem, cujos tres filhos Odin, Vili e Vé



— 429 —

perdem-se na caca das montanhas com as maos
ainda tintas do sangue de Ymer.

E além o freixo Igdrasil banhado pelas caudaes do
Nornor, estende sua tribracha raiz, ao Nifleheim
do ando Nidhzugg, 4 cisterna de Mimer e ao paiz
de Azen: e & sombra delle Urd, Verdandi e Skuld, o
passado, o0 presente e o porvir, as tres Nornas,
como as Parcas pagas fiando a vida do homem,

E o Walhalla se atavia edenico com seus 432 mil
Einherias — 03 campedes de Vigrid — com as tacas
cheias do leite de Heidrun, derramado pelas guer-
reiras \Valkyi'ias, de ardentes olhos azues, e os
cabellos de ouro nas armaduras espelhantes ; 0 Wal-
halla tdo claro quanto o Nifleheim é tenebroso, tio
limpido com seus arroios vidrentos, como o inferno
feio com suas nove torrentes lodosas.

E 14 no fundo o Naflegar funebre, com os gigan-
tescos remadores do Hrymen , adormecidos 4 guarda
do acordar do corno de Gallar nos labios sonoros de
Heimdall, quando Surtur o negro, com sua tunica
de chammas, lancar-se & frente dos filhos de Mus-
pelheim , pela ponte vacillante do Boefreust, e a
pugna titanica Dbracear no erythema de sangue,
quando o mundo findar-se pesses afogos rubros,
como nos vaticinios do Apocalypso, do Zend Avesta
e dos Vedahs Indios (*).

A historia das tribus aventureiras do norte, desses
destemidos pescadores de phocas e cacadores de

(*) Entre outros, l¢de Marmier — Cartas e Cantos do Norte, ¢
Ampére — Estudos sobre as mythologias scandinavas,

AZEV, II 9



— 130 —

-#rsos brancos, que com Erico-o-Ruivo passirao-se 4
America do Norte, a4 Terra Nova, & bahia de Hudson
de hoje, em seculos remotos de Colombo ; é uma
chronica de gigantes que a Wilkina-Saga — o livro
das tradicoes Islandezas —conserva ; e, COmO todos
arreboes de um povo selvagem e forte — uma Iliada
ou um Nibellungen.

Escandinava ilha que se arréa
Das victorias que ltalia ndo lhe nega (*)-

‘Relade Ossian 0 gaelico, os Scaldas runicos da
Thule e da Gothia de Strabo, conservados por Sa-
xonio 0 grammatico e Olaus Wormsio -— descei
mesmo por esse Chersoneso cimbrico, que é hoje o
Jutland, embrenhai-vos pelo florestal des Ingoe-
vonos, Istoevonos e Burgundios Germanios, rocai
mesmo os duans dos bardits Celti-Gallos — a poesia
ahi resente-se toda de uma poesia s6 — 0 genio dos
bardos, e a historia provavel dessas racas ensopa-se
em tres origens — a friez congelada do polo, as
crencas arraigadas de Odin ou Wodden, e os recon-
tos das facanhas, que nio ha delaida-las, dos an-
tochtones primévos do Norte.

b

HI.
ARABES.

Mudai as relacdes de paiz; e a litteratura muda.
‘Correi esse panorama do Oriente com seu céo de
-crepusculos rubros, seus rosaes perdidos no collear

(*) Lusiadas 3, 10,
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das valladas , seus minaretes doirados e luzentes ao
sol como um elmo de emir, suas cidades estendidas
como uma alcatifa de Bagdad, suas casarias sem
janellas exteriores, suas albuferas estreitas e tor-
tuosas, seus serralhos arquejantes de dansas, onde
o lenco branco do Pachi preguicoso nomeia a fa-
vorita —e 14, ao longo, o deserto com seu oceano de
areias onde o sol se derrama a prumo nos meios dias
calmosos ; com seus oasis perdidos, agitando seus
leques de palmares e as tendas alvadfas onde relin-
cha e nitre o murzelo do deserto com o dorso espu-
meo de suor, das correrias do Beduino vagabundo.
Véde-o bem, perdei os olhos por esse mar de fogo,
ante esses dias sem viracio, imaginai-o com o céo
rubro-negro do semum turbilhoando pelos combros,
ideai-lhe as noltes de lua, as noites escuras onde 0s
pyrilampos fervem enleiados no ar, como no poema
do Sr. Abranches (*) — e léde os poemas dos im-
provisadores errantes dessa Arabia, cujo sol offusca,
cujo calor requeima, cujo kamsin se ensopa dos
uivos do ledo nos seus pampeiros negros — léde o
Antar e as balladas, os Contos 4 Mil e uma noites,
as perolas soltas, essas mimnosas sentencas do amor,
como as multicores missangas da pulseira de uma
Arabe.

Abi nido mais o echo obscuro da cosmogonia scan-
dinava alula no som tercivel que reboa pelas caver-
nas de gelo, ¢ as solfateras de Islandia — como nos
cantos homericos do Edda , com seu mundo de som-

(*) D. Sebastidao o Encoberto, 1.° canto,
! *
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bras, onde 0 rubor das auroras boreaes avermelha
sanguento o azular das montanhas de gelo — e re-
salta em chuvas do meio globo deslumbrante do
horizonte pelas aguas immoveis e petrificadas,
e entre 0 nevoeiro esverdéa-se 0 Linkstranden, a
praia dos cadaveres , mansao ‘onde vagueiio maci-
lentos os homens de perdicio — & sombra do dragao
Nidhceugg, carregado de mortos, resurgidos na
tragedia gigantgséa de Oechlenschleger , grandioso
como o Prometheu em torno aos choros gemebundos
da ventania pelas folhas, e dos mares nas rochas,
como ideou-o Euripedes o Grego — sombria como
as grutas fatidicas de Fingal e Caffa, onde a vaga
estala na escuridio pelos basaltos roidos da caver-
na.... — de largos toques epicos, resoada da voz
sonorosa dos descantes primitivos, no Chanameh
de Ferdoucy o Persa (o recontador dos feitos mythi-
cos da raca antiga de Mahmud, o ingrato que o
perseguia), nos Hiados, e na magna epopéa hindus-
tanica....

Nio! ahi a poesia scintilla como um areal pa-
lhetado de fogo iriante, como a miragem enle-
vada do deserto e a sombra phantastica dos caval-
leiros com seus longos albernozes soltos ao vento
nas eguas desabridas, aos raios do sol lorizontal
que se abysma n’um mar de fogo.... A imaginagio
ahi é ardente como o sol e como os mares, que
rebentdo mugidores nas cordoalhas areentas das
costas do deserto — brilhando no seu verberar pris-
meo de cores fugidias, como um sonho de Almo-
gauze.

.
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O koran de Mohammed o propheta, o almos-
chak (*) do Islamita, com suas imagens accesas de
Asiano, com sua exageracio calorosa — nao € sé a
Biblia daquellas tribus Ismaelitas: é o poema de
Yatrib, das racas erradias de Agar, é um canto
soberbo, nesse insomniar de um fogoso sentir, de
uma criacdo lavosa, de uma idéa oscillante entre o
fatalismo e a volupia oriental. Para servirmo-nos
da expressio de uma das mais habeis pennas do
Quartely Review, classificando uma ountra cria mais
gigantesca do genio — é um canto de Empedoclo de
Lucrecio cu uma narrativa de Homero.

Iv.
INDIA.

Passai além. Deixai esse Levante ardente de luz e
imaginacdo — morno ainda de reminiscencias de
tantas glorias mortas: onde Balbck amontéa no
deserto sua gigantesca ossada marmorea, e o0 pere-
grino nas paradas da caravana, se estende em poial
de columnas quebradas de alabastro, e nas estatuas
debrucadas no pé da Palmyra onde a mente sublime
de Volney o atheu acordou-se no canto da descspe-
ranca, ¢ o Genio das ruinas, como Satan na mon-
tanha, desenrolou-lhe ante os othos o painel da
tentacio — e bradou frio como um vento de cemi-
terio, e como o rir do sceptico — ao sacerdote da
descrenca : nada ! nada!

(*) Livro querido.
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Oh! passemos como o vendaval por cina de tudo
isto , pelos combros vermelhos de ruinas dos aba-
tidos torredes, das esboroadas muralhas orgulhosas
da Persepolis do Iran banhada de naphta, Babylonia-
a—centapila onde o sangue das batalhas fervia perfu-
moso ainda dos nardos assyrios do banquete, Ninive
com seu manto de musgo e lichen e sua corda de
lieras, Bactras a resupina adormecida em sepulchro
de pedra na sua moutanha da Media... Além ! Além!

Védes-la essa terra da India? Com suas florestas
colossaes onde se perdem os bandos de elephantes ;
swas marés rugidoras; seus rios caudaes onde boiao
com as fauces pandas os aligatores ; — suas donzellas
brunaes do queimar do sol, meigas com os grandes
olhos de gazella; suas disformes pagodas altanando-
se negras e mysteriosas em ritos barbaros; seus
idolos talhados em monolitos de montanhas graniti-
cas ; e entre isso tudo, 0 carro monstruoso e pesado
de Jaghernaut, esmagando sob as rodas largas os
fakirs crentes, e as crias rachyticas que as miis da
India langdo 4 morte em sua hallucinada cr enca 2

Védes-la a terra selvatica onde o estertor da ma-
rejada s6a a perder-se no estridulo farfalhar das
juncas, no estalar das folhadas dos tal ipats e das
palmas, ¢ nos rugidos do ti gre negro?

Védes-la com seus Brahmanes altivos , seus
guerreiros fatalistas, suas sutties malabares pas-

sando do leito da viuvez onde a esteira esfrio u ao
cadaver, &s chammas da fogueira; e seus p oleds
denegridos na fronte com a elephantias is da maldic¢ao?

As letras indias sdo das mais faustosas minas ex-
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ploradas a meio, que ainda houve: e o minéres:
dessa crypta ndo tem que invejar em cOpia as eras
primeiras de nenhum povo. A companhia das Indias,
por suas relacdes commerciaes com os descendentes
degenerados da raca Brahmane tem facilitado mnite
a ruptura dessa. veia de luz 4 erudicao européa. A
missdo puramente monetaria e industrial revestio-se
ahi do manto sagrado da missio litteraria. E que
tudo tende 4 sciencia como os vapores ao sol, o
homem: material é o instrumento do ex moral., e @
estudo onde se afunda o psychélogo: e é tudo assim,
da pedra que rola, a theoria de Newton da gravitacao.

O bispo Heber seguio ahi os rastos das velhas
missdes do catholicismo.. A religiao nao é s6 um
bebedouro de santidade.. Deos é a luz, e a religido
deve ser tambem a cisterna de luz. Foi o bispe
anglicano quem primeiro- aponton & Europa essas
calcas de religides idas—e o0s- vestigios-de uma
civilisacdo inteira, por onde haviio perpassado tan-
tos seculos. de indifferenca, 4 sombra dos delibros
desertos, os nababos engolfados na molleza de suas
fortunas.

Foi s6 entdo que forasteiros europeus forao-se a
essa terra transfretana pedir, como Pythagoras, seus
dogmas, revelar & philosophia do ecclectismo mo-
derno a theogonia polythéa, as theorias psycho-
ontologicas de Capila, Vyasa e Gantana, donde
havido nascido por ventura o metempsychosismo
egypciaco de Pythagoras, o idealismo de Socrates e
Platdo e o peripatecismo do Stagyrita; & philologia o
Sanskrit, base cerla dos dialectos hindustanices , ¢
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segundo presumpcdes muito provaveis da sciencia ,
origem do Persa, do Grego, do Etrusco, e do idioma
guttural das racas teutonicas (*) ; & litteratura —
riquezas de poemas, desde Maha-Baratha , parte do
qual (o Baghavat-Gita) os dous Schlegel, Wilkins
e o bario de Humboldt traduzirdo, no assombro de
um dizer que nem 4 Iliada ou Lusiadas havia o hom-
brear com elle.

— E’ uma litteratura todanova ; nova e singular
como esse clima ; ardente s vezes como esse céo
do estio, sombrio outras como as crencas Brahma-
nes. Nio & mais o Parnaso bifido, o Helicon ver-
decente, nem as praias sinuosas das Cycladas com
seus platanos e olivaes: — é o Hymalai, o symbolo
de uma poesia immensa. E’ um emcimar de pinca-
ros alterosos, onde a respiracio se afoga, onde o
olhar se escurenta de vertigens , e os onvidos su-
surrio como a echos da orchestra satanica da tor-
menta...

E’ um mundo novo, a que um novo Colombo ia
romper o véo dos seculos— 0 novo panorama de
uma creacio incognita — como as abobadas subter-
raneas dos monumentos tumulares da India , com
seus renques de mumias mirradas e millenarias ,
hieroglyphos, e seus deoses barbaros na garupa
dos sphynges-colossos. Era uma nova solfa de cla-
ves todas ainda nao ouvidas , desde as terpuras

(*) Esta ultima opinidio que bebemos nos trabalhos de um
orientalista inglez, vimos-la n6s abracada por um homem, cuja me-
moria nos ¢ muito saudosa, pela perda de um laborioso erudito, de
um sabio linguista — o finado bardo de Planitz.
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trementes do Karparou, do Eremita de Kandu, e
do Ramayana, e a pallidez de Dasaratha ao pé da
agonia de Yadnatta, até o lamentar da mai do triste ,
gemebunda lancada sobre o corpo inanido do filho.
Ora é o sarcasmo hervado de fel de Puschkara ,
ante esse jogo que devora a fortuna do irmio Nala
0 principe , e o viver por desvios ao desabrigo das
florestas do desgragado como Damaianta, sua ex-
trema esperanca — luar de amor prateando-se em
sua alma, /0to de caliz azul dormido no boiar em
lymphas de um lago (eomo diz o poema Indico):
ora, avoz sublime do Deos Krischna ao guerreiro
Arjuna, como as fallas dos Deoses de Homero aos
herdes de llion , —retréa pelo acampamento onde
os elephantes repousdo sobre carcassas de cadave-
res, e a tribu dos Pandous se apresta a lide fratri-
cida nos paramos da patria ; e o hymno de Iayadeva
trescala-se perfumoso como a primavera nas trepa-
deiras em flér do Bakul, o impregnar de almiscre
dos pétalos negros do Tamala, o aroma ebrioso de
Mallika , e o cheiroso das trancas balsamicas do Amra
que se banhio soltas nas ondas azues do Yamouna (*).

O canto 4s vezes ensombra-se lugubre , como nos
sonhos de Milton , e na expressdo de Ugo Foscolo,
o escuro da floresta Dantesca, e ao atravessar essas
trevas das cryptas, o arrepio filtra nas medullas
como no susurrar prophetico dos carvalhaes de
Dodona, e a ronquidao cavernosa dos echos entre-
cortados das serras alpestres da Thessalia.

(*) Vide a traduccdo latina de W. Jones,
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O mysticismo da poesia Indica € tudo isso , porque
o genio traz sempre um signal que se reconhece em
toda a parte —ama auaréola na frounte que brilha
sob todos os firmamentos, uma senha e um toque
Iramita que se traduz em todas as linguas. Mas ha
no caracter briaréo dessas epopéas hindustanicas
uns tracos mais fuudos, mais titanicos, como as
figuras relevadas nos granitos da Asia, e esses par-
tos informes da esculptura indico-egypciaca ; uma
irregularidade selvagem, mas grandiosa, monstruo-
sa como os Behemots dos. pousios, mas sublime ;
que sobrelevio tudo como as pyramides de Cheops
os templos do paganismo Heleno-Romano , e o nu-
blado das cabecas do Hymalai, onde a vista tremdla,
e os ouvidos se azoinao & vertigem , as collinas dos
Alpes.

Fomos talvez longos. Desvairdmos-nos pela theo-
gonologia boreal, pelo dedilico do labyrintho de
colossos do Maha-Baratha. O leitor no-lo perdoée.
Deixaremos breves este assumpto, para lancarinos-
nos n'um outro mais palpitante, e em seguida &
prova do nosso aphorismo, da intima ligacdo das
litteraturas e das civilisacdes ; da poesia e do sentir
e correr dos povos , aphorismo que temos muito de
fé , porque para nés a litteratara & a civilisacdo, e
a poesia o sentir e o crer das nacdes -— desrolarmos
com seu fausto e suas decadencias alguns periodos
da litteratura portugueza.
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PORTUGAL.

DUAS PALAVRAS.

Quando estatufmos ao encetar deste opusculo que
a litteratura de um povo era influida, como um
liquido n’outro, em sua civilisacio, foi-nos alvo ao
perpassar daquelle exordio irmo-nos a uma tenden-
cia nossa, alentada fundamente de ha muito. Quize-
mos tresmalhar uma olhada azinha sobre o espirito
dessas nossas letras patrias, tio aluziadas dos cla~
roes dos céos hespanhdes, e samblar em moldura
engrinaldada esses visos de umas letras tio ricas,
dessa praia tio derramada de perolas e coraes pelas
marés que ahi haviao passado no seu fluxo , das civi-
lisacdes punicas, greco-romanas, gothicas e arabicas;
essas sementeiras de poesia para a qual concorré-
rio: — quatro vezes o Oriente e a Africa, nas nave-
gacdes phenicias e colonias carthaginenenses, na inva-
sao mourisca de 712, e no rocar da civilisacio peregri-
nante da raca hebraica (*); — duas vezes a grega, no

(*) N&o pareca uma theoria aerea, essa que ahi trago da in-
fluencia judaica na Hespanha. Leido-se os trabalhos de J. P. Ribeiro
sobre litteratura moderna dos judeus hespanhdes, e ver-se-ha o
alto grao de illustracdo dos rabbis. Provado esse primeiro ponto
ndo ha duvidar do resto. A intelligencia ¢ como o oleo, sobrenada
a tudo.



— 140 —

commercio da magna Grecia das costas da Sicilia e
na conquista romana (civilisacio mais rude e bellica,
¢ facto, mas sempre dourada das luzes de Athenas);—
e até a barbaria das racas das hordas da grande
invasdo que assignala o anoitecer da antiguidade e
a madrugada nevoenta da idade media.

Eis pois nosso fim : mostrar, da variedade de fon-
tes, a riqueza de imaginacao hespanhola, esse metal
coryntheo fervido no magno cadinho de uma nacéo
meridiana. Desse variegado de materiaes deve nascer
a originalidade, o caracter 4s vezes exagerado de
uma litteratura erguida, como estatua de liga mais
pura, de robustez mais provada.

Vamos ordenar algumas idéas por esse ambiente
de crencas, reminiscencias e aspiracdes que baséa
o genio hespanhol; erguer das orlas, pela synthese
dos eventos, o talar que se tresdobra pelo vario
dessas letras ; ergué-lo como (n’uwm dizer oriental)
o oceano quando ao arregacar do seu lencol verde-
mar deleixa & vista os visluinbres de cupolas da
antiga cidade de Mahabalipur, e ella se ergue com

suas pagodas de pedra negra e seus palacios ermos,
soterrados na areia. . . .

L
HISPANIA,

Por essas terras iberas onde a Betica pompeava
nas suas campanhas-verdejantes ao collear das aguas
do Belon e do Chryssus; e onde, ao norte, as velhas
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montanhas alpestres da Tarraconense se perdido nas
gargantas do Pircenei ; as racas romanas haviio sen-
tido nesse s6lo quente o despertar-lhe ao sopé de
muitas tradicées ahi calcadas como cothurno aheneo
em chdo de pedra.

Erdo as rochas negras a prumo de Calpe e Abyla
que ahi assestara, columnas a todo o porvir, margem
a margem do « fretum Gaditanum » a mao do Al-
cida com a inscripcao funda non plus ultra : e pelos
longes dessa Peninsula, na ria do Tagus, uma aldéa,
dita pelas tribus do Endovellico, criada por esse
Grego vagabunde que um mendigo de Smyrna er-
guéra em pedestal immorredouro, laureado de glo-
rias pelas revoras de 10do um viver humanitario. Era
a Betica, onde a imaginacdo dos Carthaginezes rea-
lisava seus sonhos anhelantes de Tyrios, entrevistas
pela adustao das sestas africanas; — a Betica, aonde
todas as scismas tendido deleitosas como a helio-
trépo ao sol, e labios de homem 4 taca de gozos de
uns labios de mulber suave: a Betica, por cujas
balsas varavdo oldres ambrosios, e o soldado per-
dido sentia o amornar de halitos embalsamados das
nymphas.

E ao norte estendido-se as grimpas de brava ser-
rania, desde o Mare internum até ao Mare magnum
Atlanticum onde os barcos peregrinos do aventu-
reiro forio buscar entre seus gelos a Thule myste-
riosa desse nevoento Mare Germamicum que ba-
nhava o longo das costas calcareas da Britania de
Julio Cesar, do norte da Gallia, desse costeal scan-
dinavo da Gothia e do Chersoneso Cimbrico. em
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cujas abras se escondido os veleiros hiates dos pi-
ratas northmans e dinamarquezes, e as enseadas
dessa indomavel cordoatha dos Pictos e Scotos, 0s
terriveis invasores da Britania, que a fizerdo no
optar de duas escraviddes preferir a Saxona; — la
essa Caledonia, onde nas brumas arcticas as venta-
nias das Orcadas rugiio como ululadas de afogo nos
basaltos giganteos e fatidicos da escura caverna de
Fingal.

Nzo nos cabe o historiar factos da Peninsula, nem
despertar alentos dessas idades antigas. Lenda de
brios e afanosas valentias, sabem-no todos, foi-lhes
sempre a sua. Os homens das montanhas iberas,
onde o estrangeiro, ao embrenhar-se a medo, no
mugir das torrentes, no ramalhar dos arvoredos
diluvianos, aos ventos do inverno , ouvia accordos
dos mil vozeios terrificos da Thessalia de Eschylo,
esse concerto dolorido de ancias e gemidos das flo-
restas do Cremis, das valladas do clivoso do Oeta,
dos picos vertiginosos e rétos a pino das cordilheiras
Cambuciras (*), e dos pantanaes do Sperchio, no
assombro escabroso invio de um mundo estranho
aos homens da Italia, perdidos por uma natureza de
alluvides cataclysticas aberta em despenhadeiros sur-
dos, ao pendor dos cumes concavos e nis dos mon-
tes agourentos.

Quando depois que as armas do Aragonense filho
de Joanna a louca e de Isabel a castelhana , corrérdo
desde o cimo das Alpuxarras, pelo longor das pla-

(*) Victor Hugo — Les Burgraves — Préface,
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vicies sevilhanas, como montanhas de gelo despe-
gadas das cumfadas alpinas, a raca agarena e as
koranitas hordas de Berebéres e Alinogaures passa-
rao fugitivas, como sombra, a Mourama, donde o
appello vingativo do conde Julido (o pobre vassallo,
o pobre pai, cujas brancas de vellio sc enloddrio da
affronta de D. Cava Florinda, pelo amor voluptuoso
do desthronador de Vitiza), a voz do governador de
Septum os despertira de seus sonhos de Hespanho-
las, pelas veigas onde ao azular das aguas do Betis
entre as aldéas turdetamas, se relevara no verdegai
dos vergeis de Corduba, a voluptuaria Corduba
donde contos lascivos ido embeber nas auras do
além da Betica, as visdes arabescas da Mauritania
tingitana, pelo afan das noites quentes das paragens
do deserto. ... . entio quande, repetimos, a raca
islamita abandonou em meio o seu vislumbre de
festas luxuriosas, seus romaes floreados, seus alham-
bras de rendas mar;noreas; nesse mixto da civilisa-
¢io romano-gothica das gentes barbaras de Sertorio
e Viriato, e da provincia carlliagineza , onde as mu-
ralhas de Sagunte e Carthago a nova se tinhdo aba-
lado s gritas bellicas dos republicanos de Bruto,
precipitou-se, como o ouro na infusio do chlorureto
de platina, a civilisacao arabe.

E ahi, nesse amalgama que abrilhantira a nudeza
dos tempos de guerra comn o esmalte dos arabescos
poeticos dos fugitivos mohamedanos; a vellia His-
pania-rowana, embora o geuro de Affonso de Cas-
tella, o francez conde Henrique installasse pelas
praias Atlanticas no seu reino de Porto-Calle, as
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dos lidadores de Ourique, dos vassallos nobres e dos
ecclesiasticos de Lamego , uma outra Hispania inde-
pendente e livre, — embora ! — sempre houve um
nome , uma unidade que resumio aquellas duas na-
cdes, inda mesmo quando depois que uma invasio
conquistadora, e ap6s da tyrannia dos Philippes os
echos da terra portugueza relembrirao os antigos
sons das tubas de Aljubarrota, e a nacdo indepen-
dente de Affonso Henriques acclamou D. Jodo IV:
embalde o ciume que arreigou fundos em ambos
esses povos odios mutuos, — applicando um dito do
Sr. Garrett: « Os Portuguezes ficaraé sendo semprée <
hespanhées — Castelhanos nunca. »

O romancero do Cid, essa tréva de.jograes que
derio a Provenca os lais de amor, e o romance da
rosa (de Meung) — e os Cancioneiros de Rezende e
D. Diniz, sio n’uma lingua irmaa toda : ou antes
a lingua é a mesma. E ainda muito depois a litte-
ratura portugueza corava-se de escrever no dialecto
por ventura mais barbaro dos Hispanico-Lusos, mas
incado talvez das linguas estrangeiras, de vestigigs
Arabes deixados pela invasao, de mixtos francezes
trazidos pelos cavalleiros de D. Henrique : e Monte~
mor escrevia em castelhano a sua Diana , Bernardes,
S4 de Miranda , Camdes , mesmo Camdes , trovario
muitas de suas inspiracdes na lingua da mai-patria.

Da cpopéa de Camdes, perdde-se-nos o erro,
se ¢ que o ha em dizé-lo, é que data a inteira
separacdo de litteraturas , e em Portugal o timbre
de apurado estudo, e a preferencia das fallas na~
cionaes.
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As linguas separdo-se de entio, e as litterataras
tambem ; pois, quanto a nosso muito humilde pa-
recer, sem lingua & parte ndo ha litteratura 4 parte.
E (releve-se-nos dizé-lo em digressio) achamo-la
por isso, sendo ridicula, de mesquinha pequenez,
essa lembranca do Sr. Sant-Tago N. Ribeiro, ji
d’antes apresentada pelo collector das preciosidades
poeticas do primeiro Parnaso Brasileiro (*).

D’outra feita alongar-nos-hemos mais a lazer
por essa questdo, e essa polemica secundaria que
alguns poetas , e mais modernamente o Sr. Goncalves
Dias parecem ter indigitado: saber, que a nossa
litteratura deve ser aquillo que elle intitulou nas
suas colleccdes poeticas —poesias americanas. —
Nio negamos a nacionalidade desse genero. Crie o
poeta poemas indicos como o Thalaba de Southey,
reluza-se o0 bardo dos perfumes Asiaticos como nas
Orienties, Victor Hugo, na Noiva de Abydos,
Byron, no Lallah-Rook , Thomas Moore ; devaneie
romances & européa ou & china, que por isso ndo
perderdd sua macionalidade litteraria os seus poe-
mas. Nem trazemos a pleito o merito dessas obras.
Em outra parte enlear-nos-hemos talvez nessa
questao,

E demais , ignoro eu que lucro houvera — se
ganha a demanda—em ndo querermos derramar
nossa indo cheia de joias nesse cofre mais abundante
da litteratura patria ; por causa de Durdo, nio
podermos chamar Camdes nosso ; por causa, por

(*) Conego Januario da Cunha Barbosa.
AZEV, 1 10



— 146 —

<causa de quem?. .. (de' Alvarenga ?) nos resignarmos
a dizer estrangeiro o livro de sonetos de Bocage!

A litteratura , cremo-la nos um resultado das
relacdes de um povo— é um effeito cuja causa sdo
o0s sentimentos cordiaes, muitas vezes geraes, de
ordinario muito peculiares, e algumas vezes até
excentricos 4 vista das outras, como em relacio 4
poesia européa os poemas Chins, 4 vista dos dra-
mas Schillerianos as tragedias indicas. As linguas,
eis-ahi tambem o resultado das relacdes; e mais
frisante é o exemplo dos dous reinos da Peninsula
Iberica , a esse respeito, que comecirio ambos
com a mesma lingua, e cujos idiomas se mudirdo,
¢ tornardo-se diversos em virtude da variedade de
accidentes de civilisacdo. As linguas sio um dos
meios , por ventura a bitéla mais exacta para co-
nhecer-se a oscillacio do progresso , e o cami-
nhar das civilisacdes. Nido nos demoraremos nesse
thema —nem cansar-nos-hemos n’um esgrimir no
ar, como diz Fr. Luiz de Souza, a querermos
demonstrar o que € claro.

Dabi vé-se: os vezos e . usangas da colonia do
Brasil erdo os mesmos dos Portuguezes: a lingua
foi sempre a mesma. Os poetas, cuja nascenca
tanio honra ao Brasil, alcdrdo seus véos d’aguia
na mai patria. Com pouca excepcido, todos nossos
spatricios que se havido erguido poetas , tinhio-se
ido inspirar em terra portugueza, na leitura dos
velhos livros, e nas grandezas da mii patria. José
Bazilio e Durdo niio fordo tio poetas brasileiros
como se pensa. Os herées do Uruguay e do Cara-
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tmurd erdo portuguezes. Nio ha nada nesses ho-
mens que resumbre brasileirismo; nem sequer um
brado de homem livre da colonia — nada — até ao
conto de enthusiasta da mocidade ardente de Antonio
Pereira de Souza Caldas — até as gritas livres da
insurreicio do Tira-dentes, esse preludio sublime
de uma orchestra de clamores de guerra ao brilhar
das palmas da independencia, procellaria que ahi
vinha desgarrada ante o bafo da tormenta. E
comtudo o poeta representante dessa época, Gon-
zaga, apezar de todos os lavores do Parnaso e do
« Plutarco » do Dr. Pereira da Silva, nao esti muito
claramente provado que fosse Brasileiro. Eis por-
tanto: os usos erao os mesmos. Os homens de
aquem-mar sentido como os colonisadores. Fernan-
des Vieirae Amador Bueno erdo a cépia bella dos
guerreiros das Indias.

— Voltando agora ao thema do capitulo.

As litteraturas portugueza e hespanhola , ao sepa-
rarem-se as linguas ficirao formando duas. Mas
assim mesmo , é tanta a similitude do parecer, tanta
a fusdo dos senhos poeticos, sio tio reflexivos
n’uma e n'outra os toques da cavalleirosa desfrei-
ina, os sentimentos altivos dos peninsulanos, des=~
ses Cids tao robustos como a loriga, desde os plu-
moes da cervilheira até as grevas onde reséa o
argentino tinir dos acicates ; que se fosse possive
passar por esse tropeco do vario das linguas, pu-
déramos dizer que essas duas, erdo uma s6 litteratura.

Se houve nacées onde o brio do campeador se
justara com os ademaes do trovador, e*onde 0

’
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soldado ao depér da armadura, ao desembracar do
broquel , soubesse o dedilhar de lyra afinada por
anjos , e a ambrosia das musas se lhe inhalasse dos
labios, onde o cenaculo dos bardos fosse &s vezes
a tenda do legionario, onde que ndo em crias da
Hespanha reluzfrio mais fontes de poeta sob o
elmo das lides? Olhai — Alonzo de Ercilla escrevia
a « Aracauna» &s praias do Oceano, na barraca do
soldado , e no sopé das Cordilheiras onde a ave-rei
dos céos da America, o Condor dos Andes, enverga
sen adejo pelas grutas negras de nuvens da serra-
nia (*). Camdes, o denodado pelejador de Ceuta,
o desterrado guerreiro das Indias, cantou os «Lu-
siadas » na India, em Macdo, em toda a parte onde.
o vento nas palmeiras da Asia lbe fallava das glo-
rias do passado. Corte-Real foi o poeta de Diu e
do naufragio de Sepulveda. Garcilasso, o neto dos
Incas, como disse W. Schlegel , escrevia suas can-
cdes de amor sobre essas ruinas de Carthago, o
mausoléo de passadas ruinas, onde Caio Mario so-
berbo e Romano se assentira sublime no seu vaga-
bundo passar de desterrado. Cervantes pelejéra em
Lepanto, na grande victoria de D. Juan d’Austria-
o-bastardo. Calderon, D. Pedro de Calderon — o
poeta, o soldado e o nobre — pelejira na Flandres
e na Italia. Lope da Vega fora um d’entre as
myriadas de guerreiros que se passarido na armada
;nvencivel, ido com o ferro em punho 4 Albion
de Shakespear travar-se gladio a gladio, com o0s

("} M.=¢ de Stael, L'Allemagne.
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jograes da velha Inglaterra, como — segundo a
expressio de Awmpere — os menestréis Northmaans
do bardo Guilherme o conquistador, com os bardos
ruivos de Harold o Saxdo.

Quando os habitos guerreiros dessas duas nacdes
acabario, a poesia descahio. I’ que os Homeros
sio os cantores que forio embalados 4s tubas da
guerra , e essa geracio que em Portugal era a
diakenasta dos Lusiadas, e na Hespanha a do.€Cid ,
era uma tribu de Homéridas.

Quando as monarchias da Peninsula descahirao
das éras de glorias, a litteratura passou dos epi-
nicios do victoriado hosannah , ao seiscentismo de
Gongora, Marini e Dorat, que até, no dizer de
Benary , tivera sua época nas letras sanskritas ,
assignalada no poema Nalodaya. E emquanto a
litteratura castelhana se perdia nos- trocadilhos e
no gongorismo , o monumento das letras portu-
guezas-era a Phenix renascida, typo dos desvarios
de mentes caducas. — A Plenix é uin objecto digno
de estudo: é um padrao do estado vergonhoso de
esfalfamento e laxidio, do afaio de um dormir de
escrava, dessa pobre Lusitania que a derrota de
Alcacer-Quibir e os manejos do jesuitismo enire-
gdrdo sem laurea e coréa , aos sérvos sedentos de
vida, que lhe bebia no romper das. veias o vam-
pyro Castelhano.

Voltemos atris ainda. Quando Pertugal retum-
bava na sua éra mais cpica, ds victorias dos Ade-
fonsiades , ¢ varria como uma catadupa ao britar
dc suas garras de leio as myriadas Mouriscas das
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terras dadas ao conde Henrique , —a contempora-
nea Castella ufanava-se aos cantos triumphaes da
Christandade livre. Quando os successores de Co-
lombo , Hernando Cortez e Pizarro , lastravdo as
pegadas sanguentas de suas grevas pelas praias Amne-
ricanas, ao devassar com seu pugillo de bandidos
as florestas ao bater dos acicates de ouro no colle
azumbrado dos Incas ,—e Las Casas catechisava
os selvagens, — Pedr’Alves Cabral erguia em Porto
Seguro o padrio portuguez; Martin Affonso e Pero
Lopes de Souza roteavao as costas da terra de Santa
Cruz; Nobrega e Anchieta, dous jesuitas, funda-
vdo a Capitania de S. Vicente.

A sina das duas nacdes, ou antes a historia dos
povos, € a mesma : e para evitar o transbordar de
wmna na outra, um Papa alinhava no globo a raia
limitrophe dos dous povos no novo mundo. Nave-
gacdes , conquistas — tudo ia-lhes de par : védes
os Portuguezes na Africa? — lId estio tambem os
Hespanhées. Instincto guerreiro , mesmo bulhar de
sangue irmdo , aspiracdo rival de competencias glo-
riosas, ou instincto de equilibrio politico, o que
sobresahe nisto tudo é o esmalte aventuroso da-
quelles corac¢des.

Longo fomos : nao duvidanios que demais, para
um preambulo. Mais algumas palavras e findamos.
o capitulo.

A litteratura moderna portugueza de hoje tem
tido seu aluziar, seus reslumbres do mesino genio ,
enisso tem acompanhado a hespanhola. Pelos poe-
tas que levardo arma ao hombro na guerra da carta
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em Portugal, a Hespanha temn os constitucionaes —
Eara, Espronceda, e Zorrilla.

€omtudo , nem sempre a poesia  peninsular er-
gueu-se & sombra dos velhos cantos guerreiros ;
quasi sempre ella renega do passado romantico de
Camdes e Bernardim, pelo chrysocil: da escola de
V. Hugo. O timbre, &s- vezes a exageracio de
lavér e loucanias nas férmas, o quebro harmonioso
do molde, o requinte da idéa facetada como um
diamante , esmerada como um Arabesco da renas-
cenca Florentina , — eis-ahi quanto ao metro,
quanto ao trabalho artistico — e por-isso o Sr. Jodo
de Lemos é para nds o representante da litteratura
portugueza depois do Sr. Garrett. Quanto & philo-
sophia da poesia, é &s vezes 0 egotismo ensombrado
de Byron, o rir sardonico do poeta inglez ; mas a
ironia vem adonisada de fléres ; o sarcasmo lavrado
a primor resdéa melodioso ~ como.... 6s « Ciumes
do Bardo » do Sr. Castilho.... apezar ainda de to-
das as juras de proselytismo de uma férma mais
severa que a de Echo e Narciso. No theatro — &
o mesmo ademan dos Srs. Mendes Leal , Abranches,
Pereira da Cumha. E’ o lyrismo do cantor das
« Orientaes » , dourando 4s vezes o gosto antigo das
peripecias e esredos de Calderon e Vega, revivido
por Corneille, e acordado de seu segundo somno
pela imaginacdo hespanhola de V. Hugo. De ordi-
nario muito florilegio , muito lavradas as trasflores,
muito esmalte , as expressdes passadas ao chrysol,
os sons filtrados pela docaina de um sentimentalis-
mo s, vezes falso: mas quanto ao. fundo.... Le~
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vantai a purpura dos discursos de Cicero , disse-o
Lamartine no Rafae!, sentireis ainda as lagrimas
romanas no seu ciborio lacrymario — levantai essa
nuvem de rosas, que védes ahi?....

E’ uma cousa que no meu muito humilde juizo
de mesquinho leitor , eu lamento muito a essa escola.
em cujo. frontal douririo o nome de Shakespear,
comgo, um symbolo de independencia, a esses man-
¢ebos que nao quizerio ser classicos comn Euripi-
des e Sophocles para sé-lo com Hugo e Dumas. A
sua sentenca estd no mestre da escola, a imita-
¢io mata o genio, a copia destrée o lampejo de
originalidade , seja de wmn. classico , seja de um
-romantico. Os chefes de systema litterario sdo mais
por admirar e estudar’que por copiar. Goethe
lamentava-se dos seus nnitadores ,— criticava acer-
bo o sentimentalismo falso que seu Werther fizera,
brotar nos romances, e o desregrado do. drama
que seu desordenado mas bello Goetz de Berlichin-,
gen fizera bemquerer. Chiteaubriand queixava-se
do bronco de expressio, do, exagerado de idéas,
que sua reaccdo romantica acordara nas escolas do,
bello horrivel que excedérdo todo. o medonho da
ronda de horrores e lascivias, de Lewis — e das mor-
tualhas, dramaticas de Mathurin, E’ que os discipu-
los ma fascinacio da apotheese que erguem ao
genio, mo tresladar, no arremedo de suas belle-
zas, imitdo~the tambem , e mais que o resto, os
defeitos, porque foi no embelleza-los, em escon-
de-los sob flores , que os mestres envidarao suas
forcas.
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Na escola dramatica portugueza s6 ha daquella
seita Shakespeariana que se fechou em James Shir-
ley e Joanna Baillie o nome do filho do carniceiro
de Strafford (*). — As vezes o desregrado dessa
brilhante pleiade — defeitos — mas nunca, nunca —
as bellezas que assombrdo no Bretio. Perddem-no,
os fanaticos do seiscentismo do Sr. Mendes Leal
do lyrismo de D. Sisnando, desse Sr. Freire de
Serpa que — moco — quiz seguir o V. Hugo das
Ballatas, a quem rastejéra nos Solios (onde tro-
vira suas scismas mais bellas, ao tom das Vozes
intimas, e dos Cantos do Crepusculo, e que o Sr.
Lopes de Mendonga s6 pudéra chamar lamartiniano
pela monotona belleza do snfancdo das trovas)—
no solho dubio do palco , e tio mdo exito houve ;
da pobreza de execucio do Fronteiro d’Africa,
desse — certo — dos maiores poetas contempora-
neos do Sul da Europa , 0 Sr. Alexandre Herculano;
da affectacio em geral de toda essa mocidade que
desgarrou-se da simpleza de dizer do Sr. Almeida
Garrett , e foi-se & scena fallar ds turbas uma lin-
gua que nao era a della, a lingua bella sim, mas
morta— do quinhentismo : e, como Chatterton,
sacrificou por ventura o scintillar das idéas pela
hirteza de um fallar elaborado, e em lugar de ins-
piracGes de poesia, preferio mostrar a sua gym-
nastica de jogral , e veio dar-nos preleccGes de
antiquaria no impulso de exageracdo da seita ery-
dita de sir Walter Scott, o bardo que ao depois

(*) Shakespear, Vide CbAteaubriand. Etudes et Littérature
Anglaise. 7
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(ao poetar de Byron) foi « o Ariosto da Inglaterra,
como Ariosto fora o Wulter Scott da Italia.»

O que eu disse dos dramas do Sr. Mendes Leal,
nio exclue gabos de trechos verdadeiramente dra-
maticos, essencialmente Inuito poeticos : emn maior
grio nos Dous Renegados, a obra primeira, por
ventura a obra prima pelo passar do chrysol do
poeta do Camdes: e.Fr. Luiz de Souza. Mas o
que é de lamentar ao melodioso lamartiniano das
meditacdes , da Sonhei-a, das indianas, da Rosa
branca , e tanta poesia linda, é a pobreza de
enredo, a monotonia das suas heroinas ; é sempre
a mesma belleza.

O rosto um jaspe frio, um gelo immovel
Em que vida nao ha;

E em formosura a triste inda primava
Ermo lyrio abatido —

Estatua qu’rida d’esculptor poeta
Cherebim perdido —

Sonho d’alma em noite melancolica.
Visdo da madrugada,

Sem luz, sem cor, vestida de vapores,
De nevoas coréada (*).

Sdo sempre as virgens alvas coimo passdo. as vezes.
nos romances de Scott, e nos sonhos de Burne,.
o mancebo enleado nas visdes dos Brownies e Skelpies.
da crenca montanheza, o cantor viuvo da Highland.
Mary.... Sempre as donzellas tristes como. lyrios.
p®udentes ao peso da chuva como as sonha Lamar-
tine e Alfred de Vigny; Yolantha, Isabel, a Pobre

(*) Rosa branca.
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das ruipas , e a amante do homem da Mascara
Negra, que ahi passa cantando no barco, com uma
musica que res6a ao peito como o vibrar do corno
de caca de D. Ruy Gomes no Hernani de Hugo !
Ellas sdo todas bellas, sim, mas bellas de uma
belleza monotypa; porem esse resaibo da pobre aman-
te louca da Rosa Branca, do sonho da vida, a
sombra suavissima e candida que lhe trava de todas
as creacdes, torna-se monotona , porque 0 Som
mais doce, a sensacio mais suave, se nio mudar-
se della, arrefece e torna-se insipida.

Talvez haja bem em nio reprehender o. leitor
aquelle critico que alembra’ a justica da Revista de
Edimburgo, quando ella mostrava a pobreza do
poeta de Nossa Senhora de Parts, aquelle que fora
buscar seu typo de Esmeralda na Mignon de Wil-
helm Meister , e (como di-lo Capefigue (*)) seu
contraste da Cigana donosa e o ando Quasimodo emn
uma das phantasias de Hoffmmann.... Victor Hugo, em
cujos dramas o desenlace era quasi sempre o lagedo
da calgada. Ira Triboulet estalando sua cabeg¢a inun-
dada do chumbo fundido da loucura; Didier lamen-
tando que a pobre mulher que o acolhéra orphio,
nas ruas, lhe ndo houvesse quebrado o craneo ainda
molle nas pedras da rua; Marion Delorme, febril de
desespero, atirando-se emn desmaio, n’um aphelo
suicida, nas lageas do pateo de uma prisio; erdo
‘emfim Claudio Frollo e Habibrah o Cabra, emba.
tendo-se nas rochas do precipicio, pendendo pelas

(*) Galleric des contemporains illustres, art. Victor Hugo.



maos sang\u,entas das urzes que lhe rebentio nos
dedos, e uivando sua vasca de morte do escuro do
despenhadeiro ; como aquelle, cahindo espedacado
do alto do campanario de Nossa Senhora ao grito de
triumpho e de vinganca do aborto-vivo.... A Revista
de Edimburgo tinha razio; como tivera ao notar
que a mola mais forte do enredo dos dramas de
Dumas era essa janella por onde Arthur levava o Dr.
Muller vendado ao quarto de Angela, no leito de
déres de 1ndi; que servia a Antony o bastard\o para
penetrar na camara de Adele a adultera, na estala-
gem ; que mostrava Saint-Mégrin buscando a entre-
vista de amor, e topando a traicao vingativa; e Ri-
cardo d’Arlington arremessando sua mulher....

Eis-ahi quante ao Sr. Mendes Leal.

Quanto ao Sr. Alexandre Herculano, o roman-

.cista' de Earico, do Monge de Cister , ¢’ Arrhas por
foro. de Hespahha , etc., de tantos romances prima-
zes; o poeta da Harpa do Crente , o historiador das
velhas chronicas portuguezas, se nio lhe cabem os
laureis. scenicos, muitos e muitos lhe sobrio na
fronte de poeta e pensador para que se lhe sentisse
falta daquelles.

Quanto ao Sr. Almeida Garrett, o que José Agos-
tinho de Macedo soshira debalde, alcancou-o o
herdeiro, das glorias de Philinto, o laureado da rea-
leza poetica pela. mecidade portugueza. No drama,
Do poema , nas poesias fugitivas, isso que os Inglezes
chamao poetry of the heart, o eloquente orador, o
publicista de tio bem escriptos pamp/zléts, o Sr.
Garrett ndo foi s6 o homem-rei dos poetas portu-
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guezes, foi tambem o socio das glorias delles, aquelle
que do alto de seu solio deu a mao aos talentos juve-
nfs, e do meio das plateias ergueu o laurel das espe-
rangas. Como os grandes poelas de todas as eras,
grande ﬁoeta de varios estros, fez diversas escolas —
Do Cambes nasceu o D. Sebastiao o Encoberto do
Sr. Abranches. Da D. Branca, da Adozinda, e dos
outros rimances populares que elle revestio de sua
gala; os Soldos do Sr. Freire de Serpa (a quem dé-
ramos tambem outra origem de inspiracio nas Bal-
ladas de V. Hugo), o Romanceiro, do Sr. Pizarro M.
Sarmento, os Soldos do Sr. A. P. da Cunha, e tal-
vez mesmo a Noite do Castello do Sr. A. F. de Cas-
tilho, esse veneravel ancido, cégo como Ossian,
Homero e Milton, &s vezes grandioso no elevar de
pensamentos alterosos, como uma sombra de Byron.

Eis-ahi porque o Sr. J. B. A. Garrett nio é 56 o
primeiro poeta portuguez do seculo, o digno par do
erudito Sr. Alexandre Herculano, mas tambem (se=~
gundo o autor contemporaneo dos Ensaios de Cri-
tica) é uma litteratura.

II.
LUSOS E PORTUGUEZES.

O Edda das proezas Elysias ndo é s6 os Lusiadas.
Cada lauda dos fastos dos paramos e terranias de
aquem do Aqueda e do Guadiana, dos ¢campos bapti-
sados no sangue infiel dos homens da contracosta,
¢ um canto de Iliada architectonica, como os Nie-
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belungen e o Antar Oriental , corado de sacrosantas
reminiscencias , Biblia de velhas tradicoes portu-
guezas, como o Edda Islando-Scandinavo; ou o
Chanameh Persa, a epopéa mythica do Oriental,
onde elle entrelacira, como um baixo relevo de
Pompeia, os feitos dos homens antigos no seu
véo de mysticas tradicdes ; ou por ventura 0s thre-
nos dos bardos cymbricos nos dolmens druidicos
de Hirmensul; coréa gigantesca entresachada de
flores poeticas, que enlourdo victorias, e onde
desapertdo enlicadas rosas ribidas e violetas de
amethysta de langues aromas em seus halitos mi-
mosos, dessa grinalda das molles cancGes , que se
chama o amor...

Se nido nos fosse ella tao de fé, a lenda das va-
lentias lusas, dessas grandes almas de campeadores
latejando seus pulsados palpites no mal contido das
armaduras, polo crer da lei santa, homens de alma
embebida de fé e bracos ferreos que ahi vierdo por-
fiar pleitos nas pugnas athleticas, braco a braco,
arca por arca, de Coimbra, Leiria, Santarém, Ou-~
rique, Radavam; se nio a houvessemos tio de crenca
historial, arreigada em interiores d’alma, como o
leite da meninice, em seios de nossas miis, descen-
didas desses ufanos senhores solariegos, certo nais
a lia briosa delles que 4 lenda romana, julgiramos
dizer a idéia de Niebuhr. Créramos-los ésses accor-
dos de um passado de assombros, imaginarios
enlevos agigantados de um Homero das selvas do
Endovellico, nome perdido no resvalle dos seculos,
e jazido ignoto, amortalhado em crasta rasa e lisa
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de olvido, como o Teutdo que abrio com o canticd
de Siegfried a evocacio dos Niebelungen.

Os Sagas das révoras faustosas, os memoradores
da herdanca de um passado tamanho, — Fernao
Lopes, Eannes de Zurara, Barros, Couto, Camdes —
seridio entdo os Oedas e homeridas de um imaginar
colossal , de uma crea¢io soberbosa, como 0s cy-
chios gregos do ancido das sete cidades, e na Alle-
manha, entre tantos, Wolfram d’Eschénbach e
Henrique de Ofterdingen, o trovador antigo, cuja
sombra poetica relembrou no poema de Novalis o
suave scisinador que finou-se como Ophelia, no
dizer do poeta de Henri Blaze, 4 margem do rio da
morte, no desfolho de sua pallida flér de sensacdes...
autores ambos do Heldenbuch, depois da monumen-
tosa epopéa semi-barbara das racas gothicas. Se a
grandeza dos factos pudesse dar razio & duvida phi-
losopho-historial delles, muito alémm da crenca se
perderiio dos Romanos as facanhas desses homens
que tiverdo: pelo canto de Romulo, o hymno de
Affonso Henriques na sagracio de rei pelos homens
de ferro do pdramo ensanguentado de Ourique, —
pelo de Numa, a chronica de D. Diniz o legislador,
0 poeta e ¢ rei-lavrador, — por Lucrecia, a Osmia
da autiga Lusitania , — pelo canto dos Tarquinios, o
clarim guerreiro atroando os echos de Aljubarrota.
Tiverao-no elles tambem nos seus annaes os feitos
populares , e os brios dos vassallos — as tendencias
livres da plebe ; e a grandeza dos Regulos e Decios
na devocdo cavalleira de Egas Muniz e Martim de
Freitas. A cythara de Camdes que ahi nos trouxe o
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derradeiro echo dos recontos de um passado monu-
mental , ndo céde 4 lyra ferrea do Capitolio (*).

E entre o estrondear dos peitoraes de aco milanez,
ao sobranceiro florear dos ldbaros semni-rotos das
quinas Adefonsiadas , ao ranger dos gladios lascados,
d queda dos frankisks gothicos suados de sangue,
entre o tropear dos murzellos ardegos das turmas
cavalleiras, aos brados de Allah-Akbar eortados em
meio de gargantas infieis pela folha das adargas trifi-
das nas carnes levedadas, no reverso da medalha de
pelejas, dessas corbas borrifadas de sangue, na
expressdo do padre Vieira, o esmalte da victoria, e
dessas nutadas convulsdes de passamento, da grande
facha do Pantheon guerreiro, ha episodios sublimes
e lacrimosos como o naufragio de Sepulveda, a
morte de Maria Telles, a quem, no dizer poetado de
Jodo de Lemos « tdo sem ventura a mao do esposo
« ceifa a rosa da vida no descuido da noite, » e a
lenda de ternezas de um Iffante e uma dama.

Quem ndo sabe da m4 ventura de D. ¥gnez ? quem
ndo repassou de orvallios de lagrimas esse goivo
secco de saudades, na pagina melancolica dos Lusta-
das? quem nio o chorou mais do peito ainda evo-
cado na scena pelo conddo de um genio, n’uma
. tragedia 4 Eschylo, quasi classica nas férmas sober-
bas, mas ndo tdo classica que o fervor do engenho
se gelasse nellas? A torrente se escorre entre suas
ribas de marmore , como o bronze pelo molde, bella
sempre, ainda no tresvasar da fervara quando ella

{*) Lb&de — Edgar Quinet — Epicos latinos.
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se lhe atufa despeada.... essa tragedia tao bella , tao
prateada de tristuras, que ndo ha mal o dizer-lhe
como o choro della ao ver desfeita em lagrimas a
Dona dos sonhos de D. Pedro:

Quem pbdde ver-te
Que nao chore e se abrande ?

E tu, Byron, tn o artista das grandes glorias
o cultor de todas as aras enlauradas de heroismo ,
idolatra pantheista de todas as facanhas, oh ! por-
que acordares na tua solfa de menestrel a fibra
rispida da ironia, & velha nacdo das victorias?

Oh! sim! porque esse sarcasmo que o teu Childe
cuspia & cidade dos grandes triumphos , & Ahsbon-
nah Mourisca dos indomados brios, & Lisboa gran-
diosa dos memorosos bardes ?

Porque na ruina da Roma do Occidente nao
acordar antes echos da Cintra do pobre guerreiro
Viso-Rei, mirrado sob sua corda de louros, e
Bimnardel o inal awmado, n’um desses cantos as
Niobes-naces que sonhaste no sarcophago da Ci-
dade-rainha ?

Poeta! e esqueceras que essa nacio sobre cujo
tumulo pisavas tinha por Edda o livro de Luiz de
Camdes, menestrel como o Tasso, guerreiro como
Godofredo , amante como Petrarca, vagabundo como
Dante, sublime e laureado das palmas da guerra
como tinhas de sé-lo?

E ignoravas, vagabundo romeiro do scepticismo,
que a nacio de que rias, real entre as demais ,

AZEV,s 11 11
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tinha mais Homeros que a Europa toda — mais
campedes estatelados com as maos mirradas nos
guantes de aco, no peito murcho e calado, e as
sapatas de ferro unidas no warmor de seus leitos
de pedra — mais lidadores de temperas indoma-
veis, cujo eito de facanhas de um s féra almenara
em atalaia de gloria para uma nacdo inteira, do
que essa tua velha Inglaterra de Boadicéa, Arthus,
Guilherme o bario Northman, e Harold o morto
no campo de batalia com a fronte descoroada?
E entre essa tanta infamia de uma nacio cada-
ver e prostrada — na pocema de um capitolio de
glorias —tu, que eras poeta como o espirito do
passado, que eras bello como o Euphorion ultimo
do Faust (*), ndo sentiste o pulsar alto e ardente
de muitas fibras em peitos filhos de céos bellos, tio
vivos de republicanismo , e acordados dos brados
de gloria dos homens livres, inda echoantes pelas
montanhas e valles d’dquem o Aqueda e Guadiana,
poetas que votirdo suas frontes de mancebo &
cinza da magoa, e suas harpas inteiras aes hym-
nos das glorias idas, aos threnos de maldicdes &s

y, .

orgias seculares e & vilta do nome portuguez?

(*) Goethe, Faust 2.* parte. Acto 3.°
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PHASE HEROICA.

A grande era portugueza, ha ahi dous grandes
vultos de poeta que a representio — Ferreira e
Camades.

L

FERREIRA.

A Castro de Ferreira foi,. depois da Zenobia (de
um autor Italiano), a primeira obra tragica, assel-
lada de genio, verberada dos lances do classismo
hellenico , e da simpleza homerica e pureza de fér-
mas dos archetypos sublimes dos Gregos. A arte
dramatica portugueza nunca mais ergueu-se tdo alto.
O informe de creacdo dos autos extravagantes de
Gil Vicente o trudo, as comedias de Sa e Miranda,
e os enredos facetos do Judeo Antonio José da
Silva ,.0 volumoso theatro de Figueiredo — em tem-
pos wmais modernos — o repertorio plagiario de me-
lodramas de Antonio Xavier,-—em nada disso vai
a par, em merito litterario , do grande monumento
de D. Ignez, que o Dominicano gallego Bermudes
na sua Nise lacrymosa, verso por verso s vezes,
tio indignamente plagiou. As imita¢des de Lamotte
e Joio Baptista Gomes estdo para o original como
Ducis para Shakespeare.

Joao Baptista Gomes errira ao fazer a sua em-

polada imita¢gio. O que era mister ao velho rune
*
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da Castro , ndo era um homem como 0 pautador
das inspiracdes gotteadas das rugidoras selvas drui-
dicas do Inglez; era por ventura antes uin Alfred
de Vigny que ahi cerceasse alguma antigualha ,
desses desvarios da Imente que 0s contemporaneos
da creacio de Hamlet e Othello applaudiao, e hoje
desdizem com a scena moderna; ou algum moco de
talento 4 Sainte Beuve que avivasse com um per-
fusue de poesia moderna, que dourasse com per-
feicio artistica aquelle velho monumento, velho
sim, mas inda sublime , como todos os alentos do
genio no turbilhdo de .uma geracao nova, que rola
em movimento de porvir , e bilha como o metal
na estatua.

Quanto & forma , achamo-la tdo pura, apezar
ainda da vivlacao do preceito Aristotelico da uni=-
dade do lugar, que créramos sacrilegio o por-lhe
indo, como ao desgrenhado romantico que se er-
guesse a desfazer a grandeza symetrica de formas,
o epico do fundo , da Athalia biblica de Joao Ra-
cine, por ventura o mais bello triumpho theatral da
arte franceza.

A tarefa por fazer na Castro nio é uma obra
gigantesca, mas € um esmero trabalhoso. Féra um
limar de versos, um lavrar a esmeril de algumas
arestas opacas daquella pedra, um apuro a timbre
daquella poesia &s vezes dura e tosca, selvagem
muitas vezes como Shakespear, sublimeid como elle ;
coadunar 4 grandeza Euripidica das imagens o fluen-
te e onomatopaico do verso dramatico. Seria um
trabalho minucioso, mas de bem colhida palma o
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de erguer em forca, sem comtudo exagera-lo no
adonisar da poesia elmanista (*), o endecasyllabo 4s
vezes prosaico , elevar a solfa das notas porque o
canto tenha um harpejo digno delle. Para os bra-
dos da guerra ha o rugir sonoro da lyra de Tyn-
daro o Atheneo ; para o epinicio da gloria, o clan-
glor da tuba Calliopéa e o vibrar da harpa de Os-
sian ; quando o peito se dobra no desalento e a
vida se esmaece intima, os lamentos de David o
rei , e Jeremias o propheta; e quando a alma se
filtra do orvalho do amor, a cythara de Anacreonte,
e as lyras de Ovidio e Dircéo.

Quanto a elogios, ndo se me creia por ditos — é
ler esse bello canto da amante de Pedro as mocas
de Coimbra com que se abre o enredo:

Colhei, colhei alegres
Donzellas minhas mil cheirosas flores ,
Tecei frescas capellas

De lyrios e de rosas: cordai todas

As douradas cabecas ;
Espirem suaves cheiros
Soem doces tangeres, doces cantos
Honrai o claro dia
Meu dia tdo ditoso! a minha gloria
Com brandas lyras, com suaves vozes.

E naquelle dialogo que se lhe segue,
AMA.

Nas palavras prazer, agua nos olhos
Quem te faz juntamente leda e triste ?

(*) Entre a poesia elmanista e Bocage, farei a descriminacdo
do Sr- Garrett,
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GASTRO.

Triste ndo péde estar quem vés alegre.

AMA.
Mistura &s vezes a fortuma tudo.
CASTRO.
Riso, prazer, brandura n’alma tenho.
AMA.

Lagrimas sinaes sao de ma fortuna.

CASTRO.
Tambem da boa fortuna companheiras.
AMA,
A’ dor sdo naturaes.
CASTRO.
E ao prazer doces, etc.

E quando ella reconta sua historia 4 ama , quando-
repete com o prazer infantil de namorada , as lem-
brancas de seu amor , entdao o poeta ds vezes assoma
melodioso como um suspiro de donzella....

Ama, na viva flor da minha idade

(Ou fosse fado seu ou ’strella minha)

CGo’ os olhos lhe accendi no peito fogo ,
Fogo que sempre ardeu e inda arde agora
Na primeira viveza inteiro e puro.

Como é bella a descripcao. da tristeza do infante
contada por labios daquella que o enlouquecia :
as ancias, 0S suspiros, os gemidos, e o coar de
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doce veneno que lavra por elle, ditos com uma
singeleza de mulher e de moca, com essa naiveté
que s6 os mestres d’arte comprehendem emn sua
sublimidade , que o vulgo 4s vezes desama na coun-
versa de Julieta e Romeo ao luar, e que o amante
sem queré-lo repete ! — Como sdo bellas as doces
lembrancas vivas daquella, cujo seio batia com
0 do principe ! Quando ella conta 0 que dissera
ao real amante

Co’ as lagrimas nos olhos , rosto branco
A lingua quasi muda , em choro solta....

receios de dobrez daquelle por quem ella morre, ¢
que morre porella, e

Elle entio lancando os bracos
Estreitamente em mim , mudado todo,
Em vao trabalha de encobrir a magoa
Do seu temor e lagrimas....

Nio é verdade que isso é bello? muito bello, ao
geito dos Gregos, e & maneira de Shakespear —
porque a belleza é bella de um fulgor irméo, de
uma sensacdo que se acorda e vibra de uin mesmo
tremuloso palpitar ?

E nao é bello o0 monologo de D. Pedro, comecado
por uma prece a Deos, e tornade em esperancas de
amor, no crente ver de um porvir floreante ? e depois
o dialogo do amor ardente do mancebo , e da severa
sisudez do secretario, o fogo das fallas do amante,
e 0 peso dos conselhos do velho, e ao cabo desse
acto aquelles coros tio mimosos que comecao
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(Quando amor nasceu
Nasceu ao mundo vida,
Claros raios ao sol, luz as estrellas, etc.

Dizei-ine , nio sentistes ao ler aquelle 1.° acto o
que se sente ante uma estatua antiga , um primor
typico da arte — ndo sentistes 0 que se sente ante a
lindeza ?

Que profunda philosophia nao resumbra naquelles
versos do monologo d’el-rei D. Affonso IV:

Oh ! sceptro rico, a quem te ndo conhece,
Como és fermoso e bello! e quem soubesse
Bem quao differente és do que promettes,
Neste chido que te achasse , quereria

Pisar-te antes co’os pés, que levantar-te, ete.

que verdade cha que transluz no dito dos conselhei-
ros, quando o rei lamenta o seu fardo real e o men-
tido resplandor dagielle ouro que nos engana , e sb
prometle perigos,

Gloriosos perigos e trabalhos,

Oh ! bemaventurados! pois te sobem
Da corda da terra a que nos céos
Mais rica, mais gloriosa te darao.

O dialogo do rei e dos conselheiros — do sobe-
rano que ainda é pai e homem , e dos vassallos seve-
ros que, na sua-fé de Portuguezes, preferem a paz
do reino a uma vlida de mog¢a; a hesitacaio do guer-
reiro de Salado, os aphorismos da politica severa de
Coelho e Pacheco ; a logica do coracao do pai de D.
Pedro, e a logitica da politica dos ministros : eis-
ahi um debate forte — uma scena travada, onde o
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_ interesse arfa de ancia, O poeta comprehendeu o
que iria dentro a um peito de homem, na luta de
pai e rei— Gloria ou magoa! ao rei. Rebucade
embora do manto de Bruto, o velho monarcha afoga
suas lagrimas , e, a fronte baixa, murmura a sen-
tenca de morte...

E o coéro, ahi vem que lamenta no seu presentir
de luto o desenlace sanguento do drama....

O acto 3.° comeca com o monologo da Castro que
acorda do afano de uma noite anhelante, que... es-
cutai-a :

Nunca 1nais tarde pera mim que agora
Amanheceu. O’ sol claro e fermoso,
Como alegras os olhos que esta noite
Cuidardo ndo te ver: 6 noite triste!

O’ noite escura ! quio comprida foste !
Como cansaste est’alma em sombras vas!
Em medos me trouxeste taes que cria
Que ali se acabava o0 meu amor,

E ali a saudade da minh’alma,

Que me ficavaca..........

‘quando a ama lhe pergunta :

Que choros e que gritos, senhora, erdo
Os que ouvi esta noite ?

e a donzella (*) lhe conta o sonho que assombrdra
de medos,

Cansada de cuidar na saudade
Que sempre leva e deixa aqui o Iffante,
Adormeci tio triste, que a tristeza

(*) « Tal estd morta a pallida donzella, » Caudes.
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Me fez tornar o somno mais pesado
Do que nunca me lembra que tivesse, etc.

E a scena pela qual Baptista Gomes comegou
sua « Nova Castro: »

Sombra implacavel , pavoroso espectro,
Nio mne persigas mais ! Constanca, ea morro !

Esse acto é tambem lustroso daquellas perolas de
amor que o poeta espalhou da sua corda esfolhada.
Quando a ama descreve o Mondego que lhe corre
aos pés, Coimbra a bella, que lhe sorri de louca:

Olha as aguas do rio como correm
Esses campos ferimosos que parecem
Debaixo deste céo dourado e bello ;
Quem os vera que logo nio se alegre ?
Ouve a musica doce com que sempre
Te vem a receber os passarinhos

Por cima dessas arvores fermosas. . .

e quando depois o cdro entra sombrio como um
presagio, como é bella a passagem de um céo bello
4s nuvens que se levantdo, da descripcao do sitio
dos amores & scena triste !

coro.

Tristes novas, crueis,

Novas mortaes se trago , Dona Ignez.
Ah! coitada de ti! ah! triste, triste!
Que nido mereces ta a cruel morte
Que assi te vem buscar.

AMA.
Que dizes ? falla.
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coro.
Nao posso. Choéro (*).
CASTRO.

De que choras ?

cORo.
Vejo.
CASTRO.
Esse rosto, esses olhos, essa. . .
CASTRO.
Triste

De mim ! triste ! que mal? que mal tamanho
E esse que me trazes?

cORo.
E’ tua morte.
CASTRO.
E’ morto o meu senhor ? 0 men Iffante?
coro.
Ambos morrereis cédo.
CASTRO,

O’ novas tristes !
Matdo-me o meu amor ? porque m’o matio?

coRro.

Porque te matardo : por ti s vive
Por ti morreralogo.........

I R I N I A I SR TR

(*) Nao é verdade que essa resposta do céro é triste e linda em
sua tristeza?
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A scena toda vai bella, a imaginacdo arde ao sentir
dos corseis que ja nitrem ao longe, & poeira que se
alevanta nas estradas da gente armada que ahi vem
afogar no seio da moca, em sangue, a vinganca
real. ...

AMA.
Cumprirdo-se teus sonhos,

CASTRO.

Sonhos tristes !
Sonhos crueis! porque tam verdadeiros
Me quizestes sayr?. . . .. .. . ..

Leia-se esse monologo , afflicto como o esvurmar
das lagrimas sangrentas de OEdipo cégo , como o de
Hecuba, a quem se arrancio os filhos, cujo sangue
querido vé derramar-se do seio de Polyxena no
sepulchro de Achylles, como essas mil magoas gran-
diosas, verdadeiras ainda assim, da esthetica grega...
como a ancia de Marion Delorme, e o esvaliar de
loucura de Triboulet , em V. Hugo...

Ha de ver-se dahi que a poesia de Ferreira era
bella ao transluzir dos seus brolamentos a eurythmia
antiga, como o senho firme das velhas feituras clas-
sicas ; mas ndo hirta como as estatuas do classismo
francez do seculo XVIII, dos comecos do seculo
XIX, onde, a exceptuar algumas creacdes de Vol-
taire, s6 se vém da Grecia, as formas de Sopho-
cles e Seneca— as tres unidades: que nio com-
prehendido no bello §endo o molde , e por isso ficirdo
mudas como 0 marmor que rasgario, porque s0
aos homens — Prometheos, que tem no Olympo da
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fronte o fogo de vida do genio, cabe dizer como
Christo a Lasaro, & materia sem alma — cuye ou
surge! e elles, coitados ! erdo Ixions loucos, cujos
bracos abertos s6 abracério nuvens.. ..

A falla da Castro ao rei no acto 4.° é mais bella
que a que Luiz de Camdes presta & donzella. Como
notou-0 o critico francez, se era possivel que a
dama portugueza soubesse da historia paga , nio era
natural que uma mulher aos pés de um homem que
vem mata-la, essa mai que se ajoelha em lagrimas,
com os filhos no collo, precisasse de imagens para
commover um velho. Andromaca aos pés de Pyrrho,
Ignez de Castro aos pés do rei, eis dous typos de
mai e ambos sublimes: mas ahi o que os faz tio
bellos é o palpitar dos seios maternos que estreme-
cem, a voz das entranhas que soluca nos labios. O
pai fraqueou. D. Affonso perdoou Ignez. Mas os
conselheiros nio the perdodo. A luta recomeca mais
travada, a scena aperta-se mais, o pai se afoga sob
a purpura do rei...

REL
Nao vejo culpa que mereca pena.
PACHECO.
Inda hoje a viste , quem t’a esconde agora?
REI.
Mais quero perdoar , que ser injusto
COELHO. .

Injusto é quem perdda a pena justa.
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REL
Peq‘ue antes nesse extremo que e crueza.
COELHO.

Nio se consente o rei peccar em nada.

REI.
Sou homem.
COELHO.
Porém rei.
REI.
O rei perdoa.
PACHECO.

Nem sempre perdoar é piedade.

REL
Eu ndo mando, nem vedo. Deos o julgue, etc.

A luta que houve entre o pai e os vassallos
enlica-se entre o rei e o coro.

coro.

.+« + « .« . . Ah! quanto podem
Pa]avras e razdes em peito brando !
Eu vejo teu espirito combatido
De mil ondas, 6 rei. Bom é teu zelo!
O conselho leal : cruel a obra.

REI.
Por crueza julgais o que ¢ justica ?
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cORo.
Crueza a chamara tod’ outra idade.
cORO.
Deos te julgue. Eu nido ougo. Porém temo.

REIL
Que temes?

cOro.

Este sangue que ao céo brada....
Nao culpamos a ti: nem desculpamos
As descortezes mios de teus ministros,
+ « +« « « « . . . Oh! nunca visto
Mais innocente sangue!. . . . . . .
« « « 4+ e .+« . Ouves os brados
Da innocente moca? ouves os choros
Dos innocentes filhos? triste 1ffante
Ali passao tu’alma, teus vassallos
De teu sangue os crueis tingem seus ferros.

REI.

Affronta-se minh’alma. O’ quem pudéra
Desfazer o que hei feito! . . . . .

A peca devia acabar com as lamentacdes do Coro,
ao cerrar-se entre lagrimas o acto da morte da
Castro. O 5.° acto tem duas scenas. — A 1.* sio ag
saudades do desterrado D. Pedro, a elegia de seus
amores que longe lhe ficirdao; a 2.* é a nova da
morte da amada trazida por um messageiro.

A furia do Iffante, as imprecacdes de vinganca,
esse exhalar de uma dér profunda é sublime. Com-
pare-se com 0 Romeo de Shakespear — Act. V.
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Sc. 1.2 — Well, Juliet, I will lie with thee to night.
— Calma e o sangue frio do suicidio—e Act. V.
Sc. 3.*— A paixzdo melancolica, etc.

A peca é classica nas férmas, é luzida das inspi-
racdes ardentes do céo hespanhol — e apezar da
unidade de lugar ser violada ahi no 5.° acto, um
Grego nio renegara della se lh’a coubesse em sua
litteratura. Ferreira é o mais antigo dramaturgo (*)
do romantismo — ¢ o que Goethe foi na Iphigenia
em Tauride—o eclectico dos dous systemas, do
grandioso marmoreo de férmas de um , do luxo de
vida de outro theatro.

Para nés, Ferreira (como Goethe na crea¢do de
Iphigenia) é o modelo que apontariamos 4 moci-
dade. Ali ha todo o brilhante fascinador do roman-
tismo, e o puro da severidade architectonica do
classismo.

IL.

.
CAMOLES.

Longe , por essas nuvens de um passado , corrido
das longas sombras da cruz, sob sua laurea, ao
avultar da fronte assombrada, nio lédes ahi, n’um
sobrecenho triumphal, o accesso d’alma guerreira ,
que trasluz-lhe sob o aco do morrido, n’um olhar
meridional ?

(*) Talvez se note que eu confundo e dou por synomimos —
tragedia e drama. — Ndo sei donde lhes venha a desvairanca
etymologica. Os Gregos chamavdo indifferentemente as obras thea-
traes — tpayosdia € Spappa.
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Nio na védes 14, por essa terra das Indias, onde
polas veias , 4s calmas do meio dia , no tropel febril ,
borbotéa o sangue mais vivo, onde o poléa vaga-
bundo enlanguece pelas sestas suffocantes, nio na
védes 14 essa altivéz de homem de guerra, com o
peito mal contido sob as escamas da couraca , e a
idéa erradia a esvaliar-se-lhe incerta, ao rodar de la-
grima furtiva— imaginando na vida —ao acordar
de uma idéa — sonho de guerra ou amor?

E sabeis-lhe 0 nome , o fado, as glorias?

Sabeis-lhe 0 nome ao homem abatido sob seus
laureis de poeta na fronte escaldada, como imagem
do Ghibellino, no roinar peregrinante, ou alma
de Tasso absorta, entre Leonora e Armida, n’um
desvarfo divino ?

Sabeis-lhe o fado ao cavalleiro campeador , com
a cabeca curva, a testa pallida, e pelo olhar so-
berbeso a lagrima primeira ?

Sabeis-lhe as glorias ao homem a sorrir em suas
abusdes , a0 ondear da roupagem de um sonho a
perpassar-lhe ao pé ?....

Quem era? Era Camoes.

Esse donzel que o Sol Hispanico enrubecido ainda
dos reflexos do Oriente Portuguez fadira o Homero
dos Lusiadas. Era o menestrel , cuja méo tremula
erguéra talver o sudario de Natercia a ver-lhe &
face branca , o moco apaixonado que a revia ainda
ao acordar em suas cancdes, do seu tumulo real,
fria de alabastro como na Galatéa surgida de sua

tibieza.
AZEV, II 12
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a pallida donzella

Seccas da face as rosas e perdida
Co’a branca e viva cor a doce vida ,

eis-ahi quem era Camdes : era o amador saudoso
de Catharina de Athayde , o soldado de Ceuta, que
n’umn sendo de face, ao salvar de seu pai, um pelou-
ro assignira valente, o desterrado da India barbara,
o scismador da caverna de Macio, o naufrago que
ao salvar-se a nado erguia na dextra o padrio glori-
fico de seu poema.—Em tudo e sempre foi um re-
flexo de glorias, foi um cavalleiro a quem fadas
segredardo uma coréa por desfolhar aos pés da pa-
tria— e nos joelhos d’E/la — foi uma alma epica que
em seu presentir de poeta vira em seu livro uma des-
sas glorias cosmopolitas com que todos os povos,
todas as geracdes se lauréao. E’ que entre o seu
pantheon gigantesco de semideoses — (¢ ahi descul-
pemos ao poeta a polymythia confusa dos mythos
pagdos e do Christianismo : como poetar feitos her-
culeos sem uma intervencio de deoses guergeiros ?
O Christianismo , cujo labaro é a paz, cujo gladio é
a palavra, nao pudéra de per si inspira-lo. O Olympo
Grego, o Géo de Odin, alguns livros do Velho Tes-
tamento, sdo epicos no sentido verdadeiro e bellico
da palavra: os Evangelhos ndo. O Tasso para fazer
uma epopéa precison de um outro céo no seu Géo
dos Paladins da Jerusalem : as fadas e os feiticeiros
o supprirdo no colorir daquellas éras brilhantes de
uma crenca fanatica ¢ fundida ainda nas tradicdes
guerreiras dos barbaros) : como diziamos, é que
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entre o seu pantheon gigantesco de semi-deoses ua
sua grita valente de guerras, ao brilho multicér dos
broqueis deslumbrantes de trasflores, de divisas de
guerra e mottes de amor, elle era lyrico como Pin-
daro , —epico como Virgilio — rosado em tantos
episodios , onde a volupia tressua-se como nos pai-
neis de Ticiano , de erctismo anacreontico , como o
Decameron de Boccacio , o episodio de Armida de
Torquato Tasso , e os enleios das fadas de Ariosto ,
—e palpitante de heroismo, offegante de sentir
tragico e fundo , sua fronte se obumbrava de glo-
rias quando com a nio pallida erguia as lousas da
velha historia portugueza....

A imaginacio era grande ahi: o Adamastor se
erguia do seu travo de magoa , como um phantasma
vingativo , n’uma prosopopéa colossal mais soberba
que a do Encélado de Claudiano.

PHASE NEGRA.

Eis até hi a face brilhante do sol, o relampago
centenario do planeta portuguez. Léde Ferreira e
Camdes , e senti-la-heis como sente-se a lava quente
a0s pés—essa raca de valentias herdadas com os
brazdes lavados em sangue.

A phase das vergonhas portuguezas, o clivoso do
descaimento da nacio de Castro o Viso-Rei, a vilta
desse povo de Romanos, geracio abastardada de
aguias, — condiz as palavras irosas do velho Fre-
derico Barba-roxa , resurgido de sua caverna de

*
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Malpas , aos burgravos espurios e desditosos do
passado de seus avos.

.« « « « « 4 & .« . VOS peres
Hardis parmi les forts, grands parmi les meilleurs
Etaient des conquérants, vous &tes des voleurs (*).

Ndo queremos dizer tanto de Portugal. Talvez todo
o valor dos Portuguezes nao estivesse nos bandidos
das montanhas e nos assassinos da noite, nos saltea-
dores das estradas, e nos apunhaladores das ruas. .
. « « « . A phase dos brios, representio-na
pois Ferreira e Camdes: a do marasmo ha um vulto
que bem lhe vai a par, uma physionomia que basta
a pinta-lo.

Olhai no passado — nesse passado que foi o pre-
sente de nossos pais mancebos, de nossos avos ja
homens feitos — ndo védes pelo tremedal das ruas
da Lisboa immunda do seculo XVIII (**), um homem
que cambalcia e tropeca, roto e desabotoado a encos-
tar-se pelas esquinas, tateando as paredes no andar
vertiginoso ? Lancai umn olhar por essa janella a meio
cerrada. . . . ., Nao védes ali na sombra ds
lupanar o semblante espaverido, o olhar incerto, e
uns cabellos louros espalhados pela fronte alta, na
indo ainda o copo vermelho, nos joelhos a mulher
perdida, como o eshoco sublime de Holbein o liber-
tino pintor Allemdo, & margem do Elogio da loucura
de Erasmo, na bibliotheca de Béle?

(*) Victor Hugo. Les Burgraves. 2.¢ parlie. Sc, VI.
(**) Vide o — Tableau de Lisbonne — d¢ um viajante Francez
anonymo,
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Conheceis aquelle homem ?

E umtypo poetico como Byron, cynico e devasso
como D. Cesar de Basan, sombrio como o Dante,
amoroso como Ovidio', insano como Werner !

E o rei da litteratura Portugueza de entio — Ma-
noel Maria Barbosa du Bocage.

BOCAGE.
L

O seculo XVIII agonisava livido nas suas extre-
mas saturnaes, e o seculo XIX despontava, entre as
desesperancas materialistas da philosophia Franceza
daquella época, como adefinio Lamartine , toda nma-
thematica, e o idealismo- de Kant e Ficlite, entre
Voltaire que se gelava frio de morte — inda nos labias
o amarello sorrir do incredulo — Byron o peeta réi
adormecia nas orgias febris, nos sonhos tenebrosos
do: Corsario e Lara, como Spinello o pintor, delirante
de suas visdes sublimes. E.em meio daquella grande
levadia da maré das civilisacdes Européas, quando
todo aquelle mundo de além-mar; no dizer Biblico,
vacillava como um ebrio,— Zaccharias Werner nas
noites de perdicdo se estendia pelo chao das tavernas
da vellia Allemanha, e profanava na embriaguez a
sua larga fronte -mystica. Inda sentido-sc¢ as pegadas
de sangue da revolucdo Franceza e as miis embalavao
seus filhos com os cantos de Rouget de I'Isle e com as
historias sanguentas que virio. . . .
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Entio, na velha Lishoa —a rainha dos mares de
outrora — e onde as praias immundas repercu-
tido as gritas despeadas das marinhagens libertinas
do estrangeiro — terieis visto & tarde, com os coto-
velos nas mesas torpes da taverna, a cabeca desgre-
nhada e loura, ou, ebrio e cambaleante, no seu
enthusiasmo febril — agitando a fronte accesa dos
vinhos, scintillar aquelles olhos azues onde o fogo
d’alma lhe passava como ao través de uma alampada
de alabastro — e as palavras sonéras, 0s versos ti-
midos, e as idéas fervorosas.a transbordarem-se-lhe
dos labios eloquentes— e a improvisacdo cada vez
mais viva, a brotar como dos beicos do volcio.....
It depois a cabeca tornava-se mais vacillante, o olhar
mais esgazeado do allucinar, e o rei da plebe, aos
applausos das turbas, rodava dali, itnmovel, turvo
— como um corpo bruto.— Era a embriaguez da cra-
pula mais immunda. ... A noite—néo... nio ves
direi a noite desse homem de vida errante, a quem
por ventura ardéra no sangae de moco amor de glorias
como a Luiz de Camdes, amor de mulheres — anjos
como a Petrarca — que o mundo fizera misanthropo
como Rousseau, gelado no seu sensualismo enthu-
siasta, e a corrupcio desesperancira como Byron,
que uma educacio falha, um sonhar delirante eivara
daquella nativa ebriedade phantastica do espirito de
Chatterton e Shelley. ... Quando o poeta dos lupa-
nares, o improvisador soberbo das pracas, ergues
seu brado de atheu 4

Pavorosa 1llusao da Eternidade!
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E que as noites lhe ido bem negras  ancia do coracio
que o vinho e 0s beijos seccos da perdicio nio llie
podido calar.

E comtudo, se a educacio se lhe orientara diversa,
em vez do borbulhar nas arterias, de um sangue de
Ibero, do fervor de um coracio de Portuguez,— cres-
tado e cinéreo ao louquejar das lupercaes. ... se as
brisas nevoentas do Norte lhe houvessem influido a
irritabilidade nervosa, a melancolia hypochondriaca
e spleenética, ainsania tocada de supersticio, o hys-
terismo das terras nevoentas, esse homem houvera
sido — Chattertor, Byron ou Werner. ...

Bocage e Chatterton se assemmelhdo. Ambos sos
— s0s!—no mundo. Ambos com cerebro sublimado
ao fogo da poesia — e sem uma auréola de luz ante a
qual as naces dobrassem as fronles como ante um
sol,— ambos soflrendo da dér do coracio —.

De Chatterton a Bocage vai talvez um passo. Mas
entre ambos ha um abysmo. Entre o cantor das glo-
rias cavalleiras do XV seculo, das lliadas Anglo-
Normandas do pseaudonymo Thomas Rowley, o poeta
da luta de Hastings, entre Wyllyamn o dnque, e
Kinge Harolde — fayre England cursc and pryde (*)
~—e 0 mancebo Portuguez ante o qual Philinto
Elysio. desatdra das fontes sua coréa de poeta-rei, ha
a crenca; um cria; ao ontrp, o materialismo — como
0 espinhal da Paribola santa — afogira todas as se-
menteiras d’alma. Chatterton se refugiara nas lendas
de fé, revivia banhado de ondas catholicas do crer

€*) Canto II.
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do monge Saxio . éhatterton cria. Bocage era da
escola de Volney e dos Encyclopedistas, que em Por-
tugal tinha por Evangelho a Voz da Razdo de José
Anastacio da Cunha.— Era — quem sahe ? — atheu
com Shelley. . ..

O louro suicida de 18 annos, na sua febre de poeta,
tinha visbes do espiritualismo juvenil. — Erdo Eli-
noura (*), Oella (**), que lhe repassavdo alvissimas
— Elstrida, e Sabrina (***) sacudindo seus cabellos
gottejantes nasfaces de afogada, a esperanca que lhe
vinha nos sonhos segredar amores pela fronte pallida.
do abatido.... Bocage — aquella alma era negra
como as cavernas escuras onde o mar rebenta com
'um murwmurio lugubre.— Li dentro a treva, o gemer
de alguma dor funda, que se afoga e gela. . . .

De Bocage a Byron —das orgias brutaes do soldado
vagabundo das tascas de Lisboa, aos banquetes des-
lumbradores, as noites turbulentas. do lord em Ve-
neza ;— de Manoel Maria o miseravel, que dava ao
povo como os Homeros antigos suas inspiracdes de
poeta, ao D. Juan altivo que vendia o 2.° canto do
Childe Harold a duas lib. sterl. o verso— vai a so.
berba dynastica, o orgullo ferido daquelle espirito
que soffréra— e muito — e ia afogar-se no vapor dos
vinhos Hespanhées para esquecer! Nao o amaldi-
coem ! esquecer! eis o somno de Byron.

Bocage como Werner era levado por um organis-
ino excilado &s impressdes vivas. Sua alina leprada

(*) Llinoura e Juga, pocma.
(**) Oella, tragedia cpica.
{(***} Metamorph.
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de materialismo, matizada ainda de frescuras de
poesia — na lucta do corpo e da alma, da eiva da
materialidade, e da seiba de vida do espirito — pre-
cisava de um pousfo is agitacdes que a enfebreciio.
A Byron erdo dores do passado que pedido o vinho
real do Rheno e o gin, como o doente pede opio.
A Bocage era por ventura a turvacdo daquelle espi-
rito , o atropellado- daquellas veias que lhe passavdo
pesadas no- craneo , era— sobretudo — a sensuali-
dade que tendia a adormecer a almna.

De Werner a Manoel Maria vai menos: o ador-
mido de embriaguez em sonhos negros debaixo das.
mesas caruncliosas da estalagem allemda, e esse
louro Portuguez estatelado & modorra na taverna—
a luz fumacenta e amortecida da candéa — parecem-
se muito. Sao duas feicGes lonras, com olhos cora-
dos do azul dos céos do Norte: ambos escurecidos
do vaporar de suas tripodes pythonicas : ambos razoes
debeis , arrebatados como a Lenora a galope.

A differenca de um a outro desses ebrios, é que
no seu oscillar entre o mysticismo allemio , o
scepticismo e o fanatismo, as idéas de Werner
ndo se assemelhavio sendo na incerteza, zi\philo—
sophia titubeante nas ténebras do ndo-crer, como
alma que desespera, e banha a cabeca reproba nas
ondas negras da sensualidade brutal, no lenocinio
lutulento das paixdes na cxistencia do homem que
tem medo de crer.
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IL

« Matardo-te, Bocage, mas matardo-te um ho—
mem ! » disse o Sr. Lopes de Mendonca.

Que foi um suicidio a morte de Bocage cremo-lo
n6s — suicidio d’alma e de corpo —pois quando
aquelle cadaver esfriou, ja-a alma lhe estacara
morta. Cremos sim que Bocage morresse de dor,
talvez de loucura como Gilbert —de miseria como
Malfilatre — de orgulho como Chatterton. Mas o que
o matou nio fei (pensamos-lo), como o quer o Re-
dactor da « Revolucdo de Setembro» o afogar de
suas idéas politicas « sua agonia de Encelado sob o
Etna do regimen absolutista. »— Nao o cremos: 0
que 0 matou como a Marlowe o dramaturgo foi a
orgia, ou antes um veneno de lembrancas , seiba
de morte como disse o Hamlet, que lhe calcinava
as veias. Era aquella cabeca que se lhe enturvava
no ar mephitico de uma civilisacao bastarda, e aci-
ma de tudo isso o brado de voz sobrehuwmana que
assomava ao libertino a clamar-lhe anathema , ana-
thema sobre ti! como a maldicio do moribundo
pai de Kuntz ao parricida no drama terrivel de
Werner (*).

1118

Se a gloria consiste no apontar do dedo por um
povo a um homem, como Horacio disse:

« (*) Inlitulado ¢ 24 de Feverciro, »
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Digito wonstrari, et dicitar: hic est!

Essa gloria que acompanhou como sombra a
Werner, quando rebucade no desalinho dos seus an-
drajos, ainda maculados do vinho das saturnaes da
vespera , com sua physionomia de energumeno, seu
amaneirado de homem nutrido de depravacio — com
essa philosophia titubante e seu systema —se a glo-
ria é esta, ninguem mais que Bocage ganhou-a.

Dos salGes frios da nobreza portugueza 4s reu-
nides dos botequins e bilhares onde a populaca es-
tremecia de riso &s insulsas facecias truanescas de
José Daniel , havia um nome que realgava além de
tudo, o nome de um poeta, ante o qual & geracio
presente ninguem sobresahia: uma fronte 4 Camdes
— um estro valente e regio naquelle craneo do
homem perdido, que dominava todas as idéas.

E quando no theatro , sobre um mar de homens,
se erguia a fronte pallida de Manoel Maria, avul-
tando sob seus derrancados cabellos louros, no
solto das vestimentas, e sua imaginacfio ardente
lhe voava nos adejos igneos do iinproviso, a vida
daquelle povo todo, das platéas mudas e anhelantes,
dos camarotes apinhados , todo aquelle turbilhdo de
almas pendia da torrente dos labios do vate, e a
voz delle se afogava no phrenesi dos applausos,
como a do hymuo do vento na ancia das ondas.

Bocage era o verdadeiro rei daquellas intelligen-
cias todas — rei solitario e soberbo como o sol —
tendo como elle uma missio creadora e sublime —
a do genio.
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iv.

Porém Bocage nio é sempre o engenho dormido
na perdicdo, o cysne com as azas abertas cahido no
pantanal, o soldado libertino, ebrio no bordel. As
vezes, quando a fronte lhe latejava mais fresca ds
viracdes da primavera, quando o coraciio lhe batia
ais macio, e uns olhos’puros de mulher se miravao
na lagéa azul da scisma do cantor, entdo a corda
argentina da candidez virginal lhe revivia n’alma,
como lagrimas crystallinas de perfume, os sonetos
tio bellos que nem sonhos de Petrarca a bella
Italiana, lhe gottejavio dos labios como a chuva
dos rosdes em flor. E quando elle se esmaecia no
sonhar, e as visdes purissimas vinhdo a sorrir-lhe
4 miseria, elle cantava a—nenia da Ignez de D.
Pedro —a amizade , perola tio alva ensartada a
esse collar venenoso da vida: e, lembrando-se da
pobre mii, elle escrevia, em tributo a esses cora-
cdes de pomba, que chordo sem consolo como a
Rachel Judia, quiaz non sunt, e no seu desespero
invocio

Ndo roce os labios meus nemn mais um riso
Meu ftriste coracdo ralai saudades....

no canto Lamartiniano em que sua alma se lhe
pendia e desfolhava-se como um salgueiro banhado
de chuva, a vento despiedoso, se lhe estremecia
mais candida do amor de mai, naquella clegia sua-



— 189 —

vissima, tdo pura em sua melancolia, tdo bella em
suas lagrimas , da saudade materna.

Ah! pobre poeta! Talvez elle de suas lagrimas
perfumadas regava a capella murcha de esperancas ,
e o fanado das fimbrias alvacentas de anjos que lhe
passavdo nas sombras !

Pobre poeta! Como Werner , ao acordar do seu
pesadelo, elle achou ainda um canto n’alma, de
accento vaporoso, como voz do somnambulismo.
Venturoso s6 ahi, tinha a ventura de chorar. E
que seria do homem sem chorar? Nao é verdade,
Eurico (*), que seria do homem sem as lagrimas ?

Para completar o parallelo entre Werner e Bocage
eu toquei nessa fibra do amor do filho para a mai.

Werner foi o Swedenborg dramatico (como o
chama um escriptor inglez de nota), o nebuloso
creador dos Filhos do Valle, da Cruz do Baltico
o evocador do phantasma soberbo « monge brutal
das tavernas da Allemanha» como chama Lherminier
a Luthero , de Attila o barbaro, Cunegunda , e
daquelle sanguento e fatal dfama do 24 de Feve-
reiro, data que se lhe assignaldra duas vezes terri-
vel ao coracdo ,— Werner pois, o sombrio mystico
foi aquelle coracio que teve por canto cygneo a tra-
gedia lugubre e lacrymosa—embebida do seu hys-
terismo dorido ¢ sensibilidade convulsiva — da Ma:
dos Macchabeos, dedicada & sva mii, o livro, em
cujo frontispicio elle escrevéra « Minha mdi! os pra-

(*} Alex, Herculano. Monasticon, I.
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zeres do amor, ¢ as rosas da vida-—tado — tudo —
murchou-me sobre tea tamulo! »

Para mostrar a face bella do coracdo de Bocage,

o oleo de pureza que lhe sobrenadava ainda 4 lam-
pada tarvo de féz, basta o ler do seu canto da sau-
dade materna. Onde Werner se transluz mais j& ndo
lembrando a Mai dos Macchabeos, é naquella carta
sinistra e merencoria escripta pelo poeta de Keenigs-
berg a Hitzig, o sea amigo:

2

«

« Deos quebrou-me o coracio com seu malho
de bronze: minha mai morreu-me no dia 2/ de
Fevereiro , anniversario do dia em que meu
amigo Minsch expirou. Como minha poesia, e
meus filhos da Vallada, em que eu cria tanta
gloria , me tocirdo de indizivel magoa, quando
depois desse golpe eu quiz tomar a communhio
dos christaos! Minha Mai! Que poesia que valha
essa d’alma que lhe fez padecer sem queixar-se,
sete annos de martyrio e agonia ? Que soffrimen-
tos igualio os que ea senti? E como pesio-me
duros sobre a alma ¢s erros da minha mocidade!
Quanto nao déra pelo rehaver minha mai, e res-
gatar minhas faltas! Méu coracio cheio de lagrimas
tenta embalde alliviar-se ; os mortos nio acordio,
os erros nao se délem ; o passado € eterno e ir-
reparavel. Deos e nossa mai, eis 0 que devéra oc-
cupar-nos antes de tudo: o resto é mesquinho e
secundario — e absorveu-me tanto! »

Niao o pensais ? — essa carta é sublime.

Werner soffréra muito. Aquella carta é o dizer de

uma existencia atribulada. A agonia da indigencia, a
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loucura da desgraca, echodrio muito nas cavernas
daquelle peito d’homem. O amor por aquella pobre
mai foi a aspersdo lastral que lhe apurou toda aquella
opulencia d’alma cahida na depravacio.

Se Bocage houvesse tido 'um amigo, se elle hou-
vesse crido uma vez entre suas agonias intimas ,
n’'um arcabouco d’homem , talvez escrevesse uma
carta como aquella. Nio o fez —porque elle vio que
aquelle mundo ndo era digno de beber-lhe os se-
gredos fundos -- havido rir-lhe do desespero....

Y-

Manoel Maria cra rico de sentimentos generosos,
mas o thesouro de perfumcs lancado naquella am-
phora eivada, perdeu-se pelas fendas. Byron achou
uma mulher que o amasse com um amor de escrava
e de idolatra, como elle sonhira Gulnare e Myrrha
a Jonica. A condessa Guiccioli talvez o arrancou do
sew suicidio de scepticisino, e por isso Byron nao
findou talvez a loucura de uma de suas noites da
orgia ao sibilar de uma bala. Manfred nio rolou
pelos despenhadeiros do Jungfrau, porque a mao do
cacador da montanha o susteve.... Bocage néo teve
ninguem — ninguem ! — Delle — delle mais que de
Lord Byron pudéra dizer a voz de magoa « And
none did love him. »

Foi bem infeliz ! esse fadado louco que nao pdde
adormecer as suas magoas , que nio na bruteza da
embriaguez! essa cabeca insana, ebriade um idear
vagabundo, em cuja cruz tumular a mio do foras-
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teiro pudéra cavar o epitaphio dec Weraier — aquelle
esmolar ao viajante de uma oracio de caridade pelo
triste « que como Maria Magdalena améra muito, e
a cujos errores cabido perddes » — o pebre Werner
que ap6s o doudo vagdr pela Europa, chorou nos
tumulos de S. Pedro e S. Paulo em Roma, e errou
contricto nos marmores do Vaticano , na magestade
das pompas catholicas dobrou-se 4 bencio de pon-
tifice , e fez-se ordenar sacerdote pelo principe
Dalberg , — Werner o enthusjasta, que ante o bri-
Ihantismo romano — catholico sentio as nevoas do
seu mysticismo quietista esvaecerem-se, € entre as
turbas de ouvintes fez ouvir a voz de sua prédica
eloquente em Vienna, na Styria, na Carinthia, e
em Veneza.

O Sr. Lopes de Mendonca bem o disse = a Bocage
faltou a inspiracdo de uma litteratura contemporanea
valente.

Dessem a esse Portuguez a copia de instruc¢io
que mana caudal na Allemanha, embalassem-no aos
lieder da supersticio teutonica, dessem um ar em
que voasse a aguia da imaginacido fervorosa de
Bocage; apontassem-lhe o quadro sublime para que
o Correggio exclamasse —anch’io son pittore — e
Bocage fora Werner.

Esse toque que separa os dous vultos, essas duas
creacoes de poeta tdo attractivas, tio tendentes
uma para a outra, o mar de Bhering que ahi se es-
tende entre esse Ashawero e essa Herodia— léde a
primeira pagina do nosso livro vé-lo-hejs —é que
Werner era Allemao e Bocage Portuguez.
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VL

Findemos aqui. Longa ja foi-nos a obra. Toca-
ramos muito no parecer dos dous caracteres, e
quizemos esboca-lo. Fomos prolixos talvez: mas a
visko desses dous homens enlevou-nos. Sympathia
ou compaixdo — amor ou lagrimas — merecem-no e
muito. '

Findemos pois; mas antes de dar de m&o a este
assumpto, uma ultima nota.

A morte de Bocage foi sim um suicidio. Bocage
morreu como Marlowe, dissemo-lo. Mas j& o que o
watou nao foi 56 a orgia, essa imaginacéo despeada
4 brida longa, o levar de um desviver de perdicio ,
oscillado entre a taca regurgitada de vinho e o leito
da barregan. A culpa foi tambem, como vimes, do
ar que elle entdo respirava.

Bocage ndo € um caracter esteril — por unico —
no historiar da litteratura portugueza. Naquelle ho-
mem traduz-se uma éra inteira. E* o espelho onde
passa com sua fluctuacdo de luz e sombra no réxo
crepuscular de uma nacio a hora turva em que tudo
se agita lugubremente , como por um enterro oua
um nascer doloroso — quando, como disse o poeta
das Vozes intimas nos Cantos do crepusculo.

» . . . . . . . » . .

Lividos suores todas frontes banhio
Quando nos céos—nos coracdes dos homens —
D’envolta 4 luz a treva se derrama !

AZEY, I 13
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Portugal se mergulhéra no crepusculo. A geracio
infantil de entdo ao vestir a toga viril, em sua mente
de mancebo acreditava-o uma aurora. Embalde as
esperancas! O guerreiro do Ypiranga sellando com
seu punho de valente a carta das liberdades lusas,
foi-lhe o ultimo clardo do arrebél.

A noite portugueza, como as de verdo, talvez nio
seja longa. Facdo-na um serdo de luar os trovadores
de Coimbra. —Sim— Mas, o que nao poderad fazer
¢ adiantar o dia.




PUFE.

Criei par;i mim algumas idéas theoricas sobre o
drama. Algum dia, se houver tempo e vagar ,
talvez as escreva e dé a lume.

O meu prototypo seria alguma cousa entre o
theatro inglez , o theatro hespanhol e o theatro
grego — a forca das paixdes ardentes de Shakespear,
de Marlowe e Otway, a imaginacio de Calderon de
La Barca e Lope de Vega, e a simplicidade de
Eschylo e Euripides — alguma cousa como Goethe
sonhou, e cujos elementos eu iria estudar n’uma
parte dos dramas delle— em Goetz de Berlichingen,
Clavijo , Egmont no episodio da Margarida de Faust
— e a outra na simplicidade attica de sua Iphigenia.
Estuda-lo-hia talvez em Schiller, nos dous dramas
do Wallenstein , nos Salteadores, no D. Carlos :
estuda-lo-hia ainda na Noiva de Messina con seus
céros, com sua tendencia a regularidade.

E’ um typo talvez novo, que nio se parece com
o mysticismo do theatro de Werner, ou as trage-
dias theogonicas de Oehlenschliger , e ainda menos
com o de Kotzebiie ou o de Victor Hugo e Dumas.

Nao se pareceria com o de Ducis, nem com
aquella traduccdo bastarda , verdadeira castracio do
Othello de Shakespear feita pelo poeta suPlime do



— 196 —

Chatterton, o conde Vigny. — Quando nio se tem
alma adejante para emparelhar com o genio vaga-
bundo do autor de Hamlet, haja ao menos mo-
destia bastante para nido querer emenda-lo. Por
isso o Othello de Vigny é morto. Era uma obra
de talento, mas devia ser um rasgo de genio.

Emenda-lo! pobres pygmeos que querem limar
as monstruosidades do Colosso! Raca de Liliput
que quereria aperfeicoar os membros do gigante
— disforme para elles—de Gulliver!

E digio-me : que é o disforme? ha ahi um anao
ou um gigante ? Nao € assim que eu o entendo.
Haveria envedo, mas nio a complicacdo exagerada
da comedia hespanhola. Haverido paixdes, porque
o peito da tragedia deve bater, deve sentir-se ar-
dente , — mas ndo requintaria o horrivel , e néo
faria um drama daquelles que parecem feitos para
reanimar coracdes-cadaveres, como a pilha galva-
nica as fibras nervosas do morto !

Ndo: o que eu penso é diverso. E’ uma grande
idéa que talvez nunca realise. E’ difficil encerrar
a torrente de fogo dos anjos decahidos de Milton
ou o pantano de sangue e lagrimas do Alighieri
dentro do pentametro de marmore da tragedia anti-
ga. Contiac que a primeira idéa de Milton foi fazer
do Paraiso Perdido uma tragedia — um mysterio —
nio sei 0 que: ndo o péde ; o assumpto transhor-
dava, crescia : a torrente se tornava n’uam oceano.
E’ difficil marcar o lugar onde pira o homem e
comeca 0 animal , onde cessa a alma e comeca o
instincto — onde a paixao se torna ferocidade. E’
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difficil marcar onde deve parar o galope do san-
gue nas arterias , e a violencia da déor no craneo
—comtudo deve haver e o ha — um limite &s
expansdes do actor para que nio haja exageracio,
nein degenere n’um papel de féra o papel de ho-
mem. O Pobre Idiota tem esse defeito entre mil
outros. A scena do subterraneo é interessante ,
mas é de um interesse semelhante &quelle que
excitava o Jocko ou o homem dos mattos — aquelle
macaco representado por Morietti— que fazia cho-
rar a platéa.

O Pobre Idiota representa o idiotismo do ho-
mem cahido na animalidade. O actor fez o papel
que devia — niio exagerou — representou a féra
na sua furia, — uma féra, onde por um enxerto
caprichoso do imitador de Haeuser haviio — um
amor poetico por uma flor — e uma estampa !

A vida e s0 avida! mas a vida tumultuosa, fer-
vida, anhelante, ds vezes sanguenta — eis o drama.
Se eu escrevesse, se minha penna se desvairasse na
paixdo, eu a deixaria correr assim. Iago engana-
ria 0 Mouro, trahiria Cassio, perderia Desdemona
e desfructaria a bolsa de Rodrigo. Cassio seria apu-
nhalado na scena. Othello suffocaria sua Vencziana
com o travesseiro, esconde-la-hia com o cortinado
quando entrasse Emilia : chamaria sua esposa — a
whore —, e gabar-se-hia de seu feito. O /onest,
most honest Jago viria ver a sua victima, Emilia
solucando a mostraria ao demonio: o Africano de-
hrante, doudo de amor, doudo de a ter morto, mor-
reria beijando "os labios pallidos da Vencziana.
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Hairleto no ceiniterio conversaria com 0s coveiros ,
ergueria do chdo a caveira de Yorick o trudo;
Ophelia cordada de flores cantaria insana as balla~
tas obscenas do povo ; Laertes apertaria nos bra-
¢os o cadaver da pobre louca. Orlando no What
you will penduraria suas rimas de Rosalinda nos
arvoredos dos Cevennes. Isto seria tudo assim.—

Se eu imaginasse o Othello, seria com todo seu
esgar , seu desvario selvagem, com aquella f6rma
irregular que revela a paixdo do sangue. E’ que
as nodoas de sangue quando cahem no chdo ndo
tem férma geometrica. As agouias da paixdo, do
desespero e do ciume ardente quando c6d@o n’um
sangue tropical ndo se derretem em alexandrinos,
nio se moduldo nas fallas banaes dessa poesia de
convencio que s¢ chamma — conveniencias drama-
licas —.

Mas se eu imaginasse primeiro a minha idéa, se
a nao escrevesse como um somnambulo, ou como
fallava a Pythonissa convulsa agitando-se na tri-
pode , se pudesse, antes de fazer meu quadro,
tragar as linhas no painel, fa-lo-hia regular como
um templo grego. on como a Athalia archétypa de
Racine.

Sao duas palavras estas: mas estas duas palavras
tem um fim : ¢ declarar que o men typo, a minha
theoria , a minha utopia dramatica, ndo ¢é esse
drama que ahi vai. Esse é apenas como tudo que
até heje tenho esbocado, como um romance que
escrevi n’uma noite de insomnia — como um poe-
na que scismei n’uma semana de fehre —uma aber-
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racdo dos principios de sciencia, uma excepcao as
minhas regras mais intimas e systematicas. Esse
drama € apenas uma inspiracdo confusa — rapida —
que realisei a pressa como um pintor febril e
tremulo.

Vago como uma aspiracio espontanea, incerto
como um sonho; como isso o dou, tenhdo-no
por isso. ‘

Quanto ao nome, chamem-no drama, comedia,
dialogismo : — ndo importa. Nao o fiz para o thea-
tro: é um filho pallido dessas phantasias que se
apoderdo do craneo e inspirio a Tempestade a
Shakespear , Beppo e o IX Canto de D. Juan a
Byron : que faz escrever Annuzziata, e o Canto de
Antonia a quem é Hoffmann, ou Fantasio ao poeta
de Namouna.

N’uma estalagem da estrada.

MACARIO (fallando para féra).

Old, mulher da venda! Ponhdo-me na sala uma
garrafa de vinho. Facdo a cama, e mandem-me
ceia: palavra de honra que estou com fome! Dém
alguma ponta de charuto ao burro que estd suado
como um frade bebado ! Sobretudo nao esquecéo o
vinho!

UMA VOZ.
Ha aguardente unicamente , mas boa.
MACARIO.
Aguardente ! Pensas que sou algum jornaleiro?...
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Andar seis leguas e sentir-se com a goéla secca!
oh! mulhér maldita! aposto que tambein nio tens
agua?

A MULHER.

E pura, senhor! Corre ali embaixo uma fente
que & linpa como o vidro e fria como uma noite de
geada.

(Sahe.)
MACARIO.

Eis-ahi o resiltado das viagens. Um burro frouxo;
uma garrafa vasia (tira uma garrafa do bolso).
Cogndc! Es um bello companheiro de viagem. Es
silencioso como wm vigario em caminho, mas no
sdencio que inspiras, como nas noites de luar, er-
gue-se ds vezes um canto mysierioso que enleva!
Cognac! Ndo te ama quem nio te entende! Nio te
amio essas boccas feminfs acostumadas ao mel en-
joado da vida, que ndo anceido prazeres desconhe-
cidos, sensacdes mais fortes! E eis-te ahi vasia,
minha garrafa! Vasia como mulher bella que mor-
reu! Hei de fazer-te uma nenia.

E ndo ter nem um gole de vinho! Quando nio
ha o amor, ha o vinho; quando nao ha o vinho ha
o fumo; e quando nio ha amor , nem vinho , nem
fumo, ha o spleen. O spleen enearnado na sua férma
mais lugubre, naquella velba taverneira repassada
de aguardente que tresanda!

(Entra a mulhér com tima bandeja.)
A MULRER.
‘Bis-aqui a ceia.
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MACARIO.

Ceia! que diabo ‘de comida verde é essa? Sera
algum feixe de capim ? Leva para o burro.

A MULMER.
Sao couves....

MACARIO.
Leva para o burro.
A MULHER.
F’ fritado em toucinho...
MACARIO.

Leva para o burro coin todos os diabos !

(Atira-lhe o prato na cabeca. A mulher sahe, Macario
come,)

UM DESCONHECIDO (entrando).
Boa noite , companheiro.

MACARIO (comendo).
Boa noite...

0 DESCONHECIDO.
Tendes um appetite!...
MACARIO.

Entendo-vos. Quereis comer ? sentai-vos. Quereis
conversar? Esperai um pouco.

0 DESCONHECIDO.
Esperarei (senta-se).
MACARIO (comendo .

Parece-me que ndo € a primeira vez que vos en-
contro. Quando a noite cahia, ao subir da garganta
da serra...
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0 DESCONHECIDO.

Um vulto com um ponche vermelho e preto rocou
a bbta por vossa perna...

MACARIO.

Tal e qual — por signal que era fria como o fo-
cinho de um cao.

0 DESCONHECIDO.

Erg eu.

| MACARIO.

Ha um lugar em que estende-se um valle cheio de
grama. A direita corre uma torrente que corta a es-
trada pela frente... Ha uma ladeira mal calcada que
se perde pelo matto...

O DESCONHECIDO.

Ahi encontrei-vos outra vez... A proposito, nio
bebeis?

MACARIO.

Pois niao sabeis? Essa maldita mulher s6 tem
aguardente ; e eu que sou capaz de amar a mulher
do povo como a filha da aristocracia, nio posso
beber o vinho do sertanejo...

0 DESCONHECIDO (tira wma garrafa do bolso e

derrama vinho no copo de Macario).

Ah!

MACARIO.

Vinho! (bebe)- A & que & vinho de Madeira! A

vossa saude, cavalleiro!

0 DESCONHECIDO.
A vossa (locdo os copos).
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MACARIO.
Tendes as maos tio frias!
0 DESCONHECIDO.

E’ da chuva (sacode o ponche). Véde : eston mo-
lhado até os 0ssos !

MACARIO.
Agora acabei : conversemos...
O DESCONHECIDO.

Vistes-me duas vezes. Eu vos vi ainda outra vez.
Era na serra, no alto da serra. A tarde cahia,
os vapores azulados do horizonte se escurecido. Um
vento frio sacudia as folhas da montanba. E vés
contemplaveis a tarde que cahia. Além, nesse hori-
zonte , 0 mar como uma linha azul orlada de escuma
e de areia— e no valle, como bando de gaivotas
brancas sentadas n’um paiil, a cidade que a algumas
horas tinheis deixado. Dahi vossos olhares se reco-
lhido aos arvoredos que vos rodeavao , ao precipicio
cheio das flores azuladas e vermelhas das trepadei-
ras, s torrentes que mugiao no fundo do abysmo,
e defronte vieis aquella cachoeira immensa que es-
pedaca suas aguas amarelladas, n’uma chuva de
escuma, nos rochedos negros do seu leito. E olha-
veis tudo isso com um ar perfeitamente romantico.
Sois poeta ?

MACARIO.

Enganais-vos. Minha mula estava cansada. Sentei-
me ali para descansa-la. Esperei que o fresco da
neblina a veforgasse. Nesse tempo divertia-ine em
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atirar pedras no despenhadeiro e contar os saltos
que davido.
0 DESCONHECIDO.
E’ um divertimento agradavel.

MACARIO.

Nem mais nem menos que cuspir n‘'um poco,
matar moscas, ou olhar para a fumnaca de um ca-
chimbo.... A minha mala... (chega d janella).
O’ mulher da casa! ola! ¢ de casa!

uMA voz (de foru).
Senhor!
MACARIO.

Desate a mala de meu burro e tragéo-m’a aqui....

A VOZ.
.O.burro?

MACARIO.
A mala . burro!

A VoOL.

A mala com o burro?

MACARIO.

‘Amarra a malla nas tuas costas e amarra o burre
na cerca.

A voZ.

O senhor ¢ o moco que chegou primeiro ?
MACARIO.

Sim. Mas vai ver o burro.
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A vOZ.
Um moco que parece estudante ?
MACARIO.
Sim. Mas anda com a malla.
A VOL.
Mas como hei-de ir buscar a malla? Quer que va
a pé?
MACARIO.

Esse diabo é doudo! Vai a pé, ou monta n’uma
vassoura como tua mai !

A YOZ.

Descanse , moco. O burro ha de apparecer.
Quando madrugar iremes preeurar.

OUTRA YO2Z.

Havia de ir pelo caminho de Nhé Quito. Eu
conheco o burro....

MACARIO.
E minha malla?

A VOZL.
Nio va? Estd chovendo a potes !....

MACARIO (fecha a janella).
Malditos ! (atira com wma cadeira no chio).
0 DESCONHECIDO:

Que tendes , companheiro ?
MACARIO.
Nao védes? O burro fugio....
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0 DESCONHECIDO.
Nao sera quebrando cadeiras que o chamareis....

MACARIO.
Porém a raiva....

O DESCONHECIDO.

Bebei mais um copo de Madeira (bebem). Levais
de certo alguma preciosidade na malla? (Sorre-se.)
MACARIO,

Sim....
0 DESGONHECIDO.
Dinheiro?
MACARIO.
Nao, mas....

O DESCONHECIDO.

A colleccdo completa de vossas cartas de namoro,
algum poema em borrao, alguma carta de recom-
mendacio ?

MACARIO.

Nem isso, nem aquillo.... Levo....

O DESCONHECIDO.

A malla ndo pareceu-me muito cheia. Senti
alguma cousa sacolejar dentro. Alguma garrafa de
vinho? ’

MACARIO.

Nao! nio! mil vezes nio! Nio concebeis, uma
perda immensa, irreparavel.... era o meu ca-
chimbo....

. O DESCONHECIDO.
Fumais?
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MACARIO.

Perguntai de que serve o tinteiro sem tinta, a
viola sem cordas, o copo sem vinho, a noite sem
mulher — ndo me pergunteis se fumo !

0 DESCONHECIDO (dd~lhe um cachimbo).

Kis-ahi um cachimbo primoroso. E’ de pura
escuma de mar. O tubo é de pio de cereja. O
bocal é de ambar.

MACARIO.
Bofé! Uma Sultana o fumaria! E fumo?
0 DESCONHECIDO.

F’ uma invencido nova. Dispensa-0. Acendei-o

na véla. (Macario acende.)
MACARIO.

E vés?

' 0 DESCONHECIDO.

Nio vos importeis comigo (tira outro cachimbo
¢ fuma).

MACARIO.

Sois um perfeito companheiro de viagem. Vosso
nome ?

0 DESCONHECIDO.

Perguntei-vos 0 vosso ?

MACARIO.

O caso ¢ que & preciso que eu pergunte primeiro.
Pois eu sou um estudante. Vadio ou estudioso ,
talentoso ou estupido , pouco importa. Duas pala-
vras s6: amo o fumo e odeio o Direito Romano.
Amo as mulheres e odeio o romantismo.
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0 DESCONHECIDO.
Tocai! Sois um digno rapaz (apertio a mdo).
MACARIO.

Gosto mais de uma garrafa de vinho que de um
poema : mais de wm beijo que do soneto mais har-
monioso. Quanto ao canto dos passarinhos, ao
luar somnolento , 4s noites limpidas , acho isso sum-
mamente insipido. Os passarinhos sabem sé uma
cantiga. O luar é sempre o mesmo. Esse mundo é
monotono a fazer morrer de somno.

0 DESCONHECIDO.
E a poesia?
MACARIO.
Emquanto era a moeda de ouro que corria sé
pela mio do rico, ia muito bem. Hoje trocou-se
em moeda de cobre; ndo ha mendigo, nem caixeiro

de taverna que ndo tenha esse vintem azinavrado.
Entendeis-me ?

O DEBGONHECIDO.
Entendo. A poesia, de popular tornou-se vulgar

€ commum. Auntigamente fazido-na para o povo :
hoje o povo faz-la.... para ninguem....

MACARIO (bebe).

Eu vos dizia pois.... Onde tinhamos ficado?
0 DESCONHECIDO.
Nio sei. Parece-me que fallavamos sobre o Papa.
MACARIO,
Nao sei: creio que o vesso vinho subio-me 4
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tabeca. Puah! vosso cachimbo tem sarro que tres-
anda! v
0 DESCONHECIDO.

Sois triste , moco.... Palavra, que eu desejaria
ver uma peesia vossa.

: MACARIO.
Porque ?

O DESCONHECIDO.

Porque havia ser alegre como Arlequim assis-
tindo a seu enterro....

MACARIO.

Poesias a que?

0 DESCONHECIDO.

A’ laz, ao céo, ao mar....

MACARIO.

Primeiramente — 0 mar é uma cousa soberana-
mente insipida.... O enjéo é tudo quanto ha mais
prosaico. Sou daquelles de quem falla o corsario
de Byron « whose soul would sicken over the heaving
wave. »

0 DESCONHECIDO.
E enjoais a bordo ?
MACARIO,
E’ a unica semelhanca que tenho com D. Juan,
0 DESCONHECIDO.
Modestia !
MACARIO.
Pergunta 4 taverneira se apertei-lhe o cotovelo,

pisquei-lhe o olho, ou puz-lhe a mao nas tétas....
AZmv, IL 14
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0 DESCONHECIDO.

Um dragio !

MACARIO.

Uma nulher ! Todas ellas sdo assim. As que
nio sdo assim por féra o sio por dentro. Algu-
mas em falta de cabellos na cabeca os tem no cora-
cdo. As mulheres sio como as espadas, ds vezesa
bainha é dec ouro e de esmalte, e a folha é ferru-
genta.

0 DESCONHECIDO.

Fallas como um descrido, como um saciado !
E comtudo ainda tens os beicos de crianca! Quan-
tos seios de mulher beijaste além do seio de tua
ama de leite? Quantos labios além dos de tua
irmaa ? \

MACARIO.

A vagabunda que dorme nas ruas , a mulher que
se vende corpo e alma, porque sua alma é tao
.desbotada como seu corpo, te digio minhas nci-
tes. Talvez muita virgem tenha suspirado por mim!
Talvez agora mesmmo algumna donzella se ajoelhe na

O DESCONHECIDO.
Na verdade és bello. Que idade tens?
MACARIO.

Vinte annos. Mas meu peito tem batido nesses
vinte annos tantas vezes como o de um outro ho-
mem em quarenta.

0 DESCONHECIDO.
E amaste muito ?
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MACARIO.

Sim e n3o. Sempre e nunca.

0 DESCONHECIDO.

Falla claro.

MACARTO.

Mais claro que o dia. Se chamas o amor a troca
de duas temperaturas, o aperto de dons sexos, a
convulsio de dous peitos que arquejio, o beijo de
duas boccas que tremem, de duas vidas que se
fundem.... temho amado muito e sempre!.... Se
chamas o amor o sentimento casto e puro que faz
scismar o pensativo , que faz chorar o amante na
relva onde passou a belleza, que adevinha o per-
fume della na brisa, que pergunta ds aves, & ma-
nhaa , & noite, 4s harmonias da musica, que me-
lodia é mais doce que sua voz; e ao seu coracio,
que formosura mais divina que a della, — eu nun-
ca amei. Ainda niio achei uma mulher assim. En-
tre win charuto e uma chavena de café lembro-me
is vezes de alguma forma divina , morena , branca,
loura, de cabellos castanhos ou negros. Tenho-as
visto que fazem empallidecer — e meu peito parece
suffocar-se.... meus labios se gelio, minha mao
se esfria.... Parece-me entio que se aquella mulher
que me faz estremecer assim soltasse sna roopa de
velludo e me deixasse pdr os labios sobre seu seio
um momento , ex morreria-n’um desmaio de pra-
zer! Mas depois desta vem outra — outra—e 0
amor se desfaz n’uma saudade que sc desfaz no
esquecimento. Como eu te disse, nunca amei,
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0O DESCONHECIDO.

Ter vinte annos e nunca ter amado! E para
quando esperas o amor ?

MACARIO.
Nio sei. Talvez eu ame quando estiver impotente! -

0 DESCONHECIDO.
E o que exigirias para a mulher de teus amores ?
MACARIO.
Pouca cousa. Belleza, virgindade, innocencia,
amor....
0 DESCONHECIDO (i7°0nico).

Mais nada?
MACARIO.

Notai que por bella indico umn corpo bem feito ,
arredondado , setinoso, uma pelle macia e rosada,
am cabello de seda-frouxa , e uns pés mimosos....

0 DESCONHECIDO.
Quanto 4 virgindade ?
MACARIO.

Eu a quereria virgem n’alma como no corpo.
Quereria que ella nunca tivesse sentido a menor
emocio por ninguem. Nem por um primo, nem
por um irmio.... Que Deos a tivesse creado ador-
mecida n’alma até ver-me, como aquellas princezas
encantadas dos contos — que uma fada adormecéra
por cem annos. Quereria que um anjo a cobrisse
sempre com seu véo, e a banhasse todas as noites
do seu oleo divino para guarda-la santa! Quereria
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que ella viesse criauca transformar-se em muller
nos meus beijos.
0 DESCONHECIDO.
Muito bem , mancebo ! E esperas essa mulher? i
MACARIO.
Quem sabe !
O DESCONHECIDO.

E é no lodo da prostituicio que has de encon-
tra-la?

MACARIO.

Talvez! E’ no lodo do oceano que se encontrao
as perolas....

O DESCONHECIDO.

Emin mdo lugar procuras a virgindade! E’ mais
facil achar uma perola na casa de um joalheiro que
no meio das areias do fundo do mar.

MACARIO.

Quem sabe!.... .

0 DESCONHECIDO.

Duvidas pois ?

MACARIO.

Duvido sempre. Descreio 4s vezes. Parece-me que
este mundo é um logro. O amor , a gloria, a vir-
gindade , ‘tudo € uma illusio.

0 DESCONHECIDO.

Tens razdo : a virgindade é nma illusio ! Qual ¢é
mais virgem , aquella que é desflorada dormindo,
ou a freira que ardente de lagrimas c desejos se
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revolve no seu catre ronipendo com as maos sua
roupa dc morte, lendo algumn romance impuro ?
MACARLO.

Tens razao : a virgindade d’alma podde cxistir
n’uma prostituta, e nio existir n’uma virgem de cor-
po. —Ha fléres sem perfume, ¢ perfume sem flores.
Mas eu nio sou como os outros. Aclio que uma taca
vasia pouco vale, mas nio beberia o melhor vinho
n‘'uma chicara de bharro.

0 DESCONHECIDO.

E comtudo bebes 0 amor nos labios de argila da
mulher corrupta !
MACARIO.

O amor ? Que te disse que era o amor ? E’ uma
fome impura que se sacfa. O corpo faminto é como
o conde Ugolino na sua torre — morderia até n’um
cadaver.

0 DESCONHECIDO,

”

Tua comparacdo é exacta, A meretriz é um
cadaver.

MACARIO.

Vale-nos ao menos que sobre seu peilo nio se
morre de frio!

0 DESCONHECIDO.

Adwira-nie uma cousa, Tens vinte annos: deve-
rias ser puro como um anjo , e és devasso como um
conego !

MAGARIO,

Nao ¢ que eu nio voltasse meus sonhos para o

céo. A cisterna tambem abre scus labios para Deos,
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¢ pede-lhe uma agua pura — e o mais das vezes so
tem l6do. Palavra de honra, que as vezes quero
fazer-me frade, —

0 DESCONHECIDO.
Frade! Para que?
MACARIO,

E’ uma loucura. Fnche esse copo (bebe). Pela
Virgem Maria! Tenho somno. Vou dormir.

0 DESCONHEGIDO.
E eu tambem. Boa noite.
MACARIO.
Ainda uma vez , antes de dormir, o teu nome ?
0 DESCONHECIDO.
Insistes nisso ?
MACARIO.
De todo o meu coracdo. Sou filho de mulher.
0 DESCONHECIDO.

Aperta minha mio. Quero ver se tremes nesse
aperto ouvindo meu nome.

MACARI0.
Juro-te que nio, ainda que fosses. . .
0 DESCONHECIDO.

Aperta minha mio. Até sempre: ma vida ¢ na
morte!
MACARIO.
Até sempre , na vida e na morte !
0 DESCONHECIDO.

E o tcu nome?
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MACARIO.

Macario. Se nao fosse engeitado, dir-te-hia 0 nome
de meu pai e o de minha mai. Era de certo alguma
libertina. Meu pai, pelo que penso, era padre ou
fidalgo. ’

0 DESCONHECIDO.
Eu sou o diabo. Boa noite , Macario.
MACARIO.

Boa noite, Satan (deita-se. O desconhecido sake).

‘O diabo ! uma boa fortuna! Ha dez annos que eu
ando para encontrar esse patife | Desta vez agarrei-o
pela cauda! A maior desgraca deste mundo ¢ ser
Fausto sem Mephistopheles. . Ol4, Satan !

SATAN.
Macario. . . .
MACARIO.
Quando partimos?
SATAN.
Tens somno ?
MACARIO.
Nao.
SATAN,
Entdo ja.
MACARIO.
E o meu burro ?
SATAN.

Iras na minha garupa.
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N’um caminho.

SATAN montado n'um burro preto; — MACGARIO na garupa.

MACARIO,
Péra um pouco teu burro.

SATAN,
Nao queres chegar?

MACARIO.

E’ que elle tem umn trote inglez de desesperar os
intestinos.

SATAN.

E comtudo este burro descende em linha recta do
burro em que fez a sua entrada em Jerusalem o filho
do velho carpinteiro Joseph. Vés pois que é fidalgo
como um cavallo arabe.

MACARIO.

Tudo isso nio prova que elle nio trota damna-

damente. Falta-nos muito para chegar?
SATAN.

Nao. Daqui a cinco minutos podemos estar & vista
da cidade. Has de vé-la desenhando no céo suas
torres escuras e seus casebres tio pretos de noite
como de dia: illuminada, mas sombria como uma
eca de enterro.

MACARIO.

Tenho ancia de 14 chegar. I." bonita?
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SATAN (boceja ).
AlL! é divertida.
MACARIO.
Por acaso tambem ha mulheres ali?
SATAN.

Mulheres, padres, soldados e estudantes, As wu-
lheres sio mulheres, os padres sdo soldados, e os
soldados sio padres, os estudantes sao estudantes :
para fallar mais claro: as mulheres sdo lascivas , os
padres dissolutos, os soldados ebrios , 0s estudantes
vadios. Isto salvo lionrosas excepcées, por exemplo,
de amanlia em diante, tu.

MACARIO.
Esta cidade deveria ter o teu none.
SATAN.

Tem o de um santo: é quasi o inesmo. Nao é o
habito que faz o monge. Demais, o.sa terra é devassa
como uma cidade, insipida como uma villa, e pobre
como uma aldéa. Se nio estds reduzido a dar-te ao
pagode, a suicidar-te de spleen, ou a allumiar-te a
rélo, nio entres 1a. E’ 2 monotonia do tedio. Até
as calcadas !

MACARIO.

Que tem?

SATAN.

Sao intransitaveis. Parecem encastoadas®as taes
pedras. As calcadas do inferno sio mil vezes melho-
res. Mas o peior da listoria ¢ que as beatas e os
conegos cada vez que sahem, a cada topada, blas-
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phemdo tanto com o rosario na mdo que ja eslou
enjoado. Admiras-te ? porque abres essa bocca es-
pantada? Antigamente o diabo corria atrés dos ho-
mens, hoje sao elles que rezao pelo diabo. Acredita
que faco-te um favor muito grande em preferir-te
dmoca de um frade que me trocaria pelo seu Menino
Jesus, e a um cento de padres que darido a alma,
que ja nao tem, por uma candidatura.

MACARIO.
Mas, como dizias, as mulheres....

SA'TAN.

Debaixo do panno luzidio da mantilha, entre a
renda do véo, com suas faces cor de rosa, olhos e
cabellos pretos (e que olhos e que longos cabellos !)
sdo bonitas. Demais, sdao beatas como uma bisave,
e sabemn a arte moderna de entremeiar uma Ave-
Maria com um namoro; e soltando uma conta do
rosario lancar uma olhadella.

MACIRED.

Oh ! a mantilha assetnada ! os olhares de Anda-
lusa! e a tez fresca como uma rosa! os olhos negros,
muito negros, entre o véo de seda dos cilios. Aper-
ta-las ao seio com scus ais, seus suspiros, suds
oracdes entrecortadas de solucos! Beijar-lhes o seio
palpitante ¢ a cruz que se agita no seu collo! Aper-
tar-lhes a cintura, ¢ suffocar-lhes nos labios uma
oragio ! Deve ser delicioso !

SATAN.

Taltal @! — Que ladainha ! parece que ja estds
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enamorado, meu Dom Quixote , antes de ver as
Dulcinéas ! .
MACARIO.
Que boa terra! E’ o Paraiso de Mafoma!
SATAN.

Mas as mocas poucas vezes tem bons dentes. A
cidade collocada na montanha, envolta de varzeas
relvesas tem ladeiras ingremes e ruas pessimas. E’
raro o minuto em que nio se esbarra a gente com
um hurro ou com uth padre. Um medico que ali
viveu e morreu deixou escripto n’uma obra inedita,
que para sua desgraca o mundo ndo ha de ler , que
a virgindade era uma illusdo. E comtudo naoha em
parte alguma mulheres que tenhdo sido mais vezes
virgens que ali.

MACARIO.

Tem-se-me contado muito bonitas historias. Di-
zem na minha terra que ahi & noite as mocas pro-
curio os mancebos, que lhes batem 4 porta, e na
rua os puxdo pelo capote. Deve ser delicioso !
Quanto a mim, quadra-me essa vida excellentemente,
nem mais nem menos que um Sultio escolherei
entre essas bellezas vagabundas a mais bella. Appli-
carei comtudo o eclectismo ao amor. Hoje uma,
amanhda outra : experimentarei todas as tacas. A
mais doce embriaguez ¢ a que resulta da mistura
dos vinhos.

SATAN.

A unica que ta ganharas sera nojenta. Aquellas
mulheres. sio repulsivas. O rosto ¢ macio , os ollios
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languidos , o seio morno.... Mas o corpe é immun-
do. Tem uma lepra que occultio n’'um sorriso. Bo-
farinheiras de infamia dao em troco do gozo o
veneno da syphilis. Antes amar uma lazarenta!

MACARIO.

E’s o diabo em pessoa. Para ti nada ha bom.
Pelo que vejo nacreacdo s6 ha uma perfeicio , a tua.
Tudo o mais nada vale para ti. Substancia da sober-
ba, ris de tudo o mais embucado no teu desdem.
Ha uma tradicio, que quando Deos fez 0 homem ,
veio Satan; achou a creatura adormecida , apalpou-
lhe o corpo: achou-o perfeito , e deitou ahi as
paixdes.

SATAN.

Essa historia é uma mentira. O que Satan poz
ahi foi o orgulho. E o que sdo vossas virtudes hu-
manas sendo a encarnaciao do orgulho ?

MACARIO.

Oh! Ali vejo luzes ao longe. Uma montanha oc-
culta no horizonte. Disséreis um pantano escuro
cheio de fogos errantes. Porque paras o teu animal?

SATAN.

Tenho uma casa aqui na entrada da cidade. En-
trando 4 direita , defronte do cemiterio. Sturm, meu
pagem, 14 estd preparando a ceia. Levanta-te sobre
meus hombros: ndo vés naquelle palacio uma luz
correr uma por uma as janellas ? Sentfrdo a minha
chegada.
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MACARIO.

Que ruinas sio estas ? I’ uma igreja esquecida ?
Alna se levanta ao longe nas montanhas. Sua luz
horizontal banha o valle, e branqueia os pardieiros
escuros do convento. Ndo mora ali ninguem? Ku
tinha desejo de correr aquella soliddo.

SATAN.

E’ uma propensao singular a do homem pelas rui-
pas. Devia ser uwm frade bem sombrio, ebrio de
sua crenca profunda, o Jesuita que ahi lancou nas
montanhas a semente dessa cidade. Seria o acaso
quem lhe poz no caminho, 4 entrada mesmo, um
cemilerio & esquerda e umas ruinas a direita?

MACARIO.

Se quizesses , Satan , podiamos descer pelo despe-
nhadeiro, e ir ter 14 embaixo, emquanto Sturm
prepara a ceia.

SATAN.

Nao, Macario. }iinha barriga estd secca como a
de um eremita: deves tambem ter fome. Molhar os
pés no orvalho nao deve ser bom para quem vem de
viagem. Vamnos cciar. Daqui a pouco o luar estard
claro e poderemos vir.

MAGARIO.

Fiat voluntas tua.
SATAN.
Amen !
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Ao luar.

Junto de uma janclla estd uma mesa.

LS

SATAN.

Entdo, ndo bebes, Macario ? Que tens , que estis
pensativo e sombrio? Olha, desgracado, é verda-
deiro vinho do Rheno que desdenhas !

MACARIO.

E. tu és mesmo Satan?

SATAN.

E’ nisso que pensavas? E’s uma crianca. De
certo que querias ver-me nu e ebrio como Calibon,
envolto no tradicional cheiro de enxofre ! Sangue de
Baccho! Sou o diabo em pessoa ! Nem inais nem
menos : porque tenha luvas de pellica, e ande de
calcas 4 ingleza, e tenba os olhos tao dzues como
uma Allemdaa! Queres que t'o jure pela Virgem
Maria ?

MACARIO (bebe).

Este vinho é bom. Quando se tem tres garrafas de
Johannisberg na cabeca, sente-se a gente capaz de
escrever um poema. O poeta Arabe bem o disse —
o vinho faz do poeta um principe , e do principe um
poeta. Sabes quem inventou o vinho ?

SATAN.

E’ uma bella cousa o vapor de um charuto! E
demais, o que é tudo no mundo sendo vapor ? A

-

adoracio é incenso e o incenso o que é? O amor ¢
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o vapor do coracio que embebeda os sentidos. Tu
o sabes — agloria ¢ fumaca.

MACARIO.

Sim. E’ bello fumar! O fumo, o vioho e as mu-
lheres! Sabes.... ha occasiio em que me dio vene-
tas de viver no Oriente.

SATAN.

Sim.... o Oriente! mas que achas de tdo bello
naquelles homens que fumao sem fallar , que amao
sem suspirar 2 E’ pelo fumo ? Fuma aqui.... vé, 0
luar esta bello: as nuvens do céo parecem a fumaca
do cachimbo do Omnipotente que resfolga dormin-
do. Pelas mulheres? Faze-te vigario de freguezia....

MACARIO.

E’uma cousa singular esta vida. Sabes que as ve-
zes eu quereria ser uma daquellas estrellas para ver
de camarote essa Comedia que se chama o Universo ?
Essa Comedia onde tudo que ha mais estupido é o
homem que se cré um espertalhdao? Vés aquelle boi
que rumina ali deitado somnolento na relva ? Talvez
seja um philosopho profundo que se rf de nés. A
philosophia humana é uma vaidade. Eis-ahi, nds
vivemos lado a lado, o homem dorme noite a noite
com uma mulher: bebe, come, ama com ella 5 €O~
nhece todos os signaes de seu corpo , todos os con-
tornos de suas foérmas, sabe todos os ais que ella
murmura nas agonias do amor , todos os sonhos de
pureza que ella sonha de noite, e todas as palavras
obscenas que lhe escapio de dia.... Pois bem—a
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esse homem que deitou-se mancebo com essa mu-
lher ainda virgem, que a vio em todas as phases ,
em todos 0s seus crepusculos, e acordou um dia
com ella ambos velhos e impotentes, a esse homem,
perguntai-lhe o que € essa mulher, e elle nio sabera
dizé-lo ! Ter volvido e revolvido um livro a ponte
de manchar-lhe e romper-lhe as folhas, e ndo en-
tendé-lo ! Eis o que é a philosophia do homem !
Ha cinco mil annos que elle se abysma em si, e
pergunta-se quem é, donde veio, onde vai, e o
que tem mais juizo € aquelle que moribundo cré
que Ignora !
SATAN.

Eis o que é profundamente verdade! Perguntai ao
libertino que venceu o orgulho de cem virgens, e
que passou outras tantas noites no leito de cem
devassas , perguntai a D. Juan, a Hamlet ou ao
Faust 0 que é a mulher, e nenhum o sabera dizer.
E isso que te digo nido é romantismo. Amanhda
n’uma taverna poderds achar Romeo com a eriada
da estalagem, veris D. Juan com Julietas , Hamlet
ou Faust sob a casaca de um dandy. E’ que esses
typos sdo velhos e eternos como o sol. E a humani-
dade que os estuda desde os primeiros tempos ainda
nio entende esses miseros, cuja desgraca é nio
entender : e o sabio que os vé a seu lado deixa esse
estudo para pensar nas estrellas: o medico que tal-
vez foi moco de coracio e amou e creu, e desespe-
rou e descreu, ri-se das doencas da alma, e s vé
a nostalgia na ruptura de um vaso, 0 amor con-

centrado quando se materialisa n’uma phtysica. Se
AZRY, I 15
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Antony ainda vive e den-se 4 medicina ¢ capaz de
receitar uma dase de jalapa para uwma doér intima ;
um cauterio para uma dor de coracdo !

MACARIO.

Fallas comno um livro, como dizem as vellias. Sé
Deos ou tu sabes se 0 Ramé ou D. Cesar de Basan,
Santa Theresa ou Marion Delorme, o sabio ou o
ignorante, Creso ou Iro. Goethe ou o mendigo
ebrio que canta, entendérdo a vida. Quem sabe
onde estd a verdade? nos sonhos do poeta, nas
visdes do monge , nas cancdes obscenas do mari-
nheiro, na cabeca do dondo, na pallidez do cada-
ver , ou no vinho ardente da orgia? Quem sabe ?

SATAN.

E’s triste como um sino que dobra. Nie fallemos
nisto. Falla-me antes na belleza de alguma virgem nua,
na langunidez de uns olhos negros, na convulsio que
te abala n’alguma hora de deleite. A minha guitarra
esta ali: queres que te cante alguma modinha ?
Pela lua! estis distrahido como um fumador de
opio !

MAGARIO.

No que penso? Has-de rir se contar-t’o. E’ uma
historia fatal.

SATAN.

Deixa-me accender outro charuto.... Mnito bem.
Conta agora. E’ algum romance ?

MACARIO.
Nao: lembrei-me agora de uma maulher (*). Uma

—

(*) Historico,
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noite encontrei na rua uma vagabunda. A noite era
escura. Eu ia pelas ruas 4 toa... Segui-a. Ella
levou-me & sua casa. [ra um casebre. A cama era
um catre : havia um colxdo emcima, mas tio ve-
lho, tdo batido, que parecia estar desfeito ao peso
dos que ahi havido-se revolvido. Deitei-me com ella.
Estive algumas horas. Essa mulher nao era bella:
era magra e livida. Lssa alcova era immunda. Eu
estava ahi frio: o contacto daquelle corpo amolle-
cido nio wme excitava sensacdes ; e comtudo eu
mentia a minha alma, dando-lhe beijos. Eu sahi
dali. No outro dia de manhia voltei. A casa estava
fechada. Bati. Nao me respondério. Entrei : —uma
mulher velha sahio-me ao encontro. Perguntei-lha
pela outra. Silencio ! me disse a velha. — Esta dei-
tada ali no chdo.... Morreu esta noite.... E com
um ar cynico.... « Quereis vé-la? estd nia.... vao
amortalha-la.... »

SATAN.

Na verdade, ¢ singular. E o nome dessa mulher?
MACARIO.

Esqueci-o. Talvez amanhda eu t’o diga — ama-
nhia ou depois— que importa um nome? E comtudo
essa miserrima com quem deitei-me uma noite, que
pretendia ter o segredo da virgindade eterna de Ma-
rion Delorme, que me fallava de amanhda com tanta
certeza , que mercadejava sua noite de amanhda como
vendéra segunda vez a de seu hoje , e que de certo
motreu pensando nos meios de excitar mais deleite,
na receita da virgindade eterna que ella saliia como
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a antiga Marion Delorme , — essa mulher que esque-
ci como se esquece 0s que sio mortos , me fez ainda
agora estremecer.
SATAN.
E quem sabe se aquella mulher, a cujo lado esti-
veste ndo era a ventura? ’
s MACARIO.
Nao te entendo.
SATAN.
Quem sabe se naquelle pantano nao encontrarias
talvez a chave de ouro dos prazeres que delirdo ?

MACARIO.

Quem sabe ? Talvez.
SATAN.

E’ tarde. Agora é uma caveira a face que beijaste —
uma caveira sem labios, sem olhos e sem cabellos.
O seio se desfez. A vulva onde a séde immunda do
soldado se enfurdava— como um cdo se sacfa de
lodo — foi consumida na terra. Tudo isso é com-
mum. E’ uma ideia velha, ndo? LK quem sabe se
sobre aquelle cadaver ndo corrério lagrimas de al-
guna esperanca que se desvaneceu ? se com ella nao
se enterrou teu futuro de amor? Nao gozaste aquella
mulher ?

MACARIO,

Naio,

SATAN.

Se ali ficasses mais alguma hora, talvez ella te
morresse nos bracos. Aquella agonia, o beijo da-
quella moribunda talvez te regenerasse. Da morte
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nasce muitas vezes a vida. . Dizem que se a rabeca
de Paganini dava sons tido humanos, tio melodiosos,
€ que elle fizera passar a alma de sua mii, de sua
velha madi moribunda, pelas cordas e pela caverna
de seu instrumento. Sentes frio, que te embucas
assim no teu capote ?

MACARIO.

Satan, fecha aquella janella. O ar da,noite me faz
mal. O luar me gela. Demais, senti nas folhagens ao
longe um estremecer. Que som abafado é aquelle ao
longe 2 Dir-se-hia o arranco de um velho que estre-
bucha.

SATAN.

E’ a meia noite. Nio ouves?

MAGARIO.

Sim. £’ a meia noite. A hora amaldicoada, a hora
que faz medo 4s beatas, e que acorda o scepticismo.
Dizem que a essa hora vagao espiritos , que os cada-
veres abrem os labios inchados e murmurao myste-
rios. E'verdade , Satan?

SATAN,

Se nio tivesses tanto frio, eu te levaria comigo ao
campo. Eu te adormeceria no cemiterio e havias ter
sonhos como ninguem 0s tem, € comoO 0s que 0s tem
nio querem cré-los.

MACARIO,
Bem, muito bem. Irei comtigo.
SATAN.
Vamos pois. Di-me tua mio. Esta fria como a.de
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uin defunto! Dentro em alguns momeutos estaremos
longe daqui. Dormiras esta noite um somno bem
profundo.
MACARIO.
O da morte?
SATAN.

Fundo como o do morto: mas acordards, e
amanha lembraris sonhos como um ebrio nunca
vislumbrou.

MACARIO.

Vamos — estou prompto.

SATAN.

Deixa-me beber um trago de curacio. — Vamos.
A lua parou no céo. Tudo dorme. E’ a hora dos
mysterios. Deos dorme no seio da creacio como
Loth no regaco incestuoso de sua filha. S6 véla
Satan.

SATAN com a mao sobre o estomago
de MACARIO, que esta deitado sobre
um tumulo.

SATAN.
Acorda!
MACARIO (estremece).
Ah'! pensei nunca mais acordar ! Que somne pro-
fundo ! ‘
SATAN.

Divertiste muito a noite, nio?



MACARIO.
E’ horrivel ! horrivel !
SATAN.
Falla.
MACARIO.

Meu peito se exhaurio. Meus labios nao podem
transbovrdar estes mysterios.

SATAN.

Era pois muito medonho o que vias ? Levanta-te
dahi.

.
MACARIO.

Nao posso: quebrou-se ireu corpo entre os bra-

cos do pesadelo. Nao posso.
SATAN.

Liba esse licor : uma gotta bastaria para reanimar
um cadaver (Macario toca-o nos labios).

Que fogo ! meu peito arde. Ah! ah ! que dér !

SATAN.

Nao sabes que para o metal bruto se derreter e
crystallisar é mister um fogo ardente, ou a centelha
magnetica?

MACGARIO.

Que sonho! Era um ar abafado — sem nuvens e
sem estrellas! — Que escuridao ! Ouvia-se apenas
de espaco a espaco um baque como o de um peso
que cahe no mar e afunda-se.... As vezes vinha uma
luz, como uma estrella ardente, cahir e apagar-se
naquella lagda negra.... Depois eu vi uma forma de
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mulher pensativa. Era nda, e seu corpo era perfeito
como o de um anjo — mas era livido como o mar-
more. Seus othos erdo vidrados, os labios brancos,
e as unhas roxeadas. Seu cabello era louro, mas
tinha uns reflexos de branco. — Que dér desconhe-
cida a gelara assim e Ihe embranquecéra os cabellos?
nio o sei. Ella se erguia 4s vezes, cambaleando,
estremecendo suas pernas indecisas, como uma
crianca que tirita; —e se perdia nas trevas. Eu a
segui. Caminhiamos longo tempo n’um chio pan-
tanoso....

SATAN.

E tu a viste parar n’uma torrente que transbor-
dava de cadaveres — toma-los um por um nos bra-
cos sem sangue, apertar-se gelada naquelles seios
de gélo — revolver-se, tremer, arquejar —e erguer-
se depois sempre com um Sorriso amargo.

MACARIO.
Quem era essa mulher ?

SATAN.

Era um anjo. Ha cinco mil annos que ella tem o
corpo da mulher e o anathema de uma virgindade
eterna. Tem todas as sédes, todos os appetites lasci-
vos, mas nio pode amar. Todos aquelles em que
ella toca se geldo. Repousou o seu seio, rogou suas
faces e muitas virgens e prostitutas, em muitos
velhos e criangas — bateu a todas as portas da crea-
¢30, estendeu-se em todos os leitos e com ella o
silencio. . . . Essa estatua ambulante ¢ quem murcha
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as flotes, quem desfolha o outono, quem amortalha
as esperancas.

MACARIO.
Quem é?

SATAN.
E depois o que viste ?
MACARIO.

Vi muita cousa.... Erdo mil vozes que rehenta-
vio do abysmo , ardentes de blasphemia | Das mon-
tanhas e dos valles da terra, das noites de amor e
das noites de agonia , -dos leitos do noivado aos tu-
mulos da morte erguia-se uma voz que dizia: —
Christo, sé maldito! Gloria, tres vezes gloria ao
anjo do mal! — E as estrellas fugido chorando, der-
ramando suas lagrimas de fogo.... E uma figura
amarellenta beijava a creacio na fronte — e esse
beijo deixava uma nodoa eterna. . . .

SATAN.

Estis muito pallido. E comtudo sonhaste s6 meia
hora.

MACARIO.

Eu pensei que era um seculo. O que um homem
sente em cem annos nao equivale a esse momento.
Que estrella é aquella que cahio do céo, que ai é
esse que gemeu nas brisas?

SATAN.

E’ um filho que o pai engeitou. E’ um anjo que
deslisa na terra. Amanhia talvez o encontres. A
perola talvez se enfie n’um collar de bagas impuras
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— talvez o diammante se engaste em cobre. Aposto
como daqai a um momento serd uma mulbher , daqui
a um dia uma Santa Magdalena !
MACARIO.
Descrido !
SATAN.

O anjo é a creatura do amor. I o que ha mais
aberto ao amor que a filha de Jerusalem ? Qual ¢é
a sombra onde mais vezes tem vibrado essa polvora
magica e incomprehensivel? Qual é o seio onde tem
cahido ardentes mais lagrimas de gozo ?

MACARIO.

Nio ouviste um ai ? um outro ai ainda mais
dorido ?

SATAN.

E’ algum bacurdo que passou: algum passarinho
que acordou nas garras de uma coruja.

MACARIO.

Nao : o echo ainda o repete. Ouves? é um ai de
agonia , uma voz humana! Quem geme a essas ho-
ras? Quem se torce na convulsio da morte?

SATAN (dando uma gargalhada).

Ah!ah!ah!

MACARIO.

Que risada infernal ! Nao vés que tremo ? que o
vento que me trouxe esse ai me arripiou os cabel-
los? Nao sentes o suor frio gottejar de minha
fronte?

SATAN (ri-se).

Ah!ah! ah!
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MACARIO.

Satan! Satan! Que ai era aquelle ?

SATAN,.

Queres muito sabé-lo?
MACARIO.

Sim ! pelo inferno ou pelo céo !
SATAN.

E’ o ultimo suspiro de uma mulher que morreu ,
¢ a ultima oracdo de uma alma que se apagou no

nada.
MACARIO.

E de quem ¢ esse suspiro ! porque é essa oracio?
SATAN.

De certo que ndo é por mim? Insensato, nio
adivinhas que essa voz é a de tua mai, que essa
oracdo era por ti?

MACARIO.

Minha mai! minha mai!
SATAN.

Pelas tripas de Alexandre Borgia! Choras como

uma crianca!
MACARIO,

Minha mai! minha mai!
SATAN.

Entdo ficas ahi ?
MACARIO.
Vai-te, vai-te, Satan! Em nome de Deos, em
nome de minha mii! eu te digo — Vai-te!
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SATAN (desapparecendo).

E’ por pouco tempo. Amanhda me chamaris.
Quando me quizeres € facil chamar-me. Deita-te no
chdo com as costas para o céo: pde a mio esquerda
no coracio : com a direita bate cinco vezes no chao,
e murmura— Satan !

A estalagem do caminho (do principio).
As janellas fechadas. Batem a porta.

MACARIO (acordando).

Que sonho ! Foium sonho.... Satan ! Qual Satan !
Aqui estdo as minhas botas, ali estd meu ponche....
A ceia esta intacta na mesa! Minha garrafa vazia do
mesino modo! Comtudo eu sou capaz de jurar que
nao sonhei! Ola mulher da venda!

A MULHER (balendo de fora).

Senhor moco! Abra! abra!

MACARIO.

Que algazarra do diabo é essa?

(Abre a porta. Entra a mulher.)

A MULHER.

Ah! Senhor! estou cansada de bater & sua porta!
Pois o senhor dorme a somno solto até tres horas
da tarde !

g MACARIO.
omo ?
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A MULHER.

Nem ceiou —aposto: nem ceiou. A véla ardeu
toda. Ora vejao como podia pegar fogo na casa !
Pegou no somno comendo de certo!

MACARIO.

Esta & melhor! Pois aqui nio esteve ninguem
hontem comigo ?

A MULHER.

Pela fé de Christo! ninguem.
MACARIO.
Pois eu nao sahi daqui de noite, alta noite, na
garupa de um homem de ponche vermelho e preto,

porque meu burro tinha fugido para o sitio de Nho
Quito?

A MULHER (espantada, benzendo-se).

Nio, senhor! Nio ouvi nada.... O burro estd
amarrado nabaia. Comeu uma quarta de milho....

MACARIO (chega d janella).

Como! Nio choveu a cantaros esta noite? F’
singular! Eu era capaz de jurar que cheguei até a
cidade , antes de meia noite !

A MULHER (benzendo-se).

Se ndo foi por artes do diabo, o senhor estava
sonhando.

MACARIO.

O diabo (dd wma gargalhada d forca)! Ora,
sou um pateta! Qual diabo, nem meio diabo ! Qor-
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mi comendo , e sonhei nestas asneiras !.... Mas que
vejo (olhando para o chio)! Nao vés?
A MULHER.
O que é? Ai! ai! uns signaes de queimado ahi
pelo chdo! Cruz! Cruz! minha Nossa Senhora de
S. Bernardo!.... E’ um trilho de um pé....

MACARIO.

Tal e qual um pé!l....
A MULBER.

Um pé de cabra.... um trilho queimado.... Foi
o pé do diabo! o diabo andou por aqui!

SEGUNDO EPISODIO.

Na Italia.

Um valle, montanhas 4 esquerda. — Um rio torrentoso &
direita. — No caminho uma mulher sentada no chao acalenta
um homem com a cabeca deitada no seu regaco.

MACARIO (scismando).

Morrer! morrer! Quando o vinho do amor embe-
beda os sentidos, quando corre em todas as veias e
agita todos os nervos,... parece que esgotou-se tudo.
Amanhéa nao péde ser tio bello como hoje. E acor-
dar do sonho, ver desfeita uma illusio ! Nuncal....
O 14, mulher . afasta-te do caminho. Quero passar.

2

A MULHER.

Nao o piseis ndo, elle dorme. Dorme.... est4 can-
sado. Nio védes como estd pallido? Coitado !
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MACARIO.

Sim : estd pallido: ndo € o luar que o faz livido.
Eu o vejo. I’ teu amante? A lua que alveja tuas
transas grisalhas ri de teu amor. Messalina de cabel-
los brancos , quem apertas no seio emmurchecido?
Tao alta noite, quem ¢é esse mancebo de cabellos
negros que adormece no teu collo?.... Como esta

pallido.... Que testa fria.... Mulher! louca mnlher,
quem acalentas é um cadaver.

A MULHER.

Um defunto?.... ndo.... elle dorme: ndo védes?
E’ meu filho.... Apanhario-no hoiando nas aguas
levado pelo rio. ... Coitado! como esta frio!.... & das
aguas! Tem os cabellos ainda gottejantes. ... Dizido
que elle morreu.... Morrer! meu filho! é impossi-
vel.... Ndo sabeis? elle é a minha esperanca, meu
sangue , minha vida. F’ meu passado de moca,
meus amores de velha.... Morret elle? E’ impossi-
vel. Morrer? Como? Se eu ainda sinto esperancas ,
se ainda sinto o sangue correr-me nas veias, e a
vida estremecet men coracio!

MACARIO.

“

Velha ! —estas douda.

A MULHER.

Niao morreu, ndo — elle esta dormindo. Amanhia
ha de acordar.... Hamuito tempo que elle dorme....
Que somno profundo !.... nem um resomnar! Elle
foi sempre assim desde crianca, Quando eu 0 emba-
lava no meu seio , elle 4s vezes empallidecia.... que
parecia um morto , tanto era pallido e frio !.... Meu
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filho! Hei de aquenta-lo con meus beicos , com meu
corpo....
MACARIO.
Pobre mai !
A MULHER.

Fallai mais baixo. Eu pedi ao vento que se calas
se, ao rio que emmudecesse.... Ndo védes? tudo é
silencio, Escuta: sabes tocar? Vai ver tua viola —
canta alguma cantiga da tua terra. Dizem que a mu-
sica faz ter sonhos socegados....

MAGARIO.

Sonhos! que sonhos soergue teu lencol, ¢ leito
da morte? (passa adiante) Esta mulber estd douda.
Este maco foi banhar-se na torrente — afogou-se.
Eu vi carregarem seu cadaver humido e gelado. Pe-
bre mai! embala-o nu e macilento no seu peito ,
crendo embalar a vida. Louca!.... Feliz talvez !
quem sabe se a ventura nio € a insania ?

(Mais lenge sentado n’um rochedo & beira do rio
estd Penseroso scismando),
PENSEROSO-,

E’ alta noite. Disserio-me ainda agora que erio
duas horas. E’ doce pensar ae clardo dalua quando
todos dormem. A soliddo tem segredos amenos para
quem sente. O coracdo do mancebo é como essas
fiores pallidas que s6 abrem de noite, e que o sol
murcha e fecha. Tudo dorme. A aldeia repousa.
S6 além , junto das fogueiras 0s.homens da monta-
nha e do valle conversdo suas saudades. Mais longe
a toada monotona da viola se mistura & cantilena do
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sertanejo, ou aos improvisos do poeta singelo da flo-
testa, alma ignorante e pura que s6 sabe das emo-
cdes do sentimento, ¢ dos cantos que lhe inspira a
natureza virgem de sua terra. O rio corre negro a
meus pés, quebrando nas pedras sua escuma pra-
teada pelos raios da lua que parecem gottejar
d’entre os arvoredos da margem. No silencio sinto
minha alma acordar-se embalada nas redes molles
do sonho. E’ tio doce sonhar, para quem amal....
No que estara ella pensando agora ? Scisma, e lem~
bra-se de mim ? Dorme e sonha comigo? Ou encos-
tada na sua janella ao luar sente uma saudade por
mim ?
MACARIO (passando).
Penseroso! Boa noite, Penseroso! Que imaginas
tio melancolico ?
PENSEROSO.
Boa noite , Macario. Onde vais tio sombrio?
MACARIO (sombrio).
You morrer.
PENSEROSO.
Eu sonhava em amor!
MACARIO.
E eu vou morrer !
PENSEROSO.
Tu brincas. Vi um sorriso nos teus labios.

MACARIO.
E’ um sorriso triste, ndo? Eu t’0 juro pela alima

de minha mii , vou morrer.
ALRV, II, 16



— 242 —
PENSEROSO.

Morrer! tio moco! E nio tens pena dos que
chorarid por ti? daquellas pobres almas que re-
garad de lagrimas ardentes teu rosto macilento, teu
cadaver insensivel ? '

MACARIO,

Nio : ndo tenho maj. Minha mii ndo me embala-
ra endoudecida entre seus joelhos , pensando aquen-
tar com sua febre de louca o filho que dorme. Nin-
guem chorari. Nao tenho mii.

PENSEROSO.

Pobre moco! nio amas!

MAGARIO.

Amo —amo sim. Passei toda esta noite junto ao

seio de uma donzella, pura e virgem como o0s anjos.
E PENSEROSO.
Que tens ? Cambaleias. Estas ebrio ?

MACARIO.

Ebrio sim — ebrio de amor —de prazer. Aquella
crianca innocente embebedou-me de gozo. Que
noite! Parece que meu corpo desfallece. E minha
alma absorta de ternura sé tem um pensamento —
morrer ! ‘

PENSEROSO.

Amar e nio querer viver!

MACARIO.

Ella é muito bella. Eu vivi mais nésta noite que
no resto de minha vida. Um mundo novo se abrio
ante mim. Amei.



- 243 —

PENSEROSO.
Néo ¢ verdade que a mulher é um anjo?
MACARIO.

Sim — é um anjo que nos adormece, e nos seus
bracos nos leva a uma regido de sonhos de harmo-
nias desconhecidas. Sua alma se perde comnosco
n’um infinito de amor , como essas aves que vodo &
noite, e se mergulhdo no seio do mysterio.

PENSERO0SO.

A mulher ! Oh! se todos os homens as entendes-
sem ! Essas almas divinas sio como as fibras harmo-
niosas de uma rabeca. O ignorante nio arranca
della um som melodioso.... embalde suas maos
grosseiras revolvem e apertio o arco sobre ellas —
embalde! sémente sons asperos resoio. Mas que
a mio do artista as vibre, que a alma do musico se
derrame nellas , e do instrumento grosseiro do men-
digo ignorante, ou do cégo vagabundo, como do
stradivarius divino, exhaldo-se ais , vozes humanas ,
suspires e accentos entrecortados de lagrimas.

MAGARIO.

Oh! sim! Se na vida ha uma cousa real e divina
é a arte—e na arte se ha um raio do céo é na mu-
sica. Na musica que nos vibra as cordas da alma,
que nos acorda da modorra da existencia a alma
embotada. Oh! é tio doce sentir a voz vaporosa
que trina, que nos enleva —e que parece que nos
faz desfallecer, amar e morrer !

PENSEROSO.

E é tio doce amar ! Eu amei, eu amo muito.
*
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Sabe Deos as noites que ne ajoetho pensando

nella!.. A brisa bebe meus suspiros, e ninhas lagrimas
silenciosas ¢ doces orvalhdo meu rosto.

MACAR10.

‘Oh! o amor! e porque ndo se morre de amor !
Gomo uina estrella que se apaga pouco a pouco en-
tre perfumes e :puvens cor de rosa, porque a vida
nio desmaia e morre n’um beijo de wulher! Seria
tao doce inanir e morrer sobre o seio da amante
enlanguecida! No respirar indolente de seu collo
confundir om ultimo suspiro !

PENSEROSO.

Amar de joelhos, ousando a medo nos sonhos
rocar de leve n’um beijo os cilios della, ou suas
transas de velludo ! Ousando a medo suspirar seu
nome ! Esperando a noite muda para conta-lo 4 lua
vagabunda !

MACARIO.

Morrer n’uma noite ‘de amor! Rafael no seio de
sua Fornarina! Nos labios perfumados da Italiana,
adormecer somnolento.... doriir -e nio acordar!

PENSEROSO.

Que tens? Estis fraco. Senta-te junto de mim.
Repousa iua cabeca no mea hombro. O luar esta

bello, e passaremos a noite conversando em nossos
A
sonhos e nos nossos amores.....

MACARIO (desfallecendo).
Tudo se escurece.... Nao sentes que tudo anda &
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roda?.... Que vertigem !.... Dia-me tua mio!....
Sim. Enxuga minha fronte. Que suor !

PENSEROSO.

Como estas abatido.... Como empallidleces! Ah.!
Como resvalas.... Que tens, meu amigo ?

MACARLIO.
Se eu pudesse morrer (desmaia) !
(Satan entra.)
SATAN.

Que loucura! Esse desmaio. veio a tempo: seria
capaz de lancar-se 4 torrente. Porque amou, ¢ uma
bella mulher o embriagou no seu seio, querer
morrer !

(Carrega-0 nos bracos.)

Vamos.... E como ¢é hello descorado assim ! com
seus cabellos castanhos ¢m desordem , seus olhos
entreabertos e humidos, e seus labios feminfs ! Se
eu ndo fora Satan eu te amaria , mancebo....

(Vai leva-lo.)
PENSEROSO0,
Cuem és tu ? Deixa-o.... eu ¢ levarei.
SATAN.

Quem eu sou ? que te importa ? Vou deita-lo n'um
leito macio. Daqui a pouco seu desmaio passard. E’
um effeito do ar frio da noite sobre uma cabeca in-
fantil ardente de febre. Adeos, Penseroso.

PENSEROSO.

Quem és tu, desconhecido, que sabes o meu

nome ?
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Macario e Satan.
MACARIO.

Tenho tedio, Satan! Aborreces-me como se abor-
rece as amantes esquecidas.
[]

SATAN.

Tens cartas ahi? Joguemos. Que queres? aronda,
a barca, o lansquenet 2 '
MACARIO.
Sou infeliz no jogo. Queimo-me e perco. Quando
aposto e perco, tenho uns desejos de atirar com as
cartas & cara do banqueiro.

.

SATAN.

.

Pois eu jogo, perco e gosto de jogar. E’ que somos
como Adio e Eva, os ex ossibus , caro ex carne. A
proposito de jogo, queres que te conte uma historia

MACARIO,

Mentirosa ou verdadeira?

SATAN.

E’ 0 que ndo importa: nem mnais nem menos que
as Mil e Uma Noites. Uma dia deu-me a lua para
virar a cabeca de uma moca. Metti-ine no paletot de
um mancebo : pallido, allumiado de seus sonhos de
poeta, transhordando de orgulho — no mais nem feio
nem honito, tinha olhos pardos, o cabello longo em
anneis e a barba luzente como setim. O moco tinha
uma amante. Era uma moca bonita, morena, de
olhos muito languidos ¢ muito humidos ; o que tinha
de mais melindroso era a boquinha de rosa e maos-
zinhas as mais suaves do mundo.
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MACARIO.

Tua historia é velha como o diluvio. E’ diffuse
como um folhetim.

SATAN.

Estas massante como Falstaff bebado. Nao importa.
Quero alegrar-te um pouco. A historia ¢ divertida.
Podia-se bem tornea-la n’um volume em 8.° com es-
tampas e retrato de autor , com a competente carta
— prologo de moda.-—Mas escuta : sou mais fiel que
os Sermonistas, serei breve o mais possivel. — Ora ,
a amante tinha uma irma. Pallida e suave como a
mais bella das amantes de Philippe Il — era o retrato
vivo da Calderona. Erio aquellas palpebras rasgadas
4 Hespanhola, uns olhos negros cheios de fogo meri-
dional, o seio adormecido. Accrescenta a essa imagein
que a moca era virgem como um botio de rosa....
Fazia sonhar a amante do rei quando semi-nua sen-
tada sobre as bordas do leito-, repousando a mao
sobre a face, sentia as lagrimas do. amor e da saudade
banharem-lhe os olhos ao luar. Isto que te digo o
moco o pensou. Foi um nunca findar de versos , de
passeios romanticos pelos valles, pela encosta das
montanhas, um inteiro viver e morrer por ella,
como elle o dizia n’algum soneto... Vés que torno-me
poetico.... Quando vi 0 moco com a cabeca tonta,
revolvendo-se pallido nos seus delirios esperancosos,
a fé de bom Diabo que sou , interessei-me por elle.
De mais, pareciio morrer un pelo outro. Os apertos
de mios a furto, os olliares cheios de languidez, tudo
isso parece que azoinou a mente virginal da donzella.
—Uma noite na sombra, a inedo beijardo-se. Aquelle
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beijo tinha amor e loucura nos labios. O moco per-
deu-se de amor. Escreven-~lhe uma carta: transhor-
dou ahi todas as suas poesias , toda a febre de seu
devaneio.... Nio te rias, é d’estylo, Macario. O que
ha de mais serio e risivel que o amor? As fallas de
Romeo ao luar, os suspiros de Armida, os sonetos
de Petrarca tomados ao, serio dio desejos de gar-
galhar....

A partida estava proposta, as paradas feitas, e eu
para assegurar o jogo tinha chumbado os dados. Era
de apostar a minha cabeca contra a de um santo,
todas as mulheres bellas da terra por uma bruxa.

MACARIO.
Adivinho — ganhaste ?
SATAN.

Que soffreguidio ! Nao contava com o anjo da
guarda da moca. Fez umas cocegas na criancice da
virgem , e la se vai ella toda chorosa levar a carta &
irmd.... O tal anjo que sabia orelhar a sua séta
bifou-me o jogo, velhaqueou com o velhaco, sur-~
ripiou os dados, e n’uma risada innocente chu-
leou-me a parada.

. MACARIO.

Pobre moca !

SATAN.

E o rapaz que perdeu as suas illusges..,. Mas
quero desforra.

MACARIO.

Desforra ? tomas duas vezes.
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/ SATAN.

E* doloroso. Mas o mundo ¢ do diabo, assim como
o céo ¢ dos tolos. Fallao de convento. Queremn cor-
tar os cabellos negros da moca e cosé-la na mortalha
da freira. Ora pois, se consigo a@ mesmo tempo virar
a cabeca da moca e da freira, mandar o anjo limpar
a mio & parede, as Santas que lhe peguem com um
trapo quente. Demais a partida comecou.

MACARIO.
E ella quer? :
SATAN.

Isso de mulheres, nem eu, que sou o Diabo, as
entendo. Quem entende o vento, as ondas e 0 mur-
murar das folhas ? A.mulher é um elemento. A Santa
mais santa, a virgem mais pura, ha instantes em
que se daria a Quasimodo ; e Messalina era capaz de
engeitar Romeu ou Dom Juan. Mas emfim. .. Ma-
cario ?

MACARIO (dormindo ).

Hum!

SATAN,

Dorme como um cdo. Boa noite , minha crianca.
Vou fazer uma visita a uma bella da vizinhanca que
anda regateando o que lhe resta de alma para ser
moca tres dias. — Até la dara meia noite.
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Macario, Penseroso.
MACARIO.

Que idéa rola no teu cerebro inflammado, meu
poeta. .. Como um ramo despido de folhas que se
dobra ao peso de um ‘bando de aves da noite, porque
sua cabeca se inclina ao peso dos pensamentos ?

PENSEROSO.

E comtudo eu amei-a! en amei tanto! Sagrei-a
no fundo da minha alma a rainha das fadas, e re-
sumbrei nella o anjo mysterioso que me havia con-
duzir adormecido no seu batel magico a um mundo
maravilhoso de amores divinos. Se fui poeta, se
pedi a Deos os delirios da inspiracdo, foi para en-
cantar com seu-nome as eordas douradas do alaide,
para votar nos seus joelhos as paginas de ouro de
meus poemas, e seirear o seu caminho dos iouros
da minha gloria !

MACARIO.

Oh ! acordar como Julieta com sea Romeu pallido
no seio, comm a cabeca romantica ainda dourada
do ultimo reflexo do crepusculo da vida, acordar
dos sonhos de noiva no sudario da morte, com os
goivos murchos dos finados na fronte em vez da
corda nupcial cheirosa da amante de Romeu ! Aper-
ta-lo embalde ao seio ardente, banhar-lhe de lagri-
mas de fogo as faces pallidas, e de beijos os labios
frios, e procurar-lhe insana pelos labios um derra-
deiro assomo de vida.on umna gotta de veneno para
ella! E’ duro, é friste! ¢ um caso que merece as
lagrimas mais doloridas dos olhos. — Mas dée ainda
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mais fundo acordar dos sonhos esperancosos comn o
cadaver frio das esperangas sobre o peito! Pobre
Penseroso! Amaste um instante que foi tua vida
como Julieta e como Romeu: e nao tiveste a con-
versa ao luar no jardim de Capuleto, nio tremeste
nas fallas amorosas da primeira noite de amor, e
nao- soubeste que doces que sao os beijos da longa
despedida, e o pensar que nio sdo as aves da ma-
nhd, mas o rouxinol do valle quem gorgéa nas ro-
meiras, que o reverbero de luz branca nas nuvens
do Oriente, e o apagar das estrellas ndo crepuscu-
lava o dia, e crer na vida em si e n’uma mulher com
as maos de uma pallida amante sobre o coracio !

PENSEROSO.

Por ella fui pedir 4 solidio os murmurios, fui
abrir meu coracdo aos halitos moribundos do cre-
pusculo, ajoelhei-me junto das cruzes da montanha,
e no susurro das aves que adormecido, no scintillar
das primeiras estrellas da noite, na gaza transpa-
rente e purpurina que desdobrava seu véo luminoso
por entre as sombras do valle — em toda essa natu-
reza bella que dormia fui escatar as vozes intimas
do amor, e meu peito acordou-se cantando e so-
nhando com ella !

MACARIO.

Tenho pena de ti. Mas consola-te. Que valem as
lagrimas insensatas ? Todas ellas sdo assim. Eu tam-
bem chorei, mas como as gottas que porejao da abo-
bada escura das cavernas, essas lagrimas ardentes
deixardo uma crosta de pedra no meu coracio. Nio
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chares. Vem anles eomigo. Georgio da hoje umpa
ceia: uma orgia esplendida como n’um remance.
Teremos os vinhos da Hespanha , as pallidas volup-
tuosas da Italia, e as Awmericanas morenas, cujos
beijos tem o perfume vertiginoso das magnolias ¢ o
ardor do sangue meridional. Nao ha melhor tnmulo
para a dor que uma taca cheia de vinho ou uns olhos
negros cheios de languidez.
PENSEROSO.

Nio — vai s6. — Se tu soubesses no que eu penso
e no que tenho pensado ! Emquanto eu fallo a minha
alma desvarfa, e a minha febre devaneia. Sonhei
sangue no peito della, sangue nas minhas maos,
sangue nos meus labios, no céo, na terra...em
tudo! Pareceu-me que tremia nas escadas bambas
do cadafalso. .. senti a risada amarella do homem
da vinganca. . . depois minha cabeca escureceu-se....
Pensei no suicidio. . . Macario, Macario, ndo te rias
de mim ! como o vagabundo, que se debruca sobre
um precipicio sem fundo , senti a vertigem regelar
meus cabellos hirtos e um suér de medo banhar
minha fronte. .. tenho medo!...

Sou um doudo , Macario, eu o sei. Que longa vai
essa noite ! A lua avermelhada nio lanca luz no céo
escuro: nem a brisa po ar: é uma noite de verio,
ardente como se a natureza tambem tivesse a febre
que inflamma meu cerebro !...
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N’uma sala.

Sobre a mesa livros de estudo. PENSEROS) enccataro
na mesa. VIACARIO famando.

< ENSEROSO.

Li olivro que me déste, Macario. Li-o avidamente.
Parece que no coracdo humano ha um instincto que
o leva & dér, como o corvo ao cadaver. Aquelle
poema ¢é frio como um cadaver. E’ um copo de
veneno. Se aquelle livro nao é um jogo de imagi-
nacao, se o scepticismo ali nio é mascara de come-
dia — a alma daquelle homem é daquellas, mortas
ém vida, onde a mdo do vagabundo podia semear
sem susto as flores inodoras da morte.

MACARIO.

E o scepticismo nao tem a sua poesia?, ... O que
é a poesia, Penseroso? Nao é por ventura essa comn-
mocao intima de nossa alma com tudo que nos move as
fibras mais intimas, com tudo que é bello ou dolo-
roso?.. A poesia sera s6 aluz da manhaa scintillando
Ra areia, no orvalho, nas aguas, nas flores, levantan-~
do-se virgem sobre um leito de navens de amor, e de
ésperanca? Olha o rosto pallido daquelle que vio
como a Niobe morrerem uma por uma feridas pela
mao fatal que escreveu a sina do homem, suas espe-
rancas natridas da alma e do coracio — ¢ dize-ne
se no riso amargo daquelle descrido, se na éronia que
lhe ecresta os beicos néo ha poesia como na cabeca
convulisa do Laocoonte. As déres &o espirito con-
frangemn tanto um semblante como aquellas da carme.
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Assim como se cobre de capellas de fléres a cruz de
uma cova abandonada, porque nio derramar os
goivos da morte no cemiterio das illusdes da vida?
A natureza é um concerto cuja harmonia s6 Deos
entende, porque sé elle ouve a musica que todos os
peitos exhaldao. Sé6 elle combina o canto do corvo e
o trinar do pintasilgo, as nenias do rouxinol & o
uivar da féra nocturna, o canto de amor da virgem
na noite do noivado, e o canto de morte que na casa
junta arqueja na garganta dé um moribundo. Nio
maldigas a voz rouca do corvo — elle canta na impu-
reza um poema desconhecido, poema de sangue e
dores peregrinantes como o do bengalim é de amor
eventura! Féra loucura pedir vibracoes a uma harpa
sem cordas, beijos 4 donzella que morreu —fogo a
uma lampada que se apaga. Nio pecas esperancas
ao homem que descré e desespera.

PENSEROSO.

Macario ! e elle tio velho, teve tantos cadaveres
que apertar nos bracos nas horas de despedida, que
o0 seu sangue se gelasse, e seus nervos que nao dor-
mem precisassem do scepticismo, como Paganini do
opio para adorinecer? Porque foi elle banhar sua
fronte juvenil na vertigem dos gozos amaldicoados ?
Com as maos virgens porque vibrou o alaude lascivo
esquecido n’um canto do lupanar? E’ um livro im-
moral: porque esse mog¢o entregou-se delirante a
essa obra nocturna de envenenamento? Nio te rias,
Macario — pobre daquelle que nio tem esperancas;
porém maldito aquelle que vai soprar as cinzas de sua
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esterilidade sobre a cabeca fecunda daquelle que
ainda era puro! O coracio é um Oceano que o ba-
fejar de um louco pdde turvar, mas a quem s6 o
halito de Deos aplaca as tormentas.

Esperancas! e esse deserido nio palpita de en-
thusiasmo no rodar do carro do seculo, nos alaridos
do progresso, nos hosannas do industrialismo lauri-
fero? Nao sente elle que tudo se move —que o seculo
se emancipa — e a cruzada do futuro serecruta? Nao
sonha elle tambem com esse Oriente para onde todos
se encaminhido sedentos de amor e de luz?

Esperancas! e esse Americano nio, sente que elle
€ o filho de uma nagdo nova , nao a sente o maldito
cheia de sangue, de mocidade e verdor? Nio se lem-
bra que seus arvoredos gigantescos, seus Oceanos
€scumosos, 0s seus rios, suas cataractas, que tudo l4
é grande e sublime? Nas ventanias do sertio, nas
trovoadas do sul, no susurro das florestas 4 noite
nao escutou nunca os preludios daquella musica-
gigante da terra que ent6a 4 manhia a epopéa do
homem e de Deos? Nao sentio elle que aquella sua
nacio infante que se embala nos hymnos da indus-
tria Européa como Jupiter nas cavernas do Ida, no
alarido dos Corybantes — tem um futuro immenso ?

Esperancas ! nio té-las quando todos as tem !
quando todos os peitos se expandem como as velas
de uma nao, ao vento do futuro ! Porque antes nio
cantou a sua America como Chiteaubriand e o poeta
de Virginia, a Italia como a Mignon de Goethe, o
Oriente como Byron, o amor dos anjos como Tho-
mas Moore , 0 amor das virgens como Lamartine ?

~
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MACARIO.

Muito bem, Penseroso. Agora cala-te : fallas conio
esses Oradores de lugares-cominuns que nao sabem
o que dizem. A vida estd na garrafa de cognac, na
fumaca de um charuto de Havana, nos seios volup-
tuosos da morena. Tirai isso da vida— o que resta?
Palavra de honra que é deliciosa a agua morna de
bordo de vossos navios! que tem um aroma sau-
davel as machinas de vossos engenhos a vapor ! que
embalio n’um far-niente balsamico os vossos cal-
culos de commercio! Nac sabeis da vida. Accende
esse charuto , Penseroso , fuma e conversemos.

Fallas em esperancas. Que eternas esperancas que
nada parem! O mundo estd de esperancas desde a
primeira semana da creacio.... e o que tem havido
de novo? Se Deos soubesse do que havia de acon-
tecer, nio se cansava em afogar homens na agua do
diluvio , nemn wmandar crucificar, macilenta e ensan-
guentada, a imagem de seu Christo divino. O mundo
hoje é tao devasso como no tempo da chava de fogo
de Sodoma. Fallais na industria, no progresso ? As
machinas siao muito uteis , concordo. Fazem-se mais
palacios hoje , vendem-se mais pinturas e marmores
— mas a arte degenerou em officio —e o genio sui-
cidou-se.

Em quanto nio se inventar o meio de ter moci~
dade eterna, de poder amar cem mulheres n’uma
noite , deé viver de musica e perfumes, e de saber-se
a palavra magica que fara recuar das salas do ban-
quete universal o espectro da morte — antes disso
pouco tereis adiantado.



e D ==

Dizes que o mundo caminha para o Oriente. Nio
serel eu, nem o sonhador daquelle livro-que fica-
remos no caminho. O harem , os cavallos da Arabia,
0 opio, o hatchis, o café de Moka, e o latakia— sao
cousas soberbas !

A poesia morre — deixa-la que cante seu adeos
de moribunda. — Nao cscutes essa turba embru-
tecida no plagiar e na copia. Nao sabem o que dizem
esses homens que para apaixonar-se pelo canto espe-
rdo que o hosanna da gloria tenha saudado o cantor.
Sdo estereis em si como a parasita. Musicos—nunca
serdo Beethoven nem Mozart. Escriptores — todas
as suas garatujas nao valerid um terceto do Dante.
Pintores — nunca farao viver na tela uma carnagio
de Rubens ou erguer-se no fresco um fantasma de
Miguel-Angelo. E’ a miseria das miserias! Como
uma esposa arida tressudo e esforcio-se debalde para
conceber. Todos os dias acorddo de um sonho men-
tiroso em que crério sentir o estremecer do feto nas
entranhas reanimadas.

Fallio nos gemidos da noite no sertio, nas tra-
dicdes das racas perdidas da floresta , nas torrentes
das serranias , como se la tivessem dormido ao me-
10s uma noite , como se acordassem procurando
tumulos, e perguntando como Hamlet no cemiterio
a cada caveira do deserto o seu passado. —

Mentidos! Tudo isso lhes veio & mente lendo as
‘paginas de algum viajante que esqueceu-se talvez de
contar que nos mangues e nas aguas do Amazonas
e do Orenoco ha mais mosquitos e sezdes do que

AZEY. II, 17
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inspiracdo: que na floresta ha insectos repulsivos,
reptis immundos — que a pelle forta-cér de tigre
nio tem o perfume das fléres — que tudo isto ¢ su-
blime nos livros, mas é soberanamente desagradavel
na realidade!

Escuta-me ainda. O autor desle livro ndo ¢ nm
velho. Se nao cré é porque o scepticismo € umna sina
ou um acaso, assim como é as vezes um facto dc
razdo. As cordas daquella lyra fordo vibradas por
mios de moco, maos ardentes e convulsas de febre...
talvez de inspiracdo.... -

Foi talvez um delirio, mas foi da cabeca e do
coracio que se exhalirdo aquelles cantos selvagens.
Foi n’'uma vibracio nervosa, com o sangue a galo-
par-lhe febril pelas veias , com a mente ebria de sen
sonho. ou do seu pesadelo que elle cantou. Se as
fibras da harpa desafindo, se a méo rispida as es-
tala, se a harpa destéa, é que elle ndo penson nos
versos quando pensava na poesia, é que elle cria e
cré que a eslancia é umna roupa como outra — ape-
nas — como 0 diz George Sand —a arte é nin manto
para as bellezas nuas: é que elle preferira deixar
uma estatna despida , a pespontar de ouro uma
tunica de velludo para embucar um manequim. E’
que elle pensa que a musica do verso é o acom-
panhamento da harmonia das ideias, e ama cem
vezes mais o Dante com sua versificacio dura, os
rasgos de Shakespear com seus versos asperos, do
que os alexandrinos feitos a compasso de Sainte-
Beuve ou Turquety.
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PENSERO0SO.

Tudo isso nada prova.-— E’ uma poesia, concordo
—mas € uma poesia terrivel. E’ am hiymno de morte
sem esperarnca do céo, coino o dos fantasmas de Joio
Paulo Richter. E’ o mundo sem a luz, como no canto
da Treva. I’ o atheismo como na Rainha Mab de
Shelley. Tenho pena daquelles que se embriagio com
o vinho do scepticismo.

MACARIO.

Amanhida pensaras comigo. Eu tambem fui as-
sim. O tronco secco sem seiba e sem verdor foi um
dia o arvoredo cheio de flores e de susurro.

PENSEROSO.
Nao crer! e tdo moco ! Tenho pena de ti.
MACARIO.

Crer? e no que? No Deos desses sacerdotes devas-
sos ? desses homens que sahem.do lupanar quentes
dos seios da concubina, com sua sotaina preta ainda
alvejante do cotao do leito della para ir ajoelhar-se
nos degrios do templo! Crer no Deos em que elles
mesmos nio crém, que esses ebrios profanio até do
alto da tribuna sagrada ?

PENSEROSO.

Nio fallemos nisto. Mas o teu coracdo nio te diz
que se nutre de fé e de esperangas ?
MACARIO.
A philosophia é vda. E’ uma crypta escura onde

se esbarra na treva. As ideias do homem o fascinao,
mas nio o esclarecem. Na cerracdo do espirito elle
*
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estala o craneo na loucura ou abysma-se no fatalismo
ou no nada.

PENSEROSO.

Nédo : ndo é o philosophismo que revela Deos. A
razdo do homem ¢é incerta como a chamma desta
lampada : ndo a excites muito, que ella se apagara.

‘- MACARIO.

S6 restio dous caminhos dquelle que ndo cré nas
utopias do philosopho. O dogmatismo ou o scepti-
cismo.

PENSEROSO.

Eu creio porque creio. Sinto e ndo raciocino.
MACARIO.

Talvez seja a treva de meu corpo que me escureca
minha alma. Talvez um anjo méo soprasse no meu
espirito as cinzas suffocadoras da duvida. Nio sei.
Se existe Deos, elle me perdoara se a minha alma
era fraca, se na minha noite lutei embalde com o
anjo como Jacob, e succumbi. — Quem sabe ? —
eis tudo 0 que ha no meu entendimento. A’s vezes
creio, espero : ajoelho-me banhado de pranto, e oro;
——outras vezes ndo creio, e sinto 0 mundo objectivo
vasio como uin tumulo.

PENSEROSO.

Vé — 0 mundo é bello. A natureza estende nas
noites estrelladas o seu véo magico sobre a terra, e
os encantos da creacdo fallio ao homem de poesia e
de Deos. As noites, o sol, o luar, as flores, as
nuvens da manhaa, o sorriso da infancia, até mesmo
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a agonia consolada e esperancosa do moribundo
ungido que se volta para Deos — Tudo isso sera
mentira ? As esperancas espontaneas. as crencas
que um olhar de virgem nos infiltra, as vibracdes
unanimes das fibras sensiveis serdo uma irrisio ?
O amor de tua mii, as lagrimas do teu amor — tudv
isso ndo te acorda o coracio? Seras como essas har-
pas abandonadas cujas cordas rée a humidade e a
ferrugem, e onde ninguem péde acordar uma har-
monia? Porque estalirio ? que dér profunda as
rebentou ? Quando fua alma ardente abria scus véos
para pairar sobre a vida cheia de amor, que vento
de morte murchou-te na fronte a coréa das illusges,
apagou-te no coracio o fanal do sentinento, ¢ des-
pio-te das azas da poesia? Alma de guerreiro deu-t e
Deos por ventura o corpo intericado do paralytico ?
Coracdo de Romeo tens o corpo do lazarento ou a
fealdade de Quasimodo ? lyra cheia de musicas sus-
pirosas negou-te a creacdo cordas argentinas? Oh!
nao! abre teu peito e ama. Tu nunca viste uma tua
illusdo gelar-se na fronte da amante morta , ten
amor degenerar nos labios de uma aduitera. Alma
férvorosa, no orgulho de teu scepticismo nao te sui-
cides na atonia do desespero. A descrenca é uma
doencga terrivel: destrée com seu bafo corrosivo o
a¢o mais puro: é ella quem faz de Rembrandt win
avarento , de Bocage um libertino !.... Para os pei-
tos rotos, desenganados nos seus affectos mais in-
timos , onde sepultio-se como cadaveres todas as
crencas , para esses aquillo que se di a todos os
sepuichros, uma lagrima ! Aquelle que jogou sua vida



— 262 —

como um perdulario, que civou-se n’uma dor secreta,
que sentio:cuspirem-lhe nas faces sublimes , — esses
que rido comno Democrito, duvidem como Pyrrhon,
on durmio indifferentes no scu escarneo como Dio~
genes 0 cynico no seu tonnel. A esses leva uma tor-
rente profunda : revolvem-se na treva da descrenca
como Satan no infinito da perdicdo e do desespero !
Mas nés, mas tu e eu que SOmos mog¢os , que sen-
timos o futuro nas aspiracdes ardentes do peito,
que temos a fé na cabeca e a poesia nos labios, a
nés o amor e a esperanca : a nés o lago prateado da
existencia. Embalemo-nos nas suas aguas azues —
sonhemos—cantemos e creiamos! Se o poeta da per-
dicdo dos anjos nos conta o crime da creatura divina,
liba-nos da despedida do Eden o beijo de amor que
fez dos dous filhos da terra uma creatura, uma almna
cheia de futuro. Se na primeira pagina da historia
da passagem do homem sobre a terra ha o cadaver
de Abel , e o ferrete de Caim o anathema, — naquel-
las tradicdes resda o beijo de mai de Eva pallida
sobre os labios de seu fitho !

MACGARIO.

IllusGes ! O amor — a poesia — a gloria — Illu-
sdes! Nio te ris tu comigo da gloria como eu rio
della? A gloria! cntre essa plebe corrupta e vil que
s6 applaude o manto de Tartuffo e apedreja as es-
tatuas mais santas do passado! Gloria! Nunca te
lembras do Dante, de Byron, de Chatterton o sni-
cida? E Werner poeta, sublime e febril tambem,
morto de scepticisino ¢ desespero sob sua grinalda
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de orgia ? Gloria! Sao acaso os louros salpizados de
16do , manchados, descridos, cuspidos do poviléo .
¢ que o futuro s6 consagra ao cadaver que dorme?

Escuta. Eu tambem amci. Eu tambem talvez possa
amar ainda. A’s vezes quaudo a mente se me embehe
na melancolia, quando me pass¥o u’alma sonlros d¢
homem que nao dorme . e que chamio poesia ; eu
simto ainda reabrir-se 0 meu peito a amores de mu-
lher. Parece qne se aquella belleza de olhos e cabel-
los negros, de eollo arquejante ¢ fluctuoso me dei-
xasse repousar a calyeca sobre scu peito , eu poderia
ainda viver ¢ querer.viver, e ter alento bastante para
desmaiar ali na voluptnosidade pura de um espasmo ,
na vertigem de um beijo.

Mas o que me agita as fibras ainda ¢ a voluptuosi-
dade — ¢ o ademan de uma belleza languida, a séde
insaciavel do gozo.

Sao sonhos! sonhos , Penseroso! E’ loucura abrir
tanto os véos do coracio a essas brisas enlevadas
que vem tio susurrantes de enleio, tdo repassadas
de aromas ¢ beijos! E’ loucura talvez! E comntado
quando o lhomem s6 vive delles, quando todas as
portas sc fechirdo ao engeitado— porque ndo ir ba-
ter na noite de febre no palacio da fada das imagi-
nacdes? Pée a mio no meu coracdo. Tuas fallas m’o
fizerdo bater. Havia uma voz dentro delle que eu
pensava morta, mas que estava s6 emmudecida. Es-
cuta-a. Ha uma mulher em quem eu pensei noites e
noites : que encheu minhas noites de insomnia, mncu
somno de visdes fervorosas , meus dias de delirio.
Fu amei cssa mulher. Eu a scgui passo a passo na
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minha vida. Deitei-me na calcada da rua defronte de
sua janella, para ouvir a sua voz , para entrevé-la a
furto branca e vaporosa, para respirar o ar que ella
bebia, para sentir o perfume de seus cabellos e ouvir
o canto de seus labios. Eu amei muito essa mulher.
E por vé-la uma hora ao pé de mim — semi-nua —
embora fosse adormecida — s6 por vé-la, e por bei-
ja-la de leve — eu daria minha vida inteira ao nada.
E essa mulher, essa mulher....

PENSEROSO.
Que tem, falla. ... .
MACARIO.

Adeos, Penseroso. Eu pensei que tn me acordavas
a vida no peito. Mas a fibra em que tocaste e onde
foste despertar uma harmonia é uma fibra maldita,
cheia de veneno e de morte. Adeos, Penseroso. Ai
daquelle a quem um verme roeu a flor da vida como
a Werther! A descrenca é a filha engeitada do deses-
pero. Faust é Werther que envelheceu, e o suicidio
da alma é o cadaver de um coracio. O desfolhar das
illusdes annuncia o inverno da vida.

PENSEROSO.
Onde vais, onde vais ?
MACARIO.

Onde vou todas as noites. Vagarei 4 téa pelos
campos até que o somno feche meus olhos e que eu
adormeca na relva fria das orvalhadas da noite.
Adeos.
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A mesma sala.

PENSEROSO SO (escreve).

Nao escreverei mais: nio. Calarei o meun segredo
e morrerei com elle.

Esqueceu tudo! tudo! Esqueceu as noites soli-
tarias em que eu estava a s6s com ella, com sua mao
na minha, com seus olhos nos meus. Esqueceu ! Deos
lhe perdde. E se eu morro por ella, seja ella feliz!

Mas porqne mentia se ella se ria de mim? Porque
aquelles olhares tao languidos , aquelles suspiros tdo
doces? Porque sua mio estremecia nas minhas e se
gelava quando eu a apertava ? Porque naquella noite
fatal, quando en a beijei, ella escondeu seu rosto de
virgem nas mios, e as lagrimas corrido por entre
seus dedos, e ella fugio solucando ? (Pensativo.)

Ella me ndo ama —-é certo. Nunca, nunca ella
me teve amor : a illusdo inorreu. . . Oh! nio morrerei
com ella? Hontem fallei com David sobre o suicidio.
David declamou —repetio o que dizem esses homens
sem irritabilidade de coracdo , que julgdo que as
palavras provdo algumas cousa. Eu sorri. David é
feliz— elle sim , nunca amara —nao ha de sentir
esse sentimento unico e queimador absorver como
uma casuarina toda a seiva do peito , alimentar-se de
todas as esperancas, todas as ambicdes . todos os
amores da terra e do Céo, dos homens e de Deos,
para fazer de tndo isso uma unica essencia, para
trans-substanciar tudo isso no amor de uma mulher!
E depois, quando esse amor morrer, achando
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0 peito vazio como o de um esqueleto, nio teri
animo para adormeccr no scio da morte !

Eis-ahi o veneno. O’ minha tevra! ¢ minha mii!
mais nunca te verci ! Mcn pai, meu santo pai ! ¢ tu,
mii de minha mai que sentias por mim, cuja vida era
wma oracio por mim, que enxugavas tuas lagrimas
1n0s teus cabellos brancos peusando no tcu pobre
neto! Adeos! Perdio! perdio! . . . . . .

Creio que chorei. Tenho a face molhada. A dor
e enfraqueceria? Ndo ! nio! Niao ha remedic. Mor-
verel

Paginas de Penseroso.

Se ha um homem quc cresse no futuro. (ui eu.
Tive confianca no orgullio de meu coracio ¢ no geuio
quc sentia na minha cabeca. Eu sinto-o0, Deos me
fez pocta. Esse mundo , a natureza, as montanhas, o
eflluvio Ilnminoso das noites de luar, tudo isso e
acordava vibracoes , me revelava no peito cordas
que nunca escutei senio nos poetas divinos, que
nunca scnti no peito cavernoso e vazio dos outros
howmens. Sou rico, mo¢o, morrerei pouco mais velho
que o desgracado Chatterton. E todo o meu futuro,
minhas glorias, toda cssa ambicdo immensa, essa
s¢de fogosa de uma alna que os prazercs de conven-
cdo da vida sumptuosa dos palacios esplendidos .
das acclamacoes da fama, en s6 queria scu peito
junto do meu — sua mio na minha. O andrajo do
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miseravel nio me doeria se eu tivesse 0 manto de
ouro do seu amor.

Oh! ella ndo me entendeu ! Nio merecia tamanho
amor. Tomei-a nda, fria ¢ bruta como o esculptor
uma pedra de marmore —a visio que vesti com a
gaza assctinada das minhas illusdes, a estatua que
despertei do seio da materia, niio estava ahi. Estava
no meu coracio e sé nelle. Fi-la bella dessa belleza
divina que Deos me resumbrou na alma de poeta. Tal-
vez é assim—mas assim mesmo eu morro por ella—
Amo-a como o pintor a sua Madona, como o esculptor
asua Venus, como Deos a sua creatnra.

Era a unica estatua da creacdo que se podia avi-
ventar ao bafo ardente de meu peito. Ndo amei nunca
outra mulher. Se o coracdo ¢ um lyrio que as paixdes
desflordo, sou ainda virgem; no deleite das mi-
nhas noites delirantes, tu o sabes, meu Deos, eu
nunca amei !

E porque viver se¢ o coracio é morto ? Seeu hoje
dormisse sobre essa idéa, se eu pudesse adormecer
no ocio e no tedio, seria isso ainda viver?

Viver era seuntir, era amar, era crer que a ven-
tura nio é um sonlo, e que eu tinha um leito de

fléres onde descansar da vida, onde ea pudesse crer
que agloria, o futuro nio valem um beijo de
mulher!

Morrerei.— Nio posso trazer no peito o cadaver
de minhas illusdes, coino a infanticida o remorso a
Ihe tremer nas estranhas. Ha doencas que nio tem
cura. A tempestade é violenta, c o cansado mari-
nbeiro adormececu no seio da morte. Antes isso que
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a lenta agonia do desespero, do que esse corvo da
descrenca e da ironia que rée as fibras ainda vivas
COmMo um cancro.

E seria comtudo tio bella avida se ella me amnas-
se! Oh! porque me trahio!... Porque embalou-me
nos seus joelhos, nos accentos magicos da musica
dos anjos da esperanca, do amor, para lancar-me na
treva erma desse desalento e dessa saudade eivada de
morte?

Viveriamos tio bem! Era tio facil minha ventura!
Por esses rios immensos da minha terra ha tantas
margens vicosas e desertas, cheias de flores e de
bercos de verdura, de retiros amenos, onde as aves
cantio na primavera eterna do nosso céo, e as brisas
suspirio tio docemente nas tardes purpurinas! Se-
riamos s6s—so0s— e essa soliddo nés a povoariamos
com o0 mundo angelico do nosso amor! Nos crepus-
culos de verdo eu a levaria pelas montanhas a em-
briagar-se de vida nos aromas da terra palpitante,
pelos valles ainda humidos de orvalho e ao tom das
aguas sem pensar na vida, pensando sé que o amor
é o ouro dos rochedos brancos da existeflcia, a es—
trella dos céos ysteriosos, a palavra sacramental e
magica que rompe as cavernas do infinito e da ventu-
ra! Oh!deitado nos seusjoelhos,ouvindo suavoz mis-
turar-se ao silencio do deserto, vendo sua face mais
bella no véo luminoso e pallido do luar, como seria
doce viver! Era assim que eu esperava amar, era
assim que cu podia morrer semn saudades da vida,
suspirando de amor! Sou um doudo, mecu Deos !
Porque mergulhar mais 0 meu coracio nessa lagoa
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venenosa das illusdes? Quero ter animo para morrer.
Estalou-se nas minhas maos o ultimo ramo que
me erguia sobre o abysmo. Para que sonhar inais
0 que é impossivel ?

E’ ainda um sonho o que vou escrever.

Eu sonhei esta noite — e sonhei com ella. — Era.
meio dia na floresta. A sombra cabia no ar cal-
WO & 6 & d'@a 4'® = B a & B

Uma rua.

PENSEROSO (passando).

Tenho febre. E’ o effeito do veneno? Para que
obre melhor tenho-o tomado aos poucos. Tenho
as vezes estremecimentos que me geldo. Sinto um
fogo no estomago—e as veias do meu cerebro pare-
cem queimar 0 meu craneo e inundal-o de sangue
fervente. A cabeca me dée: s vezes parece-me
que 0s 0ssos do meu craneo estalio—a minha vista
Se escurece e Ieus nervos trememn— meu coraciao
parece abafado e palpita ancioso—a respiracdo me
custa. Oh! custa tanto morrer!

0 DOUTOR LARIUS (passando a cavallo).
Penseroso ! Penseroso! Onde vais tao pallido?
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PENSEROSO.
Doutor, bom dia. Acha-me pallido >~
DOUTOR.
Como tua mio esti ardente! Como tua testa
queima! Tens febre, Penseroso.
' PENSEROSO.

Tenho febre, nioé assim? Ponha a mao no meu
coracio, véja como bate!
0 DOUTOR.
Como teu peito esta humido de suor! Como pulsa

teu coracdo! Penseroso! Penseroso! o que tens
meu ] amigo ?

PENSEROSO,
O que tenho? ndao tenho nada — absolutamente
nada. Adeos, doutor.
O DOUTOR.

Onde vais ? O sol esta ardente, e tens febre. Des-
canscmos aqui na sombra. Ou entio vamos para
casa e dcita-te.

PENSEROSO.

Sim. Adeos, doutor (vai-se apressado).
0 DOUTOR.
Penseroso! Penseroso !
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Uma sala.

Num canto da sala, junto do piano, Penscroso sé com a
Htuliana. Ouve-se o fallar confuso partindo de outros lados
da sala. Risadas, murmurios de homens e mulheres que
conversdo.

PENSEROSO.

Adeos, sonhora: eau me vou. Adeos, mas ao
menos dai-me um olhar de compaixio para que se
¢n morrer de abandono , niao morra sem uma ben-
¢i0;—e 0 vosso olhar é uma bencao !

A ITALIANA.

Que dizeis , senhor Penseroso ?

PENSEROSO.

Simn —ndo me entendeis : eu sou um insensato.

Pobre daquelle a quem nao comprehendem !
A ITALIANA,

Porque o dizeis ? ndo vos prometti a minha mnio ?
Por quem se espera no altar? E por mim? Nao,
Penseroso , € pela vontade de ten pai.... Nao te dei
eu minha alma, assim como te darei o meu corpo ?

PENSEROSO.

Oh! virgem! se acaso um s6 momento de tua
vida tu consagrasie um suspiro ao desgracado, se
um s6 momento tu o amaste , —ah ! que Deos em
paga desse instante te dé um infinito de ventura!

A ITALIANA.

Penseroso! Que tens? Nunca te vi assim. Eras
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pensativo e estis sombrio. Eras melancolico e estis
triste. Que tens, que me ndo confias ? Nio sou eu
tua noiva ? \

PENSEROSO.

Oh: senhora! Se uma eternidade se pode com-
prar por um sonho, o sonho que me embalou na
minha existencia bem valéra ser comprado por uma
eternidade !

A ITALIANA.

O teu sonho é o meu—aé 0 nosso amor — a minha
vida por ti, a tua vida por mim : né6s dous formando
um unico ser, uma unica alma, um mundo de de-
licias e de mysterio s6 para nés e por noés!

PENSEROSO.

Oh! sonhar e acordar!

A ITALIANA.
Entio...,

' PENSEROSO.
Meu Deos! meu Deos! perdoai-me. Adeos! adeos !
(com os olhos em lagrimas) quem sabe se nao sera
para sempre ? (Sahe).
A ITALIANA (empallidecendo. )

Para sempre? Ah!
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O quarto de Penseroso.

PENSEROSO ('$0).

Ella me nio ama. Que importa? eu Ih’o perddo.
Perddo a leviandade daquella crianca pura e santa
que me leva ao suicidio.... Oh! se eu pudesse vé-la
ainda !

Passei toda a noite pelo campo que se estende junto
4 casa della. Vi as luzes apagarem-se uma por uma.
56 o quarto della ficava illuminado. Havia ser muito
tarde quando a luz se apagou. Pareceu-me ver ainda
depois uma imagem branca encostada na janella....

Coitada ! ella ndo sabe que eu estava ali, a seus
pés , com o desespero n’alma , e o veneno no pei-
to, cheio de desejos e de morte, cheio de saudades
€ de desesperanca !

Vaguei toda a noite. Quando acordei estava muito
longe. Assentei~-me & borda do caminho. A meus
pés se estendia o precipicio coberto de hervacal....

A direita , longe n’uma lagda sahiio os primeiros
raios do dia. O orvalho reluzia nas folhas das arvo-
res antigas do caminho, em cuja sombra immensa
acordavio os passarinhos cantando....

Perdoai-me , meu Deos! talvez seja una fraqueza
0 suicidio — porque serd um crime ao pobre louco
sacrificar os seus sonhos da vida ?

Este cordio de cabellos quero que seja entregue a
ella: sdo cabellos de minha mai — de minha mii que

morreu. 'Trouxe-0s sempre no meu peito. Quero
AZEV. 1L 18
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que ella os heije as vezes ¢ lembre-se de mim. . . :
Esse amor foi uma desgraca. Foi uma sina terrivel.
Oh! meu pai! 6 minha segunda mai! 6 meus anjos!
meu céo ! minhas campinas! E tdo triste morrer !
Ah ! que dores horriveis! tenho fogo no estomago....
Minha cabeca se sufloca.... Ar! ar!precisodear!....
Eu te amei , eu te amei tanto !.... (Desmaia.)
HUBERTO (entrando).

Penseroso ! Que tens ? Que convulsio ! Ah! é una
agonia ! De pressa, de pressa, chamem alguem.... O
Dr. Larius.... Oh! meus companheiros, soccorrei
nosso amigo.... Penseroso morre! David! David!

onde esta David !
\ UMA VOZ.
Esta cacando.
HUBERTO.

E Macario, onde estd tambem ?
A VOZ.
Tomou hontem uma bebedeira. Esti ebrio como
uma cabra.

A porta de uma taverna.
MACARIO vai sahindo: encontra SATAN,

SATAN.
Onde vais ?
MACARIO.

Sempre tu , maldito !
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SATAN,
Onde vais ? Sabes de Penseroso ?

MACARIO.
Vou ter com elle.
SATAN.

Vai , doudo , vai ! que chegaras tarde ! Penserdso
imorreu.

MACARIO.
Matario-no !

SATAN.
Matou-se.
‘ MACARIO.
Bem.

SATAN.
Vem comigo.

MACARIO. »
Vai-te.

SATAN.

Es uma crianca. Ainda nio saboreaste a vida &
ja gravitas para a morte. O que te falta? Ouro em
rios ? eu t'0 darei. Mulheres? té-las-has, virgens,
adulteras ou prostitutas.... — O amor ? dar-te-hei
donzellas que morrio por ti , e realisem na tua fron:
te os sonhos de seu hysterismo.... Que te falta?

MACARIO.
vai‘te ’] maldito !o e
SATAN (afastando-se).

Abrir a alma ao desespero é da-la @ Satan. Tu és
meu. Marquei-te na fronte com meu dedo.* Nao te
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perco de vista. Assim te guardarei melhor. Ouviras
mais facilmente minha voz partindo de tua carne
que entrando pelos teus ouvidos.

Uma rua.
MACARIO ¢ SATAN de bragos dados.

SATAN.
Estas ebrio ? Cambaleias.

MACARIO.
Onde me levas?

SATAN.

A uma orgia. Vais ler uma pagina da vida; cheia
de sangue e de vinho — que imporia?

MACARIO.
E’ aqui, ndo ? Ouco vociferar a saturnal 14 dentro.
SATAN.
Paremos aqui. Espia nessa janella.
MACARIO.

Eu vejo-os. E’ uma sala fumacenta. A roda da
mesa estdo sentados cinco homens ebrios. Os mais
revolvem-se no chdo. Dormem ali mulheres desgre-

nhadas, umas lvidas, outras vermelhas. ... Que
noite !
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SATAN.

Que vida ! ndo é assim ? Pois bem ! escuta, Maca-
rio. Ha homens para quem essa vida é mais suave
que a outra. O vinho é como opio, é o Lethes do
esquecimento. . .. A embriaguez é como a morte. . .

MACARIO. '

Cala-te. Oucamos.







NOITE NA TAVERNA

How now Horatio ? You tremble and look pale
Is not this something more than phantasy ?
‘What think you of it?

HAMLET. — Act0 1.

—_———0-0-0- @ m———

JOB STERN.

GHA NOITE DO SBOULO

|

Bebamos ! nem um canto de saudade !

Morrem na embriaguez da vida as déres !

Que importdo sonhos, illustes desfeitas ?
Fenecem como as flores |

Josi BoniFacro.

~— Silencio! mocos! acabai com essas cantilenas
horriveis ! Nao védes que as mulheres dormem ebrias,
macilentas como defuntos ? Nio sentis que o somno
da embriaguez pesa negro naquellas palpebras onde
a belleza sigillou os olhares da volupia ?

— (Cala-te, Johann ! emquanto as mulheres dor-
mem e Arnold-o-louro cambaléa e adormece wur-
murando as cancdes de orgia de Tieck, que musica
mais bella que o alarido da saturnal ? Quando as
puvens correm negras no céo como um bando de
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eorvoserrantes’, e a lua desmaia como a luz de 1
lampada sobre a alvura de uma belleza que dor1
que melhor noite que a’passadajao’reflexo das tag

—Bs um louco, Bertram! nio é a lua que
vai macilenta: é o)relainpago que passa e ri de
carneo as agonias do povo que morre, aos solu
que seguem as mortualhas do cholera !

O cholera! e que}importa? Nao ha por ora \
bastante nas’veias do homem ? nao borbulha a fe
ainda s ondas do !vinho? ndo reluz em todo o
fogo a lampada da vida na lanterna do craneo?

— Vinho ! vioho ! Nio vés que; as tacas estdo
zias e bebemos 0 vacuo, como um somnambulo ?

—E o Fichtismo na embriaguez! espiritualis
bebe a immaterialidade da embriaguez !

—Oh! vazio! meu copo estad vazio! Olatav
neira, nio vés que as garrafas estdo esgotadas ? [
sabes, desgracada, que os labios da garrafa sio co
osda mulher: s6 valem beijos emquanto o fogo
vinho ou o fogo do amor os borrifa de lava?

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram , ma
fuino ondula ainda nos cachimbos ! Apds dos vapo
do vinho os vapores da fumaca ! Senhores, em no
de todas as nossas reminiscencias, de todos os nos
sonhos que mentirdo, de todas as nossas esperan
que desbotirdo, uma ultima saude! A taverne
ahi nos trouxe mais vinho: uma saude! O fumo
imagem do idealisino, € o transumpto de tudo quai
ha mais vaporoso naquelle espiritualismo que 1
falla da immortalidade da alma! e pois, ao fu
das Antilhas, & immortalidade da alma !
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— Bravo! bravo!

Un wurrah! triplice respondeu ao mo¢o meio
ebrio.

Um conviva se erguea entre a vozeria: contras-
tavdo-lhe com as faces de moco as rugas da fronte e
a rouxidao dos labios convulsos. Por entre os cabel-
los prateava-se-lhe o reflexo das luzes do festim.

Fallou :

— Calai-vos, malditos ! a immortalidade da alma!
pobres doudos! e porque a alma é bella, porque
nao concebeis que esse ideal possa tornar-se em lodo
e podridao, como as faces bellas da virgem morta,
ndo podeis crér que elle morra ? Doudos! nunca
velada levastes por ventura uma noite & cabeceira de
um cadaver? E entio nido duvidastes que elle nio
era morto, que aquelle peito e aquella fronte ido
palpitar de novo , aquellas palpebras iao abrir-se,
que era apenas 0 opio do somno que emmudecia
aquelle homem? Immortalidade da alma! e porque
tambem ndo sonhar a das flores, a das brisas , a dos
perfumes ? Oh! ndo mil vezes! a alma ndo é, como
alua, sempre moca, nia e bella em sua virgindade
eterna! a vida nao é mais que a reunido ao acaso
das moleculas attrahidas: o que era um corpo de
mulher vai por ventura transformar-se n’umn cipreste
ou n’uma nuvem de miasmas: o que era o corpo do
verme vai alvejar-se no calice da flor ou na fronte
da crianca mais loura e bella : como Schiller o disse,
o atomo da intelligencia de Platdo foi talvez para o
coracio de um ser impuro. Por isso eu vo-lo direi :
se entendeis a immortalidade pela metempsycose ,
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bem! talvez eu a creia um pouco : — pelo Plato-
nismo, nio !

— Solfieri! és um insensato! o materialismo é
arido como o deserto, € escuro como um tumulo!
A nés frontes queimadas pelo mormaco dosol da
vida, a nos sobre cuja cabeca a velhice regelou os
cabellos, essas crencas frias! A nos os sonhos do
espiritualismo !

— Archibald! devéras, que é um sonho tudoisso!
No outro tempo o sonho daminha cabeceira era o
espirito puro ajoelhado no seu manto argenteo,
n’um oceano de aromas e luzes! Ilusdes! a reali-
dade éafebre do libertino, a taca na mio, a lascivia
nos labios, e a mulher semi-nua tremula e palpitante
sobre os joelhos.

— Blasphemia! —e nio crés em mais nada: teu
scepticismo derribou todas as estatuas do ten tem~
plo, mesmo a de Deos?

—Deos! crér em Deos! sim como o grito intimo
o revela nas horas frias do medo —nas horas em
que se tirita de susto e que a morte parece rocar hu-
mida por nés! Na jangada do naufrago, no cada-
falso, no deserto — sempre banhado do suor frio—
do terror é que vem a crenca em Deos!— Crér
nelle como a utopia do bem absoluto, o sol da luz e
do amor, muito bem! Mas se entendeis por elle os
idolos que os homens erguérao banhados de sangue,
e o fanatismo beija em sua inanimacdo de marmore
de ha cinco mil annos ! — nio creio nelle! —

—E os livros santos?

~—Miseria! quando me vierdes fallar em poesia ew
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vosdirei : ahi ha folhas inspiradas pela natureza ar-
dente daquella terra como nem Homero as sonhou —
como a humanidade inteira ajoelhada sobre os tu-
mulos do passado mais nunca lembrara! Mas quandg
me fallarem em verdades religiosas, emn visdes san-
tas, nos desvarios daquelle povo estupido— eu vos
direi — miseria! miseria! tres vezes miseria! Tudo
aquillo é falso — mentirio como as miragens da
deserto !

— Estds ebrio, Johann ! O atheismo é a insania co-
mo o idealismo mystico de Schelling, o pantheismo
de Spinosa 0 judeo, eo esterismo crente de Malle-
branche nos seus sonbos da visio em Deos. A ver-
dadeira philosophia é o epicurismo. Hume bem o
disse: o fim do homem é o prazer. Dahi véde que é
o elemento sensivel quem domina. E pois ergamo-
nos, no6s que amarellecemos nas noites desbotadas
de estudo insano, e vimos que a sciencia é falsa e es—
quiva, que ella mente e embriaga como um beijo de
mulher.— "

—Bem ! muito bem! é um toast de respeito!

— Quero que todos se levantem, ecom a cabeca
descoberta digdo-no: Ao Deos Pan da natureza,
aquelle que a antiguidade chamou Baccho o filho
das coxas de um Deos e do amor de uma mulher, e
que n6s chamamos melhor pelo seu nome — o vinho.

— Ao vinho! ao vinho!

Os copos cahirao vazios na mesa.

— Agora ouvi-me, senhores! entre uma saude e
uma baforada de fumaca, quando as cabecas quei-
mio e os cotovelos se estendem na toalha molhada
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de vinho, como os bracos do carniceiro no cepo got-
tejante,— o que nos cabe é uma historia sanguino-
lenta, um daquelles contos fantasticos — como Hoff-
mann os delirava ao clardo dourado do Johannisberg !

— Uma historia medonha, ndo, Archibald? fallou
um moco pallido que a esse reclamo erguéra a ca-
beca amarellenta. Pois bem, dir-vos-hei uma histo-,
ria. Mas quanto a essa, podeis tremer a gosto, podeis
suar a frio da fronte grossas bagas de terror. Nao é
um conto, é uma lembranca do passado.

— Solfieri! Solfieri! ahi vens com teus soahos !

— Conta !

Solfieri fallou : os mais fizerdo silencio.

1L
‘ SOLFIERI.

«.... Yet one kiss on your pale clay
And those lipsonce so warm—my heart! my heart I

Byrox — Cain,

Sabeis-lo. Roma é a cidade do fanatismo e da
perdicio: na alcova do sacerdote dorme a gosto &
amazia, no leito da vendida se pendura o Crucifixo
livido. I’ umrequintar de gozo blasphemo que mes-
cla o sacrilegio & convulsdo do amor, o beijo lascivo
& embriaguez da crenca

Era em Roma. Uma noite a lua ia bella como vai
ella no verdo por aquelle céo morno, o fresco das
aguas se exhalava como um suspiro do leito do Ti-
bre. A noite iabella.—Tu passeava a sés pela ponte
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de..... As luzes se apagirio uma por uma nos
palacios, as ruas se fazido ermas, e a lua de som-
nolenta se escondia no leito de nuvens, Uma som-
bra de mulher appareceu n’uma janella solitaria e
escura. Era uma féorma branca. — A face daquella
mulher era como de uma estatua pallida & lua. Pelas
faces della, como gottas de uma taca cahida, rollavio
fios de lagrimas.

Eu 1ne encostei & aresta de um palacio.— A visdo
desappareceu no escuro da janella, e dahi um canto
se derramava. Nao era s6 uma voz melodiosa: havia
naquelle cantar um como chéro de phrenesi, um
como gemer de insania: aquella voz era sombria
como a dovento & noite nos cemiterios cantando a
nenia das fléres murchas da morte.

Depois o canto calou-se. A mulher appareceu na
porta. Parecia espreitar se havia alguem nas ruas.
Nao vio a ninguem — sahio. Eu segui-a.

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no
céo, e a chuva cahia 4s gottas pezadas: apenas eu
sentia nas faces cahirme-me grossas lagrimas de agua,
como sobre um tumulo prantos de orphao.

Andimos longo tempo pelo labyrintho das ruas:
emfim ell‘a parou : estavamos n’um campo..

Aqui— ali — além erdo cruzes que se erguido de
entre o hervacal. Ella ajoelhou-se. Parecia solucar :
em torno della passavdo as aves da noite. ‘

Naio seise adormeci : sei apenas que quando ama~
nheeeu achei-me a s6s no cemiterio. Comtudo a
ereatura pallida nao féra uma illusdo—as urzes, as
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Quando dei accéordo de mim estava n’um lugar
escuro : as estrellas passavdo seus raios brancos en-
tre as vidracas de um templo. As luzes de J cirios
batido n'um caixdo entreaberto. Abri-o: era o de
uma moca. Aquelle branco da mortalha, as grinal-
das da morte na fronte della, naquella téz livida e
embacada, o vidrento dos olhos mal apertados. ... :
era uma defunta—e aquelles tracos todos me lem-
brérdo uma idéa perdida. .. —Era o anjo do cemi-
terio ?— Cerrei as portas da igreja, que, ignoro
porque, eu achara abertas. Tomei o cadaver nos

.
¢icutas do campo santo estavdo quebradasjunto d
uma cruz.

O frio da noite, aquelle somno dormido 4 chuva,
causario-me uma febre. No meu delirio passavae
repassava aquella brancura de mulher, gemido aquel-
les solucos, e todo aquelle devaneio se perdia n’um
canto suavissimo. . .

Um anno depois voltei a Roma. Nos beijos das mu-
theres nada me saciava : no somno da saciedade me
vinha aquella visdo. ..

Uma noite; e ap6s uma orgia. Eu deixdra dormida
no leito della a condessa Barbora. Dei um ultimo
olhar aquella forma naa e adormecida coma febre
nas faces e a lascivia nos labios humidos, gemendo
ainda nos sonhos como na agomia voluptuosa do
amor.— Sahi.— Nio sei se a noite era limpida ou
negra —sei apenas que a cabeca meescaldava de em-
briaguez. As tacas tinhdo ficado vasias na mesa : aos
labios daquella creatura eu bebéra até a ultima gota
ovinho do deleite. . .
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mets bracos para féra do caixio. Pesava como
chumbo.. ..

Sabeis a historia de Maria Stuart degollada e o
algoz, «do cadaver sem cabeca e 0 iomem sem co-
racao » como a contda Brantome? — Foi uma idéa
singular a que eu tive. Tomei-a no collo. Preguei-
lhe mil beijos nos labios. Ella era bella assim : ras-
guei-lhe o sudario, despi-lhe 0 véoe a capella como
0 noivo as despe a noiva. Era uma férma purissima.
Meus sonhos nunca me tinhao evocado uma estatua
tdo perfeita. Fra mesino uma estatua: tdo branca
eraella, Aluzdos tocheiros dava-lhe aquella palli-
déz de ambar que lustra os marmores antigos. O
gozo foi fervoroso —cevei em perdicado aquella vigi-
lia. A madruﬂada passava ja frouxa nas janellas. —
A’quelle calor de meu peito, 4 febre de meus labios,
4 convulsio de meu amor, a donzella pallida parecia
reanimar-se. Subito abrio os olhos empanados.—
Luz sombria allumiou-0s como a de uma estrella en-
tre névoa—apertou-me em seus bracos— um suspire
ondeou-lhe nos beicos azulados. . . Nido era ja amorte
—eraum desmaio. No aperto daquelle abrago havia
comtudo alguma cousa de horrivel. O leito de lagea
onde eu passira uma hora de embriaguez me res-
friava. Pude a custo soltar-me daquelle aperto de
peito della. . .. Nesse instante ella acordou. ...

Nunca ouvistes fallar da catalepsia? E um pesa-
delo horrivel aquelle que gyra ao acordado que em-
pareddo n’um sepulchro ; sonho gelado em que sen-
te-se os membros tolhidos, e as faces banhadas de
lagrimas alheias sem poder revelar a vidal
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A moca revivia a pouco e pouco. Ao acordar des-
maidra. Embucei-me na capa e tomei-a nos bracos
coberta com seu sudario como uma crianca. Ao
approximar-imne da porta topei n’um corpo : abaixei-
me—olhei: era algum coveiro do cemiterio da igreja
que ahi dormira de ebrio esquecido de fechar a
porta. . ..

Sahi. — Ao passar a praga encontrei umna pa-
trulha. —

— Quelevas ahi ?

A noite era muito alta— talvez me c¢ressem um la-
drao.—

— E minha mulher que vai desmaiada. . .

— Uma mulher!. .. Mas essa roupa branca e lon-
ga? Seras acaso roubador de cadaveres ?

Um guarda approximou-se. — Tocou-lhe a fronte
—era fria.

—F uma defunta. . . .

Cheguei meus labios aos della. Senti um bafejo
morno. — Era a vida ainda.—

— Véde, disse eu.

O guarda chegou-lhe os labios : os beicos asperos
rocario pelos da moca. Se'eu sentisse 0 estalar de
um beijo. . .. o punhal ja estava ni em minhas mios
frias. ..

— Boa noite, moco : podes seguir, disse elle.

Caminhei.— Estava cansado. Custava a carregar
o meu fardo— e eu sentia que a moca ia despertar. —
Temeroso deque ouvissem-na gritar e acudissem-me;,
‘corri com mais esforco. ...

Quando eu passei a porta ella acordou. O primei:
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ro som que lhe sahio da bocca foi um grito de
medo... ..

Mal eu fechara a porta, batério nella. Era um
bando de libertinos meus companheiros que voltavio
da orgia. — Reclamirio que abrisse.

Fechei a moca no meu quarto — e abri.

Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo
ainda. A turvacio da embriaguez fez que nio notas-
sem minha ausencia.

Quando entrei no quarto da moca via erguida.
Ria de um rir convulso como ainsania, e frio como
a folha de uma espada. Trespassava de dér o ouvi-la.

Dous dias e duas noites levou ella de febre assim. ..
Nio houve sanar-lhe aquelle delirio, nem o rir do
phrenesi.——Morreu depois de duas noites e dous dias
de delirio.

A’ noite sahi—fui ter com um estatuario que tra-
balhava perfeitamente em céra—e paguei-lhe uma
estatua dessa virgem,

Quando o esculptor sahio, levantei os tijolos de
marmore do meu quarto, e com as mios cavei ahi
um tumulo. — Tomei-a entao pela ultima vez nos
bracos, apertei-a a meu peito muda e fria, beijei-a
e cobri-a adormecida do somno eterno com o lencol
de seu leito. — Fechei-a no seu tumulo e estendi
meu leito sobre elle.

Um anno — noite a noite — dormi sobre as lages
que a cobrido,.. .. Um dia 0 estatuario me trouxe
a sua obra. — Paguei-lh’a e paguei o segredo. ...

Ndo te lembras, Bertram, de uma foérma branca
de mulher que entrevistes pelo véo do meu cortina«

AzRY, 11, 19
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do? Nao te lembras que eu te respondi que era uma
virgem que dormia?

— E quem era essa mulhar, Solfieri?

— Quem era? seu nome?

~— Quem se importa com uma palavra quando
sente que o vinho queima assaz os labios? quem
pergunta o nome da prostituta com quem dormia, e
que sentio morrer a seus beijos, quando nemn ha
delle mister por escrever-lh’o na lousa?

Solfieri encheu uma taga. —Bebeu-a. —Ja erguer-
se da mesa quando wm dos convivas tomou-0 pelo
braco.

— Solfieri, nio é um conto isso tudo?

—Pelo inferno que ndo! por meu pai que era
conde e bandido, por minha mai que era a bella
Messalina das ruas—pela perdicdo que nio! Desde
que eu proprio calquei aquella mulher com meus
pés na sua cova de terra—eu vo-lo juro —guardei~
ke como amuleto a capella de defunta.— Eis-la,—

Abrio a camisa, e virdo-lhe ao pescoco uma gri~
nalda defléres mirradas.

— Védes-la? murcha e seccacomo o craneo della!
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BERTRAM.

But why should I for others groon
‘When none will sigh for me ?

Curcpe Harorp 1.

Um outro conviva se levantou.

Era uma cabeca ruiva, uma téz branca, uma
daquellas creaturas phleugmaticas que nio hesita-
rio ao tropecar n'um cadaver, para ter mio de
um fim.

Esvasiou o copo cheio de vinho, e com a barba
nas maos. alvas, com os olhos de verde-mar fixos
fallou :—Sabeis, uma mulher levou-me & perdicdo.
Foi ella quem me queimiou a fronte nas orgias, e
desbotou-me os labios no ardor dos vinhos e na
molleza de seus beijos: quem me fez devassar pal~
lidp as longas noites de insomnia nas mesas do
jogo, e na doudice dos abracos convulsos com que
ella me apertava o seio! Foi ella, vos o sabeis,
quem. fez-me n'um dia ter tres duellos com meus
tres methones amigos, abrir tres tumulos dquelles
que mais me amavio na vida—e depois, depois sen-
tir-me sO6 e abandonado no mundo, como a infan-
ticida. que matou o seu filho, ou aquelle Mouro in-
feliz junto 4 sua Desdemona, pallida !

Pois hem, vou contar-vos uma historia que co-
meca pela lembranca desta mulher...

Haviaem Cadiz uma donzella—linda daquelle mo=
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reno das Andalusas que ndo ha vé-las sob as franjas
da mantilha assetinada, com as plantas minosas,
as mios de alabastro, os olhos que brilhdo, e os la-
bios de rosa &’Alexandria—sem delirar sonhos dellas
por longas noites ardentes !

Andalusas ! sois muito bellas! se o vinho, se as
noites de vossa terra, o luar de vossas noites, vossas
flores , vossos perfumes sdo doces, sdo puros, sio
embriagadores—vés ainda o sois mais! Oh! por
esse heivar a eito de gozos de uma existencia fogosa
nunca pude esquecer-vos ! )

Senhores ! ahi temos vinho d’I-fespanha, enchei os
copos—a saude das Hespanholas !...

Amei muito essa moga, chamava-se Angela. Quan-
do eu estava decidido a casar-me com ella, quando
ap6s das longas noites perdidas ao ralento a es-
preitar-lhe da sombra uin aceno, um adeos, uma
flor—quando apoz tanto desejo e tanta esperanca
eu sorvi-lhe o primeiro beijo—tive de partir da Hes-
panha para Dinamarca onde me chamava meu pai.

Foi uma noite de solucos e lagrimas, de choros
e de esperancas, de beijos e promessas, de amor,
de voluptuosidade no presente e de sonhos no fu-
turo... Parti. Dous annos depois foi que voltei:
quando entrei na casa de meu pai, elle estava mo-
ribundo : ajoelhou-se no seu leito e agradeceu a
Deos ainda ver-me: pdz as mdos na minha cabeca,
banhou-me a fronte de lagrimas—erdo as ultimas—
depois deixou-se cahir, p6z as mios no peito, e com
os olhos em mim murmurou—Deos !
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A voz suffocou-se-lhe na garganta : todos cho-
ravao.

Eu tambem chorava—mas era de saudades de
Angela...

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro
puz-la no banco de Hamburgo, e parti paraa Hes-
panha.

Quando voltei Angela estava casada, e tinha um
filho. ..

Comtudo meu amor nao morreu! Nem o della!

Muito ardentes fordo aquellas horas de amor e de
lagrimnas, de saudades e beijos, de sonhos e maldi-
cdes para nos esquecermos um do outro.

Uma noite, dous vultos alvejavio nas sombras de
um jardim , as folhas tremiio ao ondear de um ves-
tido, as brisas solucavio aos solucos de dous aman-
tes, e o perfume das violetas que elles pisavdo, das
rosas e Inadresilvas que abrido em torno delles era
ainda mais doce perdido no perfume dos cabellos
soltos de uma mulher....

Essa noite-—foi uma loucura! fordo poucas ho-
ras de sonhos de fogo! e qudo breve passirio!
Depois dessa noite seguio-se outra, outra... e muitas
noites as folhas susurravao ao rocar de um passo
mysterioso, e 0 vento se embriagou de deleite nas
nossas frontes pallidas. . .

Mas um dia o marido soube tudo : quiz represen-
tar de Othello com ella. Doudo!. .

Era alta noite : eu esperava ver passar nas cor-
tinas brancas a sombra do anjo. Quando passei, uma
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voz chamou-me. Entrei —Angela com os pés-nus, o
vestido solto, o cabello desgrenhado e os olhos ar-
dentes tomou-me pela mao. .. Senti-lhe a mio hu-
mida. .. Era escura a escada que subimos : ‘passei
a minha mio molhada pela della por meus labios.
—Tinha saibo de sangue.

—Sangue, Angela! De quem é esse sangue !

A Hespanhola sacudio seus longos cabellos negros
e rio-se.

Entramos n’uma sala. FElla foi buscar uma luz,
e deixou-me no escuro.

Procurei, tateando, um lugar para assentar-me :
toquei n’umna mesa. Mas ao passar-lhe a mao sen-
ti-a banhada de humidade : além senti uma cabeca
fria como neve e molhada de um liquido espesso e
meio coagulado. Era sangue. . .

Quando Angela veio com a luz, eu vi.... era
horrivel. O marido estava degollado.

Era uma estatua de gesso lavada em sangue. . .
Sobre o peito do assassinado estava uma crianca
de brucos. Ella ergueu-a pelos cabellos. ... Esta-
va morta tambem: o sangue que corria das véas
rotas de sea peito se misturava com o do pai!

—Vés, Bertram, esse era meu presente: agora
serd, negro embora, um sonho do meu passado.
Sou tua, etua s6. Foi por ti que tive forca bastante
para tanto crime. .. Vem, tudo esid prompto, fu-
jamos. A nés o futuro !

<
. L .
e e o ¢ & s s e o ® s s e & o « e e e

Foi uma vida insanaa minha com aquella muther !
Fra um viajar sem fim. Angela vestira-se de ho-
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mem : era um formoso mancebo assim. No demais
ella era como todos os mocos libertinos que nas
mesas da orgia batiio com a taca na taca della.—
Bebia j4 como uma Ingleza, fumava como uma sul-
tana , montava a cavallo como um Arabe, e ati-
rava as armas como um Hespanhol.

Quando o vapor dos licdres me ardia a fronte
ella m’a repousava em seus joelhos, tomava um ban-
dolim e me cantava as modas de sua terra. ..

Nossos dias erdo lancados ao somno como pero-
las ao amor : nossas noites sim erdo bellas !

- Um dia ella partio: partio, mas deixou-me os
labios ainda queimados dos seus , e 0 coracdo cheio
do germen de vicios que ella ahi lancira. Par-
tio : mas sua lembranca ficou como o fantasma de
um mio anjo perto de meu leito.

Quiz esquecé-la no jogo, nas bebidas, na paixao
dos duellos. Tornei-me um ladrdo nas cartas, um
homem perdido por mulheres e orgias, um espa-
dachim terrivel e sem coracio.

Uma noite eu cahira ebrio is portas de um pala-
cio: os cavallos de uma carruagem pisario-me
ao passar e parlirio-me a cabeca de encontro
4 lagea. Acndirio-me desse palacio. Depois amé-
rdo-me : a familia era um nobre velho viavo e uma
belleza peregrina de 18 annos. Ndo era amor de
certo o que eu sentia por ella—ndo sei o que foi—
era uma fatalidade infernal. A pobre innocente amou-
me; e eu recebido como o hospede de Deos sob
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o tecto do velho fidalgo, deshonrei-lhe a filha,
roubei-a, fugi com ella..... E o velho teve de
chorar suas cias manchadas na deshonra de sua
filha, sem poder vingar-se.

Depois enjoei-me dessa mulher.—A saciedade €
um tedio terrivel : — uma noite que eu jogava con
Siegfried o pirata , depois de perder as ultimas joias
della, vendi-a.

A moca envenenou Siegfried logo na primeira
noite, e afogou-se. ..

Eis-ahi quem eu sou : se quizesse contar-vos lon-
gas listorias do meu viver, vossas vigilias correriao
breves de mais. ... .

Um dia —era na Italia—saciado de vinho e mu-
lheres, eu ia suicidar-me. A noite era escurae eu
chegara sé na praia. Subi um rochedo : dahi minha
ultima voz foi uma blasphemia, meu ultimo adeos uina
maldicdo. ... meu ultimo, digo mal; porque sen-
ti-me erguido nas aguas pelo cabello.

Entao na vertigem do afégo o anhello da vida
acordou-se em mim. A principio tinha sido uma
cegueira —uma nuvem ante meus olhos, como aos
daquelle que labuta nas trevas. A séde da vida veio
ardente : apertei aquelle que me soccorria: fiz tanto,
em uma palavra, que, sem queré-lo, matei-o, Can-
sado do esforgo desmaiei. . .

Quando recobrei os sentidos estava n’um escaler
de marinheiros que remavao mar em fora. Ahi soube
eu que meu salvador tinha morrido afogado por
minha culpa. Era uma sina, e negra;—e por isso
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ri-me : ri-me emquanto os filhos do mar cho-
ravao.

Chegamos a uma corveta que estava erguendo
ancora.

O commandante era um bello homem. Pelas faces
vermelhas cahido-lhe os crespos louros onde a ve-
lhice alvejava algumas cdas.

Elle perguntou-me :

—Quem és?

— Um desgracado que ndo pdde viver na terra, e
ndo deixdrdo morrer no mar.

— Queres pois vir a bordo?

— A menos que nao prefirais atirar-me ao mar.

— Nio o faria: tens uma bella figura. Levar-te~
hei comigo. — Serviras, . .

— Servir! —e ri-me: depois respondi-lhe frio :
deixai que me atire ao mar....

— Ndo queres servir? queres entio viajar de
bracos cruzados?”

—Nao: quando for a hora da manobra dormi-
rei: mas quando vier a hora do combate ninguenx
serd mais valente do que eu....

— Muito bem : gosto deti, disse o velho lobo do
mar. Agora que estamos conhecidos dize-me teu
nome e tua historia.—

— Meu noie é Bertram. Minha historia? escutai :
o passado é um tumulo : perguntai ao sepulchro a.
historia do cadaver! elle guarda o segredo.... dir-
vos-ha apenas que tem Do sei0 wn COIpo que se
corrompe ! lereis sobre a lousa um nome—e nao
mais !



O commandante franzio as sobrancelhas, e pas-
sou adiante para commandar a manobra.

O commandante trazia a bordo uma bella moca.
Creatura pallida parecéra a um poeta o anjo da espe-
ranca adormecendo esquecido entre as ondas. Os
marinheiros a respeitavio : quando pelas noites de lna
ella repousava o braco na amurada e a face na méo,
aquelles que passavio junto della se descobrido res-
peitosos. Nunca ninguem lhe vira olhares de orgulho,
nem lhe ouvira palavras de colera: era uma santa.

Era a mulher do commandante.

Entre aquelle homem brutal e valente, rei bra-
vio no .alto mar, esposado, como os Doges de Ve-
neza ao Adriatico, 4 sua garrida corveta — entre
aquelle homem pois e aquella madona havia um
amor de homem como o palpita o peito que longas
noites abrio-se ds luas do oceano solitario, que
adormeceu pensando nella ao frio das vagas e ao
calor dos tropicos, que suspirou nas horas de quar-
to, alta noite na amurada do navio, lembrando-a
nos nevoeiros da cerrag¢io, nas nuvens da tarde..,
Pobres doudos! parece que esses homens amdo
muito! A bordo ouvi a muitos marinheiros seus
amores singelos: erdo mocas louras da Bretanha
e da Normandia, ou alguma Hespanhola de cabellos
negros vista ao passar-—sentada na praia com sua
cesta de flores—ou adormecidas entre os laranjaes
cheirosos —ou dancando o fandango lascivo nos
bailes a0 ralento! Houve-as junto a mim muitas
faces asperas e tostadas ao sol do mar que se ba-
nhardo de lagrimas....
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Voltemos & historia— O commandante estretne-
cia como um louco —um pouco meunos que a sua
honra, um pouco mais que sua corveta.

E ella—ella no meio de sua melancolia , de sua
tristeza e sua pallidez — ella sorria s vezes quando
scisinava sosinha — mas era umn sorrir tao triste que
dofa. Coitada !

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite — de
certo eu estava ebrio — fiz-lhe uns versos. Na lan-
guida poesia eu derramdira uma essencia preciosa e
limpida que ainda n3o se polluira no mundo....

Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia,
mezes depois— li-os, ri-me delles e demim e atirei-0s
ao mar.... Era a ultima folha da minha virgindade
que lancava ao esquecimento. ...

Agora, enchei os copos — 0 que vou dizer-vos €
negro : é uma lembranca horrivél , como os pesade-
los no Oceano.

Com suas lagrimas , com seus sorrisos, com seus
olhos humidos, e os seios entumecidos de suspires
— aquella mulher me enlouquecia as npoites. Era
como uma vida nova que nascia cheia de desejos,
quando eu cria que todos clles erdo mortos como
criancas afogadas em sangue ao nascer.

Amei-a: porque dizer-vos mais? Ella amoo-me
tambem. Uwa vez a lua ia lunpida e serena sobre as
aguas — as nuvens erao brancas como um véo' re-
camado de perolas da noite—o0 vento cantava nas
cordas. Bebi-lhe na pureza desse luar, ao fresco dessa
noite mil beijos mas faces molhadas de lagrinras ,
como se hebe orvalho dc um lyrio chetc. Aquelle
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seio palpitante , o contorno assetinado apertei-os
sobre mim....
O commandante dormia.

. . - . . . . . . . . . - - . .

Uma vez ao madrugar o gageiro assignalou um
navio. Meia hora depois desconfiou que era um
pirata....

Chegavamos cada vez mais perto. Um tiro de pol-
vora secca da corveta reclamou a bandeira. Nao res-
pondérao. Deu-se segundo —nada. Entdo um tiro
de bala foi cahir nas aguas do barco desconhecido
como uma luva de duello. O barco que até entdo
tinha seguido rumo opposto ao nosso , e vinha préa
contra nossa préa virou de. bordo e apresentou-
nos seu flanco enfumacado: um relampago correu
nas baterias do pirata — um’ estrondo seguio-se —
e uma nuvem de balas veio morrer perto da corveta.

Ella ndo dormia, virou de bordo: os navios ficirao
lado a lado — A’ descarga do navio de guerra o pirata
estremeceu como se quizesse ir a pique.

O pirata fugia: a corveta deu-lhe caca: as des-
cargas trocario-se entio mais fortes de ambos os
lados.

Emfim o pirata pareceu ceder. Atracirdo-se dous
navios como para uma luta. A corveta vomitou sua
gente a bordo do inimigo. O combate tornou-se san-
guento — era um matadouro: o chiao do navio es-
corregava de tanto sangue : o mar anciava cheio de
escumas ao boiar de tantos cadaveres. Nesta occa-
6130 sentio-se uma fumaca que subia do pordo. G
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pirata déra fogo 4s polvoras.... Apenas a corveta por
uma manobra atrevida pdde afastar-se do perigo.
Mas a explosdo fez-lhe grandes esiragos. Alguns mi-
nutos depois o barco do pirata véou pelos ares. Era
uma scena pavorosa ver cntre aquella fogueira de
chammas, ao estrondo da polvora, ao reverberar des-
lumbrador do fogo nas aguas, os homens arrojados
ao ar irem cahir no oceano.

Uns a meio queimados se atiravdo 4 agua, outros
com os membros esfolados e a pelle a despegar-se-
lhesdo corpo nadavdo ainda entre déres horriveis e
morriao torcendo-se em maldicdes.

A nma legua da scena do combate havia uma praia
bravfa, cortada de rochedos.... Abhi se salvirao os
piratas qne pudérao fugir.

E nesse tempo, emquanto o commandante se
batia como um bravo, eu o deshonrava como um
cobarde.

Nao sei como se passou o tempo todo que de-
correu depois. Foi uma visio de gozos malditos —
erdoos amores (e Satan e do Eloah, da morte e da
vida — n’um leito do mar.

Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha
encalhado n’um banco de areia: o ranger da quilha
a morder na areia gelou a todos— meu despertar foi
a um grito de agonia. ...

— Ola, mulher! taverneira maldita, nio vés que
o vinho acabou-se ?

Depois foi um quadro horrivel! Eramos nds n’uma
jangada no meio do mar. Vos quelestes o Don Juan,
que fizestes talvez daquelle veneno a vossa Biblia, que
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dormistes as noites da saciedade, como eu, com a
face snbre clle—e com os olhos-ainda fitos nelle vis-
tes tanta vez amanhecer—sabeis quanto se cba de
horror aguelles homens atirados ao mar, n’um mar
sem horizonte, ao balouco das aguas, que parecem
saffocar seu escarneo na mudez fria de uma fata-
lidade !

Uma noite — a tempestade veio — apenas houve
tempo de amarrar nossas municdes. ... Foéramistér
ver 0 Oceano bramindo no escuro como um bando
de ledes com fome, para saber o que é a borrasca —
{éra mistér vé-la de uma jangada 4 luz da tempesta~
de, 4s blasphemias dos que nio crém e maldizem,
s lagrimas dos que esperavio e desesperdo, aos so-
lucos dos que tremem e tiritio de susto como aquel-
que bate 4 porta do nada.... E eu, euria: era como
o genio de scepticismo naquelle deserto. Cadd vaga
que varria nossas laboas descosidas arrastava um
hemem-—mas cada vaga que me rugia aos pés parecia
respeitar-me. Era um Oceano como aquelle de fogo
onde cahirdo os anjos perdidos de Milton o cego:
quando elles passavdo cortando-as a nado, as aguas
do pantano de lava se apartavdo: a morte era para
os filhos de Deos —ndo para o bastardo do mal!

Toda aquella noite passei-a com a mulher do com-
mandante nos bracos. Era um hymeneo terrivel
aquelle que se consummava entre uin descrido e uma
mulher pallida que enlouquecia: o thalamo erao
Oceano, a escuma das vagas era a seda que nos al-
catifava o leito. Em meio daquelle concerto de uivos
que nosia ao pé, os gemidos nos suffocavio: e nés
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rolavamos abracados—atados a um cabo da jangada
—por sobre as taboas.....

Quando a aurora veio, restavamos cinco: eu, a
mulher do commandante, elle e dous marinhei~
roS—.....

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da
salsugem da agua do mar. Depoif tudo o que houve
de mais horrivel se passou......

— Porque empallidéces, Solfieri? a vida é assim.
Tu o sabes como euo sei. O queé ohomem? éa
escuma que ferve hoje na torrente e amanhaa des-
Inaia : alguma cousa de louco e movedico como a
vaga, de fatal como o sepulchro! O que éa existen-
cia? Namocidade é o kaleidoscopio das illusdes :
vive-se entdo da seiba do future. Depois envelhece-
mos: quando chegamos aos trinta annos, e o suor
das agonias nos grisalhou os cabellos antes de tem-
Po, e murchdrdo como nossas faces as nossas espe-
rancas, oscillamos entre o passado visionario, e este
amanhda do velho, gelado e ermo—despido como
um cadaver que se banha antes de dar & sepultura!
Miseria ! loucura !

— Muito bem! miseria e loucura! interrompeu
uima voz.

Ohomem que fallira era um velho. A fronte se
lhe descalvéra, e longas e fundas rugas a sulcaviao —
erdo as ondas que o vento da velhice lhe cavava no
mar da vida.... Sob espessas sobrancelhas grisalhas
lampejavdo-lhe osolhos pardos e um espesso higode
lhe cobria parte dos labios. Trazia um gjbdo negro e
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yoto, e um manto desbotado, da mesma cOr lhe cahia
dos hombros.

—Quem és, velh? perguntoun o narrador.

— Passava 14 féra: achnva cahia a cantaros: a
tempestade era medonha: entrei: Boa noite, senho-
res! sehouver maisuma taca na vossa mesa, enchei-a
até as bordas e beberei comvosco.

— Quem és?

— Quem eu son? na verdade fora difficil dizé-lo:
corri muito mundo, a cada instante mudando de
nome e de vida. — Fui poeta— e como poeta cantei.
Fui soldado, banhei minha fronte juvenil nos ultimos
raios de sol da aguia de Waterloo. — Apertei ao fogo
da batalha a mido do homem do seculo —bebi n’uma
taverna com Bocage o Portuguez — ajoelhei-me na
Italia sobre o tumulo de Dante —e fui 4 Grecia para
sonhar como Byron naquelle tumulo das glorias do
passado.— Quem en sou? Fui um poeta aos vinte
annos, um libertino aos trinta—sou um vagabundo
sem patria e sem crencas aos quarenta. Sentei-me &
sombra de todos os s6es—beijei labios de mulheres
de todos os paizes — e de todo esse peregrinar sé
trouxe duas lembrancas—um amor de mulher que
morreu nos meus bracos na primeira noite de em-
briaguez e de febre— e uma agonia de poeta.....
Della, tenho uma rosa murcha e a fita que prendia
seus cabellos.—Delle— olhai.....

O velho tirou de um bolso um embrulho : era nm
lenco vermelho o involucro: desatardo-no —dentro
estava nma caveira.
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~ Uma caveira! gritario em torno; és um pro-
fanador de sepulturas?

—Olha, moco, se entendes a sciencia de Gall e
Spurzheim, diz-me pela protuberancia dessa fronte, e
pelas bossas dessa cabeca quem podia ser esse ho-~
mem ?

~— Talvez um poeta— talvez nm louco.

—Muito bem! adivinhaste. S6 erraste nao di-
rendo que talvez ambas as cousas a um tempo. Se-
neca o disse—a poesia é a insania. Talvez o genio
seja uma allucinacdo, e o enthusiasmo precise da
embriaguez para escrever o hymno sanguinario e
fervoroso de Rouget de IIsle, ou para, na creacio
do painel medonho do Christo morto de Holbein,
estudar a corrupcio no cadaver. Na vida mysteriosa
de Dante, nas orgias de Marlowe, ne peregrinar de
Byron havia uma sombra da doenca do Hamleto:
quem sabe ?

— Mas a que vem tudo isso?

— Naio bradastes—miseria e loucura ! —vés, almas
onde talvez borbulhava o sopro de Deos, cérebros
que a luz divina do genio esclarecia, e que o vinho
enchia de vapores, e a saciedade d’escarneos? En-
chei as tacas até 4 borda ! enchei-as e bebei ; bebei
dlembranca do cérebro que ardeu nesse craneo, da
alma que ahi habitou, do poeta—louco — Werner !
e eu bradarei ainda uma vez : — miseria e loucura!

O velho esvasiou o copo, embugou-se e sahio. —
Bertram continuou a sua historia.
Fu vos dizia que ia passar-se uma cousa horri-

vel: nde haviio mais alimentos, e no homem des-
AZRV, 11, 20
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pertava a voz do instincto, das entranhas que tinhao
fome,que pedido seu cévo como 0 €ao domatadouro,
fosse embora sangue.

A fome! aséde! tudo quanto ha de mais horri-
vel....

Na verdade, senhores, o homem ¢ uma creatura
perfeita ! Estatuario sublime, Deos esgotou no talhar
desse marmore todo o seu esmero. Prometheu divi-
no encheu-lhe o craneo protuberante da luz de ge-
nio. Ergueu-o pela mio, mostrou-lhe o mundo do
alto da montanha, como Satan quatro seculos depois
o fez a Christo, e disse-lhe: Vé; tudo isso é bello
—valles e montes, aguas do mar que espumio, folhas
das florestas que tremem e susurrdo comno as azas
dos meus anjos—tudo isso é teu.—Fiz-te o mundo
bello no véo purpureo do crepusculo, dourei-t’o aos
raios de minha face.— Ei-lo, rei da terra! banha a
fronte olympica nessas brisas, nesse orvalho, na
escuma dessas cataractas. — Sonha como a noite,
canta como os anjos, dorme entre as flores! Olha!
entre as folhasfloridas do valle dorme uma creatura
branca como o véo das iminhas virgens, loura como
o reflexo das minhas nuvens, harmoniosa como as
aragens do céo nos arvoredos da terra. — E tua:
acorda-a: ama-a, e ellate amara; no seio della, nas
ondas daquelle cabello, afoga-te como o sol entre va-
pores. — Rei no peito della, rei na terra, vive de
amor e crenca, de poesia e de belleza, levanta-te,
vai e serds feliz !

Tudo isso € bello, sim—mas € a irenia mais amarga,
a decepcio mais arida de todas as ironias e de todas
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as decepcoes.— Tudo isso se apaga adiante de dous
factes muito prosaicos—a fome e a séde.

O genio, a aguia altiva que se perde nas nuvens,
que se aquenta no effluvio da luz mais ardente do

- sol—cahir assim com as azas torpes e verminosas no
l6do das charnecas? Poeta, porque no meio do ar-
roubo mais snblime do espirito, uma voz sarcastica
e mephistophelica te brada— meu Faust, illusdes! a
realidade é a materia: Deos escreveu A. vayvea —
na fronte de sua creatura ! — Don Juan ! porque cho-
ras a esse beijo morno de Haydéa que desmaia-te
nos bracos ? a prostituta vender-t’os-ha amanha mais
queimadores!... Miseria! E dizer que tudo o que ha
de mais divino no homem, de mais santo e perfu-
mado na alma se infunda no 16do da realidade, se
revolve no charco e acha ainda uma convalsio in=
fame para dizer—sou feliz!....

Isso tudo, senhores, para dizer-vos wma cousa
muito simples.... um facto velho e batido — uma
pratica do mar, uma lei do naufragio — a antropo=
phagia.

Dous dias depois de acabados os alimentos resta-
vdo tres pessoas: eu, o commandante ¢ ella—erio
tres figuras macilentas como o cadaver, cujos peitos
nis arquejavaocomo a agonia, cujos olhares fundos e
sombrios se injectavio de sangue como a loucura.

O uso do mar—nio quero dizer a voz da natureza
physica, o brado do egoismo do homem — manda a
morte de um para a vida de todos.—Tiramos a sorte
~—o0 commandante teve por lei morrer.

Entio o instincto de vida se the desperl;ou ainda,
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Por um dia mais de existencia, mais um dia de fome
eséde, de leito humido e varrido pelos ventes frios
do norte, mais umas horas miortas de blasphemia e
de agonia, de esperanca e desespero — deoracdes e
descrenca—de febre e de ancia—o homem ajoelhou-
se, chorou, gemeu a meus pés....

— Olhai, dizia o miseravel, esperemos até ama-
nhia.... Deostera compaixdo de nos..... Por vossa
mai, pelas entranhas de vossa mai! por Deos se elle
existe ! deixai, deixai-me ainda viver!

Oh! a esperanca é pois como uma parasita que
morde e despedaca o tronco, mas quando elle cahe,
quando morre e apodrece , ainda o aperta em seus
convulsos bracos ? Esperar ! quando o vento do mar
acouta as ondas , quando a escuma do oceano vOs
lava o corpo livido e ni, quando o horizonte é de-
serto e sem termo, e as velas que branqueido ao
longe parecem fugir ! Pobre louco ! .

Eu ri-me do velho. — Tinha as entranhas em
fogo. — Morrer hoje, amanhaa, ou depois — tudo
e era indifferente, mas hoje eu tinha foine, e ri-me
porque tinha fome.

O velho lembrou-me que me acolhéra a seu bordo,
por piedade de mim — lembrou-me que me amava —
e uma torrente de solucos e lagrimas afogava o brave
que nunca empallidecéra diante da morte.

Parece que a morte no oceano é terrivel para os
outros homens: quando o sangue lhes salpica
as faces, lhes ensopa as mios, correm & morte
cOmo um ri0 a0 mar — como a cascavel ao
fogo. Mas assim — no deserto — nas aguas — elles
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temem-na, tremem adiante dessa caveira fria da
morte !

Eu ri-me porque tinha fome.

Engjfio o homem ergueu-se. A furia se levantou
nelle— com a ultima agonia. Cambaleava, e um
suor frio lhe corria no peito descarnado. — Apertou-
me nos seus bracos amarellentos — e lutamos ambos
cOrpo a corpo, peito a peito, pé por pé — por um
dia de miseria !

A lua amarellada erguia sua face desbotada, como
uma meretriz cansada de uma noite de devassidio —
do céo escuro parecia zombar desses dous moribun-
des que lutavdo por uma hora de agonia. . ..

O valente do combate desfallecia.— cahio — puz-
lhe o pé na garganta — suffoquei-o — e expirou. . .

Ndo cubrais o rosto com as maos — farieis o
mesmo. . . . Aquelle cadaver foi nosso alimento dous
dias. ...

Depois, as aves do mar ji baixavdo para partilhar
minha presa ; e as minhas noites fastientas uma som-
bra vinha reclamar sua racio de carne humana. - ..

Lancei os restos ao mar. . .

Eu e a mulher do commandante passidmos — um
dia, dous — sem comer nem beber....

Entio ella propéz-me morrer comigo. — Eu disse-
lhe que sim. Esse dia foi a ultima agonia do amor
que nos queimava— gastamos-lo em. convulsdes para
sentir ainda o mel fresco da voluptuosidade banhar-
nos os labios.... Era o gozo febril que podem ter
duas creaturas em delirio de morte. Quando soltei-
me dos bracos della a fraqueza a fazia desvairar. O
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delirio tornava-se mais longo, mais longo : debru~
cava-se nas ondas e bebia a agua salgada, e offere-
cia-m’a nas mios pallidas dizendo que era vinho. As
gargalhadas frias vinhdo mais de entuviada.... ¢

Estava louca.

Nio dormi-— nio podia dormir: uma modorra
ardente me fervia as palpebras: o halito de meu peito
parecia fogo.: meus labios seccos e estalados apenas
se orvalhavdo de sangue.

Tinha febre no cerebro—e meu estomago tinha
fome. ‘Tinha fome como a fera.

Apertei-a nos meus bracos, opprimi-lhe nos bei-
cos a minha bocca em fogo : apertei-a convulsivo—
suffoquei-a. Ella era ainda tao bella!

Naio sei que delirio estranho se apoderou de mim.
Uma vertigem we rodeava. O mar parecia rir de
mim, e rodava em torno, escumante e esverdeado,
como um sorvedouro, As nuvens pairavdo correndo
e pareciao filtrar sangue negro. O vento que me pas-
sava nos cabellos murmurava uma lembranca....

De repente senti-me s6. Umna onda me arrebatara
o cadaver. Eu a vi boiar pallida como suas roupas
brancas, semi-niia, com os cabellos banhados de
agua: eu vi-a erguer-se na escuma das vagas, desap-
parecer, e boiar de novo: depois ndo a distingui
mais — era como a escuma das vagas, como um len-
col lancado nas aguas....

Quantas horas, quantos dias passei naquella mo-
dorra — nem o sei.... Quando acordei desse pesa-
delo de homem desperto, estava a hordo de um
navio,
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Era o brigue inglez Swallow, que me salvira. . .

Ola taverneira, bastarda de Satan! nao vés que

tenho séde, e as garrafas estio seccas, seccas como
tua face e como nossas gargantas?

Iv.

GENNARO.

Meurs ou tue!
CORNEILLE.

— Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do
ultimo trago do vinho, da ultima fumaca do teu ca-
chimbo ?

— Néo : quando contavas tua historia, lembrava-
me uma folha da vida, folha secca e avermelhada
eomo as do outomno, e que o vento varreu.

— Uma historia ?

— Sim: ¢é uma das minhas historias : sabes , Ber-
tram, eu sou pintor, é uma lembranca triste essa
que vou revelar, porque é a historia de um velho e
de duas mulheres, bellas como duas visdes de luz.

Godofredo Walsh era um desses velhos subli-
mes, em cujas cabecas as caas semelhdo o diadema
prateado do genio. Velho ja, casira em segundas
nupcias com uma belleza de vinte annos. Godofredo
era pintor; dizidao uns que este casamento fora um
amor artistico por aquella belleza Romana, como
que feita ao molde das bellezas antigas — outros
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criic-no compaixio pela pobre moca que vivia de
servir de modelo. O facto é que elle a queria como
filha — como Laura, a filha unica de seu primeiro
casamento — Laura, corada como uma rosa, e loura
como um anjo.

Eu era nesse tempo moco : era aprendiz de pin-
tura em casa de Godofredo. Eu era lindo entio !
que trinta annos 14 vdo ! que ainda os cabellos e as
faces me ndo havido deshbotado como n esses longos
quarenta e dous annos de vida ! Eu era aquelle typo
de mancebo ainda puro do resumbrar infantil, pen-
sativo e melancolico como o Raphael se retratou no
quadro da galeria Barberini. Eu tinha quasi a idade
da mulher do mestre. — Nauza tinha vinte —e eu
tinha dezoito annos.

Amei-a, mas meu amor era puro comno Ineus so—
nhos de dezoito annos. Nauza tambem me amava:
era um sentir tdo puro! era uma emocao solitaria e
perfumosa como as primaveras cheias de flores e de
brisas que nos embalavao 2os céos da Italia.

Como eu o disse — o mestre tinha uma filha cha-
mada Laura. Era uma moca pallida, de cabellos cas-
tanhos e olhos azulados; sua téz era branca, sé 4s
vezes, quando 0 pejo a incendia, duas rosas lhe
avermelhavio a face e se lhe destacavio no fundo de
marmore. Laura parecia querer-me como a um ir-
mao. Seus risos, seus beijos de crianca de quinze
annos erao so6 para mim. A’ noite,"quando eu ia dei-
tar-me, ao passar pelo corredor escuro com minha
lampada, uma sombra me apagava a luz e um beijo
me pousava nas faces, nas trevas.



— 313 —
Muitas noites foi assim.
Uma manhéda — eu dormia ainda — o mestre sahfra
e Nauza fora 4 igreja — quando Laura entrou no
meu quarto e fechou a porta: deitou-se a meu lado.
Acordei — nos abracos della.

O fogo de meus dezoilo annos, a primavera vir—
ginal de uma belleza, ainda innocente, o seio semi-
nl de uina donzella a bater sobre o vosso : isso tudo
ao despertar dos sonhos alvos da madrugada , me
enlonqueceu. . ..

Todas as manhias Laura vinha a meu quarto. . ..

Tres mezes passirio assim. Um dia entrou ella no
meu quarto e disse-me:

— Gennaro, estou deshonrada para sempre. .. A
principio eu quiz-me illudir — ja pao o posso —
estou de esperancas. ...

Um raio que me cahisse aos pés nio me assustaria
tanto.

— K preciso que cases comigo — que me pecas a
meu pai, ouves, Gennaro ?

Eu calei-me. -

— Nio me amas entio ?

Calei-me ainda. ’

— Oh! Gennaro! Gennaro !

E cahio no meu hombro desfeita em solucos. Car-
reguei-a assim fria e fora de si para seu quarto.

Nunca mais tornou a fallar-me em casamento.

Que havia de eu fazer ? contar tudo ao pai, e pe-
di-la em casamento? fora uma loucura: elle me
mataria, e a ella: ou pelo menos me expulsaria de
sua casa.... E Nauza? cada vezecu a amava mais.
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Era uma luta terrivel essa que se travava entre o
dever e 0 amor, e entre o dever e 0 remorso.

Laurando me fallira mais. Seu sorriso era frio :
cada dia tornava-se mais pallida : mas a gravidez nio
crescia, antes mais nenhum signal se lhe notava....

O velho levava as noites passeando no escuro. Ja
nao pintava. Vendo afilha que morria aos sons se-
cretos de uma harmonia de morte, que empallidecia
cada vez mais, o miserrimo arrancava as caas.

Eu comtudo nio esquecéra Nauza, nem ella se es-
quecia de mim. Meu amor era sempre 0 mesmo:
erdo sempre noites de esperanca e de séde que me
banhavio de lagriinas o travesseiro. S6 s vezes som-
bra de umremorso me passava, mas a iagem della
dissipava todas essas nevoas. . . ..

Qma noite.... foi horrivel..... vierao chamar-me:
Laura morria, Na febre murmurava meu nome e pa-
lavras que ninguem podia reter, tio apressadas e
confusas lhe soavdo. Entrei no quarto della : a doen-
te conheceu-me. Ergueu-se branca, com a face hu-
mida de um suor copiocso : chamou-me. Sentei-me
junto do leito della. Apertou minha mio nas suas
maos frias e murmurou em meus ouvidos :

— Gennaro, eu te perddo: eu te perddo tudo....
Eras um infame.... Morrerei.... Fui uma louca....
Morrerei.... por tua causa.... teu filho.... 0 meu....
vou vé-lo ainda.... mas no céo.... meu filho que
matei.... anles de nascer....

Deu um grito: estendeu convulsivamente os bracos
como para repellir uma idéa, passon a mio pelos
labios como para enxugar as ultimas gottas de
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uma bebida, estorceu-se no leito, livida, fria, ba-
nhada de suor gelado, e arquejou..... Era o ultima
suspiro.

Um anno todo se passouassim para mim. O velho
parecia endoudecido. Todas as noites fechava-se no
quarto onde morréra Laura : levava ahi a noite toda
em soliddo. Dormia? ah que nao! Longas horas
eu 0 escutei no silencio arfar com ancia, outras vezes
afogar-se em solucos. Depois tudo emmudecia: o si-
lencio durava horas—o quarto era escuro: e de-
pois as passadas pesadas do mestre se ouvido pelo
quarto, mas vacillantes como de um bebado que
cambaléa.

Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoe-
thei-me junto della, beijei-lthe as maos, reguei seu
collo de lagrimas: ella voltou a face: eu cri que era
desdém, ergui-me.

— Entio Nauza, tu me nio amas, disse eu.

Ella permanecia com o rosto voltado.

Adeos pois : perdoai-me se vos offendi: meu amor
€ uma loucura, minha vida é uma desesperanca
— 0 que me resta? Adeos, irei longe — longe
daqui.... talvez entio eu possa chorar sem re-
morso....

Tomei-lhe a mio e beijei-a.

Ella deixou sua mdo nos meus labios.

Quando ergui a cabeca, euavi: ella estava de-
bulhada em lagrimas.

— Nauza - Nauza— uma palavra, tu me amas?

Tudo o mais foi um sonho: alua passava entre
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osvidros da janella aberta, e batia nella: nuncaew
a vira tio pura e divina!l

. . ° . . . . . . . . . . . . .

E as noites que o mestre passava solucando no
leito vazio de sua filha, eu as passava no leito delle,.
nos bracos de Nauza.

Uma noite houve um facto pasmoso.

O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chora-
va aquella voz cavernosa e rouca: tomou-me pelo
braco com forca, acordou-me, e levou-me de rastro
ao quarto de Laura.....

Atirou-me ao chio: fechou a porta. Uma lampada
“estava accesa no quarto defronte de: um painel—
Ergueu o lencol que o cobria. — Era Laura mori-
bunda. E eu macilento como élla tremia como um
condemnado. A moca com seus labios pallidos mur-
murava no meu ouvido.....

Eu tremi de ver meu semblante tdo livido na téla:
e lembrei-me que naquelle dia ao sahir do quarto
da morta, no espelho della que estava ainda pen-
durado 4 janella, eu me horrorisira de ver-me ca-
daverico....

Um tremor, um calafrio, se apoderou de mim.
Ajoelhei-me, e chorei lagrimas ardentes. Confessei
tudo: parecia-me que era ella quem o mandava, que
era Laura que se erguia d’entre os lencoes do seu
leito, e me accendia 0 remorso, e no remorso me
rasgava o peito.

Por Deos! que foi uma agonia !

No outro dia 0 mestre conversou comigo friamen-
te. Lamentou a falta de sua filha —mas sem uma
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lagrima: Mas sobre o passado da noite, nem pa-
lavra.

Todas as noites era a mesma tortura, todos os
dias a mesma frieza.

O mestre era somnambulo. ...
E pois eu ndo me cri perdido.....

Comtudo lembrei-me que uma noite, quando eu
sahia do quarto de Laura com o mestre, no escuro
vira uma roupa branca passar-me por perto, roci-
rao-me uns cabellos soltos, e nas lageas do corredor
estalavdo umas passadas timidas de pés nis.... Era
Nauza que tudo vira e tudo ouvira, que se acordara
e sentira minha falta no leito, que ouvira esses so-
lucos e gemidos, e corréra para ver.....

. . . . . . . . . . . . . . . -

Uma noite, depois de ceia, 0 mestre Walsh tomou
sua capa e uma lanterna, e chamou-me para acom-
panha-lo. Tinha de sahir fora da cidade e ndo queria
ir s6. Sahimos juntos : a noite cra escura e fria. O
outomno desfolhdra as arvores e 0s primeiros sopros
do inverno rugiio nas folhas seccas do chdo. Cami-
nhimos juntos muito tempo: cada vez mais nos
entranhavamos pelas montanhas, cada vez o caminho
era mais solitario. O velho parou. Era na fralda de
uma montanha. A direita o rochedo se abria n’um
trilho : 4 esquerda as pedras soltas por nossos pés a
cada passada se despegavao e rolavio pelo despe-
nhadeiro, e instantes depois se ouvia um som como
de agua onde cahe um peso....

A noite era escurissima. Apenas a lanterna allu-
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miava o caminhd tortuoso que seguiamos. O velho
lancou os olhos & escuridio do abysmo e rio-se.
— Espera-me ahi, disse elle—ja venho:

Godofredo tomou a lanterna e seguio para o cumne
da montanha : eu sentei-me no caminho i sua es-
pera: vi aquella luz ora perder-se, ora reapparecer
entre os arvoredos nos zigzags do caminho. Por
fim vi-a parar. O velho bateu 4 porta de uma caba-
na: aporta abrio-se. Entrou. O que ahise passou
nem osei: quando a porta abrio-se de novo uma
mulher livida e desgrenhada appareceu com um fa-
cho na mao.— . »

A porta fechou-se. Alguns minutos depois o mes=
tre estava comigo.

O velho assentou a lanternan’um rochedo, despio
a capa e disse-me :

— Gennaro, quero contar-te uma historia. E um
crime, quero que sejas juiz delle. Um velho era ca-
sado com uma moca bella. De outras nupcias tinha
uma filha bella tambem. Um aprendiz— um miseravel
que elle erguéra da poeira, como o vento ds vezes
ergue uma folha, mas que elle podia reduzir aella
quando quizesse.....

Eu estremeci, os olhares do velho pareciio fe-
rir-me.

— Nunca ouviste essa historia, meu bom Gen-
naro?

— Nunca, disse eu a custo e tremendo.

— Pois bem —esse infame deshonrou o pobre
velho: trahio-o como Judas ao Christo.

— Mestre, perdao.!
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-—Pérddo! e perdoou o malvado ao pobre ¢ora=
¢do do velho?

— Piedade !

— E teve elle d6 da virgemn, da deshonrada, da
infanticida?

— Ah! gritei.

— Que tens? conheces o criminoso.

A voz de escarneo delle me abafava.

— Vés pois, Gennaro, disse elle mudando de tom
— se houvesse um castigo peior que a morte, eu t’o
daria. Olha esse despenhadeiro! E medonho! se o
visses de dia, teus olhos se escurecerido e ahi rolarias
talvez — de vertigem! E’ um tumulo seguro: e
guardaré o segredo,como um peito o punhal.—Sé os
corvos irdd la ver-te: sé os corvos e os vermes. E
pois, se tens ainda no coracao maldito um remorso,
reza tua ultia oracdo : mas seja breve: o algoz es-
pera a victima : a hyena tem fome de cadaver......

Eu estava ali pendente junto & morte. Tinhasé
a escolher o suicidio ou ser assassinado. Matar o
velho era impossivel. Uinaluta entre mim e elle fora
insana. Elle era robusto, a sua estatura alta, seus
bracos musculosos me quebrarido como o vendaval
rebenta um ramo secco. Demais, elle estava arma-
do. Eu— eu era uma crianca debil: ao meu pri-
meiro passo elle me arrojaria da pedra em cujas
bordas eu estava.... sO me restaria morrer com elle
—arrasta-lo na minha quéda.— Mas para que?

Ffu curvei-mie no abysmo: tudo era négro: o
vento la gemia embaixo nos ramos desnuédos, nas
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urzes, nos espinhaes resequidos, e a torrente 14
chocalhava no fundo escumandoé nas pedras.

Eu tive medo.

Oracdes, ameacas, tudo seria debalde.

— Estou prompto, disse.

O velho rio-se: infernal era aquelle rir dos seus
labios estalados de febre. S6 vi aquelle riso..... De-
pois foi uma vertigem.... o ar que suffocava, um
peso que me arrastava, como naquelles pesadelos
-em que se cahe de umatorre e se fica preso ainda pela
mao, mas a mao cansa, {raquéa, sia, esfria..... Era
horrivel : ramo a ramo, folha por folha os arbustos
me estalavio nas mios : as raizes seccas que sahiio
pelo despenhadeiro estalavdo sobre meu peso, e meu
peito sangrava nos espinhaes. A queda era muito ra-
pida. ... de repente nio senti mais nada.... Quan-
do acordei estava junto a uma cabana de campone-
Zes que me tinhdo apanhado junto da torrente,
preso nos ramos de uma azinheira gigantesca que
assombrava o rio.

Era depois de um dia euma noite de delirios que
eu acordara. Logo que sarei uma idéa me veio: ir
ter com o mestre. Ao ver-me salvo assim daquella
morte horrivel, p()de ser que se apiedasse de mim,
que me perdoasse, e entio eu seria seu escravo,
seu cio, tudo o que houvesse mais abjecto n’um
homem que se humilha —tudo! —com tanto que
elle me perdoasse. Viver com aquelle remorso me
parecia impossivel. Parti pois: no caminho topei
um punhal. Ergui-o: era o do mestre. Veio-me
entdo uma idéa de vinganca e de soberba. Elle qui-
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zera matar-me, elle tinha rido 4 minha agonia, ¢
eu havia ir chorar-lhe ainda aos pés para elle re-
pellir-me ainda, cuspir-me nas faces, e amanhia
procurar outra vinganca mais segura. Eu humi-
lhar-me guando elle me tinha abatido! Os cabellos
me arripidardo na cabeca, e suor frio me rolava pelo
rosto.

Quande cheguei a4 casa do mestre achei-a fecha-
da.— Bati — ndo abririo. O jardim da casa dava
para a rua: saltei o muro: tudo estava deserto e as
portas que davio para élle estavio tambem fechadas.
Uma dellas era fraca: com pouco esforco arrom-
bei-a. Ao estrondo da porta que cahio s6 o echo
respondeu nas salas. Todas as janellas estavio fe-
chadas : e comtudo era dia claro féra. Tudo estava
escuro: nem umy lamparina accesa. Caminhei ta-
teando até a sala do pintor. Cheguei 14 — abri as
janellas e a luz do dia derramou-se na sala deserta.
Cheguej eéntao ao quarto de Nauza —abri a portae
um bafo pestilento corria dahi. Oraioda luz bateu
em uma mesa. — Junto estavauma férma de mulher
com a face na mesa, e os cabellos cahidos: atirado
n’'uma poltrona um vulto coberto com um capote.
Entre elles um copo onde se depositira um residup
polvilhento. Ao pé estava um frasco vazio. Depois
eu o soube — a velha da cabana era uma mulher que
vendia veneno: era ella de certo que o vendéra;
parque o pé branco do copo parecia sé-lp. . ..

Ergui os cabellos da mulher, levantei-lhe a cabe-
¢a.... Era Nauza, mas Nauza cadaver, ja deshotada
pela podridio. Ndo era aquella estatua alvissima de

AZEV. IL. 2



— 322 —
outr’ora, as faces macias e o collo de neve.... erd
um corpo amarello..... Levantei uma ponta da
capado outro — o corpo cahio de brucos com a ca-
beca para baixo— reséou no pavimento o estalodo
craneo. ... Era o velho — morto tambemn réxoe
apodrecido : eu o vi— dabocca lhe corria uma es-

cuma esverdeada . . . . . . . . . . . . ..
-l—n-——.-.
v'

CLAUDIUS HERMANN.

Ecstacy !
My pulse as yours doth temperately keep time
And makes a healthful music: It is not madness

That I have utter'd, ,
Suaxkeseear. Hamlet.

—E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por
um evocimos ao cemiterio do passado um cadaver.
Um por um erguémos-lhe o sudario para amostrar-
lhe uma nodoa de sangue. Falla que chegou tua vez.

— Claudius sonha algum soneto ao geito do
Petrarca, alguma auréola de pureza como a dos
espiritos puros da Messiada ! disse entre uma fumaga
e uma gargalhada Johann erguendo a cabeca da
mesa.

— Pois bem! quereis uma historia? Eu podéra
conta-las, como vOs, loucuras de noites de orgia —
mas para que? Fora escarneo Faust ir lembrar a
Mephistopheles as horas de perdicdo que lidoa com
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elle. Sabeis-las todas essas minhas navens do passa-
do, léstes-lo & farta o livro desbotado de minha
existencia libertina. Se o ndo lembrasseis, a primeira
mulher das ruas pudéra conta-lo. Nessa torrente
negra que se chama a vida, e que corre para o pas-
sado emquanto ndés caminhamos para o futuro ,
tammbem desfolhei muitas crencgas, e lancei despidas
as minhas roupas mais perfumadas para trajar a
tunica da Saturnal ! O passado é o que foi, é a flor
que murchou, o sol que se apagou: o cadaver que
apodreceu. Lagrimas a elle? féra loucura! Que dur-
ma, e que durma com suas lembrancas negras!
revivio ; acordem apenas os myosotis abertos na-
quelle pantano ! sobreague naquelle nao— ser o efflu-
vio de alguma lembranca pura!

— Bravo! Bravissimo ! Claudius, estds completa-
mente bebado! bofé que estds romantico !

— Silencin , Bertram! certo que esta nio é uma
lenda para inscrever-se ap6s das vossas : uma dessas
cousas que se contein com o0s cotovelos na toalha
vermelha, e os labios borrifados de vinho e saciados
de beijos.... Mas que importa?

Vés todos , que amais o jogo , que vistes um dia
correr naquelle abysmo uma onda de ouro, rodo-
ioinhar-lhe no fundo, como um inar de esperan-
cas que se embate na ressaca do acaso, sabeis me-
lhor que vertigem nos tontéa entdo: ideais-la melhor
a loucura que nos delira naquelles jogos de milhares
de homens, ou de fortuna, aspiracdes, a vida mesma
vio-se na rapidez de uma corrida, onde todo esse

complexo de miserias e desejos, de crimes e virtu-
*
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des que se chama a existengia se joga n’uma parelha
de cavallos!

Apostei como homem a quem ndo doéra empo-
brecer: o luxo tambem sacfa, e é essa uma sacie-
dade terrivel! para ella nada basta: nem as dansas
do Oriente , nem as lupercdes romanas, nem o0s in-
cendios de uma cidade inteira lhe alimentaridio a
seiba de morte ; essa vitalidade do veneno—de que
falla Byron. Meu lance no turf foi minha fortuna
inteira. Eu era rico, muito rieo entio: em Londres
ninguem ostentava mais dispendiosas devassidoes :
nenhuin nabab n’uma noite esperdicava sommas
como eu. O suor de tres geracdes derramava-o eu
no leito das perdidas , e no chio das minhas
orgias....

No instante em que as corridas ido comecar, em
que todos sentido-se febris de impaciencia — um
murmurio correu pelas multiddes — um sorriso —e
depois erdo as frontes que se expandido—e depois
uma mulher passou a cavallo.

Visseis-la como en — no cavallo negro, com as
roupas de velludo, as faces vivas, o olhar ardente
entre o desdém dos cilios , transluzindo a rainha em
todo aquelle ademan soberbo : visseis-la bella na
sua belleza plastica e harmonica, linda nas suas cé-
res puras e assetinadas, nos cabellos negros, e a
tez branca da fronte; o oval das faces coradas., o
fogo de nacar dos labios finos, o esmero do collo
resaltando nas roupas de amazona : visseis-la assim ,
e & fé, senhores, que nao havieis rir de escarneo
como rides agora !
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~- Romantismo ! deves estar inuito ebrio Claudius,
‘para que nos teus labios seccos de Lovelace, e na
tua insensibilidade de D. Juan venha a poesia ainda
passar-te um beijo !

— Ride , sim ! misérrimos ! que nio comprehen-
deis o que por ventura vai de incendio por aquelles
labios de Lovelace, e como arqueja o amor sob as
roupas gottejantes de chuva de D. Juan o libertino !
Insanos , que nunca sonhastes Lovelace sem sua
mascara talvez chorando Clarisse Harlowe, pebre
anjo, cnjo as azas brancas elle ia desbotar.... mal-
dizendo essa fatalidade que faz do amor nma infamia
e um crime! Mil vezes insanos que nanca sonhastes
0 Hespanhol acordando no lupanar, passando a mio
pela fronte, e rugindo de remorso e saudade ao
lembrar tantas visges alvas do passado !

— Bravo ! bravo!

— Poesia! poesia ! ‘murmurou Bertram.

— Poesia! porque pronunciar-lh’o & virgem casta
0 nome santo como um inysterio, no lodo escuro
da taverna? Porque lembra-la a estrella do amor &
luz do lampedo da crapula? Poesia! sabeis o que é
a poesia?

— Meio cento de palavras sonoras e vias que um
pugillo de homens péllidos entende , uma escada de
sons e harmonias que dquellas almas loucas pare-
cem idéas, e lhes despertido illusGes como a lua as
sombras.... Isso no que se chana os poetas. Agora,
no ideal, na mulher, o resaibo do nltimo romance ;
o delirio e a paixdo da ultima heroina de novella ,
e 0 presente incerto ¢ vago de um gozo mystico,
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pelo qual a virgem se morre de volupia, sem sabé-lo
porque. ...

— Silencio , Bertram! teu eerebro queimério-t’o
os vinhos, como a lava de um vulciko as relvas e
flores da campina. Silencio! és como essas plantas
que nascem e mergulhio-se no mar morto : cobre-as
uma crystallisacdo calcirea , enfesdo-se e mirrdo. A
poesia, eu o direi tambem por minha vez, é o véo
das aves da manhaa no hanho morno das nuvens
vermelhas da madrugada, é o cervo que se rola no
orvalho da montanha relvosa, que se esquece da
morte de amanhda, da agonia de hontem em seu
leito de flores !

— Basta, Claudius : que isso que ahi dizes nin-
guem o entende : sdo palavras, palavras e palavras,
como o disse o Hamleto: e tudo isso é inanido e
vasio cOmo uma caveira secca , mentiroso como 0s
vapores infectos da terra que, 0 sol no crepusculo
irfa de mil cores, e que se chamio as nuvens, on
essa fada zombadora e nevoenta que se chama a
poesia !

— A historia ! & historia! Claudius—nio vés
que essa discussao nos faz boeejar de tedio ?

— Pois bem : contarei o resto da historia: No
fim desse dia eu tinha dobrado minha fortuna —.

No dia seguinte eu avi: era no theatro. Nio sei
0 que representarao ; nio sei o que ouvi, nem o
que Vi : sei s6 que 14 estava uma mulher — bella
como tudo quanto passa mais puro & concepcao do
estatudrio. Essa mulher era a duqueza Eleonora.. ..
No outro dia vi-a n’um haile.... Depois.... Foéra
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longo dizer-vo-lo: seis mezes! concebeis-lo? seis
mezes de agonia e desejo anhellante--seis mezes
de amor com a séde da fera! seis mezes! como fo-
rao longos !

Um dia achei que era demais. Todo esse tempo
havia passado em contemplacio — em vé-la , ama-la
esonha-la: apertei minhas maos jurando que isso iria
alémm — que era muito esperar em vio : e que se ella
ndo viria como Gulnare aos pés do Corsario , a elle
cabia ir ter com ella.

Uma noite tudo dormia no palacio do duque. A
duqueza, cansada do baile, adormecian’um divan. A
lampada de alabastro estremecia-lhe sua luz dourada
na testa pallida. Parecia uma fada que dormia ao
luar....

O reposteiro do quarto agitou-se : uin homem ahi
estava parado — absorto. Tinha a cabeca tdo quente
e febril e elle a repousava no portal.

A fraqueza era cobarde : e demais, esse homem
compréra uma chave e uma hora 4 infamia venal de
um criado ; esse homem jurara que nessa noite go-
zaria aquella mulher : fosse embora veneno , elle be-
beria o mel daquella flor, o licér de escarlate da-
quella taca. Quanto a esses prejuizos de honra e
adulterio , nao riais delles — nao que elle ria disso.
Amava, e queria: a sua vontade era como a folha
de um punhal — ferir ou estalar.

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho :
encheu 0 copo : era vinho hespanhol —.... Chegou-
se a ella, ergusu-a com suas roupas de velludo des-
atados, seus cabellos a meio solios ainda entre-
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meados de pedraria e fléres, seus Seids mefos nis
onde os diamantes brilhavio como gottas de orva-
Jho — erguen-a nos bhracos ; deu-lhe um beijo. Ao
calor daquelle beijo, semi-nta, ella acordou-se :
entre 0s vagos sonhos se lhe perdia uma illusio
talvez ; nurmurou — « amor ! » e com olhos entrea-
bertos deixou cahir a cabeca e adormeceu de novo.

O homem tirou do seio um frasquinho de esme-
ralda. Levou-o aos labios entreabertos della: ver-
teu-lhe algumas gottas que ella absorveu sem senti-
las. Deitou-a e esperou. Dahi a instantes o somno
della era profundissimo.... A bebida era um narco-
tico onde se misturirdo algumas gottas daquelles
licores excitantes que acordio a febre nas faces e o
desejo voluptuoso no seio. '

O homem estava de joelhos: o seu peito tremia ,
e elle estava pallido como apés de uma longa noite
sensual. — Tudo parecia vacillar-lhe em torno....
Ella estava nda : nem velludo , nem véo leve aen-
cobria — : O homem ergueu-se , afastou o cortinado.

A Tampada brilhou com mais forca — e apa-
gou-se. ...

O homem era Claudius Hermann . . . . . .. .

Quando me levantei,, embucei-me na capa e sahi
pelas ruas. Queria ir ter a meu palacio , mas estava
tonto como um ebrio. Titubeava e o chdo era ld-
brico como para quem desmaia. Uma idéa comtudo
me perseguia. —Depois daquella mulher nada hou-
vera mais para mim. Quem uma vez bebeu o succo
das uvas purpurinas do paraiso, mais nunca deve



— 3290 —

inebriar-se do nectar da terra.... .Quando o nel se
esgotasse ,'0 que restava a nio ser o suicidio?

Uma semana se passon assim : todas as noites en
bebia noslabios 4 dormida um seculo de gozo. Um
mez! o mez em que delirantes ido os bailes do en-
trudo, em que mais cheia de febre ella adormecia
quente, com as faces em fogo !

Uma noite — era depois de um baile — eu esperei-a
na alcova, escondido atrds do seu leito. — No copo
cheio d’agua que estava junto & sua cabeceira der-
ramara as ultimas gottas do philtro, quando entrou
ella com o Duque. :

Era elle um bello moco! Antes de deixa-la pas~
sou-lhe as duas maos pelas fontes e deu-lhe um beijo.
Embevecido daquelle beijo , o anjo pendeu a cabeca
no hombro delle, e enlagou-0 com seus bracos nis
reluzentes das pulseiras de pedraria. O duque teve
séde, pegou no copo da duqueza, Dhebeu algumas
gottas, ella tomou-lhe o copo —bebeu o resto. Eu
s vi assim : aquelle esposa inda tio moco, aquella
mulher — ah ! e tdo bella! —.... de téz ainda vir=
gem — e apertei o punhal....

— Viras hoje, Maffio? disse ella.

— Sim , minha alma —.

Um beijo susurrou, e afogou as duas almas. E
eu na sombra sorri: porque sabia que elle ndo ha-
via de vir —.

Elle sahio: ella comecou a despir-se. Eulb’as vi
uma per uma cahirem as roupas brilhantes, as fléres
e as joias — desatarem-se-lhe as trancas luzidias e



— 330 —

vegras —e depois apparecia no véo branco do rou-
pao transparente.como as estatuas de mymphas a
meio niis com as foérmas desenhadas pela tunica
repassada da agua do banbo.

O que vi—foi 0 que sonhira e muito , 0 que vds
todos , pobres insanos, idealisastes um dia como a
visio dos amores sobre o corpo da vendida! Erao
os seios niveos e veiados de azul, tremulos de de-
sejo, a cabeca perdida entre a chuva de cabellos
negros — os labios arquejantes—o corpo todo pal-
pitante —era a languidez do desalinho, quando o
corpo da belleza mais se enche de belleza, e como
uma rosa que abre molhada de sereno, mais se
espande , mais patentéa suas céres.

O narcotico era fortissimo : uma soffreguidio fe-
bril lhe abria os beicos, extenuada e languida cahi-
da no leito, com as palpebras pallidas, os bracos
soltos e sem forca — parecia beijar uma sombra.....

Ergui-a do leito : carreguei-a com suas roupas
diaphanas, suas formas setinosas, os cabellos sol-
tos humidos ainda de perfume , seus seios ainda
quentes. ...

Ceorri com ella pelos corredores desertos: passei
pelo pidteo—a ultima porta estava cerrada : abri-a.

Na rua estava um carro de viagem : os cavallos
nitrido e escumaviao de impaciencia. Entrei com ella
deniro do carro. — Partimos.

Era tempo. Uma hora depois amanhecia.

Breve estivemos fora da cidade.

A madrugada ahi vinha com seus vapores, seus
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rosaes borrifados de orvalho , suas nuvens avelluda-
das, e as aguas salpicadas de ouro e vermelhidio.
A natureza corava ao primeiro beijo do sol, como
branca donzella ao primeiro beijo do noivo: nio
como amante afanada de noite voluptuosa como a
pintou o paganismo; antes como virgem acordada
do somno infantil meia ajoelhada ante Deos; que
ora e murmura suas oracdes balsamicas — ao céo
que se azula— a terra que scintilla — s aguas que
se dourdo. Essa madrugada baixava & terra como o
bafo de Deos: e entre aquella luz e aquelle ar fresco
a duqueza dormia — pallida como os somnos daquel-
las creaturas mysticas das illuminuras da idade me-
dia— bella como a Venus dormida do Ticiano, e
voluptuosa como uma das amasias do Veronesio.

Beijei-a: eu sentia a vida que se me evaporava
nos seus labios. Ella sobresaltou-se — entreabrio
os olhos — mas o peso do somno ainda a acabru-
nhava, e as palpebras descoradas se fecharao....

A carrnagem corria sempre.

0 sol estava a prumo no céo — era meio dia: o
calor abafava: pela fronte, pelas faces , pelo collo
da duqueza rolavio gottas de suor como aljofares
de um collar roto.... Pardinos n’uma estalagem :
lancei-lhe sobre a face um véo, tomei-a DOs meus
bracos, e levei-a a um aposento.

Ella devia ser muito bella assim! os criados para-
vio nos corredores : eraassombro de tanta belleza ,
mais ainda que curiosidade indiscreta.

A dona da casa chegou-se a mim.
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~— Senhor , vossa ésposa ou irmda, quem quer
que ella seja, de cérto precisard de wmna criada que
asirva....

— Deixai-me: ella dorme. Foi essa a minha unica
resposta.

Deitei-a no leito : corri os cortinados , cerrei as
janellas para que a lauz lhe ndo turbasse o somno.
Nio havia ali ninguem que nos visse : estavamossés,
0 homem e seu anjo, e a creatura da terra ajoe-
Ihou-se ao pé do leito da creatura do céo.

Nio sei quanto tempo correu assim: nio sei se
dormia, mas sei que sonhava muito amor e muita
esperanca : ndo sei se velava, mas eu a via
sempre ali, eu lhe contemplava cada movimento
gracioso do dormir : eu estremecia a cada alento
que lhe tremia os seios —e tudo me parecia uin so-.
nho — um desses sonhos a que a alma se abandona
como um cysne , gne modorra ; ao tom das aguas....
Nao sei quanto tempo correu assim: sei s6 que o
meu deliquio quebrou-se: a duqueza estava sentada
sobre o leito: com os bragos niis afastava as ondas
do cabello solto que lhe cobria o rosto e o collo.

— £ um sonho ? murmurou. — Onde estou eua?
quem € esse homem encostado em meu leito?

O homem ndo respondeu.

Ella desceu da cama : seu primeiro impulso foi o
pudor : quiz encobrir com as mdiozinhas os seios
palpitantes de susto. Sentio-se quasi nia, exposta
as vistas de um estranho — e tremia como contio os
poetas que treméra Diana ao ver-se exposta, no
banho , nida as vistas de Acteon.
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— Senlior , dizei-me por compaixao, se tudo isso

0 € uma illusdo.... se nao fora uma infamia ! Nem
uero pensa-lo. Maffio ndo deve tardar, ndo é assiin?
men Maffio !.... Tudo isso é uma comedia.... Mas
ue alcova é esta? Eu adormeci no meu palacio....
»mo despertei n’uma sala desconhecida ? dizei, tudo
sa é um brinco de Maffio ? quer se rir de mim?....
as , véde, véde, eu tremo , tenho medo.

O homem nio respondia: tinha os olhos a fito
aquella férma divina : serja a estalua da paixdo na
allidez, no olhar immovel , nos labios sedentos,
t 0 arfar do peito lhe ndo denunciasse a vida.

Ella ajqelhou-se: nem sei o que ella dizia. Nao
ti que palavras se evaporaviao daquelles labios :
*d0 perfumes, porque as rosas do céo so tem per-
imes : erdo harmonias, porque as harpas do céo
) tem harmonias, e o labio da mulher bella € uma
)sa divina, e seu coragido é uma harpa do céo. Eu

escutava, mas nio a entendia : sentia s6 que
juellas fallas erdo muito doces, que aquella voz
nha um talisman irresistivel para minh’alma, por-
ue s6 nos meus sonhos de infante que se illude
B alpores, uma voz assim e passira, Os gemi-
os de duas virgens abracadas no céo, douradas
a luz da face de Deos , empallidecidas pelos beijos
1ais puros , pelo tremuloso dos abraces mais palpi-
\ntes — nio seriip tdo suaves assim !}

A moca chorava, solucava: por fim ella ergueu-se.

Eu a vi correr 4 janella, ia abri-la.... Eu corri a
lla e tomei-a pelas maos....

— Pois bem, disse ella, eu gritarei.... se ndo for
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um deserto, se alguem passar por aqui.... talvez e
acudao. ... soccor....

Eu tapei-lhe a bocca com as maos....

— Silencio , senhora!

Ella lutava para livrar-se de minhas maos: por
fim sentio-se enfraquecida. Eu soltei-a de pena della.

— Entio, dizei-me onde estou—dizeis-m’0, ou eu
chamarei por soccorro. ...

— Nao gritareis , senhora !

Por compaixio entio esclarecei-me nesta duvida :
porque tudo isso que eu vejo? Tudo o que penso, 0
que adivinho é muito horrivel !

— Escutai pois, disse-lhe eu. Havia un& mulher...
era um anjo. Havia uin homem que a amava, como
as aguas amio a lua que as pratéa, como as aguias
da montanha o sol que as fita, que as enche de luz
e de amor. Nem sei quem elle era : ergueu-se um dia
de uma vida de febre, esqueceu-a; e esqueceu o
passado, adiante de uns olhos transparentes de mu-
lher, as manchas de sua historia , n’uma aurora de
gozos, onde se lhe desenhava a sombra desse anjo...
Escutai: ndo o amaldicoeis! Esse homem tinha
muita infamia no passado: profanira sua moci-
dade — prostituira-a — como a borboleta de ouro a
sua geracao, lancando-a no lodo : frio, sem crencas;
sem esperancas, abafira uma per uma suas illusdes.
como a infanticida seus filhos.... Deos o tinha
amaldicoado talvez ! ou elle mesmo se amaldicoara...
Esquecéra que era homem, e tinha no seu peito
harmonias santas como as do poeta. ... elle as es~
quecéra, e ellas dormiao-lhe no mysterio como os
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suspiros nas cordas de uma guitarra abandonadi.
Esquecéra que a natureza era bella e muito bella ,
que o leito das fléres da noite era rescendente s que
aluaeraa lampada dos amores, as aragens do valle,
os perfumes do poeta no seu noivado com os anjos,
€ que a aurora tinha effluvios frescos, e com suas
nuvens virginaes, suas folhas molhadas de orvalho,
Suas aguas nevoentas tinha encantos que sé as almas
puras entendem ! Tudo isso’engeitou, esqueceu. . . .
para s6 o lembrar a furto e com escarneo nas horas
suarentas da devassiddo....}Elle era muito infame!

— Mas tudo isso nao me diz quem’sois vos... nem
porque estou aqui....

— Escutai. — O libertino amou pois o anjo, vol-
tou o rosto ao passado, despio-se delle como de um
manto impuro. Retemperou-se no fogo do sentimen-
to, apurou-se na virgindade daquella visio — porque
ella era bella como uma virgem, e reflectia essa luz
virgem do espirito, nesse brilho d’alma divina que
allumia as férmas — que nao é da terra, mas do céo.
Ainda o tempo ndo heivira o coracio do insano de
uma lepra sem cura: nem sello inextinguivel lhe
gravira na fronte — impureza ! Deixou-se do viver
que levdra, desconheceu seus companheiros , suas
amantes venaes, suas insomnias cheias de febre :
quiz apagar todo o gosto da existencia, como o
homem que perdeu uma fortuna inteira no jogo
quer esquecer a realidade. :

E o homem pdde esquecer tudo isto. Mas elle ndo
era ainda feliz. As noites passava-as ao redor do
palacio della: via-a &s vezes bella e descorada ao luar,
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no terraco deserto, ou distinguia suas {ormas na
sombra que passava pelas cortinas da janella aberta
de seu quarto illuminado. Nos bailes seguia com
olhares de inveja aquelle corpo que palpitava nas
dansas. No theatro, entre o arfar das ondas da har-
monia, quando o extase boiava naquelle ambiente
balsamico e luminoso, elle nada via senio ella — ¢
s6 ella! E as horas de seu leito — suas horas de
somno ndo, que mal as dormia 4s vezes — erdo
longas de impaciencia e insomnia, — outras vezes
erdo curtas de sonhos ardentes! O pobre insano
teve um dia uma idéa; era negra simn, mas era a da
ventura. O que fez ndo sei: nem o sabereis nunca.
E depois bastante ebrio para vos sonhar, bastante
louco para nos sonhos de fogo de seu delirio imagi-
nar gozar-vos, foi profano assaz para roubar a um
templo o ciborio d’ouro mais puro. — Esse ho-
mem — tende compaixdo delle, que elle vos amara
de joelhos.... O anjo, Eleonora....

— Meu Deos! meu Deos! porque tanta infamia,
tanto lodo sobre mim? O’ minha Madona! porque
maldissestes minha vida, porque deixastes cahir na
minha cabeca uma nodoa tao negra? |

As lagrimas, os solucos abafavao-lhe a voz.

— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos
pés! tende pena de mim, que eu soffri muito , que
amei-vos, que vos amo muito! Compaixdo! que .
§el'ei v0sso escravo : beijarei vossas plantas — ajoe-
lhar-me-hei & noite & vossa porta — ouvirei vosso
resomnar, vossas oracdes, vossos sonhos — e issg
me bastard — serei vosso escravo e vosso co : dei-
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tar-me-hei a vossos pés quando estiverdes acordada;
velareéi com meu punhal quando a noite cahir: e se
algam dia, se algum dia vés me pudérdes amar —
entio ! entdo!...

— Oh! deixai-me! deixai-me !...

— Eleonora ! Eleonora! Perder noites e noites
n’uma esperanca ! Alenta-la no peito como uma flor
que murcha de frio — alenta-la; revivé-la cada dia—
para vé-la desfolhada sobre meu rosto! Absorver-me
em amor e so6 ter irrisio e escarneo ? Dizei antes ao
pintor que rasgue sua Madona; ao esculptor que
despedace a sua estatua de mulher.

Louca, pobre loaca que sois! crédes que un
homem havia de encarnar um pensamento em sua
alma, viver desse cancro, embeber-se da vitali:
dade da dér, para depois rasga-lo do seio? Crédes
que elle consentiria que se lhe pisasse no coracio,
que lhe arrancassem — a elle poeta e amante, dd
corda de illusdes — as flores uma per uma ? que pela
noite da desgraca, a sea amor insano de mai lhe
suffocassem sobre o seio a creatura de seu sangue;
o filho de sua vida, a esperanca de suas esperancas {

— Oh! e nao tereis v6s tambem dé de mim ? Ndo
sabeis-lo? isto é infame! sou uma pobre mulher:
De joelhos eu vos peco perdio se vos offendi.... Et
vo-lo peeo, deixai-me! que me importio vossos
sonhos, vosso amor ?

Dofa-me profundamente aquella dor: aquellas
lagrimas me queimavdo. Mas mirha vontade fez-se
rija e ferrea como a fatalidade.

— Que te importao meus sonhos, que te impor-

AZEV, 1L, 22
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tio meuns amores? Sim, tens razio! Que importa
5 agua do deserto, 4 gazella do areal que o Arabe
tenha séde ou que o ledo tenha fome? Mas a séde e
a-fome sio fataes. O amor é como elles. — Enten-
des-me agora?

. — Matai-me entiao! Nao tereis um punhal ! uma
punhalada pelo amor de Deos! Eu juro, eu vos
abencoarei....

— Morrer! e pensas no morrer ! Insensata!—
descer do leito morno do amor a pedra fria dos
mortos! Nem sabes o que dizes. Sabes o que € essa
palavra — morrer? E’ a duvida que afana a exis-
tencia: é a duvida, o presentimento que resfria a
fronte do suicida, que lhe passa nos cabellos como
um vento de inverno, e nos empallidece a cabeca
como Hamleto! Morrer! é a cessacio de todos os
sonhos , de todas as palpitacdes do peito, de todas
as esperancas! E’ estar peito a peito com nossos
antigos amores e nao senti-los! Douda ! é um noi-
vado medonho o do verme: um lencol bem negro, o
da mortalha! Nao falles nisso; porque lembrar o
coveiro junto ao leito da vida? pde a méao no teu
coracio — bate — e bate com forca como o feto nas
entranhas de sua mai. Ha ahi dentro muita vida ainda:
muito amor por amor, muito fogo por viver! Oh !
se tu quizesses amar-me !

Ella escondeu a cabeca nas maos e solucou.

— E’ impossivel : en ndo posso amar-vos !

Eu disse-lhe : ®

— Eleonora, ouve-me : deixo-te s6 ; velarei com-
tudo sobre ti daquella porta. Resolve-te : seja uma
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decisao firme sim, mas pensada. Lembra-te que hoje
ndo poderas voltar ao mundo : o duque Maffio seria
0 primeiro que fugiria de ti : a torpeza do adulterio
senti-la-hia elle nas tuas faces; creria rocar na tua
bocca a humidade de um beijo de estranho. — E elle
te amaldicoaria! Vé : além a maldicio e o escarneo :
a irrisdo das outras mulheres, a zombaria vingativa
daquelles que te amarao e que nio amaste. Quando
entrares, dir-se-ha: ei-la! arrependeu:se! o ma-
rido — pobre delle ! — perdoou-a.... As maiis te es-
conderdd suas filhas — as esposas honestas terdo
pejo de tocar-te.... E aqui, Eleonora, aqui terds meu
peito e meu amor — uma vida s6 para ti: um
homem que s6 pensara em ti e sonhara sempre com-
tigo: um homem cujo mundo seris ti, serao teus
risos, teus olhares, teus amores : que se esquecera
de hontem e de amanhda para fazer como um Deos
de li a sua Eternidade. Pensa , Eleonora ! se quizes-
ses, partiriamos hoje: uma vida de venturas nos
espera. Sou nuito rico, bastante para ador-
nar-te como uma rainha. — Correremos a Europa,
iremos ver a Franca com seu luxo, a Hespanha,
onde o clima convida ao amor, onde as tardes se
embalsamio nos laranjaes em flor, onde as campi-
nas se avelludao e se matizdo de mil flores — iremos
4 Italia, 4 tua patria — e no teu céo azul, nas tuas
noites limpidas, nos teus crepusculos suavissimos
viver de novo ao sol meridional !... Se quizeres....
sendo seria horrivel.... nao sei o que aconteceria :
Inas quem entrasse nesse quarto levaria os pés enso-
pados de sangue.... Sahi: duas horas depois voltei.

*
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Pensaste , Eleonora ?
Ella ndo respondeu. Estava deitada com o rosto

entre as mios. A’ minha voz ergueu-se. Havia um
papel molhado de suas lagrimas sobre o leito. Es-
tendi a mio para toma-lo — ella entregou-m’o.

Erdo uns versos meus. — Olhei para a mesa,
minha carteira de viagem, que eu trouxera do carro,
estava aberta: os papeis erdo revoltos. Os versos
€rao estes :

Claudius tirou do bolso um papel amarellado e
amarrotado : atirou-o na mesa. Johann leu :

Nao me odeies , mulher, se no passado
Nodoa sombria desbotou-ine a vida :
No vicio ardente requeimando os labios
E de tudo descri com fronte erguida.

A masc’ra de Don Juan queimou-me o l'osto
Na fria pallidez do libertino :

Desbotou-me esse olhar — e os labios frios
Ousio de maldizer do meu destino.

Sim ! longas noites no fervér do jogo
Esperdicei febril e macilento:

E votei o porvir ao Deos do acaso

E o amor profanei no esquecimento !

Murchei no escarneo as cordasdo poeta
Na ironia da gloria e dos amores :

Aos vapores do vinho, 4 noite insano
Debrucei-me do jogo nos fervores!
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A florda mocidade profanei-a

Entre as aguas lodosas do passado....
No craneo a febre, a pallidez nas faces
S6 cria no sepulchro socegado !

E azas limpidas do anjo em collo impuro
Maréei — nos bafos da mulher vendida:
Inda nos labios me rouxéa o sello

Dos osculos da perdida.

E a myrrha das can¢des nem mais vapora

Em profanada taga eivada e negra:

Mar de lodo passou-me ao rio d’alma

As niveas flores me estalou das bordas.

Sonho de glorias s6 me passa a furto

Qual flor aberta a medo em chio de tumbas
— Abatida e sem cheiro....

O meu amor... o peito o silencia:
Guardo-o bem fundo — em sombras do sacrério
Onde hervacal nio se abastou nos ermos.
Meu amor... foi visio de roupas brancas
Da orgia i porta, fria e solucando:
Lampada santa erguida em leito infame:
Vaso templario dataverna & mesa:
Estrella d’alva reflectindo pallida
No tremedal do crime.

Como o leproso das cidades velhas
Sei me fugiras com horror aos beijos :
Sei, no doudo viver dos loucos annos
As crencas desflorei em negra insania :



— 342 —

— Vestal, prostituf as formas virgens
— Lancei eu proprio ao mar da crda as folhas
— Troquei a rosea tunica da infancia

Pelo manto das orgias.

Oh! nao me ames sequer ! Pois bem! um dia
Talvez diga o Senhor ao pddre Lasaro
Ergue-te — ahi do lupanar da morte
Revive ao fresco do viver mais puro!
E viverei de novo: a mariposa
Sacode as azas, estremece-as, brilha
Despindo a negra téz, a bava immunda
Da larva desbotada. .

Entdao, mulher — acordarei: do lode
Onde Satan se pernoitou comigo

Onde inda morno perfumou seu molde
Setinosa nuéz de férmas niveas.

E a loura meretriz nos seios brancos
Deitou-me a fronte livida, na insomnia
Quedou-me a febre da volupia 4 séde

Sobre os beijos vendidos.

E entdo acordarei ao sol mais puro,

Cheirosa a fromte as auras da esperancal

Lavarei-me da fé nas aguas d’oiro

De Magdalena em lagrimas — e ao anjo

Talvez que Deos me dé, curvado e mudo

Nos effluvios do amor libar um beijo
Morrer nos labios delle !

L . . . . . .

Ella calou-se : chorava e gemia.
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Acerquei~me della: ajoelhei-me como ante Deos.

— Eleonora — sim ou ndo ?

Ella voltou o rosto para o outro lado, quiz fallar—
interrompia-se a cada syllaba.

— Esperai, deixai que ore um pouco: a Madona
talvez me perdde —

Esperava eu sempre. — Flla ajoellion- se.

— Agora. ... disse eclla erguendo-se e estenden-
do-me a sna m#o.

— Entao?
— Irei comtigo.
E desmaiou.

\

. .

Aqui parou a historia de Claudius Hermann.
Elle abaixou a cabeca na mesa: zio fallou mais.
— Dormes, Clandins? per Deos! on esta bebado
ou morto !

Era Archibald que o interpellava: sacudia-0 a
toda a forca.

Claudius levantou um pouco a cabeca: estava
macilento ; tiuha os olhos fundos n’uma sombra ne-
gra. —

— Deixai-me, amaldicoados ! deixai-me pelo céo
ou pelo inferno! Nao védes que tenho somno —
somno e muito somno?

—E a historia, a historia ? bradou Solfieri.

— E a duqueza Eleonora? perguntou Archibald.

— E verdade. . .. a historia, Parece-me que ol-
idei tudo isso. Parece que foium sonho !

—E a Duqueza?
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— A Duqueza ?... Parece-me que Ouvi esse Ho-
me alguma vez.... Com os diabos, que me im-
porta ?

Ahi quiz proseguir : mas uma forca invencivel o
prendia.

— A Duqueza. ... éverdade ! Mas como esqueci
tudo isso que nio me alembro!, .. Tirai-me da ca-
beca esse peso.,. bofé que enchérao-me o craneo
de chumbo derretido !. .. e ellebatia na cabeca ma-
cilenta como um medico no peito do agonisante para
encontrar um echo de vida.

— Entao?

— Ah! ah! ah! gargalhou alguem que tinha fi-
cado estranho & conversa.

— Arnold ! cala-te!

— Cala-tc antes Solfieri! eu contarei o fim da
historia.

Era Arnold o loiro que acordava,

Escutai vés todos, disse, — Um dia Claudius en-
trou em casa. Encontrou o leito ensopado de san-
gue: e n’um recanto escuro da alcova um doudo
abracado com um cadaver. O cadaver era o de
Eleonora: o doudo nem o podereis conhecer tanto
a agonia o desfigurara. Era uma cabeca hirta e des-
grenhada, uma téz esverdeada, uns olhos:fundos e
bacos onde o lume da insania scintillava a furto
como a emanacio luminosa dos pades entre as
trevas. ...

Mas elle o conheceu. ... era 0 Duque Maffio. ..

Claudius solton uma gargalhada.—Era sombria
como a insania—fria como a espada do anjo das

»
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trevas. Gahio ao chdo: livido e suarento como a
agonia: intericado-como a morte. . ..

Estava ebrio como o defunto Patriarcha Noé, o
primeiro amante da vinha, virgem desconhecida até
entdo, e hoje prostituta de todas as boccas... ..
ebrio como Noé o primeiro borracho de que reza
a historia! Darmia pesado e fundo como o Apos-
tolo S. Pedro no Horto das Oliveiras..... o caso
é que ambos tinhdo ceado & noite....

Arnold estendeua capa no chio, e deitou-se so-
bre ella—

Dahi a alguns instaites os seus roncos de ba-
rytono se mesclavio ao magno concerto dos roncos
dos dormidos. . ..

VL

JOHANN.

Pour quoi? c’est que mon cceur 2u milien des délices

D'un souvenir jaloux constamment oppressé

Froid au bonbeur présent va chercher ses supplices
Dans T'avenir et le passé.

Avrex. Domas.

Agor51 a minha vez! Quero lancar tambem uma
moeda em vossa urna: é o cobre azinhavrado do
mendigo: pobre esmola por certo!

Fra em Paris, n’um bilhar. Nio sei se o fogo do
jogo me arrebatara, ou se o Kirsch e o curacdo me
queimirdo demais as idéas. ... Jogavacontra mim
um moco : Chamava-se Arthur.
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Era uma figura loura e mimosa como a de uma
donzella. Rosa infantil lhe avermelhava as faces,
mas era uma rosa de cor desfeita, Leve buco lhe
sombreava o labio, e pela oval do rosto uma pe-
nugem dourada lhe assomava como a felpa que re-
buca o pécego. ’

Faltava um poato a meu adversario para ganhar.
A mim, faltavdo-me nio sei quantos: sei sé que
erdo muitos: e pois requeria-se um grande sangue
frio, e muito esmero no jogar.

Soltei a bola. — Nessa occasiao o bilhar estreme-
ceu.... O moco loiro voluntariamente ou nio se
encostdra ao bilhar. ... A bola desviou-se, mudou
de rumo: com o desvio della perdi... A raiva
levou-me de vencida. Adiantei-me para elle. A meu
olhar ardente 0 mancebo sacudio os cabellos louros’
e sorrio como d’escarneo.

=

Era de mais! Caminhei para elle: reséou uma
bofetada. O moco convulso caminhou para mim
com um punhal, mas nossos amigos nos susti-
verao.

— Isso € briga de marujo. O duello eis a luta dos.
homens de brio. .

O moco rasgou nos dentes uma luva, e atirou-m’a
a cara. FEra insulto por insulto, lédo por lodo :
tinha de ser sangue por sangue. Meia hora depois.
tomei-lhe a mao com sangue frio e disse-lhe no ou-
vido :

— Vossas armas, senhor ? N

— Sabé-las-heis no lugar.

— Vossas testemunhas ?
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— A noite e minhas armas.

— A hora?

— Ja.

— O lugar?

— Vireis comigo.: onde pararmos, ahi serd o
lugar. ......

— Bem, muito bem: estou prompto, vamos.

Dei-the o braco e sahimos. Ao ver-nos tio frios a
conversar crério uma satisfacao. Um dos assistentes
comtudo entendeu-nos.

Chegou a nos e disse :

— Senhores, ndo ha pois meio de conciliar-vos ¥

Nos sorrimos ambos.

— £ uma criancada, tornou elle.

Nés ndo respondemos.

—Se precisardes de uma dtestemunha, estou
prompto. :

Nés nos curvamos ambos.

Elle entendeu-nos: vio que a vontade era firme :
afastou-se.

Nds sahimos.

Um hotel estava aberto. O moco levou-me para
dentro. Moro aqui, entrai, disse-me. Entrimos.

— Senhor, disse elle, nao ha meio de paz entre
n6s: um bofetdo e uma luva atirada as faces de um
homem sdo nodoas que 36 o sangue lavdo. E’ pois
um duello de morte.

— De morte — repeti como um echo.

~ Pois bem: tenho no mundo s6 duas pessoas—
minha mai e. ... Esperai um pouco.
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O moco pedio papel, penna e tinta. Escreveu: as-
linhas erdo poucas. Acabando a carta deu-m’a alér..

— Véde—nido é uma traicio : disse.

— Arthur, creio em vés: ndo quero lér esse
papel. ’

Repelli o papel. Arthur fechou a carta, sellou o
lacre com um annel que trazia no dedo. Ao ver o
annel uma lagrima correu-lhe na face, e cahio sobre
a carta.

— Senhor, sois um homem de honra? Seeu mor-
rer, tomai esse annel : no meu bolso achareis uma
carta: entregareis tudo a.... Depois dir-vos-hei a.
quem. . ..

— Estais prompto? perguntei.

— Ainda ndo! antes de um de ngs morrer é justo-
que brinde o moribundo ao ultimo crepusculo da
vida, Nao sejamos Abyssinios: demais o sol no cy-
nabrio do poente ainda é bello.

O vinho do Rheno correu em aguas d’oiro nas.
tacas de crystal verde. O moco ergueu-se.

— Senhor, permitti que eu faca uma saude comn-
V0SCO.

—A quem ?

— E’ um mysterio—é uma mulher, e 0 nome
daquella que se apertou uma vez nos labios, a quem
se ama ¢é um segredo. Nio a fareis ?

— Seja como quizerdes, disse eu.

Batemos os copos. O moco chegou 4 janella.
Derramou algumas gottas de vinho do Rheno 4

" noite. Bebemos.
— Um de nés fez a sua ultima sande —disse elle.
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Boa noite para um de nés: bom leito, ¢ somnos
socegados para o filho da terra! Foi a uma secre-
taria, abrio-a: tirou duas pistolas.

— Isto é mais breve, disse elle. Pela espada é mais
longa a agonia. Uma dellas estd carregada — a outra
nio. Tird-las-hemos & sorte. Atiraremos & queima-
roupa.

— E’ um assassinato. . . .

— Nao dissemos que era um duello de morte,
que um de n6s devia morrer ?

— Tendes razio. Mas dizei-me : onde iremos ?

— Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos
arrabaldes. Qualquer canto de rua é baslante som-
brio para dous homens dos quaes um temn de matar
o0 outro.

A’ meia noite estavamos fora ga cidade, Elle poz
as duas pistolas no chao.

— Escolhei, mnas sem toca-las.

Escolhi.

— Agora vainos, disse eu.

— Esperai : tenho um presentimento frio: e uma
v0z suspirosa me geme no peito. Quero rezar. .. é
uma saudade por minha mai.

Ajoelhou-se. A’ vista daquelle moco de joelhos
— talvez sobre um tumulo — lembrei-me que eu
tambem tinha mai — e uma irmaa... e que eu as
esquecia, Quanto a amantes, meus amores erio
como a séde dos cies das ruas, saciavdo-se na agua
ou na lama.... Eu sé amira mulheres perdidas.

— E’ tempo: disse elle.

Caminhamos frente a frente, As pistolas se en=
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costario nos peitos — As espoletas estalirdo : um
tiro so estrondou: elle cahio morto....

— Tomai, murmurou o moribundo, ¢ acenava-me
para o bolso.

L4

Atirei-me a elle. Fstava afogado em sangue. Ls-
trebuchou tres vezes e ficon frio... Tirei-lhe o annel
da mio — Metti-lhe a mio no bolso como elle o dis-
séra. Achei dous bilhetes.

A noite era escnra: nao pude Ié-los.

Voltei a cidade. A’ luz baca do primeiro lampeao
vi os dous hilhetes. O primeiro era a carta para sua
mai. O outro estava aberto : li.

— « A uma hora da noite na rna de.... n.° 60
— 1.° andar: achards a porta aberta.

' Tua G. »

Nio tinha outra assignatura.

Eu nio soube o que pensar. Tive uma idéa: era
uma infamia.

Fni 4 entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo
o annel que trouxéra do morto... Senti uma maozinha
assetinada tomar-me pela méo : subi — A porta fe-
chou-se.

Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro —
era virgem ! Pobre Romeo ! Pobre Julieta! Parece que
essas duas criancas levavao as noites em beijos infan-
tis e em sonhos puros!

(Johann encheu o copo: bebeu-o0, mas estremeceu.)

Quando eu ia sahir, topei um vualto 4 porta.

— Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava ha
muito.
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Essa voz pareceu-me conhecida. Porém eu tinha
a cabeca desvairada.. ..

Nao respondi: o caso era singnlar. Continuei a
descer : o vulto acompanhou-me. Quando chegimos
4 porta vi luzir a folha de mma faca. Fiz um movi-
mento e a lamina resvalou-me no hombro. A luta
fez-se terrivel na escuriddo. Erdo dous homens que
se nao conhecido; que ndo pensavao talvez terem-se
visto umn dia a luz, e que nao havido mais ver-se por
ventura amnbos vivos.

O punhal escapou-lhe das mios, perdeu-se no
escuro: subjuguei-o. Era um quadro infernal, um
homem na escuridao abafando a bocca do outro,
com a mio, suffocando-lhe a garganta com o joelho,
¢ a outra mio a tatear na sombra procurando um
ferro. —

Nessa occasido senti uma dor horrivel : frio e dér
me corrério pela mao. O homem morréra suffocado,
e na agonia me enterrara os dentes pela carne. Foi
a custo que desprendi a indo sanguenta e descarnada
da bocea do cadaver. Ergui-me.

Ao sahir tropecei n’um objecto sonoro. Abaixei-me
para ver o que era. Era uma lanterna furta-fogo.
Quiz ver quem era o homem. Ergui a lampada....

O ultimo clario della banhou a cabeca do de-
funto.... e apagou-se.... '

Eu nio podia crer: era um sonho phantastico
toda aquella noite. Arrastei o cadaver pelos hom-
bros.... levei-o pela lage da calcada até o lampeao
da rua, levantei-lhe os cabellos ensanguentados do
rosto.... (um espasmo de medo contrahio horrivel-
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itiente a face do narrador — towou o copo, foi beber:
os dentes Ihe batido como de frio: o copo éstalou-llie
nos labios.)

Aquelle homem — sabeis-lo ! era do sangue do
meu sangue —era filho das entranhas de minha mai
como eu — era meu irmio: uma idéa passou ante
meus olhos como um anithema. Subi ancioso ao
sobrado. Entrei. A moca desmaiira de susto ouvindo
a luta. Tinha a face fria como marmore. Os seios
niis e virgens estavido parados e gelidos como os de
uma estatua... A forma de neve eu a sentia meia
nua entre os vestidos desfeitos , onde a infancia as-
selldra a nodoa de uma flér perdida.

Abri a janella—levei-a até ahi....

Na verdade que sou um maldito ! Olad Archibald,
dai-me um outro copo, enchei-ode cognac, enchei-o
até 4 borda! Védes: sinto fric, muito frio: tremo
de calafrios e o suor me corre nas faces! Quero o
fogo dos espiritos! a ardencia do cérebro ao vapor
que tontéa... quero esquecer!

— Que tens Johann? tiritas como um velho cen-
tenario !

— O que tenho? o que tenho? Nio o védes pois?
Eraminhairmaal.............oooiiiiiniine,
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ULTIMO BEIJO DE AMOR.

‘Well Juliet! I shall lie with thee to night !
SHAKSPEAR. — Romeii,

A noite ia alta: a orgia finddra. Os convivag
dormido repletos, nas trevas.

Uma luz raiou subito pelas fisgas da porta. A porta
abrio-se. Entrou uma mulher vestida de negro. Era
pallida, e a luz de uma lanterna, que trazia erguida
na mio, se derramava macilenta nas faces della, ¢
dava-lhe um brilho singular aos olhos. Talvez que
um dia fosse uma belleza typica, uma dessas imagens
que fazem descorar de volupia nos sonhos de man-
cebo. Mas agora com sua téz livida, seus olhos acce-
sos, sens labios réxos, suas maos de marmore, e a
roupagem escura e gottejante da chuva, dissereis
antes — o anjo perdido da loucura.

A mulher curvou-se: com a lanterna na mao pro-
curava uma per uma entre essas faces dormidas um
- roslo conhecido.

Quando a luz batéu em Arnold, ajoelhou-se. Quiz
dar-lhe um beijo — alongou os labios.... Mas uma
idéa a susteve, Ergueu-se. Quando chegou a Johann,
que dormia, um riso embranqueceu-lhe os beicos:
o olhar tornou-se-lhe sombrio.

Abaixou-se junto delle: depdz a lampada no chao.
O lume baco da lanterna dando nas roupas della

espalhava sombra sobre Johann. A fronte da mulher
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pendeu — e sua mao pouson na garganta delle. —
Um soluco rouco ¢ suffocado offegou dahi. A des-
conhecida levantou-se. Tremia, e ao segurar na
lanterna resoou-lhe na médo um ferro.... era um
punhal.... atirou-o ao chdo. Vio que tinha as maos
vermelhas — enxugou-as nos longos cabellos de
Johann.....

Volton a Arnold ; sacudio-o.

— Acorda e levanta-te |

— Que me queres ?

— Olha-me : ndo me conheces?

— Tu! e ndo é um sonho ? Es tu! oh! deixa que
eu te aperte ainda ! Cinco annos sem ver-te ! Cinco
annos ! E como mudaste !

— Sim : ji ndo sou bella como ha cinco annos !
F’ verdade , meu louro amante! E’ que a flor de
belleza &€ como todas as fléres. Alentai-as ao orvalho
da virgindade, ao veato da pureza — e serio bellas. —
Revolvei-as no l6do — ¢ como os fructos que cahem,
mergulhao nas aguas do mar, cobrem-se de um invo-
lucro impuro e sal6bro! Ontr’ora era Giorgia a
virgem : mas hoje é Giorgia, a prostituta !

— Meu Deos ! meu Deos !

E 0 moco sumio a fronte nas mios.

— Nio me amaldicdes, nio!

— Oh! deixa que ne lembre ; estes cinco annos
que passirao fordo um sonho. Aquelle homem do
bilhar, o dnello & queima-roupa, meu acordar
n'um hospital, essa vida devassa onde me langou a
desesperacdo, isto é um sonho! Oh! lembremo-nos
do passado ! Quando o inverno escurece o céo , cer-

7’
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remos os olhos; pobres andorinhas moribundas
lembremo-nos da primavera !...

Tuas palavras me ddem.... E’ umn adeos, ¢ um
beijo de adeos e separacio que venho pedir-te : na
terra nosso leito seria impuro, o mundo manchou
nossos corpos. O amor do libertino e da prostituta !
Satan riria de nés. E’ no céo, quando o tumulo nos
lavar em seu banho, que se levantara nossa manhia
do amor....

— Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez ! E
nio pensaste, Giorgia, que me fora melhor ter mor-
rido devorado pelos cides na rua deserta, onde me
levantirio cheio de sangue? Que féra-te melhor
assassinar-me no dormir do ebrio, do que apontar-me
a estrella errante da ventura e apagar-me a do céo ?
Néo pensaste que, ap6s cinco annos, cinco annos
de febre e de insonnias de esperar e desesperar, de
vida por ti, de saudades e agonia, féra o inferno
vér-te para deixar-te ?

— Compaixio , Arnold ! E’ preciso que esse adeos
seja longo como a vida. Vés, minha sina é negra:
nas minhas lembrancas ha uma nodoa torpe. .. hoje !
¢ o leito venal.... amanhaa !... sé espero no leito do
tumulo! Arnold! Arnold!

— Ndo me chames Arnold! chama-me Arthur
como d’antes. Arthur! ndo ouves? Chama-me
assim! Ha tanto tempo que ndo ouco me chamarem
por esse nome!... Eu era um louco: quiz afogar
meus pensamentos, e vaguei pelas cidades e pelas
montanhas deixando em toda a parte lagrimas — nas
cavernas solitarias, nos campos silenciosos, e nas

*
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mesas molhadas de vinho! Vem, Giorgia! senta-te
aqui , senta-te nos meus joelhos — bem conchegada
a meu coracao... toa cabeca no meu hombro ! Vem !
um beijo! quero sentir ainda uma vez o perfume
que respirava outr’ora nos teus labios. — Respire-o
eu e moerra depois!... Cinco annos! oh ! tanto tempo
a esperar-te, a desejar uma hora no teu seiol...
Depois.... escuta.... tenho tanto a dizer-te! tantas
lagrimas a derramar no teu collo! Vem! e dir-te-
hei toda a minha historia! Minhas illusdes de
amante , e as noites malditas da crapula, e o tedio
que me inspiravio aquelles beicos frios das vendidas
que e beijavio! Vem! contar-te-hei tudo isto :
dir;te-hei como profanei minha alima, e meu pas-
sado: e choraremos juntos — e nossas lagrimas nos
lavardd como a chuva lava as folhas do lodo !
— Obrigado , Arthur ! obrigado i

A mulher suffocava-se nas lagrimas , e 0 mancebo
murmurava entre beijos palavras de amor.

— Escuta, Arthur! eu vinha s6 dizer<te —
adeos! — da borda do meu tumulo: e depois con-

tente fecharia eu mesmo a porta delle.... Arthur,
eu vou morrer!

Ambos choravao.

— Agora vé&, continuou ella, — Acompanha-me:
vés aquelle homem ?

Arnold tomou a lanterna.

— Johann! morto! sangue de Deos! quem o
matou ?

— Giorgia. Era elle um infame. Foi elle quem
deixou por morto um mancebo a quem esbofetedra
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n’'uma casa de jogo. Giorgia prostituta vingou nelle
Giorgia, a virgem. Esse homem foi quem a deshon-
rou! deshonrou-a, a ella que era sua irma!

— Horror ! horror!

E o moco virou a cara e cobrio-a com as mios.

A mulher ajoelhou-se a seus pés.

— E agora adeos ! adeos que morro ! Nio vés que
fico livida, que meus olhos se empanio, e tremo....
e desfalleco ?

— Nao! eu ndo partirei. Se eu vivesse amanhaa
haveria uma lembranca horrivel em meu passado....

— E ndo tens medo ? Olha! é a morte que vem !
¢ a vida que crepuscila em minoha fronte. Nao vés
esse arrepio entre minhas sobrancelhas?...

—E que me importa o sonho da morte? Meu
porvir amanhaa seria terrivel : e 4 cabeca apodrecida
do cadaver nio resoio lembrancas; seus labios
gruda-os a morte: a campa ¢ silenciosa. Morrerei !

A mulher recuava.... recuava. O moco tomou-a
nos bracos, pregou os labios nos della.... Ella deu
um grito, e cahio-lhe das maos. Era horrivel de
ver-se. O moco tomou o punhal, fechou os olhos,
apertou-0 no peito, e cahio sobre ella. Dous
gemidos suffocirio-se no estrondo do baque de um
corpo....

A lampada apagou-se.






PEDIRO Iveo

Tristes cordas, sob as quaes 4s vezes
Esta gravada wma inscripcio d'infamia !

ALEXANDRE HERCULANO.

Perdoai-lhe , Senhor! elle era um bravo !

Fazia as faces descorar do escravo

Quando ao sol da batalha a fronte erguia,

E o corsel gottejante de suor

Entre sangue e cadaveres corria !

O genio das pelejas parecia....
Perdoai-lhe, Senhor !

Onde mais vivo em peito mais valente
N’um coracdo mais livre o sangue ardente
Ao fervor desta America bulhava ?
Era um ledo sangrento que rugia :
Da guerra nos clarins se embriagava —
E vossa gente — pallida recuava

Quando elle apparecia !



Era fitho do povo — o sangue ardente
As faces Ihe assomava incandescente
Quando scismava do Brasil na sina....
Hontém — era o estrangeiro que zombava ,
Amanhaa — era a lamina assassina,
No cadafalso a vil carnificina

Que em sangue jubilava!

Era medonho o rubro pesadello !
Mas nas frontes venaes do genio o sello
Gravaria o anathema da historia !
Dos filhos da nacdo a rubra espada
No sangue impuro da faccio ingloria
Lavaria dos livres na victoria

A mancha profanada !

A fronte envolta em folhas de loureiro
Nao a escondemos, nao ... Era um guerreiro !
Despio por uma idéa a sua espada !
Alma cheia de fogo e mocidade,
Que ante a furia dos reis nio se acobarda
Sonhava nesta geracdo bastarda

Glorias.... e liberdade !

Tinha séde de vida e de futuro;
Da liberdade ao sol curvou-se puro
E beijou-lhe a bandeira sublimada :
Amou-a como a Deos, e mais que a vida!
Perdio para essa fronte laureada !
Nao lanceis & matilha ensanguentada

A aguia nunca vencida !
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Perdoai-lhe , Senhor ! Quando na historia

Védes os reis se cordar de gloria

Nao € quando no sangue os thronos laviao

E envoltos no seu manto prostituto

Olvidao-se das glorias que sonhavio !

Para esses — maldicio ! que o leito cavio
Em lodacal corrupto !

Nem sangue de Ratcliffs o fogo apaga
Que as frontes populares embriaga,
Nem do herée a cabeca decepada
Immunda, envolta em p6, no chio da praca,
Contrahida , amarella, ensanguentada,
Assusta a multiddo que ardente brada

E thronos despedaca!

O cadaver sem bencaos, insepulto,
Lancado aos corvos do hervacal inculto,
A fronte varonil do fuzilado
Ao somno imperial co’os labios frios
Podem passar no escarneo desbotado —
Ensanguentar-te a seda ao cortinado

E rir-te aos calafrios !

Nao escuteis essa faccido impia
Que vos repete a sua rebeldia....
CGomo o verme no chio da tumba eseura
Convulsa-se da treva no mysterio :
Como o vento do inferno em agna impura
Cem a bocca maldita vos murmura :

« Morra! salvai o imperio ! »
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Sim , o imperio salvai ! mas nio com sanguc !
Véde — a patria debruca o peito exangue
Onde essa turba corvejou , cevou-se !
Nas glorias, no passado elles cuspfrio !
Véde — a patria ao Bretio ajoelhou-se,
Beijou-lhe os pés, no lodo mergulhou-se !

Elles a prostitufrao !

Malditos ! do presente na ruina
Como torpe , despida Messalina
Aos apertos infames do estrangeiro
Traficio dessa mai que os embalou!
Almas descridas do sonhar primeiro
Venderiao o beijo derradeiro

Da virgem que os amou !

Perdoai-lhe , Senhor ! nunca vencido,
Se em ferros o lancirio foi trahido !
Como o Arabe além no seu deserto
Como o cervo no paramo das relvas
Ninguem os trilhos lhe seguira ao perto
No murmurio das selvas !

Perdio ! por vosso pai! que era valente,
Que se batia ao sol co’a face ardente,
Rei —e bravo tambem ! e cavalleiro!
Que da espada na guerra a luz sabia
E ao troar dos canhdes entumescia

O peito de guerreiro !

-
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Perdio , por vossa mai ! por vossa gloria !
Pelo vosso porvir e nossa historia !
Néo mancheis vossos louros do futuro !
Nem lisongeiro incenso a nodoa exime !
Lava-se o polluir de um leito impuro —
Lava-se a pallidez do vicio escuro —

Mas nao lava-se um crime !

Rio de Janeiro. Novembro de 1850.

FIM DO 2.° VOLUME.
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