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Ministério da Instrução Pública

Secretaria Geral

Considerando que à excepçrão dalgumas
raras jóias do património literário nacional,
se não conhecem geralmente as obras pri-
mas da literatura portuguesa, muitas delas
de difícil aquisição pela antiguidade ou rari-
dade das suas edições;
Atendendo a que a Antologia Portuguesa,

organizada pelo escritor Agostinho de Cam-
pos e publicada pela Livraria Aillaud, pro-
cura obviar àqueles inconvenientes, ofere-
cendo ao público uma colecção onde fique
arquivada a produção literária de muitos
dos bons prosadores e poetas nacionais de
todos os tempos e escolas

;

Atendendo ainda a que a forma material
como a Antologia Portuguesa é apresenta-
da, a torna verdadeiramente agradável e
atraente e, portanto, de fácil vulgarização e

largo proveito educativo:
Manda o Governo da República Portugue-

sa, pelo Ministro da Instrução Pública, que
seja louvada a Livraria Áiilaud pelo seu
patriótico empreendimento, em vista dos
altos benefícios que essa casa editora vai
prestar à divulgação das preciosidades da
literatura nacional, com a publicação da An-
tologia Portuguesa.
Paços do Governo da República, 24 de Abril

fie 1920. — O Ministro da Instrução Pública,
Vasco Borges.
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O ESTILO DE EÇA DE QUEIROZ

(Larga inquirição de prosadores e críticos portugueses" c bra-

sileiros acerca dos seus altos méritos e significação lite-

D
is se-nos algum dia o dr. José Leite de
Vasconcelos, quando falávamos de Eça
de Queiroz, que é este o escritor por-

tuguês que mais o impressiona, muito mais
do que Camilo; e que ao ler os livros
daquele sente como agulhas a penetrarem-
-Ihe o corpo.
Este depoimento pareceu-nos importan-

tíssimo, por vir de um purista rigoroso, de
um filólogo habituado a estudar a lingua-
gem anatomicamente, que assim sente e
confessa ser o verdadeiro estilo aquele que,
embora por vezes filològicamente impuro,
vem da Vida e a traz consigo.
A impressão profunda mas sumariamente

definida do sábio português sr. Leite de Vas-
concelos, explica-a muito bem o fino artista
brasileiro sr. Magalhães de Azeredo (1):

(1) Reviria Moderna, p.< 10, Paris, 20 d« Nov. de 1897.
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«... Como vivem os personagens, vive tam-
bém a paisagem, e o horizonte também vive;
vive a cidade com os seus rumores canali-
zados nas ruas estreitas, vive o campo com
o seu amplo silêncio... Yive tudo isso, porque
a linguagem vive. Aquele verso de Vítor Hu-
go: «Sachez-le bien; le mot est un étre vi-

vantl» pode ser transcrito no .frontespício
de todos os livros de E. de Q. Ele é um dos
que uiais cabalmente teein provado de quanto
e capa/ o nosso claro e bel<> idioma português,
cheio de sonoridade e de colorido, de majestade
e de graça, de meUnco ia e de volnpíuosidade,
de ternura e de vPor. Os seus períodos sur-
preendentes e fulgurantes, tão cortados de
caprichos imprevistos, e, contudo, tão ma-
gistralmente equilibrados, ao passo que se-
duzem o ouvido pela harmonia e pelo ritmo,
estimulam todos os outros senados, peLs ima-
gens várias, pelas várias sensações que vão evo-

cando. . .»

Com a sua grande agudeza crítica com-
preendeu, porém, o eminente académico bra-
sileiro que a maravilha do estilo de Queiroz
não provinha apenas do dom ou da sciência
de escrever bem, senão que tinha raízes
mais vastas e profundas num temperamento
artístico dos mais felizes e completos:

«No seu temperamento original e encanta-
dor concorriam em um grau raro de inten-
sidade, faculdades raras, e sobretudo rara-
mente unidas: unia sensibilidade extraordi-
nária de poeta, própria para gozar ou sofrer
todos os eboques da natureza física e da na-
tureza moral; e uma lucidíssima fineza de
análise a que nenhuma particularidade ana-
tómica, fisiológica, psicológica, escaparia
facilmente; uma atenção minuciosa em se-
guir o desenvolvimento de cada facto e de
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cada carácter, e um ardor apaixonado, capaz
de amar e, senão de odiar, pelo menos de
detestar com furor tanto um homem real
como um tipo dos seus romances; um entu-
siasmo lírico que, quando batia as asas, não
sabia êle mesmo até onde se elevaria entre
nuvens e astros; e uma vis sarcástica e hu-
morística, que não recuava diante do mais
cruel ferimento; uma retina onde se grava-
vam diiràvelmente os mínimos traços de
uma pessoa ou do uma paisagem; e um es-
tranho poder de expressão, que resumia em
duas linhas toda uma série de observações
pacientes... Tudo isso faz que os seus livro
tenham vivido e possam viver sempre, pela
grande soma de vida que trazem em si pró-
prios, e que foi recebida directamente da na-
tureza... Tanta profundeza de sentimentos,
tanta variedade e tanto contraste aparente
de qualidades humanas e estéticas, davam
um esplendor imenso ao seu estilo, sem dú-
vida dos nwtis ricos e maravilhosamente trabalha-
dos deste século, não só em Portugal, mas no
mundo inteiro... Esse estilo não é dos que
reflectem graças transitórias de escola ou
de época, tem realmente em si a substância
eterna do idioma sob a nota individual do
escritor, e portanto a sua duração será ião larga
como a da própria língua a que pertence (1).»

Estamos, pois, longe da ideia vulgar e
mesquinha da pobreza verbal e sintáctica de
Eça de Queiroz Não são precisas muitas
palavras raras, inventadas ou ressuscita-
das, para se formar um estilo; não esíá a
riqueza do estilo somente na abundância do

(1) V. Homens s livros, Rio-I^ris, 1902, pág. 143, 144

e 148.
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vocabulário, ou na ênfase de sintaxes com-
plicadas o afectadas. Outro exímio artista da
palavra portuguesa, António Cândido, no-lo
dirá agora, com a sua autoridade excepcio-
nal de grande orador:

u . . . Eça de Queiroz tinha a predisposição
nativa e procurou as estranhas influências
que dão esse supremo resultado (um estilo
literário e perfeito). A lógica, que é condi-
ção primária para pensar e escrever bem;
a observação atenta, que descobre nas cou-
sas qualidades novas; a imaginação poética,
que, fundindo o espírito e a natureza, cria
o maravilhoso mundo da arte: tudo isso ha-
via, e em sumo grau, no seu génio pessoal.
Depois, o trabalho de toda a sua vida foi a

fecundação e o aproveitamento destas facul-
dades ingénitas... Para isto, fêz e refez o
seu estilo, desarticulou-o o recompô-lo, deu-
-lhe agilidade e §raça, tornou-o duma leveza
quási imponderável; e pode dizer-se que,
desde a gaze diáfana de que se tecem os so-
nhos, até o bronze consistente, em que se
gravam as legendas imortais; de j tudo houve
na sua palavra fulgidíssima ! A sua palavra
não tem a larga medida oratória, tão agradá-
vel ao ouvido peninsular; mas há harmo-
nioso ritmo nos seus períodos; as suas fra-

ses parecem, por vezes, abertas em ouro
pelo buril dum artista precioso o paciente:
e dentro desses períodos, e dentro dessas
frases, a alma moderna vire livremente a sua
Tida ansiada, inquieta, cheia de elevados ideais e

de contradições flagrantes, com uma nevrose
em cada dia, ora mística e pura como um
tabernáculo de Deus; ora desvairada, in-
coerente, como possessa de um demónio
louco!... Na visão e cópia da natureza
ora inexcedível: ou tivesse visto a pai-
sagem, ou a sua imaginação a tivesse adi-
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vinhado e recomposto. Igualmente magis-
tral nos dois processos de representar o
mundo exterior: quando recebia o comuni-
cava a impressão dominante, apontando-a,
sugerindo-a apenas; e quando, distendendo
a sua palavra', como um véu transparente,
sobre a superfície das cousas, as mostrava
como êlo as via, na forma, no relevo, na cor
o proporção que tinham. Se a ironia eia

q
seu processo mais frequente na observação
da sociedade, a sinceridade e a ternura re-
servava-as inteiramente para a natureza :

como se houvesse no grande o requintado
artista que êle* foi, uma ingénua alma de
celta, primordial e simples, absorta no mis-
tério e na adoração das cousas criadas ! A
descrição da Palestina, mirrada e triste a

do Extremo Oriente, monstruoso e fantás-
tico, e aquele quadro minucioso o completo,
exuberante e magnífico, dos dias genesíacos
da Torra, num dos seus Contos— são, iia

arte de pintar por palavras o frases, o mais
alto exemplo o o mais acabado modelo. Mas.
superior a tudo, é a pintura amorável que
òle fèz da nossa Terra... A língua que lala-

mos, meus senhores, é um dos laços que nos
prendem, e dos mais fortes, na comunidade na-
cional. Aquele que consegue aperfeiçoá-la, dar-lhe
maior precisão ou nitidez, torná-la de qualquer
forma mais rica de locuções, ou mais maleável na
estrutura — presta um inestimável serviço às le-

tras e à pátria. Eça de Qneiroz prestou este ser-

riço. . .» (1).

Ramalho Ortigão, que foi também renova-

(t) A Eça de Queiroz (compilação de vários discurso*
proferidos na inauguração do seu Tnontiicent)). Porto, 1904,

pág. 07 a 85).
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dor (la prosa portuguesa, mas não que-
brara nunca tão descerimoniosamente como
Queiroz os velhos moldes clássicos, define
com justeza a posição em que aquele se co-
locou, pelo seu estilo, na linha de desenvol-
vimento do português literário:

«Desde os nossos grandes escritores seis-
centistas até Garrett nunca mais houve na
literatura portuguesa senão estilos deriva-
dos, secundários, imitativos, ostentando
pomposamente a inexpressibilidade mais in-

digentemente académica, e mais inânime.
Garrett foi o primeiro que, o>pondo-so à cor-
rente do convencionalismo, meteu debaixo
do joelho o monstro da ênfase atávica,
da hereditária retórica, que por mais de
dois séculos resfolegara apopléticamente no
fundo de toda a nossa produção artística.

Queiroz foi para a segunda metade do sé-

culo xix o que Almeida Garrett havia sido
para a outra metade da mesma centúria; o
escritor úo seu tempo, desprendido de todas as

superstições técnicas, exercendo livremente sobre
a palpitante realidade do mundo viro as suas pes-

soais faculdades de analisar e de sentir. Com a
diferença: que E. de Q., especializando-se
no romance naturalista da decadente e com-
plicada sociedade contemporânea, tinha de
manejar um instrumento de observação e de
notação gráfica sumamente mais complexo,
de uma impressionabilidade e de uma agu-
deza incomparavelmente mais discriminati-
va, mais minudente e mais subtil, que o que
empregara Garrett na idealização poética
das nossas lendas e na dialogação simplísti-
ca, forçosamente convencionalizada e exi-
gentemente declamativa, do teatro históri-
co. Sem enriquecer o léxicon, como Castilho
e como Camilo Castelo Branco, por meio de
vozes novas e de vernáculos modismos, tra-
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zidos da tradição oral ou da raiz erudita
para o discurso literário, Queiroz elevou a
uma perfeição de relevo, de colorido o de
luminosidade, que nunca antes dele se atin-
gira, o que propriamente se chama a arte
de escrever, dando ao giro da frase, inde-
pendentemente do rebuscamento do vocábulo,
temas melódicos, combinações de harmonia
e efeitos orquestrais do mais dominativo e
avassalante poder de sugestiva comoção (1).»

O grande Camilo Castelo Branco escreveu ao
editor António Maria Pereira, em princípios
do 1886, uma carta que o sr. Alfredo da Cunha
inclui no artigo com que contribuiu para a
homenagem da Revista Moderna (Paris, 20
de Nov. de 1897; a Eça de Queiroz. Tem esse
documento grande valor crítico, apesar do
seu tom faceto, por ser, com a autoridade
especialíssima de Camilo, testemunho va-
lioso dos serviços prestados à língua por
Queiroz, tão discutido e incriminado, aliás,

sob este aspecto da sua grande e complexa
fisionomia literária:

«Já lhe agradeci e li o Mysterio da Estrada
de Cintra. Achei-o admirável, pelas brilhan-
tes audácias da linguagem. Foi esse livro
que iniciou a reforma das milícias literárias
indígenas, a tropa fandanga de que eu fui

cabo de esquadra. A evolução do estilo data
daí. Verdade ó que esse modelo deu azo a
que alguns milicianos, exagerando a disci-
plina dos reformadores, atirassem par des-
sas les moulins as patronas da gramática, e

se dessem uns ares de ulanos com arreme-

ti) V. A Eca de Queiroz, (colecção de discursos já citada,

Porto, 1904, pág. 17 e ss.).
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tidas de cossacos. Daí essas tropelias que
ôles fazem na sintaxe e no senso-comum,
em que eles não comungam. Seja como for,

o Mysterio há-de ficar assinalado, no desen-
volvimento de belas concas que estavam embrio-
nárias no vocabulário, marasmado durante dois

sécnlos Ramalho Ortigão avisadamente an-
dou, mandando os clássicos a ares; e o Eça
também não andou mal, não os admitindo em
casa.»

Guilherme de Moniz Barreto, estudou com
cuidado, em Eça de Queiroz, o romancis-
ta; mas demorou-se pouco na apreciação
do seu estilo, dizendo apenas, no conhecido
artigo da Revista de Portugal: «... Juntem-
-se-lhe os talentos literários, o dom da des-
crição, da narração o do diálogo, e em-fim
uma nervosa perspicácia em manejar o ins-
trumento da palavra». Pouco mais elucida-
tiva e não muito mais feliz do que esta é a
definição que Moniz Barreto deu do estilo de
Queiroz num artigo do Repórter (1), onde
igualmente aparece a expressão nervosa
perspicácia, cujo sentido crítico não parece
bem definido:

«Fruto da reflexão obstinada é ainda osso
maravilhoso estilo, em que se combinam por
igual a inspiração e o cálculo, o mais vi-
brante, o mais expressivo de toda a nossa
literatura contemporânea, e que revela a de-
licadeza e nervosa perspicácia do escritor
que o emprega, na maneira por que são usa-

(1) Repórter, Lisboa, 25 de Julho de 1888. Esse artigo
encontra- se transcrito, com vários outros, na Revitta de His-

tória, n." 28, Outubro-Dezembro, Lisboa, 1918.
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dos um verbo, um epíteto, um sufixo, uma
vírgula.»

Muito mais analítico do que Moniz Bar-
reto (o mais sagaz do que ninguém) acerca
da prosa e do estilo de Queiroz, foi outro
crítico ilustre, José Pereira de Sampaio:

«Aquilo foi uma renovação na nossa lite-

ratura: reaprendeu-se ali f zer ondular o vo-
cábulo, como tudo o que há de quiméricamente va-

go, e a definir o pensamento em lemas frios, cor-

rectos e cortantes ; a enternecer-se sem declamar,
e a sorrir numa discreta malícia. Descobriu-se,
em-fim, que havia uma escala cromática na
escrita; que se podia usar de meias-tintas ;

que não era absurdo fechar na mão o fluido e
scismador enlevo. Refez-se, apurou-se, cris-
talizou-se o gosto. Um estilo específico sur-
giu, como um encanto, para o leitor inteligen-
te; como o escolho da crítica; como uma gló-
ria suprema; como um marco de evolução his-
tórica para língua. Tecnicamente caracteri-
zar esta prosa ó facílimo; defini-la, como
representação psicológica, é quási impossí-
vel. Irónica ou comovida, narrando ou des-
crevendo, os expedientes de composição são
modestos. Limitam-se a antepor ao substan-
tivo um adjectivo característico, mas cujo
emprego no caso não era costume ; a juntar
atributos de ordem diversa na mesma subs-
lància; a substantivar o adjectivo, adjecti-
vando o termo comum; a alterar a ordem na
sucessão das locuções, como quando diz :

—
alguma vela passava, vagarosa c branca,
onde era uso escrever: alguma vela branco,
passava vagarosa; a fazer uma brusca enu-
meração, à medida que ocorre, tirando os efei-
tos das bruscas transições; a seguir sinta-
cticamente, do preferência, a ordem directa.
Estão esses expedientes em lançar aos om-
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bros duma ideia scientíflca um caprichoso
vestuário, como nessa imagem, tão presti-
giosamente conduzida, da flor que num vaso
de terra negra amaria uma pobre costureira
de Londres. Consistem em criar o neologis-
mo, em transferir para a realização artís-
tica a tecnologia filosófica e política; triun-
falmente, em pôr o artista uma gala ingénua
de glórias de mundanismo ; humildemente,
em penitenciar-se da sua ignorância de po-
bre homem da Póvoa de Varzim, em scièn-
cia um dilettante de coxia, em filosofia um
touriste facilmente cansado. Não procedem
senão do desequilíbrio nervoso, que, ou, co-
lérico, reclama imperiosamente justiça, ou,
comatoso, se repete meiguices de criança
amimada... Inquieto que é, as suas descri-
ções, qual essa maravilha de relato de Pe-
quim, são rápidas... Mas não é só ela (a fa-

talidade étnica) que faz com que a sua pai-
sagem, o seu céu, o seu mar, as florestas e
as águas correntes, tenham uma alma: á éle,

éle mesmo, que, panleísta, vitaliza a subs-
tância. . .» (1).

Fala em seguida José Pereira de Sampaio da
filantropia de Queiroz, do seu espirito, e hu-
moar, e amor do paradoxo, o horror da ba-
nalidade. E conclui

:

«jO que torna, pois. extraordinária, em li-

teratura portuguesa, a prosa do sr. Eça de
Queiroz ? Por certo que não a pureza do seu
dizer, que é incorrecto ; nem o colorido ex-
trínseco das imagens, apagadas por vezes;
nem o talento dramático do autor, magnífico,

(1) V. À Geração Nova, l'6rto, 1880, pág. 189 a 191.
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mas comum; nem as descrições, frouxas de
onde a onde; nem a sciência do vocabulário,
curto, e ainda diminuído pelo desdém de lo-

cuções, ridículas pelo automatismo. seu
efeito sobre nos consiste em que o escritor não
enquadra no papel o que ouviu dizer. Não é um
académico, que desenha de cor: é um ingénuo,
que fala de si, que se trai, porque se impres-
sionou. Se esse estilo vivesse só da ex-
centricidade dos apotegmas, acintosamente
bizarros; da mundana preocupação do gali-
cismo; dos conceitos dosnorteantes de bla-
gueur que deseja scicr (1) com o burguês,
com o sábio, com o patriota... esse estilo
seria o último eco dum byronismo que o
carácter retempera e que a bienséance im-
pede que se dè enfáticos ares mal-educados.
Mas, não. Nesta letra redonda uma alma
abre-se, escancara-se uma consciência...
Eis aí, diz-se, um espírito que desce, na intuspec-
ção, ale as arteríolas mais ténues, definindo o in-
definível, prendendo o incoercível, coui o doíe de
conceder expansão verbal ao que cada um tem em
si, cerradamente mudo... Assim é, para lá da té-

cnica, inimitável este estilo, na sua trama essen-
cial, por ser a resolução duma pessoalidade.
problema não é literário, é biológico. . . (2).»

Quando José Sampaio deu a lume este es-
tudo não estava ainda publicada A Relíquia,
nem Os Maias, c muito menos os restantes
livros em que sucessivamente se foi reve-
lando o incessante progredir da forma e da
linguagem queirosianas. Na carta, porém,
que dirigiu ao director da Revista Moderna,

(t) Pregunta inocente: ^Sera também «mundana», em
Bruno, esta preocupação do galicismo?

(2) Obra citada, pág. 195 e 196.
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de Paris, c que foi publicada no número de
homenagem a E. de Q. (20 de Novembro de 1807)
reporta-se José Pereira de Sampaio ao que
escrevera na Geração Nova, acrescentando
algumas notas curiosas sobre o apreço em
que é tido o grande escritor fora de Portu-
gal, o .sobretudo em Inglaterra. Depois fala
na dificuldade de traduzi-lo e cita a propó-
sito o erro da princesa Ratazzi, quando, na
scena da rixa entre parceiros do Grémio,
supõe que o monossílabo de um dos brigões
aquietando-se: Paus!, importa, pelo con-
trário, uma ameaça, e traduz, em conse-
quência: Je roas /Utnquerai des coups de
bãton. .

.

E continua, acentuando o progresso do es-
tilo de E. de O.:

«... Lastimo o prejuízo irremediável de
que sofre, em seu detrimento, o leitor do
traduções — ao qual escapam os imensos pe-
culiarismos de perfeita realização, ou melin-
drosos ou enérgicos, que instituíram Era de
Queiroz como um dos mestres da nossa mo-
derna linguagem, raramente mesmo compa-
rável boje em dia. Então agora, a sua prosa
adquiriu uma limpidez o uma sobriedade ex-
pressiva, que definitivamente o inscrevem a
dentro do conceito clássico, no alto e puro
sentido do vocábulo...»

Na sua excelente História da literatura,
realista quási nada nos diz o sr. Fidelino de
Figueiredo, acerca do estilo de E. de Q. Pro-
meto, porém, que o há-de analisar noutro
trabalho o conclui o seu douto estudo do es-
critor por esta observação importante:

«A completa transformação que operou
no estilo divide a moderna história da lín-

gua portuguesa, como instrumento de arte,
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como estilo literário, em dois períodos muito
opostos: antes, e depois da sua obra. E
grande foi o serviço prestado pela sua obra a
conservação <la unidade da língua portuguesa
aquém e além Atlântico. Ser-lhe-ia legítimo
sentir um pouco do orgulho com que Zola,
no seu julgamento por motivo da questão
Dreyfus, exclamou: «j As minhas obras hào
levado a fama d - língua francesa a todos os can-
tos do mundo!» (1).

Pusemos a frente desta revista de trans-
crições críticas, referentes à prosa de E. de
Q., um escritor brasileiro. A observação do
sr. Fidelino de Figueiredo induz-nos a apre-
sentar ao Leitor, imediatamente, outras opi-
niões autorizadas de artistas ou críticos;de
além-mar.
O eminente romancista sr. Graça Aranha,

diz, confundindo língua corrente o linguo
clássica

:

«Herculano foi um perfeito escritor dentro
da forma clássica. Eça de Queiroz teve a fe-

licidade de trazer à literatura portuguesa dons de
vida. Foi um artista que, ignorando a lín-

gua, escreveu de um modo encantador, numa
língua espontânea c corrompida, com certa
liberdade, por lhe serem estranhos os mol-
des clássicos. E assim os principais defeitos
do escritor que ó Eça de Queiroz, contribuí-
ram para- a vivacidade e a magia dos seus
livros.» (2).

fl) V. pág. 150 do livro cit., Lisboa, 1
(J14.

(2) Do liero A Eithstica da Vidn, capitulo intitulado Jfo-
ditacão sobre a linguagem Portuguesa, apvd «Revista da
Bahia», n.» 15, de 1 de Julho de 1922.
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O sr. Matheus de Albuquerque, admirador en-
tusiástico de Queiroz, exprime-se assim:

<Ainda no grande, no formidável Camilo,
(|iiando o seu génio atormentado, combatido
por ioda a sorte de adversidades, se náo
dispersava em novelas desiguais, mal aca-
badas, escravizava-se, espremia-sc furiosa-
mente, nas moendas das polémicas desfibra-
doras, no exaspero trágico de campanhas
pessoalissimas — isto numa língua que, de
tão barbaramente clássica e contundente,
jamais foi excedida no representar a velha,
a genuína, a grossa chalaça portuguesa. A
língua em que se escrevia ein Portugal era um
instrumento áspero, solene e duro: não se lhe co-
nheciam nuanças delicadas para esboçar os senti-

mentos mais subtis, nem ondulação ampla e so-

nora para abranger o vasto e complexo norte das
ideias: numa palavra— ignorava-sc-lhe o verda-
deiro espírito. Era a língua seca, espartilhada,
fabelioa, dos clássicos primeiros, muito pre-
ciosa e justa para o seu tempo e seu meio,
mas arcaica, insubsistente, provinciana, nes-
tas idades práticas da maior expansão inte-
lectual e económica — quando não era a lín-

gua donairosa, flácida, rotunda, dos últimos
românticos, resumindo a Vida e o Universo
em apologias de criaturas celestiais, e em
descrições de mundos encantados. Certo, os
Sermões de Vieira são esculturais e a Nooa
Floresta de Bernardes é lapidar ; mas, ape-
sar de toda a sua divina eloquência e de
toda a sua pureza clássica, não constituem
por si sós uma literatura. E —sem que isto
pareça um prurido infantil de irreverência
inócua — o próprio Lusíada*, tão grande,
tão belicoso, tao sugestivo, se conserva a
sua glória através dos séculos, não é tanto
pelo padrão de vernaculidade que o soleniza
e lhe dá a glória incontestável de código da
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língua, nem pelas descrições geográficas e

evocações mitológicas que o perturbam, mas
principalmente, pelo largo e sadio sopro lí-

rico, que o atravessa e anima. Se eu ou-
sasse abrir uma despretenciosa excepção
no meio desse monumental atravancamento
clássico e romântico, esta seria, entre os
modernos escritores portugueses, para Gar-
rett, que às vezes, pela universalidade e

clareza do pensamento, pela flexibilidade da
linguagem, a sobriedade dos tons, a distin-

ção das maneiras, o, sobretudo, pela sábia
ironia gaulesa que lbe corria nas veias, é o
precursor do novo arte de escrever no nossa
língua... Eça de (Jueiroz é uai artista comple-
to : oquilo que não encontramos nos ou-
Iros, um quer que sejo, talvez um quási
nada, é justamente nòíe que vamos encon-
trar. Por mim, confesso que, em prosa por-
tuguesa, foi nele que aprendi a ler. Repu-
gna-me, por uma questão de pudor estético,

opontar as pequeninas falhas deste artis-

ta, em que os defeitos são qualidades: isso é
com os críticos, os letrados, os homens de
rígido bom-senso e convicções. Guardadas
as devidos distâncias, aceito-o, na minha
admiração apaixonada, como éle aceitava
Vítor Hugo, e como Vítor Hugo, aceitava
Shakespeare: comrne une bride. É que êle,

como nenhum outro escritor do seu tempo,
soube visionar integralmente a vida huma-
na, em tòdus os suas ridículas baixezas e
em todos os seus bens- consoladores. É que
ôle fixou maravilhosamente a Yida. E, ao fi-

xá-la, teve ainda este grande mérito: trans-
formou uma língua barbara, dura, áspera,
fradesca, solene, hostil, num instrumento
plástico, sonoro, dúctil, ondeante, diáfano,
subtil. Numa palavra: foi o primeiro escri-
tor português que fèz paradoxos em a nossa
língua. Êle é o mestre — e depois dele, ninguém,
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<jue se preze, tem inais o direito de escrerer mal
a língna porto ?uesa.x> (1).

O sr. Domício da drama, no artigo que pu-
blicou na Revista Moderna (Paris, n.° 10. de
20 do Novembro de 1807)

:

«... Um ensaio psicológico sobre Eça de
Queiroz ; ideias claras sobre a obra de um
bomem que há longos anos vem trabalhando
para a sua língua e para o seu povo com a
assiduidade e sinceridade de quem trabalha
humildemente para Deus; que tem formado
a sua alma ao contacto do mundo, e que a
não tem posto nos seus livros, porque almas
não cabem em livros; demonstrações do seu
génio nunca me pareceram necessárias —
unidade do público que sou. Sinto-me feliz

do viver num tempo em que o pude conhecer
i' amar. sem carecer de o buscar disperso
em livros, reflectindo desigualmente gene-
rosos impulsos e agitações dos vinte anos, e
contemplações serenas da idade madura.
Sobrasse-me ainda mocidade e memória, e
eu faria como o que aprendeu a Relíquia de
cor, paru ornamento do seu espírito e graça
e conceito do seu discurso. Esse é o verda-
deiro culto o devoção. O resto são variações
literárias sobre o tema conbecido da glori-
ficação do Mestre.»

O sr. José Maria Bello, nos seus Estudos
Críticos, Rio de Janeiro, 1917, pág. 15 a 81.
sob o título de As idolatrias literárias e o
sub-tílulo de Eça de Queirós e sua influên-
cia no BrasiL começa por dizer que nâo há

(1) Da Ari e do Patrioiimo, Lisboa, k d. < 1 919'?),

tàg. I8«M.
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escritor mais lido c mais querido no Brasil do
que Eça de Queiroz. Essa influência exerce-se
principalmente na mocidade, e pelos seguin-
tes motivos

:

«Eça trazia-nos o gusto picante da no-
vidade. Tudo nele concorre para esse des-
lumbramento, que às vezes pode ficar para
toda a vida: a graça, o brilho, o pitoresco
da forma, a irreverência dos julgamentos,
e, principalmente, a espécie de janotismo,
de dandysmo literário, que foi um reflexo
do seu janotismo de mundano. Escreve numa
língua nova, num estilo que se desconhe-
cia até então, cheio do harmonias estra-
nhas, de efeitos maravilhosos, expressivos
como uma sinfonia ou uma pintura, e nos
fala de cousas vivas, figuras e factos que
se conhecem e que parecem nossos, de on-
tem, de hoje, de todos os dias. Encontra-
mos-lhe nos livros a tradução de sentimen-
tos íntimos, desejos confusos e não confes-
sados, e, sobretudo, das primeiras revoltas,
que a timidez dos verdes anos nos não per-
mitiria revelar... Creio bem que o seu mais
alto mérito é o estilo. Dificilmente se encontra
em qualquer literatura contemporânea quem es*

crera com maior graça, maior elegância, maior
vivacidade. Em Flaubert, em Maupassant, em
Zola, nem mesmo no mais pitoresco e mais
gracioso dos realistas franceses (talvez tam-
bém o mais sentido e o mais amargo) em
Daudet, não sei de páginas mais evocativas
do que quási todas as de Eça... Falou-so e
ainda se fala do desprezo de Eça pelo idioma
vernáculo, dos seus solecismos, da ousadia
dos seus galicismos, e, sem pretender jus-
tificá-los, acredito, entretanto, que essas
pequenas fautes são pecados veniais, que
somente a casuística de algum gramático
carranca e estéril não perdoaria...»

VUl.. II • * *
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O sr. Enrico de Góes, na sua colecção de
crónicas e outros escritos, intitulada Horas
de Lazer (Rio, 1914) inclui um estudo sobre
Eça de Queiroz, que publicara na Revista do
Brasil, por ocasião da morte do grande ar-
tista.

Já no prefácio do seu livro, o sr. Góes se
refere a E. de Q., dizendo que «na crónica de
comentário ligeiro da actualidade, misto de
graça e de filosofia, scintilante de ironias e
borboleteante de paradoxos, jamais houve,
talvez em idioma algum, quem se avanta-
jasse a Eça de Queiroz, que efectivamente
foi, com a sua prosa clara, viva e maleável,
um criador e um mestre na matéria».

Do artigo propriamente, que abrange as
pág. 187 a 198 do volume, transcreveremos
alguns períodos, de entre os mais caracte-
rísticos :

«A sua obra, fúlgida e maciça, poderia
constituir o orgulho de qualquer literatura.
Pena é que o nosso idioma, tão formoso e tão
difícil, seja quási que totalmente desconhe-
cido no estranjeiro. . . Apesar de naturalis-
ta, o escritor dos Maias nSo se deixou influen-
ciar pela exagerada minúcia de observação, às
rezes cansativa, de Zola, como se nao deixou in-

flaenciar pela análise seientíflea, um tanto severa,
de Stendhal, e nem ainda pelo apuro estético,

demasiadamente torturado, dos Gonconrt, o que
aliás, para alguns, constituía mais o efeito
de uma psicose lenta, de um estado mórbi-
do, do que manifestações de um ideal artís-
tico propriamente dito. A ironia alfinetante
e alada, a limpidez castália da frase, a pro-
priedade exacta do epíteto— tais são, a meu
ver, as qualidades primordiais do seu es-
tilo... Os seus livros... vieram provar que
não ó a feição das palavras, nem a sonori-
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«Jade, noin uinda a sua quantidade, que tor-
nam feliz uma expressão, mas, sim, a quali-
dade delas, ou, melhor, a propriedade com
que são aplicadas... Possuía, como nenhum
escritor actualmente na língua portuguesa,
todos os miríficos segredos da palavra...
Demais êle conseguiu aliar a verve gaulesa
e o humour britânico à suavidade encanta-
dora do idioma de Manzoni. A observação
aguda, velada sempre de um idealismo té-

nue, o temperamento poético e o espírito
crítico, a naturalidade doce da expressão —
tudo isso, quintessenciado com uma finura
originalíssima, o coloca ao lado dos maiores
escritores da língua e o torna o primeiro da
actualidade. . .»

inteligentíss ;mo Eduardo Prado, no n.° 10 da
Revista Moderna, em que começou a publi-
car-se a Ilustre Casa de Ramires (Paris, 20
de Novembro de 1897):

«Newcastle, Bristol... não foram postos
de observação (porque E. de Q. pouco observa
das terras onde está) mas teve ocasiões para
adivinhar a Inglaterra. O que via, com a in-
tensa visão que supre a realidade, era Portugal.
Em Inglaterra escreveu muitos dos seus livros...

Nada de inglês nêlcs. . . A influência inglesa sobre
Eça de Queiroz contribuiu apenas para destrance-
sar o português. . . A mudança para Paris com-
pletou para E. de Q. a dolorosa desilusão. A
França mãe das nações latinas, Paris ca-
pital do mundo, tudo isto soava-lhe já aos
ouvidos como ecos de uma retórica, que não
correspondia mais à realidade. A época era
da autonomia de cada povo... A produção
de E. de Q., nestes anos de retiro em Neuil-
ly, tem sido muito grande. O romancista tor-
nou-ge crítico, moralista, ensaísta, e cronista de
um vigor, de nma originalidade, e, sobretudo, de
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uma elegância, sem rivais na língua portuguesa.
O seu estilo tomou-se cada vez mais seu. . . Â me-
dida que cresce esta produção, a severidade de E.
do (£., que tanto se teui adoçado quando trata dos
outros homens, tem crescido regularmente para
consigo mesmo, chegando a um escrúplo quási
doentio no cunhar o no burilar da frase per-
feita...»

Josó Veríssimo, o notabilíssimo crítico o

historiador da literatura brasileira, escro-
\eu e publicou, em Homens e Cousas Es-
trangeiras, 1." série, Rio. 1902. pág. «{47 c ss.:

«... o maior romancista português de todos os

tempos: Eça do Queiroz... Não só em Porlu-
gal, foi eminente o sou lugar e larga a sua
influência, senão também no Brasil, que
principalmente dele aprendeu o naturalis-
mo, sem entretanto haver produzido ne-
nhum naturalista que se lhe equipare...
Èle tinha ao demais — o possuiu talvez como nin-
guém depois de Garrett — o dom da língua, mesmo
quando ainda não a sabia perfeitamente, nem a
empregava com a mestria com que acabou por
manejá-la... O naturalismo segundo os seus
mestres franceses era a parte adventícia
dele..-. <> drama e os personagens burgue-
ses ila Relíquia, por exemplo, são do mais
acabado realismo.. . Mas osso drama, e essas
personagens os envolveu em uma ficção da
mais alta o da mais bela fantasia, soltando a
toda a rédea a sua imaginação romanesca e
lírica, e dando à língua portuguesa, no sonho de
Teod.rico, um dos mais bolos e mais perfeitos tre-

chos de prosa. Aos que malsinam a insuficiência
da nossa língua, basta êsse trecho para desmen-
ti-los... É perante escritores do seu valor que
compreendemos a solidariedade que a mesma lín-

gua estabelece entre literaturas diferentes ... O
que foi Garrett para a língua portuguesa na
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primeira metade do século, foi Eça de Quei-
roz na segunda. Os seus últimos escritos, o

as edições definitivas dos seus primeiros li-

vros, são o mais excelente exemplo da cor-
recção unida à elegância, à beleza verdadei-
ramente artística de uma língua que, con-
servando a sua pureza, a sua índole, mos-
Ira-se plástica bastante para exprimir nas
suas mais delicadas e subtis gradações toda
n gama das ideias e sensações modernas.»

Cremos que bastarão os oito depoimentos,
por nós apresentados, de ilustres escritores
brasileiros, para que bem recordada fique a

grandeza dos serviços que deve ao génio de
Eça de Queiroz a unidade da língua comum.
Sobre a influência por ele exercida no Bra-
sil e o culto que ah lhe prestaram e conti-
nuam prestando as várias gerações do ho-
mens de letras que se seguiram ao Mestre,
pode e deve ler-se o belo livro do sr. Al-

herto (TOlivcira sobre Eça fie Quoiroz. E,

já que deste viemos a lalar agora, reate-
mos com éle o desfile de críticos portugue-
ses que se referiram admirativamente à
prosa do grande escritor:

'•-Ali estava, pois (num dos cais do Sena,
em Paris), diante de nós, à procura das
obras-primas dos escritores clássicos, o es-
critor que renovara uma língua quási sem a
saber, o pintor e poeta que tudo pintara
e evocara com uma paleta e um vocabulá-
rio pobres, sem adjectivos, sem sinónimos,
pouco a par da sintaxe e desdenhoso da
etimologia. Jamais, na nossa literatura, alguém
líesenhoo mais nítidas paisagens, modelou mais
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Tiras figuras, pôs eiu circulação maior número de
ideias e imagens, anoton mais incoercíveis sensa-
ções, desbanalizou e recnnhou mais palavras gas-
tas, melhor descreveu, melhor ninou, mais de
per ..o atingia as fronteiras da realidade e as fon-
tes da vida!... E era de ver a modéstia sin-
cera e humilde com que se queixava, a dois
rapazes -ignorantíssimos, das suas insufi-
ciências de linguagem e de erudição, o pro-
digioso escritor que tempos depois (como o
ouvi notar, com admiração, a Oliveira Mar-
tins) resumia soberbamente, em três pá-
ginas da Ilustre Casa de Ramires, toda a
história de Portugal; e que nesse livro, e
em todos os da última fase da sua obra, am-
pliou e enriqueceu até ã sumptuosidade o
seu estilo, chegando assim a ser também
erudito e também vernáculo, com mais bri-
lho e êxito que outros que só isso eram !. . . (1)

Eça de Queiroz reanimou a língua, ensinan-
do-a a tudo exprimir, com uma limpidez e
variedade que não provinham da abundân-
cia ou pureza dos vocábulos, mas da frescu-
ra, intensidade, amplitude e novidade genial
das sensações. Meia dúzia de traços e palavras
bastavam-lhe para criar vida. Sem dispor do vasto
dicionário nem da maior erudição de outros escri-

tores, as snas obras não nasciam mortas, como
tantas vezes as deles... (2) Observemos ainda
que êle, desejando vitalizar uma literatura
que continuava a alimenlar-se de mal apro-
veitadas fontes tradicionalistas, e onde tudo
era antigo (são os próprios termos da sua fa-
mosa conferência do Casino) se voltou com

(1) Eça de Queiroz, Páginas de memórias, Lisboa, 1919,
]>iig. 37 e ss.

(1) Obra cit.. pftg. 79.
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igual exclusivismo para os termos e os qua-
dros novos, e não quis anotar e descrever se-
não o moderno e o contemporâneo, com tintas
e palavras da mesma idade, preferindo o neo-
logismo ao arcaísmo e o vocábulo vulgar ao
obsoleto... Ao enjoo provocado por um li-

rismo e tradicionalismo afectados e sem sei-
va, e por uma linguagem em que os cuidados
do dicionário e da gramática afogavam os da
inspiração, sucedeu naturalmente um entu-
siasmo faccioso pelas novas receitas lite-

rárias... (1) Eça de Queiroz era, por muitos
aspectos do seu talento, um escritor clássico. So-
briedade, transparência, harmonia, equilíbrio,

perfeição — tais eram as qualidades que èlc mais
pregava nas obras de arte e as que com mais afinco

procurava realizar na sua obra. Nenhuma lei-

tura lhe era mais grata e de melhor conse-
lho que a dos poemas de Homero. . . Lia com
gosto os versos amaneirados, mas tão cui-
dados, de Castilho — do mesmo Castilho con-
tra cuja hegemonia literária ajudara a con-
duzir o assalto irreverente— e até notava
com acerto que um ou dois Castilhos esta-
vam fazendo falta ao nosso tempo, para en-
sinar a escrever os escritores, prevenin-
do-os contra as negligências da linguagem
e as preguiças e ignorâncias da improvisa-
ção ..»(2)

Para a lúcida o sensível Maria Amália Vaz
de Carvalho «o estilo de Eça, que foi sempre
muito pessoal, mas que era sobretudo pode-
roso de ironia ou de sensibilidade atormen-
tada, tem ido gradualmente tomando formas

(1) Obra cit„ púg. 02 a 64.

(2) Obracit,,pág. 183 e 184.
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novas, relevos de medalha antiga, harmo-
nias que fazem dele uma delícia. ..» (1)

Ao inaugurar-se o monumento de Queiroz,
referindo-se propriamente ao prosador, disse
a saudosa escritora:

«... Êle ali estava, com a ince vincada
fundamente petos sulcos que a sua dolorosa
sensibilidade cavara em longos anos de tra-
balho mental, de luta com o árduo instrumento
de uma língua formosa e rica, mas afeiçoada, pelo
classicismo de séculos, a exprimir somente ideias

abstractas, a descrever sentimentos universais,

a amar as grandes sínteses eloquentes, sob as
quais as múltiplas misérias da moderna hu-
manidade não acham abrigo nem fórmu-
la...» (2)

Referindo-se à reacção literária naciona-
lística de 1890, mostra o eminente pensa-
dor e pedagogo sr. António Sérgio (3) que foi

Eça de Queiroz, já em 1889. um dos primeiros
arautos de tal movimento, exultando, no ar-
tigo A Rainha (4) com a inesjterada e pro-
metedora renascença do nosso nacionalis-
mo, e revelando nesse mesmo trabalho o
gosto de citar velhos textos e antigas per-
sonagens portuguesas. Literariamente con-
sidera o autor dos Ensaios que Eça de Quei-
roz foi, na sua geração e depois de Antero, «o ho-
mem mais clássico de temperamento e veio a re-
conhecer com nobre franqueza a soberania
dos princípios clássicos».

(1) Palavras escritas em 1897 e publicadas na Revista

Moderna, n.° citado.

(2) V. No yneu cantinho, Lisboa, 1909, pàg. 172 e as.

(3) V. Ensaios. Rio-Pôrto, 1920.

(4) Y. Notas contemporâneas, 1.» ed., pág. 491 a 510.
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Sobre a prosa do Os Maios diz o sr. Ma-
nuel da Silva Gaio (1) poeta e prosador dos
mnis distintos :

«É rica e simples, tendo ao mesmo tempo
as suaves atenuações que são um dos en-
cantos da sua vasta escala melódica de poe-
ta. Há nela tudo o que faz logo adivinhar o
artista de raça: o mesmo vocábulo, a mesma pa-

lavra, ao construir o período, a frase, toma uma
ou outra côr, vibra dum ou doutro modo, tem um
determinado valor, segundo os elementos com que
se combina na resultante da expressão, em que
se sente o estremecer de uma alma toda
posta no que escreve; límpida e pura. a sua
forma tom a harmonia do acordo, e desdo-
bra-se em doces cromáticas. Não lhe é indi-
ferente nada que possa dar-lhe um relevo,
impor-lhe um contorno, désenhar-llie ousa-
da, mas sempre clara c correctamente, uma
atitude. >

T
So se contorce, mas não se espreguiça

desleixadamente pela sua prosa. Dá-nos, pelo

fogo e vida que lhe anima as páginas, antes a
ideia de fundir os seus períodos do que de escul-

pi-los. v

Dois críticos insuspeitos de desprezo ou
desamor da língua clássica, o sr. Mendes dos

Remédios e Manuel Pinheiro Chagas, prestam,
cada um a seu modo, rasgada homenagem
aos merecimentos excepcionais de Queiroz,
como prosador,
O primeiro afirma, nu sua Hist. da Lit.

Port., que o que principalmente, prende o se-
duz o leitor ó a marjia do estilo, vivo, novo,

(1) V. Um onno de ohronia. Lisboa, 1889, pág. 123

a 169.
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de riquíssima policromia ; o segundo, no
próprio relatório onde condenava A Relí-
quia, quando este romance foi apresentado
ao concurso para o prémio de D. Luís I, faz
o seguinte curioso elogio do estilo de Quei-
roz :

«.... Mas o génio do escritor senle-sc em
todo o caso nesse livro, tão falto do unidade
lógica; e o sonho da Paixão, logo que o lei-

tor se esqueça de quem é a personagem que
sonha, é do uma heleza verdadeiramente
admirável. Sobretudo apontamos, como um
dos trechos mais brilhantes, que resplande-
cem na nossa literatura, a transição da rea-
lidade para o sonho. . . O autor pinta tudo. .

.

numas meias tintas com tal arte combina-
das, que parece efectivamente que ein torno de
tOdas estas paisagens e de todas estas persona-
gens flatna aqaele véu de neblina que dá uni tom
vaporoso ao scenário e às ftgnras dos sonhos; que
esses rumores não teem ecos : são baços como os

qne em sonhos ouvimos. . .»

O moço e ilustre prosador e crítico sr. Ma-
nuel de Sousa Pinto observa, no In Memoriam
de Eça de Queiroz, organizado com amor
pelos drs. Eloy do Amaral e Cardoso Martha
(Lisboa, 1922, pág. 115):

«... Das carunchosas traves e dos emper-
rados ferrolhos da língua, escravizada ao
lugar-comum, fèz o nosso elegante S. José
Maria, renovando-lhe os modelos, brotar
uma fecunda primavera.

I
Que lhe atire a se-

gunda pedra — a primeira trazia gravado o
grande nome de Fialho — aquele dos escritores
de Portugal ou do Brasil que não tenha ido buscar
à obra dele alguma maneira de ver ou de dizer ai
coisas!»
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No mesmo Ia Memoriam, pág. 120, diz o

conhecida e eruduo polígrafo sr. Alberto Pi-

mentel :

«A mais viva impressão que me deixa o

Eça, sempre que o releio, já por duas vezes
a expressei em público : num artigo datado
de 1913 — «Hoje, encarando o passado com
larga serenidade, não se pode negar que a lite-

ratura portuguesa dera a Eça de Queiroz a pintu-

ra, a côr do epíteto, a noção da luz e da verdade
fotográfica na escolha áo adjectivo»; e em 1915,

num livro:— «... Eça de Queiroz, para quem
o estilo era, apaixonadamente, a còr, o som, a

escultura c, por vezes, o sonho doirado que di-

viniza o vago pensamento.»

Vejamos por último o autorizado critério

do sr. Júlio Brandão, um dos melhores pro-
sadores e crííicos portugueses contempo-
râneos :

«Ninguém trabalhou com mais graça a
prosa portuguesa. Outros teem possuído
mais ritmos, maior opulência verbal, sin-

taxe mais lusitana e mais válida, nenhum o
excedeu em bom gosto (como outrora a Gar-
rett), em scintilações de humorismo, na har-
monia lenta e vaga, na cultura amorosa da
imagem, que cie trata como se cuidasse das
flores dum jardim encantado. Nas combina-
ções desse criador de Beleza — sem precio-
sismos, sem parnasianismos — a palavra ga-

nhon novo viço, como se fOsse uma já gasta moeda
que êle cunhasse de novo. Deu a um Léxicon
às vezes maltrapilho foros de idioma rico;
soube-o vitalizar, criar-lhe outra expres-
são, cheia de frescura e leveza. Fèz entrar o
vocabulário pobre no salão das nossas letras— ex-

pressivo, sugestivo, todo vestido de novo. Porque
as palavras parecem feitas de cera, para
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cada artista as moldar diversamente nas
mãos felizes c criadoras... E cada voz o es-
critor foi sendo mais perfeito, mais opulen-
to, com mais amplitude, mais sonho e ritmo.
A língua enriquecera-se-lhe no cultivo dos
clássicos, mas nunca perdeu o carácter pes-
soal, esse guid indefinível a que chamamos
estilo, um relevo muito seu, elegante sem
maneirismos, o por ventura, nas páginas
derradeiras, mais soberanamente formo-
sa» (1).

(1) V. hi Memoriam de Eça de Queiroz, Lisboa. l'..i'22,

pAg. 159.



II

DOIS DETRACTORES

Se
a respeito do valor positivo do Eça do
Queiroz, como prosador português, existe
litígio, e se este devo resolver-se por

maioria de votos dos competentes, não há dú-
vida que o pleito está ganho pelo autor de
tantas ohras-primas de estilo, e pelos que o
admiram o louvam. Num. trabalho de natureza
documentai como este, convém no em-tanto
que se assegure a devida representação da
minoria, o por isso vamos patentear ao Lei-
tor dois depoimentos contrários, que aliás

não teremos tempo de instar ou contraditar
miudamente. Transcrevê-los hemos por isso

sem longo comentário, considerando que a

defesa já expressa reduz a pouco ou nada a
acusação que aí vem.

Si') conhecemos um trabalho longo e espe-
cial de crítica geralmente desfavorável a Eça
de Queiroz: um volume de que é autor o
sr. José Agostinho (Os nossos escritores —
IV— Eça de Queiroz, Porto, 1909) e em que,
ao longo de mais de cem páginas de erudição
literária e íilosóíica, se discute e combate em
geral o positivismo, o materialismo, o dile-

tantismo, o lrancesismo e modernismo da lin-

guagem, chegando-se à conclusão de que os
livros de Eça de Queiroz sãu nu essência, e
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quási sempre até na forma, a corrução viva ;

</ne ler êsscs livros é descrer da pátria e da
família, da colectividade e do individuo, do
progresso e da liberdade, da fé e da moral...
< renegar da boa linguagem dos nossos avós.
Pelo tom d'estas frases pode o Leitor ava-

liar do livro inteiro, cujas características bi-

bliográficas ficam apontadas acima, para que
possa facilmente ser consultado in extenso.
Por agora interessa-nos apenas registar a
opinião do sr. José Agostinho sobre a prosa e
o estilo de Queiroz, visto que já dissemos, no
primeiro volume desta Antologia, o que pen-
samos e sentimos do aspecto moral do grande
escritor.
Ler Eça de Queiroz equivale portanto, se-

gundo o ilustre crítico, a renegar da boa lin-

guagem dos nossos avós. Só para este la-

mentável efeito não se faz contudo mister,
cremos nós, frequentar a má companhia do
autor do Suave Milagre, da Aia, do Tesouro,
da .4 Cidade e as Serras, etc. Basta ler o
sr. José Agostirdio. . . o toda a gente que, como
ôle, e nós, e vós, e eles, renegou da boa lin-

guagem do avô Castilho, do avô Garrett e do
avô Herculano — para não falarmos já do avó
Fernão Lopes, do avô Barros, do avó Camões;
e do outros.
Pensa porém o crítico (pág. 127 do seu tra-

balho citado) que os livros de Eça de Queiroz
teem belezas de estilo, e (pág. 126) páginas de
factura maravilhosa. Verdade seja que (pág.
147) Eça de Queiroz não realizou nem o beto
artístico nom o belo moral: mas também é
certo que (pág. 118) êle nos deixou páginas la-
pidares, trechos que teem de ficar, corno do-
cumentos dispersos dum valor artístico de
primeira grandeza. O pior é que (segundo se
lè na mesma pág. 118) prosa portuguesa ra-
ras vezes a fêz, e raro deixa de nos dar um
retórico afrancesado e vazio. Assim nos des-
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consola o sr. José Agostinho, depois de nos
ter animado pouco antes (pág. 100), ao dizer-
-nos que na «Correspondência de Fradique» se
impõe, natural e vivo, o estilo, naquelas pá-
ginas, das mais belas da nossa literatura.
Mas, i com que elementos elaborou Queiroz
essas páginas da Correspondência, «das mais
belas da nossa literatura»? Não podia ser se-
não com aqueles a que o sr. José Agostinho
se refere nos seguintes termos, a pág. 117 do
seu livro: «Eça de Queiroz, pretendendo me-
lhorar a língua, barbarizou-a ; substituiu as
sonoridades falsas dos romanticistas por
uma opulência de frase que teve uma vacui-
dade incontestável quási sempre; e o subs-
tantivo, em Eça, raras vezes é espontâneo e

forte, um termo fecundo e duradouro».

Não me faça o Leitor dizer que o sr. Josó
Agostinho se contradiz algum tanto, de pági-
na para página. Deixe-me antes admirar mais
ainda o grande Prosador que escreveu cente-
nas de páginas das mais belas da nossa lite-

ratura, na própria o insuspeita opinião daque-
les que entendem que èlc barbarizou a lingua-
gem, e que teve, sob opulências de frase, uma
vacuidade incontestável quási sempre.
Ponhamos do parle, para quando formos

mais inteligentes, aquela afirmação, que por
om-quanto não entendemos, de ser o subs-
tantivo, cm Eça, raras vezes espontâneo c

forte, um termo fecundo e duradouro ; e con-
cordemos abundantemente com o sr. José
Agostinho, na sua engraçada e justiceira tro-
ça da macaqueação que se tez da prose arti-s-

te de Queiroz — daquilo que era menos seu
e, talvez por isso mesmo, mais fácil de sei-

imitado:

«Fervilhavam contistas e romancistas d
Eça, incluindo o monóculo © habituando-se to-
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dos a escrever assim: Moscas voavam. Ho-
mens cantavam. . . crianças vagiam. O sol,

f/lorioso, escaldava. . . Punha uma nódoa na
relva o luar que nascia. Que sim, que veria,
que estudaria. . . E belos espíritos viram o
realismo quási só no repisar destas locuções,
e, dentro delas, na pornografia barata e em
blasfémias um tanto aguardentadas e pelin-
tras.» (1)

i Belos espíritos ? Talvez — mas pobres ca-
racteres. E o génio não é responsável da ra-
ridade do génio, nem da falta de carácter dos
sons alunos ou devotos.

Acusa o sr. José Agostinho a Eça de Queiroz
de «ir à França pedir não só as ideias como
«o estilo, esmagando-se a si próprio, desvir-
tuando os progressos de uma língua que ôle
«conheceu depois tão bem, mas já sem a po-
ster servir com perfeita liberdade, porque
«estragara profundamente o que para isso
ectinha de ótimo dentro do génio e do saber». i;2)

Se fosso crime ir buscai- ideias à França,
tínhamos de meter na cadeia u sr. José Agos-
tinho, que nu seu livro critica Eça de Quei-
roz principalmente, se não unicamente, com
ideias francesas. Grande empório de ideias é

aquele ditoso país, que sabe educar c instruir
melhor que nenhum outro no mundo inteiro
ns seus artistas e literatos. E o próprio Eça
de Queiroz provou magniíicamonte, no artigo
sobre o Francesi&mo, que o seu crime, a ôsté
respeito, era o crime de quási todo o Portu-
gal, no seu tempo, como aliás o fora já an-
tes c continua a ser hoje.

(h Obra citada, pág. 90.

[?] Obra citada, pág. 82<-83;
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Dizendo que Eça de Queiroz se esmagou
. a si próprio, por ter ido buscar também à
França o estilo, o sr. José Agostinho baralha
ideias que anteriormente (pag. 30) ennaipara
menos mal, quando disse que o grande nove-
lista contrariou em si próprio. . . uma forte
c triunfal corrente daquele espiritualismo
que nos últimos tempos da vida do roman-
cista emergiu dele. Aparte o epíteto triun-
fal, que não vem a propósito, porque não há
triunfo naquilo que está contrariado, tudo
mais parece certo, se quer dizer, como diz
toda a gente, que o Eça de Queiroz da segunda
fase abafou sob a densa pantalha do natura-
lismo estreme a chama de imaginação, fanta-
sia e espiritualismo, que lhe irrompia do gé-
nio. Quanto ao estilo do grande escritor, esse
não lhe veio da França nem da China, pela
razão simples de que vinha de dentro dele,
como de dentro de todo o escritor que tem
estilo vem todo o estilo que merece tal nome.
O que a Eça de Queiroz veio de França, real
e infelizmente, foram certos quindins, já men-
cionados e troçados acima (1), da prose ar-
tiste dos naturalistas, além de muitos gali-

. cismos de sintaxe e de léxico, a que adiante
reservaremos um capítulo. Isto é lamentável,
de-certo; mas não é estilo : é gramática. Con-
tra esta praticou Eça de Queiroz delitos gra-
ves, que ninguém deve imitar; isso, porém,
não o impediu de fazer progredir a língua,
como pensam tantos escritores ilustres, em
vez de, como diz o sr. José Agostinho, lhe
desvirtuar o progresso.

(1) V. pág. xxxíx desta Introdução.

VOL. II
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No próprio dia 16 de Setembro de 1900, era

que chegaram a Lisboa, a bordo do transporte
África, para serem sepultados no dia seguinte
entre os ciprestes do Alto de S. João, os des-
pojos mortais de Eça de Queiroz — publica-
va-se na mesma Capital o n.° 40 da revista
ilustrada Brasil-Portugal, inserindo o céle-

bre e ferocíssimo artigo em que Fialho de Al-

meida praticou, sobre a cova do grande escri-
tor, aquela feia acção que a linguagem do povo
define por meio de uma metáfora tão suja como
enérgica.
Se as hienas desenterrassem cadáveres não

para os comer, mas para achincalharem com
volúpia e escândalo as vidas que antes os
animaram, poderia bem aquele artigo de Fia-
lho de Almeida ser assinado por uma delas.

E o que de mais honroso pode dizer-se para
a memória do crítico que assim procurou
desonrar a memória do artista, é que Fialho
de Almeida enlouquecera de furor camiliano,
no preciso momento em que começou a escre-
ver aquelas repugnantíssimas páginas.
O artigo macabro termina assim, contra-

pondo Camilo a Queiroz :

«Houve, é certo, nesta metade do século,
um grande escritor português que não foi

cônsul nem dandy, e de tudo escreveu pági-
nas supremas, e tez da língua dura dos cro-
nicons um instrumento sonoro, maravilhoso,
elástico e vibrante, exprimindo à nossa mo-
da, fazendo chorar, fazendo pensar, fazendo
rir, como há sete séculos exprime, chora,
pensa e ri todo o animal da nossa raça, que,
seja o que fôr, não é menos esperto, nem me-
nos bravo, nem menos progressivo, nem me-
nos probo, nem menos digno da civilização
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do que qualquer outro homem, trigueiro ou
loiro, saxónio ou latino, surto em país de
próspera fortuna ! . . .

»

Considerando que a nossa raça é a latina, e
não outra, tudo o que Fialho de Almeida aqui
diz para exaltar Camilo, pode aplicar-se
quási ipsis verbis tamhém a Eça de Queiroz.
K o que o crítico foi desenterrar ao cemitério
para deprimir Queiroz — o consulado e o ja-
notismo — fará sorrir da crítica impulsiva
todo o homem sereno, que não pode ver na
deselegância de Camilo um crime do janota
Eça, nem no cônsul por modo de vida pior
exemplo literário que o do visconde por vai-
dade honorífica.
Mas, além de disparatado, este jogo crítico

de trazer para o julgamento das obras de
dois artistas o seu modo de ser físico, atávico,
moral e social, pode ser também perigoso e
contraproducente, como facilmente reflectirá
toda a gente que conheça bem a vida daqueles
grandes génios que Fialho de Almeida quis
engrandecer ou diminuir um pelo outro. Con-
finando-nos por agora à nota patriótica, que
lhe pareceu assaz teatral para fecho da sua
intempestiva catilinária, concordemos com
Fialho que o Português não é nem menos pro-
gressivo, nem menos esperto, nem menos
bravo, nem menos digno da civilização que
qualquer outro homem. E esperemos em Deus
Nosso Senhor que a história dos Portugueses
do século xix— dos que contribuíram para a
civilização portuguesa dentro e fora da sua
pátria— não venha a escrever-se pelos tras-
lados da Corja, do Eusébio Macário, da Bra-
sileira de Prazins, da Queda de um anjo, e
de quási todos os melhores livros do nada
cônsul, nada dandy, nada francês, nada iró-
nico Visconde de Corrêa Botelho. .

.

Em vez de opormos azedamente, como fêz



.\LIV ANTOLOGIA

Fialho por irreflectido patriotismo, o grande
Camilo Castelo Branco ao grande Eça de
Queiroz, manda o verdadeiro patriotismo,
nu.ando não o próprio senso-comum, que una-
mos os dois prosadores na mesma admiração
e no mesmo agradecimento de bons Portu-
gueses atilados e serenos. Belo exemplo nos
dou nesse sentido o falecido escritor Caldas
Cordeiro, levando a sua admiração por Eça
e Camilo a ponto de subscrever as suas pro-
sas com o pseudónimo de Camilo (Queiroz. \l)

Já vimos acima—pág. XV desta Introdução
— como o próprio romancista do Amor de
Perdição, lalando do Mistério da Estrada
de Sintra, declara ter sido esse livro «que
iniciou a reforma das milícias literárias in-

dígenas, a tropa fandanga de que eu fui cabo
de esquadra», e acrescenta: «.1 evolução
do estilo data de ah. Há com certeza nestas
palavras mais profundeza e mais verdade,
do que pode supor quem nelas superficial-
mente veia simples cumprimento do bom
príncipe das Letras a camaradas mais no-
vos, ou até um desabafo irónico do artista
clássico superior, que se julga lesado pelo
aplauso público a jovens bárbaros irreve-
rentes e incómodos. Quem assim pensasse
não cairia em si da surpresa de \ov estas pa-
lavras, estampadas entre as sábias anota-
ções de uma Antologia de Camilo, feita no
Brasil

:

«É (o Amor de Perdição) o mais popular
«dos romances do grande escritor. $ Será o
«melhor? O autor não o julgava tal, o ante-
«punha-lhe outros da mesma época, levan-
tando acima de todos o Romance de um

1 V. o artigo do sr. Agostinho Fortes no In Mtm/miam
de Eça de Queiroz, Lisboa, 1922, pág. 333.
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«homem rico. Estamos com êle, se nos hou-
«vermos de encerrar naquele período de pro-
«dução literária. Mais tarde o realismo, de
«cuja falsa compreensão cie fez a caricatura
«mais estrondosa nas gargalhadas que pro-
«vocaram os seus romances «Eusébio Màcá-
«rio» e a «Corja», empolgou-o com tal violêri-

«cia, que foi nos seus últimos livros, «Nove-
« las do Minho», «A Brasileira de Prazins»,
«O General Carlos Ribeiro», «O Vinho do
«Porto», e noutros de feição naturalista, que
«a sua arte atingiu a maior altura, dispondo
«êle, ao tempo, de vocabulário ainda mais
«copioso, opulentado no correr dos vinte
«anos que se seguiram à fase anterior, con-
«sagrados a ennobrecer o idioma em que fun-
«diu a sua obra». (1)

Inútil acrescentar que esta influência do
naturalismo se resume, bem feitas as contas.
à influência de Eça de Queiroz.. .

No tocante à crítica da prosa de Eça de
Queiroz, que é o que neste momento particu-
larmente nos interessa, começa Fialho de Al-
meida, no citado artigo da revista Brasil-
-Portugal (2) por elogiar o estilo de Queiroz,
mas do Queiroz principiante (o dos folhetins
da Gazeta de Portugal) chamando fluida a

fl) V. Estante Clássica da fíev. de Língua Port.,\o\. VIII,

Rio, 1922, púg. 226. As anotações são do eminente acadé-
mico e professor brasileiro, dr. J. J. da Silva Ramos.

(2) Nas páginas seguintes, até final deste capítulo, repro-

duzimos o que recentemente dissemos em As três prosas

:

A pobre, a rica e a nova-rica, Lisboa, 1923, pâg, 48 e ss.
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essa prosa, e cheia de maravilhosas asas
tjae a baloiçam ; a seguir, c a propósito das
Farpas, diz Fialho que o estilo queirosiano
é aí um estilo de nervos e de esgares, e que,
mais feita a mão do escritor, ganha justeza
a forma, brunindo-se de flexuosidades de
aço e de oiro fino. Adiante, porém, depois de
ter elogiado a prosa de Eça de Queiroz ainda
imperfeita, deprime Fialho o escritor na sua
íase de maturação, contradizendo-se aliás a
si próprio, além de pôr-se ao arrepio do sen-
timento e da opinião de toda a gente. E lá

vem a cega-rega da pobreza de vocabulário e

de sintaxe, dos períodos curtos e da ausência
de inversões e complicações, adubada ainda
com a estupenda acusação de falta de nitidez,

i
Falta de nitidez, no mais nítido, claro o fluido

escritor português de todos os tempos 1

Vejamos as próprias palavras deste crítico,
oficial do mesmo ofício e cheio de paixão:

«A primeira coisa que salta é a pobreza es-
trutural do estilo e a miséria profunda do vo-
cabulário repisado. Comparando trabalhos de
maturidade com os primeiros ensaios da Ga-
zeta de Portugal, sente-se que o escritor
neste campo declinou, ou, melhor talvez, não
progrediu. . .»

Podemos bem dizer a Fialho que aqui é que
não há nitidez: se Eça de Queiroz não pro-
grediu, estacionou; se estacionou, não decli-
nou ; e se não declinou, já não estava nada
mal, visto que o mesmo Fialho de Almeida,
poucas linhas acima, como já vimos, tinha
achado no estilo dos folhetins da Gazeta nada
menos do que fluidez e maravilhosas asas a
baloiçá-lo ; e depois, no estilo das Farpas,
mão já mais feita e uma forma brunida de
flexuosidades de aço e de oiro Uno. Pregun-
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tc-se de passagem aos manes de Fialho o que
são flcxuosidades de oiro, metal que não cos-
tuma ser flexuoso, a não ser no estilo rico; e
pregunte-se-lhes ainda se brunir de flexuosi-
dades não será brunir e desbrunir ao mesmo
tempo, e mostrar assim que a riqueza de vo-
cabulário pode ocultar certas vezes sua mi-
sériazinha de razão ou de lógica.
Mas a seguir disparata Fialho inteiramen-

te, quando diz :

«Estilo de períodos curtos, e às vezes, pelos
rebocos sucessivos da recópia, pouco nítidos,
cuja estrutura derreada se repete em rosários
de orações idênticas de ritmo, sem inversões
nem cadências, traindo o esforço duma obser-
vação sem subsídios, e a amnésia da fantasia,
que, perdido o hábito do sonho, não pode mais,
pela secura congénita, recorrer ao sentimen-
to.»

Nestas linhas nega Fialho a Eça de Quei-
roz, a-propósito de pobreza de estilo, as pró-
prias qualidades que em Queiroz exuberam
com maior evidência: a nitidez, a observa-
ção, a fantasia, o sentimento. E isto ó bem
triste, mas não nos interessa muito, de mo-
mento. O que nos interessa ó mostrar que a
riqueza de estilo não está na abundância do
vocabulário, nem nos períodos compridos,
nem nas inversões e complicações de sinta-
xe. E para isso vamos agora responder a Fia-
lho de Almeida crítico com Fialho de Almeida
artista, transcrevendo as duas últimas pági-
nas dos Ceifeiros, que ó o mais conhecido e
celebrado trecho deste grande artista. E va-
mos mostrar que nessas duas belas páginas
não há, nem precisava de haver para as tor-
nar belas, nem abundância de vocabulários,
nem períodos compridos, nem sintaxes mais
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variadas do que aquelas que Fialho depri-
mia em Queiroz

:

«O sol devora o ar ; o termómetro ao sol faz
60 graus completos, temperatura das primei-
ras vinte léguas de areia do Sahará; nos bor-
dos do horizonte o céu parece estúpido, baço
de pó, dum azul trepidante no zénite; e por
mais que se contemple o quadro diabólico,
feito de sol, de banalidade, de malevolôncia e
de grandeza, impossível encarar sem pavor
essa desmesurabilidade de linhas, esse vazio
espaço, essa nudez da terra eôr de cinza, ex-
tenuada num estupor sem outro igual. Mas o
que eles (os ceifeiros) querem, ó abandonar-se,
cair p'rá ali, seja onde fôr. Alguns tiram a
roupa encharcada e fétida do suor ; c entre
as estevas, imundos, nus, tombam de bruços,
deslumbrados, incapazes dum esforço, fláci-

dos, com a inquietação sinistra da hora, um
peso de cérebro que° parece a cabeça reben-
tando do crânio, inchada de calor, e revol-
vendo sem apetite os alforges, com o paladar
encortiçado, o pão sabendo a terra, a água a

caldo, a boca a lodo — e uma ânsia de dormir,
utroz, complicada do terror de ficar ali na
primeira letargia. (1)—Dormir! Tortura nova,
a mais maldita e a pior, que os estortega.
Fecham os olhos, amadomam, mas os senti-
dos, exasperados da luz contínua, piafam na
alucinação, como cavalos de ciganos, bêbados
de aguardente. Ao ouvido o zumbir das vare-
jeiras e atabões dá-lhes a ilusão do falazar

(1) Não parece excessivamente longo este período; e to-
davia o insigne Fialho perdeu a meio dele o esmo da ló-

gica, dando-nos por isso cabeças a revolverem alforges,
coisa que de-certo não lhe estava no espírito, mas resvalou
para a expressão.
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de muita gente, e vezes sem conta se erguem
Sara apartar factícias guerreias. As mesmas
esordens no olfacto, onde o simples travo

do feno aquecido se lhes exagera na pituitária,
por modos de lha iludir co'as asfixias dum
incêndio ; e calcula-se o sobressalto, sabendo
como os fogos sejam, naquela região sem
água, o ululante dragão devastador ! Mas
alucinação torturante é a da vista. Ficou-lhes
no cérebro uma claridade que se refracta
através do sono, e faz das pálpebras stores
escarlates; de sorte que, mesmo dormindo, os
ceifeiros não cessam de sonhar intensos sóis,

de ver, no campo dos olhos fechados, moscas
de fogo, fosfenas, revérberos e instantâneas
auroras boreais... Ao cabo de algumas ho-
ras deste estado congestivo, o desejo das
trevas toma um carácter de ânsia adusta, e

é neste momento que a impaciência faz pru-
ridos na pele, e prepara aos moscardos oca-
sião de exaustinarem melhor o paciente. As
cegueiras periódicas são também, nestas oca-
siões de trabalho, frequentíssimas, e derivam
da afluência de sangue à base do cérebro, da
acção persistente do levante, e da fadiga em-
-ílm dos nervos visuais. Começam por vis-
lumbres, vendo-se tudo subitamente amarelo
de fogo, ou azul, que se acentua com uma
zoeira de ouvidos, até que no fim de cinco
minutos é abolida a discriminação das formas,
e fica apenas uma noção de névoa, onde se
movem sombras indistintas. . .» (1)

Se tivéssemos tempo e espaço, faríamos
agora elucidativos confrontos deste belo pe-
daço de prosa com outros de Eça de Queiroz,
em que a alucinação, o medo, o perigo, são

(lj Y. Â, Esquina, Coimbra, 1903, pág. 77 e ss.
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pintados com não menos comunicativa inten-

sidade. Assim, limitar-nos hemos a acentuar:

i.° Que a beleza daquelas páginas de Fialho
não lhes vem dos plebeísmos co'as asfi-

xias, ficar pr'á li, falazar, o outros.
2.° Que não há neste trecho abundância ou

variedade notável de vocabulário. Notei
apenas os provincianismos guerreia por
desordem: atabôes por moscardos ; o

termo médico fosfena ; o galicismo pia-

far, em bom português campear, aliás

pouco aplicável a cavalos bêbados de
ciganos.

3.° Que em vinte o um períodos que se podem
contar na transcrição feita, não se dei-

xando a gente iludir pela pontuação,
[nada menos de dezanove são períodos
curtos ou curtíssimos

!

<í.° Que em duas páginas de prosa empregou
Fialho de Almeida apenas uma das tais

inversões, cuja falta censura em Queiroz.
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PECADOS DE EÇA DE QUEIROZ
CONTRA A LÍNGUA

JÁ
mostrámos, na Introdução ao primeiro
volume desta Antologia, e num tom que
nos pareceu conveniente não fazer des-

cer da escala do espontâneo entusiasmo sin-

cero, o alto valor moral o artístico da figura
literária de Eça de Queiroz. Já procurámos
desfazer, em a nossa citada palestra sobre
As Três prosas, a atoarda de que o estilo de
Queiroz é pobre, por não ser complicado. Já
pusemos diante dos olhos do Leitor, no pri-

meiro capítulo deste prefácio, o depoimento
quási unanime da opinião-pública literária do
seu e do nosso tempo, sobre a excelência da
prosa queirosiana e a significação positiva cio

seu influxo no desenvolvimento e melhoria
da própria língua portuguesa.

E' tempo, agora, de falarmos dos delitos

que o Escritor cometeu contra essa, visto
havermos já ganho, com o nosso procedi-
mento anterior em face da memória do Ar-
tista, a necessária autoridade moral para o
fazer; e também porque, se omitíssemos o
cumprimento desse dever cívico, mal-mere-
ceríamos até dele próprio, pois deixaríamos
assim de servir, com o nosso pouco, a língua
pátria — a fala querida que êle tão altamente
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honrou e ilustrou, com as suas qualidades
geniais.
Vamos, pois, direitos as manchas do Sol,

visto estarmos aqui, alumiados com as
nossas pobres candeias de crítica e de gra-
mática, para as medir e classificar; mas
armemo-nos também, ao cumprir essa neces-
sária tarefa, de outros instrumentos adequa-
dos: da humildado, que seria ridículo esquecer
ante a grandeza do génio; do carinho que
devemos à memória de quem tanto delicia o
nosso espírito; da gratidão a um dos maiores
portugueses que mostraram, só com a sua
arte, que Portugal ainda existia no -século
xix ; da justiça que evita condenar num só os
erros de muitos; do optimismo fecundo, que
se recusa a chorar inutilmente o irremediável,
e faz boa cara a mau jogo, e enterra os mor-
tos para cuidar dos vivos.
Por mortos enlendam-se aqui os próprios

defeitos d^ Eça de Queiroz, já semi-sepultos
sob o peso de tantas belezas que nos deixou;
e por vivos os moços a quem endereçamos
estas páginas, com o objectivo de que evitem
erros semelhantes, que não saberiam compen-
sar, como o Escritor genial, por meio de
altíssimas virtudes estilísticas de renovação
o aperfeiçoamento da língua.
Postas em quadro as fraquezas do gigante,

a"\ ultarão momentaneamente e parecerá que
exumam em vez de se enterrarem; logo

porém o optimismo nos consolará, lembran-
do-nos que o activo deste opulento espólio
literário paira infinitamente superior à cifm
das suas dívidas miúdas; que nenhum grande
escritor, de nenhum tempo e nenhuma litera-

tura, pôde jamais atravessar incólume a

pesquiza microscópica de implacáveis retó-
ricos; que Cícero, o clássico, foi apodado de
bárbaro pelo gramático Rufus; e que, no fim
de contas, talvez não haja tão agradável ma-
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neíra, c caminho, portanto, tão pedagógico,
de mostrar aos jovens a virulência do barba-
rismo ou do solecismo, como este de os joei-
rar através de uma prosa das móis belas e
mais atraentes.

No esplêndido ensaio sobre o Franeesismo,
quási todo transcrito neste volume, disse o
próprio Queiroz de sua justiça, mostrando
bem documentada e convincentemente que
não foi no seu tempo gaiicista isolado entre
vernáculos. Acusaram-no de francês, de es-
trangeirado, de pouco português, portanto? e

èle provou (pie era, ao contrário, portugué-
síssimo, num Portugal que abdicara todo da
sua velha individualidade nacional, para fa-

zer na política, nas letras, nas artes, no ja-
notismo, em tudo, a macaqueação de Paris.
Disseram que êle ignorava a sua e nossa

língua, assacando-ihe com esta generalidade
de afirmação uma calúnia, pois o certo é que
não só conhecia admiravelmente a fala viva,
natural e corrente do sua classe e do seu
tempo, como a sentia, saboreava e assimila-
va, tão bem ou melhor do que ninguém. Isto
se vê na maravilha dos seus diálogos e na
poderosa capacidade, tanta voz por èle exer-
cida, de imitar ou caricaturar o estilo alheio .

isto se prova agora pelo facto de se exempli-
ficarem com transcrições dos seus livros fei-

tas em novos dicionários da língua e outros
trabalhos de erudição filológica, grande quan-
tidade de dizeres modernos e portuguesíssi-
mos.
Eça de Queiroz ignorava, sim, a língua dos

Clássicos, principalmente porque a desde-
nhou. Influência lamentável dos exageros do
sectarismo literário, tão pernicioso como
qualquer outro. Porta-eslandarte da revolu-
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ção dos Naturalistas, possessos de moderni-
dade, de actualidade, de cosmopolitismo, quis
ignorar o nacionalismo e o passado, a que a
escola moribunda de clássicos e românticos,
falha já de viço e frescura, tirava autoridade,
encanto e prestígios. E pela sua educação,
pela vida que fêz longe da Pátria, o grande
artista ignorou também e desdenhou a língua
do povo, que êle julgava bronca e pobre (i),

porque nunca ninguém lhe ensinara que nessa
é que verdadeiramente latejam riqueza, fan-
tasia, fecundidade— a permanente germina-
ção de novas frondes vivas, alimentadas pela
pura e forte seiva do tronco antigo nacional.
Eça de Queiroz foi vítima da falta de crí-

tica objectiva, normativa, pedagógica, que no
seu tempo (como ainda hoje) desgraçadamente
se fazia sentir entre nós; foi vítima da falta
de sciència etnográfica, filológica, arqueoló-
gica, falta que depois se supriu com brilho e
grande honra nacional, graças à falange de
sábios que todos conhecemos e veneramos;
foi vítima, em-fim, da ausência de tino peda-
gógico dos Portugueses do século passado,
incapazes, como os do actual, de organiza-
rem nas escolas o verdadeiro ensino literá-
rio, ou outro, a tal ponto que ainda agora se não
sabe instituir no liceu e na universidade a de-
fesa da língua pátria, e a própria mocidade
que está nascendo para as letras não dispõe
por cm-quanto de manuais seguros, práticos
e sensatos, que a guiem para bem escrever
português.
Olhem-se os factos com alguma serenidade

e perspicácia — e logo se verá que os defei-
tos de Queiroz são os nossos, são os de todos;
e que neles poderemos colher lição de-certo

(1) V. Fradique Mendes, pilg. 91.
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não tão brilhante, mas talvez mais acessível
e urgente, do que a das suas perfeições.

Em-quanto organizávamos o primeiro vo-
lume da Antologia de Eça de Queiroz, tomá-
mos nota de uma vintena de Kalicismos de vo-

cábulo encontrados no texto. Não quer isto
dizer que não haja lá mais; ó porém certo
que, destes vinte, cerca de metade já nos ti-

nham invadido a língua antes de Queiroz a
estragar. Tais são:

Avenida, por alameda {Antologia de Queiroz,
vol. I, 113);

Chaminé, por fogão (Maias, I, 14) ;

Chocar, por impressionar desagradávelmente
(Ant., I, 165);

Conduta, por procedimento (Crime, 201);
Detalhe, por minúcia, pormenor (Notas con-

temp., 143)

;

Um guia (do viajante), por uma guia (Ant., I,

164);
Legendária por lendária (Ant., I, 7) ;

Obra (de um escritor), por obras, produ-
ção;

Somente, com sentido adversativo, como em

:

Somente, os chineses puseram, na aplica-
ção deste principio, etc. (Ant., I, 173) ;

Termina, por bicharia, pulguedo (Maias, 1,21).

Quanto aos muitos galicismos de vocábulo
de cuja inútil introdução, afeadora da lín-
gua, é responsável Eça de Queiroz, uns são
meramente ortográficos, como oufl, interjei-
ção de alívio, por uf! (Crime, 354; Primo, 226);
outros consistem em dar forma afrancesada
a palavras que temos com boa feição portu-
guesa, como sapeque por sapeca (Ant., 1, 39)
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siiais por celestes, isto é: chineses (Ant.,
I. 176); intrusivamente (Ant., I, 176) (1).

i'or vezes consiste o galicismo vocabular de
Queiroz na tradução literal ou quási literal,

imprópria c dispensável, de termos france-
ses a ([uo correspondem em português pala-
vras diferentes, perfeitamente significati-

vas, como elance por ímpeto, impulso (Pri-

mo, 507); mando no sentido de sociedade,
roda, circulo t,de gente), em Fradique, 70:

cartões de modista por caixas de chapéu
.Maias, t, 38\ Feio e inútil é o galicismo gô-
che por canhestro ou desastrado ; e injusti-
ficável a tradução de foitffue, que significa
ardor. ímpeto, por /fyya, palavra que existe
na nossa língua com significado absoluta-
mente diverso (V. Xotas Contemp., 49).

A aguda sensibilidade de Queiroz para
«is formas d» 1 expressão, aliada às circuns-
tâncias de ier lido muito francês e vivido
longos anos fora da sua pátria, levou-o na-
turalmente a assimilar muitos modismos fran-
ceses, traduzindo-os à letra, em lugar de
empregar us correspondentes portugueses.
<>s que o lerem devem precalar-se contra essa
má influência, sendo também de recomendar a
quem quer que lide muito com o francês oral
ou escrito, e queira escrever bem português,
este preceito de higiene linguística: tradu-
zir mcntalmenta para francês a expressão
portuguesa, ou pseudo-portuguesa. que lhe

v
l) Num doa primeiros capítulos do Romince de um ho-

rico empregou Camilo atentico por atento.
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ocorra ; verificar se, assim traduzido, o
modo de dizer soa a bom francês; e, nesse
caso, desconfiar dele.
Se tivesse procedido assim, não haveria

Serpretado Eça de Queiroz as várias fealda-
es que vamos exemplificar:

«Senhora de grande idade» (Fradique, 160).

Ê a tradução literal de grand âge, em portu-
guês idade avançada

;

«O grande ar (em português o ar livre) <la-

va-lhe uma còr mais picante às faces.» (Pri-
mo, 122);
«Um velho veio a passar» (vint à passer),

em bom português aconteceu passar um ve-
lho (Antologia, I, 194);
«Por issoo Estado, segundo corre, o vai

criar barão. . . (Fradique, 198). Na nossa lín-

gua diz-se fazer, ou nomear

;

«Não é tudo», tradução literal de ce n'est
pas tout (Ant., I, 33), diz-se em bom portu-
guês: mas há mais, não é só isto, etc.

;

«Sem contar que...», tradução literal de
sans compter que..., é empregado a cada
passo por Queiroz, em vez de além disto,
mais ainda, etc.

;

Em lugar de o bom Deus (Ant., I, 113), tra-
dução literal de le bon Dieu, o que nós dize-
mos é o Pai do Céu, ou Nosso Senhor

;

Para significar que uma criança é boazi-
nha, sossegada, meiga, bem comportada,
dizem os Franceses: cet enfant est si bon.
Eça de Queiroz traduz literalmente: «Con-
tara como Cristovam se conservara quieto e

tão bom» (S. Cristovam, 41);

E assim: «Devo ir, filho», em vez de tenho
de ir (Crime, 361); «Nunca ela brutalizaria
(trataria mal) os seus cães» (Ant., I, 162);
«Rompia lamentando (desatava a lamentar)
os tempos» (Maias, I, 37); «4 V. Ex.* s não teem
nada a declarar ?» (nada que pague direitos?)i

vol. ir » * • * *
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V. Ant., I, 106; *Aflliar-ae a...», em ver. de
flliar-se em... (Fradique, 74); etc.

É também corrente em Eça de Queiroz o
emprego afrancesado do Imperfeito simples,
em lugar do composto de estar com gerúndio,
ou com infinitivo precedido de a: «Um rapaz
alto, vestido de negro, que fumaoa (estava a
fumar) encostado à outra ombreira (Maias, I,

29) ; e a tradução literal de trainer, com o sen-
tido estar desarrumado, em desordem, fora
do seu lugar: «Fèz arranjar a alcova, tirar

as bacias, os velhos sinapismos que arras-
tavam, compor a cama. . . (Primo, 569).

Quanto ao desagradável e inútil galicismo
de resto (= aliás, além disso, demais, etc),
muito usado por Eça de Queiroz, como por
muitos outros, não foi aquele quem o intro-
duziu na língua, pois já ocorre em textos
impressos dos fins do século xvm, pelo me-
nos.

Errado emprego de preposições, aliás nem sem-
pre devido a influência do francês:

«... Olhei os astros, o céu' impassível, a
égua negra — e senti um imenso dbsprêzo
pela vida...» (Deve ser ada vida»).

(Mistério, narrativa do mascarado alto.)

«Adormece na imensa paz de Deus — de
Deus que éle nunca se cansou em comen-
tar, nem sequer em negar (Devia ter em-
pregado a, ou de).

(Adão c Eva vo Paraíso.)

«... Porque em-fim, repare o amigo que o
pilharam com o sargento, de tal modo que
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náo havia a duvidar...» (Devia ser: «não
havia duvidar ou não havia dúvida».

(Crime do P.e Amaro.)

«Leopoldina deu um salto na voltaire. Fi-
lhos? Credo! Que nem falasse em semelhante
cousa. Todos os dias dava graças a Deus em
os não ter.» (Deve ser por ou de).

(0 Primo, 236.)

Através a folhagem copada. . . não logrei
perceber...» (Através de... é a forma cor-
recta).

(Bilhetes de Pari», pág. 208.)

«Todos os que se prezam em arquivar os
feitos civilizadores do século...» (Prezar-so
de. . . ó que ó português).

(Cartas Familiaret, 61.)

Este, sim, ó o verdadeiro tipo do homem
moderno, sóljdo à fadiga, alegre ao tra-
balho... » (Tradução literal de frases fran-
cesas).

(Notas contemp., 56.)

«... j Quem era eu? que força ou razão su-
perior recebera dos deuses, para assim me
estabelecer na minha terra em justiceiro
destruidor de monstros?...» (Em bom portu-
guês deveria dizer-se como justiceiro, etc).

(Uma camp. alegre, Advertência.)

«... A severa senhora, com um fulgor de
cólera na face magra, apertando o leque fe-

chado, como uma arma, preparava-se a re-
pelir o Carlinhos...» (Prepararse para é
que nós dizemos).

(Ot Maia$, I, 97.)
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Abuso, contrário ao génio da língua e ge-
rador de monotonia, do pronome pessoal sujei-

to:

K esse marido imbecil (como ela tão jus-
tificadamente gritou) g que ideia o impele,
quando assim corro, com a bengala irada,
ameaçando, castigando os cães? Penetrado
dos sãos princípios da sua Madama sobre o
dinheiro e o mal humano, ele acudira de-
-certo, polidamente, para poupar ao homem
uma despesa... Mas £ não sabia o imbecil
que ela paga sempre ôsses gastos de lu-

xo?...
(Antologia, Queiroz., I, \G1.)

«... No em-tanto Alfredo e a sua bem-
-amada vinham repousar, sentados numa pe-
dra. Êle olhava a fímbria do seu vestido, ou
segurava os seus dedos delicados, que ar-
rancavam uma a uma as folhas dos malme-
queres. Por vezes, èle colhia um ramo; ou,
apanhando o livro dela, que caíra a seus
pés, voltava as folhas; ela debruçava-se ; e

os fios soltos dos seus cabelos roçavam os
ombros de Alfredo...»

CS-. Cristovam. pág. 73.)

«Vem para junto de mim. Er (o lume) sou
completo. Correspondo a todos os teus ins-
tintos, luminosos, ou sagrados, ou mate-
riais, ou lascivos. Eu dou-te o pão, o calor,
a fortaleza; dou-te as visões que são a poe-
sia do movimento na alma, dou-te a sensua-
lidade sonolenta que exala amor, dou-te a
serenidade que dispõe para a contemplação,
e a força que prepara para o trabalho. Et*

sou a cura, inteligente e nôa, do mal natural.
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Eu alumio-te nas vigílias dolorosas. Quando
estás entorpecido na doença, eu, pequenino
e encolhido, tremo ao pé de ti. Quando mor-
res, e a tua alma vai partir, eu alumio-lhe o
caminho de Deus. Eu cerco Cristo nos alta-
res, para que tu o vejas bem. Quando andas
no mar, eu sou junto das praias o grito de
luz que te chama. . .»

(Prosas Bárbaras, pág. 153)

Abuso da proposição em para exprimir
modo, sentimentos, etc, quási sempre em de-
sacordo da nossa língua falada:

«Os seus poderosos queixos batiam, num
medo convulso. . .»

(Adão e Eva no Paraíso.)

«O seu disforme corpo, mole, glutinoso,
todo EM RUGAS. . .

(Ibid.)

«Adão e Eva ensanguentam as garras, ten-
tando fender os pedregões redondos de silex
EM LASCAS CURTAS...»

(Ibid.)

«Ambos recuam, se entre-olham, num ter-
ror quási sagrado...»

(Ibid.)

«Acocorados à porta da toca, ambos arque-
jam, no pasmo e terror da sua obra...»

(Ibid.)

íCom as suas rudes mãos comovidas...
pousa entre eles (os fenos secos) o silex re*
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dondo, toma o escuro calhau, bate rijamente,
num faúlhar de estrelinhas...»

(Ibid.)

«...Outras vezes era numa comitiva de fi-

dalgos, que chegava em visita. . .»

(S. Cristóvão.)

«Dois cães enormes, sentados com o foci-

nho para o mar, em desconfiança. . .»

(Soías contemp., Na praia.J

«Inquieto, o marido corre, em largas per-
nadas. . .»

(Ibid.)

« 4 Pois então ôle não pode vir aqui em ami-
zade, passar as noites para o cavaco, tomar
o seu café?. . .»

(Crime, 136J

Abuso do possessivo, que a nossa língua
muitas vezes omite elegantemente, evitando
assim uma fonte de monotonia de que o fran-
cês não pode libertar-se

:

«Invejavam todos os destinos livres, ainda
os mais humildes — o almocreve que viam
passar na estrada tocando os seus machos, o
carreiro que ia cantarolando aó áspero chiar
das rodas, e ate os mendigos errantes apoia-
dos ao seu cajado, com o seu alforge escuro.

(0 Crime do P." A., 29.;

«E o Paula, com loja de trastes velhos,
adiantou-se até ao meio da rua ; a pala de
verniz do seu boné de pano preto nunca se
erguia de cima dos olhos; escondia sempre
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as mãos, como para ser mais reservado, por
trás das costas, debaixo das abas do seu ca-
saco de cotim branco; o calcanhar sujo da
meia saía-lhe para fora da chinela bordada a
missanga; e fazia roncar o seu pigarro cró-
nico de um modo despeitado...»

(0 Primo Basílio, 35J

Emprego de expressões do calão dos natu-
ralistas e da prose artiste francesa, vícios da
moda que passou, muitos dos quais hoje nos
parecem de péssimo gosto, por não terem
quaisquer raízes na linguagem falada e se-
rem, portanto, inadmissíveis na boa lite-

ratura :

«Em redor tudo parecia mais imóvel, dum
hirto morto. . .

»

(Primo Basílio, pag. 521.)

«O quarto, onde se não acendera luz havia
muito, tinha uma frialdade desabitada. . .»

(Ibid.)

«Os seus amigos tinham observações que o
inquietavam. . .

»

(Os Maias, l, 37J

«Um lindo sol, que não aquecia, e punha
nas ruas, nas fachadas das casas, barras ale-
gres de claridade dourada...»

(Os Maias, I, 289 e st.)

«Na rua, a estanqueira chegou-se à porta,
vestida de luto, estendendo o seu carão
viúvo. . .»

(Primo Basílio, 34 .)
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«O homem do realejo tirou o seu largo cha-
péu desabado, e, tocando sempre, ia-o esten-
dendo em redor, para as janelas, com um
OLHAR NECESSITADO...»

Abuso do artigo deliuido e sobretudo do inde-
finido, em que todos ou quási todos caímos,
desatentos da monotonia que assim imprimi-
mos à escrita e que tão contrária é ao génio
da nossa bela língua, riquíssima de sons va-
riados. Assim o mostrámos em Paladinos da
Linguagem, vol. I, pág. XLIV, e o vamos
agora exemplificar com textos de Queiroz :

«Adeus, as serenidades idílicas dos tempos
de Péricles e de Augusto! Adeus, as claras
águas da alegria nos olhos! Adeus, as tépi-
das branduras, e os descansos arcádicos !»

(Prosas Bárbaras, 1.» ed. pág. 141.)

«...E ali ficara, entre gente pobre, numa
aldeia de terra escassa, vivendo de dois peda-
ços de pão e uma chávena de leite, com uma
batina limpa, onde os remendos faziam um
mapa, precipitando-se a uma meia légua por
um temporal desfeito, se um paroquiano tinha
uma dôr de dentes ; passando uma hora a
consolar uma velha a quem tinha morrido
uma cabra... E sempre de bom humor, sem-
pre com um cruzado no bolso dos calções,
para uma necessidade do seu vizinho...»

(0 Crime do P. e A., 8. a ed., pág. 450J

«Mas, uma tarde, saindo Adão e Eva da
espessura de um bosque, um urso enorme, o
Pai dos Ursos. . .»

(Adão e Eva no Paraíso)
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«...Ao fundo o sol faiscava sobro a cal
fresca duma parede. Era uma casa térrea, com
porta baixa entre duas janelas envidraçadas,
remendos novos no telhado, e um quinteiro
que uma escura e imensa figueira assom-
breava. numa esquina pegava um muro baixo
de pedra solta, continuando por uma sebe,
onde adiante uma velha cancela abria para
a sombra duma ramada.»

(Ilustre Casa, cap. \J

«Sentado num banco, junto da porta, com
uma espingarda encostada ao muro, um rapaz
grosso, de barrete de lã verde, acariciava
pensativamente o focinho dum perdigueiro.»

(Ibid.)

São muitas vezes difíceis de evitar estas
longas enfiadas de um, um, um, a que um
mestre da língua recentemente falecido, o
purista brasileiro mello carvalho, chamava
suinização da linguagem (1).

O próprio camilo castello branco incor-
reu por vezes no mesmo delito, como se verá
dos seguintes trechos, aliás tirados de uma
antologia:

«Homem— tiveste um amigo: em horas de
prazer rias com êle... em horas de martírio
oferecias-lhe o coração para um espinho da
sua coroa, e para uma gota do seu veneno. .

.

Eedistes ambos ao céu uma campa para am-
os, um abraço inteiriçado para o túmulo. . . (2)

(1) V. Paladinos da Linguageui, 3.° vol., pág. 229 o ss.

(2) Do» Delitos da Mocicíade, transcrição da Estante Clá.i-

iica da fíev. da língua Porl., vol. VIII, Rio, t 'J22 , pág. 1$,
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*Vi cm baixo uma pequena parte dum grande
jardim cultivado e retalhado por meandros de
murta e alecrim. O restante estava abando-
nado. Feixes de erva mirrada afogavam um
cisne de pórfido, o qual se levantava sobro
um pentágono de granito, no centro de uma
bacia de mármore.. .» (1)

Mostram os vários passos transcritos, em
primeiro lugar que Eça de Queiroz não ó réu
isolado; e, depois, que todos os que gostam
de escrever bem precisam de contar com este
tropeço, o de lembrar-se que a nossa língua,
ao contrário da francesa, possui recursos para
se libertar dele em grande parte. Consiste um
desses na supressão pura e simples, princi-
palmente depois do verbo ser: «Fulano é bom
hlho, ó homem honrado, é distinto escritor».
Outras vezes evita-se o um, substituindo-o por
algum, certo, ou por qualquer adjectivo de
qualificação, colocado antes do nome subs-
tantivo: «...Afogavam certo cisne de pór-
fido, o qual se levantava sobre velho pentá-
gono de granito, no centro de uma bacia de
mármore. . .»

Da facilidade com que a boa e verdadeira
língua portuguesa soube evitar a repetição
de um, uma, e da beleza e energia, além de
variedade assim dada à expressão, são prova
todas as frases estereotipadas e provérbios,
que nos restam do bom tempo. Saboreiem-se
alguns exemplos :

E' coisa sabida

;

E' caso perdido;
E' homem ao mar ;

(t) De romance de um homem rico, traoscrito no citado

vol. VIII da Estante Clátsiça, pág. 39.
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Guarde-vos Deus de homem mal assina-
lado;
Asno que tem forno, cardos come:
Não deixes caminho por atalho;
A quem tem mulher formosa, castelo em

fronteira, vinha na carreira, não lhe falta

canseira

;

Nunca de corvo bom ovo.

E' característica da sintaxe francesa a
construção directa da frase— a ordom directa,

como lhe chamam os gramáticos— a sucessão
regular de sujeito, verbo, complementos. Não
quer isto, porém, dizer que a ordem directa
contrarie o génio da lingua portuguesa, onde
se dá até o caso raro de se construírem quási
sempre as perguntas com o sujeito no princí-
pio, ao contrário do que acontece no francês,
no inglês e no alemão, em que se tornou obri-
gatória a inversão do substantivo ou pronome
do agente.
O que é português, e ainda bem, é, neste

ponto, a liberdade e a variedade, fontes de
graça e beleza estilística, que não devemos
deixar secar. E dispomos ainda de outra rega-
lia importantíssima, filha da abundância de fle-

xões verbais diferenciadas, que aquelas outras
línguas não possuem : a possibilidade de, a
cada passo, pura e simplesmente suprimirmos
o sujeito, evitando assim a repetição monóto-
na de nomes próprios ou comuns, e de prono-
mes pessoais. (1)

Posto isto, deve dizer-se que seria lamen-

(Ij V. a este respeito Paladinot da Linguagem, l.° vol.,

Jptrod., págs. XLVI a LI.
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tável exagero condenar liminarmente como
francesa a construção directa da frase, até
nos casos em cjue ela se oponha ao génio da
própria língua lalada, que ó quem manda. Eça
de Queiroz escreveu, na Ilustre Casa de Ra-
mires : «E quando o enorme velho surdiu no
eirado, um silêncio pesou, tão ansioso...»; e
não pode haver dúvida que este um silêncio
pesou produz efeito literário mais intenso, do
que aquele que o escritor obteria, se se hou-
vesse aqui cingido à norma corrente da nossa
fala. Certo é, porém, que da ordem directa
abusou o grande artista, no que aliás não fêz
senão seguir pelo caminho que outros antes
dele já tinham trilhado de mais, empobrecendo
o estilo e contribuindo para empobrecer a lín-

gua literária. O próprio Camilo, aliás na pró-
pria fase anterior àquela em que se deixou
influenciar pela escrita dos naturalistas, for-

nece muitos exemplos desse abuso, como pode
ver-se do seguinte excerto do Romance de um
homem rico:
«O bem-viver, meu amigo, é tão rigorosa

consequência do bem-fazer, como a luz o é
daquele astro, que ali está no céu, protestando
contra a sua teoria dos acasos. O homem não
acha em si os alívios da razão, quando os ví-

cios lha degeneram. A razão, depurada dos se-
dimentos da antiga culpa, no crisol do Evan-
gelho, é Deus. Deus não é somente puro amor,
é pura razão também. E, senão, veja que os
bem-aventurados neste naufrágio da vida são
aqueles que, rebatidos duma vaga contra a
outra, emergem â flor de cada escarcéu, abra-
çados á razão, tábua de infalível salvamento.
O embriagado da sua falsa fortuna, cuidan-
do-se um momento domador das tormentas,
pode sorrir de desprezo ou mofa, vendo quão
aissaboridos o minguados passam os dias do
justo. (. Aquele dirá que o acaso próspero lhe
bafeja a si, e o funesto ao outro?. . .»
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Sublinhámos na transcrição os sujeitos das
orações que Camilo construiu por ordem di-

recta o que são, neste trecho relativamente
longo, todas as que teem sujeito expresso o
até a própria interrogativo; final. E se o Lei-
tor abrir a pág. 245 o Livro de Consolação
(ed. de 1872) encontrará perto de quarenta
orações quási consecutivas pela ordem di-
recta. Quando isto se vê em Camilo, £que não
será nos outros ?

Em Eça de Queiroz ressaltam naturalmente
mais que em Camilo, porque os períodos da-
quele são mais curtos, as desvantagens do
abuso:

«...O jantar foi já ruidoso; o champagne
resplandeceu como opala líquida, nas taças
facetadas; a pesada pale-ale espumou; o Xe-
rez ferveu na soda-water. Cármen, pela sua
beleza e pela estranha verve da sua agitação,
foi a alegria daquele pesado e longo banquete
de natalício real...»

(Mistério da estrada de Sintra, narrativa

do mascarado alto.)

a... Quando recuperei a consciência, estava
estirado num banco de pedra, no pátio de um
vasto edifício semelhante a um convento que
um alto silêncio envolvia. Dois padres laza-
ristas lavavam-me de vagar a orelha. Um ar
fresco circulava; a roldana dum poço rangia
lentamente; um sino tocava a matinas...»

(Mandarim, pág. 118.)

«Do lado do Arco, na correnteza de casebres
pobres, velhas fiavam h porta; crianças su-
jas brincavam pelo chão, mostrando os seus
enormes ventres nus; e galinhas em redor
iam picando vorazmente as imundícies es-
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quecida8. Em redor do chafariz cheio de
ruído, onde os cântaros arrastam sobre a pe-
dra, criadas ralham, soldados com a sua far-
deta suja, enormes botas cambadas, namo-
ravam, meneando a chibata de junco; com o
sou cântaro bojudo de barro equilibrado à
cabeça sobre a rodilha, raparigas iam-se aos
liares, meneando os quadris: e dois oficiais
ociosos, com a farda desapertada sobre o es-
tômago, conversavam, esperando, a ver quem
viria. A diligência tardava. Quando o cre-
púsculo desceu, uma lamparina luziu no ni-
cho do santo, por cima do Arco; e de-fronte
iam-se alumiando uma a uma, com a luz so-
turna, as janelas do hospital. . .»

(Crime, pág. 11 e 12
)

Mas neste momento uma voz disse, à porta
da sala. . .»

(Ibid, 60.)

«Logo desde os primeiros dias, envolvido
suavemente em comodidades, Amaro sentiu-
-se feliz. A S. Joaneira, muito maternal,
tomava um grande cuidado na sua roupa
branca, preparava-lhe petiscos, e o «quarto
do senhor pároco andava que nem um brinco»!
Amélia tinha com èle uma familiaridade pi-
cante de parenta bonita: «tinham calhado
um com o outro», como dissera, encantada,
D. Maria da Assunção. Os dias iam assim
passando, para Amaro, fáceis, com boa mesa,
colchões macios e a convivência meiga de
mulheres. A estação ia tão linda, que até as
tílias floresceram no jardim do Paro...»

(Ibid, 89.

«Gente endomingada começava a reco-
lher, com um ar derreado do longo passeio,
as botas empoeiradas; mulheres de chalé,
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vinda9 das hortas, traziam ao colo as crian-
ças adormecidas da caminhada e do calor;
velhos plácidos, de calça Branca, o chapéu
na mão, gomavam a frescura, dando um giro
no bairro. ..»

(0 Primo Basílio, 35 e 3^.)

Abusa Eça de Queiroz do verbo ser, prática
em que muitos escritores, portugueses ou não,
inconscientemenle caem, e que logo imprime
no estilo estigmas de sensível pobreza:

«Por ti, eu (o fogo), que s^u a paz, fui a de-
vastação. Estou fatigado. [Durante anos tenho
sido o camarada, o amigo, o servo, o vigia, o
cão, o confidente, o pão, o calor, a vida! ;Não
queiras que eu seja o carrasco! Podia ir con-
tigo insensivelmente — lareira, se era o teu
amor que me assoprava; incêndio, se era a
tua cólera — no tempo em que tu eras uma
força inconsciente e fatal. Mas hoje és uma
consciência. Contigo só me aliarei para ser
fé, consolação e paz. Sendo paz e fé, é que eu
te tenho consolado das servidões dolorosas...»

(Prosas Barbaras, O Lu i e.)

k. . . —Perdão, senora, disse-lhe eu, em es-
panhol; hoje as verdadeiras maneiras não s3o
o salero, sSj a gravidade. O salero pode ser
bom no teatro, na zarzuela, nos corpos de
baile, nas gravuras de uma viagem a Espa-
nha; mas é de todo o ponto inconveniente
numa sala. . .»

(Miiterio da estrada de Sintra, narrativa
do mascarado alto.)
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Por vezes junta Eça de Queiroz ao abuso
português do verbo ser, o seu emprego afran-
oesado em frases como estas:

a... Agora vinha de espreitar por um pos-
tigo, e era, em roda da estação, toda a popu-
laça de Tien-Hó rosnando sinistramente.»

«... Corri à varanda. Em baixo era um tro-
pel desesperado, em torno dos carros derru-
bados.»

(Mandarim, pág. 118 e ss.)

«... èle (o plesiossáurio) parece uma outra
duna negra, sustentando um pinheiro solitá-
rio. Furiosamente avança. E, de-repente é um
horroroso tumulto de sibilos e choques ribom-
bantes, e areias torvelinhando, e grossos ma-
res espadanando.»

(Adão e Eva no Paraíso.)

pálide
Entãodiante dele está o Mar! Então foi o pavor

supremo.»
(Ibidem.)

«Para o lado donde o rio vem sSo colinas
baixas, de formas arredondadas, cobertas da
rama verde-negra dos pinheiros novos.. .»

(Crime do P. Amaro, h.)

Em todos estes cinco passos de Queiroz es-
preita indi-scretamente o francês c'est, ce fút,
c'était, a que em português podem correspon-
der variadíssimas formas, como deu-se, viu-
-se, eis, temos, etc, etc, etc. Mas não se pense
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que foi dele o monopólio deste pecadilho con-
tra o génio, graça e variedade da nossa língua.
Na já citada Antologia brasileira de Camilo
encontrámos uma atrás de outra (pág. 117 e
148) as duas seguintes frases, tiradas do Livro
de consolação:

«E êle ao clarão sulfuroso do corisco, via
um cadáver boiando à flor da onda— e então
era um rir aspérrimo de louco. . .»

«Não meditava, não comparava não carpia
os bens da honra perdidos, nem se confrangia
das punhaladas do coração. Era a agonia es-
túpida. . .»

Pelo que respeita às longas ladainhas de
era, era, era — convém que os fanáticos de
Camilo ponham os olhos neste trecho dos De-
litos da Mocidade, cap. I do Fragmento de
um memorandum:

cE o êxtase desvaneceu-se, porque era de
homem ligado com as paixões dos homens, e
eu era o único cadáver animado, entre tantos
cadáveres. Voz de vivo que fala com os mor-
tos, a minha voz era sombria e soturna. Mi-
nhas mãos, primeiro erguidas sobre a fronte,
e cingidas ao peito, depois interpretavam a
agonia despedaçadora, que me repassava as
fibras do coração. A minha vida já não era
um exclusivo do céu; era o sentimento puro,
que nasce em terra impura, e que mal posso
dizer-vos se na região da bem-aventurança é
pungente e doloroso como cá neste contínuo
esperar e desesperar.»

Para variar (salvo seja!) vejamos agora uns
bocadinhos de é, é, é, tirados do Romance de

vol. n •»•.•••
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um homem rico, pelo prório Camilo conside-
rado o melhor dos seus livros 'A):

«Paciência é a arma, é o triunío, é a porção
divina do homem, é a bem-aventurança. A pa-
decer é que os olhos da alma se destoldam, e
encontram os de Deus. Padecer é a quebra, a
folha irremediável e comum; resignar-se é a
perfeição. A virtude, que todos alcançam, se

a querem, é dar largo por igual a amigos e

inimigos. . .»

E dez linhas abaixo:

«Assim é; mas. 4 que importa? Basta que a
consciência me diga: «não devias padecer,
porque és bom». Quando o homem que sofre

se diz isto a si, <i Deus que lho diz. Esta é a
altíssima rocha que vê em baixo as tormentas
a fremir-lhe na base. Este é o berço provi-
dencial do menino lançado às ondas, e man-
dado buscar por Deus, para contar ao mundo
os seus primeiros dias. Esta é a arca do
justo. . .»

Etc. etc, etc. .

.

Caso bastante grave, não tanto para a fama
do escritor Eça de Queiroz, como para todos
nós que escrevemos, ou julgamos escrever,
e em qualquer destas duas hipóteses somos
responsáveis da pureza e beleza da língua,
assim como da conservação da rica varie-
dade de expressão e de sons que nela existe

(I) Ayud Estante Clássica citada, pág. 53.
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— é o abuso que se faz da palavra mesmo, to-
mada adverbialmente.
Com esse abuso, muito francês (e muito

mais antigo que Eça de Queiroz), estamos
desalojando do uso escrito do português,
com prejuízo não só da linguagem mas tam-
bém do estilo, uma série de expressões va-
riadas, como até, sequer, ainda, também, inclu-
sivamente, etc, para traduzir as quais a lín-
gua francesa tem de contentar-se em regra
com o seu moine.
Felizmente, e ao contrário do que já vai

acontecendo no Brasil, esta prática empo-
brecedora não nos invadiu ainda muito sen-
sivelmente a lingua oral corrente, onde, além
do seu emprego acertado e normal como pro-
nome, a palavra mesmo continua a aparecer
apenas ligada aos advérbios chamados pro-
nominais (lá mesmo, agora mesmo, aqui mes-
mo) formando expressões em que a sua fun-
ção propriamente pronominal se mantém,
pois correspondem a estoutras: naquele
lugar, nesta mesma hora, neste mesmo sí-
tio, neste mesmo dia.

Em tais expressões pode considerar-se
mesmo como sinónimo de exactamente, e
com este sentido o seu emprego soa a bom
português. Assim também quando a cada
passo dizemos parece mesmo, circunstân-
cia esta em que por-ventura se dará deslo-
cação fácil da palavra, não só do seu lugar
na frase, senão igualmente da sua categoria
gramatical: Esta criança parece mesmo o pai
c modo de dizer que pode ter saído de parece
o mesmo pai, ou parece o pai mesmo, sal-
tando assim o pronome insensivelmente
para advérbio.
E, pois, muito difícil, ao menos para nós,

dizer onde, neste ponto, começa o galicismo,
ou acaba a vernaculidade; e o mais acertado
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será talvez condenarmos o abuso de mesmo
por fastidioso, que não por francês. Evitando
empregá-lo adverbialmente em muitos casos,
daremos variedade à nossa escrita; e para o
evitar bastará pensar nisso, pois nenhuma
dificuldade encontraremos em substituí-lo
por outros advérbios já citados, como se
poderá experimentar com os seguintes exem-
plos, tirados de textos de Eça de Queiroz e
Camilo:

«Mas, mesmo nesse abrigo, os seus podero-
sos queixos batiam...»

(Ad»o e Eva no Paraíso.)

«Amemos toda a sua obra, mesmo o verme,
e a rocha dura, e a raiz venenosa. . .»

flbid.J

«O homem, sem mesmo beber aquela água
tão fria, de que bebera Josué. . .»

(Suave Milagre.)

«Raras famílias, mesmo coevas, poderiam
traçar a sua ascendência... até aos vagos
senhores. . .»

(Ilustre Casa de Ramires.)

«D<\ seteira, mesmo sem descortinar por en-
tre a camada de ramagens a face do homem
estendido nas andas. . .*>

(Ibid.)

«Sobre os ombros mais largos que ancas de
»':gua, uma capeline a que se sente, mesmo de
longe, a riqueza e o preço alto.»

(Notas eomtemp., Na Praia.)
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*E ató mesmo reconhecia alguns dos mais
esforçados, gue agora. . . lhe andavam sempre
na imaginação.»

(Ilustre Casa, cap. X.)

Exemplos tirados de Camilo:

«Pedem os leitores que os poupe às confe-
rências do levita, e eu da melhor vontade os
dispenso de ouvir-lhas, mesmo porque me era
preciso sabor tanto como ele. . .»

(Romance de um homem rico.)

«Não lhe posso dizer mais singelamente o
resumo de tudo o que leu, nem lhe darei, se
mo pede, e mesmo se mo não pede, mais enca-
recido conselho.»

(Md.)

«A civilização beneficia assim as mulheres
que não podem adjectivar-se publicamente
virtuosas, nem mesmo quando visitam com a

esmola a mansarda do doente desvalido.»

(Amor de Salvação, I.)

Para concluir estas notas vamos mencionar
agora o complicadíssimo assunto do gerúndio
aposto, ou gerúndio adjectivo, que muitos mes-
tres filólogos, — por ex., Júlio Moreira, Epi-
fânio e os drs. Leite de Vasconcellos e Mário
Barreto — consideram mero galicismo (1), no-
toriamente incorrecto e de sabor afrance-
sado (2).

(1) Epifânio, Synt. hist. port.. Liab., 1918, pàg. 249.

(2) Mário Barreto, Novos estudos da ling.port.. Rio, 1921,

is. 349.
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«E' mero galicismo (diz Epifânio) o emprego
«do particípio em -não como equivalente de
«uma simples oração qualificativa (relativa),
«v. g. : Requereu "para ser anulada a lei pro-
«movendo-o ao posto imediato.)'

A doutrina do dr. J. Leite de Vasconcellos
é a seguinte : «Publicou-se em 1899 uma obra
«com este título: Novo Diccionario da lin-

«gua portuguesa, comprehendendo. . . muito
«mais de trinta mil vocábulos. Outro tem
»tambóm no frontispício: Diccionario etijmo-
«lógico da língua portuguesa, contendo «
«significação e prosódia. Em ambos estes
«exemplos há erro no emprego do gerúndio;
«êle deve ser substituído por que comprehen-
«de, que contém, ou, mais singelamente por
«com. Um dos nossos melhores clássicos (o dr.

«Leite de Vasconcellos refere-se aqui ao Padro
«Manuel Bernardes) escreveu uma obra intitu-
«lada Nova Floresta

.

. . comre/lexoens.Qmes-
«mo autor, nessa obra, IV (1726), 48, diz: «conhe-
«cemos aqui em Lisboa hum homem que glos-
«sava motes». Quem se regulasse pelo exem-
«plo dos dicionários citados acima, poria fai-

«samente : Nova floresta. . . contendo retle-
axoens ; e hum homem glossando motes. O
«erro nasce da imitação do francês, onde em
«tais casos comprenant e contenant estariam
«bem. Mas as origens de comprenant o com-
«prehendendo, de um lado, e de contenant e

«contendo, do outro, são completamente dife-

«rentes. As citadas flexões francesas vem do
«particípio do presente latino, e o seu uso jus-
«tifica-se, por servirem de aposto. As flexões
«portuguesas, pelo contrário, vem do gerún-
«dio latino, e exprimem, não aposto, mas cir-

«cunstância. português arcaico poderia di-

tzer, à semelhança do francês, comprehen-
vdente e contèente ; assim estaria bem. Os
«Latinos diziam hostes persequendo, que nós
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«traduzimos por perseguindo os inimigos,
«porque se exprime circunstância. Mas se em
«trances tivéssemos, por exemplo, un homme
«poursuivant un autve, devíamos trasladar
^poursuivant em latim por persequens, e em
«português por que persegue ou perseguidor
«de, e nunca por perseguindo. Em resumo: o
«particípio português em -ndo só exprime
«circunstância, e não mero aposto. O particí-
«pio presente francês é o latino ; o participio
«presente português é o gerúndio latino, que
«não tem nominativo, e só se emprega como
«complemento.» (1).

Pelo filólogo brasileiro dr. M. Said Ali foi

contestada a última parte da doutrina do
dr. Leite de Vasconcellos, nos seguintes ter-

mos :

«Meditando bem, não concluiria o sr. L. de
«V. que o nosso gerúndio só exprime circuns-
«tância, e não mero aposto, por ser o mesmo
«que o gerúndio latino, que não tem nomina-
«tivo, e só se emprega como complemento. Da
«identidade de forma nas duas línguas não re-
«sulta necessariamente a identidade da fun-
«çáo ; e se o autor das Lições de Philologia
«Portuguesa se dispusesse a desenvolver a
«tese contrária, desde aqui ousaria eu dizer-
«-Ihe que ia tentar a empresa de passar o
«Oceano para um dedal. Que o caso oblíquo
«latino pode servir de nominativo nas línguas
«românicas provam-no já os nomes e os pro-
«nomes (fr. c'est moi ; it. Lei oíene, etc). Que
«a forma verbal infinita pode ter outra aplica-
«ção da que teve originariamente, mostra-o o
«antigo particípio em -nte. Que as relações in-

(1) Leite fie VíiscodccíIos, Lições de philol. port., Liíboa,
1911, págs. 388 e 389.
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«dicadas pelas formas verbais variam da lin-

agua-mãe para as Jínguas-filhas, vè-se pelo
«emprego dos modos e tempos, que em ne-
ínhuma das línguas românicas coincide estri-
«tamente com o uso das ditas formas no idioma
«latino.» (2).

Estas e outras observações não parece po-
derem ter fácil resposta; e quando os sá-
bios não concordam, 4 por quem hão-de guiar-
-se os simples mortais? E £como nos atre-
veremos a condenar por francês um uso anti-
quíssimo, abonado por escritores da maior
lama como mestres da língua?
Segundo a doutrina de Epifânio e do Dr.

Leite de Vasconcellos podem considerar-se
franceses e errados os seguintes dizeres de
Fernão Lopes, no prólogo da l.

a parte da Cró-
nica de El-rei D. João : «Segundo sentença de
alguns dizendo que o pregoeiro da vida*, e
aSe o Senhor a nós outorgasse o que a al-
guns escrevendo não negou». O próprio pa-
dre Manuel Bernardes, citado pelo Dr. Leite
de Vasconcellos em desabòno do gerúndio
aposto, erra então também bastas vezes, em
frases como as seguintes, e outras que o Lei-
tor encontrará transcritas na Introdução da
nossa Antologia de Bernardes, II, pág. XXVII:
«Apelo de El-rei dormindo ; a ura menino ti-

ritando de frio ; caldeira de agua fervendo»,
etc- Afrancesadamente escreveu também,
visto isso, o vernaculíssimo Castilho, quando
no seu Tratado de Metrificação definiu as-
sim o verso: «Verso, ou metro, é um ajunta-
«mento de palavras (e até, em alguns casos,
«uma só palavra) compreendendo deter-
eminado número de sílabas...; ou quando,

(2) Y. Revista de Ling. Port., Rio, Março de 1920, págs. 39
• 40.
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no final da famosa carta ao editor António
Maria Pereira, escreveu : «E' uma parábola
sem grandes dispêndios de invenção, mas
contendo na sua maneira simples uma exor-
tação a muitos inespertos.»

Podíamos acumular aqui grande quanti-
dade de exemplos de gerúndio aposto ou
adjectivo, tirados de escritores dos mais
grados e venerados da nossa língua; esses
que aí ficam sobram, porém, para mostrar
que não será fácil convencer de que é sempre
afrancesada uma prática seguida entre nós
desde remotos tempos e por tantas autorida-
des. Mais prudente, e ao mesmo tempo mais
insinuante, nos parece a este respeito a dou-
trina de Júlio Moreira, que ó a seguinte:

«O que todavia é verdade, é que a função
«dos particípios do presente latinos é aetual-
«rmente expressa, na sintaxe do português po-
«pular, por uma oração relativa, e ainda por
«outros modos..., mas não por meio de um
«participío. . . Na boca do povo, pelo menos, o
«partícípio do presente... desapareceu de
«todo, se exceptuarmos as formas mais ou
«menos estratificadas... Mas em virtude da
«leitura dos nossos jornais... e ainda pela
«leitura dos livros traduzidos pouco esmera-
«damente do francês, ou ainda de obras ori-
«ginais portuguesas cujos autores se deixam
«arrastar pelos usos daquela língua, sucede
«que modernamente se manifesta grande ten-
«dência para largo emprego abusivo das for-
«mas do gerúndio. Assim, a cada momento se
«poderão ler frases como a seguinte: «uma
«casa tendoo n.°40», correspondenteà expres-
«são francesa «une maison portant le n.°40».
«Frases como estas serão expressas no por-
«tuguês popular ou familiar, ou na linguagem
«não imbuída ainda da construção francesa,
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«do seguinte modo: «uma casa que tem o

«n.° 40» ou «uma casa com o n.°40... Vimos
«acima que em certos casos a forma do ge-
rúndio é substituída na linguagem do povo por
«uma oração relativa ou por uma determina-
rão precedida da proposição com ; mas em
«outros... pode ser representada polo verbo
«no modo infinitivo regido da preposição a.

«Em vez de um ninho balouçando-se num
«ulmeiro», dir-se há «um ninho a balouçar-se
«num ulmeiro». A língua popular tem pois es-
«tes três processos para exprimir a função
«do gerúndio nos casos de que falamos, e
nunca emprega nesses casos a forma do ge-
rúndio.» (1)

Fizemos imprimir em normando todos os
passos em que o sábio Júlio Moreira acen-
tuou que o uso do gerúndio aposto nao é po-

pular na nossa língua, como quem manifesta-
mente entendia admitir assim a sua iHa-itimi-

dade literária, difícil de negar contra a evidên-
cia de mil exemplos precedentes. Deveporém
dizer-se que a repugnância dos dois filólogos
Epifânio e dr. Leite de Vasconcellos ao ge-
rúndio adjectivo está perfeitamente justifi-

cada, embora melhor por Júlio Moreira que
por eles próprios. A simples legitimidade li-

terária concede muito fraca legitimação a um
uso, e menos ainda a um abuso, que não tem
raízes na língua portuguesa viva e corrente.
E' possível (e o exemplo de Fernão Lopes
assim permite supô-lo) que na fase arcaica da
nossa língua fosse de uso oral o gerúndio
adjectivo; posteriormente desapareceu da
fala portuguesa essa forma sintáctica, o nada
mais seria preciso para que nos coibíssemos

(1) Júlio Moreira, Estudos da Una. port., 1.» série, Lis-

boa, 1907, pág. 93 a 97.
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de a empregar em nossa escrita. Há porém,
além desta, fortes razões de estilo ou de es-
tética da língua, a nconselhar-nos que a evi-
temos quanto pudermos, visto que o seu em-
prego pode ser gerador de monotonia.
Nós precisamos do gerúndio nas conjuga-

ções perifrásticas de que nos servimos para
exprimir acção lenta, medíocre ou gradual
(vai tu andando; cá vamos vivendo; a chuva
foi aumentando) ; precisamos dele para su-
cintamente significarmos variadas circuns-
tâncias de causalidade, condição, concessão,
tempo, modo, etc. (Vendo-o sair, entendi de-
ver fechar a porta; lá irei, tendo saúde;
sendo rico, fazia contudo economias; tendo
dez anos, morreu-llie o pai ; defendia-se, di-

zendo nada saber); precisamos ainda do ge-
rúndio (mais no Brasil e no sul de Portugal,
visto que para esta modalidade da conjuga-
ção se adopta quási sempre no norte do país
o infinitivo precedido da preposição a) quan-
do queremos acentuar o caracter de actuali-
dade flagrante de certas acções: ando estu-
dando (a estudar); está dormindo (a dormir).
CõilVétn, portanto, que reduzamos o emprego
de tal forma verbal aos casos em que ele é
indiscutivelmente português, português vivo
e natural, evitando portanto o chamado ge-
rúndio aposto ou adjectivo. Assim, variare-
mos agradavelmente o nosso estilo, ao mes-
mo tempo que da escrita tiraremos o estigma
de barbarismo, que lhe imprime, se não o uso
moderado, pelo menos o abuso frequente da-
quela combinação.
Cremos que esta conveniência importa

ainda mais às letras brasileiras que às por-
tuguesas, se bem que por motivos diversos.

português oral do Brasil foi já considera-
velmente invadido pelo abuso teimoso do ge-
rúndio aposto, que no português falado em
Portugal se nota pouco ou pouquíssimo. As-
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sim 9e explica que o ilustre filólogo brasileiro
M. Said Ali o defendesse com tanto ardor,
além de brilho, no seu citado artigo da Re-
vista de Língua Portuguesa; e que neste
não fizesse referência â doutrina de Jú-
lio Moreira, principalmente baseada em fac-
tos do português, corrente e popular, de
Portugal. Lembro-me de ter ouvido algum
dia certa dama brasileira culta queixar-se
de uma forte dor de garganta, nos seguintes
termos expressivos: parece mesmo bicho
ferrando dentada. Nas mesmas condições
ter-se-ia exprimido assim qualquer senhora
portuguesa : parece mesmo um bicho a mor-
der. .

.

Lembrámos já, pouco antes, que os Brasilei-
ros usam sempre ou quási sempre as formas
ando estudando, está dormindo, ao passo que
os Portugueses, na sua maior parte, preferem
dizer ando a estudar, está a dormir. Faz-se
pois no Brasil mais largo uso do gerúndio, na
conjugação, do que entre nós. Por isso, e se
bem que, por outro lado, o gerúndio aposto
possa considerar-se, ao contrário do que en-
tre nós sucede, como facto da língua natural
e viva do Brasil, parece recomendável às le-

tras brasileiras a mesma coibição cautelosa
que aqui temos preconizado para as portu-
guesas, e por meio da qual se evitará o pu-
lular monótono das formas gerundivas em
ando, endo, indo.

Mas não há só vantagem fonética, estética,
musical,—vernácula, se quiserem—em fugir
ao uso do gerúndio aposto. Com isso lucrarão
também muitas vezes a clareza do estilo, a
sua nitidez gramatical, a própria facilidade
orgânica de leitura ou recitação de belos tre-

chos de prosa ou verso. É o que logo verá
quem seguir com atenção o seguinte passo
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do Suave Milagre, de Eça de Queiroz (Contos,
1.' ed., pág. 352):

«... Ao seu lado (da filha de Septimus), por
vezes, um legionário, entre as ameias, apon-
tava vagarosamente ao alto a flecha, e va-
rava uma grande águia, voando de asa serena
no céu rutilante. A filha de Septimus seguia
um momento a ave, torneando até bater morta
sobre as rochas...»

Note agora bem o Leitor: L°), que os dois
gerúndios voando e torneando são apostos,
respectivamente, aos substantivos águia e
aoe, que imediatamente os precedem ; 2.*), que
os dois gerúndios estão separados das duas
palavras principais, águia e ave, cada um
por sua vírgula; 3.°), que essas duas vírgu-
las são necessárias à boa leitura, pois não é
fácil ler aquele passo sem marcar com a voz
as paragens que elas indicam; 4.°), que ao
mesmo tempo que assim é, aquelas duas vír-
çulas separam os dois apostos das duas pa-
avras a que se apuseram, e isto não só
fisicamente, mas também psiquicamente;
5.°), que, sem darmos por isso ou sem o que-
rermos, levados talvez pelo senso étnico da
verdadeira gramática natural e viva da.

nossa língua, nos surpreenderemos a ligar o
aposto voando, não a águia, mas a legioná-
rio; e o aposto torneando, não a ave, mas â
filha de Septimus; 6.°), que assim nos chega
irresistivelmeute ao espírito a noção falsa,
mas justificada pelo arranjo das palavras,
ie que é um legionário quem voa de asa se-
rena; e a filha de Septimus quem torneia no
ar, e não a ave.

Outro exemplo, tirado de O Mandarim,
pág. 86'
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«Ele (o chinês Sá-Tó) curvou-se; e, por
uma escadaria de granito, levou-me às altas
muralhas da cidade, formando uma esplanada
que quatro carros de guerra a par podem
percorrer durante léguas.»

Pelos mesmos motivos expostos a-propósito
do exemplo anterior, parece que é o chinês
Sa-Tó, e não as muralhas, quem forma uma
larga esplanada. Note-se ainda que esta con-
fusão, que se faz no espírito do leitor, de um
gerúndio aposto real com um gerúndio cir-
cunstancial aparente, pode formar-se às ve-
zes no próprio espírito do escritor, levando-o
ao disparate. No seguinte exemplo, tirado
dos Ceifeiros, de Fialho, dá-se a concorrên-
cia intempestiva e confusa de dois gerúndios
apostos (rebentando e sabendo) com um ge-
rúndio circunstancial ou quási-circunstan-
cial (revolvendo); e daí parece resultar gra-
maticalmente, como vai ver-se, a afirmação
estranha de que as cabeças dos ceifeiros re-
volvem sem apetite os alforges

:

«Alguns ceifeiros tiram a roupa enchar-
cada e fétida do suor; e entre as estevas,
imundos, nus, tombam de bruços, deslum-
brados, incapazes dum esforço, flácidos, com
a inquietação sinistra da hora, um peso de
cérebro que parece a cabeça rebentando do
crânio, inchada de calor, e revolvendo sem
apetite os alforges, com o paladar encorti-
çado, o pão sabendo a terra, a agua a caldo, a

boca a lodo— e uma ânsia de dormir, atroz,
complicada do terror de ficar ali na primeira
letargia.»

Eça de Queiroz usou e abusou do gerúndio
aposto, no que fêz mal, como cremos que
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fica demonstrado. Mas é certo que pode de-
fender-se desse pecado atrás da doutrina de
sábios filólogos, e que podia também justifi-

car-se em boa parte com a alegação de pre-
cedentes autorizados. Mais um exemplo:

«O velho Ivan teria corrido sofregamente,
para gozar os seus cães estracinhando o ho-
mem que passava. • .»

("Notas conterap., Na Praia.)

«... O violento interesse de Pedro, o olhar
aceso com que seguia a caleche trotando
Chiado acima. . .»

(Os Maias, I, 29.)

Ora gozar (com os olhos), como no primeiro
exemplo, e seguir com o olhar, como no se-
gundo, são variantes do sentido de ver. E lá
temos em Camões e em Vieira, para não ir-

mos mais longe, o mesmíssimo caso:

«Yiram ao longe dous navios brandamente
c'os ventos navegando.» (Lusíadas, II, 68);

«Ali se riam. . . as vidas morrendo e ressus-
citando a cada balanço;... os baixios ron-
cando ao perto, soando tenerosamente ao lon-
ge por toda a parte.» (Vieira, Xavier dor-
mindo, Sonho segundo).
E cá está a justificação scientífica destes

factos, feita pelo filólogo M. Said Ali, no
seu citado artigo:

«Isto sem falar da sabidíssima regra de
«gramática que se refere ao particípio activo
«usado em lugar do infinitivo depois de video,
«audio e outros verbos: video puerum cur-
*rentem e video puerum currere. O equiva-
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«lente semântico de currentem, em portu-
«tguês, é correndo.»

Acreditemos na sciência, como nos cumpre;
mas acreditemos também que o português
já não é latim; que a língua literária, em
certas épocas excessivamente latinizada, se
afastou de mais, por vezes, da fala viva, na-
tural e popular; que o exemplo desta, a des-
confiança em que nos cumpre manter-nos
perante o francês, a excelência estética da va-
riedade de sons e de expressões, a clareza
do estilo e a limpidez gramatical — tudo nos
aconselha a usar com prudente moderação,
senão a banir completamente, o gerúndio
aposto ou adjectivo.

Lisboa, 27 de Março de i'J23.

A. DE C.
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1.

A IDADE IIOMÂWIC %

(1867)

Naqueles tempos, segundo a fórmula do

Evangelho, o romantismo estava nas

nossas almas. Fazíamos devotamente
oração diante do busto de Shakespeare.

I Lembras-te do teu quarto da rua do Forno
(creio eu) no último andar, quási nas confi-

dências humorísticas das estrelas? O busto

de Shakespeare, que era o nosso calvário da

arte, estava ali, ao pé duma medalha do

Dante, e da Inocência de Gre.uze 1 Lembra-me
também uma gravura do Juízo Final e dois

esboços holandeses. Sobre a estante, por

cima de Voltaire, de Diderot, de Rousseau,
de Mirabeau e de alguns volumes de Enci-

clopédia — num quadro, a figura de Napo-
leão, sobre uns rochedos enfáticos, via os

prantos do mar e o voo das gaivotas

.... Celebrávamos cerimónias dum culto
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desconhecido, diante do busto de Shakes-
peare.

I
Dávamos grandes batalhas ! Combates

cruéis! Ainda a seriedade estremece! Eram
dois bandos. De um lado os pagãos, os clás-

sicos, os positivistas; do outro os bárbaros,

os românticos, os místicos.

As balas eram nomes : arremessávamos,
de bando a bando, sanguinolentamente, os

nomes dos grotescos de cada seita. Um ro-

mântico feria um clássico, gritando-lhe com
gesto terrível: ; Domingos dos Reis Quitai

O clássico cambaleava, mas respondia vin-

gativo: ; Gilbert de Pixérécourt ! Deves-te
lembrar que uma vez um clássico traiçoeiro

atirou desapiedadamente ao peito de um
adversário romântico este nome mortal:

; Visconde d'Arlincourt 1 O romântico levou

dolorosamente a mão ao coração, e caiu, ina-

nimado.

Quando o levantámos não era um cadáver,

mas era um convertido. Desertou para as fi-

leiras clássicas, por não querer pertencer a

um bando que tinha suspensa eternamente
sobre si esta vergonha de Damocles : [o Vis~

conde d'Arlincourt! Lembras-te de-certo que
nós fomos os Sansões dos Filisteus clássi-

cos ; não os derrotámos com a mesma quei-

xada, mas apunhalamo-los, um a um, com
nomes de clássicos portugueses. Um dia de-

bandaram, atordoados, em-quanto que nós,

do topo da escada, gritávamos sem quartel:

i Sá de Miranda! Garção ! Semedo ! Quita

!

; Sepúlveda /
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Já cansados, sem armas, atiravamos-Ihes

estes nomes, como pedras
Para nós (e com grandes pancadas

contritas sobre o peito o digo) Portugal não

tinha direito de cidade na religião da arte e

da alma. Aceitavamo-lo como país d'acção.

Um dos maiores poetas de Portugal, para

nós, era Vasco da Gama! Tínhamos um sis-

tema de nações-almas e nações-braços. As-
sim, para nós, a maior epopeia portuguosa

era a exploração do mar. As suas rimas

eram conquistas. As scenas dos seus dra-

mas escorriam de sangue, junto das mura-
lhas de Diu.

Literariamente, Portugal, na nossa opi-

nião, era simplesmente o pretexto para o

Bosquejo Histórico do sr. padre Figueiredo.

Do passado, apenas acreditávamos em João

de Barros e Camões. Garrett tinha-se sepa-

rado de nós, tomando pelo atalho que leva a

Deus, e legando à geração presente a pouca
alma que ela ainda tem.

Os contemporâneos, ai ! não os conhecía-

mos. Hoje eu, e creio que tu, conhecemos
bem os nobres espíritos que se obstinam em
pensar, no meio deste deserto d'almas, uns
junto da história, outros junto do verso, al-

guns amparando a crítica, outros reani-

mando o drama e o romance.

;
Mas, naquela época de espontaneidade, só

víamos o que ora verdadeiramente e incon-

testavelmente sol !

E, entretanto, os que se deixaram ficar
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na luz branca, em companhia dos espíritos

inofensivos de Racine, de Horácio, de Ver-
gílio, de todos os clássicos, vivem contente

e sossegadamente na sua fé ordinária, na
sua virtude, na sua sonolência higiénica

jQual vale mais : esta doença magní-
fica, ou a saúde vulgar e inútil, que se goza

no clima tépido que vai desde Racine até

Scribe? [Eu prefiro corajosamente o hospi-

tal, sobretudo quando a primeira febre se

chama Julieta e a última Margarida!
Os outros, os saudáveis, os doutrinários

da arte, os petrificadores da paixão, os sa-

cerdotes da tradição e do magisíer dixit, não
pertencem à arte pura: pertencem ao ar-

quivo. São documentos históricos. . .

.

Na arte só teem importância os que
criam almas e não os que reproduzem costu-

mes.
A arte é a história da alma. Queremos ver

o homem — não o homem dominado pela so-

ciedade, entorpecido pelos costumes, defor-

mado pelas instituições, transformado pela

cidade, mas o homem livre, colocado na li-

vre natureza, entre as livres paixões. A arte

é simplesmente a representação dos cara-

cteres, tais quais eles seriam, abandonados
ã sua vontade inteligente e livre, sem as

peias sociais. Aí está o que dá a Shakes-
peare a supremacia da arte. Foi o maior
criador d'almas. Revelou a natureza espon-
tânea: soltou as paixões em liberdade e

mostrou a sua livre acção. É aí que se pode
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estudar o homem. É o que faz também a

grandeza de certos tipos capitais de Balzac,

o Barão Hulot, Goriot, Grandet. Realizam
o seu destino longe da associação humana,
sob a livre lógica das paixões.

No em-tanto, às vezes, os que reflectem o

seu tempo— criam: e é quando não só reve-
lam o carácter dum momento, um estado
convencional e passageiro, mas traduzem e

explicam toda a alma dum povo. É o que faz

a grandeza de João de Barros. Historiador,

revelou o génio de Portugal, o espírito aven-
tureiro, misturado de exaltação religiosa, o

heroísmo supersticioso; Camões, o filho da
Renascença e das imitações latinas, não tem
o espírito épico de João de Barros, que às

vezes, numa página, constrói toda a antiga

alma heróica da pátria.

(i'rosai Bárbara», \.* ed., pág. 13.i e ss.)



2.

DILETANTISMO

Não há em mim infelizmente (escrevia

Fradique a Oliveira Martins, em 1882)

«nem um sábio, nem um filósofo. Quero
•(dizer: não sou um desses homens seguros
«o úteis, destinados por temperamento às

«análises secundárias que se chamam Sciin-

«cias, c que consistem em reduzir uma mul-
tidão de factos esparsos a Tipos c Leis par-

ticulares, por onde se explicam modalidades
«do Universo; nem sou também um desses
«homens, fascinantes e pouco seguros, des-

atinados por génio às análises superiores,

«que se chamam Filosofias, e que consistem
«em reduzir essas Leis e esses Tipos a uma
«fórmula geral, por onde se explica a essên-

«cia mesma do inteiro Universo. Não sendo,

«pois, um sábio, nem um filósofo, não posso

«concorrer para o melhoramento dos meus
«semelhantes — nem acrescendo-lhes o bem-
«-estar por meio da Sciência, que é uma pro-

«dutora de riqueza, nem elevando-lhes o bem-
«-sentir por meio da Metafísica, que é uma
«inspiradora de poesia. A entrada na História

«também se me conserva vedada:— porque,

«se para se produzir Literatura basta pos-

«suir talento, para tentar a História convém
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«possuir virtudes. ; E eu I. . . Só portanto m©
«resta ser, através das ideias e dos factos,

«um homem que passa, infinitamente curioso

«e atento. A egoísta ocupação do meu espí-

«rito, hoje, caro historiador, consiste em me
«acercar duma ideia ou dum facto, deslizar

«-suavemente para dentro, percorre-lo miú-
«damente, explorar-lhe o inédito, gozar todas

«as surpresas ô emoções intelectuais que
«ôle possa dar, recolher com cuidado o en-

«sino ou a parcela de verdade que exista

'•nos seus refolhos— e sair, passar a outro

«facto ou a outra ideia, com vagar e com paz,

fcomo se percorresse uma a uma as cidades
«dum país d'arte e luxo. Assim visitei ou-

«trora a Itália, enlevado no esplendor das
«cores e das formas. Temporal e espiritual-

«mente fiquei simplesmente um touriste.»

(Corresp. de F. Mende», pág. 77 e 78.)

Ramalho Ortigão já nesse tempo (1) pen-
sava em dar às Farpas uma feição mais
larga. Estava cansado de rir, dizia. As
Farpas, segundo as declarações do editor,

tinham dous mil assinantes; isto represen-
tava de cinco a seis mil leitores: |'se (propu-

(l) No tempo 4a colaboração com Queiroz.
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nha êle) aproveitando um tal auditório, nós
lhe ensinássemos alguns princípios? Fiquei

aterrado: j ensinar! Eu era, sou ainda, em
filosofia um touriste facilmente cansado, em
sciência um dilettante de coxia. ; Converter

a alegre catapullazinha numa austera ca-

deira de professor!... Fui prudentemente
para a Havana.
E Ramalho, só, fôz as novas Farpas, as

boas, as grandes, as ilustres. São us que
realmente me agradam...

(Notas comtemp., pág. 42.)

3.

A GERAÇÃO B*E QUEIROZ

HÁ
quási doze anos apareceu, vinda parte

de Coimbra, parte de aqui, parte de

acolá, uma extraordinária geração,

educada já fora do catolicismo e do romantis-
mo, ou tendo-se emancipado deles, recla-

mando-se exclusivamente da Revolução e

para a Revolução. ^ Que tem feito ola? A

não ser Teófilo Braga, constantemente, Oli-

veira Martins, nos intervalos das empresas,
industriais, e Guerra Junqueiro, o grande
poeta moderno da Península — jquem traba-

lha? j Onde estão os livros? Esta geração
tem o aspecto de ter falhado. .

.

(Notas eontemp., p:'<sr. 45.)



í,

OS J3AB ift

E OS OUTROS PORTUGUESES

Diz V. que os meus personagens sao co-

piados uns dos outros. Mas, querido

amigo, numa obra que pretende ser

a reprodução de uma sociedade uniforme, ni-

velada, chata, sem relevo e sem saliências

(como a nossa incontestavelmente é)— ^corno

queria V., a menos que eu falseasse a pin-

tura, que os meus tipos tivessem o destaque,

a dessemelhança, a forte e crespa indivi-

dualidade, a possante e destacante pessoali-

dade, que podem ter, e teem, os tipos duma
vigorosa civilização como a de Paris ou Lon-
dres? £ V. distingue os homens de Lisboa uns
dos outros ? i V., nos rapazes do Chiado, acha
outras diferenças que não sejam o nome e

o feitio do nariz ? Em Portugal há só um
homem — que ó sempre o mesmo, ou sob a

forma de dandy, ou de padre, ou de ama-
nuense, ou de capitão: é um homem indeciso,

débil, sentimental, bondoso, palrador, deixa-
ste ir, sem mola de carácter ou de inteligên-

cia que resista contra as circunstâncias. É
o homem que eu pinto — sob os seus costu-
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mes diversos, casaca ou batina. Eóo Portu-

guês verdadeiro. K o Português que tem feito

este Portugal que vemos...»

(Carta a Fialho, RevUla dr BUtória, u.* 9,

1914, páfí. 84.)

GALICISMOS
Bi IMPATItlOTISHO

Vocês, em todo o caso, hão-de findar por

me fazer zangar. O Carlos Valbom
acusa-me de escrever à francesa, e

com galicismos que o arripiam. ;E diz isto

em períodos absolutamente construídos à

francesa, e metendo em cada dez palavras

cinco galicismos! V., por outro lado, nunca
tomou a pena, que não fosse para cair sobre

os homens o as cousas do seu tempo, com
um vigor, uma veia, um espírito, um éclat,

que fazem sempre a minha delícia. E quando
eu faço o mesmo, com mais moderação, infi-

nitas cautelas et une touche très-juste —
V. aparece-me e grita ; aqui del-rei, patrio-

tas! É escandaloso. Para vocês tudo é per-

mitido : galicismos a farta, pilhérias à Pátria

d bouche que veux-tu.
; A mim, nada me é

permitido!... Ora, sebo.»

'Lugar citado.)



6.

O «FKANCESISHO»

HÁ
já longos anos que eu lancei esta fór-

mula: — Portugal é um pais traduzido

do francês em vernáculo. A secura,

a impaciência, com que ela foi acolhida, pro-

vou-me irrecusavelmente que a minha fór-

mula era subtil, exacta, o se colava à reali-

dade como uma pelica. E para lhe manter a

superioridade preciosa da exactidão, fui bem
depressa forçado a alterá-la, de acordo com
a observação e a experiência. E de novo a

lancei, assim aperfeiçoada: — Portugal é um
pais traduzido do francês em calão. E desta

vez a minha fórmula foi acolhida com sim-

patia, com reboliço, e rolou de mão em mão
como uma moeda de ouro bem cunhada e ru-

tilante, que ó agradável mostrar, fazer tinir

sobre o mármore dos botequins. Já a encon-
trei brilhando num almanaque, numa comé-
dia do Príncipe Real e num sermão. £ Porque
foi este novo, carinhoso acolhimento ? 4 Quem
sabe? Talvez porque a ideia de vernaculida-

de desagradava, lembrando pedantismo, ca-

turrice, a Academia das Sciências, o pingo

de rapé, outras cousas antipáticas. Em-quan-
to que a ideia de calão nos sugere, sobretudo

» nós lisboetas, chalaça alegre, bacalhau de
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cebolada, Chiado, Grémio, pescada frita nas
hortas, em tarde de sol e poeira, e outras de-

lícias, de que eu,
i
ai de mim, estou aqui pri-

vado!

Em todo o caso, ou à maneira de Curvo Se-

medo, o clássico, ou à maneira do Zé Pingui-

nhas, o fadista, é evidente que há quarenta
anos, desde a Patuleia, Portugal está cur-

vado sobre a carteira da escola, bem aplica-

do, com a ponta da língua de fora, fazendo

a sua civilização, como um laborioso tema,

que èle vai vertendo de um largo traslado

aberto defronte— que é a França. ^Quem de-

pendurou ali o traslado para quo Portugal
copiasse, com finos e grossos? Talvez os

homens de 1820; talvez os românticos da Re-
generação. Eu não fui ;

— tenho sido acusado
com azedume, nos Periódicos, ou naqueles

bocados do papel impressos, que em Por-

tugal passam por Periódicos, de ser estran-

jeirado, afrancesado, e de concorrer, pela

pena e pelo exemplo, para desportuguesar
Portugal. Pois ó um desses erros de salão.

em que tão fértil é a frivolidade meridional.

Em lugar de ser culpado da nossa desnacio-

nalização, eu fui uma das melancólicas obras

dela. Apenas nasci, apenas dei os primeiros

passos, ainda com sapatinhos de crochet, eu

comecei a respirar a França. Em torno de

mim só havia a França. A minha mais re-

mota recordação é de escutar, nos joelhos

dum velho escudeiro preto, grande leitor da

literatura de cordel, as histórias que èle me
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coutava de Carlos Magno e dos Doze Pares.

Havia aí certamente grandes lições de valor,

de lealdade, de heroísmo: mas eram virtudes

cavalheirescas que se provavam todas nos
montes da Provença ou de Navarra. De ca-

valeiros portugueses, que dessem cutiladas

nos mouros, nunca me contaram história

alguma à lareira. Também o meu preto lia

contos tristes das águas do mar. Eram as

aventuras dum João de Calais. As naus afun-

davam-se, os gageiros gritavam ; terra!, mas
era tudo em frios mares da Bretanha. De
navegadores portugueses, não me contaram
jamais história alguma à lareira.

Depois ensinaram-me a ler: e o Estado,

que certamente tinha interesse em que eu
soubesse ler, e que, por meio das suas Re-
partições Públicas, estudara prudentemente
o livro que melhor me convinha, como lição

moral, e como lição patriótica, meteu-me nas
mãos um volume traduzido do francês e cha-

mado Simão de Nântua. Eram as aventuras
dum justo: abundavam lá os exemplos de

modéstia, de diligência, de caridade, de

pudor; mas todas estas virtudes, suaves e

íntimas, se exibiam longe, em Dijon, na
AIsácia, e nas estalagens da Picardia. De
sorte que, para mim, todos os justos, bem
como todos os heróis, só em França se produ-

ziam na perfeição, como os espargos, nessa
França donde tudo que é amável vinha, donde
eu mesmo viera, como outras crianças, num
açafate de alfazema e cravo. Depois, comecei

VOL. II 2
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a subir o duro calvário dos Preparatórios

:

c desde logo, a cousa importante para o Es-

tado foi que eu soubesse bem francês. De
certo, o Estado ensinava-me outras discipli-

nas, entre as quais duas, horrendas c gro-

tescas, (jue se chamavam, se bem recordo,

a Lóqica e a Retórica. Uma era destinada a

que eu soubesse bem pensar, e a outra, cor-

relativamente, a que eu soubesse bem escre-

ver. Eu tinha então doze anos. Para eu saber

pensar, o Estado e os seus professores for-

çavam-me a decorar diariamente laudas de

definições, de fórmulas misteriosas, que
continham a essência, o segredo das cousas,

compiladas do francos, de velhos compêndios
de Escolástica. ]Era terrível! O lente, cas-

murro e soturno, preguntava:
— iQuantos são os impossíveis?
Eu devia papaguear em voz clara:

—Dois. O impossível físico, que o homem
não pode fazer, mas Deus pode; por exem-
plo: ressuscitar. O impossível metafísico,

que nem ao homem, nem a Deus mesmo é

permitido, como por exemplo, que uma cousa,

ao mesmo tempo, ; seja e não seja

!

«;Que nem a Deus é permitido \r> ^Havia pois

alguma coisa que nem a Deus era permiti-

da? i E quem era então esse outro poder,
que, mais omnipotente, mais alto nas nu-
vens, lho não permitia ? A minha cartilha

traduzida também do francês, com a aprova-
ção dum bispo francês, ensinava-me, por
outro lado, que Deus é absoluto, de ilimitado
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poder, e que as suas vastas mãos, que o Uni-
verso fizeram, podem o Universo desfazer,

i Qual tinha pois razão, destes dois livros que
o Estado me impunha ? j A Cartilha ? j A Ló-

gica ? Dúvida pavorosa, primeiro tormento
d'alma em que só antevia uma coisa certa,

inevitável: — o R, a raposa. Mas bem de-

-pressa compreendi que esta Lógica, com a

divertida, faceta, incomparável Retórica,

que tive de decorar durante um ano, eram
de-certo disciplinas em que o Estado não
tinha interesse que eu fosse perfeito. O seu
desejo estava todo em que eu soubesse bem
francês. Quando cheguei na diligência a

Coimbra, para fazer o exame de Lógica, Re-
tórica e Francês, o presidente da mesa, pro-

fessor do Liceu, velho amável e miudinho,

de batina muito asseada, preguntou logo às

pessoas carinhosas que se interessavam
por mim

:

— 4 Sabe ele o seu francês ?

E quando lhe foi garantido que eu recita-

va Racine tão bem como o velho Talma, o

excelente velho atirou as mãos ao ar, num
imenso alívio.

—
i
Então está tudo ótimo ! ; Temos homem !

E foi tudo ótimo: recitei o meu Racine, tão

nobremente como se Luís XIV fosse lente,

apanhei o meu nenvne, e ú tarde, uma tarde

quente de Agosto, comi com delícia a minha
travessa de arroz doce na estalagem do Paço
do Conde. E desde então nunca mais saí do
francês. Quando, no último ano do Prepara-
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tórios, o Estado subitamente se lembrou que
era conveniente que eu tivesse algumas no-

ções do Universo, foi através dum Compên-
dio francês, o Langlebert, que me relacionei

com os três Reinos da Natureza. Conheci

mais tarde em Paris este Langlebert, que

é um médico no Quartier Latin. E contei-lhe

como nas páginas tão sabiamente por êle

compiladas, eu aprendera de cor a fórmula

química da água e a teoria do pára-raios.

Langlebert, coçando risonhamente o seu es-

pesso colar de barba, considerou-me com
ternura, como a um bárbaro que dá pro-

veito :

— Oui, oui, vous n'avez pas de ces livres

Ià-bas... Et j'en suis bien aise 1 Ça me fait

une jolie rente..

.

i
Creio bem que lhe fizesse uma linda renda

não termos esses livros cá era baixo !

E outros de-certo faziam lindas rendas,
eles ou os editores, porque, apenas entrei

na Universidade, fui abrindo o meu rêgo de

bacharel através de livros franceses. Direi-

to natural, Direito público, Direito interna-

cional, todos os Direitos, ou em compêndios
ou em exposilores, eram franceses, ou com-
pilados abertamente do francês, ou secreta-

mente surripiados do francês. E, sobre a

mesa de pinho azul dos meus companheiros
de casa, só se apinhavam livros franceses de
Matemática, de Cirurgia, de Física, de Quími-
ca, de Teologia, de Zoologia, de Botânica.
;Tudo francês! Algumas lições eram dadas
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em francês, por lentes preclaros, carregados

de condecorações, que pronunciavam il faut
—ile faúte. Aquele corpo docente nunca tive-

ra bastante actividade intelectual para fazer

os seus compêndios. E todavia Coimbra fer-

vilhava de lentes, que de-certo tinham ócios.

Havia-os no meu tempo inumeráveis, moços
e vetustos, ajanotados e sórdidos, castos e

debochados, e todos de-certo tinham ócios

:

mas empregavam-nos na política, no ama-
nho das suas terras, no bilhar, na doçura
da família, no trabalho de dominar pelo ter-

ror o pobre académico encolhido na sua ba-

tina ; e o saber necessário para confeccionar
a sebenta, iam buscá-lo todos os meses aos

livreiros da Calçada, que o recebiam de
França, encaixotado, pelo paquete do Havre.
Ora naturalmente até aqui, simples estu-

dante, eu do vasto mundo só vira, só me in-

teressara, por aquele detalhe que mais se re-

laciona com o estudante — o compêndio.
É só encontrava, só respirava o francês. Mas
de-pressa, compreendendo que por aquele

método de decorar todas as noites, à luz do

azeite, um papel litografado que se chama a

sebenta, eu nunca chegaria a poder distin-

guir, juridicamente, o justo do injusto, decidi

aproveitar os meus anos moços para me re-

lacionar com o mundo. Comecei por mo fazer

aclor doTeatro Académico. Era pai nobre. E,

durante três anos, como pai nobre, ora grave,

opulento, de suíças grisalhas, ora aldeão

trémulo, apoiado ao meu cajado, ou represen-
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tei entre as palmas ardentes dos Académi-
cos, toda a sorte de papéis de comédias, de
dramas — tudo traduzido do francês. Por
vezes, tentávamos produzir alguma coisa

de mais original, de menos visto que a

Dama das Camélias, ou o Chapéu de palha
de Itália : reíiníamo-nos, com papel e tinta ;

e entre aqueles moços, nascidos em peque-
nas vilórias da província, novos, frescos,

em todo o brilho da imaginação, uma só ideia

surgia : traduzir alguma coisa do francês.

Um dia porém Teófilo Braga, farto da Fran-
ça, escreveu um drama, conciso e violento,

que se chamava Garção. Era a história e a

desgraça do poeta Garção. Eu representei

o Garção, com calções e cabeleira, e fui su-

blime ; mas o Garção foi acolhido com indi-

ferença e secura. E um só grito ressoou nos
bastidores :

— Ora aí teem. , . j Um fracasso ! ; Pudera !

; Peças portuguesas !. .

.

Imediatamente nos refugiámos no francês

e em Scribe.

O Teatro, pouco a pouco, pusera-me om
contacto com a literatura. Encontrei, orga-

nizada, completa, uma larga sociedade lite-

rária a que em parte presidia o homem, en-

tre todos excelente e grande, quoé mais que
uma glória da sua pátria, porque é uma gló-

ria do seu século (1). Mas, á parte esse, em

I j Antero de Quental.
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quem as largas, fecundas correntes do saber

contemporâneo não alteravam de todo esse

feitio especial, profundamente português,

de ilhéu de boa raça, descendente de nave-
gadores do século xvi, — todo o resto desse
rancho encantador parecia ter chegado na
véspera do Quartier Latin. Sobre as mesas,
só havia livros franceses ; nas cabeças só

rumorejavam ideias francesas ; e o cavaco,

entre a fumaraça, tomava invariavelmente
o picante gosto francês. jO que se lia? Só
a França. Toda a França — desde Mery a

Proudhon, desde Musset a Littró. Em todo o

tempo que vagueei pelas margens do Monde-
go, creio que não abri um livro português,

a não ser, em vésperas de acto e com infinita

repugnância, a Novíssima Reforma Judiciá-

ria. Mas conhecia, como todos os meus ami-
gos, cada romancista, cada poeta francês,

não só na sua obra, mas na sua vida — nos
seus amores, nos seus tics, e no seu estado

de fortuna. | Foi por ôsse tempo que eu e

alguns camaradas nos entusiasmámos pela

pintura francesa!... É extraordinário, bem
sei, considerando que estávamos então a

seis longos dias de viagem do Louvre, e do
Luxemburgo, e do Salon. Mas tínhamos os

críticos, lodos os críticos de arte, desde
Diderot até Gautier, e era na prosa deste

que nós admirávamos extàticamente a so-

briedade austera de Ingres, ou o colorido

apaixonado de Delacroix. E em tudo isto

eu obedecia sempre a um impulso, a uma
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grande corrente, como uma folha que bóia

n'água.

Com a minha carta de bacharel num canu-
do, trepei em-flm um dia para o alto da Dili-

gência, dizendo adeus às veigas do Mondego.
Justamente nesse mesmo tejadilho ia um
francos, um cojnmts-voyageur. Era um colos,

so, de lunetas, duro e brusco, com um queixo
maciço de cavalo, que, a maneira que
o coche rolava, ia lançando através dos
vidros defumados um olhar às terras de la-

voura, aos vinhedos, aos pomares, como se

os sopesasse e lhes calculasse o valor, torrão

a torrão. Não sei porquê, deu-me a impres-
são dum agiota, estudando as terras dum
morgado arruinado. Conversei com este

animal ; èle pareceu surpreendido da minha
facilidade no francês, do meu conhecimento
do francês, da política de França, da literatu-

ra de França. De facto, eu conhecia roman-
cistas, filósofos franceses, que èle ignorava.
E ainda recordo o tom de alta protecção,

com que me disse, batendo-me no ombro,
em-quanto nós rolávamos na estrada, vendo
em baixo, no vale, o mosteiro da Batalha :

— Vous avez raison, il faut aimer laFran-
ce... II n'y a que ça ! Et puis, vous savez, il

faut que nous vous fassions des choses, des
chemins de fer, des docks, des choses...
Mais il faut nous donner votre argent...

i
Creio que realmente, depois, temos dado

notre argent à França, largamente!
Em-fim cheguei à capital do Portugal, — e
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lembro-me que a primeira cousa que me im-

pressionou foi ver a uma esquina um grande
cartaz, anunciando a representação de Can-
çonetas francesas, no Casino, a brilhante

M. elle Blanche, e a incomparável Blanchis-

seuse. Era outra vez a França, sempre a

França. Eu deixara-a dominando em Coim-
bra, sob a forma filosófica; vinha encon-
trá-la conquistando Lisboa, de perna no ar.

sob a forma do can-can. .

.

Começou então a minha carreira social

em Lisboa. Mas era realmente como se eu

habitasse Marselha. Nos teatros— só comé-
dias francesas ; nos homens— só livros fran-

ceses ; nas lojas—-só vestidos franceses;

nos hotéis — só comidas francesas... Se

nesta capital do Reino, resumo de toda a

vida portuguesa, um patriota quisesse aplau-

dir uma comédia de Garrott, ou comer um
arroz de forno, ou comprar uma vara de bri-

che — não podia.

Nem nos palcos, nem nos armazéns, nem
nas cozinhas, em parte alguma restava nada
de Portugal. Só havia arremedos baratos da

França. A particular atmosfera de coscovi-

lhice política, que é tão peculiar a Lisboa
como o nevoeiro a Londres, forçou-me, a

meu pesar, a embrenhar-me também na po-

lítica, j Em que política? [Boa pregunta!

i
Na francesa ! j Porque havia então em Lis-

boa toda uma classe culta e interessante de

políticos «franceses», que, no Grémio, na
Havanesa, à porta do Magalhães, faziam
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uma oposição cruel, amarga, inexorável, ao

Império Francos e ao Imperador Napoleão

!

Também havia, de-certo, na Baixa, no Pas-
seio Público, Imperialistas, que tinham em-
preendido a campanha da Ordem contra Ro-
chefort, e contra Gambetta. Mas era uma
minoria. Lisboa toda arreganhava o dente

para o Imperador. E, naturalmente, eu, moço
e ardente, cheio de ideias de Liberdade o de

República, transbordando de ódio contra

essa corja dos Rouher e dos Baroche, que
proibiam o teatro de Hugo, e tinham levado

h polícia correccional Gustavo Flaubert,

lancei-me vivamente na oposição às Tulhe-

rias. ; O que ou conspirei ! j Jesus, o que eu

conspirei! jO meu desejo era íiliar-me na
Internacional ! E lembrar-me que uma noite,

a propósito de não sei que novo escândalo
do Império, achando-nos uns poucos no Mar-
tinho, em torno dum café, exclamámos todos,

pálidos de furor, cerrando os punhos

:

— ; Isto não pode ser! Já sofremos bas-

tante,
i
É necessário barricadas, ó necessá-

rio descer à rua

!

Descer à rua, era a ameaça terrível.
I
E

descemos o degrau do Martinho! Depois, na
rua, sob o quente luar de Julho, ouvindo os

foguetes para os lados do Passeio Público,

voltámos para lá os passos frementes— por-

que um de nós, o mais exaltado, encontrava
lá uma corta senhora, em noites de fogo

proso. ; Ah mocidade, mocidade, incompará-
vel encanto! £ Onde estão os entusiasmos
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de então, a santa palidez que nos cobria a

lace ante o espectáculo da injustiça, e a do-

çura que encontrávamos nos luares de Maio,
e os foguotes alegres do Passeio?
Em-quanto à Política propriamente portu-

guesa, escuso dizer que nenhum de nós ver-
dadeiramente sabia se o regime que nos
governava era a Constituição ou o Absolu-
tismo. De tais detalhes portugueses não
curavam os filhos do Danton. E quanto
às divisões parlamentares de Regenerado-
res, Históricos, Reformistas, nem sequer as
suspeitávamos, nós que conhecíamos as me-
nores nuances da oposição francesa, e que
distinguíamos as pequenas subtilezas de
opinião que dividiam Jules Favre e Gam-
betta, Picard e Jules Simon.
Mas j para que hei-de continuar? Não

quero escrever uma página de memórias.
Apenas mostrar, tipicamente, como eu, toda

a minha geração (exceptuando espíritos su-

periores, como Antero de Quental ou Oli-

veira Martins) nos tínhamos tornado fatal-

mente Franceses no meio duma sociedade

que se afrancesava o que, por toda a parte,

. desde as criações do Estado até ao gosto dos

indivíduos, rompera com a tradição nacio-

nal, despindo-se de todo o traje português,

para se cobrir — pensando, legislando, es-

crevendo, ensinando, vivendo, cozinhando
— [de trapos vindos de França!
Esta geração cresceu, entrou na política,

nos negócios, naa letras, e por toda a parte
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levou o seu francesismo de educação: espa-

Ihou-o nos livros, nas leis, nas indústrias,

nos costumes, e tornou este velho Portugal

do D. João VI uma cópia da França, mal feita

e grosseira. De sorte que, quando eu lenta-

mente fui emergindo dos farrapos franceses

em que essa educação me embrulhara, e tive

consciência do postiço estranjeiro da nossa
civilização, eu pude dizer que Portugal era

um país traduzido do francês — no princi-

pio em. vernáculo, agora em calão. .

.

(Das Ultimai Páginas, l. a ed., \ik%. 4ti lJ

e ss.)



7.

CONFISSÕES

A
nossa arte e a nossa literatura vera-

-nos feita de Franga, pelo paquete; e

custa-nos caríssima em direitos de al-

fândega. Eu mesmo não mereço ser excep-
tuado da legião melancólica e servil dos imi-

tadores. Os meus romances, no fundo, são

franceses ; como eu sou em quási tudo um
Francês, excepto num certo fundo sincero

de tristeza lírica, que é uma característica

portuguesa; num gosto depravado pelo fa-

difiho, e no justo amor do bacalhau de cebo-

lada. Em tudo o mais, Francês, de província.

Nem podia ser doutro modo: já no pátio da

Universidade, já no largo do Rossio, eu fui

educado, e eduquei-me a mim mesmo, com
livros franceses, ideias francesas, modos
de ser franceses, sentimentos franceses e

ideais franceses... Da gente portuguesa co-

nheço apenas a alta burguesia de Lisboa —
que ê francesa, e que há-de pensar à fran-

cesa, se algum dia vier a pensar jComo é

feito por dentro o português de Guimarães e

de Chaves? Não sei. O Padre Amaro é mais
adivinhado que observado. E por probidade

de artista eu tenho uma ideia de me limitar

e escrever contos para as crianças e vidas
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dos grandes Santos. O que me consola é que
todas as nações se vão desnacionalizando; e

que tudo tende a uma unidade comum, como
o pre<;o das estampilhas. Dentro em pouco
há-de haver um só tipo de homens, em toda

a Europa, com o mesmo feitio moral, as mes-
mas frases e o mesmo corte de barba. E o

tipo escolhido há-de ser o Francês, que é,

por excelência, Vhomme mot/en, sem exces-

sos no bom ou no mau, de temperatura tem-
perada, e feito de doses iguais. Os meus ro-

mances, que são por ora franceses, serão

nacionais — naquela pequenina porção dos

volumes que restar da traça, essa suprema
crítica. ..

(Da carta dirigida de Angers, 10 de Mato

At 1884 a Oliveira Martins, apud. A.

Cabral. Eça de (?., Lisboa, 1916, pág
375 e 3760
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OPINIÕES LITERÁRIAS

E ESTÉTICAS

i.

MRiino épico e lirismo
ÍNTIMO

Os temas («os motivos emocionais», como
nós dizíamos em 1867) dessas cinco ou
seis poesias, reunidas em folhetim

sob o título de Lapidarias, tinham logo parn
mim uma originalidade cativante e bem-
-vinda.Erao tempo em que ou e os meus ca-

maradas do Cenáculo, deslumbrados pelo

Lirismo Épico da Legende des Siècles, «o
livro que um grande vento nos trouxera de
Guernesey» — decidíramos abominar e com-
bater a rijos brados o Lirismo íntimo, que,

enclausurado nas duas polegadas do coração
não compreendendo de entre todos os ru-

mores do Universo senão o rumor das saias

d'Elvira, tornava a Poesia, sobretudo em
Portugal, uma monótona o interminável con-
fidência de glórias e martírios de amor. Ora
Pradique Mendes pertencia evidentemente

VOL. II 3
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aos poetas novos que, seguindo o Mestre
sem-igual da Legende des Siècles, iam, numa
universal simpatia, buscar motivos emocio-
nais fora das limitadas palpitações do co-

ração— à História, à Lenda, aos Costumes,
às Religiões a tudo que através das idades,

diversamente e unamente, revela e define o

Homem. Mas, além disso, Fradique Mendes
trabalhava um outro filão poético que me
seduzia— o da Modernidade, a notação fina

e sóbria das graças e dos horrores da Vida,

da Vida ambiente e costumada, tal como a

podemos testemunhar ou pressentir nas

ruas que todos trilhamos, nas moradas vi-

zinhas das nossas, nos humildes destinos

deslizando em torno de nós por penumbras
humildes.

Esses poemetos das Lapidarias desenro-

lavam, com efeito, temas magnificamente
novos. Aí um Santo alegórico, um Solitário

do século vi, morria uma tarde sobre as

neves da Silésia, assaltado e domado por

uma tão inesperada e bestial rebelião da

Carne, que, à beira da Bem-avenlurança, su-

bitamente a perdia* e com ela o fruto divino

e custoso de cinquenta anos de penitência e

de ermo : um corvo, facundo e velho além de

toda a velhice, contava façanhas do tempo
em que seguira pelas Gálias, num bando
alegre, as legiões de César, depois as hordas
de Alarico rolando para a Itália, branca e

toda de mármores sobre o azul: o bom ca-

valeiro Percival, espelho e flor d'Idealistas,
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deixava por cidades e campos o sulco silen-

cioso da sua armadura d'ouro, correndo o

mundo, desde longas eras, à busca do San-
-Gral, o místico vaso cheio do sangue de Cris-

to, que, numa manhã de Natal, òle vira pas-

sar e lampejar entre nuvens, por sobre as

torres de Camerlon; um Satanás de feitio

germânico, lido em Spinosa eLeibnitz, dava,

numa viela de cidade medieval, uma sere-

nada irónica aos astros, «gotas de luz no
frio ar geladas». . . E, entre estes motivos de
esplêndido simbolismo, lá vinha o quadro de

singela modernidade, as Velhinhas, cinco
velhinhas com cbales de ramagens pelos

ombros, um lenço ou um cabaz na mão, sen-

tadas sobre um banco de pedra, num longo
silêncio de saudade, a uma réslea de sol

d'outono

(A Correxp. rh Frad. Mindes, pág. 5 b 7.)



A UAI* ÚTIL FORMA
DA CRÍTICA

As Farpas teem sido para èle (Ramalho) a

grande escola da Ironia: Ramalho tem
feito na Ironm a sua educação e a sua

carreira. A epígrafe invocativa das Farpas ó

inteiramente exacta, como história do seu

progresso: ó a Ironia que o tem libertado da

rotina, da adoração dos falsos Deuses e dos

falsos Diabos, das mistificações da política,

das pequenas ambições, dos pequenos luxos,

da enfatuaç.ão. da melancólica escravidão

dos partidos, das superstições sociais e dos

mandamentos transcendentes. É a Ironia

que. fazendo-o livre, o tem feito justo

....O primeiro fim das Farpa* foi promo-
ver o riso. O riso é a mais antiga e ainda a

mais terrível forma da crítica. Passe-se sete

vezes uma gargalhada em volta duma insti-

tuição, e a instituição alui-se; é a Ríblia que
no-lo ensina sob a alegoria, geralmente es-

timada, das trombetas de Josué, em torno de

Jericó. Há uma receita vulgar para produzir

o riso: toma-se, por exemplo, um persona-

gem augusto: puxa-se-lhe a língua até ao
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umbigo; estiram-se-lho as> orelhas numa
extensão asinina; rasga-se-lhe a boca até á

nuca; põe-se-lho um chapéu de bicos de

papel; bale-se o tambor e chama-se o pú-

blico. Mau método, meu caro! Apenas a mul-
tidão ri o seu riso, e sai,— o personagem
recolhe a língua, contrai a orelha, franze a

boca, esconde o chapéu de bicos— e continua

a ser augusto! As Farpas tinham inteira-

mente outro processo:— era obrigar a mul-
tidão a ver verdadeiro.

Ramalho Ortigão era admirável nestas

demonstrações. Por exemplo, um orador

ilustre falava em S. Bento; ninguém como
Ramalho para recolher numa bacia os perío-

dos escorridos— e mostrar ao público que

aquela eloquência sublime eram as fezes

biliosas de velhos compêndios decorados.

Para fazer isto é precisa uma certa cora-

gem. Os Franceses dizem: é necessário uivar

com os lobos. Eu digo: é útil balar com os

carneiros; gunha-se a estima dos nédios, as

cortesias dos chapéus do Roxo, palmadinhas
doces no ombro, de manhã à noite uma pin-

gadeirazinha de glória. Mas ir sacudir, in-

comodar o repouso da velha Tolice Humana,
traz desconfortos: vêem as calúniazinhas,

os òdiozinhos, os sorrisos amarelos, a cicuta

de Sócrates às colheres. Todavia, Ramalho
Ortigão foi sempre estimado; nunca, creio,

nem nos jornais, nem nesse grande Diário
de Noticias falado, que se chama, em Por-
tugal, Conversaçõo. se remexeu seriamente
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cicuta para Ramalho. Isto, dizem os scópti-

cos, provém de que geralmente, num país

civilizado e onde a arnica não é barata, se

respeita uma consciência limpa, que usa
uma bengala sólida. De modo nenhum: pro-

vém de que Ramalho Ortigão nãu põe azedu-
me na sua ironia

.... O «espírito* não é uma lesão cerebral

que faz ver cómico: ó uma disposição cere-

bral que faz descobrir o cómico, que o faz

descobrir através das exterioridades con-

vencionais e as formas consagradas ; achar
o cómico numa má instituição ou num mau
costume (maus pela sua ampla existência,

ou maus por se perpetuarem além do mo-
mento histórico que os justificam) é pò-los

em contradição com o bom-senso e com u

bom-gôsto, é anulá-los. Um acto de espírito

pode ser assim um acto de grande justiça

social. A palavra espirito, ultimamente, tem
sido amesquinhada; fazem-no significar as

saídas picantes da conversação engraçada,

o bon-mot, o lazzi, a chalaça. Mas éle é uma
mais alta entidade : é a crítica pelo riso ; ó o

raciocínio pela ironia. ^Quem são os grandes
precursores da Revolução, na literatura? Os
grandes escarnecedores: Rabelais, Cervan-
tes, Lesage, Voltaire. De Gargàntua ao Ca-
samento de Figaro, i por quem é conduzida
a campanha social e revolucionária? x

b quem
desprende a ideia puramente racional dos

mitos retóricos do paganismo e dos misté-
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rios confusos do Cr-istianisno? í quem vem
conduzindo a civilização para a justiça? Os
que riem: Pantagruel, D. Quixote, GtlBrás,

Cândido, j Porque é Boileau ilustre? £ Pelos

lirismos insuportáveis das suas odes? Credo!

Pela ironia gaulesa do seu Lutrin.

O riso é a mais útil forma da crítica, por-

que é a mais acessível à multidão. O riso

dirige-se, não ao letrado e ao filósofo, mas
à massa, ao imenso público anónimo.

(Nota", contemp., pág. 34 a 52)

3.

ADORAÇÃO DA FORVA

Exactamente como Ponce de Leon, eu só

procurava em Lileratura e Poesia algo

nuevo que mirar. E para um meridional

de vinte anos, amando sobretudo a Côr e o

Som, na plenitude da sua riqueza, ^ que po-

deria ser esse algo nuevo senão o luxo novo
das formas novas? A forma, a beleza inédita

e rara da Forma, eis realmente, nesses tem-
pos de delicado sensualismo, todo o meu in-

teresse e todo o meu cuidado! De-certo eu
adorava a Ideia, na sua essência; — mas
quanto mais o Verbo que a encarnava !

(Corresp. de Fradique M., pág. ll.i



ELOGIO DO ^ATrHAI.MMO

Arç
! se a nossa amada Lisboa, velha criado

de abade que se arrebico à francesa, ti-

vesse já compreendido o que, neste ano
da Graça de 8G, já largamente compreendeu
a aldeia de Corpentras, fainosa pelo sua ca-

turrice: — que o Naturalismo consiste apenas
em pintar a tua rua como ela ó na sua reali-

dade e não como tu a poderias idear na tua

imaginação — seria honrar o teu livro sus-

peitá-lo de Naturalismo! Obra naturalista

significaria então, para'a nossa bondosa Lis-

boa — obra observada e não sonhada; obro

modelada sobre as formas da Natureza, não
recortada sobre moldes de papel ; obra pou-

sada nas eternas bases da Vida, e não nesse

monturo mole, feito de sentimentalismo

bolorento e de cascalho de retórica, que ainda

atravanca um canto da Arte, e onde se vê

ainda, por vezes, brotar uma florzinha

triste e melada, que pende e que cheira a

mofo.
Mas, como tu sabes, amigo, nesta Capital

do nosso Reino permanece a opinião cimen-

tada a pedra e cal, entre leigos e entre le-

trados, que Naturalismo, ou, como a Capital

diz, Realismo— é grosseria e sujidade 1 jNão
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tens íu reparado que, quando um jornalista,

copiando no seu jornal com pena hábil a

Parte de Polícia, que é o roast-beef da Im-

prensa, menciona um bruto que proferiu

palavras imundas, nunca deixa do lhe cha-
mar, com uma ironia cujo brilho raro o enche
de justo orgulho, — discípulo de Zola ! — ^ Não
tons notado que nos Periódicos, quando se

quer definir uma maneira especial de ser

torpe, so emprega esta expressão consa-
grada—á Zola? /.Não tens tu visto que, ao

descrever um caso sórdido ou bestial, o

homem da Gazeta acrescenta sempre, com
um desdém grandioso : apara contar bem
como tudo se passou precisávamos saber

manejar a pena de Zola?». ; Assim ó, assim
ó! Estranha maravilha da Asneira! O nome
do épico genial de Germinal o da CEuore
serve para simbolizar tudo que, em actos e

palavras, ó grosseiro e imundo! Isto passa-

-se numa terra que na geografia política é

uma Capital o se chama Lisboa— mas que,

na Ordem do pensamento e do saber, ó um
lugarejo sem nome!

i
Meu Deus, sejamos justos ! Também em

França, em Inglaterra, há quinze anos, houve
a mesma opinião sobre o Naturalismo; tam-
bém gritaram grosseria, sujidade, os néscios

e os malignos, ao aparecerem essas vivas,

rijas, fecundas, resplandecentes criações do
Assomoir e de Nana. Somente em França,
em Inglaterra, bem de-pressa os néscios
compreenderam (como já muito bem tinham
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compreendido os malignos) que se não tra-

tava duma literatura expressamente liber-

tina, filha de Bocácio, de Brantôme e de
Piron, especulando com o vício e fazendo
dinheiro com êle — como paralelamente o

snr. Ulbach, e outros pudicos piores, procu-
ram judiciosamente acumular pecúnia, fa-

bricando correctos quadros de virtude para
uso dos Colégios de meninas; mas que se

estava em presença duma larga e poderosa
Arte, fazendo um profundo e subtil inquérito

a toda a Sociedade e a toda a vida contempo-
rânea, pintando-lhe cruamente e sincera-

mente o feio e o mau, e não podendo, na sua
santa missão de verdade, ocultar detalhe

nenhum por mais torpe, como, na sua scientí-

fica necessidade de exactidão, um livro de

Fisiologia não pode omitir o estudo de ne-

nhuma função e de nenhum órgão. Ora esta

nobre Arte não julga dever mutilar a Reali-

dade ou falseá-la, comprometendo assim o seu

grandioso fim moral, só porque poderia fazer

corar as meninas— as meninas que, segundo
nos revelou ultimamente o ' castíssimo e

idealíssimo Feuillet, conhecedor perfeito dos

costumes da Virgindade, quando estão jun-

tas, todas de branco, num canto de sala,

teem conversas qui feraient rougir un singe,

j
que fariam corar um macaco ! E em verdade
vos digo, oh meus concidadãos, o macaco
é, desde Plínio, considerado como a mais im-

pudente, a mais obscena das criaturas que
saíram das mãos inesgotáveis do Senhor I
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Mas a nossa terra, amigo, nunca assim o

compreenderá. Para ela Naturalismo ê cousa
suja — e cousa suja ficará

.... Assim ela ó, docemente cabeçuda. O
que não impede que se arremesse com vora-

cidade sobre todas essas Nanas, esses Pot-

-Bouilles, brochados de amarelo, quedeclarou
grosseiros e sujos ! E a ponto que não tole-

ra, e deixa cobrirem-se de bolor nas livra-

rias, os biscoitos inofensivos que os mestres
lhes cozinham com a pura farinha do Idea-

lismo. Não lhes pega ! Quer lodo, o lodo que
ela condena nas salas, decotada e austera.

De tal sorte, que assistimos a esta cousa
pavorosa : — os discípulos do Idealismo, para
não serem de todo esquecidos, agacham-se
melancolicamente e, com lágrimas represas,

besuntam-se também de lodo! Sim, amigo,
estes homens puros, vestidos de linho puro,

que tão indignadamente nos arguiram de
chafurdarmos num lameiro, jveem agora pé-

-ante-pé enlanibuzar-se com a nossa lama!
Depois, erguendo bem alto as capas dos seus
livros, onde escreveram em grossas letras

este letreiro — romance idealista, — parece

dizerem ao Público, com um sorriso triste

na face mascarada: — «Olhem também para

nós, leiam-nos também a nós... Acreditem
que também somos muitíssimo grosseiros, e

que também somos muitíssimo sujos!»

(Do Prefácio dos Azulejos, de Bemardf

de Pindelfl, conde d' Arnoso.)



5.

A ARTJE IMORTAL

A
arte oferece-nos a única possibilidade

de realizar o mais legítimo desejo da
Vida— que é não ser apagada de todo

pela Morte. Agora que o Espírito, tendo uma
consciência mais segura do Universo, se re-

cusa a crer na capciosa promessa das Reli-

giões, de que ôle não acabará inteiramente, e

irá ainda, em regiões de azul ou de fogo, con-
tinuar a sua existência pelo êxtase ou pela

dor — a única esperança que nos rcsta.de
não morrermos absolutamente, como as cou-

ves, é a Fama, essa Imortalidade relativa

que só dá a Arte.

Só a Arte realmente podo dizer aos sous

eleitos, com firmeza e certeza: — «Tu não
morrerás inteiramente: o mesmo amorta-
lhado, metido entre as tábuas dum caixão,

regado de água-benta. tu poderás continuar

por mim a viver. O teu pensamento, mani-
festação melhor e mais completa da tua vida,

permanecerá intacto, sem que contra êle

prevaleçam todos os vermes da terra; e

ainda que, fixado definitivamente na tua

obra, pareça imobilizado nela como uma mú-
mia nas suas ligaduras, ôle terá todavia o
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supremo sintoma da Vida, a renovação e o

movimento, porque fará vibrar outros pen-
samentos, e através das criações deles es-

tará perpetuamente criando. Mesmo o teu

riso dum momento reviverá nos msos que
fòr despertando; e as tuas lágrimas não se-

carão, porque farão correr outras lágrimas.

Ficarás para sempre vivo, por te mistura-
res perpetuamente à vida dos outros; e as

mesmas linhas do teu rosto, o teu traje, os

teus modos, não morrerão, constantemente
rememorados pela curiosidade das gerações.

Assim, não desaparecerás nem na tua forma
mortal: e serás dôsses Eternos Viventes,
mais eternos que os Deuses, que são os con-
temporâneos do todas as gerações, e vão
sempre marchando no meio da Humanidade
que marcha. Espíritos originais, a que se

acendem os outros espíritos, para que se não
apague o fogo perene da Inteligência— iguais

a essas quatro ou cinco lâmpadas que leva

a grande Caravana de Meca, para que a elas

se acendam lareiras e tochas, e a Caravana
possa sempre marchar, orando sempre, e

segura.»

E esta promessa, amigo, não ó falaz. A
arte ó tudo, porque só ela tem a duração —
e tudo o resto e nada! As Sociedades, os im-
périos, são varridos da terra, com os seus
costumes, as suas glórias, as suas riquezas;
e se não passam da memória fugidia dos ho-
mens, se ainda para eles se voltam piedosa-
mente as curiosidades, ó porque deles ficou
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algum vestígio de Arte, a coluna tombada
dum palácio, ou quatro versos num perga-

minho. As Religiões só sobrevivem pela arte

;

só ela torna os deuses verdadeiramente
imortais -— dando-lhes forma. A Divindade
só íica absolutamente divina — quando um
cinzel de génio a fixa em mármore; inspira-

-lhe então o grande culto intelectual, que é

o único desinteressado e o único consciente;

já nada tem a sofrer do Livre Exame: entra

na serena região dos Incontestáveis e só

então deixa de ter ateus. O mais austero ca-

tólico é ainda pagão, como se era em Citera.

diante da Vénus de Milo. E a Nossa Senhora
do Céu só tem adorações unânimes e louvo-
res sem contestação, quando é o pincel de
Murilo que a ergue sobre o Orbe, loura e

toucada de estrelas.

A Arte é tudo — tudo o resto é nada. Só
um livro ó capaz de fazer a eternidade dum
povo. Leónidas ou Péricles não bastariam
para que a velha Grécia ainda vivesse, nova
e radiosa, nos nossos espíritos: foi-lhe pre-

ciso ter Aristófanes e Esquilo. Tudo é efé-

mero e ôco nas Sociedades — sobretudo o

que nelas mais nos deslumbra. ,< Podes-me
tu dizer quem foram no tempo de Shakes-

peare os grandes banqueiros e as formosas
mulheres? i Onde estão os sacos de ouro

deles, e o rolar do seu luxo ? & Onde estão os

claros olhos delas?
i.
Onde estão as rosas de

York que floriram então ? Mas Shakespeare
está realmente tão vivo como quando, no
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estreito tablado do Globe, éle dependurava
a lanterna que devia ser a lua, triste e amo-
rosamente invocada, alumiando o Jardim dos

Capuletos. Está vivo duma vida melhor, por-

que o sou Espírito fulge com um sereno e

contínuo esplendor, som que o perturbem
mais as humilhantes misérias da Carne !. . .

.

Bismarck todo-poderoso, que ó Chan-
celer e de ferro, daqui a duzentos anos será,

sob a ferrugem que o há-de cobrir, uma des-

sas figuras de Estudo que dormem nos ar-

quivos e que pertencem só à erudição histó-

rica : o Papa Leão XIII, tão grande, tão pre-

sente, que até as crianças lhe sabem de cor

o sorriso fino, não será mais, na longa fila

dos Papas, que uma vaga tiara com um nú-

mero ; mas duzentos anos passarão, e mil —
e o nome, a figura, a vida de certo homem
que não governou nem a Alemanha nem a

Cristandade estará tão fresca e rebrilhante

como hoje, na memória grata dos homens,

j Porquê ? Porque um dia, numa ilha da Man-
cha, ao rumor dos mares e dos ventos, êle

escreveu alguns centos de versos que se

chamam a Lenda dos Séculos.

Bem melhor do que eu o diz a curta canção

«De vingt róis que l'on encense
«Le trepas brise 1'autel,

«Mais Voltaire est immortel

!

j Quer isto dizer, amigo, que os teus Azu-
lejos, prdo mero facto de não serem um rela-



48 ANTOLOGIA

tório, hão-de viver tanto como os mármores
do Parténon ? Ai de ti! ai de mim! O sol dá

luz, existe assim coruscante o redondo há

centenas de séculos, e a Sciência ainda lhe

afiança longos milhares de anos de esplen-

dor e de glória no alto dos céus: mas em
nossas casas os fósforos de cera também
pertencem a substância que dá luz, e quando
alumiam trémulamente um minuto, já lhes

gabamos a qualidade, reconhecidos. Os teus

contos são flores de Arte, modestas e sim-

ples: contenta-te que, como flores, eles du-

rem uma manhã de verão. ; Feliz serás! As
minhas obras, essas, não contam mesmo,
para viver, com esse «espaço duma manhã»
que Malherbe garante às rosas. Não sei

como é: dou-lhes a minha vida toda e elas

nascem mortas; e quando as vejo diante de

mim, pasmo que depois do tão duro esforço,

depois de tão ardente, laboriosa insuflação

de alma, saia aquela cousa fria, inerte, sem
voz, sem palpitação, amortalhada numa capa

de còr !. .

.

(Do Prefácio dos Azulejos, de Bernardo

de Pindela, oonde d'Arnoso.)
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PODER DESCRITIVO

1.

PASSEIO A SINTRA
EH ABRIL (i)

PARTIRAM.
Era uma manhã muito fresca, toda

azul e branca, sem uma nuvem, com
um lindo sol que não aquecia, o punha nas
ruas, nas fachadas das casas, barras ale-

gres de claridade dourada. Lisboa acordava
lentamente: as saloias ainda andavam pelas

portas com os seus ceirões d'hortaliças

:

varria-se devagar a testada das lojas: no ar

macio morria a distância um toque fino de
missa.

Q break rodava na estrada de Bemíica:
iam passando muros enramados de quintas,

casarões tristonhos, de vidraças quebradas;
vendas com o seu masso de cigarros à porta,

dependurado de uma guita: e a menor árvo-

!,1) Transcreveni-se aqui, retinidos, muitos trecho* de

paisagem que no romance estão entrecortados por longos

diálogos ou episódios, e compreendem as imprwgíêí d» ubj

ciia int«iro, desd« a manhã ao cair da tarde.
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re. qualquer bocado de relva com papoulas,

um fugitivo longe de colina verde, encanta-
vam Cruges. ;

Há que tempos éle não via o

campo

!

Daí a pouco entravam na charneca, que
lhes- pareceu infindável. D'ambos os lados, a

perder de vista, era um chão escuro e triste
;

e por cima um azul sem fim, que naquela
solidão parecia triste também. O trote com-
passado dos cavalos batia monotonamente a

estrada. Não havia um rumor: por vezes
um pássaro cortava o ar, num voo brusco,

fugindo do ermo agreste.

Chegavam às primeiras casas de Sintra;

havia já verduras na estrada, e batia-lhes

no rosto o primeiro sopro forte e fresco da

serra. ^
E a passo, o break foi penetrando sob as

árvores do Ramalhão. Com a paz das grandes
sombras, envolvia-os pouco a pouco uma
lenta e embaladora sussurração de ramagens,
e como que o difuso e vago murmúrio de
águas correntes. Os muros estavam cobertos

de heras o de musgos; através da folhagem,

faiscavam longas flechas de sol. Um ar subtil

e aveludado circulava, rescendendo às ver-

duras novas; aqui e além, nos ramos mais
sombrios, pássaros chilreavam de leve; e

naquele simples bocado de estrada, todo sal-

picado de manchas do sol, sentia-se já, sem
se ver, a religiosa solenidade dos espessos
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arvoredos, a frescura distante das nascentes

vivas, a tristeza que cai das penedias, e

o repouso fidalgo das quintas de verão...

Cruges respirava largamente, voluptuosa-

mente.

—
j Vamos para o Nunes, que se come me-

lhor !

Cruges não respondeu, mudo, enlevado,

recebendo como uma impressão religiosa de

todo aquele esplendor sombrio de arvoredo,

dos altos fragosos da serra, entrevistos um
instante lá em cima nas nuvens, desse aroma
que éle sorvia deliciosamente, e do sussurro
doce, de águas descendo para os vales. . .

.

Só ao avistar o Paço descerrou os lábios:

—
; Sim senhor, lem cachet

!

E foi o que mais lhe agradou— òste maciço
e silencioso palácio, sem florões e sem torres,

patriarcalmente assentado entre o casario

da vila, com as suas belas janelas manueli-

nas, que lhe fazem um nobre semblante real,

o vale aos pés, frondoso e fresco, e no alto

as duas chaminés colossais, disformes, re-

sumindo tudo, como se essa residência fosse

toda ela uma cozinha talhada às proporções

de uma gula de Rei, que cada dia come todo

um Reino. .

.

Eram duas horas, quando os dois amigos
saíram em-fim do hotel, a fazer òsse passeio

a Setiais— que desde Lisboa tentava tanto

o maestro. Na praça, por defronte das lojas
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vazias o silenciosas, cães vadios dormiam ao

sol: através das grades da cadeia, os presos

pediam esmola. Crianças enxovalhadas e em
farrapos garotavam pelos cantos; e as me-
lhores casas tinham ainda as janelas fecha-

das, continuando o sou sono de inverno,

entre as árvores já verdes. De vez em quando
aparecia um bocado da serra, com a sua
muralha de ameias correndo sobre as pene-

dias, ou via-so o castelo da Pena, solitário,

lá no alto. E por toda a parte o luminoso ar

de abril punha a doçura do sou veludo.

— ; Isto é sublime! — exclamou do lado o

Cruges, comovido.
Parara diante da grade donde se domina o

vale. E dali olhava, enlevadamente, a rica

vastidão de arvoredo cerrado, a que só se

voem os cimos redondos, vestindo um declive

de serra como o musgo veste um muro, e

toado àquela distância, no brilho da luz, a

suavidade macia do um grande musgo escuro.

E nesta espessura verde-negra havia uma
frontaria de casa que o interessava, bran-

quejando, afogada entre a folhagem, com um
ar de nobre repouso, debaixo de sombras
seculares. .

.

— iQue ar! Isto dá saúde, menino! Isto faz

reviver !. .

.

Para o gozar mais docemente, sontou-se

adiante, num bocado do muro baixo, de-

fronto de um alto terraço gradeado, onde
velhas árvores assombreiam bancos de jar-



EÇA DE QUEIROZ 55

dim, e estendem sobre a estrada a frescura

das suas ramagens, cheias do piar das aves.

E como Carlos lhe mostrava o relógio, as

horas que fugiam para ir ver o palácio,

a Pena, as outras bolozas do Sintra — o

maestro declarou que preferia estar ali,

ouvindo correr a água, a ver monumentos
caturras...
— Sintra não são pedras velhas, nem coisas

góticas... Sintra ó isto, uma pouca do água,
um bocado de musgo...

i
Isto é um paraíso!

Kicaram calados. Cruges, agora, admirava
o jardim, por baixo do muro em que estavam
sentados. Era um espesso ninho do verdura,

arbustos, flores e árvores, sufocando-se
numa prodigalidade de bosque silvestre, dei-

xando aponas espaço para um tanquezinho
redondo, onde uma pouca do água, imóvel e

gelada, com dois ou trôs nenúfares, so es-

vordinhava sob a sombra daquela ramaria
profusa. Aqui e além, entro a bola desordem
da folhagem, distinguiam-so arranjos de

gosto burguês, uma volta de ruazita estreita

como uma fita, faíscando ao sol, ou a banal

palidez de um gesso. Noutros recantos,

aquele jardim de gente rica, exposto às

vistas, tinha retoques protonsiosos de estufa

rara; aloés e cactos, braços aguardassola-

dos do araucárias erguendo-se de entre as

agulhas negras de pinheiros bravos; lâminas
de palmeira, com o seu ar triste do planta

exilada, roçando a rama leve e perfumada
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das olaias floridas de côr de rosa. A espaços,

com uma graça discreta, branquejava um
grande pé de margaridas; ou, em torno de

uma rosa, solitária na sua haste, palpitavam
borboletas aos pares.

— ; Vejam vocês isto ! — gritou Cruges, que
parara, esperando-os. Isto é sublime.

Era apenas um bocadito de estrada, aper-

tada entre dois velhosmuros cobertos de hera,

assombreada por grandes árvores entrela-

çadas, que lhe faziam um toldo de folhagem,

aberto à luz como uma renda: no chão, tre-

miam manchas de sol : e, na frescura e no
silêncio, uma água que se não via ia fugindo

e cantando.

Mas, ao chegar a Setiais, Cruges teve uma
desilusão, diante daquele vasto terreiro co-

berto de erva, com o palacete ao fundo, en-

xovalhado, de vidraças partidas, e erguendo
pomposamente sobre o arco, em pleno céu, o

seu grande escudo de armas. Ficara-lhe a

ideia, de pequeno, que Setiais era um montão
pitoresco de rochedos, dominando a profun-
didade de um vale; e a isto misturava-se va-

gamente uma recordação de luar e de gui-

tarras... Mas aquilo que êle ali via era um
desapontamento.

Iam ambos caminhando por uma das ala-

medas laterais, verde e fresca, de uma paz

religiosa, como um claustro feito de folha-
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gera. O terreiro estava deserto; a erva^que
o cobria, crescia ao abandono, toda estrelada

de botões de ouro brilhando ao sol, e de mal-
mequerzinhos brancos. Nenhuma folha se

movia : através da ramaria ligeira, o sol ati-

rava molhos de raios de ouro. O azul parecia

recuado a uma distância infinita, repassado
de silêncio luminoso ; e só se ouvia, às vezes,

monótona e dormente, a voz de um cuco nos
castanheiros.

Toda aquela vivenda, com a sua grade en-

ferrujada sobre a estrada, os seus florões

de pedra poídos da chuva, o pesado brasão
rocòcó, as janelas cheias de teias de aranha,

as telhas todas quebradas, parecia estar-se

deixando morrer voluntariamente naquela
verde solidão, — amuada com a vida, desde
que dali tinham desaparecido as últimas
graças do tricorne e do espadim, e os derra-

deiros vestidos de anquinhas tinham roçado
essas relvas. .

.

Quando passaram o Arco, encontraram
Carlos sentado num dos bancos de pedra,

fumando pensativamente a sua cigarrette.

O palacete deitava sobre aquele bocado de
terraço a sombra dos seus muros tristes ; do
vale subia uma frescura e um grande ar ; e

algures, em baixo, sentia-se o prantear de
um repuxo.

Cruges, no om-tanto, encostado ao parapei-
to, olhava a grande planície de lavoura, que
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se estendia em baixo, rica o bem trabalhada,

repartida om quadros verde-claros o verde-

-escuros, que lhe faziam lembrar um pano
feito do remendos assim, que ôle -tinha na
mesa do seu quarto. Tiras brancas do estra-

das serpeavam pelo meio : aqui o além, numa
massa de arvoredo, branquejava um casal :

e a cada passo, naquele solo onde as águas
abundam, uma fila de pequenos olmos reve-

lava algum fresco ribeiro, correndo e relu-

zindo entre as ervas. O mar ficava ao fundo,

numa linha unida, esbatida na tenuidade di-

fusa da bruma azulada : e por cima arredon-
dava-se um grande azul, lustroso como um
belo esmalte, tendo apenas, lá no alto, um
farrapozinho do névoa, que ficara ali esque-
cido, o que dormia enovelado o suspenso na
luz. .

.

— Agora, Gruges, filho, repara tu naquela
tela sublime.

O maestro embasbacou. No vão do arco.

como dentro de uma pesada moldura de pe-

dra, brilhava, à luz rica da tarde, um quadro
maravilhoso, de uma composição quási fan-

tástica, como a ilustração de uma bela lenda

de cavalaria e do amor. Era, no primeiro

plano, o terreiro, deserto e verdejando, todo

salpicado de botões amarelos; ao fundo, o

renque cerrado do antiga? árvores, com erva

nos troncos, fazondo ao longo da grade uma
muralha de folhagem reluzente; e emergindo
abruptamente dessa copada linha de bosque
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assoalhado, subia no pleno resplendor do

dia, destacando vigorosamente, num relevo

nítido, sobre o fundo de céu azul claro, o

cume airoso da serra, toda côr do vio eta

escura, coroada pelo castelo da Pena, ro-

mântico e solitário no alto, com o seu par-

que sombrio aos pés, a torre esbelta perdida

no ar, o as cúpulas brilhando ao sol, como
se fossem feitas de ouro...

E toda a sorte do ideias d'amor, de devo-

ção absoluta, de sacrifício, invadiarn-no deli-

ciosamente — em-quanto os seus olhos se

esqueciam, se perdiam, enlevados na reli-

giosa solenidade daquele belo firo. de tarde.

Do lado do mar subia uma maravilhosa còr

d'ouro pálido, que ia no alto diluir o azul,

dava-lhe um branco indeciso e opalino, um
tom de desmaio doce; e o arvoredo cobria-se

todo de uma tinta loura, delicada e dormente.

Todos os rumores tomavam uma suavidade

de suspiro perdido. Nenhum contorno se

movia, como na imobilidade de um êxtase. E
as casas, voltadas para o poente, com uma
ou outra janela acesa em brasa, os cimos
redondos das árvores apinhadas, descondo
a serra numa espessa debandada para o

vale, tudo parecia ficar de-repento parado,

num recolhimento melancólico e grave,

olhando a partida do sol, que mergulhava
lentamente no mar. .

.

Os .Vaias, voi. 1, 5.» ed., j.ág. 28i) e ss.)
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A PRAÇA RE LEIRIA
À HORA RA MISSA

Nessa manhã, com efeito, a afluência das

freguesias enchia a Praça: os homens,
em grupo, atravancando a rua, muito

sérios, muito barheados, de jaqueta ao ombro;
as mulheres, aos pares, com uma fortuna de

grilhões e de corações d'ouro sobre os peitos

pejados; nas lojas, os caixeiros azafamavam-
-se por trás dos balcões alastrados de len-

çaria e de chitas; nas tabernas apinhadas
gralhava-se alto; pelo mercado, entre os sa-

cos de farinha, os montões de louça, os ces-

tos de broa, ia um regatear sem fim; havia

multidão ao pé das tendas, onde reluzem
os espelhlnhos redondos e trasbordam os

molhos de rosários; velhas faziam pregão
por trás dos taboleiros de cavacas ; e os

pobres afreguesados à cidade choramin-
gavam Padre-Nossos pelas esquinas.

Já as senhoras passavam para a missa.,

íúdas em sedas, de restinho sisudo; e a

Arcada estava cheia de cavalheiros, tesos

nos seus fatos de casimira nova, fumando
caro, gozando o domingo...

(0 crime do Padre Amaro, 8." ed.

pag. 316.)
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I>0M1\<;0 TRISTE
NUMA RUA POBRE RE LISBOA

O sol desapareceu ; na rua estreita havia

uma sombra igual, de tarde sem vento;

pelas casas, de uma edificação velha,

escuras, estavam abertas as varandas onde
em vasos vermelhos se mirrava alguma velha

planta miserável, manjaricão ou cravo; ou-

via-se no teclado melancólico dum piano a

Oração de uma virgem, tocada por alguma
menina, no sentimentalismo vadio do do-

mingo; e na sua janela, defronte, as quatro

filhas do Teixeira Azevedo, magrinhas, com
os cabelos muito riçados, as olheiras pisadas,

passavam a sua tarde de dia-santo olhando

para a rua, para o ar, para as janelas vizi-

nhas, cochichando, se viam passar um homem
— ou debruçadas, com uma atenção idiota,

faziam pingar saliva sobre as pedras da

calçada.

Um homem grosso, de pernas tortas, cur-

vado sobre um realejo, apareceu então ao

alto da rua; as suas barbas pretas tinham

um aspecto feroz ;
parou, pòs-se a voltear a

manivela, levantando em redor, para as ja-
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nelas, um sorriso triste de dentes brancos;
— e a Casta Dica, com uma sonoridade me-
tálica e seca, muito tremida, espalhou-se

pela rua.

Gertrudes, a criada e concubina do doutor

de matemática, veio encostar logo aos caixi-

lhos estreitos da janela a sua vasta face tri-

gueira, de quarentona farta e estabelecida;

adiante, na sacada aberta dum segundo andar,

debruçou-se a figura do Cunha Rosado, magro
e chupado, com um boné de borla, o aspecto

desconsolado do doente d'intestinos, conche-

gando com as mãos transparentes o robe-de-

-chambre ao ventre. Outras faces enfastiadas

mostraram-se, entre as bambinelas de cassa.

Na rua, a estanqueira chegou-se à porta,

vestida de luto, estendendo o seu carão viúvo,

os braços cruzados sobre o chalé tingido de

preto, esguia nas longas saias escoadas. Da
loja, por baixo da casa Azevedo, veio a car-

voeira, enorme de gravidez bestial, o cabelo

esguedelhado em repas secas, a cara oleosa

e enfarruscada, com três pequenos meio nus,

quási negros, chorões e hirsutos, que se lhe

penduravam da saia de chita. E o Paula, com
loja de trastes velhos, adiantou-se até ao

meio da rua; a pala de verniz do seu boné
de pano preto nunca se erguia de cima dos

olhos ; escondia sempre as mãos, como para

ser mais reservado, por trás das costas,

debaixo das abas do seu casaco de cotim

branco; o calcanhar sujo da meia saía-lhe

p8ra fora da chinela bordada a missanga ; e
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fazia roncar o seu pigarro crónico de um modo
despeitado. Detestava os reis e os padres. O
estado das coisas públicas enfurecia-o. Asso-

biava frequentemente a Maria da Fonte, e

mostrava-se nas suas palavras, nas suas

atitudes, um patriota exasperado.
O homem do realejo tirou o seu largo cha-

péu desabado, e, tocando sempre, ia-o esten-

dendo em redor para as janelas, com um
olhar necessitado. As Azevedos tinham logo

fechado violentamente a vidraça. A carvoeira

deu-lhe uma moeda de cobre ; mas inter-

rogou-o: quis de-certo saber de que país era,

por que estradas tinha vindo, e quantas peças

tinha o instrumento.

Gente endorningada começava a recolher,

com um ar derreado do longo passeio, as

botas empoeiradas: mulheres de chalé, vin-

das das hortas, traziam ao colo as crianças

adormecidas da caminhada e do calor; velhos

plácidos, de calça branca, o chapéu na mão.
gozavam a frescura, dando um giro no bairro:

pelas janelas bocejava-se: o céu tomava uma
cor azu ada e polida, como uma porcelana:

um sino repicava a distância o fim d'alguma
festa d'igreja, e o domingo terminava, com
uma serenidade cansada e triste.

(0 Primo Basílio, 8.» ed.. pag. 33 a 35.)



A.

SÀ-tó,
basta de cidade tártara ! Vamos ver

os bairros chineses. .

.

E lá fomos penetrando na cidade chi-

nesa, pela porta monstruosa de Tchin-Men.
Aqui habita a burguesia, o mercador, a popu-

laça. As ruas alinham-se como uma pauta; e

no. solo vetusto e lamacento, feito da imun-

dície de gerações recalcada desde séculos,

ainda aqui e além jaz alguma das lajes de

mármore côr de rosa, que outrora o calça-

vam, no tempo da grandeza dos Ming.

Dos dois lados são — ora terrenos vagos,

onde uivam manadas de cães famintos, ora

filas de casebres fuscos, ora pobres lojas

com as suas tabuletas esguias e sarapinta-

das, balouçando-se duma haste de ferro. A
distância erguem-se os arcos triunfais, fei-

tos de barrotes côr de púrpura, ligados no
alto por um telhado oblongo de telhas azuis

envernizadas, que rebrilham como esmaltes.

Uma multidão rumorosa e espessa, onde do-

mina o tom pardo e azulado dos trajes, cir-

cula sem cessar ; a poeira envolve tudo

duma névoa amarelada ; um fedor acre exa-

la-se dos enxurros negros ; e a cada momen-
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to uma longa caravana de camelos fende

lentamente a turba, conduzida por mongóis
sombrios, vestidos de pele de carneiro.

Fomos até às entradas das pontes, sobre

os canais, onde saltimbancos semi-nus, com
máscaras simulando demónios pavorosos,

fazem destrezas dum picaresco bárbaro e

subtil ; e muito tempo estive a admirar os

astrólogos de longas túnicas, com dragões

de papel colados às costas, vendendo ruido-

samente horóscopos e consultas d'astros.

; Oh cidade fabulosa e singular !

jDe-repente ergue-se uma gritaria ! Corre-

mos : era um bando de presos, que um sol-

dado, de grandes óculos, ia impelindo com
o guarda-sol, amarrados uns aos outros pelo

rabicho. Foi aí, nessa avenida, que eu vi o

estrepitoso cortejo de um funeral de Man-
darim, todo ornado de auriflamas e de ban-
deirolas ; grupos de sujeitos fúnebres vi-

nham queimando papéis em fogareiros portá-

teis ; mulheres esfarrapadas uivavam de

dor, espojando-se sobre tapetes ; depois er-

guiam-se, galhofavam, e um culi vestido de
luto branco servia-lhes logo chá. dum grande
bule em forma de ave.

Ao passar junto ao Templo do Céu, vejo
apinhada num largo uma legião de mendi-
gos : tinham por vestuário um tejolo preso
à cinta num coi;del ; as mulheres, com os

cabelos entremeados de velhas flores de
papel, roíam ossos tranquilamente ; e cadáve-
res de crianças apodreciam ao lado, sob o

VOL. II 5
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voo dos moscardos. Adiante topámos com
uma jaula de traves, onde um condenado es-

tendia através das grades as mãos descar-
nadas, à esmola. . . Depois Sá-Tó mostrou-me
respeitosamente uma praça estreita: aí,

sobre pilares de pedra, pousavam pequenas
gaiolas contendo cabeças de decapitados : e

gota a gota ia pingando delas um sangue es-

pesso e negro. ..

— Uf 1 — exclamei fatigado e aturdido.

—

Sá-Tó, agora quero o repouso, o silêncio, e

um charuto caro. .

.

Ele curvou-se : e, por uma escadaria de
granito, levou-me às altas muralhas da ci-

dade, formando uma esplanada que quatro
carros de guerra, a par, podem percorrer

durante léguas.

E em-quanto Sá-Tó, sentado num vão da
ameia, bocejava, num desafogo de cicerone

enfastiado, eu, fumando, contemplei muito
tempo aos meus pés a vasta Pequim...
É como urna formidável cidade da Bíblia,

Babel ou Ninive, que o profeta Jonas levou
três dias a atravessar. O grandioso muro
quadrado limita os quatro pontos do horizon-

te, com as suas portas de torres monumen-
tais que o ar azulado, àquela distância, faz

parecer transparentes. E na imensidão do
Seu recinto aglomeram-se confusamente ver-

duras de bosques, lagos artificiais, canais
scintilantes como aço, pontes de mármore,
terrenos alastrados de ruínas, telhados en-
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vernizados reluzindo ao sol
;
por toda a parte

são pagodes heráldicos, brancos terraços

de templos, arcos triunfais, milhares de

quiosques sahindo de entre as folhagens dos
jardins; depois, espaços que parecem um
montão de porcelanas, outros que se asse-

melham a monturos de lama; e sempre, a

intervalos regulares, o olhar encontra algum
dos bastiões, dum aspecto heróico e fa-

buloso. .

.

A multidão, junto a essas edificações gran-
diosas, é apenas como grãos de areia negra,

que um vento brando vai trazendo e le-

vando. .

.

Aqui está o vasto palácio imperial, entro

arvoredos misteriosos, com os seus telhados

dum amarelo d'oiro vivo. ; Como eu desejaria

penetrar-lhe os segredos, e ver descnrolar-

-se, pelas galerias sobrepostas, a magnifi-

cência bárbara dessas Dinastias seculares!

Além ergue-se a torre do Templo do Céu,

semelhando três guarda-sóis sobrepostos:

depois a grande coluna dos Princípios, hie-

rática e seca como o Génio mesmo da Raça:
e adiante branquejam, numa meia tinta so-

brenatural, os terraços de jaspe do San-
tuário da Purificação. .

.

Então interrogo Sá-Tó: e o seu dedo res-

peitoso vai-me mostrando o Templo dos
Antepassados, o Palácio da Soberana Con-
córdia, o Pavilhão das Flores das Letras, o

Quiosque dos Historiadores, fazendo brilhar,

entre os bosques sagrados que os cercam,
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os seus telhados lustrosos de faianças azuis,

verdes, escarlates e côr de limão. Eu devo-

rava. d'ôlho ávido, esses monumentos da

Antiguidade asiática, numa curiosidade de

reconhecer as impenetráveis classes que

os habitam, o princípio das instituições,

a significação dos Cultos, o espírito das suas

letras, a gramática, o dogma, a estranha

vida interior dum cérebro de letrado chi-

nês... Mas esse mundo é inviolável como
um santuário. .

.

Sentei-me na muralha, e os meus olhos

perderam-se pela planície arenosa, que se

estira para além das portas até aos con-

trafortes dos montes mongólicos; aí in-

cessantemente redemoinham ondas infin-

dáveis de poeira; a toda a hora negrejam
filas vagarosas de caravanas... Então in-

vadiu-me a alma uma melancolia, que o

silêncio daquelas alturas, envolvendo Pe-

quim, tornava dum vago mais desolado: era

como uma saudade de mim mesmo, um longo

pesar de me sentir ali isolado, absorvido

naquele mundo duro e bárbaro: lembrei-me,

com os olhos humedecidos, da minha aldeia

do Minho, do seu adro assombreado de car-

valheiras, a venda com um ramo de louro à

porta, o alpendre do ferrador, e os ribeiros

Ião frescos quando verdejam os linhos...

i0 Mandarim, 8.» ed., púg. 83 a 89.
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A ILHA BMv OGIGIA

Sentado numa rocha, na ilha de Ogígiu.

com a barba enterrada entre as mãos,
de onde desaparecera a aspereza calosa

e tisnada das armas e dos remos, Ulisses, o

mais subtil dos homens, considerava, numa
escura e pesada tristeza, o mar muito azul,

que mansa e harmoniosamente rolava sobre
a areia muito branca. Uma túnica bordada
de flores escarlates cobria, em pregas mo-
les, o seu corpo poderoso, que engordara.
Xas correias das sandálias, que lhe calça-

vam os pés amaciados e perfumados de es-

sências, reluziam esmeraldas do Egito. E o

seu bastão era um maravilhoso galho de co-

ral, rematado em pinha de pérolas, como os

que usam os Deuses marinhos.
A divina Ilha, com os seus rochedos de

alabastro, os bosques de cedros e tuias odo-

ríferas, as messes eternas doirando os va-

les, a frescura das roseiras revestindo os

outeiros suaves, resplandecia, adormecida
na moleza da sesta, toda envolta em mar
resplandecente. Nem um supro dos Zéfiros

curiosos, que brincam e correm por sobre o
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Arquipélago, desmanchava a serenidade do
luminoso ar, mais doce que o vinho mais
doce, todo -repassado pelo fluo aroma dos
prados de violetas. No silêncio, embebido de
calor afável, eram duma harmonia mais em-
baladora os murmúrios de arroios e fontes,,

o arrulhar das pombas voando dos ciprestes

aos plátanos, e o lento rolar e quebrar da
onda mansa sobre a areia macia. E nesta
inefável paz e beleza imortal, o subtil Ulis-

ses, com os olhos perdidos nas águas lus-

trosas, amargamente gemia, revolvendo o

queixume do seu coração...

. . . E agora, cada manhã, ao sair sem ale-

gria do trabalhoso leito de Calipso, as Nin-
fas, servas da Deusa, o banhavam numa
água muito pura, o perfumavam de lângui-
das essências, o cobriam com uma túnica
sempre nova, ora bordada a sedas finas, ora
bordada de oiro pálido I No em-tanto, sobre a

mesa lustrosa, erguida à porta da gruta, na
sombra das ramadas, junto ao sussurro dor-

mente dum arroio diamantino, os açafates

e as travessas lavradas trasbordavam de
bolos, de frutas, de tenras carnes fumegan-
do, de peixes scintilando como tramas de
prata. A intendenta venerável gelava os vi-

nhos doces nas crateras de bronze, coroadas
de rosas. E êle, sentado num escabelo, es-

tendia as mãos para as iguarias perfeitas,

em-quanto ao lado, sobre um trono de mar-
fim, Calipso, espargindo através da túnica
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nevada a claridade e o aroma do seu corpo
imortal, sublimemente serena, com um sor-

riso taciturno, sem tocar nas comidas hu-

manas, debicava a ambrósia, bebia em goles

delgados o néctar transparente e rubro. De-

pois, tomando aquele bastão de Príncipe de

Povos com que Calipso o presenteara, re-

percorria sem curiosidade os sabidos cami-
nhos da Ilha, tão lisos e tratados, que nunca
as suas sandálias reluzentes se maculavam
de pó, tão penetrados pela imortalidade da
Deusa, que jamais neles encontrara folha

seca, nem flor menos fresca pendendo na
haste...

... E eis que, de-repente, um sulco de de-

susado brilho, mais rutilantemente branco
que o duma estrela caindo, riscou a rutilân-

cia do céu, desde as alturas até à cheirosa

mata de tuias e cedros, que assombreava
um golfo sereno, a oriente da Ilha. Com al-

voroço bateu o coração do herói. Rasto tão

refulgente, na refulgência do dia, só um
Deus o podia traçar através do largo Oura-
nos. jUm Deus, pois, descera à Ilha?

Um D^us descera, um grande Deus... Era
o Mensageiro dos Deuses, o leve, eloquente

Mercúrio. Calçado com aquelas sandálias

que teem duas asas brancas, os cabelos côr

de vinho cobertos pelo casco onde batem
também duas claras asas, erguendo na mão
o Caduceu, êle fenderão Éter, roçara a li-
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sura do mar sossegado, pisara a areia da
Ilha. onde as suas pegadas ficavam rebri-

lhando como palmilhas de oiro novo. Apesar
de percorrer toda a terra, com os recados

inumeráveis dos Deuses, o luminoso Men-
sageiro não conhecia aquela ilha de Ogígia
— e admirou, sorrindo, a beleza dos prados

de violetas, tão doces para o correr e brincar

de Ninfas, e o harmonioso faiscar dos rega-

tos por entre os altos e lânguidos lírios.

Uma vinha, sobre esteios de jaspe, carre-

gada de cachos maduros, conduzia, como
fresco pórtico salpicado de sol, até à entrada

da gruta, toda de rochas polidas, de onde
pendiam jasmineiros e madre-silvas, envol-

tas no sussurrar das abelhas. E logo avistou

Galipso, a Deusa ditosa, sentada num trono,

fiando em roca de oiro, com fuso de oiro, a

lã formosa de púrpura marinha. Um aro de

esmeraldas prendia os seus cabelos muito
anelados e ardentemente louros. Sob a tú-

nica diáfana a mocidade imortal do seu corpo
rebrilhava, como a neve quando a aurora a

tinge de rosas, nas colinas eternas povoa-

das de Deuses. E, em-quanto torcia o fuso,

cantava um trinado e fino canto, como tré-

mulo fio de cristal vibrando da Terra ao Céu.

Mercúrio pensou: «Linda ilha, e linda

Ninfa !»

Dum lume claro de cedro e tuia, subia,

muito direito, um fumo delgado, que perfu-

mava toda a Ilha. Em roda, sentadas em es-

teiras sobre o chão de ágata, as Ninfas, ser-
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vas da Deusa, dobavam as lãs, bordavam na
seda as flores ligeiras, teciam as puras teias

em teares de prata. Todas coraram, com o

seio a arfar, sentindo a presença do Deus...

(Dos Contos, pág. 289 a 296.)

NO TEATRO DE f§. CARLOS

Dava-se a Lúcia em benefício, com a se-

gunda dama. Os Cohens não tinham
vindo — nem o Ega. Muitos camarotes

estavam desertos, em toda a tristeza do seu
velho papel vermelho. A noite chuviscosa,
com um bafo de sudoeste, parecia penetrarali,

derramando o seu pesadume, a morna sensa-

ção da sua humidade. Nas cadeiras, vazias,

havia uma mulher solitária, vestida de setim
claro: Edgardo e Lúcia desafinavam; o gás
dormia, e os arcos das rabecas, sobre as
cordas, pareciam ir adormecendo também.
— Isto está lúgubre— disse Carlos ao amigo

Cruges, que ocupava o escuro da frisa...

(Os Mias, vol. I, 5.» ed., púg. 179.)





IV

Retratos





RETRATOS

L.

DOIS PADRES

O pároco era um homem sanguíneo e

nutrido, que passou entre e clero dio-

cesano pelo comilão dos comilões.

Contavam-se histórias singulares da sua

voracidade. O Carlos da botica — que o de-

testava — costumava dizer, sempre que o

via sair depois da sesta, com a face afo-

gueada de sangue, muito enfartado:
— Lá vai agibóia esmoer. ;

Um dia estoura !

Com efeito estourou, depois duma ceia de

peixe — à hora em que defronte, na casa do

dr. Godinho, que fazia anos, se poleava com
alarido. Ninguém o lamentou, e foi pouca
gente ao seu enterro. Em geral não era es-

timado.

Era um aldeão; tinha os modos e os pulsos

dum cavador, a voz rouca, cabelos nos ou-

vidos, palavras muito rudes. Nunca fora

querido das devotas; arrotava no confessio-

nário; e, tendo vivido sempre em freguesias

da aldeia ou da serra, não compreendia cer-

tas sensibilidades .requintadas da devoção.

Perdera, por isso, logo ao princípio, quási
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todas as confessadas, que tinham passado
para o polido padre Gusmão, tão cheio de

lábia.

E quando as heatas que ihe eram fiéis lhe

iam falar de escrúpulos, de visões, José Mi-
guéis escandalizava-as, rosnando:
—

! Ora histórias, santinha! Peça juízo a

Deus ! Mais miolo na bola !

As exagerações dos jejuns, sobretudo, ir-

ritavam-no:
—

i
Coma-lhe e beba-Ihe — costumava gri-

tar — coma-lhe e beba-lhe, criatura!

Era miguelista — e os partidos liberais, as

suas opiniões, os seus jornais, enchiam-no
duma cólera irracional:

— ; Cacete! caceie! — exclamava, meneando
o seu enorme guarda-so! vermelho.

Nos últimos anos tomara hábitos sedentá-

rios e vivia isolado — com uma criada velha

e um cão, o Joli. O seu único amigo era o

chantre Valadares, que governava então o

bispado, porque o senhor bispo D. Joaquim
gemia, havia dois anos, o seu reumatismo
numa quinta do Alto Minho. O pároco tinha

um grande respeito pelo chantre, homem
seco, de grande nariz, muito curto de vista,

admirador d'Ovídio — que falava fazendo

sempre boquinhas e com alusões mitoló-

gicas.

O chantre estimava-o. Chamava-lhe Frei

Hércules.
— Hércules pela força — explicava, sor-

rindo— Frei pela gula.
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No seu enterro, ele mesmo lhe foi aspergir

a cova; e, como costumava oferecer-lhe to-

dos os dias rapé da sua caixa d'ouro, disse

aos outros cónegos, baixinho, ao deixar-lhe

cair sobre o caixão, segundo o ritual, o pri-

meiro torrão de terra:
— É a ultima pitada que lhe dou!...

(Primeiras páginas de O Crime do Pa-

dre Amaro.

J

2.

O CONSELHEIRO ACÁCIO

Era alto, magro, vestido todo de preto,

com o pescoço entalado num colarinho

direito. O rosto aguçado no queixo ia-se

alargando até à calva, vasta e polida, um
pouco amolgada no alto. Tingia os cabelos,

que, duma orelha à outra, lhe faziam colar

por trás da nuca — e aquele preto lustroso

dava, pelo contraste, mais briiho à calva; mas
não tingia o bigode ; tinha-o grisalho, farto,

caído aos cantos da boca. Era muito pálido ;

nunca tirava as lunetas escuras. Tinha uma
covinha no queixo, e as orelhas grandes
muito despegadas do crânio.

Fora, outrora, director geral do ministé-

rio do Reino, e sempre que dizia— El-Rei! —
erguia-se um pouco na cadeira. Os seus

gestos eram medidos, mesmo a tomar rapé.
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Nunca usava palavras triviais; não dizia

vomitar; fazia um gesto indicativo e empre-
gava restituir. Dizia sempre «o nosso Gar-

rett, o nosso Herculano». Citava muito. Era
autor. E, sem família, num terceiro andar da

rua do Ferregial, amancebado com a criada,

ocupava-se de economia política: tinha com-
posto os Elementos genéricos da scièn-

CIA DA RIQUEZA E SUA DISTRIBUIÇÃO, SE-

GUNDO OS MELHORES AUTORES; e, COmO SUb-

-título: Leituras do serão. Havia apenas
meses publicara a Relação de todos os mi-

nistros d'estado, desde o grande mar-
quês DE POMBAL ATÉ NOSSOS DIAS, COM DA-

TAS CUIDADOSAMENTE AVERIGUADAS DE SEUS
NASCIMENTOS E ÓBITOS.
— ; Já esteve no Alentejo, conselheiro ?

—

preguntou-lhe Luísa.
— Nunca, minha senhora — e curvou-se.

—

Nunca ! E tenho pena ! sempre desejei lá ir,

porque me dizem que as suas curiosidades

são de primeira ordem.
Tomou uma pitada duma caixa dourada,

entre os dedos, delicadamente, e acrescen-
tou com pompa

:

— De resto,
\
país de grande riqueza suína !

— Ó Jorge, averigua quanto é o partido da

câmara em Évora — disse Julião, do canto

do sofá.

O conselheiro acudiu, cheio de informa-

ções, com a pitada suspensa:
— Devem ser seiscentos mil réis, snr. Zu-

zarte, e pulso livre. Tenho-o nos meus apon-
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tamentos. j Porquê, snr. Zuzarte, quer dei-

xar Lisboa?
— Talvez!...

Todos desaprovaram.
— Ah I Lisboa sempre é Lisboa !

— suspirou

D. Felicidade.
— Cidade de mármore e de granito, na frase

sublime do nosso grande historiador I — disse

solenemente o conselheiro. .

.

(0 Primo Batilio, 8. a eA.. pág. 43 e 44.)

3'.

CM GATO

Vilaça costumava dizer que lhe lembrava
sempre o que se conta dos patriarcas,

quando vinha encontrar Afonso ao

canto da chaminé, na sua coçada quinzena de

veludinho, sereno, risonho, com um livro na
mão, o seu vnlho gato aos pés. Este pesado e

enorme angora, branco com malhas louras,

era agora (desde a morte de Tobias, o so-

berbo cão de S. Bernardo^ o fiel companheiro
de Afonso. Tinha nascido em Santa Olávia,

e recebera então o nome de Bonifácio : de-

pois, ao chegar à idade do amor e da caça,

fôra-lhe dado o apelido mais cavalheiresco
de D. Bonifácio de Calatrava : agora, dormi-
nhoco e obeso, entrara definitivamente no
remanso das dignidades eclesiásticas, e era

o Reverendo Bonifácio. .

.

vol. 11 6
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O reverendo Bonifácio, que desde que se

tornara dignitário da Igreja comia com os

senhores, lá estava já, majestosamente sen-

tado sobre a alvura nevada da toalha, à

sombra de algum grande ramo. Era ali, no
aroma das rosas, que o venerável gnto gos-

tava de lamber, com o seu vagar estúpido,

as sopas de leite, servidas num covilhete de

Estrasburgo; depois agachava-se, traçava
por diante do peito a fofa pluma da sua cau-

da, e, de olhos cerrados, os bigodes tesos,

todo èle uma bola entufada de pêlo branco
malhado de ouro, gozava de leve uma sesta

macia.
;'Os Maias, Vol. I, 5." ed., pág. 15 e

10, 134 e 135.)

4.

PAPA MONFORTE

Eno meio desta festança, atravessada
pelo sopro romântico da Regene-
ração, lá se via sempre, taciturno

e encolhido, o papá Monforte, d'alta gravata

branca, com as mãos atrás das costas, ron-

dando pelos cantos, refugiado pelos vãos

das janelas, mostrando-se só para salvar

alguma bobèche que ia estalar— e não des-

prendendo nunca da filha o olho embevecido
e senil

COs Maias. vol. 1, 5.* •d., pág. 47.)
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ItIQUGL COHEK

Era alta, muito pálida, sobretudo às luzes,

delicada de saúde, com um quebranto
nos olhos pisados, uma infinita lan-

guidez em toda a sua pessoa, um ar de ro-

mance e de lírio meio murcho. A sua maior
beleza estava nos cabelos magnificamente
negros, ondeados, muito pesados, rebeldes

aos ganchos, e que ela deixava habilmente

cair, numa massa meia solta sobre as costas,

como num desalinho de nudez. Dizia-se que

tinha literatura e fazia frases. O seu sor-

riso lasso, pálido, constante, dava-lhe um ar

de insignificância.

(Os ilaiat, vol. J, õ. a ed., pag. 172.)

6.

91ARIA EDUARDA

Um esplêndido preto, já grisalho, de ca-

saca e calção, correu logo à portinhola:

de dentro, um rapaz muito magro, de

barba muito negra, passou-lhe para os bra-

ços uma deliciosa cadelinha escocesa, de

pelos esguedelhados, finos como seda e côr

de prata ; depois, 3peando-se. indolente e
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poseur, ofereceu a mão a uma senhora alta,

loura, com um meio véu muito apertado e

muito escuro, que realçava o esplendor da

sua carnação ebúrnea. Craft e Carlos afas-

taram-se; eia passou diante deles com um
passo soberano de deusa, maravilhosamente
bem feita, deixando atrás de si como uma
claridade, um reflexo de cabelos d'ouro e

um aroma no ar. Trazia um casaco colante,

de veludo branco de Génova, e um momento,
sobre as lajes do peristilo, brilhou o verniz

das suas botinas

{'0$ Maias, voi. I, 5.» ed., pag. 206.)

Mas Carlos não escutava, nem sorria

já. Do fim do Aterro aproximava-se, cami-

nhando de-pressa, uma senhora — que èle

reconheceu logo, por esse andar que lhe

parecia de uma deusa pisando a terra, pela

cadelinha còr de prata que lhe trotava junto

às saias, e por aquele corpo maravilhoso,

onde vibrava, sob linhas ricas de mármore
antigo, uma graça quente, ondeante e ner-

vosa. Vinha toda vestida de escuro, numa
toilette de serge, muito simples, que era como

o complemento natural da sua pessoa, co-

lando-se bem sobre ela, dando-lhe, na sua

correcção, um ar casto e forte: trazia na

mão um guarda-sol inglês, apertado e fino

como uma cana; e toda ela, adiantando-se

assim no luminoso da tarde, tinha naquele

cais triste de cidade antiquada, um destaque
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e9tranjeiro, como o requinte raro de civili-

zações superiores. Nenhum véu, nessa tarde,

lhe assombrava o rosto. Mas Carlos não
pôde detalhar-lhe as feições; apenas, d'entre

o esplendor ebúrneo da carnação, sentiu o

negro profundo de dois olhos que se fixa-

ram nos seus.

(Idem, pág. 2()7.)

7.

DUAS ESPANHOLAS

Uma das espanholas era um mulherão tri-

gueiro, com sinais de bexigas na cara;

a outra, muito franzina, de olhos mei-
gos, tinha uma roseta de febre que o pó de
arroz não disfarçava. Ambas vestiam de

cetim preto, e fumavam cigarro. E na luz e

na frescura que entrava pela janela, pare-

ciam mais gastas, mais moles, ainda pega-
josas da lentura morna dos colchões, e chei-

rando a bafio de alcova. Pertencendo à sú-

cia, havia um outro sujeito, gordo, baixo,

sem pescoço, com as costas para a porta e

a cabeça sobre o prato, babujando uma me-
tade de laranja.

(Os Maias, \ol. I, ;">.« ed., pag. 2'j7.)
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RAMALHO ORTIGÃO

Ramalho Ortigão quási me parece com-
parável a um artista da Renascença
italiana... Tem uma certa parecenrn

com aqueles pintores que tomavam na his-

tória os nomes da sua pátria, o Veronôs, o

Calabrês, o Bolonhês-, homens do acção e do

ar ta, pintando com fuga, batendo-se com
valor, apaixonados dos luxos, das galas,

das aventuras, adorando a côr, em revolta

contra as instituições. Naturalmente, numa
cidade constitucional, cheia de bicos de gás
e de polícia, não se pode viver a vida ar-

tística da Renascença; não há duelos ao
luar, numa esquina de palácio ducal, nem
se suspendem escadas de seda dos bal-

cões das Riancas e das Fiorellas. Não. Ra-
malho é um artista da Renascença, dentro

da Carta Constitucional ; isto é : a vitalidade

brilhante recolheu-a dos seus actos ao seu

espírito: por dentro é um artista da Renas-
cença, por fora é um súbdito de Sua Majes-
tade. Tem, em primeiro lugar, o culto da
força física e da plástica humana: ama os

valentes, e, a-pesar de o negar, tem prefe-

rências secretas pelos heróis; gosta de to

dos os jogos de destreza, e é o que lhe ins

pira aquela admiração devota pela educação
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Tísica dos Ingleses; tem o amor do luxo ar-

tístico, do bric-á-brae, e vô-se bem, pelo

prazer, pela gourmandise, com que des-

creve, sempre que pode,- pompas ou arqui-

tecturas, mobílias ou jóias; adora a côr:—em
pintura Fortuny e a sua escola, em música
Meyerbeer e os fortes mestres da instru-

mentação; e a sua prosa escorre de côr, com
os tons crus, mas fortes, dos que teem sono-

ridade e refracção; gosta de toda a explosão

de força, e adora Balzac pela exuberância
monstruosa do seu génio indisciplinado. Se
ama a luta, o combate, a fronda, o assalto—as

Farpas o mostram; e, em-fim, grande traço

de semelhança: tem o génio decorativo, e

seria feliz se pudesse organizar galas e

triunfos.

O seu programa duma grande revista

rural, por ocasião da visita do Príncipe de

Gales (Carta a John Buli) é prodigioso e

faria honra a um artista florentino, ordena-
dor de festas históricas. É uma página so-

berba, e seria o mais belo espectáculo que
podia dar um povo agrícola

A figura de Ramalho (uma vez que se

trata do seu retrato) tem, no mei® da figura

anómica o derreada dos seus contemporâ-
neos, o mesmo destaque vivo que tem o seu

espírito entre os espíritos neutros e apaga-
dos. Tem a saúde, a firmeza, a força, a linha

desempenada, a marcha sólida, o movimento
ágil. Quando chego a Portugal, depois dum
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ano de Inglaterra — além de tanta, tanta,

tanta cousa que estranho — há uma cousa
que me deslumbra, e outra que me desola:

deslumbram-me as fachadas caiadas, e de-

sola-me a população anémica.
i
Que figuras!

O andar desengonçado, o olhar mórbido e

acarneirado, cores de pele de galinha, um
derreamento de rins, o aspecto de humores
linfáticos, a passeata triste duma raça ca-

quética em corredores de hospital : e depois

um ar de vadiagem, de ora-aqui-vou, sim
senhor, de madracice, olhando em redor com
fadiga, o crânio exausto, e a unha comprida,

para quebrar a cinza do cigarro, à catita.

[Triste, triste! Dá-me muita melancolia— e

a minha consolação é ver duas ou três sóli-

das figuras, sobretudo Ramalho Ortigão.

Este, sim, é o verdadeiro tipo do homem mo-
derno, sólido à fadiga, alegre ao trabalho,

podendo caminhar quinze milhas, trabalhar

doze horas, defender-se bem se o atacarem,

sem medo à chuva, nem ao inferno, crendo
em si, e querendo por si. / A first-rate man

!

a capital man

!

É uma das mais belas organizações que
eu conheço : tem a força, tem a bondade,

tem a alegria. Tem uma alegria serena, lu-

minosa, o que os Ingleses chamam a cheer-

ful mind. Nunca o vi dar uma gargalhada,

às vezes dá uma boa e sã risada, e raras

vezes o vejo sem um sorriso. Educado fora

do romantismo, ou antes do romanticismo,

não tem o vício sentimental da rêoerie, da
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tristeza mórbida, da desconsolação melan-
cólica: é um são — no sangue e na alma.
Tem duas adoráveis formas de bondade

:

aquele milk of human kindness de que fala o

poeta, e que era um sentimento tam caracte-

rístico de Dickens; o amor dos pequenos,
dos simples, dos fracos, dos oprimidos— e

essa outra forma, que é a sensibilidade pron-
ta : uma bela obra, uma boa acção, um heroís-

mo, uma dedicação, trazem-lhe logo aos
olhos o brilho húmido da admiração enter-

necida.

É um homem simples, no fundo : não tem
ambições — excepto saber: não tem receios
— excepto errar.

É uma das personalidades eminentes do
Portugal contemporâneo. Escrevendo a sua
língua — é um mestre incomparável; satiri-

zando o seu tempo — é um artista completo
;

vivendo a sua vida — é um homem de bem.

(Das Sotas Contemp., pAg. 53 a 57.)
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INTUIÇÃO E IMITAÇÃO
DO ESTILO ALHEIO

i.
•

l M ARTICiO DA «CORNETA
«O DIABO»

Caminhando sob as acácias, Carlos abriu

a carta do Ega. Era da véspera, com
a data «à noite, à pressa». E dizia

:

« — Lê, nesse «trapo que te mando, esse

«superior pedaço de prosa que lembra Tá-

«cito. Mas não te assustes; eu suprimi, me-
diante pecúnia, toda a tiragem, com excep-

«ção de dois números mais, que foram, um
«para a Toca, outro d oh lógica suprema dos

«hábitos constitucionais 1) para o Paço, para

«o chefe de Estado!... Mas esse mesmo não
«chegará ao seu destino. Em todo o caso des-

«confio de que esgoto saiu esse enxurro, je

«precisamos providenciar! Vem já! espero-

«-te até às duas. E, como lago dizia a Cássio

:

«— mete dinheiro na bolsa.»

Inquieto, Carlos descintou o jornal. Cha-

mava-se a Corneta do Diabo: e na impres-
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são, no papel, na abundância dos itálicos,

no tipo gasto, todo èle revelava imundície e

malandrice. Logo na primeira página, duas
cruzes a lápis marcavam um artigo que Car-
los, num relance, viu salpicado com o seu

nome. E leu isto:

«— jOra viva, só. Maia! Então 4 já se não
«vai ao consultório, nem se vêem os doen-
v<tes do bairro, sô janota ?» — Esta piada era

.«botada no Chiado, à porta da Havanesa,
«ao. Maia, ao Maia dos cavalos ingleses,

um tal Maia do Ramalhete, que abarrota

«por aí de catita; e o pai Paulino, que tem
«olho, e que passava nessa ocasião, ouviu

«a seguiníe cornetada: — É que o sò Maia
«acha gue é mais quente viver nas fral-

«das duma brasileira casada, que nem abra-

sileira nem é casada, e a quem o papalvo

«pôs casa, aí para o lado dos Olivais,
j
para

«estar ao fresco 1 ; Sempre os há neste mun-
ido !. . . Pensa o homem que botou conquista;

«e cá a rapaziada de gosto ri-se, porque o

«que a gaja lhe quer não são os lindos olhos,

«são as lindas louras... O simplório, que
'bate aí pilecas bifes, que nem que fosse o

-marquês, o verdadeiro Marquês, imaginava
«que se estava abiscoitando com uma se-

«nhora do chie, e do boulevard de Paris, e

«casada, e titular!... E no fim (j não, esta é

«para ã gente deixar estoirar o bandulho a*

«rir 1) no fim descobre-se que a tipa era uma
«cocotte safada, que trouxe para aí um bra-



EÇA DE QUEIROZ 95

«sileiro já farto dela, para a passar cá aos

'(belos lusitanos. . . E caiu a espiga ao Maia

!

«| Pobre palerma! Ainda assim, o sô Maia sò

«apanhou os restos d'outro, porque a Upa,

«já antes dele se enfeitar, linha pandegado
«à larga, aí para a rua de S. Francisco, com
«um rapaz da fina, que se safou também,
«porque, cá como nós, só aprecia a bela espa-

o.nhola. \ Mas não obsta a que o só Maia seja

«traste!» — Pois se assim é, dissemos nós,

«cautelinha, porque o Diabo cá tem a sua
«Corneta, preparada para cornetar por esse

«mundo as façanhas do Maia das conquistas

«;Ora viva, sô Maia!»

Carlos ficou imóvel entre as acácias, com
o jornal na mão, j no espanto furioso e mudo
dum homem que, subitamente, recebe na face

uma grossa chapada de lodo

!

(De Os Maias, II, 250 a 252.)

DEDICATÓRIA DK * II LIVRO

Amaro conservava ainda um livro, o Me-
nino das selvas, com bárbaras imagens
coloridas, que tinha escrito na pri-

meira página branca: Â minha muito esti-

mada criada Joana Vieira e verdadeira
amiga que sempre tem sido, — Marquesa
d'Alegros.

(Crime do Padre Amaro, 8.* *<]., pág. 22.)



3.

FRAMQUE,
SE&UURO RASIAI.nO

K JUNQUEIRO

Ramalho Ortigão, pouco tempo depois,

dizia dele, numa carta carinhosa; —
«Fradique Mendes é o mais completo,

«mais acabado produto da civilização, em
«que me tem sido dado embeber os olhos.

«Ninguém está mais superiormente apetre-

chado para triunfar na Arte e na Vida.

«A rosa da sua botoeira é sempre a mais
«fresca, como a ideia do seu espírito é sem-
«pre a mais original. Marcha cinco léguas

«sem parar, bate ao remo os melhores
«remadores de Oxford, mete-se sozinho ao

«deserto a caçar o tigre, arremete com um
«chicote na mão contra um troço de lanças

«abissínias: — c h noite, numa sala, com
«a sua casaca do Cook, uma pérola ne-

«gra no esplendor do peitilho, sorri às mu-
lheres com o encanto e o prestígio com que
«sorrira à fadiga, ao perigo e à morte. Faz
«armas como o cavaleiro de Saint-Georges;

«possui as noções mais novas e as mais cer-

«tas sobre Física, sobre Astronomia, sobre
«Filologia e sobre Metafísica. E' um ensino,

«uma lição de alto góstu, vê-lo no seu quarto,

«na vida íntima de gentleman em viagem,
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centre as suas malas de couro da Rússia, as

«grandes escovas de prata lavrada, as ca-

«baias de seda, as carabinas de Winchester,

«preparando-se, escolhendo um perfume, be-

«bendo goles de chá que lhe manda o Gram-
«-duque Vladimiro, e ditando a um criado

«de calção, mais veneràvelmente correcto

«que um mordomo de Luís XIV, telegramas

«que vão levar notícias suas aos boudoirs

«de Paris e de Londres. E depois de tudo isto

«fecha a sua porta ao mundo — e lé Sófocles

*no original».

O poeta da Morte de I). João e da Musa em
Férias chamava-lhe «um Sainte-Beuve en-

cadernado em Alcides». E explicava assim,

numa carta desse tempo, que conservo, a

sua aparição no mundo:

«Deus um dia agarrou num bocado de
«Henri Rieine, noutro de Chateaubriand,
«noutro de Brummel ; em pedaços ardentes
«de aventureiros da Renascença, e em fra-

«gmentos ressequidos de sábios do Instituto

«de França, entornou-lhe por cima cham-
«pagne e tinta de imprensa, amassou tudo
«nas suas mãos onipofentes, modelou à
«pressa Fradique, e, arrojando-o à Terra,
«disse: ;Vai, p, veste-te no Poole !j>

(De A Corre$p. de Fr. M., pág. G2 e 63.)
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COMUNICADO
CONTRA OS PADRES

DE LEIRIA

AS. Joaneira deu mais luz ao candieiro;

o cónego Dias acomodou-se à mesa,
desdobrou o jornal, pôs os óculos cui-

dadosamente ; e, com o lenço do rapé nos
joelhos, começou a leitura do Comunicado,
na sua voz pachorrenta.

O princípio não interessava : eram perío-

dos enternecidos, em que Um liberal expro-
brava aos fariseus a crucifixão de Jesus :

—
«^Porque o matasteis? (exclamava èle). [Res-

pondei !» E os fariseus respondiam: —«Mata-
mo-lo porque èle era a liberdade, a emanci-
pação, a aurora de uma nova era», etc. O li-

beral então esboçava, a largos traços, a noi-

te do Calvário: — «Ei-lo pendente da cruz,

traspassado de lanças, a sua túnica jogada
aos dados, a plebe infrene», etc. E, voltando

a dirigir-se aos fariseus infelizes, o liberal

gritava-lhes com ironia : — «Contemplai a

vossa bela obra!» Depois, por uma gradação
hábil, o liberal descia de Jerusalém a Leiria :

— «Mas jpensam os leitores que os fariseus

morreram ? ;Como se enganam ! Vivem ! co-
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nhecemo-los nós; Leiria está cheia deles, e

vamos apresentá-los aos leitores...»

— Agora é que elas começam — disse o có-

nego, olhando para todos em redor, por cima
dos óculos.

Com efeito «elas começavam». Era, numa
forma brutal, uma galeria de fotografias

eclesiásticas : a primeira era . a do padre
Brito : — «Vède-o, (exclamava o liberal)

grosso como um touro, montado na sua égua
castanha...»
—

; Até a còr da égua ! — murmurou com
uma indignação piedosa a snr. a D. Maria da
Assunção.

«... Estúpido como um melão, sem sequer
saber latim. . .»

O padre Amaro, assombrado, fazia : Oh !

oh ! E o padre Brito, escarlate, mexia-se na
cadeira, esfregando de-vagar os joelhos.

«... Espécie de caceteiro», continuava o

cónego, que lia aquelas frases cruéis com uma
tranquilidade doce, ((desabrido de maneiras,
mas que não desgosta de se dar à ternura,

e, segundo dizem os bem informados, esco-

lheu para Dulcineia a própria e legítima es-

posa do seu regedor...»

O padre Brito não se dominou :

— jEu racho-o de meio ameio!— exclamou,
erguendo-se e recaindo pesadamente na ca-

deira.

—
i Escute, homem! — disse Natário.

— [Qual escute ! O que é, é que o racho !

Mas, jse èle não sabia quem era o liberal

!
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—
;
Qual liberal 1 Quem eu racho é o doutor

Godinho. O doutor Godinho é que ó o dono
do jornal, j O doutor Godinho é que eu racho

!

Houve uma pausa comovida, em que se

ouviu a snr." D. Maria da Assunção murmu-
rar «que ficara sem pinga de sangue» ; e o

cónego, que pousara os óculos sobre a mesa,
retomou-os, e continuou serenamente a lei-

tura :

«... i Conheceis um outro com cara de

furão ? . . .

»

Olhares de lado fixaram o padre Natário.

'(...Desconfiai dele: se puder trair-vos,

não hesita; se puder prejudicar-vos, folga;

as suas intrigas trazem o cabido numa con-

fusão, porque é a víbora mais daninha da
diocese; mas, com tudo isso, muito dado à

jardinagem, porque cultiva com cuidado

duas rosas do seu canteiro.»

—
i
Homem, essa ! — exclamou Amaro.

— E' para que você veja — disse Natário,

erguendo-se, lívido. — i Que lhe parece ?

Vocô sabe que eu, quando falo das minhas
sobrinhas, costumo dizer as duas rosas do

meu canteiro. E' um gracejo. Pois senhores,

; até vem com isto ! — E com um sorriso ma-
cilento, de fel : — ;Mas amanhã hei-de saber

quem ó ! Olaré ! Eu hei-de saber quem é !

— Deite ao desprezo, senhor padre Natá-

rio, deite ao desprezo. . . — disse a S. Joanei-

ra, pacificadora.
— Obrigado, minha senhora — acudiu Na-
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tário curvando-se com uma ironia rancoro-

sa — ; Obrigado ! Cá recebi !

Mas a voz imperturbável do cónego reto-

mara a leitura. Agora era o retrato dele,

traçado com ódio.

«... Cónego bojudo e glotão, antigo cace-

teiro do senhor D. Miguel, que foi expulso
da freguesia de Ourém, outrora mestre de
Moral num seminário e hoje mestre da imo-
ralidade em Leiria. . . i»

—
j Isso é infame ! — exclamou A niaro exal-

tado.

O cónego pousou o jornal, e com a voz
pachorrenta

:

—
(, Você pensa que me dá isto cuidado ?

— disse êle. — j Boa ! Tenho que comer e que
beber, graças a Deus ! Deixar rosnar quem
rosna !

O cónego escarrou, api-oximou mais o can-
deeiro, e declamou

:

«... ; Mas o perigo são certos padres novos
e ajanotados, párocos por influência de con-
des da capital, vivendo na intimidade das
famílias de bem, onde há donzelas inexpe-
rientes, e aproveitando-se da influência do
seu sagrado ministério para lançar na alma
da inocente a semente de chamas crimi-

nosas !» •

— ; Pouca vergonha ! — murmurou Amaro,
lívido.

«. . .Dize, sacerdote de Cristo, £onde, queres
arrastar a impoluta virgem ? 4 Queres arras-
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tá-la aos lodaçais do vício ? <; Que vens fazer

aqui ao seio desta respeitável família?

j Porque rondas em volta da tua presa, como
o milhafre em torno da inocente pomba ?

; Para trás, sacrílego! Murmuras-lhe seduto-

ras frases, para a desviares do caminho da
honra ; condenas à desgraça e à viuvez
algum honrado moço, que lhe queira ofere-

cer sua mão trabalhadora ; e vais-lhe pre-

parando um horroroso futuro de lágrimas. jE
tudo para quê? ;Para saciares os torpes im-
pulsos da tua criminosa lascívia ! . . .

»

— iQue infame !
— rosnou com os dentes

cerrados o Padre Amaro.
«. . .Mas acautela-te, presbítero perverso !»

E a voz do cónego tinha tons cavos ao soltar

aquelas apóstrofes. «Já o arcanjo levanta a

espada da justiça. E sobre ti, e os teus cúm-
plices, já a opinião da ilustrada Leiria fita

seu olho imparcial. E nós cá estamos, nós,

filhos do trabalho, para vos marcar na fronte

o estigma da infâmia. ; Tremei, sectários do

SijUabus ! Cuidado, sotainas negras !»

— D'escacha !
— fèz o cónego, suado, do-

brando a Voz do Distrito

(De O crime do Padre Amaro, pág. 173

a 178.)



5.

CARTA »E UMA CRIADA

«Minha senhora.

«Bem sei que fui imprudente, o que a se-

nhora deve atribuir tanto à minha desgraça
como à falta de saúde, o que às vezes faz

que se tenham génios repentinos. Mas se a

senhora quer que eu volte e faça o serviço

como d'antes — ao qual creio que a senhora
não pode opor-se, terei muito gosto em ser

agradável na certeza que nunca mais se fa-

lará em tal até que a senhora queira, e cum-
pra o que prometeu. Prometo fazer o meu
serviço, e desejo que a senhora esteja por

isto, pois que é para bem de lodos. Pois que
foi génio e naturalmente todos tem os seus
repentes, e com isto não canso mais e sou

«Serva muito obediente

«a criada

«Juliana Couceiro Tavira».

(0 Primo Basílio, 8.» ed., pág. 360.)



6.

COIMBRA,
FE ALO CONSELHEIRO ACÁCIO

Reclinada molemente na sua verdejante
colina, como odalisca em seus aposen-
tos, está a sábia Coimbra, a Lusa Ate-

nas. Beija-lhe os pós, segredando-lhe d'amor.

o saudoso Mondego. E em seus bosques, no
bem conhecido salgueiral, o rouxinol e outras

aves canoras soltam seus melancólicos tri-

los. Quando vos aproximais, pela estrada

de Lisboa, onde outrora uma bem organizada
mala-posta fazia o serviço que o progresso
hoje encarregou à fumegante locomotiva,

vède-la branquejando, coroada do edifício

imponente da Universidade, asilo da sabe-

doria. Lá campeia a torre com o sino, que
em sua folgazã linguagem a mocidade es-

tudiosa chama a cabra. Para além, logo, uma
copada árvore vos atrai as vistas: é a cele-

brada árvore dos Darias, que dilata seus
seculares ramos no jardim dum dos membros
desta respeitável família. E avistais logo,

sentados nos parapeitos da antiga ponte, em
seus inocentes recreios, os briosos moços,
esperança da pátria, ou requebrando ga-

lanteios com as ternas camponesas que pas-
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sam reflorindo de mocidade e frescura, ou

revolvendo em suas mentes os problemas
mais árduos do seus bem elaborados com-
pêndios. . .

»

(0 Primo Bast' !o, pág. 427 da 8." ed.)

CARTA
DE UMA XOIVA

«Snr. João Eduardo.

A
mamã cá me pôs ao facto da conversa
ção que teve consigo. E se a sua

afeição é verdadeira, como creio e me
item dado muitas provas, eu estou pelo que

«se decidiu com muito boa vontade, pois

«conhece os meus sentimentos. E a respeito

«d'enxoval e papéis, amanhã se falará, pois

«que o esperamos para o chá. A mamã está

«muito contente e eu desejo que tudo seja

«para a nossa felicidade, como espero há-de

«ser, com a ajuda de Deus. A mamã reco-

«menda-se e eu sou

«<i <jue inuito lhe quer,

«Amélia Caminha.»

16 do '>'.'- ' ImofO, s
.

4 d . ; ag. líMJ.
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INTUIÇÃO PSICOLÓGICA

I^5A\Í11 DE T£ODOR SCO

(0 trecho que se segue é uma obra prima
de observação, de composição novelística e

de intuição psicológica. Nessas páginas,

de andamento veloz e de escritura muito
simples, como convém ao seu carácter de
memórias, fica retratado com perfeita niti-

dez, por meio das recordações nevoentas e

quási inconscientes de uma criança, o tem-
peramento do futuro homem feito : sensua-
lidade fogosa e desejo de gozar, a par de
estreita ou nula vida moral, que não podia

desenvolver-se com uma educação intele-

ctual mesquinha e uma educação religiosa

estúpida, além de farisaica.)

Meu avô foi o padre Rufino da Conceição,

licenceado em Teologia, autor de uma
devota Vida de Santa Filomena e prior

da Amendoeirinha. Meu pai, afilhado de

Nossa Senhora da Assunção, chamava-se
Rufino da Assunção Raposo — e vivia em
Évora com minha avó, Filomena Raposo, por

alcunha a «Repolhuda», doceira na rua do

Lagar dos Dízimos. O papá tinha um em-
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prego no correio, e escrevia por gosto no
Farol do Alentejo.

Km 1853, um eclesiástico ilustre, D. Gas-
par de Lorena, bispo de Corazim (que é em
Galilèa), veio passar o S. João a Évora, a

casa do cónego Pita, onde o papá muitas ve-

zes, u noite, costumava ir tocar violão. Por
cortesia com os dois sacerdotes, o papá pu-

blicou no Farol uma crónica, laboriosamente

respigada no Pecúlio de Pregadores, felici-

tando Évora «pela dita de abrigar em seus

muros o insigne prelado D. Gaspar, lume
fulgente da Igreja, e preclaríssima torre de

santidade». O bispo de Corazim recortou este

pedaço do Farol, para meter entre as folhas

do seu Breviário; e tudo no papá lhe come-
çou a agradar — até o asseio da sua roupa
branca; até a graça chorosa com que èle can-

tava, acompanhando-se no violão, a Xácara
do conde Ordonho. Mas, quando soube que

este Rufino da Assunção, tão moreno e sim-

pático, era o afilhado carnal do seu velho

Rufino da Conceição, camarada de estudos

no bom seminário de S. José e nas veredas

teológicas da Universidade, a sua afeição

pelo papá tornou-se extremosa. Antes de

partir de Évora deu-lhe um relógio de prata,

e, por influência dele, o papá, depois de ar-

rastar alguns meses a sua madraçaria pela

alfândega do Porto, como aspirante, foi no-

meado, escandalosamente, director da al-

fândega de Viana.

As macieiras cobriam-se de flor quando o



EÇA DE QUEIROZ 111

papá chegou às veigas suaves d'Entre-Mi-
nho-e-Lima; e logo nesse julho conheceu
um cavalheiro de Lisboa, o comendador G.

Godinho, que estava passando o verão com
duas sobrinhas, junto ao rio, nUma quinta
chamada o Mosteiro, antigo solar dos condes
de Lindoso. A mais velha destas senhoras,
D. Maria do Patrocínio, usava óculos escu-
ros, e vinha todas as manhãs da quinta à ci-

dade num burrinho, com o criado de farda,

ouvir missa a SanfAna. A outra, D. Rosa,
gordinha e trigueira, tocava harpa, sabia de
cor os versos do Amor e Melancolia, e pas-
sava horas, à beira da agua, entre a sombra
dos amieiros, rojando o vestido branco pelas
relvas a fazer raminhos silvestres.

O papá começou a frequentar o Mosteiro.
Um guarda da alfândega levava-lhe o vio-

lão ; e em-quanto o comendador e outro amigo
da casa, o Margaride, doutor delegado, se
embebiam numa partida de gamão, e D. Ma-
ria do Patrocínio rezava em cima o terço —
o papá, na varanda, ao lado de D. Rosa, de-

fronte da lua, redonda e branca sobre o rio,

fazia gemer no silêncio os bordões e dizia

as tristezas do conde Ordonho. Outras vezes
jogava êle a partida de gamão: D. Rosa sen-
tava-se então ao pé do titi, com uma flor nos
cabelos, um livro caído no regaço; e o papá,

chocalhando os dados, sentia a carícia pro-

metedora dos seus olhos pestanudos.
Casaram. Eu nasci numa tarde de sexta-

-feira de Paixão; e a mamã morreu, ao esta-
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larem, na manhã alegre, os foguetes da Ale-

luia. Jaz, coberta de goivos, no cemitério de

Viana, numa rua junto ao muro, húmida da

sombra dos chorões, onde ela gostava de ir

passear, nas tardes de verão, vestida de

branco, com a sua cadelinha felpuda, que se

chamava Traviata.

O comendador e D. Maria não voltaram ao

Mosteiro. Eu cresci, tive o sarampo; o papá
ongordava; e o seu violão dormia, esquecido

ao canto da sala, dentro dum saco de baeta

verde. Num julho de grande calor, a minha
criada Gervásia vestiu-me o fato pesado de

veludilho preto; o papá pôs um fumo no
chapéu de palha. Era o luto do comendador
G. Godinho, a quem o papá muitas vezes
chamava, por entre dentes, «malandro».
Depois, numa noite de Entrudo, o papá

morreu de-repente, com uma apoplexia, ao

descer a escadaria de pedra da nossa casa,

mascarado de urso, para ir ao baile das se-

nhoras Macedos.
Eu fazia então sete anos; e lembro-me de

ter visto, ao outro dia, no nosso pátio, uma
senhora alta e gorda, com uma mantilha
rica de' renda negra, a soluçar diante das
manchas de sangue tio papá, que ninguém
lavara, e já tinham secado nas lajes. À por-

ta, uma velha esperava, rezando, encolhida

no seu mantéu de baetilha.

As janelas da frente da casa foram fecha-

das; no corredor escuro, sobre um banco,

um candioiro de latão ficou dando a sua lu-
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zinha de capela, fumarenta e mortal. Ven-
tava e chovia. Pela vidraça da cozinha, em-
-quanto a Mariana, choramingando, abanava
o fogareiro, ou vi passar no largo da Se-

nhora da Agonia o homem que trazia às cos-

tas o caixão do papá. No alto frio do monte,
a capelinha da Senhora, com a sua cruz ne-

gra, parecia mais triste ainda, branca e nua
entre os pinheiros, quási a sumir-so na né-

voa; e adiante, onde estão as rochas, gemia
e rolava, sem descontinuar, um grande mar
d'inverno.

A noite, no quarto de engomar, a minha
criada Gervásia sentou-me no chão, embru-
lhado num saioto. De quando em quando,
rangiam no corredor as botas do João, guarda
da Alfândega, que andava a defumar com al-

fazema. A cozinheira trouxe-me uma fatia

de pão de ló. Adormeci : e logo achei-me a

caminhar à beira dum rio claro, onde os

choupos, já muito velhos, pareciam ter uma
alma e suspiravam; e ao meu lado ia an-
dando um homem nu, com duas chagas nos
pés, e duas chagas nas mãos, que era Jesus,

Nosso Senhor.

Pass-idos dias, acordaram-me, numa ma-
drugada em que a janela do meu quarto, ba-

tida do sol, resplandecia prodigiosamente,
como um prenúncio de coisa santa. Ao lado

da cama, um sujeito risonho e gordo fazia-me
cócegas nos pés, com ternura, e chamava-me
brèjeirote. A Gervásia disse-me que era o

snr. Matias, que me ia levar para muito lon-

vol. n 8
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ge, para casa da tia Patrocínio: c o snr. Ma-
tias, com a sua pitada suspensa, olhava es-

pantado para as meias rotas que me calçara
a Gervásia. Embrulharam-me no chale-manla
cinzento do papá; o João, guarda da Alfân-
dega, trouxe-me ao colo até â porta da rua,

onde estava uma Jiteira com cortinas de
oleado.

Começámos então a caminhar por com-
pridas estradas. Mesmo adormecido, eu
sentia as lentas campainhas dos machos : e

o snr. Matias, defronte de mim, fazia-me de

vez em quando uma festinha na cara, e

dizia: «Ora cá vamos». Uma tarde, ao escu-

recer, parámos de-repente num sítio ermo,
onde havia um lamaçal; o liteireiro, furioso,

praguejava, sacudindo o archote aceso. Em
redor, dolente e negro, rumorejava um
pinheiral. O snr. Matias, enfiado, tirou o re-

lógio da algibeira e escondeu-o no cano da
bota.

Uma noite, atravessámos uma cidade, onde
os candieiros da rua tinham uma luz jovial,

rara e brilhante como eu nunca vira, da
forma duma tulipa aberta. Na estalagem em
que apeámos, o criado, chamado Gonçalves,

conhecia o snr. Matias: e depois de nos
trazer os bifes, ficou familiarmente encos-

tado à mesa, de guardanapo ao ombro, con-

tando coisas do snr. barão, e da inglesa do
snr. barão. Quando recolhíamos ao quarto,

alumiados pelo Gonçalves, passou por nós,

bruscamente, no corredor, uma senhora,
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grande e branca, com um rumor forte de

sedas claras, espalhando um aroma de al-

míscar. Era a inglesa do snr. barão. No meu
leito de ferro, desperto pelo barulho das

seges, eu pensava nela, rezando Avé-Marias.
Nunca roçara corpo tão belo, dum perfume
tão penetrante : ela era cheia de graça, o Se-

nhor estava com ela, e passava, bem-dita
entre as mulheres, com um rumor de sedas

claras. .

.

Depois, partimos, num grande coche que
tinha as armas do Rei e rolava a direito, por

uma estrada lisa, ao trote forte e pesado de

quatro cavalos gordos. O snr. Matias, de
chinelas nos pés e tomando a sua pitada,

dizia-me, aqui e além, o nome duma povoação
aninhada em torno duma velha igreja, na
frescura dum vale. Ao entardecer, por ve-

zes, numa encosta, as janelas duma calma
vivenda faiscavam com um fulgor de ouro
novo. O coche passava; a casa ficava ador-

mecendo entre as árvores: através dos vi-

dros embaciados, eu via luzir a estrela de
Vénus. Alta noite tocava uma corneta: e

entrávamos, atroando as calçadas, numa
vila adormecida. Defronte do portão da es-

talagem rnoviam-se silenciosamente lan-

ternas mortiças. Em cima, numa sala acon-
chegada, com a mesa cheia de talheres, fu-

megavam as terrinas ; os passageiros, arri-

piados, bocejavam, tirando as luvas grossas
de lã; e eu comia o meu caldo de galinha,

extremunhado e sem vontade, ao lado do
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snr. Matias, que conhecia sempre algum
moço, preguntava pelo doutor delegado, ou
queria saber como iam as obras da câ-

mara.
Em-fim, num domingo de manhã, estando

a chuviscar, chegámos a um casarão, num
largo cheio de lama. O snr. Matias disse-me
que era Lisboa; e, abafando-me no chale-

-manta, sentou-me num banco, ao fundo duma
sala húmida, onde havia bagagens e grandes
balanças de ferro. Um sino lento tocava à

missa; diante da porta passou uma compa-
nhia de soldados, com as armas sob as capas
de oleado. Um homem carregou os nossos
baús, entrámos numa sege, eu adormeci
sobre o ombro do snr. Matias. Quando èle

me pôs no chão, estávamos num pátio triste,

lajeado de pedrinha miúda, com assentos

pintados de preto; e na escada uma moça
gorda cochichava com um homem de opa

escarlate, que trazia ao colo o mealheiro das

almas.

Era a Vicência, a criada da tia Patrocínio.

O snr. Matias subiu os degraus, conver-

sando com ela, e levando-me ternamente
pela mão. Numa sala forrada de papel escu-

ro, encontrámos uma senhora muito alta,

muito seca, vestida de preto, com um gri-

lhão de ouro no peito; um lenço roxo, amar-
rado no queixo, caía-lhe num bioco lúgubre

sobre a testa; e no fundo dessa sombra
negrejavam dois óculos defumados. Por trás

dela. na parede, uma imagem de Nossa Se-
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nhora das Dores olhava para mim, com o

peito trespassado de espadas.
— Esta c a titi, disse-me o snr. Matias. É

necessário gostar muito da titi... ;É neces-

sário dizer sempre que sim à titi!

Lentamente, a custo, ela baixou o carão
chupado e esverdinhado. Eu senti um beijo

vago, duma frialdade de pedra; e logo a titi

recuou, enojada.
—

i
Credo, Vicència I Que horror ! Acho que

lhe puseram azeite no cabelo !

Assustado, com o beicinho já a tremer,

ergui os olhos para ela, murmurei:
— Sim, titi.

Então o snr. Matias gabou o meu génio, o

meu propósito na liteira, a limpeza com que
eu comia a minha sopa, à mesa das esta-

lagens.
— Está bem, rosnou a titi secamente. Era

o que faltava portar-se mal, sabendo o que
eu faço por éle... Vá, Vicència, leve-o lá

para dentro. . . lave-lhe essa ramela; veja se

èle sabe fazer o sinal da cruz...

O snr. Matias deu-me dois beijos repeni-

cados. A Vicència levou-me para a cozinha.

A noite vestiram-me o meu fato de velu-

dilho; e a Vicència, séria, de avental lava-

do trouxe-me pela mão a uma sala em que
pendiam cortinas de damasco escarlate, e

os pés das mesas eram dourados como as

colunas dum altar. A titi estava sentada no
meio do canapé, vestida de seda preta, tou-

cada de rendas pretas, com os dedos res-
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plandecentôs de anéis. Ao Indo, em cadeiras
também douradas, conversavam dois ecle-

siásticos. Um, risonho e nédio, de cabelinho
encaracolado e já branco, abriu os braços
para mim, paternalmente. O outro, moreno
e triste, rosnou só «boas noites». E da mesa,
onde folheava um grande livro de estampas,
um homenzinho de cara rapada e colarinhos
enormes, cumprimentou, atarantado, dei-

xando escorregar a luneta do nariz.

Cada um deles, vagarosamente, me deu
um beijo. O padre tristf preguntou-me o

meu nome, que eu pronunciava Teórico.

outro, amorável, mostrando os dentes fres-

cos, aconselhou-me que separasse as sílabas

e dissesse Te-o-do-rico. Depois acharam-me
parecido com a mamã, nos olhos. A titi sus-

pirou. Deu loavores a Nosso Senhor de que
eu não tinha nada do Raposo. E o sujeito de

grandes colarinhos fechou o livrou, fechou
a luneta, e timidamente quis saber se eu tra-

zia saudades de Viana. E eu murmurei, ator-

doado :

— Sim, titi.

Então o padre mais idoso e nédio chegou-
-me para os joelhos, recomendou-me que
fosse temente a Deus, quietinho em casa,

sempre obediente à titi...

— O Teodorico não tem ninguém senão a

titi... E necessário dizer sempre que sim
á titi. .

.

Eu repeti, encolhido :

— Sim, titi. .

.
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A titi, severamente, mandou-me tirar o

dedo da boca. Depois disse-me que voltasse

para a cozinha, para a Vicència, sempre a

seguir, pelo corredor..,
— E quando passar pelo oratório, onde está

a luz e a cortina verde, ajoelhe, faça o seu
sinalzinho da cruz.

Não fiz o sinal da cruz, mas entreabri a

cortina; e o oratório da titi deslumbrou-me
prodigiosamente. Era todo revestido de seda

roxa, com painéis enternecedores em caixi-

lhos floridos, contando os trabalhos do Se-

nhor; as rendas da toalha do altar roçavam
o chão tapetado; os santos de marfim e de

madeira, com auréolas lustrosas, viviam
num bosque de violetas e de camélias verme-
lhas. A luz das velas de cera fazia brilhar

duas salvas nobres de prata, encostadas à

parede, em repouso, como broquéis de santi-

dade; e erguido na cruz de pau preto, sob

um dossel, Nosso Senhor Jesus Cristo era

todo de ouro e reluzia.

Gheguei-me de-vagar até junto da almofada
de veludo verde, pousada diante do altar,

cavada pelos piedosos joelhos da titi. Ergui
para Jesus crucificado os meus lindos olhos

negros. E fiquei pensando que no céu, os

anjos, os santos, Nossa Senhora e o Pai de

todos deviam ser assim, de ouro, cravejados
talvez de pedras: o seu brilho formava a luz

do dia; e as estrelas eram os pontos mais vi-

vos do metal precioso, transparecendo atra-

vés dos véus negros, em que os embrulhava à
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noite, para dormirem, o carinho beato dos
homens.
Depois do chá, a Vicéncia foi-me deitar

numa alcovinha pegada ao seu quarto. Fèz-
-me ajoelhar em camisa, juntou-me as mãos,
e ergueu-me a face para o céu. E ditou os
Padre-Nossos que me cumpria rezar pela

saúde da titi. pelo repouso da mamã, e por
alma dum comendador que fora muito bom,
muito santo e muito rico, e que se chamava
Godinho.

Apenas completei nove anos, a titi mandou-
-me fazer camisas, um fato de pano preto, e

colocou-me como interno no colégio dos Isi-

doros, então em Santa Isabel.

Logo nas primeiras semanas liguei-me

ternamente com um rapaz Crispim, mais
crescido que eu, filho da firma Teles, Cris-

pim & C", donos da fábrica de fiação à Pampu-
lha. O Crispim ajudava à missa aos domin-
gos ; e, de joelhos, com os seus cabelos com-
pridos e louros, lembrava a suavidade dum
anjo. Às vezes agarrava-me, no corredor, e

marcava-me a face, que eu tinha feminina

e macia, com beijos devoradores; à noite, na
sala de estudo, à mesa onde folheávamos os

sonolentos dicionários, passava-me bilheti-

nhos a lápis, chamando-me seu idolatrado e

prometendo-me caixinhas de penas de aço.
.

,

À quinta-feira era o desagradável dia de
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lavarmos os pés. E três vezes por semana
o sebento padre Soares vinha, de palito na
boca, interrogar-nos em doutrina e contar-

-nos a vida do Senhor.
—Ora depois pegaram e levaram-no de

rastos a casa de Caifás. . . Olá, o da pontinha
do banco, ^quem era Caifás?... j Emende!
Emende adiante!... Também não! Irra, ca-

beçudos! Era um judeu e dos piores... Ora
diz que, lá hum sitio muito feio da Judeia, há
uma árvore toda de espinhos, que é mesmo
de arripiar. .

.

A sineta do recreio tocava; todos, a um
tempo e de estalo, fechávamos a cartilha.

O tristonho pátio de recreio, areado com
saibro, cheirava mal, por causa da vizi-

nhança das latrinas; e o regalo, para os

mais crescidos, era tirar uma fumaça do ci-

garro, às escondidas, numa sala térrea onde

aos domingos o mestre de dança, o velho

Cavinetti, frisado e de sapatinhos decotados,

nos ensinava mazurcas.
Cada mês, a Vicència, de capote e lenço,

me vinha buscar depois da missa, para ir

passar um domingo com a titi. Isidoro Júnior,

antes de eu sair, examinava-me sempre os

ouvidos e as unhas; muitas vezes, mesmo
na bacia dele, dava-me uma ensaboadela

furiosa, chamava-me baixo sebento. Depois

trazia-me até à porta, fazia-me uma carícia,

tratava-me de seu querido amiguinho, e

mandava pela Vicència os seus respeitos à

snr. a D. Patrocinio das Neves.
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Nós morávamos no campo de SanfAna. Ao
descer o Chiado, eu parava numa loja de
estampas, diante do lânguido quadro duma
mulher loura, com os peitos nus, recostada
numa pele de tigre, e sustentando na ponla
dos dedos, mais finos que os do Crispim, um
pesado fio de pérolas. A claridade daquela
nudez fazia-me pensar na inglesa do snr.

harão: e esse arorna que tanto me perturbara
no corredor da estalagem, respirava-o outra
vez, finamente espalhado na rua cheia de
sol, pelas sedas das senhoras que subiam
para a missa do Loreto, espartilhadas e gra-

ves.

A iiti, em casa, estendia-me a mão a beijai -

:

e toda a manhã eu ficava folheando volumes
do Panorama Universal, na saleta dela, onde
havia um sofá de riscadinho, um armário
rico de pau preto, e litografias coloridas, com
ternas passagens da vida puríssima do seu

favorito santo, o patriarca S. José. A ti ti, de

lenço roxo carregado para a testa, sentada

à janela por dentro dos vidros, com os pés

embrulhados numa manta, examinava soli-

citamente um grande caderno de contas.

Às três horas enrolava o caderno; e de

dentro da sombra do lenço começava a píe-

guntar-me doutrina. Dizendo o Credo, des-

fiando os Mandamentos,com os olhos baixos,

eu sentia o seu cheiro acre e adocicado a

rapé e a formiga.

Aos domingos, vinham jantar connosco os

dois eclesiásticos. O de cabelinho encaraco-
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lado era o Padre Casimiro, procurador da

titi : dava-me abraços risonhos; convidava-

-me a declinar arbor arboris, currus eurri ;

proclamava-me com afecto «talentaco». E o

outro eclesiástico elogiava o colégio dos Isi-

doros, formosíssimo estabelecimento de edu-

cação, como não havia nem na Bélgica. Esse
chamava-se padre Pinheiro. Cada vez me
parecia mais moreno, mais triste. Sempre que
passava por diante dum espelho, deitava a

língua de fora e ali se esquecia a esticá-la, a

estudá-la, desconfiado e aterrado.

Ao jantar, o padre Casimiro gostava de

ver o meu apetite.

— ãVai mais um bocadinho de vitelinha

guisada? j Rapazes querem-se alegres e bem
comidos!. .

.

E padre Pinheiro, palpando o estômago:
— [Felizes idades! Felizes idades, em que

se repete a vitela!

Èle e a titi falavam então de doenças.

Padre Casimiro, còradinho, com o guarda-
napo atado ao pescoço, o prato cheio, o copo
cheio, sorria beatificamente.

Quando, na praça, entre as árvores, come-
çavam a luzir os candieiros de gás, a Vicên-
cia punha o seu chalé velho de xadrez e ia

levar-me ao colégio. A essa hora, nos domin-
gos, chegava o sujeitinho de cara rapada e

vastos colarinhos, que era o snr. José Jus-

tino, secretário da confraria de S. José e

tabelião da titi, com cartório a S. Paulo. No
pátio, tirando já o seu paletó, fazia-me uma
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lesta no queixo, e preguntava à Vicência
pela saúde da snr.* D. Patrocínio. Subia; nós
fechávamos o pesado portão. E eu respirava
consoladamente— porque me entristecia

aquele casarão, com os seus damascos ver-
melhos, os santos inumeráveis e o cheirinho
a capela.

Pelo caminho a Vicência falava-me da titi,

que a trouxera, havia seis anos, da Miseri-

córdia. Assim eu fui sabendo que ela padecia
do fígado; tinha sempre muito dinheiro em
ouro numa bolsa de seda verde; e o comenda-
dor Godinho, tio dela e da minha mamã, dei-

xara-lhe duzentos contos em prédios, em
papéis, e a quinta do Mosteiro, ao pé de
Viana, e pratas, e loiças da índia. . .

;
Que rica

que era a titi ! Era necessário ser bom, agra-

dar sempre à titi

!

A porta do colégio a Vicência dizia «Adeus,
amorzinho», e dava-me um grande beijo.

Muitas vezes, de noite, abraçado ao traves-

seiro, eu pensava na Vicência, e nos braços
que lhe vira arregaçados, gordos e brancos
como leite. E assim foi nascendo no meu co-

ração, pudicamente, uma paixão pela Vi-

cência.

Um dia, um rapaz já de buço chamou-me
no recreio lambisgóia. Desafiei-o para as la-

trinas, ensangíientei-lhe lá a face toda, com
um murro bestial. Fui temido. Fumei ci-

garros. O Crispim saíra dos Isidoros; eu
ambicionava saber jogar a espada. E o meu
alto amor pela Vicência desapareceu um dia,
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insensivelmente, como uma flor que se perde

na rua.

E os anos assim foram passando: pelas

vésperas de Natal acendia-se um braseiro

no refeitório; eu envergava o meu casacão

forrado de baeta e ornado duma gola d'as-

tracan; depois chegavam as andorinhas aos

beirais do nosso telhado, e no oratório da

titi, em lugar de camélias, vinham braçadas

dos primeiros cravos vermelhos, perfumar
os pés d'ouro de Jesus; depois era o tempo
dos banhos de mar, e o padre Casimiro man-
dava à titi um gigo d'uvas da sua quinta de

Torres. . . Eu comecei a estudar retórica

(A Relíquia, t.° cap.)



COTCO S. CRISTÓVÃO EXTEX-
DEU E SENTIU A HISTÓRIA
DE «IESUS

(A sua mágica faculdade de penetrar pela
imaginação e pela intuição as almas alheias
aplicou-a por vezes Eça de Queiroz não
só à vida psíquica dos indivíduos normais
e contemporâneos, senão também à das
crianças (como vimos na transcrição pre-
cedente) à dos seres de outras épocas, reais
ou fantásticos, e até à dos próprios ani-
mais. Neste sentido são maravilhosas as
figuras psicológicas que nos deixou de
Adão e Eva e as linhas magistrais e inol-

vidáveis em que descreve, no mesmo conto,
a vida fácil do Orangotango. Nas páginas
do seu espólio literário que em seguida
transcrevemos, e que não são de-certo
mais que um esboço, conseguiu todavia o

Artista mostrar-nos ou sugerir-nos a im-
pressão que causaria no cérebro nevoento
e atrasado do bom gigante Cristóvão a his-
tória de Jesus Cristo.^

N
o ern-tanto Alfredo e a sua bem-
-amada vinham repousar, senta-

dos numa pedra. Éle olhava a fím-

bria do seu vestido, ou segurava os seus
dedos delicados, que arrancavam uma a uma
as flores dos malmequeres. Por vezes êle

colhia um ramo; ou. apanhando o livro dela,
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que caíra a »eus pés, voltava as tolhas; ela

debruçava-se, e os fios soltos dos seus cabe-

los roçavam os ombros d'A!fredo ; e muitas

vezes assim se esqueciam, com os olhos

postos na mesma página que não voltavam,

corados, com o peito a arfar.

Mas um dia, que ambos passeavam longe,

ao fundo dos pinheirais, com os ombros jun-

tos, Cristóvão ousou tocar o livro, esque-

cido sobre uma pedra, e com os seus grossos

dedos voltar as folhas. Eram linhas negras,

que não compreendia; mas uma emoção to-

mou-o, diante das imagens cheias de còr.

Parecia ser uma história — e começava por

uma criancinha, que num curral, entre uma
vaca e uma jumenta, sorria, toucada de es-

trelas, nos joeiiios duma mulher pálida. De-

pois, a mesma criança, já maior, e sempre
coroada de estrelas, falava diante dam grupo
de velhos barbudos, que espalmavam as

.mãos com espanto. % Quem era esse, pois,

que, tão novo, assombrava a velhice sa-

piente ? Mais longe os dedos de Cristóvão,

virando as folhas duras, encontravam o

mesmo ser, que êle reconhecia pelo seu aro

de estrelas, já homem, envolto numa túnica,

passeando à beira dum lago: e não cessava
mais de aparecer, pondo as suas mãos sobre

os entrevados, estendendo os braços para
as crianças, desatando as ligaduras dos mor-
tos, consolando as multidões. Montado num
burro, penetrava as portas duma cidade, en-

tre um povo que o aclamava movendo folhas
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de palma; sentado sob um sicómoro, ouvia
duas mulheres, que fiavam a seus pés; de
joelhos, entre oliveiras, orava sobre um
monte: preso em meio de soldados, com to-

chas, comparecia ante um juiz que erguia o

dedo, pensando.
E Cristóvão sentia uma ansiedade de com-

preender, quando viu diante de si os dois

noivos com os braços enlaçados, que sor-

riam. Surpreendido, Cristóvão fechou o li-

vro. E como Etelvina, vendo a sua larga face

perturbada e cheia de piedade, lhe pregun-
tava se êle amava o Senhor, Cristóvão mo-
veu a cabeça, sem compreender. jPuis quê!

jêle não conhecia o Senhor e não amava a

sua doçura? Tão grande escuridão naquela
alma encheu-a de piedade: e um escrúpulo
rosou-lhe as faces, pensando que, em-quanto
ela se ocupava de amar, alguém, ao pé dela,

vivia sem conhecer o Senhor. E então, para

que bem-merecessem de Jesus, e para re-

compensar a protecção de Cristóvão, ela pe-

diu a Alfredo que lessem o santo livro àquele

homem simples, que o ignorava.

Foi ao outro dia, por uma tarde de outono.

Já as árvores se desfolhavam ; mais triste-

mente cantava o regato; e uma palidez ba-

nhava o céu. Para ouvir melhor, Cristóvão

sentara-se sobre um alto monte de pedras
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derrocadas. Alfredo, rindo, trepara ao seu
vasto joelho,— e Etelvina sentou-se no ou-

tro joelho, tão simplesmente como se tora

uma rocha ou um cômoro de relva. Os seus
pezinhos cruzaram-se como os dum anjo:

as suas mãos pousavam castamente no re-

gaço. Defronte, Alfredo abrira o livro: — e

com a vasta face de Cristóvão entre eles,

era como se estivessem sentados nos mem-
bros frios e duros duma enorme estátua de
pedra.

E toda a tarde, no silêncio do arvoredo,
Alfredo leu a vida do Senhor. Disse a estrela

brilhando sobre o seu berço, e os pastores

de longe vindo para èle, misturados aos Reis

que traziam tesouros. Depois, homens duros
chegavam com alfanges : e o Menino sorria

adormecido no colo da mãe, em-quanto a bur-

rinha, toe, toe, os levava para o Egito. Lá
repousavam sob uma palmeira: o sol ver-

melho descia nas areias do Deserto: e o Me-
nino, rindo, puxava as barbas de seu pai,

cujo cajado floria como um ramo de açuce-

na. Mas era tempo que, o longo rolo sobre o

joelho. Santa Ana ensinasse a ler o Menino:
seu pai sorria por trás na sua grande barba.

S. Joãozinho, ao lado, escutava com a mão-
zinha apoiada à face; e dous anjos, no alto,

erguem a mão, param os ventos, para que
nenhum ruído perturbe o Menino que apren-
de. Depressa o Menino aprendeu, porque eis

que velhos barbudos, de mitra, arregalam os
olhos, espantados do seu saber...

vol. n 9
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Cansado de ler, Alfredo parava, com o

dedo entre as tolhas do livro. E na face sim-
ples de Cristóvão havia lanto espanto, como
tias dos doutores: o seu grosso lábio tremia.

E murmurou humildemente, e já cheio de

amor:
— Mas é que fèz o Menino ?

j Quem sabe ? Um doce silêncio caía sobre a

terra. Em Nazaré, o carpinteiro aplainava a

sua tábua, e S. João, com os cabelos ao vento,

partia para o Desterro. Mas já ao longe bri-

lham as claras águas dum lago, com barcos
amarrados na areia : Jesus fala de-vagar, er-

guendo o braço; e os pescadores deixam as

suas redes, os semeadores esquecem a se-

menteira, os publicanos deixam os seus pos-

tos, os pobres saem dos cotovelos das estra-

das, e Jesus, seguido de todos, começa a ca-

minhar pela Judéa. Uma incomparável doçura
enche a vida dos homens. Jesus está entre

eles. Os que não podiam ver, aclamam o es-

plendor da luz; os que não andavam, gal-

gam, cantando, as colinas ; todos os demó-
nios se somem; os mortos desatam as suas
ligaduras; não há dor que não espere con-

solação; as crianças teem um amigo, e as

multidões, nas aldeias, vêem o pão nascer

do pão.

4 Porque vai èle a Jerusalém, terra dura,

onde os homens, com as barbas agudas, gri-

tam uns contra os outros, brandindo rolos

da Lei? Mas,
]
que importa! Ele vai para

tornar os homens melhores, e o povo vai
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com êle, cantando. É então que o céu se co-

meça a tornar escuro. Os Fariseus tramam
baixo sob as arcarias do Templo. E uma an-

siedade pesa na terra...

E uma ansiedade enche também a face de

Cristóvão. % Porque não permanecera êle

sempre Menino, sobre os joelhos da mãe,
quando a Estrela luziu, e êle estendia a mão-
zinha para o focinho da vaca? Ou, se devia

ser homem, £ porque deixou êle a beira do

lago, e os caminhos verdes, onde a cada um
dos seus passos a terra se tornava melhor,

e melhor a alma dos homens ?

— j Tens pena, Cristóvão ?

Era Etelvina que assim murmurava, com
os olhos apiedados.

Êle moveu a cabeça, em silêncio. O seu

vasto peito arfava, e um terror invadia-o, de

o ver a Èle, tão bom, naquela cidade onde os

homens eram tão duros.
—

j, E depois?

Alfredo disse então os dias derradeiros.

Tristemente, Jesus, sozinho, sobe, ao cair

da tarde, para o vergel de Betània. Aí, são

as melancolias dama felicidade que finda.

Madalena desgrenhada lava os seus pés can-

sados. Marta fia, com um fiar tão lento como
se fiasse um sudário. Mas já Jesus se assenta

para a última ceia. S. João inclina a cabeça
sobre o seio do Mestre. Judas aperta sob a

túnica a sua negra bolsa. Jesus diz : «Em
breve não estarei mais entre vós.» A noite é

escura; Jesus sobe de-vagar o monte, onde
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há oliveiras, e um anjo, todo coberto de ne-

gro, marcha no ar ao seu lado. Um vento
passa na rama das oliveiras. Um rumor de
armas vem com o vento que passa...

Nos olhos de Cristóvão borbulhavam gros-

sas lágrimas. E Alfredo dizia as tochas sur-

gindo na escuridão das ramagens, os solda-

dos brutais, e a prisão do Senhor. 4 Porque
o prendiam assim, e o levavam, a èle, mais
doce que o anho ? |

Ei-lo que passa ! e os seus

pés, que encontravam o caminho do bem,
sangram sobre as lajes duras, da casa de
Pilatos à casa de Caifaz. Traz sangue na
face, as mãos arroxeadas pelas cordas, os

ombros riscados pelas vergas: — e a sua do-

çura ó tão grande, que diz : «4 Porque me ba-

teis?» A cruz que lhe dão ó tão pesada, que
cai urna vez, outra vez, ferindo os joelhos

nas pedras, com grandes bagas de suor na
face... Mas eis que em tropel todos sobem a

colina : cravam com grandes pregos as suas
mãos sobre o madeiro; cravam no madeiro
os seus pés, com grandes pregos... E da
água com que éle secava a sede das multi-

dões pede, sem que ninguém o escute, um
trago que mate a sua sèJe. Os homens maus
atiravam pedras à sua cruz. [ E todo o mal
era feito Àquele que não fizera senão bem!
E então um grande suspiro abalou o vasto

peito de Cristóvão, e, na solidão do bosque,
gritou

:

—
1 Oh 1 porque não estava eu lá com os

meus braços

!
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Os dous bem-amados estavam do pé diante

dele, e o homem enorme chorava. Chorava
pela morte de Aquele que conhecera tão tar-

de. Chorava por todos os que, morto êle, per-

diam o amigo melhor dos homens. — Mas,

& porque o mataram? porque o mataram? E
Cristóvão, deixando os dous, desceu a colina,

chorando.
A noite caía no vale. Um vento triste ver-

gava os canaviais. Cristóvão seguia e cho-

rava. Os seus vastos pés empurravam as

rochas como seixos. O seu ombro, ao passar,

quebrava os ramos tenros. lOh, se êle esti-

vesse então no monte escuro onde o prende-
ram ! O seu braço sacudiria, como ervas
secas, as espadas reluzentes. Tomaria so-

bre o seu ombro o Mestre adorável. Fugiria
com êle para a paz dos campos; e como um
cão fiel, junto aos seus passos, defenderia

dos soldados, dos padres, aquele corpo que
era de Deus, e espalhava Deus entre os ho-

mens.
A noite caíra; Cristóvão parou. E, sentado

sobre uma rocha, com grandes lágrimas so-

bre a face, olhava as estrelas, que, uma a

uma, marcavam os pontos do céu. Era ali,

naquela altura, que êle habitava. jOh, se

êle pudesse subir lá, e ver como era a sua
face, e sentir a doçura das suas mãos ! | Por-
que não voltaria êle mais, para consolar os
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pobres, secar as lágrimas, agasalhar as

criancinhas e nutrir as multidões? Agora,

que todos o amavam, ninguém o prenderia:

o caminho que èle seguisse seria juncado de

rosas; os Bispos, nas suas capas de ouro.

cantando e balançando os incensadores, vi-

riam ao seu encontro. ; E, para o defender,

os Barões correriam, cobertos de ferro e com
lanças, nos seus grandes corséis ! j Porque
não voltava? Èle seguiria pelo mundo os

seus passos ligeiros: a cada instante afas-

taria as silvas, que o não magoassem; com
grandes brados espantaria os cães que la-

dram às portas dos castelos ; fardos que hou-

vesse, com alegria èle os levaria; só ôie, e

mais ninguém, colheria os frutos para o Se-

nhor, ou iria buscar a água às nascentes
melhores. De noite, faria com rama uma ca-

bana para o abrigar do vento mau: — e es-

tenderia o seu braço para que nele repou-

sasse a sua cabeça cansada.
E assim pensando, um imenso amor er-

guia-lhe o peito; — e, de pé numa rocha, os

seus braços estendiam-se para o céu, para
neles estreitar Aquele que, para o salvar,

fora pregado na cruz. E três vezes chamou:

«I Jesus, Jesus, Jesus!»
Então, perto dele, ouviu como um pranto

que cortava o silêncio da noite. Vinha de
longe, donde brilhava uma luz de cabana.
Os seus passos foram para lá, esmagando a
terra fresca. E mais perto reconheceu o so-

luçar duma mulher que chorava. De-certo
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alguém sofria muito. Havia ali orfandade ou
viuvez, uma miséria que erguia os braços
para o céu. £ Porque não vinha o Senhor ?

Se èle habitasse a terra, para aquele case-

bre iriam os seus passos. Ele iria atrás hu-
mildemente, seguindo-o. Mas Jesus estava
além, por trás daquelas estrelas. 4 Porque
não iria èle, como se seguisse o Senhor?
Mais vivo e triste, o pranto cortou a noite.

E Cristóvão, de-vagar, e com medo, bateu à

porta do casebre.

fS. Cristóvão, pàg. 73 a 81.)
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POLEMICA LITERÁRIA

TOIIÂfe DULEXCAR

(uma EXPLICAÇÃO)

Meu caro Carlos. — Se aí no Tempo há
bastante espaço para que um homem de

letras desfaça publicamente uma len-

da, que foi enxertada sobre a sua obra, e

que dela continua a viver, conceda v. a estas

tiras de papel o agasalho que elas só mere-
cem pela sinceridade e veracidade de que
vão repassadas.

Esta manhã, recebi um jornal do Rio de
Janeiro, o Paiz, onde destacava um artigo de
Pinheiro Chagas, (sempre este homem fatal!)

i
e cujo título— Bulhão Pato e Eça de Queiroz
— logo me causou confusão e assombro! Ima-
ginei ao princípio que se tratava dum desses
Paralelos Literários, dados outrora como te-

mas nas aulas de retórica, e em que se com-
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parava, com sonora facúndia, o génio de César
ao génio de Pompeu, as virtudes de Catão às

virtudes de Séneca. . . ; Mas não ! O artigo de

Pinheiro Chagas versava sobre factos, —
factos bem definidos, autenticados, com um
ar sólido de pedaços de História, que deram
ao meu assombro e confusão, já grandes,

uma intensidade quási dolorosa. Era um ar-

tigo condenando com a máxima rispidez

certa injúria que eu em prosa fizera a Bulhão
Pato — e celebrando, em períodos que se ba-

bavam de admiração e ternura, certa desforra

que Bulhão Pato tomara em verso.

A minha injúria consistira em caricaturar

Bulhão Pato, nos Maias, sob os bigodes e os

rasgos de Tomás d'Alencar; ; e a desforra de

Bulhão Pato fora correr à sua grande lira, e

lançar contra mim uma grande Sátira! Tais

se me apresentaram os factos. E perante eles

o meu assombro e confusão provinham de que,

nesta fria manhã de Janeiro, do ano da graça

de 1889, antes de ler o Pa?'* — eu ainda igno-

rava totalmente a ofensa contra o simpático

autor da Paquiía e o castigo retumbante que
recebera do autor cruel dessa andaluza.

Talvez pareça pouco natural, sobretudo

àqueles para quem a casa Havanesa e o café

Martinho formam os confins do mundo, que
eu não conhecesse um feito literário, tão

considerável, de tão largo eco, como a Sá-

tira.

A existência dessa peça poética, com efei-

to, não me era completamente alheia. Já aqui,
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em Paris, alguém um dia me falara dela

rindo: — mas dessas galhofeiras palavras,

trocadas à pressa, no rumor da rua, de-

preendi que era uma Sátira literária, im-

pessoal, continuando um conflito de Escolas,

pairando nas generalizações estéticas,— uma
Sátira em que o nosso Pato, na provinciana
e académica suposição que em arte há duas
grandes falanges com duas grandes bandei-

ras, a dos Românticos e a dos Naturalistas,

vinha uma vez mais, paladino da Alma, arre-

messar o seu dardo de oiro contra a solda-

desca da Matéria.

Que ela fosse uma Sátira pessoal, directa

e crudelíssima, como diz Pinheiro Chagas,
atacando sem dúvida os meus costumes, os

meus princípios, a minha moral, a minha
vida— [ isso só hoje, nesta fria manhã de Ja-

neiro, o vim a saber, pelo artigo do Paiz,

tão sentido e fremente !

; Só hoje, através das amargas repreensões
de Chagas, vim a saber que a Sátira me fora

vibrada pelo autor da Paquita em desforra»

em ostentosa e berrante desforra, de eu o ter

encarnado na pessoa de Tomás de Alencar !

E apenas recebi de chofre estas revelações,

murmurei comigo, sem hesitar, imensamente
divertido e imensamente contente : — «] Ainda
bem! O que o nosso Pato gozou em se ima-
ginar retratado nos Maias» 1
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«Ser retratado» num romance ou numa
comédia, constitui há muito, como v. sabe,

caro amigo, a mais decisiva evidência de

celebridade. Desde Aristófanes, que põe Só-

crates em scena nas Nuvens,—até Pailleron.

que retrata Caro no Monde ou Von s'ennuie,

sempre a personificação dum contemporâneo
aparece como a definitiva consagração da
sua importância na Sociedade, na Politica

ou nas Letras.

Logo que Saintc-Beuve sobe a Pontífice

crít co, Balzac passa a representá-lo atra-

vés da Comédia Humana, com tenaz e leonina

ironia. Apenas Gambetta se afirma como o

homem providencial da Terceira República
— logo Sardou o reproduz, sobre o palco, no
fanfarrão Rabagas. A celebridade do mar-
quês de Bute em Inglaterra leva Lord Bea-
consfield a dedicar-Ihe todo um romance,
Lothair. E, não podendo dar um livro a cada
um dos dois dominantes dandies Morny e

Cadet-Rousse, Octave Feuillet funde-os num
só, no supremo mr. de Camors. Em literatura

o «retrato» torna-se assim a investidura ofi-

cial da Glória.

Daqui logicamente resulta, meu caro Car-

los, que «figurar» num romance ou num drama
é a ambição suprema e o prazer inefável de

todos os glotões da celebridade— sobretudo

daqueles que vão sentindo essa celebridade
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murchar o desfolhar-se, como uma coroa que
foi feita das rosas frágeis dum dia... ;0
nosso bom Bulhão Pato saboreia há meses,

segundo me afirma Ciiagas, esse contenta-

mento inefável

!

Mas j para que vem então a Sátira, — a

Sátira investindo o rugindo, com os seus

alexandrinos mais erriçados que as cerdas

bravas dum javali?... A Sátira, meu caro

amigo, vem muito habilmente, com o astuto

fim de alvoroçar o público, criar um tumulto

de curiosidade, obrigar todos os olhos a

volverem-se para o motivo que a provocou,

para o «retrato», evidência de glória, ins-

tintiva homenagem dada ao alto poeta.

A Sátira vem, assim estridente e alardeada,

para que o público saiba, creia, que houve
realmente um retrato, e que tão grande é

ainda a situação do poeta na literatura do

seu tempo, tão penetrante a sua influência

no mover das ideias, que um artista se

decidiu a prestar-lhe esse preito sumo, que

a Arte através dos séculos tem concedido a

todos os ilustres, desde Sócrates, o divino,

até Morny, o mundano.
; Aí está para que veio a Sátira ! Mas,

em-quanto ela, diante do público, ruge com
um som de latão, — o estimável autor da

Paquita banha-se todo êlc num mar de leite,

de mirra e de rosas.

I
Foi «retratado!» E' pois ilustre! [ Um artis-

ta, durante novecentas páginas, aplicou-se a

detalhar-lhe o feitio imortal! A sua glória
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íaisca em plena brasa!. . . E os dias de Bulhão

Pato, agora, correm em imcomparável delí-

cia, estirado numa cadeira, lendo, relendo os

Maias, e sorrindo beatificamente, como ídolo

por entre flores. .

.

; Pois bem! Por mais que me custe pertur-

bar este gozo do interessante autor da Sátira,

eu sou, pela iniludível verdade, obrigado a

declarar que o meu Tomás d'Alencar não é

a personificação do sr. Bulhão Pato — e que,

durante o longo tempo que fui pondo de pé,

traço a traço, a figura de Tomás d'Alencar,

; nem uma escassa vez me cruzou na memó-
ria a ideia, a imagem, o nome sequer, do

poeta da Paquita

!

Para retratar um homem, já o disse com
a sua costumada profundidade mr. de La
Palisse, — é necessário pelo menos conhecê-
-lo. Conhecer a sua fisionomia exterior e in-

terior — as suas ideias, os seus hábitos, os

seus gostos, os seus sentimentos, os seus
tics, os seus interesses, tudo o que diversa-

mente e unicamente constitui um carácter.

Ora i conheço eu por ventura deste modo
íntimo e miúdo o sr. Bulhão Pato? Não; nem
intimamente, nem quási superficialmente,

è Quantas vezes, nestes derradeiros dezas-

seis ou dezoito anos, nos teremos avistado,

através das nossas desencontradas e remo-
tas existências ? | Cinco ou seis vezes, fugiti-

vamente—na rua, nalguma sala, a uma
mesa de restaurant 1 Nada sei da sua vida,

dos seus costumes, das suas opiniões. Nunca
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provei da sua cozinha. E acrescentarei mes-
mo (jà que a defesa me impõe esta confissão

dolorosa, que me acabrunha; —
;
que quási

não provei ainda da sua melhor poesia ! Por
circunstâncias inexplicáveis, e que me ve-

xam, eu nunca li a Paquita. \ Nada sei dele!

Se alguém me pedisse para traçar num pa-

pel três ou quatro feições características da
fisionomia moral e literária deste poeta, eu
ficaria com a pena suspensa no ar, na mais
absurda e ignara hesitação.

jComo ousaria eu então tenlar, durante
um longo romance, a pintura dum vivo de
quem não conheço a vida, dum poeta de

quem não conheço a poesia?

A maior razão, porém, para mim mesmo,
de que, criando o tipo de Tomás d'Alencar,

eu nunca pensei em Bui ião Pato — é que
pensei sempre noutro. Tomás d'Alencar, com
efeito, representa alguém que viveu. É um
retrato. Um retrato desenvolvido, comple-
tado com traços surpreendidos aqui e além,

na velha geração romântica.

Eu conheci Tomás d'Alencar. Conheci-o na
província, donde nunca saiu, quando êle já

tinha o seu longo bigode romântico embran-
quecido pela idade e amarelecido pelo cigar-

ro, como nos Maias. Não era este homem
profissionalmente um poeta, — quero dizer,

nunca fabricara livros de versos para ven-
der a editores. Fazia, porém, versos, que
apareciam num jornal de » • » E era ainda
poeta pela sua maneira especial de entender

vol. II 10
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a vida e o mundo. Desde o primeiro dia em
que o tratei, senti logo nele uma soberba en-

carnação do lirismo romântico. E desde logo

tive o desejo, a fatal tendência, de conver-

tè-lo num personagem. Já, com efeito, este

homem perpassa no Crime do Padre Amaro
— tão rapidamente, porém, que o tipo vem
todo condensado numa só linha. Ninguém
hoje se lembra já do Crime do Padre Amaro ;

por isso cito esse episódio. E na praia de

Vieira, uma praia de banhos ao pé de Lei-

ria, à hora do banho : — «As senhoras, sen-

tadas em cadeirinhas de pau, de sombrinhas
«abertas, olhavam o mar, pairando: os ho-

«mens, de sapatos brancos, estendidos pelas

«esteiras, chupavam o cigarro, riscavam
«emblemas na areia: — em-quanto o poeta

«Carlos Alcoforado, muito fatal, muito olha-

«do, passeava só, soturno, junto à vaga, se-

«guido do seu «Terra-Nova.» Mais nada.

Não volta mais em todo o livro. Mas nessa

curta linha passa êle, real, como era, tão

vivo que o revejo agora, magro, com a gre-

nha sobre a gola, fatal e soturno, admirado

das mulheres, seguido do seu Terra-Nova.

E revejo-o ainda, como numa das derradei-

ras vezes, anos depois, passeando rente

dum muro de cemitério, ao cair da tarde,

numa quieta vila da província, mais grisa-

lho, mais soturno, falando de versos e das

tristezas da vida, com o chapéu desabado

sobre os olhos, embrulhado num chale-manta

cinzento, seguido do seu Terra-Nova.
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O meu trabalho nos Maias, foi transportá-lo

para as ruas de Lisboa, acomodá-lo ao feitio

de Lisboa, começando por o desembrulhar
do seu chale-manta, e separá-lo do seu cão
— porque estes dois atributos não se coadu-

nam com os costumes da Capital. Comple-
tei-o também, dando-lhe esse horror literá-

rio do Naturalismo, que Alcoforado nunca
tivera — porque nesses tempos ditosos ainda

se não parolava em Portugal acerca do Na-
turalismo, nem o nosso bom Chagas conhe-
cia ainda, para dele se rir, d'alto para baixo,

o épico de Germinal.
Em todas as feições fundamentais, porém,

êle permaneceu no romance, exactamente
como foi na vida.

Era dele a solenidade do Alencar. Dele a

voz cavernosa e lenta. Dele o hábito (que o

ajudou a matar) de atirarás goelas copinhos
de genebra. Dele o costume de empregar o

invocativo ; filhos!— tão inveterado, que este

plural vinha mesmo quando se dirigia a uma
só pessoa, como se em espírito falasse a uma
descendência de espíritos. Eram dele, em-
-fim, a lealdade, a honestidade impecável, a

bondado, a generosidade, a alta cortesia de
maneiras: — e é bem petulante que alguém
tente à força encafuar-so dentro destas no-

bres qualidades, e procure resplandecer pe-

rante a multidão com o brilho que elas ir-

radiam, repetindo assim a fábula sempre
grotesca e sempre irritante, j da gralha que
se reveste com as penas melhores do pavão!
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Porque é esta questão das qualidades que
íaz a estupenda absurdidade do caso. 4 Por
onde se reconheceu o sr. Bulhão Pato no
sr. Tomás d'Alencar ? ^Pelo feitio exte-

rior?... 4 Foi pelos bigodes? Todos em Por-
tugal usamos esse retorcido apêndice. 4 Pe-
las receitas de cozinha? Todos os homens
de letras, desde Vergílio a Dumas pai, ensi-

navam a Arte sem igual, % Pela efusão dos
gestos? Todos nós, nestas terras expansi-
vas do sul, lançamos os nossos gestos até

às nuvens. . . | Em quais destes traços se re-

conheceu Bulhão Pato? Pinheiro Chagas, no
artigo do País, afirma que há em Alencar
dois hábitos que são a reprodução escanda-
losa de dois hábitos de Bulhão Pato: — o an-
dar sempre puxando a pêra, e sempre reci-

tando maus versos! (textual). Ora sucede
justamente que Alencar não tem pêra, ape-

nas longos bigodes, cheios de poesia e tris-

teza.

E, em-quanto aos versos, ó certo que os

d'Alencar são maus : — mas Pinheiro Chagas
parece-me injusto, quando implícita e expli-

citamente declara que são maus também os

de Bulhão Pato. Como já confessei, suando
de vergonha, nunca desgraçadamente li a

Paquita: tenho porém a certeza que ela não

é inferior ao Poema da Mocidade do seve-

ríssimo Chagas. Nalguma estrofe de Pato,

que tem sido meu encanto e privilégio ler —
encontrei sempre facilidade, elegância e do-

çura. E os traços, portanto, que Pinheiro
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Chagas cita, para provar a parecença do

poeta vivo e do poeta imaginado, são con-

traproducentes — porque onde Alencar re-

cita versos maus, Pato recitaria bons ver-

sos ;e onde Pato tem pêra, Alencar só tem

queixo!

Tudo isto, caro amigo, é deploràvelmente

cómico, insusceptível quási de ser comen-
tado com gravidade. A julgar por estes tra-

ços exteriores, poderiam considerar-se re-

tratados no Alencar, e vibrarem sátiras

contra mim, todos os homens que em Portu-

gal teem bigodes, cometem versos, gesticu-

lam largo, e sabem modos de cozinhar o ba-

calhau— isto é :
i
uma farta metade dos habi-

tantes do Reino!

iNão! estes traços de superfície, comuns
a todos, não individualizam ninguém. O que

diferença e caracteriza os homens — é o seu

modo de ser moral, o conjunto das qualida-

des e dos defeitos. Ora Tomás d'Alencar tem
defeitos o qualidades, separados e alternados,

que vão desde a carraspana até ao cavalhei-

rismo. jEm quais das virtudes ou dos vícios

se reconheceu o poeta da Pagvita?
Se foi nas virtudes, então aqui vemos um

homem que solenemente se adianta, cercado

dos seus amigos, e exclama para o público,

com a fronte alçada:

—

«] Apareceu aí um ro-

«mance em que há um tipo de poeta, que tem
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«lealdade, generosidade, urna honradez per-

«feita!... Ora, com tão esplêndidas qualida-

«des, só eu existo, em Portugal,
j Esse poeta,

«portanto, sou eu!»

Neste caso, nunca nas idades modernas se

teria visto um tão burlesco exemplo de pe-

dantismo e de farófia.

Mas, se o sr. Bulhão Pato se reconheceu
nos defeitos, então aqui temos um homem
que, em meio dos seus amigos, se acerca do
público, e declara com serenidade: — «Apa-
«receu aí um romance em que há um poeta
-que é um medíocre, um palrador, um far-

«fante e um piteireiro. Ora, com tão pífias

«qualidades só eu existo em Portugal. ; Esse
«poeta, portanto, sou eu!»

Neste caso, nunca no mundo se teria visto

um tão doloroso exemplo de rebaixamento e

de aviltamento próprio.

Paro, pelo respeito que devo ao poeta. Mas
i
quantas cruéis e esmagadoras conclusões
uma pena mais hábil e maligna do que a mi-

nha poderia sacar desse paralelo, a que o au-

tor da Paquita tão gratuitamente se ofereceu,

e em que se comprazeu tão levianamente!

Paro, também, para não tomar mais tempo
ao Tempo. Foi necessária, porém, esta pro-

longada e miúda explicação, para mostrar

que nada há de comum entre Tomás d'Alen-

car e o sr. Bulhão Pato, além daqueles tra-

ços literários pelos quais um poeta român-
tico é sempre parecido com outro poeta ro-

mântico. Foi igualmente necessária, para
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mostrar que só uma indiscreta ilusão e um
zelo excessivo pela glória própria, puderam
levar o autor da Paquita a introduzir-se,

com tanto ruído e tanta publicidade, dentro

do autor da Flor de Martírio. E, visto quo
nada agora pode justificar a permanência
do sr. Bulhão Pato no interior do sr. Tomás
d'Alencar, causando-lhe manifesto descon-
forto e empanturramento, — o meu intuito

final, com esta carta, ó apelar para a conhe-

cida cortesia do autor da Sátira, e rogar-lhe

o obséquio extremo de se retirar de dentro

do meu personagem.

Em-quanto à Sátira, não tenho a ocupar-
-me dela, [ mercê de Deus 1 Nunca a li. Natu-
ralmente, nunca a lerei. Pinheiro Chagas
afirma que ela é directa e crudelissima: da
sua vernaculidade e concordância com as

regras da Poética é-me garantia a alta si-

tuação académica do Satirista: j fica-me pois

a grata certeza que fui por Bulhão Pato tra-

tado de infame, segundo todos os preceitos

d'Horácio ! Isto me basta: —e, como homem
e como escritor, plenamente me satisfaz.

Eis o que eu tinha a dizer sobre este inci-

dente, filho misérrimo da ilusão e da vai-

dade. E tendo-o hoje esgotado tão largamente
que receio que esta carta não caiba no Tem-
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po, nem no espaço, — não haverá Sátira,

nem Elegia, nem protestos, nem queixumes,
que me levem a cledicar-lhe de novo uma só

linha, ou a honrá-lo com um só pensamento.

Paris, Janeiro.
Eça de Queiroz.

(Do jornal Tempo, director Carlos Lobo

de Ávila, Lisboa, 8 de Fevereiro

de 1889.)



VIII

Lirismo





LIRISMO

1.

DIAS CARTAS A CL4RA

Paris, junho.

Minha adorada amigo, — Não, não foi na
Exposição dos Aguarelistas, em mar-
ço, que eu tive consigo o meu primeiro

encontro, por mandado dos Fados. Foi no
inverno, minha adorada amiga, no baile dos
Tressans. Foi aí que a vi, conversando com
Madame de Jouarre, diante duma console,

cujas luzes, entre os molhos de orquídeas,

punham nos seus cabelos aquele nimbo de

ouro que tão justamente lhe pertence como
«rainha de graça entre as mulheres». Lem-
bro ainda, bem religiosamente, o seu sorrir

cansado, o vestido preto com relevos côr de

botão d'ouro, o leque antigo que tinha fe-

chado no regaço. Passei; mas logo tudo em
redor me pareceu irreparàvelmente enfado-

nho e feio, e voltei a readmirar, a meditar
em silêncio a sua beleza, que me prendia
pelo esplendor patente e compreensível, e

ainda por não sei quê de fino, de espiritual,
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de dolente e de meigo, que brilhava através

e vinha da alma. E tão intensamente me em-
bebi nessa contemplação, que levei comigo
a sua imagem, decorada e inteira, sem es-

quecer um fio dos seus cabelos, ou uma on-

dulação da seda que a cobria, e corri a en-

cerrar-me com ela, alvoroçado, como um
artista que nalgum escuro armazém, entre

poeira e cacos, descobrisse a Obra sublime
dum Mestre perfeito.

E, j porque o não confessarei? Essa ima-

gem foi para mim, ao princípio, meramente
um Quadro, pendurado no fundo da minha
alma, que eu a cada doce momento olhava —
mas para lhe louvar apenas, com crescente

surpresa, os encantos diversos de Linha e

de Còr. Era somente uma rara tela, posta em
sacrário, imóvel e muda no seu brilho, sem
outra influência mais, sobre mim, que a duma
forma muito bela que cativa um gosto muito

educado. O meu ser continuava livre, atento

às curiosidades que até aí o seduziam, aberto

aos sentimentos que até aí o solicitavam; —
e só quando sentia a fadiga das coisas im-

perfeitas, ou o desejo novo duma ocupação
mais pura, regressava à Imagem que em
mim guardava, como um Fra Angélico, no

seu claustro, pousando os pincéis ao fim do

dia, e ajoelhando ante a Madona, a implorar

dela rep uso e inspiração superior.

Pouco a pouco, porém, tudo o que não foi

esta contemplação perdeu para mim valor e

encanto. Comecei a viver cada dia mais re-
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tirado no fundo da minha alma, perdido na
admiração da Imagem que lá rebrilhava —
até que só essa ocupação me pareceu digna

da vida; no mundo todo não reconheci mais
que uma aparência inconstante, e fui como
um monge na sua cela, alheio às coisas mais
reais, de joelhos e hirto no seu sonho, que é

para ôle a única realidade.

Mas não era, minha adorada amiga, um
pálido e passivo êxtase diante da sua Ima-
gem. Não! era antes um ansioso e forte es-

tudo dela, com que eu procurava conhecer
através da Forma a Essência, e (pois que a

Beleza é o esplendor da Verdade) deduzir

das perfeições do seu curpo as superiorida-

des da sua alma. E foi assim que lentamente

surpreendi o segredo da sua natureza : a sua

clara testa que o cabelo descobre, tão clara

e lisa, logo me contou a rectidão do seu pen-

sar ; o seu sorriso, duma nobreza tão inte-

lectual, facilmente me revelou o seu desdém
do mundanal e do efémero, a sua incansável

aspiração para um viver de verdade e de

beleza; cada graça de seus movimentos me
traiu uma delicadeza do seu gosto; e nos
seus olhos diferencei o que neles tão adorà-

velmente se confunde : luz de razão, calor

de coração, luz que melhor aquece, calor

que melhor alumia... Já a certeza de tantas

perfeições bastaria a fazer dobrar, numa
adoração perpétua, os joelhos mais rebeldes.

Mas sucedeu ainda que, ao passo que a com-
preendia e que a sua Essência se me mani-



158 ANTOLOGIA

festava, assim visível e quási tangível, uma
influência descia dela sobre mim — uma in-

fluência estranha, diferente de todas as in-

fluências humanas, e que me dominava com
transcendente omnipotência. 4 Como lhe po-

derei dizer? Monge, fechado na minha cela,

comecei a aspirar à santidade, para me har-

monizar e merecer a convivência com a

Santa a que me votara. Fiz então sobre mim
um áspero exame de consciência. Investi-

guei com inquietação se o meu pensar era

condigno da pureza do seu pensar; se no

meu gosto não haveria desconcertos que pu-

dessem ferir a disciplina do seu gosto ; se a

minha ideia da vida era tão alta e séria,

como aquela que eu pressentira na espiri-

tualidade do seu olhar, do seu sorrir; e se o

meu coração não se dispersara e enfraque-

cera de mais, para poder palpitar com para-

lelo vigor junto do seu coração. E tem sido

em mim agora um arquejante esforço para

subir a uma perfeição idêntica àquela, que

em si tão submissamente adoro.

De sorte que a minha querida amiga, sem
saber, se tornou a minha educadora. E tão

dependente fiquei logo desta direcção, que

já não posso conceber os movimentos do

meu ser, senão governados por ela e por ela

enobrecidos. Perfeitamente sei que tudo o

que hoje surge em mim de algum valor,

ideia ou sentimento, é obra dessa educação,

que a sua alma dá à minha, de longe, só com
existir e ser compreendida. Se h je me
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abandonasse à sua influência — devia antes

dizer, como um asceta, a sua Graça — todo

eu rolaria para uma inferioridade sem re-

missão. Veja pois como se me tornou neces-
sária e preciosa... E considere que, para
exercer esta supremacia salvadora, as suas
mãos não tiveram de se impor sobre as mi-

nhas : — bastou que eu a avistasse de longe,

numa festa, resplandecendo. Assim um ar-

busto silvestre floresce à borda dum fosso,

porque lá em cima, nos remotos céus, fulge

um grande sol, que não o vê, não o conhece,

e magnânimamente o faz crescer, desabro-
char, e dar o seu curto aroma... Por isso o

meu amor atinge esse sentimento indescrito

e sem nome, que a Planta, se tivesse cons-
ciência, sentiria pela Luz.
E considere ainda que, necessitando de si

como da luz, nada lhe rogo, nenhum bem im-
ploro de quem tanto pode, e é para mim dona
de todo o bem. Só desejo me deixe viver sob

essa influência, que, emanando do simples
brilho das suas perfeições, tão fácil e doce-
mente opera o meu aperfeiçoamento. Só peço
esta permissão caridosa. Veja pois quanto
me conservo distante e vago, na esbatida
humildade duma adoração que até receia

que o seu murmúrio, um murmúrio de pre-

ce, roce o vestido da imagem divina...

Mas, se a minha querida amiga, por acaso,

certa do meu renunciamento a toda a re-

compensa terrestre, permitisse desenrolar
junto de si, num dia de solidão, a agitada
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confidência do meu peito, de-certo faria um
acto de inefável misericórdia — como outrora
a Virgem Maria, quando animava os seus
adoradores, ermitas e santos, descendo numa
nuvem, e concedendo-lhes um sorriso fugi-

tivo, ou deixando-lhes cair entre as mãos
erguidas uma rosa do Paraíso. Assim, ama-
nhã, vou passar a tarde com Madame de

Jouarre. Não há aí a santidade duma cela ou

duma ermida, mas quási o seu isolamento

:

e se a minha querida amiga surgisse, em
pleno resplendor, e eu recebesse de si, não
direi uma rosa, mas um sorriso, ficaria en-

tão radiosamente seguro de que este meu
amor, ou este meu sentimento indescrito e

sem nome, que vai além do amor, encontra

ante seus olhos piedade e permissão para

esperar. — F radique.

Paris, novembro.

Meu amor. — Ainda há poucos instantes

(dez instantes, dez minutos, que tanto gas-

tei num fiacre desolador desde a nossa Torre

de Marfim) eu sentia o rumor do teu cora-

ção junto do meu, sem que nada os sepa-

rasse, senão uma pouca de argila mortal, em
ti tão bela, em mim tão rude — e já estou

tentando recontinuar ansiosamente, pormeio
deste papel inerte, esse inefável e*tar con-
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tigo, que é hoje todo o fim da minha vida, a

minha suprema e única vida. É que, longe

da tua presença, cesso de viver; as coisas

para mim cessam de ser — e fico como um
morto, jazendo no meio de um mundo morto.

Apenas, pois, me finda esse perfeito e curto

momento de vida que me dás, só com pousar
junto de mim e murmurar o meu nome —

;
re-

começo a aspirar desesperadamente para ti,

como para uma ressurreição !

Antes de te amar, antes de receber das

mãos de meu Deus a minha Eva — £ que era

eu, na verdade ? Uma sombra flutuando en-

tre sombras. Mas tu vieste, doce adorada,

para me fazer sentir a minha realidade, e

me permitir que eu bradasse também triun-

falmente o meu — «/ amo, logo existo!» E não
foi só a minha realidade que me desvendaste
— mas ainda a realidade de todo este Uni-

verso, que me envolvia como um ininteligí-

vel e cinzento montão de aparências. Quando
há dias, no terraço de Savran, ao anoitecer,

te queixavas que eu contemplasse as estre-

las estando tão perto dos teus olhos, e es-

preitasse o adormecer das colinas junto ao

calor dos teus ombros— não sabias, nem eu

te soube então explicar, que essa contem-
plação era ainda um modo novo de te adorar,

porque realmente estava admirando nas coi-

sas a beleza inesperada que tu sobre elas

derramas, por uma emanação que te é pró-

pria, e que, antes de viver a teu lado, nunca
eu lhes percebera, j como se não percebe a

VOL II. 11
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vermelhidão das rosas, ou o verde tenro das

relvas, antes de nascer o sol ! Foste tu, mi-

nha bem-amada, que me alumiaste o mundo.
No teu amor recebi a minha Iniciação. Agora
entendo ; agora sei. E, como o antigo Inicia-

do, posso afirmar: — «Também fui aElêusis;

pela larga estrada pendurei muita flor que

não era verdadeira, diante de muito altar

que não era divino; mas a Elêusis cheguei,

em Elêusis penetrei — ;e vi e senti a Ver-
dade ! . . .

»

E acresce ainda, para meu martírio e gló-

ria, que tu és tão suntuosamente bela e tão

etèreamente bela, duma beleza feita de Céu
e de Terra, beleza completa e só tua, que eu

já concebera — que nunca julgara realizá-

vel. Quantas vezes, ante aquela sempre
admirada e toda perfeita Vénus de Milo, pen-

sei que, se debaixo da sua testa de Deusa
pudessem tumultuar os cuidados humanos;
se os seus olhos soberanos e mudos se sou-

bessem toldar de lágrimas ; se os seus lá-

bios, só talhados para o mel e para os beijos,

consentissem em tremer no murmúrio de

uma prece submissa; se, sob esses seios,

que foram o apetite sublime dos Deuses e

dos Heróis, um dia palpitasse o Amor, e com
ôle a Bondade ; se o seu mármore sofresse,

e pelo sofrimento se espiritualizasse, jun-

tando ao esplendor da Harmonia a graça da

Fragilidade; se ela fosse do nosso tempo e

sentisse os nossos males ; e, permanecendo
Deusa do Prazer, se tornasse Senhora da
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Dor — então não estaria colocada num mu-
seu, mas consagrada num santuário, porque
os homens, ao reconhecer nela a aliança

sempre almejada e sempre frustrada do Real
e do Ideal, de-certo a leriam aclamado in

ceternum como a definitiva Divindade. [ Mas
quê! a pobre Vénus só oferecia a serena
magnificência da carne. De todo lhe faltava

a chama que arde na alma, e a consome. ; E
a criatura incomparável do meu scismar, a

Vénus Espiritual, Citeréa e Dolorosa, não
existia, nunca existiria!... E quando eu as-

sim pensava, j eis que tu surges, e eu te com-
preendo ! Eras a encarnação do meu sonho,
ou antes : dum sonho que deve ser universal
— mas só eu te descobri, ou, [tão feliz fui,

que só por mim quiseste ser descoberta!

j Vê, pois, se jamais te deixarei escapar
dos meus braços ! Por isso mesmo que és a
minha Divindade, — para sempre e irreme-
diavelmente estás presa dentro da minha
adoração. Os sacerdotes de Cartago acor-

rentavam às lajes dos Templos, com cadeias

de bronze, as imagens dos seus Baals. As-
sim te quero também, acorrentada dentro do
templo avaro que te construí, só Divindade
minha, sempre no teu altar, — e eu sempre
diante dele rojado, recebendo constante-
mente n'alma a tua visitação, abismando-me
sem cessar na tua essência, de modo que
nem por um momento se descontinue essa
fusão inefável, que ó para ti um acto de Mi-
sericórdia, e para mim de Salvação. O que eu
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desejaria, na verdade, é que fosses invisível

para todos e como não existente : — que per-

petuamente um estofo uniforme escondesse
o teu corpo, uma rígida mudez ocullasse a

tua inteligência. Assim passarias no mundo
como uma aparência incompreendida. E só

para mim, de dentro do invólucro escuro, se

revelaria a tua perfeição rutilante. Vê quanto

te amo, — que te queria entrouxada num ru-

de, vago vestido de merino, com um ar que-

do, inanimado... Perderia assim o triunfal

contentamento de ver resplandecer, entro a

multidão maravilhada, aquela que em se-

gredo nos ama. Todos murmurariam com-
passivamente — «; Pobre criatura!» \ E só eu

saberia, da «pobre criatura», o corpo e a alma
adoráveis

!

;
Quanto adoráveis! Nem compreendo que,

tendo consciência do teu encanto, não este-

jas do ti namorada, como aquele Narciso que

treme de frio. coberto de musgo, à beira da
fonte, em Savran. Mas eu largamente te

amo, e por mim e por ti! A tua beleza, na
verdade, atinge a altura de uma virtude :

—
e foram de-certo os modos tão puros da tua

alma, que fixaram as linhas tão formosas do
leu corpo. Por isso há em mim um incessante
desespero de não te saber amar condigna-
mente—ou antes (pois desceste de um céu
superior) : de não saber tratar, como ela me-
rece, a hóspeda divina do meu coração. De-
sejaria, por vezes, envolver-te toda numa
felicidade imaterial, seráfica, calma infinita-
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mente, como deve ser a Bem-aventurança

—

e assim deslizarmos enlaçados através do

silêncio e da luz, muito brandamente, num
sonho cheio de certeza, saindo da vida à

mesma hora, e indo continuar no além o

mesmo sonho extático, j E outras vezes dese-

jaria arrebalar-te numa felicidade veemente,
tumultuosa, fulgurante, toda de chama, do

tal sorte que nela nos destruíssemos subli-

memente, e de nós só restasse uma pouca
de cinza, sem memória e sem nome ! Possuo
uma velha gravura, que ô um Satanás, ainda

em toda a refúlgênèía da beleza arcangélica,

arrastando nos braços para o Abismo uma
freira, uma Santa, cujos derradeiros véus
de penitência se vão esgaçando pelas pontas
das rochas negras. E na face da Santa, atra-

vés do horror, brilha, irreprimida e mais
forte que o horror, unia tal alegria e paixão,

tão intensas —
;
que eu as apeteceria para ti,

oh minha Santa roubada ! Mas de nenhum
destes modos le sei amar, tão fraco ou iná-

bil é o meu coração; de modo que por o meu
amor não ser perfeito, tenho de me conten-

tar que seja eterno. Tu sorris tristemente

desta eternidade. Ainda ontem me pregun-
lavas: — «4 No calendário do teu coração.

quantos dias dura a eternidade ?» Mas con-

sidera que eu era um morto — c que tu me
ressuscitaste. O sangue novo que me cir-

cula nas veias, o espírito novo que em mim
sente e compreende, são o meu amor por ti;

~e se èle me fugisse, eu teria outra vez.
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regelado e mudo, de reentrar no meu sepul-

cro. Só posso deixar de te amar— quando
deixar de ser. ; E a vida contigo, e por ti, é

tão inexprimivelmentc bela! É a vida de um
Deus. Melhor, talvez: — e se eu fosse esse

pagão que tu afirmas que sou, mas um pa-

gão do Lácio, pastor de gados, crente ainda

cm Júpiter e Apolo, a cada instante temeria

que um desses Deuses envejosos te raptasse,

te elevasse ao Olimpo, para completar a sua
ventura divina. Assim, não receio; — toda

minha te sei, e para todo o sempre; olho o

mundo em torno de nós como um paraíso

para nós criado; e durmo seguro sobre o teu

peito, na plenitude da glória, ; oh minha três

vezes bem-dita, Rainha da minha graça!

Não penses que estou compondo cânticos

em teu louvor. É ern plena simplicidade que

deixo escapar o que me está borbulhando na

alma. . . ; Ao contrário ! Toda a Poesia de to-

das as idades, na sua gracilidade ou na sua

majestade, seria impotente para exprimir o

meu êxtase. Balbucio, corno posso, a minha
infinita oração. E, nesta desoladora insufi-

ciência do Verbo humano, é como o mais in-

culto e o mais iletrado que ajoelho ante ti,

e levanto as mãos, e te asseguro a única

verdade, melhor que todas as verdades :—que
te amo, e te amo, e te amo, e te amo!...

—

Fradique.
9. 9 c 13.» Cartai da Cotresp. dp F.

Mendes.)
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Quinta de Refaldes (Minho

Minha querida madrinha. — Estou viven-
do pinguemente em terras eclesiásti-

cas, porque esta quinta foi de frades.

Agora pertence a um amigo meu, que é,

como Vergílio. poeta e lavrador, e canta pie-

dosamente as origens heróicas de Portugal,

em-quanto amanha os seus campos e en-

gorda os seus gados. Rijo, viçoso, requei-

mado dos sóis, tem oito filhos, com que vai

povoando estas celas monásticas, forradas

de cretones claros. E eu justamente voltei

de Lisboa a estes milharais do Norte, para
ser padrinho do derradeiro, um famoso se-

nhor de três. palmos, cor de tejolo, todo ros-

cas e regueifas, com uma careca de melão,

os olhinhos luzindo entre rugas como vidri-

lho, e o ar profundamente scéptico e velho.

No sábado, dia de S. Bernardo, sob um azul

que S. Bernardo tornara especialmente vis-

toso e macio, ao repicar dos sinos claros,

entre aromas de roseira e jasmineiro, lá o

conduzimos, todo enfeitado de laçarotes e

rendas, à Pia, onde o Padre Teotónio intei-

ramente o lavou da fétida crosta de Pecado
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Original, que desde a bolinha dos calcanha-

res até a moleirinha o cobria todo,
;
pobre se-

nhor de três palmos, que ainda não vivera

da alma, e já perdera a alma... E desde en-

tão, como se Refaldes fosse a ilha dos Lotó-

fagos, e eu tivesse comido, em vez dà cou-

ve-flor da horta, a flor de Lótus, por aqui

me quedei, olvidado do mundo e de mim, na

doçura destes ares, destes prados, de toda

<>sta rural serenidade, que me afaga e me
adormece.
O casarão conventual que habitamos, e

onde os cónegos regrantes de Santo Agos-
tinho, os ricos e nédios Crúzios, vinham pre-

guiçar no verão, prende, por um claustro

florido de hidràngeas, a uma igreja lisa e sem
arte, com um adro assombreado por casta-

nheiros, pensativo, grave, como são sempre
os do Minho. Uma cruz de pedra encima o

portão, onde ponde ainda da corrente de

ferro a vetusta e lenta sineta fradesca. No
meio do pátio, a fonte de boa água, que canta

adormecidamóntè, caindo de concha em con-

cha, tem no topo outra cruz de pedra, que
um musgo amarelento reveste de melanco-
lia secular. Mais longe, num vasto tanque,

lago caseiro orlado de bancos, onde de-certo

os bons Crúzios se vinham embeber, pelas

tardes, de frescura e repouso, a água das

regas, límpida e farta, brota dos pés de uma
santa de pedra, hirta no seu nicho, e que é

talvez Santa Rita. Adiante ainda, na horta,

outra santa franzina, sustentando nas mãos
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um vaso partido, preside, como uma náiade,

ao borbulhar de outra fonte, que por quelhas

de granito vai luzindo e fugindo através do

íeijoal. Nos esteios de pedra, que sustentam
a vinha, há por vezes uma cruz gravada, ou

um coração sagrado, ou o monograma de

Jesus. Toda a quinta, santificada por signos

devotos, lembra uma sacristia, onde os tetos

tossem de parra, a relva cobrisse os soalhos,

por cada fenda borbulhasse um regato, e o

incenso saísse dos cravos.

Más, com todos estes emblemas sacros,

nada há que nos mova, ou severamente nos
arraste, aos renunciamentos do mundo. A
quinta foi sempre, como agora, de grossa
fartura, toda em campos de pão. bem arada

e bem regada, fecunda, estendida ao sol como
um ventre de Ninfa antiga. Os frades exce-

lentes que nela habitaram, amavam larga-

mente a terra e a vida. Eram fidalgos que
tomavam serviço na milícia do Senhor, como
os seus irmãos mais velhos tomavam ser-

viço na milícia d'El-Rei; — e que, como eles,

gozavam risonhamente os vagares, os pri-

vilégios e a riqueza da sua Ordem e da sua
Casta. Vinham para Refaldes, pelas calmas
de julho, em seges e com lacaios. A cozinha
era mais visitada que a igreja; — e todos os

dias os capões alouravam no espeto. Uma
poeira discreta velava a livraria, onde ape-

nas por vezes algum cónego reumatizante,

e retido nas almofadas da sua cela, mandava
buscar o D. Quixote, ou as Farsos de D.Pe-
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íronilla. Espanejada, arejada, bem cataloga-

da, com rótulos e notas traçadas pela mão
erudita dos Abades — só a adega...

Não se procure, pois, nesta morada de mon-
ges, o precioso sabor das tristezas monásti-

cas, nem as quebradas de serra e vale, cheias

de ermo e mudez, tão doces para nelas se

curtirem deliciosamente as saudades do céu;

nem as espessuras de bosque, onde S. Ber-

nardo se embrenhava por nelas encontrar,

melhor que na sua cela, a «fecunda solidão»;

nem os claros de pinheiral gemente, com ro-

chas nuas, tão próprias para a choça e para

a cruz do ermita. . . Não ! Aqui, em torno do

pátio (onde a água da fonte todavia corre

dos pés da cruz) são sólidas talhas para o

grão, fofos eidos em que o gado medra, ca-

poeiras abarrotadas de capões e de perus

reverendos. Adiante é a horta viçosa, chei-

rosa, suculenta, bastante a fartar as panelas

todas de uma aldeia, mais enfeitada que um
jardim, com ruas que as liras de morangal
orlam e perfumam, e as latadas ensombram,
copadas de parra densa. Depois a eira de

granito, limpa e alisada, rijamente cons-

truída para longos séculos de colheitas, com
o seu espigueiro ao lado, bem fendilhado,

bem arejado, tão largo que os pardais voam
dentro como num pedaço de céu. E por fim,

ondulando ricamente até às colinas macias,

os campos de milho e de centeio, o vinhedo

baixo, os olivais, os relvados, o linho sobre

os regatos, o mato florido para os gados. ..
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S. Francisco de Assis e S. Bruno abomina-
riam este retiro de frades, o fugiriam dèlo

escandalizados, como de um pecado vivo.

A casa, dentro, oferece o mesmo bom con-

cbego temporal. As celas espaçosas, de tetos

apainelados, abrem para as terras semeadas,
o recebem delas, através da vidraçaria cheia

de sol, a perene sensação de fartura, de

opulência rural, de bens terrenos que não
enganam. E a saia melhor, traçada para as

ocupações mais gratas, é o refeitório, com
as suas varandas rasgadas, onde os regala-

dos monges pudessem, ao fim do jantar, con-

forme a venerável tradição dos Crúzios, be-

ber o seu café aos goles, galhofando, arro-

tando, respirando a fresquidão, ou seguindo
nas faias do pátio o cantar alto dum melro.

De sorte que não houve necessidade de al-

terar esta vivenda, quando de religiosa pas-

sou a secular. Estava já sabiamente prepa-

rada para a profanidade : — e a vida que nela

então se começou a viver, não foi diferente

da do velho convento, apenas mais bela, por-

que, livre das contradições do Espiritual e

do Temporal, a sua harmonia se tornou per-

feita. E, tal como é, desliza com incompará-
vel doçura. De madrugada os galos cantam,
a quinta acorda, os cães de fila são acorren-
tados, a moça vai mungir as vacas, o pegu-
reiro atira o seu cajado ao ombro, a fila dos
jornaleiros mete-se ãs terras — e o trabalho
principia, ésso trabalho que em Portugal

parece a mais segura das alegrias e a festa
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sempre incansável, porque ó todo feito a

cantar. As vozes vêem, altas e desgarradas,

no fino silêncio. d'além, d'entre os trigos,

ou do campo em sacha, onde alvejam as ca-

misas de linho cru, e os lenços de longas

franjas vcrmelhejam mais que papoulas. E

não há neste labor, nem dureza, nem arran-

que. Todo èle é feito com a mansidão com
que o pão amadurece ao sol. O arado, mais

acaricia do que rasga a gleba. O centeio cai

por si. amorosamente, no seio atraente da

foice. A água sabe onde o torrão tem sede, e

corro para lá gralhando e refulgindo. Ceres,

nestes sítius bem-ditos, permanece verda-

deiramente, como no Lácio, a Deusa da Ter-

ra, que tudo propicia e socorre. Ela reforça

o braço do lavrador, torna refrescante oseu
suor, e da alma lhe limpa todo o cuidado es-

curo. Por isso os que a servem mantcem
uma serenidade risonha na tarefa mais dura.

Essa era a ditosa feição da vida antiga.

Â uma hora é o jantar, sério o pingue. A
quinta, tudo fornece prodigamente :

— e o vi-

nho, o azeite, a hortaliça, a fruta, toem um
sabor mais vivo e são, assim, caídos das

mãos do bom Deus stibro a mesa, sem passar

pela mercancia e pela loja. Em palácio al-

gum, por essa Europa superfina, se come na

verdade tão deliciosamente como nestas rús-

ticas quintas de Portugal. Na cozinha enfu-

marada, com duas panelas de barro e quatro

achas a arder no chão, estas caseiras de al-

deia, de mangas arregaçadas, guisam um
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banquete que faria exultar o velho Júpiter,

esse transcendente guloso, educado a néctar,

o Deus que mais comeu e mais nobremente
soube comer, desde que há Deuses no céu e

na terra. Quem nunca provou este arroz de

caçoula, èsle anho pascal candidamente as-

sado no espeto, estas cabidelas de frango,

coevas da Monarquia, que enchem a alma,

não pode realmente conhecer o que seja a

especial bem-aventurança, tão grosseira e

tão divina, que no tempo dos frades se cha-

mava a comezaina. E a quinta, depois, com
as suas latadas do sombra macia, a dor-

mente sussurração das águas regantes, os

ouros claros e foscos ondulando nos trigais,

oferece, mais que nenhum outro paraíso hu-

mano ou bíblico, ; o repouso acertado para
quem emerge, pesado e risonho, deste arroz

e deste anho

!

Se estes meios-dias são um pouco mate-
riais, breve a tarde trará a porção de poesia

de que necessita o Espírito. Em todo o céu
se apagou a refulgência d'ouro, o esplendor
arrogante que se não deixa fitar e quási re-

pele ; agora, apaziguado e tratável, êle der-

rama uma doçura, uma pacificação, que pe-

netra na alma, a torna também pacífica e

doce, e cria esse momento raro em que céu
e alma fraternizam e se entendem. Os arvo-
redos repousam, numa imobilidade de con-
templação, que é inteligente. No piar velado
e curto dos pássaros há um recolhimento e

consciência de ninho feliz. Em fila, a boiada
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volta dos pastos, cansada e farta, e vai ainda

beberar ao tanque, onde o gotejar da água
sob a cruz é mais preguiçoso. Toca o sino a

Ave-Marias. Em todos os casais se esta mur-
murando o nome de Nosso Senhor. Um carro

retardado, pesado do mato, geme pela som-
bra da azinhaga. E tudo é tão calmo, e sim-

ples, e terno, minha madrinha, que, em qual-

quer banco de pedra em que me sente, fico

enlevado, sentindo a penetrante bondade das

coisas, e tão em harmonia com ela, que não
há nesta alma, toda encrostada das lamas do

mundo, pensamento que não pudesse contar

a um santo. ..

Verdadeiramente, estas tardes santificam,

O mundo recua para muito longe, para além

dos pinhais e das colinas, como uma miséria

esquecida: — e ostamos então realmente na
felicidade dum convento, sem regra e sem
abade, feito só da religiosidade natural que
nos envolve, tão própria à oração que não
tem palavras, e que é por isso a mais bem
compreendida por Deus.
Depois, escurece ; já há pirilampos nas se-

bes. Vénus, pequenina, scintila no alto. A
sala, em cima, está cheia de livros, dos li-

vros fechados no tempo dos Crúzios — por-

que só desde que não pertence a uma Ordem
espiritual é que esta casa se espiritualizou.

E o dia, na quinta, finda com uma lenta e

quieta palestra sobre ideias e letras, em-
-quanto na guitarra ao lado geme algum dos

fados de Portugal, longo em saudades é em
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ais, c a lua, no fundo da varanda, uma lua

vermelha e cheia, surde, como a escutar, por

detrás dos negros montes.
Deus nobis hcec otia fecit in umbra Lusi-

tânia: pulcherrimce .. . Mau latim — grata

verdade.

Seu grato e mau afilhado— Fradique.

(!?.• carta Ha Corretp. de P. Mendes.)
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IRONIA

JOSE HATIAS
(Sendo Eça de Queiroz um dos maiores

príncipes da linhagem irónica, ornais grave
embaraço à constituição deste capítulo es-
tava naturalmente na dificuldade de escolha
entre a abundância de documentos. Não
podendo, porém, faltar, em livro organizado
como este, uma secção assim intitulada,

resolvemos a dificuldade indo buscar às pá-
ginas do Escritor uma peça inteiriça, onde
o dom de ironia do admirável Artista se pa-
tenteia com cerrada, intensíssima, quási

aflitiva concentração. José Matias é obra-
-prima do género, em todos os tempos e em
todas as literaturas; é exemplo que tem de
ficar clássico, pois não cremos que seja

facilmente suprível, quando se queira mos-
trar, em literatura, um tipo acabado de
aliança da ironia conceituai com a ironia

formal. No desfecho do conto fulgura um
rasgo de génio, atingindo aí a arte o cú-
mulo vertiginoso em que a ironia se ironize

a 6i própria, se enrola em si ou se volta do
avesso, para exaltar afinal liricamente o
idealismo amoroso, depois de o ter aviltado

com diabólica serenidade. E esta revira-

volta é bem queirosiana: em José Matia tí

estão as páginas mais amargas que o Ar-
tista escreveu; mas nem ainda aqui êle se
deixou abismar na amargura sem fundo.)

Linda tarde, meu amigo!... Estou espe-

rando o enterro do José Matias — do
José Matias de Albuquerque, sobrinho

do Visconde de Garmilde... O meu amigo
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certamente o conheceu — um rapaz airoso,

louro como uma espiga, com um bigode cres-

po de paladino sobre uma boca indecisa de

contemplativo, destro cavaleiro, duma ele-

gância sóbria e fina. E espírito curioso,

muito afeiçoado às ideias gerais, ]tão pene-

trante que compreendeu a minha Defesa da
Filosofia Hegeliana! Esta imagem do José

Matias data de 1865: porque a derradeira vez

que o encontrei, numa tarde agreste de Ja-

neiro, metido num portal da rua de S. Bento,

tiritava dentro duma quinzena côr de mel,

roída nos cotovelos, e cheirava abominavel-

mente a aguardente.

Mas o meu amigo, numa ocasião que o

José Matias parou em Coimbra, recolhendo

do Porto, jceou com èle, no Paço do Conde!

Até o Craveiro, que preparava as Ironias e

Dores de Satan, para acirrar mais a briga

entre a Escola Purista e a Escola Satânica,

recitou aquele seu soneto, de tão fúnebre

idealismo: Na jaula do meu peito, o cora-

ção... E ainda lembro o José Matias, com
uma grande gravata de cetim preto tufada

entre o colete de linho branco, sem despegar

os olhos das velas das serpentinas, sorrindo

pàlidamente àquele coração que rugia na

sua jaula... Era uma noite de Abril, de lua

cheia. Passeámos depois em bando, com
guitarras, pela Ponte e pelo Choupal. O
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Januário cantou ardentemente as endechas
românticas do nosso tempo:

Ontem de tarde, ao sol posto,

Conte?nplavas, sileticiosa,

A torrente caudalosa
Que refervia a teu pés. . .

\E o José Matias, encostado ao parapeito

da Ponte, com a alma e os olhos perdidos na
lua!— £ Porque não acompanha o meu amigo
este moço interessante ao Cemitério dos Pra-

zeres ? Eu tenho uma tipóia de praça e com
número, como convém a um Professor de

filosofia... [O quê! Por causa das calças

claras ! Oh ! meu caro amigo ! Do todas as

materializações da simpatia, nenhuma mais
grosseiramente material do que a casimira

preta. [E o homem que nós vamos enterrar

era um grande espiritualista!

Vem o caixão saindo da Igreja... Apenas
três carruagens para o acompanhar. Mas
realmente, meu caro amigo, o José Matias
morreu há seis anos, no seu puro brilho.

Esse, que aí levamos, meio decomposto, den-

tro de tábuas agaloadas de amarelo, ó um
resto de bêbedo, sem história e sem nome,
que o frio de Fevereiro matou no vão dum
portal.

j,0 sujeito de óculos de ouro, dentro do

coupé?... Não conheço, méu amigo. Talvez

um parente rico, desses que aparecem nos

enterros, com o parentesco correctamente
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coberto de fumo, quando o defunto já não
importuna, nem compromete. O homem obeso
de carão amarelo, dentro da vitória, é o

Alves Capão, que tem um jornal onde des-

graçadamente a Filosofia não abunda, e que
se chama a Piada. èQue relações o prendiam
ao Matias ?. . . Não sei. Talvez se embebedas-
sem nas mesmas tascas ; talvez o José Matias
ultimamente colaborasse na Piada ; talvez

debaixo daquela gordura e daquela litera-

tura, ambas tão sórdidas, se abrigue uma
alma compassiva. Agora é a nossa tipóia...

; Quer que desça a vidraça? Um cigarro?...

Eu trago fósforos. Pois este José Matias foi

um homem desconsolador para quem, como
eu, na vida ama a evolução lógica e pre-

tende que a espiga nasça coerentemente do

grão. Em Coimbra sempre o considerámos
como uma alma escandalosamente banal.

Para este juízo concorria talvez a sua hor-

renda correcção, j Nunca um rasgão bri-

lhante na batina! nunca uma poeira estou-

vada nos sapatos! nunca um pêlo rebelde do

cabelo ou do bigode fugido daquele rígido ali-

nho que nos desolava! Além disso, na nossa
ardente geração, èle foi o único intelectual

que não rugiu com as misérias da Polónia;

que leu sem palidez ou pranto as Contempla-
ções ; i

que permaneceu insensível ante a

ferida de Garibaldi ! E todavia, nesse José Ma-
tias,

i
nenhuma secura, ou dureza, ou egoís-

mo, ou desafabilidade ! Pelo contrário! Um
suave camarada, sempre cordeal, e mansa-
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mente risonho. Toda a sua inabalável quieta-

ção parecia provir duma imensa superficiali-

dade sentimental. E, nesse tempo, não foi

sem razão e propriedade que nós alcunhá-
mos aquele moço tão macio, tão louro e

tão ligeiro, de Matias-Coração-de-Esquilo.
Quando se formou, como lhe morrera o pai,

depois a mãe, delicada e linda senhora de
quem herdara cincoenta contos, partiu para
Lisboa, alegrar a solidão dum tio que o ado-

rava, o general Visconde de Garmilde. O
meu amigo sem dúvida se lembra dessa per-

feita estampa de general clássico, sempre
de bigodes terrificamente encerados, as cal-

ças côr de flor de alecrim desesperadamente
esticadas pelas presilhas sobre as botas

coruscantes, e o chicote debaixo do braço
com a ponta a tremer, [ávida de vergastar
o Mundo! Guerreiro grotesco e deliciosa-

mente bom... O Garmilde morava então em
Arroios, numa casa antiga de azulejos, com
um jardim, onde ôle cultivava apaixonada-
mente canteiros soberbos de dálias. Esse jar-

dim subia muito suavemente até ao muro
coberto de hera, que o separava de outro
jardim, o largo e belo jardim de rosas do
Conselheiro Matos Miranda, cuja casa, com
um arejado terraço entre dois torreõezinhos
amarelos, se erguia no cimo do outeiro e se

chamava a casa da «Parreira». O meu amigo
conhece (pelo menos de tradição, como se

conhece Helena de Tróia ou Inês de Castro)

a formosa Elisa de Miranda, a Eliia da Par-
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reira... Foi a sublime beleza romântica de

Lisboa, nos fins da Regeneração. Mas real-

mente Lisboa apenas a entrevia pelos vi-

dros da sua grande caleche, ou nalguma
noite de iluminação do Passeio Público, en-

tre a poeira e a turba, ou nos dois bailes da

Assembleia do Carmo, de que o Matos Mi-

randa era um director venerado. Por gosto

borralheiro de provinciana, ou por perten-

cer àquela burguesia séria que nesses tem-

pos, em Lisboa, ainda conservava os anti-

gos hábitos severamente encerrados, ou por

imposição paternal do marido, já diabético

e com sessenta anos — a Deusa raramente
emergia de Arroios e se mostrava aos mor-
tais. Mas quem a viu, e com facilidade cons-

tante, quási irremediavelmente, logo que se

instalou em Lisboa, foi o José Matias —
porque, jazendo o palacete do general na

falda da colina, aos pés do jardim e da casa

da Parreira, não podia a divina Elisa assomar

a uma janela, atravessar o terraço, colher

uma rosa entre as ruas de buxo, sem ser de-

liciosamente visível, tanto mais que nos

dois jardins assoalhados nenhuma árvore

espalhava a cortina da sua rama densa. O
meu amigo de-certo trauteou, como todos

trauteámos, aqueles versos gastos, mas
imortais:

Era no outono, quando a imagem tua

Á luz da lua...
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[Pois, como nessa estrofe, o pobre José
Matias, ao regressar da praia da Ericeira

em outubro, no outono, avistou Elisa Mi-
randa, uma noite, no terraço, à luz da lua!

O meu amigo nunca contemplou aquele pre-

cioso tipo de encanto lamartiniano. Alta,

esbelta, ondulosa, digna da comparação bí-

blica da palmeira ao vento. Cabelos negros,

lustrosos e ricos, em bandós ondeados. Uma
carnação de camélia muito fresca. Olhos
negros, líquidos, quebrados, tristes, de lon-

gas pestanas . . . Ah, meu amigo, ; até eu, que
já então laboriosamente anotava Hegel, de-

pois de a encontrar numa tarde de chuva,
esperando a carruagem à porta do Seixas,

a adorei durante três exaltados dias e lhe

rimei um soneto! Não sei se o José Matias
lhe dedicou sonetos. Mas todos nós, seus
amigos, percebemos logo o forte, profundo,

absoluto amor que concebera, desde a noite

de outono, à luz da lua, aquele coração, ique
em Coimbra considerávamos de esquilo!

Bem compreende que homem tão comedido
e quieto não se exalou em suspiros públicos.

Já, porém, no tempo de Aristóteles, se aflr-

mjnr a que amor e fumo não se escondem;
e do nosso cerrado José Matias o amor come-
çou logo a escapar, como o fumo leve atra-

vés das fendas invisíveis duma casa fechada,

que arde terrivelmente. Bem me recordo
duma tarde que o visitei em Arroios, depois
de voltar do Alentejo. Era um domingo de
Julho. Èle ia jantar com urna tia-avó, uma
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D. Mafalda Noronha, que vivia em Bemflca,
na quinta dos Cedros, onde habitualmente
jantavam também aos domingos o Matos Mi-
randa e a divina Elisa. Creio mesmo que só
nessa casa ela e o José Matias se encontra-
vam, sobretudo com as facilidades que ofe-

recem pensativas alamedas e retiros de
sombra. As janelas do quarto do José Matias
abriam sobre o seu jardim e sobre o jardim
dos Mirandas: e, quando entrei, èle ainda
se vestia lentamente. [Nunca admirei, meu
amigo, face humana aureolada por felicidade

mais segura e serena! Sorria iluminada-
mente quando me abraçou, com um sorriso

que vinha das profundidades da alma ilumi-

nada ; sorria ainda deliciadamente em-quanto
eu lhe contei todos os meus desgostos no
Alentejo; sorriu depois extàticamente, alu-

dindo ao calor e enrolando um cigarro dis-

traído ; e sorriu sempre, enlevado, a escolher

na gaveta da cómoda, com escrúpulo reli-

gioso, uma gravata de seda branca. E a cada
momento, irresistivelmente, por um hábito

já tão inconsciente como o pestanejar, os

seus olhos risonhos, calmamente enterneci-

dos, se voltavam para as vidraças fecha-

das... De sorte que, acompanhando aquele

raio ditoso, logo descobri, no terraço da casa

da Parreira, a divina Elisa, vestida de claro,

com um chapéu branco, passeando pregui-

çosamente, calçando pensativamente as lu-

vas, e espreitando também as janelas do meu
amigo, que um lampejo oblíquo do sol ofus-
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cava de manchas de ouro. O José Matias, no
em-tanto conversava, antes murmurava,
através do sorriso perene, coisas afáveis o

dispersas. Toda a sua atenção se concentrara
diante do espelho, no alfinete de coral e pé-

rola para prender a gravata, no colete branco
que abotoava e ajustava com a devoção com
que um padre novo, na exaltação cândida
da primeira missa, se reveste da estola e do
amito para se acercar do altar. [Nunca eu
vira um homem deitar, com tão profundo êx-

tase, água de Colónia no lenço! E depois de

enfiar a sobrecasaca, de lhe espetar uma so-

berba rosa, | foi como inefável emoção, sem
reler um delicioso suspiro, que abriu larga-

mente, solenemente, as vidraças ! Introibo ad
altarem Dece! Eu permaneci discretamente
enterrado no sofá. E, meu caro amigo, j acre-

dite ! invejei aquele homem à janela, imóvel,

hirto na sua adoração sublime, com os olhos,

e a alma, e todo o ser cravados no terraço,

na branca mulher calçando as luvas claras,

e tão indiferente ao Mundo j como se o Mundo
fosse apenas o ladrilho que ela pisava e co-

bria com os pés

!

E este enlevo, meu amigo, durou dez anos,

i
assim esplêndido, puro, distante e imate-

rial ! Não ria. . . De-certo se encontravam na
quinta de D. Mafalda : de-certo se escreviam,
e transbordantemente, atirando as cartas
por cima do muro que separava os dois quin-

tais : mas nunca, por cima das heras desse
muro, procuraram a rara delícia duma con-
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versa roubada, ou a delícia ainda mais per-

feita dum silêncio escondido na sombra. E
nunca trocaram um beijo...

i
Não duvide!

Algum aperto de mão fugidio e sôfrego, sob
os arvoredos de D. Mafalda, foi o limite exal-

tadamente extremo, que a vontade lhes

marcou ao desejo. O meu amigo não com-
preende como se mantiveram assim dois

frágeis corpos, durante dez anos, em tão

terrível e mórbido renunciamento. . . Sim,

de-certo lhes faltou, para se perderem, uma
hora de segurança ou uma portinha no muro.
Depois, a divina Elisa vivia realmente num
mosteiro, em que ferrolhos e grades eram
formados pelos hábitos rigidamente reclusos

do Matos Miranda, diabético e tristonho. Mas,
na castidade deste amor, entrou muita no-
breza moral e finura superior de sentimento.

O amor espiritualiza o homem — e materia-
liza a mulher. Essa espiritualização era fácil

ao José Matias, que (sem nós desconfiarmos)
nascera desvairadamente espiritualista; mas
a humana Elisa encontrou também um gozo
delicado nessa ideal adoração do monge, que
nem ousa roçar, com os dedos trémulos e

embrulhados no rosário, a túnica da Virgem
sublimada. ;Êle sim! ele gozou nesse amor,
transcendentemente desmaterializado, um
encanto sobre-humano. E durante dez anos,

como o Ruy-Blas do velho Hugo, caminhou,
vivo e deslumbrado, dentro do seu sonho
radiante, sonho em que Elisa habitou real-

mente dentro da sua alma, [numa fusão tão
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absoluta, que se tornou consubstanciai com
o seu ser! i Acreditará o meu amigo que êle

abandonou o charuto, mesmo passeando so-

litariamente a cavalo pelos arredores de

Lisboa, logo que descobrira na quinta de D.

Mafalda, uma tarde, que o fumo perturbava

Elisa?

E esta presença real da divina criatura no
seu ser criou no José Matias modos novos,

estranhos, derivando da alucinação. Como o

Visconde de Garmilde jantava cedo, à hora

vernácula do Portugal antigo, José Matias

ceava, depois de S. Carlos, naquele delicioso

e saudoso Café Central, onde o linguado pa-

recia frito no céu, e o Colares no céu engar-

rafado. Pois nunca ceava sem serpentinas

profusamente acesas e a mesa juncada de

flores. 4 Porquê? Porque Elisa também ali

ceava, invisível. Daí esses silêncios banha-

dos num sorriso religiosamente atento...

•^Porquê? j Porque a estava sempre escu-

tando 1 Ainda me lembro dele arrancar do
quarto três gravuras clássicas de Faunos
ousados e Ninfas rendidas .. Elisa pairava

idealmente naquele ambiente: e êle purifi-

cava as paredes, que mandou forrar de sedas

claras. O amor arrasta ao luxo, sobretudo
amor de tão elegante idealismo: e o José

Matias prodigalizou com esplendor o luxo

que ela partilhava. Decentemente não podia

andar com a imagem de Elisa numa tipóia

de praça, nem consentir que a augusta ima-

gem roçasse pelas cadeiras de palhinha da
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plateia de S. Carlos. Montou, portanto, car-

ruagens dum gosto sóbrio e puro: e assinou

um camarote na Opera, onde instalou para

ela, uma poltrona pontifical, de cetim branco,

bordada a estrelas de ouro.

Além disso, como descobrira a generosi-

dade de Elisa, logo se tornou congénere e

suntuosamente generoso; e ninguém existiu

então em Lisboa que espalhasse, com faci-

lidade mais risonha, notas de cem mil réis.

; Assim desbaratou, rapidamente, sessenta

contos, com o amor daquela mulher, a quem
nunca dera uma flor!

E, durante esse tempo, £0 Matos Miranda?

; Meu amigo, o bom Matos Miranda não des-

manchava nem a perfeição, nem a quietação

desta felicidade! èTão absoluto seria o es-

piritualismo do José Matias, que apenas se

interessasse pela alma de Elisa, indiferente

às submissões do seu corpo, invólucro in-

ferior e mortal?... Não sei. j Verdade seja!

aquele digno diabético, tão grave, sempre de

cacke-nez de lã escura, com as suas suíças

grisalhas, os seus ponderosos óculos de ouro,

não sugeria ideias inquietadoras de marido

ardente, cujo ardor, fatalmente e involunta-

riamente, se partilha e abrasa. Todavia

nunca compreendi, eu, Filósofo, aquela con-

sideração, quási carinhosa, do José Matias

pelo homem que, mesmo desinteressada-

mente, podia por direito, por costume, | con-

templar Elisa desapertando as fitas da saia

branca I. . . ê Haveria ali reconhecimento por
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o Miranda ter descoberto numa remota rua

de Setúbal (onde José Matias nunca a descor-

tinaria) aquela divina mulher, e por a manter
em conforto, solidamente nutrida, finamente

vestida, transportada em caleches de ma-
cias molas? èOu recebera o José Matias

aquela costumada confidência— «não sou tua

nem dele»— que tanto consola do sacrifício,

porque tanto lisonjeia o egoísmo?... Não
sei. Mas com certeza, este seu magnânimo
desdém pela presença corporal do Miranda
no templo onde habitava a sua Deusa, dava
à felicidade de José Matias uma unidade

perfeita, a unidade dum cristal que por to-

dos os lados rebrilha igualmente puro, sem
arranhadura ou mancha. E esta felicidade,

meu amigo, durou dez anos...
j
Que escan-

daloso luxo para um mortal!

Mas um dia, a terra, para o José Matias,

tremeu toda, num terramoto de incompará-
vel espanto. Em Janeiro ou Fevereiro de

1871, o Miranda, já debilitado pela diabetes,

morreu com uma pneumonia. Por estas mes-
mas ruas, numa pachorrenta tipóia de praça,

acompanhei o seu enterro, numeroso, rico,

com Ministros, porque o Miranda pertencia

às Instituições. E depois, aproveitando a

tipóia, visitei o José Matias em Arroios, não
por curiosidade perversa, nem para lhe levar

felicitações indecentes, mas para que, na-

quele lance deslumbrador, êle sentisse ao
lado a força moderadora da Filosofia... En-
contrei porém com êle um amigo mais antigo
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e confidencial, aquele brilhante Nicolau da
Barca, que já conduzi também a este cemi-
tério, onde agora jazem, debaixo das lápi-

des, todos aqueles camaradas com quem
levantei castelos nas nuvens... O Nicolau

chegara da Velosa, da sua quinta de Santa-
rém, de madrugada, reclamado por um tele-

grama do Matias. Quando entrei, um criado

atarefado arranjava duas malas enormes.
O José Matias abalava nessa noite para o

Porto. Já envergara mesmo um fato de via-

gem, todo negro, com sapatos de couro
amarelo: e depois de me sacudir a mão, em-
-quanto o Nicolau remexia um grogue, con-

tinuou vagando pelo quarto, calado, como
embaçado, com um modo que não era emo-
ção, nem alegria pudicamente disfarçada,

nem surpresa do seu destino bruscamente
sublimado. ]Não! se o bom Darwin nos não
ilude no seu livro da Expressão das Emo-
ções, o José Matias, nessa tarde, só sentia e

só exprimia embaraço! Em frente, na casa

da Parreira, todas as janelas permaneciam
fechadas, sob a tristeza da tarde cinzenta.

E todavia surpreendi o José Matias atirando

para o terraço, rapidamente, jum olhar em
que transparecia inquietação, ansiedade,

quási terror 1 jComo direi? Aquele é o olhar

que se resvala para a jaula mal segura
onde se agita uma leoa! Num momento
em que êle entrara na alcova, murmurei ao

Nicolau, por cima do grogue: «O Matias
faz perfeitamente em ir para o Porto...»
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Nicolau encolheu os ombros : — aSirn, pensou
que era nais delicado»... Eu aprovei. «Mas
só durante os meses de iulo pesado...» As
sete horas acompanhámos o nosso amigo à

estação de Santa Apolónia. Na volta, dentro

do coupé que uma grande chuva batia, filo-

sofámos. Eu sorria contente: — «Um ano de

luto, e depois muita felicidade e muitos fi-

lhos... ;É um poema acabado !»— O Nicolau

acudiu sério: — «E acabado numa deliciosa

e sucolenta prosa. A divina Elisa fica com
toda a sua divindade e a fortuna do Miranda,
uns dez ou doze contos de renda... j Pela

primeira vez na nossa vida contemplamos,
tu e eu, a virtude recompensada!»

; Meu caro amigo ! os meses cerimoniais

de luto passaram, depois outros, e José Ma-
tias não se arredou do Porto. Nesse Agosto
o encontrei eu instalado fundamentalmente
no Hotel Francfort, onde entretinha a me-
lancolia dos dias abrasados, fumando (porque

voltara ao tabaco), lendo romances de Júlio

Verne, e bebendo cerveja gelada, até que a

tarde refrescava e êle se vestia, se perfu-

mava, se floria, para jantar na Foz.

E apesar de se acercar o bem-dito remate
do luto e da desesperada espera, não notei

no José Matias nem alvoroço elegantemente
reprimido, nem revolta contra a lentidão do
tempo, velho por vezes tão moroso o trô-

pego,.- | Pelo contrário! Ao sorriso de ra-

diosa certeza, que nesses anos o iluminara

VOL. II 13
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com um nimbo de beatitude, sucedera a se-

riedade carregada, toda em sombra e rugas,

de quem se debate numa dúvida irresolúvel,

sempre presente, roedora e dolorosa. 4 Quer
que lhe diga? Nesse verão, no Hotel Franc-
1'ort, sempre me pareceu que o José Matias,

a cada instante da sua vida acordada, mesmo
emborcando a fresca cerveja, mesmo cal-

çando as luvas ao entrar para a caleche que
o levava u Foz, angustiadamente pregun-
tava à sua consciência: — «4 Que hei-de fa-

zer? Que hei-de fazer?» — E depois, uma
manhã, ao almoço, realmente me assombrou,
exclamando ao abrir o jornal, com um as-

somo de sangue na face: «O quê! Já são 29

de Agosto? Santo Deus... Já o fim de Agos-
to I...»

Voltei a Lisboa, meu amigo. O inverno
passou, muito seco e muito azul. Eu traba-

lhei nas minhas Origens do Utilitarismo. Um
domingo, no Rossio, quando já se vendiam
cravos nas tabacarias, avistei dentro dum
coupé a divina Elisa, com plumas roxas no
chapéu. E nessa semana encontrei no meu
Diário Ilustrado, a notícia curta, quási tí-

mida, do casamento da sr. a D. Elisa Miran-

da... j com quem, meu amigo? — \ Com o

conhecido proprietário, o sr. Francisco Tor-

res Nogueira 1. .

.

O meu amigo cerrou aí o punho, e bateu

na coxa espantado. Eu também cerrei os pu-

nhos ambos, mas para os levantar ao Céu,

onde se julgam os feitos da Terra, e clamar
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furiosamente, aos urros, contra a falsidade,

a inconstância ondeante e pérfida, toda a

enganadora torpeza das mulheres, ] e da-

quela especial Elisa, cheia de infâmia entre

as mulheres ! [ Atraiçoar à pressa, ataba-

lhoadamente, apenas findara o luto negro,

aquele nobre, puro, intelectual Matias! e o

seu amor de dez anos, submisso e sublime!. .

.

E depois de apontar os punhos para o Céu,

ainda os apertava na cabeça, gritando: —
«jMas porquê? porquê?»— é Por amor? Du-
rante anos ela amara enlevadamente este

moço, e dum amor que se não desiludira

nem se fartara, porque permanecia suspenso,

imaterial, insatisfeito, i Por ambição? Tor-

res Nogueira era um ocioso amável como
José Matias, e possuía, em vinbas hipoteca-

das, os mesmos cincoenta ou sessenta con-

tos que o José Matias herdara agora do tio

Garmilde, em terras excelentes e livres. En-
tão, i porquê? [Certamente porque os gros-

sos bigodes negros do Torres Nogueira
apeteciam mais à sua carne, do que o buço
louro e pensativo de José Matias I Ah ! bem
ensinara S. João Crisóstomo que a mulher é

um monstro de impureza, erguido à porta do
Inferno

!

Pois, meu amigo, quando eu assim rugia,

encontro uma tarde na rua do Alecrim o

nosso Nicolau da Barca, que salta da tipóia,

me empurra para um portal, agarra excita-

damente no meu pobre braço, e exclama en-
gasgado : -— «4 Já sabes? [Foi o José Matias



lUb ANTOLOGIA

que recusou ! Ela escreveu ! esteve no Porto,

chorou. . . Èle nem consentiu em a ver ! j Não
quis casar, não quer casar I » Fiquei trespas-

sado. — (fE então ela. . .» —«Despeitada, forte-

mente cercada pelo Torres, cansada da

viúvice, com aqueles belos trinta anos em bo-

tão,
;
que diabo! coitada, casou!» Eu ergui

os braços até a abóbada do pátio : — «Mas en-

tão £ esse sublime amor do José Matias?» O
Nicolau, seu íntimo e confidente, jurou com
irrecusável segurança : — «j É o mesmo sem-
pre ! Infinito, absoluto... Mas não quer ca-

sar!»— Ambos nos olhámos, e depois ambos
nos separámos, encolhendo os ombros, corn

aquele assombro resignado que convém a

espíritos prudentes perante o Incognoscível.

Mas eu, Filósofo, e portanto espírito impru-
dente, toda essa noite esfuraquei o acto do

José Matias com a ponta duma Psicologia

que expressamente aguçara: — e já de ma-
drugada, estafado, concluí, como se conclui

sempre em Filosofia, que me encontrava
diante duma Causa Primária, portanto impe-
netrável, jonde se quebraria, sem vantagem
para èle, para mim, ou para o Mundo, a ponta
do meu Instrumento!
Depois a divina Elisa casou, e continuou

habitando a Parreira com o seu Torres No-
gueira, no conforto e sossego que já gozara
com o seu Matos Miranda. No meado do ve-

rão José Matias recolheu do Porto a Arroios,

ao casarão do tio Garmilde, onde reocupou os

seus antigos quartos, com as varandas para o
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jardim já florido de dálias, que ninguém tra-

tava. Veio Agosto, como sempre em Lisboa

silencioso e quente. Aos domingos José Ma-
tias jantava com D. Mafalda de Noronha, em
Bemfica. solitariamente — porque o Torres
Nogueira não conhecia aquela venerada se-

nhora da Quinta dos Cedros.A divina Elisa,

com vestidos claros, passeava u tarde no
jardim entre as roseiras. De sorte que a

única mudança, naquele doce canto de Ar-

roios, parecia ser o Matos Miranda no seu

belo jazigo dos Prazeres, todo de mármore
— e o Torres Nogueira no leito excelente de

Elisa.

[Havia, porém, uma tremenda e dolorosa

mudança — a do José Matias! ^Adivinha o

meu amigo como esse desgraçado consumia
os seus estéreis dias ? j Com os olhos, e a me-
mória, e a alma, e todo o ser, cravados no
terraço, nas janelas, nos jardins da Par-
reira! Mas agora não era de vidraças lar-

gamente abertas, em aberto êxtase, com o

sorriso de segura beatitude: era por trás

das cortinas fechadas, através duma escassa
fenda, escondido, surripiando furtivamente
os brancos sulcos do vestido branco, com a

face toda devastada pela angústia e pela

derrota, j E compreende porque sofria assim,

este pobre coração? Certamente porque
Elisa, desdenhada pelos seus braços fecha-

dos, correra logo, sem luta, sem escrúpulos,

para outros braços, mais acessíveis e pron-
tos. . . [ Não, meu amigo ! E note agora a com-



108 WTOLOGIA

plicada subtileza desta paixão. O José Matias
permanecia devotadamente crente de que
Elisa, na profundidade da sua alma, nesse
sagrado fundo espiritual onde não entram as

imposições das conveniências, nem as deci-

sões da razão pura, nem os ímpetos do or-

gulho, nem as emoções da carne — j o amava,
a ele, unicamente a êle, e com um amor que
não deperecera, não se alterara, floria em
todo o seu viço, mesmo sem ser regado ou
tratado, como a antiga Rosa Mística! O que
o torturava, meu amigo, o que lhe cavara lon-

gas rugas em curtos meses,
; era que um ho-

mem, um macho, um bruto, se tivesse apo-

derado daquela mulher que era sua ! e que do
modo mais santo e mais socialmente puro,

sob o patrocínio enternecido da Igreja e do
Estado, ] lambusasse com os rijos bigodes ne-

gros, à farta, os divinos lábios que êle nunca
ousara roçar,, na supersticiosa reverência e

quási no terror da sua divindade ! ^ Como lhe

direi?... O sentimento deste extraordinário

Matias era o de um monge, prostrado anto

uma Imagem da Virgem, em transcendente
enlevo — quando de-repente um bestial sa-

crílego trepa ao altar, e ergue obscenamente
a túnica da Imagem 1 O meu amigo sorri...

& E então o Matos Miranda ? Ah ! meu amigo !

esse era diabético, e grave, e obeso, e já

existia instalado na Parreira, com a sua
obesidade e a sua diabetes, quando êle conhe-
cera Elisa e lhe dera para sempre vida e

coração. E o Torres Nogueira, esse, rompera
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brutalmente através do seu puríssimo amor,

com os negros bigodes, e os carnudos bra-

ços, e o rijo arranque dum antigo pegador

de touros, e empolgara aquela mulher — [a

quem revelara talvez o que é um homem 1

Mas,
i
com os demónios ! essa mulher êle

a recusara, quando ela se lhe oferecia, na
frescura e na grandeza dum sentimento que
nenhum desdém ainda ressequira ou abatera.

^Que quer?... [É a espantosa tortuosidade

espiritual desse Matias ! Ao caboduns meses
èle esquecera, positivamente esquecera, essa

recusa afrontosa, como se fora um leve

desencontro de interesses materiais ou so-

ciais, passado há meses, no Norte, \e a que
a distância e o tempo dissipavam a reali-

dade e a amargura leve ! E agora, aqui em
Lisboa, com as janelas de Elisa diante das

suas janelas, e as rosas dos jardins unidos
rescendendo na sombra, a dor presente, a

dor real, era que êle amara sublimemente
uma mulher, e a colocara entre as estre-

las para mais pura adoração, j e que um bruto

moreno, de bigodes negros, arrancara essa
mulher de entre as estrelas e a arremessara
para a cama

!

à Enredado caso, hein, meu amigo? Ah!
muito filosofei sobre èle, por dever de filó-

sofo ! E concluí que o Matias era um doente,

atacado de hiper-espiritualismo, duma infla-

mação violenta e pútrida do espiritualismo,

que receava apavoradamente as materiali-

dades do casamento, as chinelas, a pele
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pouco fresca ao acordar, um ventre enorme
durante seis meses, os meninos berrando

no berço molhado... E agora rugia de furor

e tormento, porque certo materialão, ao

lado, se prontificava a aceitar Elisa em cami-

sola de lã. £ Um imbecil?... ;Não, meu
amigo! um ultra-romântico. loucamente
alheio às realidades fortes da vida, que

nunca suspeitou que chinelas, e cueiros su-

jos de meninos, são coisas de superior beleza

em casa em que entre o sol e haja amor.

jE sabe o meu amigo o que exacerbou,

mais furiosamente, este tormento? jÉ que

a pobre Elisa mostrava por èle o antigo

amor! 4 Que lhe parece? 4 Infernal, hein?...

Pelo menos, se não sentia o antigo amor
intacto, na sua essência, forte como outrora

e único, conservava pelo pobre Matias uma
irresistível curiosidade e repetia os gestos

desse amor... 'Talvez fosse apenas a fata-

lidade dos jardins vizinhos ! Não sei. Mas
logo desde Setembro, quando o Torres No-
gueira partiu para as suas vinhas de Car-

cavelos, a assistir à vindima, ela recomeçou
da borda do terraço, por sobre as rosas e as

dálias abertas, aquela doce remessa de doces

olhares, com que durante dez anos extasia, a

o coração de José Matias.

Não creio que se escrevessem por cima do

muro do jardim, como sob o regime paternal

do Matos Miranda... O novo senhor, o ho-

mem robusto da bigodeira negra, impunha
à divina Elisa, mesmo de longe, de entre



EÇA DE QUEIROZ 201

as vinhas de Carcavelos, retraimento e pru-

dência. E acalmada por aquele marido, moco
e forte, menos sentiria agora a necessidade

de algum encontro discreto na sombra tépida

da noite, mesmo quando a sua elegância

moral e o rígido idealismo do José Matias
consentissem em aproveitar uma escada
contra o muro... De resto, Elisa era funda-

mentalmente honesta; e conservava o res-

peito sagrado do seu corpo, por o sentir tão

belo e cuidadosamente feito por Deus — mais
do que da sua alma. E, [. quem sabe ?. . . Tal-

vez a adorável mulher pertencesse à bela

raça daquela marquesa italiana, a Marquesa
Júlia de Malfieri, que conservava dois amo-
rosos ao seu doce serviço, um poeta para
as delicadezas românticas, e um cocheiro

para as necessidades grosseiras.

Em-fim, meu amigo,
; não psicologuemos

mais sobre esta viva. atrás do morto que
morreu por ela ! O facto foi que Elisa e o seu

amigo insensivelmente recaíram na velha

união ideal através dos jardins em flor. E
em Outubro, como o Torres Nogueira con-

tinuava a vindimar em Carcavelos, o José

Matias, para contem, lar o terraço da Par-
reira, ijá abria de novo as vidraças, larga e

extàticamente.

Parece que um Ião estreme espiritualista,

reconquistando a idealidade do antigo amor,
devia reentrar também na antiga felicidade

perfeita. Ele reinava na alma imortal de

Elisa:— 6°l ue importava que outro se ocupas-
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se do seu corpo mortal ? ; Mas não I o pobre
moço sofria, angustiadamente. E, para sacu-
dir a pungência destes tormentos, findou, èle

tão sereno, duma tão doce harmonia de modos,
por se tornar um agitado. Ah, meu amigo,

;
que redemoinho e estrépito de vida ! Deses-
peradamente, durante um ano, remexeu,
aturdiu, escandalizou Lisboa ! São dôsse
tempo algumas das suas extravagâncias len-

dárias... i Conhece a da ceia?... Uma ceia

oferecida a trinta ou quarenta mulheres das
mais torpes e das mais sujas, apanhadas
pelas negras vielas do Bairro-Aito e da Mou-
raria, que depois mandou montar em burros,

e gravemente, melancolicamente, posto na
frente, sobre um grande cavalo branco, com
um imenso chicote, [conduziu aos altos da
Graça, para saudar a aparição do sol !

Mas todo este alarido não lhe dissipou a

dor —
; e foi então que, nesse inverno, come-

çou a jogar e a beber ! Todo o dia se encer-
rava em casa (certamente por trás das vi-

draças, agora que Torres Nogueira regres-

sara das vinhas) com olhos e alma cravados
no terraço fatal; depois, à noite, quando as

janelas de Elisa se apagavam, saía numa ti-

póia sempre a mesma, a tipóia do Gago,
corria à roleta do Bravo, depois ao club do
«Cavalheiro», onde jogava freneticamente até

a tardia hora de cear, num gabinete de res-

taurante, com molhos de velas accesas, e

o Colares, e o Champagne, e o Cognac cor-

rendo em jorros desesperados.
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E esta vida, espicaçada pelas Fúrias, du-

rou anos,
i
sete anos I Todas as terras que

lhe deixara o tio Garmilde se foram, larga-

mente jogadas e bebidas : e só lhe restava o

casarão de Arroios e o dinheiro apressado
por que o hipotecara. Mas, subitamente des-

apareceu de todos os antros do vinho e do
jogo. | E soubemos que o Torres Nogueira
estava morrendo com uma anasarca !

Por este tempo, e por causa dum negócio
do Nicolau da Barca, que me telegrafara an-

siosamente da sua quinta de Santarém (ne-

gócio embrulhado, duma letra) procurei o

José Matias em Arroios, às dez horas, numa
noite quente de Abril. O criado, em-quanto
me conduzia pelo corredor mal alumiado,

já desadornado das ricas arcas e talhas da
índia do velho Garmilde, confessou que
S. Ex. a não acabara de jantar. . . ;

E ainda me
lembro, com um arrepio, da impressão deso-

lada que me deu o desgraçado ! Era no
quarto que abria sobre os dois jardins.

Diante duma janela, que as cortinas de da-

masco cerravam, a mesa resplandecia, com
duas serpentinas, um cesto de rosas brancas,

e algumas das nobres pratas do Garmilde: e

ao lado, todo estendido numa poltrona, com
o colete branco desabotoado, a face lívida

descaída sobre o peito, um copo vazio na
mão inerte, o José Matias parecia adormeci-
do ou morto.

Quando lhe toquei no ombro, ergueu num
sobressalto a cabeça, toda despenteada: —
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«^.Que horas são?» — Apenas lhe gritei, num
gesto alegre, para o despertar, que era tarde,

que eram dez, encheu precipitadamente o

copo, da garrafa mais chegada de vinho
branco, e bebeu lentamente, com a mão a

tremer, a tremer... Depois, arredando os

cabelos da testa húmida: — *,; Então, que há

de novo?» — Esgazeado, sem comprender,
escutou, como num sonho, o recado que lhe

mandava o Nicolau. Por fim, com um sus-

piro, remexeu uma garrafa de Chompagne
dentro do balde em que ela gelava, encheu
outro copo, murmurando: — <t] Um calor...

Uma sede !...» Mas não bebeu: arrancou o

corpo pesado h poltrona de verga, e forçou

os passos mais firmes para a janela, a que
abriu violentamente as cortinas, depois a

vidraça... E ficou hirto, como colhido pelo

silêncio e escuro sossego da noite estre-

lada. ;Eu espreitei, meu amigo I Na casada
Parreira duas janelas brilhavam, fortemente
iluminadas, abertas ã aragem. E essa clari-

dade viva envolvia uma figura branca, nas
longas pregas de um roupão branco, parada
à beira do terraço, como esquecida numa
contemplação. ;Era Elisa, meu amigo! Por
trás, no fundo do quarto claro, o marido
arquejava, da opressão da anasarca. Ela,

imóvel, repousava, mandando um doce olhar,

talvez um sorriso, ao seu doce amigo. O
miserável, fascinado, sem respirar, sorvia

o encanto daquela visão bem-iazeja. E entre

eles rescendiam, na moleza da noite, todas



EÇA DE QUEIROZ 205

as flores dos dois jardins... Subitamente

Elisa recolheu, à pressa, chamada por algum
gemido ou impaciência do pobro Torres. E

as janelas logo se fecharam, toda a luz e

vida se sumiram na casa da Parreira.

Então José Matias, com um soluço despe-

daçado, de transbordante tormento, camba-
leou ; tão ansiadamente se agarrou à cortina,

que a rasgou, e tombou desamparado nos

braços que lhe estendi, e em que o arrastei

para a cadeira, pesadamente, como a um
morto ou a um bêbedo. Mas, volvido um mo-
mento, com espanto meu, o extraordinário

homem descerra os olhos, sorri num lento e

inerte sorriso, murmura quási serenamente :

— a; È o calor... Está um calor! % Você não

quer tomar chá?»
Recusei e abalei — em-quanto êie, indi-

ferente à minha fuga, estendido na poltro-

na, acendia trèmulamente um imenso cha
ruto.

Santo Deus ! já estamos em Santa Isabel

!

jComo estes lagóias viro arrastando de-

-pressa o pobre José Matias para o pó e para

o verme final ! Pois, meu amigo, depois dessa

curiosa noite, o Torres Nogueira morreu. A
divina Elisa, durante o novo luto, recolheu

à quinta duma cunhada também viúva, à

«Corte Moreira», ao pó de Beja. E o José

Matias inteiramente se sumiu, se evaporou,

sem que me revoassem novas dóle, mesmo
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incertas — tanto mais que o íntimo por quem
as conheceria, o nosso brilhante Nicolau da

Barca, partira para a ilha da Madeira, com
o seu derradeiro pedaço de pulmão, sem es-

perança, por dever clássico, quási dever

social, de tísico.

Todo esse ano, também, andei enfronhado
no meu Ensaio dos fenómenos afectivos. De-

pois, um dia, no começo do verão, descendo
pela rua de S. Bento, com os olhos levan-

tados, a procurar o n.° 214, onde se catalo-

gava a livraria do Morgado de Azemel,
.iquem avisto eu à varanda duma casa nova
e de esquina? ; A divina Elisa, metendo fo-

lhas de alface na gaiola de um canário! jE

bela, meu amigo! mais cheia e mais harmo-
niosa, toda madura, e suculenta, e desejá-

vel, [apesar de ter festejado em Beja os seus

quarenta e dois anos ! Mas aquela mulher
era da grande raça de Helena, que, quarenta
anos também depois do cerco de Tróia,

ainda deslumbrava os homens mortais. |E,

curioso acaso! logo nessa tarde, pelo Seco,

o João Seco da Biblioteca, que catalogava a

livraria do Morgado, conheci a nova história

desta Helena admirável.

A divina Elisa tinha agora um amante...

E unicamente por não poder, com a sua

costumada honestidade, possuir um legítimo

e terceiro marido. O ditoso moço que ela

adorava era, com efeito, casado... Casado
em Beja, com uma espanhola que, ao cabo

dum ano desse casamento e de outros re-
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quebros, partira para Sevilha, passar devo-

tamente a Semana Santa, e lá adormecera
nos braços dum riquíssimo criador de gado.

O marido, pacato apontador de Obras-Pú-
blicas, continuara em Beja, onde também
vagamente ensinava um vago desenho...

Ora uma das suas discípulas era filha da
senhora da «Corte Moreira»: e aí na quinta,

em-quanto èle guiava o esfuminho da me-
nina, Elisa o conheceu e o amou, com uma
paixão tão urgente, que o arrancou precipi-

tadamente às Obras-Públicas, e o arrastou

a Lisboa, cidade mais propícia do que Beja

a uma felicidade escandalosa, e que se es-

conde. O João Seco é de Beja, onde passara

o Natal : conhecia perfeitamente o apontador,

as senhoras da «Corte Moreira»; e com-
preendeu o romance, quando das janelas

desse n.° 214, onde catalogava a Livraria do

Azemel, reconheceu Elisa na varanda da
esquina, e o apontador enfiando regalada-

mente o portão, bem vestido, bem calçado,

de luvas claras, com aparências de ser infi-

nitamente mais ditoso naquelas obras par-

ticulares do que nas Públicas.

;E dessa mesma janela do 214 o conheci

eu também, o apontador! Belo moço, sólido,

branco, de barba escura, em excelentes con-

dições de quantidade (e talvez mesmo de

qualidade) para encher um coração viúvo,

e portanto «vazio», como diz a Bíblia. Eu
frequentava esse n.° 214, interessado no
catálogo da Livraria, porque o Morgado de
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Azemel possuía, pelo irónico acaso das he-

ranças, uma colecção incomparável dos Fi-

lósofos do século xviii. E passadas sema-
nas, saindo desses livros unia noite (o João

Seco trabalhava de noite) e parando adiante,

à beira dum portal aberto, para acender o

charuto, ; enxergo à luz tremente do fósforo,

metido na sombra, o José Matias ! ; Mas que

José Matias, meu caro amigo ! Para o con-

siderar mais detidamente, raspei outro fós-

foro,
i
Pobre José Matias! Deixara crescer

a barba, uma barba rara, indecisa, suja,

mole como cotão amarelado: deixara cres-

cer o cabelo, que lhe surdia em farripas

socas de sob um velho chapéu coco: mas
todo êle, no resto, parecia diminuído, min-

guado, dentro duma quinzena de mescla
enxovalhada, e dumas calças pretas, de

grandes bolsos, onde escondia as mãos, com
o gesto tradicional, tão infinitamente triste,

da miséria ociosa. Na espantada lástima que

me tomou, apenas balbuciei: — «Ora esta!

Você! Então èque é feito?»— E éle, com a

sua mansidão polida, mas secamente, para

se desembaraçar, e numa voz que a aguar-

dente enrouquecera : «Por aqui, à espera de

um sujeito» — Não insisti; segui. Depois,

adiante, parando, verifiquei o que num re-

lance advinhara —
;
que o portal negro ficava

em frente ao prédio novo e às varandas de

Elisa!

Pois, meu amigo, ; trôs anos viveu o José

Matias encafuado naquele portal!



EÇA DE QUEIROZ 209

Era um desses pátios da Lisboa antiga,

sem porteiro, sempre escancarados, sempre
sujos, — cavernas laterais da rua, de onde

ninguém escorraça os escondidos da misé-

ria ou da dor. Ao lado havia uma taberna.

Infalivelmente, ao anoitecer, o José Matias

descia a rua de S. Bento, colado aos muros,

e, como uma sombra, mergulhava na sombra
do portal. A essa hora já as janelas de Elisa

luziam, de inverno embaciadas pela névoa

fina, de verão ainda abertas e arejando no

repouso e na calma. E para elas. imóvel,

com as mãos nas algibeiras, o José Matias

se quedava em contemplação. Cada meia

hora, subtilmente, enfiava para a taberna.

Copo ue vinho, copo de aguardente: — e, de

mansinho, recolhia à negrura do portal, ao

seu ôxtasi. Quando as janelas de Elisa se

apagavam, ainda através da longa noite,

mesmo das negras noites de inverno — j en-

colhido, transido, a bater as solas rotas no

lagedo, ou sentado ao fundo, nos degraus

da escada — ; ficava esmagando os olhos tur-

vos na fachada negra daquela casa, onde a

sabia dormindo com o outro!

Ao princípio, para fumar um cigarro apres-

sado, trepava até ao patamar deserto, a es-

conder o lume que o denunciaria no escon-

derijo. ; Mas depois, meu amigo, fumava
incessantemente, colado à ombreira, puxan-

do o cigarro com ânsia, para que a ponta

rebrilhasse, o alumiasse! &E percebe porquê,

meu amigo ?. . . j Porque Elisa já descobrira

vol. n 44
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que, dentro daquele portal, a adorar submis-
samente as suas janelas, com a alma de ou-
trora, estava o seu pobre José Matias ! . .

.

è, E acreditará o meu amigo que então,

todas as noites, ou por trás da vidraça ou
encostada à varanda (com o apontador den-
tro, estirado no sofá, já de cbinelas, lendo o

Jornal da Noite) ela se demorava fitar o por-

tal, muito quieta, sem outro gesto, naquele
antigo e mudo olhar do terraço por sobre as

rosas e as dálias ? O José Matias percebera,

deslumbrado. ;E agora avivava desesperada-
mente o lume, como um farol, para guiar na
escuridão os amados olhos dela, e lhe mos-
trar que ali estava, transido, todo seu, e fiel!

De dia nunca êle passava na rua de S.

Beato. 4 Como ousaria, com o jaquetão roto

nos cotovelos e as botas cambaias? Por-

que aquele moço de elegância sóbria e fina

tombara na miséria do andrajo. 4 Onde ar-

ranjava mesmo, cada dia, os três patacos

para o vinho e para a posta de bacalhau nas
tabernas? Não sei... [Mas louvemos a di-

vina Elisa, meu amigo ! Muito delicadamente,

por caminhos arredados e astutos, ela, rica,

procurava estabelecer uma pensão ao José

Matias, mendigo, j Situação picante, hein ?

A grata senhora, dando duas mesadas aos

seus dois homens — jo amante do corpo e o

amante da alma! Êle, porém, a livinhou de

onde procedia a pavorosa esmola — e recu-

sou, sem revolta, nem alarido de orgu-

lho, até com enternecimento, até com lágri-
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mas nas pálpebras que a aguardente infla-

mara !

Mas só com noite muito cerrada ousava
descer à rua de S. Bento, e enfiar para o seu

portal. ;E adivinha o meu amigo como èle

gastava o dia? jA espreitar, a seguir, a fa-

rejar o apontador de Obras-Públicas ! j Sim,

meu amigo 1 uma curiosidade insaciada, fre-

nética, atroz, por aquele homem, que Elisa

escolhera I.. . Os dois anteriores, o Miranda
e o Nogueira, tinham entrado na alcova de

Elisa publicamente, pela porta da Igreja e

para outros fins humanos além do amor —
para possuir um lar, talvez filhos, estabili-

dade e quietação na vida. Mas este era me-
ramente o Amante, que ela nomeara e man-
tinha, só para ser amada : e nessa união não
aparecia outro motivo racional, senão que
os dois corpos se unissem. Não se fartava,

portanto, de o estudar, na figura, na roupa,

nos modos, ansioso por saber bem como era

esse homem, que, para se completar, a sua
Elisa preferira entre a turba dos homens.
Por decência, o apontador morava na outra

extremidade da rua de S. Bento, diante do
Mercado. E essa parte da rua, onde não o sur-

preenderiam, na sua pelintrice, os olhos de

Elisa, era o paradeiro do José Matias, logo

de manhã, para mirar, farejar o homem,
quando êle recolhia da casa de Elisa, ainda
quente do calor da sua alcova. Depois não o

largava, cautelosamente, como um larapio,

rastejando de longe no seu rasto. E eu sus-
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peito que o seguia assim, menos por curio-

sidade perversa, do que para verificar se,

através das tentações de Lisboa, terríveis

para um apontador de Beja, o homem con-

servava o corpo fiel a Elisa. j Em serviço da

felicidade dela — fiscalizava o amante da

mulher que amava 1

j Requinte furioso de espiritualismo e de-

voção, meu amigo 1 A alma de Elisa era sua

e recebia perenemente a adoração perene:

;e agora queria que o corpo de Elisa não

fosse menos adorado, nem menos lealmente,

por aquele a quem ela entregara o corpo !

Mas o apontador era facilmente fiel a uma
mulher tão formosa, tão rica, de meias de

seda, de brilhantes nas orelhas, que o des-

lumbrava. E % quem sabe, meu amigo 1

? talvez

esta fidelidade, preito carnal à divindade de

Elisa, fosse para o José Matias a derradeira

felicidade que lhe concedeu a vida. Assim ine

persuado, porque no inverno passado en-

contrei o apontador, numa manhã de chuva,

comprando camélias a um florista da rua do

Oiro; ;e de-fronte, a uma esquina, o José

Matias, escaveirado, esfrangalhado, cocava

o homem, com carinho, quási com gratidão!

E talvez nessa noite, no portal, tiritando,

batendo as solas encharcadas, com os olhos

enternecidos nas escuras vidraças, pensasse:
—

«i Coitadinha, pobre Elisa ! Ficou bem con-

tente por òle lhe trazer as flores!»

Isto durou três anos.

Em-fim. meu amigo, antes de ontem, o João
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Seco apareceu em minha casa, de tarde, es-

baforido : — c; Lá levaram o José Matias numa
maca, para o hospital, com uma congestão

nos pulmões !»

Parece que o encontraram, de madrugada,
estirado no ladrilho, todo encolhido no ja-

quetão delgado, arquejando, com a face

coberta de morte, voltada para as varandas
de Elisa. Corri ao hospital. Morrera... Subi,

com o médico de serviço, à enfermaria. Le-
vantei o lençol que o cobria. Na abertura da

camisa suja e rola, preso ao pescoço por

um cordão, conservava um saquinho de seda,

poído e sujo também. De-certo continha flor,

ou cabelos, ou pedaços de renda de Elisa, do

tempo do primeiro encanto e das tardes de

Bemfica. . . Preguntei ao médico, que o conhe-

cia e o lastimava, se êle sofrera. — aNão!

Teve um momento comatoso: depois ar-

regalou os olhos, exclamou Oh! com grande
espanto, e ficou.»

I Era o grito da alma, no assombro e horror

de morrer também? jOu era a alma triun-

fando por se reconhecer em-fim imortal e

livre? O meu amigo não sabe; nem o soube

o divino Platão; nem o saberá o derradeiro

filósofo na derradeira tarde do mundo.
Chegamos ao cemitério. Creio que deve-

mos pegar às borlas do caixão... Na ver-

dade, é bem singular este Alves Capão, se-

guindo tão sentidamente o nosso pobre

espiritualista... jMas, Santo Deus, olhe!

Além, à espera, ã porta da Igreja, aquele
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sujeito compenetrado, de casaca, com pa-

letó alvadio... É o apontador de Obras Pú-
blicas ! E traz um grosso ramo de violetas. .

.

; Elisa mandou o seu amante carnal acom-
panhar à cova e cobrir de flores o seu amante
espiritual! Mas, ; nunca ela pediria ao José

Matias para espalhar violetas sobre o cadá-

ver do apontador! È que sempre a Matéria,

mesmo sem o compreender, sem dele tirar a

sua felicidade, adorará o Espírito; e sempre a

si própria, através dos gozos que de si recebe,

se tratará com brutalidade e desdém ! j
Grande

consolo, meu amigo, este apontador com o

seu ramo, para um Metafísico que, como eu,

comentou Spinosa e Mallebranche, reabili-

tou Fichte, e provou suficientemente a ilu-

são da sensação! Só por isso valeu a pena
trazer k sua cova este inexplicado José Ma-
tias, que era talvez muito mais que um ho-

mem—ou talvez ainda menos que um ho-

mem...— Com efeito, está frio... ; Mas que
linda tarde I

(Dos Contos.)



X

Conceitos e paradoxos





CONCEITOS E PARADOXOS

L

REVOLTAS DE ESTUDANTES

Os estudantes, geralmente, teem a re-

volta muito fácil, mas muito curta. E
desde que os barulhos são feitos uni-

camente por estudantes, a ordem renasce
de-repente, quando, uma madrugada, eles se

sentem esfalfados de tanto berro e de tanto

encontrão, e recolhem a casa para mudar de

roupa e de entusiasmos.

(Bilhetes de Paris, p:'«g. 245.)

2.

OS POVOS FRACOS E A EUROPA

Nos últimos quinze anos a Prússia roubou
a Dinamarca, e depois foi pela Alema-
nha, saqueando reinos e grão-ducados;

em seguida, desmembrou a França; mais
tarde a Rússia espatifou a Turquia ; há dous
anos, subitamente, a República Francesa
caiu sobre Túnis, e empolgou esse desven-
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turado estado barbaresco. Em cada um des-

tes casos a Europa comportou-se como um
coro de óperas d'antiga escola, quando mem-
brudo barítono, aí pelo quarto acto, erguia
o ferro sobre o tenor gentil e magrizela: o

coro adianta-se, modula uma larga frase,

agita os braços em cadência, faz o comentário
amargo da acção, brada talvez: suspendei

!

Depois, afastando-se em grande compostura,
deixa à boca da scena o tirano barbudo, son-

dando tranquilamente com a ponta da lâmina
o interior do galã. .

.

(Cartas de Inglaterra, 184.)

3.

PSICOLOGIA E PAÍSAGEM

O sol, nascendo por trás das Pirâmides,

sobre o fulvo deserto da Líbia, forma
um prodigioso scenário; o Vale do

Caos, nos Pirenéus, é duma grandeza exu-
berante ;

— mas todos estes espectáculos hão-

-de ser sempre infinitamente menos interes-

santes que uma simples comédia do ciúmes,
passada num quinto andar. % Que há com
efeito de comum entre mim e o Monte
Branco? Em-quanto que as alegrias amoro-
sas do meu vizinho, ou os prantos do seu luto,

são como a consciência visível das rainhas

próprias sensações.
(Ecos de Paris, 2 e 3.)
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INGLATERRA E BRASIL

A
admiração do Times pelo Brasil é mis-

turada a um certo patrocínio familiar

de ser superior— que é a atitude ordi-

nária da Inglaterra e da imprensa inglesa

para com as nações que não teem duzentos
couraçados, um Shakespeare, um Bank oj

Enqland e a instituição do roasi-beef.

'Cartas de Inglaterra, 209.)

O.

MULHERES, E MULHERES

Havia a «mulher d'exterior», flor de luxo

e de mundanismo culto ; e havia a «mu-
lher d'interior», a que guarda o lar,

diante da qual, qualquer que fosse o seu
brilho, Fradique conservava um tom pene-
trado de respeito, excluindo toda a investi-

gação experimental. «Estou em presença
destas (escreve êle a Madame de Jouarre),

«como em face duma carta alheia fechada
com sinete e lacre». Na presença, porém,
daquelas que se «exteriorizam» e vivem to-

das no ruído e na fantasia, Fradique acha-
va-se tão livre e tão irresponsável, como
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perante um livro impresso. «Folhear o livro

(diz ôle ainda a Madame de Jouarre), «ano-
«lá-lo nas margens acetinadas, criticá-lo

«em voz alta com independência e veia, levá-

«-lo no coupé para ler à noite em casa, acon-
«selhá-lo a um amigo, atirá-lo para um canto
«percorridas as melhores páginas — é bem
«permitido, creio eu, segundo a Cartilha e o

^.Código».

i'De A Corteip. de Fr. Mendes, pág. 104.)

0.

LISBOA E OS HOMENS DE LETRAS

O sentimento de Lisboa pelos homens de

letras ó o dum burguês pelos belos

móveis de cetim da sua sala rica:

gosta deles, usa-os pouco, e estima sobre-

tudo que os outros lhos gabem.

'Vitimas Pág., 400)

PAULO BOURGET

Osr. Bourget é um parisiense com um
ligeiro toque d'inglesismo. como pede
a moda, que leva para o Faubourg

St. Germain, num fiacre, os seus métodos
de Psicologia, duma Psicologia que cheira
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bem, que cheira a oppoponax; e, tomando
uns ares infinitamente profundos, remexe
os corações e as sedas das senhoras, para
nos revelar segredos que todo o mundo sabe,

num estilo que todo o mundo tem.

(Últimas Pàg., 495^

PORTUGAL EM 1880

Sob o aspecto político gozamos uma ra-

zoável veneração Com efeito, nós não
trazemos à Europa complicações im-

portunas; mantemos dentro da fronteira

uma ordem suficiente ; a nossa administração

é correctamente liberal; satisfazemos com
honra os nossos compromissos financeiros.

(Cartas de Inglaterra, 214.)

9.

TRIBUNAL DE CONTAS

Duas horas e um quarto ! — exclamou Ta-
veira, que olhara o relógio. E eu aqui,

empregado público, tendo deveres pa-

ra com o Estado, logo às dez horas da ma-
nhã..
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— jQue diabo se faz no Tribunal de Con-
tas ? — preguntou Carlos. — j Joga-se ? Cava-
queia-se I

— B'az-se um bocado de tudo, para matar
tempo. . .

i
Até contas !

(Os Maias, vol. I, 5." eh, pág, 168;

10.

O COVEIRO SEMEADOR

O coveiro e um semeador. Semeia cor-

pos. Som nte não tem a esperança
nem o amor das colheitas. £ Quem sabe

se os corpos que se atiram à vala, sementes
fúnebres, se abrem, lá em cima. em searas

divinas, de que nós apenas vemos a ponta

das raízes, que são as estrelas?

íD&s Praias Bárbaras, pág. 86, 1." ed.)

11.

FATALIDADE DO CARÁCTER FEMININO

L^
ma fatalidade de carácter feminino: é-

' -lhes insuportável a serenidade. Na
vida pacífica procuram o romance; no

romance procuram a dor. E necessário que
esses pequeninos» e graciosos crânios te-

nham sempre a honra de descobrir uma tem-

pestade. .

.

(De A confissão dela, do «Miet. da c-str. tte Sintra»}
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12.

PORTUGAL EM 1872

Este pais ^e uma monarquia ou uma re-

pública?
— Pelo que vi pareceu-rne que nem

era uma monarquia, nem uma república —
e que era apenas um chinfrim.
— Pertencer a um partido, g vem a ser?...

— É meter-se a gente num ónibus que
leva aos empregos — ;e a que puxa o chefe

do partido, sempre com o freio nos dentes

!

— E o país, % em que se emprega ?. .

.

— Nas secretarias. São salas onde ho-

mens tristes escrevem em papel almasso
«il.

ia
'J e ex. ma sr.B — para poderem jantar, e

ter este acesso: aos 20 anos semi-inúteis

;

aos 30 inúteis, e aos 45 inúteis e semi.
— E 4 donde saem esses homens?
— Do liceu, que é um lugar com bancos,

onde em rapaz se decoram bocados de li-

vros — para ter o direito de não se tornar a

ler um livro inteiro depois de homem.
— Perdão, mas há uma Universidade, pa-

rece. .

.

— Há. Mas é apenas um edifício histórico,

para se provar que existiu D. Dinis, seu
fundador.
— Mas aí, Santo Deus, j não se estuda?
— O aluno, ao entrar, faz uma cortesia pro-

funda ao lente ; lé lá dentro um romance que
traz na algibeira; e sai, fazendo ao lente
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outra cortesia profunda. Se não fizer isto, é

reprovado.
— i,E tudo isso para quèV
— Para ser bacharel — uma qualidade que

se exige para tudo, e que se não respeita

para coisa nenhuma.
— -E a que chama a politica, meu amigo?

Tenho-lhe ouvido...
— A política é a ocupação dos ociosos, a

sciência dos ignorantes, e a riqueza dos po-

bres. — Reside em S. Bento. .

.

— Um santo do calendário?
— Uma sala que a Carta instituiu para per-

petuamente se discutir quem há-de organizar

país definitivamente.
—

(j E a diplomacia ?. .

.

— Cada governo, meu amigo, costuma
mandar como embaixadores para fora aque-

les que não quer ver dentro como chefes

da oposição. Na realidade os diplomatas são

como os criados que os companheiros man-
dam espreitar para a sala — para eles co-

merem mais à vontade na cozinha.

--Mas i a vida elegante de Lisboa?
— È não ser cigarreiro da fábrica de Xa-

bregas. Tudo o mais é elegante.

— g,E os portugueses são inteligentes, ao

menos ?

— Foi o A B C que espalhou isso — \
vai-

doso de que o tivessem compreendido!
— = Ea família?...
— È um grupo de egoísmos — que janta de

chinelas.
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— jMas as mulheres?
— Pessoas excelentes, que teem a doçura

de fingir que não teem espírito — \ só para

não humilharem os maridos !

— ^Que tal conversam?
— Não se sabe. Nunca tiveram com quem.
— ^E femininas ?

— Meu amigo, são utilitárias. Acham, em
tudo, o que acharam na própria valsa — uma
utilidade.

— j Na valsa? qual é ?

— O meio de suar com elegância em socie-

dade.
—

| Oh, bom Deus, voltemos às generali-

dades 1 é<D país é rico?
— Portugal é um país que todos dizem que

é rico, povoado por gente que todos sabem
que é pobre.
— 4 Mas a agricultura?
— A agricultura aqui é a arte de assistir

im assível ao trabalho da natureza.
— £E as colónias?
— Velhas salvas de família, que se enfer-

rujam ao canto.

(De Uma campanha alegre, vol. II, pág. 8 a 14).

d 3.

JÚLIO VERNE

J
úlio Verne, esse encanto das crianças e

dos convalescentes...

(Últimas páginas, 459.)

VOL. II 15
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14.

O ABUTRE E O PATO

Alexandre Dumas tinha um abutre, que

era o camarada íntimo dum pato. E
aquele espírito radioso dizia— que era

a natural ligação da estupidez e da feroci-

dade.

Portugal tem em si o abutre— e o pato.

(De Uma campanha alegre, vol. II, pág. 198.)

15.

MATAR

Matar, meu filho, é quási sempre equili-

brar as necessidades universais. E eli-

minar aqui a excrescência para ir além
suprir a falta. Penetre-se destas sólidas filo-

sofias. Uma pobre costureira de Londres an-

seia por ver florir, na sua trapeira, um vaso
cheio de terra negra : uma flor consolaria

aquela deserdada : mas, na disposição dos

seres, infelizmente, nesse momento, a subs-

tância que lá devia ser rosa é aqui na Baixa
homem d'Estado... jVem então o fadista, de

navalha aberta, e fende o estadista? O en-

xurro leva-lhe os intestinos; enterram-no,

com tipóias atrás ; a matéria começa a desor-



EÇA DE QUEIROZ 227

ganizar-se, mistura-se a vasta evolução dos
átomos — e o supérfluo homem de governo
vai alegrar, sob a forma de amor-perfeito/a
agua-furtada da loura costureira...

(0 Mandarim. 8.» ed., pág. 19 e 20.)

16.

O HÁBITO INSTINTIVO DE DEPRIMIR

A PÁTRIA

Ao outro dia cedo, encerrado com o ge-

neral num dos quiosques do jardim,

contei-lhe a minha lamentável história

e os motivos fabulosos que me traziam a Pe-

quim. O herói escutava, cofiando sombria-
mente o seu espesso bigode cossaco...
—

I O meu prezado hóspede sabe o chinês?
— preguntou-me de-repente, fixando em mim
a pupila sagaz.
— Sei duas palavras importantes, gene-

ral: mandarim e chá.

Ele passou a sua mão de fortes cordoveias
sobre a medonha cicatriz que lhe sulcava a

calva:
— Mandarim, meu amigo, não é uma pala-

vra chinesa, e ninguém a entende na China.

É o nome que no século xvi os navegadores
do seu país, do seu belo país...

—
I
Quando nós tínhamos navegadores!...

— murmurei, suspirando.
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Ele suspirou também, por polidez, e con-

tinuou:
— ...Que os seus navegadores deram aos

funcionários chineses. Vem do seu verbo, do

seu lindo verbo. .

.

—
|
Quando tínhamos verbos!... — rosnei,

no hábito instintivo de deprimir a pátria.

Èle esgazeou um momento o seu olho re-

dondo de velho mocho — e prosseguiu, pa-

ciente e grave:
— Do seu lindo verbo mandar... Resta-lhe

portanto chá. É um vocábulo que tem um
vasto papel na vida chinesa, mas julgo-o in-

suficiente para servir a todas as relações

sociais...
(0 Mandarim, pág. 70 e 71.)

17.

RAMALHO E REPÚBLICA

y- m política, tem-se dito que Ramalho Orti-
\~* gno é republicano. Nada menos exacto

Ramalho, creio, teme a república, lai

qual é tramada nos C/ubs amanores de Lisboa
e Porto. A república, em verdade, feila pri-

meiro pelos parlidos constitucionais, e re-

feita depois pelos partidos jacobinos, que,

tendo vivido fora do poder e do seu maqui-
nismo, a lomam como carreira — seria em
Portugal uma balbúrdia sanguinolenta.

(Notas comtemp., 47.)
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18.

OS ÓRGÃOS DO ESTADO

Infelizmente, entre tantos órgãos de que
está provido o Estado, não há nenhum
que tenha a forma, mesmo vaga, de um

coração humano.
(Ecos de Paris. 175.)

19.

SONHOS

S
ser.

onhos são como tapeçarias que os Anjos
desenrolam, e em que estão bordados, a

cores claras, os destinos que hão-de

fS. Cristovam, pág. '21.)

20.

O PARLAMENTO INGLÊS

O Parlamento inglês — rico e ruidoso

Club onde se conversa irresponsavel-
mente, e de chapéu na cabeça, sobre

todos os negócios do Universo.

(Últimas páginas., 457.)
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Mestria no diálogo





MESTRIA NO DIÁLOGO

(No diálogo revelou Eça de Queiroz, ao
mesmo tempo, três qualidades artísticas do
mais alto quilate: noção e sentimento inex-
cediveis da língua portuguesa da sua época;
intuição psicológica penetrantíssima, gra-
ças à qual estamos vendo, ao ler as suas no-
velas, e para além das palavras, tudo o que
sentem e pensam as personagens que falam;
dom raríssimo de reproduzir ou reconsti-
uir a vida tão perfeitamente, que em quási
todos os trechos dialogados de Queiroz mal
se percebe a ferramenta artística e tem-se
a ilusão quási física da realidade directa,

presente e palpitante. Releia-se, além dos
dois trechos seguintes, aquele que intitulá-

mos As duas educações e inserimos no pri-

meiro volume da Antologia de Eça de Quei-

roz.— No capítulo que imediatamente lhe

apresentamos poderá o Leitor apreciar não
só a mestria de Queiroz no diálogo, mas
também a sua arte consumada de conduzir

o monólogopsíquico e"de empregar os so-

nhos das suas personagens como elemen-
tos jle acção novelística).

1.

TRANSFI&URAÇJLO
B&E «OXÇALO RAUSISIES

Até noite alta Gonçalo, passeando pelo

quarto, remoeu a amarga certeza de

que sempre, através de toda a sua vida

(j quási desde o colégio de S. Fiel I), não ces-
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sara de padecer humilhações. E todas lhe

resultavam de intentos muito simples, tão

seguros para qualquer homem como o voo
para qualquer ave — j só para èle constan-
temente rematados por dor, vergonha ou
perda! À entrada da vida escolhe com en-

tusiasmo um confidente, um irmão, que traz

para a quieta intimidade da Torre (1) — e

logo esse homem se apodera ligeiramente

do coração de Gracinha (2) e ultrajosamente
a abandona ! Depois concebe o desejo tão

corrente de penetrar na Vida Política — je

logo o Acaso o força a que se renda e se aco-

lha à influência desse mesmo homem, agora
Autoridade poderosa, por èle durante todos

esses anos de despeito tão detestada e chas-

queada ! Depois abre ao amigo, agora resta-

belecido na sua convivência, a porta dos
Cunhais (3) confiado na seriedade, no rígido

orgulho da irmã —
j e logo a irmã se abandona

ao antigo enganador, sem luta, na primeira

tarde em que se encontra com êle na sombra
favorável dum caramanchão! Agora pensa
em casar com uma mulher que lhe oferecia

com uma grande beleza uma grande fortuna
— e imediatamente um companheiro de Vila-

-Clara passa e segreda:— «; A mulher que es-

colheste, Gonçalinho, é uma maratona cheia

(1) Assim se chamava o solar de Gonçalo.

(2) Irmã de Gonçalo.

(3) Residência de Gracinha.
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d'amaníes !» De-certo essa mulher não a ama-
va com amor nobre e forte ! Mas decidira

acomodar nos formosos braços dela, muito
confortavelmente, a sua sorte insegura —
e eis que logo desaba, com esmagadora pon-
tualidade, a humilhação costumada. [Real-

mente o Destino malhava sobre èle com
rancor desmedido!
— 4E porquê? murmurava Gonçalo, des-

pindo melancolicamente o casaco. Em vida

tão curta, tanta decepção... g Porquê? [Po-

bre de mim

!

Caiu no vasto leito como numa sepultura
— enterrou a face no travesseiro com um
suspiro, um enternecido suspiro de piedade

por aquela sua sorte tão contrariada, tão

sem socorro. E recordava o presunçoso
verso do Videirinha, ainda nessa noite pro-

clamado ao violão:

; Velha casa de Ramires,
Honra e flor de Portugal

!

[Como a flor murchara! Que mesquinha
honra! E que contraste o do derradeiro

Gonçalo, encolhido no seu buraco de Santa
Ireneia, com esses grandes avós Ramires,
cantados pelo Videirinha — [todos eles, se

História e Lenda não mentiam, de vidas tão

triunfais e sonoras! Não! nem sequer deles

herdara a qualidade por todos herdada atra-

vés dos tempos — a valentia fácil. Seu pai

ainda fora o bom Ramires destemido — que
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na falada desordem da romaria da Riosa
avançara com um guarda-sol contra três

clavinas engatilhadas. Mas êle... Ali, no
segredo do quarto apagado, bem o podia li-

vremente gemer — êle nascera com a falha,

a falha de pior desdouro, essa irremediável

fraqueza da carne, que irremediavelmente,
diante de um perigo, uma ameaça, uma som-
bra, o forçava a recuar, a fugir... ;A fugir

dum Casco. A fugir dum malandro de suíças

louras, que, numa estrada e depois numa
venda, o insulta sem motivo, para mera-
mente ostentar pimponice e arreganho. ; Ah,
vergonhosa carne, tão espantadiçal
E a Alma. . . Nessa calada treva do quarto

bem o podia reconhecer também, gemendo.

] A mesma fraqueza lhe tolhia a Alma ! Era
essa fraqueza que o abandonava a qualquer
influência, logo por ela levado como folha

seca por qualquer sopro. Porque a prima
Maria uma tarde adoça os espertos olhos e

lhe aconselha por trás do leque que se

interesse pela D. Ana — logo êle, fumegando
de esperança, ergue sobre o dinheiro e a

beleza de D. Ana uma presunçosa torre de

ventura e luxo. |E a Eleição ? £ essa desgra-

çada Eleição? ^Quem o empurrara para a

Eleição e para a reconciliação indecente com
o Cavaleiro, e para os desgostos daí emana-
dos? O Gouveia, só com leves argúcias,

murmuradas por cima do cache-nez. desde
a loja do Ramos até à esquina do Correio!

Mas quê, ] mesmo dentro da sua Torre era
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governado pelo Bento, que superiormente
lhe impunha gostos, dietas, passeios, e

opiniões, e gravatas I
— Homem de tal natu-

reza, por mais bem dotado na inteligência,

ó massa inerte a que o Mundo constante-

mente imprime formas várias e contrárias.

O João Gouveia fizera dele um candidato

servil. O Manuel Duarte poderia fazer dele

um beberrão imundo. O Bento facilmente o

levaria a atar ao pescoço, em vez duma gra-

vata de seda, | uma coleira de couro I
j
Que

miséria 1 E todavia o Homem só vale pela

Vontade — só no exercício da Vontade re-

side o gozo da Vida. Porque, se a Vontade
bem exercida encontra em torno submissão
— então é a delícia do domínio sereno; se

encontra em torno resistência, então é a

delícia maior da luta interessante. Só não
sai gozo forte e viril da inércia que se

deixa arrastar mudamente, num silêncio

e macieza de cera... Mas êle, êle, des-

cendendo de tantos varões famosos pelo

Querer — i não conservaria, escondida algu-

res no seu Ser, dormente, e quente como
uma brasa sob a cinza, uma parcela dessa
energia hereditária?... Talvez! nunca po-

rém nesse peco e encafuado viver de Santa
Ireneia a fagulha despertaria, ressaltaria

em chama intensa e útil. Nãol pobre dele 1

Mesmo nos movimento da Alma, onde todo o

homem realiza a liberdade pura — j êle sofre-

ria sempre a opressão da Sorte inimiga I

Com outro suspiro, mais se enterrou, es-
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condeu sob a roupa. Não adormecia; a noite

findava— já o relógio de charão, no corredor,
batera cavamente as quatro horas. E então,

através das pálpebras cerradas, no confuso
cansaço de tantas tristezas revolvidas, Gon-
çalo percebeu, através da treva do quarto,

destacando pàlidamente da treva, faces len-

tas que passavam...
Eram faces muito antigas, com desusadas

barbas ancestrais, com cicatrizes de fero-

zes ferros, umas ainda flamejando como no
fragor de uma batalha, outras sorrindo ma-
jestosamente, como na pompa duma gala —
todas dilatadas pelo uso soberbo de mandar
e vencer. E Gonçalo, espreitando por sobre

a borda do lençol, reconhecia nessas faces

as verídicas feições de velhos Ramires, ou

já assim contempladas em denegridos re-

tratos, ou por ele assim concebidas, como
concebera as de Trutesindo, em concor-
dância com a rijeza e esplendor dos seus
feitos.

Vagarosas, mais vivas, elas cresciam den-
tre a sombra que latejava, espessa e como
povoada. E agora os corpos emergiam tam-
bém, robustíssimos corpos cobertos de saios

de malha ferrugenta, apertados por arne-

ses de aço lampejanle, embuçados em fus-

cos mantos de revoltas pregas, cingidos por

faustosos gibões de brocado, onde scintila-

vam as pedrarias de colares e cintos ; — e

armados todos, com as armas todas da His-

tória, desde a clava goda de raiz de roble,
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eriçada de puas, até ao espadim de sarau,

enlaçarotado de seda e ouro.

Sem terror, erguido sobre o travesseiro,

Gonçalo não duvidava da realidade maravi-
lhosa. Sim I eram os seus avós Ramires, os

seus formidáveis avós históricos, que, das
suas tumbas dispersas, corriam, se juntavam
na velha casa de Santa Ireneia, nove vezes
secular — e formavam em torno do seu leito,

do leito em que êle nascera, como que a As-
sembleia majestosa da sua raça ressurgida.

E até mesmo reconhecia alguns dos mais es-

forçados, que agora, com o repassar cons-
tante do Poemeto do tio Duarte, e o Videi-

rinha gemendo fielmente o seu «fado», lhe

andavam sempre na imaginação...
Aquele, além, com o brial branco a que a

cruz vermelha enchia o peitoral, era certa-

mente Gutierres Ramires, o d' Ultramar, como
quando corria da sua tenda para a escalada
de Jerusalém. No outro, tão velho e formoso,
que estendia o braço, êle adivinhava Egas
Ramires, negando acolhida no seu puro solar

a El-rei D. Fernando e à adultera Leonor!
Esse, de crespa barba ruiva, que cantava
sacudindo o pendão real de Castela, jquem,
senão Diogo Ramires, o Trovador, ainda na
alegria da radiosa manhã d'Aljubarrota ?

Diante da incerta claridade do espelho tre-

miam as fofas plumas escarlates do morrião
de Paio Ramires, que se armava para salvar
S. Luís, Rei de França. Levemente balan-
çado, como pelas ondas humildes dum mar
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vencido, Rui Ramires sorria às naus inglesas
que, ante a proa da sua Capitânia, submis-
samente amainavam por Portugal. E, encos-
tado ao poste do leito, Paulo Ramires, pagem
do Guião de El-rei nos campos fatais de Al-

cácer, sem elmo, rota a couraça, inclinava
para êle a sua face de donzel, com a doçura
grave dum avô enternecido...

Então, por aquela ternura atenta do mais
poético dos Ramires, Gonçalo sentiu que a

sua Ascendência toda o amava— e da escu-
ridão das tumbas dispersas acudira para o

velar e socorrer na sua fraqueza. Com um
longo gemido, arrojando a roupa, desafogou,
dolorosamente contou aos seus avós ressur-
gidos a arrenegada Sorte que o combatia, ;e

que sobre a sua vida, sem descanso, amon-
toava tristeza, vergonha e perda 1 E eis que,

subitamente, um ferro faiscou na treva, com
um abafado brado: — «j Neto, doce neto, toma
a minha lança nunca partida I...» E logo o

punho duma clara espada lhe roçou o peito,

com outra grave voz que o animava:—«[Neto,

doce neto, toma a espada pura que lidou em
Ourique!. . .» E depois uma acha de coriscante
gume bateu no travesseiro, ofertada com al-

tiva certeza: — «jQue não derribará essa
acha, que derribou as portas d'Arzila?. . .»

Como sombras levadas num vento trans-
cendente, todos os avós formidáveis perpas-
savam— e arrebatadamente lhe estendiam as
suas armas, rijas e provadas armas, todas,

através de toda a História enobrecidas nas
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arrancadas contra a Moirama, nos trabalha-

dos cercos de Castelos e Vilas, nas batalhas

formosas com o Castelhano soberbo... Era,

em torno do leito, um heróico reluzir e reti-

nir de ferros. E todos soberbamente grita-

vam:— a
j Oh neto, toma as nossas armas e

vence a Sorte inimiga!...» Mas Gonçalo, es-

pajhando os olhos tristes pelas sombras on-

deantes, volveu: — «Oh Avós, i de que me
servem as vossas armas — se me falta a

vossa alma ?. . .»

Acordou, muito cedo, com a enredada lem-

brança dum pesadelo em que falara a mortos:
— e, sem a preguiça que sempre o amolecia
nos colchões, enfiou um roupão, escancarou
as vidraças. [Que formosa manhã dos fins

de setembro, macia, lustrosa e fina 1 nem uma
nuvem lhe desmanchava o vasto, o imaculado
azul; e o sol já pousava nos arvoredos, nos
outeiros distantes, com uma doçura outonal.

Mas, apesar de lhe respirar lentamente o

brilho e a pureza, Gonçalo permaneceu tol-

dado de sombras, das sombras da véspera,

retardadas, no seu espírito oprimido, como
névoas em vale muito fundo. E foi ainda com
um suspiro, arrastando tristonhamente as

chinelas, que puxou o cordão da campainha.
O Bento não tardou, com a infusa da água
quente para a barba. E, acostumado ao alegre

acordar do Fidalgo, tanto estranhou aquele

VOL. II VÒ
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silencioso e enrugado mover pelo quarto, que
desejou saber se o Snr. Doutor passara mal
a noite. .

.

—
i
Pessimamente 1

Bento declarou logo com vivacidade e re-

provação—que certamente fizera mal ao

Snr. Doutor tanto cognac de moscatel. Co-

gnac muito adocicado, muito excitante...

Bom para o Snr. D. António, homenzarrão
pesado. Mas o Snr. Doutor, assim nervoso,

nunca devia tocar naquele cognac. Ou então,

meio cálice escasso.

Gonçalo ergueu a cabeça, na surpresa de

encontrar logo ao começo do seu dia, e tão

flagrante, aquele domínio que todos sobre

êle se arrogavam— ]e de que tanto se lasti-

mara, através de toda a amarga noite 1 Eis aí

o Bento mandando— | marcando a sua ração

de cognacl E justamente o Bento insistia:

— O Snr. Doutor bebeu mais de três cálices.

Assim não convém. . . Eu também tive culpa,

em não tirar a garrafa...

Então, perante despotismo tão declarado,

o Fidalgo da Torre teve uma brusca revolta:

— Homem, não dês tantas leis. |
Bebo o co-

gnac que preciso e que quero 1

Ao mesmo tempo, com a ponta dos dedos,

experimentava a água na infusa :

—
1 Esta água está morna I exclamou logo.

i
Já me tenho fartado de dizer ! Para a barba,

preciso sempre água a ferver.

O Bento, gravemente, mergulhou também
o dedo na água:
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— Pois esta água está quási a ferver...

Nem para a barba se necessita água mais
quente.

Gonçalo encarou o Bento com furor. O quê!

mais objecções, mais leis!

— [Pois vá imediatamente buscar outra

água! Quando eu peço água quente, pretendo

que venha em cachão. Irra ! tanta senten-

ça!. . . Eu não quero moral, quero obediência!

O Bento considerou Gonçalo através dum
espanto que lhe inchara a face. Depois, len-

tamente, com magoada dignidade, empurrou
a porta, levando a infusa. E já Gonçalo se

arrependia da sua violência. \ Coitado, não
era culpa do Bento, se a vida lhe andava a

êle tão estragada e sacudida! Depois, em
casa tão antiga, não destoava a tradição dos

antigos aios. E o Bento, em perfeito rigor

lhes reproduzia a rabujice e a lealdade! Mas
ascendência e livre falar bem lhe cabiam—
bem os merecia por tão longa, tão provada
dedicação. .

.

O Bento, ainda vermelho e inchado, vol-

tava com a infusa fumegante. E Gonçalo,

logo, docemente, para o adoçar :

— Dia muito bonito, jhein, Bento?
O velho rosnou, ainda amuado :

— Muito bonito.

Gonçalo ensaboava a face, rapidamente, na
impaciência de reatar com o Bento, de lhe

restabelecer a supremacia amorável. E por

fim, mais doce, quási humilde:
— Pois se achas o dia assim bonito, dou
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um passeio a cavalo antes d'almôço. èQue te

parece? Talvez me faça bem aos nervos...
Com efeito, aquele cognac não me convém. .

.

Então, Bento, faze o favor, grita aí ao Joa-

quim que me tenha a égua pronta imedia-

tamente. Com certeza me acalma, uma galo-

pada... E no banho, agora, a água bem es-

perta, bem quente. Também me acalma a

água quente. Por isso necessito sempre
água bem quente, a ferver. Mas tu, com essas
tuas velhas ideias... Pois todos os médi-

cos o declaram. Para a saúde, j água quente,

bem quente, a sessenta graus !

E, depois do rápido banho, em-quanto se

vestia, abriu mais familiarmente ao velho

aio a intimidade das suas tristezas :

— Ah 1 Bento, Bento, o que eu verdadeira-

mente precisava, para me acalmar, não era

um passeio, era uma jornada... [Trago a

alma muito carregada, homem ! Depois, estou

farto desta eterna Vila-Clara, da eterna Oli-

veira. Muito mexerico, muita deslealdade.

Precisava terra grande, distracção grande. .

.

O Bento, já reconciliado, enternecido, lem-

brou que o sr. Doutor, brevemente, em Lis-

boa, encontraria uma linda distracção, nas

Cortes.
—

I
Eu sei lá se vou às Cortes, homem ! Não

sei nada, tudo falha. . . Qual Lisboa !. . . O que

eu necessito é uma viagem imensa, à Hun-
gria, à Rússia, a terras onde haja aventu-

ras.

O Bento sorriu superiormente daquela
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imaginação. E apresentando ao Fidalgo o

jaquetão de veloutina cinzenta:
— Com efeito na Rússia parece que não

faltam aventuras. Anda tudo a chicote, diz

o Século... Mas aventuras, sr. Doutor, até

a gente as encontra na estrada... Olhei o

paizinho de V. Ex.", que Deus haja, foi lá em
baixo, diante do portão, que teve a bulha
com o Dr. Avelino da Riosa, e que lhe atirou

a chicotada, e que levou com o punhal no
braço. .

Gonçalo calçava as luvas d'anta, mirando
o espelho

:

— Pobre papá, coitado, também teve pouca
sorte. . . E, por chicote, ó Bento: dá cá aquele
chicote de cavalo-marinho que tu ontem
areaste. Parece que é uma boa arma.

Ao sair o portão, o Fidalgo da Torre meteu
a égua, sem destino, num passo indolente,

pela estrada costumada dos Bravais. Mas no
Casal Novo, onde dois pequenos jogavam a

bola debaixo das carvalheiras, pensou em
visitar o Visconde de Rio-Manso. Certa-
mente lhe consertaria os nervos a compa-
nhia de tão sereno e generoso velho. E, se

èle o convidasse a almoçar, gastaria os seus
cuidados visitando essa falada quinta da
Varandinha e cortejando «o botão de Rosa».
Gonçalo recordava apenas confusamente

que o terraço da Varandinha dominava uma
estrada plantada de choupos, algures, entre
o lugar da Cerda e a espalhada aldeia de
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Canta-Pedra. E tomou o caminho velho, que
desce das carvalheiras do Casal Novo e pe-

netra no vale, entre o cabeço d'Avelan e as

ruínas do Mosteiro de Ribadais, no solo his-

tórico onde Lopo de Baião derrotara a mes-
nada de Lourenço Ramires... Ora enterrada
entre valados, ora entre toscos muros de
pedra solta, a vereda seguia sem beleza, e

cansativa: mas as madre-silvas nas sebes,

por entre as amoras maduras, rescendiam;
o fresco silêncio recebia mais frescura e

graça dos frémitos d'asa que o roçavam;
e tanto era o radiante azul nos céus serenos,

que um pouco do seu rebrilho e serenidade

se instilava n'alma. Gonçalo, mais desanu-
viado, não se apressava: na Igreja dos Bra-
vais, quando êle passara ao Casal Novo,
batiam apenas as nove horas: e depois de
costear um lameiro d'erva magra, parou,

a acender pachorrentamente um charuto,

rente da velha ponte de pedra, que galga o

riacho das Donas. Quási seco pela estiagem,

a água escura mal corria, sob as folhas lar-

gas dos nenúfares, por entre os juncais que
a atulhavam. Adiante, à orla dum ervaçal,

ao abrigo duma moita de álamos, reluziam as

pedras dum lavadouro. Na outra margem,
dentro dum velho bote encalhado, um rapa-

zito, uma rapariguinha, conversavam pro-

fundamente, com dous molhos d'alfazema

esquecidos nos regaços. Gonçalo sorriu do
idílio — depois teve uma surpresa, desco-

brindo, no cunhal da ponte, rudemente en-
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talhado, o seu Brasão-d'Armas, um Açor
enorme, que alargava as garras ferozes.

Talvez aquelas terras outrora pertences-

sem à Casa: — ou algum dos seus avós be-

néficos construíra a ponte, sobre torrente

então mais funda, para segurança dos ho-

mens e dos gados,
j
Quem sabe se fora o avô

Trutesindo, emmemória piedosade Lourenço
Ramires, vencido e cativo nas margens
daquela ribeira

!

O caminho, para além da ponte, alteava

entre campos ceifados. As medas loureja-

vam, pesadas e cheias, por aquele ano de

fartura. Ao longe, dos telhados baixos dum
lugarejo, vagarosos fumos subiam, logo des-

feitos no radiante céu. E lentamente, como
aqueles fumos distantes, Gonçalo sentia que
todas as melancolias lhe escapavam da alma,

se perdiam também no azul lustroso... Uma
revoada de perdizes ergueu o voo d'entre o

restolho. Gonçalo galopou sobre elas, gri-

tando, sacudindo o seu forte chicote de

cavalo-marinho, que zunia como uma lâ-

mina.
Em breve o caminho torceu, costeando um

souto de sobreiros, depois cavado entre sil-

vados, com largos pedregulhos aflorando na
poeira; — e ao fundo o sol faiscava sobre a

cal fresca duma parede. Era uma casa térrea,

com porta baixa entre duas janelas envi-

draçadas, remendos novos no telhado e um
quinteiro que uma escura e imensa figueira

assombreava. Numa esquina pegava um
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muro baixo de pedra solta, continuando por

uma sebe, onde adiante uma velha cancela

abria para a sombra duma ramada. De-fronte,

no vasto terreiro que se alargava, jaziam
cantarias, uma pilha de traves; passava
uma estrada, lisa e cuidada, que pareceu a

Gonçalo a de Ramilde. Para além, até um
distante pinheiral, desciam chãs e lameiros.

Sentado num banco, junto da porta, com
uma espingarda encostada ao muro, um
rapaz grosso, de barrete de lã verde, aca-

riciava pensativamente o focinho dum per-

digueiro. Gonçalo parou;
— Tem a bondade... 4 Sabe por acaso qual

ó o bom caminho para a quinta do sr. Vis-

conde de Rio-Manso, a Varandinha?
O rapazote ergueu a face morena, de buço

leve, remexendo vagamente no carapuço.
— Para a quinta do Rio-Manso... Siga

pela estrada até à pedreira, depois à es-

querda a seguir, sempre rente da várzea...

Mas nesse instante assomava à porta um
latagão de suíças louras, em mangas de ca-

misa, a cinta enfaixada em seda. E Gonçalo,
com um sobressalto, reconheceu logo o ca-

çador que o injuriara na estrada de Nacejas,
o assobiara na venda do Pintainho. O ho-

mem relanceou superiormente o Fidalgo.

Depois, com a mão encostada à ombreira,
chasqueou o rapazote:
— Oh Manuel,

j
que estas tu aí a ensinar o

caminho, homem! Este caminho por aqui

não ó para asnos 1
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Gonçalo sentiu a palidez que o cobriu —
e todo o sangue no coração, num tumullo
confuso, que era de medo e de raiva. jUm
novo ultraje, do mesmo homem, sem pro-

vocação! Apertou os joelhos no selim para
galopar. E a tremer, num esforço que o en-

gasgava:
— [Você é muito atrevido! È já pela ter-

ceira vez ! Eu não sou homem para levantar

desordens numa estrada... Mas fique certo

que o conheço e que não escapa sem lição.

Imediatamente, o outro agarrou um ca-

jado curto e saltou à estrada, afrontando a

égua, com as suíças erguidas, um riso de
imenso desafio:

— Então cá estou! Venha agora a lição. .

.

E para diante é que você não passa, seu
Ramires demér...
Uma névoa turvou os olhos esgazeados do

Fidalgo. E, de-repente, num inconsciente

arranque, como levado por uma furiosa ra-

jada de orgulho e força, que se desencadeava
do fundo do seu ser, gritou, \ atirou a fina

égua, num galão terrível I E nem compreen-
deu ! O cajado sarilhara! A égua empinava,
numa cabeçada furiosa ! E Gonçalo entreviu
a mão do homem, escura, imensa, que em-
polgava a camba do freio.

Então, erguido nos estribos, por sobre a

imensa mão despediu uma vergastada do
chicote silvante de cavalo-marinho, colhendo
o latagão na face, de lado, num golpe tão

vivo da aresta aguda, que a orelha pendeu,
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despegada, num borbotar de sangue. Com
um berro, o homem recuou, cambaleando.
Gonçalo galgou sobre êle, noutro arremesso,
com outra fulgurante chicotada, que o apa-
nhou pela boca, lhe rasgou a boca, de-certo
lhe espedaçou dentes, o atirou, urrando,
para o chão. As patas da égua machucavam
as grossas coxas estendidas, — e, debruçado,
Gonçalo ainda vergastou, cortou desespera-
damente face, pescoço, até que o corpo ja-

zeu mole e como morto, com jorros de san-

gue escuro ensopando a camisa.

I
Um tiro atroou o terreiro ! E Gonçalo, com

um salto no selim, avistou o rapazote mo-
reno, ainda com a espingarda erguida, a

fumegar, mas já hesitando, aterrado.
—

] Ah, cão 1

Lançou a égua, com o chicote alto ;
— o ra-

paz, espavorido, corria lentamente através

do terreiro, para saltar o valado, escapar

para as várzeas ceifadas.

—
I
Ah cão, ah cão! berrava Gonçalo.

Estonteado, o rapaz tropeçara numa viga

solta. Mas já se endireitava, largava, quando
o Fidalgo o alcançou com uma cutilada do

chicote no pescoço, logo alagado de san-

gue. Estendendo as mãos incertas, ainda

cambaleou, abateu, estalou contra a aresta

dum pilar, a cabeça mais sangue jorrou. En-

tão Gonçalo, a arquejar, deteve a égua. | Am-
bos os homens jaziam imóveis I Santo Deus 1

Mortos? D'ambos corria o sangue sobre a

terra seca. O Fidalgo da Torre sentia uma
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alegria brutal. Mas um grito espantado soou
do lado do quinteiro

:

—
i
Ai, que mataram o meu rapaz !

Era um velho, que corria da cancela, numa
carreira agachada, rente com a sebe, para a

porta da casa. Tão certeiramente o Fidalgo

arremessou a égua, que arfava coberta de

suor e d'espuma, para o deter— que o velho

esbarrou contra o peitoril. E ante o inquieto

animal escarvando, e Gonçalo alçado nos
estribos, com a face chamejante, o chicote a

descer— o velho, num terror, desabou sobre

os joelhos, gritou ansiadamente:
— 1 Ai, não me faça mal, meu Fidalgo, por

alma de seu pai Ramires 1

Gonçalo ainda o manteve assim um mo-
mento, suplicante, a tremer, sob o justiceiro

faiscar dos seus olhos: — e gozava soberba-

mente aquelas calosas mãos que se erguiam
para a sua misericórdia, invocavam o nome
de Ramires, de novo temido, repossuído do

seu prestígio heróico. Depois, recuando a

égua:
—

I
Esse malandro do rapazola desfechou a

caçadeira I. . . Você também não tem boa cara!

i Que ia você correndo para casa? j Buscar
outra espingarda ?

O velho alargou desesperadamente os bra-

ços; oferecia o peito, em testemunho da sua
verdade

:

—
; Oh meu Fidalgo, não tenho em casa nem

um cajado!... Assim Deus me ajude e me
salve o rapaz !
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Mas Gonçalo desconfiava. Quando descesse
agora pela estrada de Ramilde, bem poderia

o velho correr ao casebre, agarrar outra ca-

çadeira, desfechar traiçoeiramente. E então,

com a presteza d'espírito que a luta afiara,

concebeu, contra qualquer emboscada, um
ardil seguro. E até, num relance, sorriu, re-

cordando «traças de guerra» de D. Garcia
Viegas, o Sabedor.
— [Marche lá diante de mim, sempre a di-

reito, pela estradai

O velho tardou, sem se erguer, aterrado.

E batia com as grossas mãos nas coxas,
numa ânsia que o engasgava:
— Oh meu Fidalgo, oh meu Fidalgo 1 jmas

deixar assim o rapaz sem acordo?...
—

j O rapaz está só atordoado, já se me-
xeu... E o outro malandro também... j Mar-
che você

!

E ao irresistível mando de Gonçalo, o

velho, depois de sacudir demoradamente as

joelheiras, começou a avançar pela estrada,

vergado diante da égua, como um cativo,

com os longos braços a bambolear, rosnando,
num rouco assombro: — j Ai como elas se

armam 1 Ai Santo nome de Deus, que des-

graça ! A espaços estacava, esgazeando para
Gonçalo um olhar torvo, onde negrejava
medo e ódio... Mas logo o comando forte o

empurrava: «Marche!. . .» E marchava. Adian-
te, onde se erguia um cruzeiro em memó-
ria do Abade Paguim, assassinado, Gonçalo
reconheceu um largo atalho para a estrada
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dos Bravais.^que chamavam o Caminho da
Moleira. E para aí enfiou o velho, que, no pa-
vor daquela azinhaga solitária, pensando que
Gonçalo o afastava de caminhos trilhados

para o matar comodamente, rompeu a gemer:
«; Ai que isto é o fim da minha vida ! Ai Nossa
Senhora, que é o fim da minha vida!» E não
cessou de gemer, emaranhando os passos
trôpegos, até que desembocaram na estrada
alta, entre taludes escarpados, revestidos
de giesta brava. Então, de-repente, com outro
terror, o homem bruscamente revirou, ati-

rando as mãos ao barrete:
— Oh meu senhor, j o Fidalgo não me leva

preso?...

— ; Marche ! Corra ! Que agora a égua trota

!

A égua trotou— o velho correu, desengon-
çado, arquejando como um fole de forja.

Uma milha galgada, Gonçalo parou, farto do
cativo, da lenta marcha. De resto, antes
que o homem agora corresse a casa, e agar-
rasse uma arma, e virasse para o alcançar,

se desforrar— entraria êle, num galope sol-

to; o portão da Torre. Então bradou, com o

sobrolho duro:
— Altol Agora pode voltar para trás... Mas,

antes: jComo se chama aquele seu lugar?
— A Graínha, meu Fidalgo. •

— ^E você como se chama? e o rapaz?
O velho, com a boca aberta, esperou, hesi-

tou :

— Eu sou João; o meu rapaz, Manuel. .. Ma-
nuel Domingues, meu fidalgo.
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— Você naturalmente mente. jE o outro

malandro, de suissas louras?
Dum fôlego, o velho gritou:
— Esse é o Ernesto de Nacejas, o valentão

de Nacejas, que chamam o Caça-abraços, e

que tanto me desencaminhou o rapaz...
— Bem! Pois diga lá a esses dous marotos

que me atacaram a pau e a tiro, que não fi-

cam quites somente com a sova, e que agora
teem de se entender com a Justiça... Ela lá

irá! Largue!
Do meio da estrada, Gonçalo ainda vigiou

o velho que abalara, forçando as passadas
derreadas, limpando o suor que lhe pingava.

Depois, pela conhecida estrada, galopou para
a Torre.

E ia levado, galopando numa alegria tão fu-

megante, que o lançava em sonho e devaneio.

Era como a sensação sublime de galopar pe-

las alturas, num corcel de lenda, crescido

magnificamente, roçando as nuvens lustro-

sas... E por baixo, nas cidades, os homens
reconheciam nele um verdadeiro Rami-
res, dos antigos na História, dos que der-

rubavam torres, dos que mudavam a configu-

ração dos Reinos — ] e erguiam esse maravi-
lhado murmúrio que é o sulco dos fortes

passando ! Com razão! com razão! Que ainda

de manhã, ao sahir da Torre, não ousaria

marchar para um rapazola decidido, que

brandisse um varapau... E, depois, de-re-

pente, na solidão daquela casa térrea, quando

o bruto das suíças louras lhe atira a sujain-



EÇA DE QUEIROZ 255

júria— eis um não sei quê que se desprende
dentro do seu ser, e transborda, e lhe enche
cada veia de sangue ardido, e lhe enrija cada
nervo de força destra, e lhe espalha na pele

o desprezo e a dor, e lhe repassa fundamente
a alma de fortaleza indomável... E agora, ali

voltava, como um varão novo, soberbamente
virilizado, liberto em-fim da sombra que tão

dolorosamente assombreara a sua vida, [a

sombra mole e torpe de seu medo 1 Porque
sentia que agora, se todos os valentões de

Nacejas o afrontassem num rijo erguer de

cajados— esse não sei quê, lá dentro, no seu
ser, de novo se soltaria, e o arremessaria,
com cada veia inchada, cada nervo retesado,

para o delicioso fragor da briga, j Em-fim era

um homem ! Quando em Vila-Clara o Manuel
Duarte, o Tito com o peito alto, contassem
façanhas, já êle não enrolaria encolhida-

mente o cigarro— encolhido, mudo, não so-

mente pela ausência desconsoladora das
valentias, mas sobretudo pela humilhante
recordação das fraquezas. E galopava, galo-

pava, apertando furiosamente o cabo do chi-

cote, como para investidas mais belas. Para
além dos Bravais, mais galopou, ao avistar a

Torre. E singularmente lhe pareceu, de-re-

pente, que a sua Torre era agora mais sua,

e que uma afinidade nova, fundada em glória

e força, o tornava mais senhor da sua Torrei

(Ilustre Casa de Ramires, cap. X)



(Luísa, burguesa jovem e romanesca, fa-
lha de educação moral e fraca de carácter,
casada e sem filhos, está sozinha em Lis-
boa. O marido, o engenheiro Jorge, encon-
lra-se no Alentejo em serviço profissional,

tendo deixado a mulher entregue a si mes-
ma, órfã de qualquer apoio moral activo ou
bom conselho eficaz. Na scena seguinte apa-
rece em casa de Luísa, ao cabo de alguns
anos de ausência, o primo desta, Basílio,

vadio rico e pretensioso, gozador cínico, que
havia sido em rapaz o primeiro namoro da-
quela bonequinha fútil, ociosa e despro-
tegida. Luísa está para sair de casa, quando
ouve bater à porta. E diz à criada:)

Deve ser algum recado para o sr. Jorge,

de-cerlo ! Mande entrar. 4 Que espécie

de homem ê \

— Um janota

!

Luísa desceu o véu branco, calçou deva-
gar as luvas de peau de Suède claras, deu
duas pancadinhas fofas, ao espelho, na gra-

vata de renda, e abriu a porta da sala. Mas
quási recuou, fez ah ! toda escarlate. Tinha-o
reconhecido logo. Era o primo Basílio.

Houve um shake-hands demorado, um
pouco trémulo. Estavam ambos calados: —
eln, com todo o sangue no rosto, um sorriso
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vago; èle, fitando-a muito, com um olhar

admirado. Mas as palavras, as pregun-

tas vieram logo, muito precipitadamente: —
£ Quando tinha êlo chegado? Se sabia que
èle estava em Lisboa? Como soubera a mo-
rada dela?

Chegara na véspera, no paquete de Bor-

déus. Preguntara no ministério: disseram-
-lhe que Jorge estava no Alentejo, deram-lhe
a adresse. .

.

—
] Como tu estás mudada, Santo Deus!

— Velha?
— Bonita

!

— Ora!
E èle, èque tinha feito? Demorava-se?
Foi abrir uma janela, dar uma luz larga,

mais clara. Sentaram-se. Ele, no sofá, muito
languidamente; ela, ao pé, pousada de leve

à beira duma poltrona, toda nervosa.
Tinha deixado o degredo — disse ôle.

—

Viera respirar um pouco à velha Europa. Es-

tivera em Constantinopla, na Terra Santa,

em Roma. O último ano passara-o em Paris.

Vinha de lá, daquela aldeola de Paris. — Fa-
lava devagar, recostado, com um ar íntimo,

estendendo sobre o tapete, comodamente, os

seus sapatos de verniz.

Luísa olhava-o. Achava-o mais varonil,

mais trigueiro. No cabelo preto anelado havia
agora alguns fios brancos; mas o bigode pe-
queno tinha o antigo ar moço, orgulhoso e

intrépido; os olhos, quando ria, a mesma
doçura amolecida, banhada num fluido. Re*

YSL. II 17
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parou na ferradura do pérola da sua gravata

de cetim preto, nas pequeninas estrelas

brancas bordadas nas suas meias de soda. A
Baía não o vulgarizara. ; Voltava mais inte-

ressante !

— Mas tu, jconta-me de ti! — dizia êle com
um sorriso, inclinado para ela. — Es feliz,

tens um pequerrucho. .

.

— Não— exclamou Luísa, rindo— não le-

nho, i Quem te disse ?

— Tinham-me dito.; E teu marido demora-
-se:'

— Três, quatro semanas, creio.

;
Quatro semanas ! Era uma viuvez : Ofere-

ceu-se logo para a vir ver mais vezes, pai-

rar um momento, pela manhã...
—

j Pudera não! És o único parente que te-

nho agora. .

.

;Era verdade!... E a conversação tomou
uma intimidade melancólica : falaram da mãe
de Luísa, a tia Jójó, como lhe chamava Ba-
sílio. Luísa contou a sua morte, muito doce,

na poltrona, sem um ai...

— èOnde está sepultada ? — preguntou Ba-
sílio com uma voz grave; e acrescentou, pu-
xando o punho da camisa de chita : — 4 Está
no nosso jazigo?
— Está.

— jHei-de ir lá. Pobre tia Jójó!

Houve um silêncio.

—
i
Mas tu ias sahir ! — disse Basílio, de-re-

pente, querendo erguer-sc.
— Não ! — exclamou — Não ! estava aborre-
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cida, não tinha nada que fazer. Ia tomar ar.

Não saio, já.

Èle ainda disse

:

— Não te prendas...
—

;
Que tolice ! Ia a casa duma amiga passar

um momento.
Tirou logo o chapéu; naquele movimento,

os hraços erguidos repuxaram o carpete

justo: as formas do seio acusaram-se sua-

vemente.
Basílio torcia a ponta do bigode, devagar;

c vendo-a descalçar as luvas:
— Era cu antigamente quem te calçava

e descalçava as luvas... i Lembras-te?..

.

Ainda tenho èsso privilégio exclusivo, creio

eu...

Ela riu-se.

— De-certo que não. .

.

Basílio disse então, lentamente, fitando o

«•hão

:

— Ah ! Outros tempos !

E pôs-se a falar de Colares. A sua primeira

ideia, mal chegara, tinha sido tomar uma ti-

póia e ir lá
;
queria ver a quinta : g ainda exis-

tiria o balouço debaixo do castanheiro % g ainda
haveria o caramanchão de rosinhas brancas,
ao pé do Cupido de gesso, que tinha uma asa
quebrada .'. .

.

—
;
Foi o bom tempo! Foi o meu bom

tempo

!

Ela via a sua cabeça bem feita, descaída
naquela melancolia das felicidades passadas,
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com uma risca muito fina, o os cabelos bran-

cos— que lhe dora a separação. Sentia tam-

bém uma vaga saudade encher-lhe o peito:

ergueu-se, foi abrir a outra janela, como para

dissipar na luz viva e forte aquela pertur-

bação. Preguntou-lhe então pelas viagens,

por Paris, por Constantinopla.

Fora sempre o seu desejo viajar, — dizia —
ir ao Oriento. Queria andar em caravanas,

balouçada no dorso dos camelos: e não teria

medo, nem do deserto, nem das feras...

—
; Estás muito valente ! — disse Basílio. —

Tu eras uma maricas ; tinhas medo de tudo. .

.

; Até da adega, na casa do papá, cm Almada

!

Ela corou. Lembrava-se bem da adega

; com a sua frialdade subterrânea que dava
arrepios I A candeia de azeite pendurada na
parede alumiava com uma luz avermelhada
e fumosa as grossas traves, cheias de teias

d'aranha, e a fileira tenebrosa das pipas bo-

judas. Havia ali às vezes, pelos cantos, bei-

jos furtados. .

.

Quis saber então o que tinha feito em Jeru-

salém, se era bonito.

Era curioso. Ia pela manhã um bocado ao

Santo Sepulcro; depois d'almôço montava
a cavalo... Não se estava mal no hotel: in-

glesas bonitas. . . Tinha algumas intimidades

ilustres. .

.

Falava delas devagar, traçando a perna:
o seu amigo o patriarca de Jerusalém; [a

sua velha amiga a princesa de La Tour
dWuvergne ! Mas o melhor do dia era de
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tarde, — dizia — no Jardim das Oliveiras,

vendo defronto as muralhas do templo de

Salomão, ao pé a aldeia escura de Betânio,

onde Marta fiava aos pés de Jesus, e mais
longe, falseando imóvel sob o sol, o Mar
Morto. ;E ali passava sentado num banco,

fumando tranquilamente o sou cachimbo

!

fc
Se tinha corrido perigos ?

De-ccrto. {Uma tempestade d'areia no de-

serto de Petra ! Horrível! Mas que linda

viagem, as caravanas, os acampamentos!
Descreveu a sua toilette : — uma manta de

pele de camelo, às listras vermelhas e

pretas, um punhal de Damasco numa cinta

de Bogdad, e a lança comprida dos Beduí-

nos.
—

; Devia-te ficar bem !

— Muito bem. Tenho fotografias.

Prometeu dar-lhe uma, e acrescentou

:

— % Sabes que te trago presentes ?

— % Trazes f,— E os seus olhos brilha-

vam.
O melhor era um rosário...

... — Tu dantes não eras muito devota —
disse.

— Não, não sou muito caturra nessas coi-

sas — respondeu, rindo.

— ^Lembras-te da capela da nossa casa
em Almada?

i
Tinham passado ali lindas tardes! Ao pé

da velha capela morgada havia um adro todo
cheio de altas ervas floridas, — e as papoulas,
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quando vinha a aragem, agitavam-se como
asas vermelhas de borboletas pousadas...
— E a tília, g lembras-te ? onde eu fazia

ginástica ?

—
i
Não lalemos no que lá vai!

I Em que queria ela então que èlo falasse ".

Era a sua mocidade, o melhor que tivera

na vida...

Ela sorriu; preguntou :

— % E no Brasil?

; Um horror! Até fizera a corte a urna mu-
lata]

— j E porque te não casaste ?. .

.

; Estava a mangar! Uma mulata!
Acrescentou, com a voz dum arrepen-

dimento triste : — Já que me não casei quando
devia, — encolheu os ombros melancolica-

mente — acabou-se... Perdi a vez. Ficarei

solteiro.

Luísa fez-se escarlate. Houve um silên-

cio.

— &E qual é o outro presente, então, além

do rosário ?

— Ah ! Luvas. Luvas de verão, de peau de

Suède, de oito botões. Luvas decetites. Vo-
cês aqui usam umas luvitas de dois botões,

a ver-se o punho, ;
um horror!...

;As mulheres cm Lisboa cada dia se ves-

tiam pior! Era atroz! Não dizia por ela; até

aquele vestido tinha chie, era simples, era

honesto. Mas em geral era um horror. Em
Paris !

i
Que deliciosas, que frescas as toilet-

tes daquele verão !
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Luísa voltava entre os dedos o seu meda-
lhão de ouro, preso ao pescoço por urna fita

de veludo preto.

— <i E estiveste então um ano em Paris?
— Um ano divino. Tinha um apartamento

lindíssimo, que pertencia a lord Falmouth,
rue Saint Florentin. Tinha Ires cavalos...

E recostando-se muito, com as mãos nos
bolsos

:

— Em-fim, fazer este vale do lágrimas o

mais confortável possível !. . . Dize cá, j tens

algum retrato nesse medalhão ?

— O retrato de meu marido.
— Ah ! deixa ver !

Luísa abriu o medalhão. Èle debruçou-se
;

tinha o rosto quàsi sobre o peito dela. Luísa
sentia o aroma fino que vinha dos seus ca-

belos.

— Muito bem, muito bem — fèz Basílio.

Ficaram calados.
—

i
Que calor que está ! — disse Luisa. —

Abafa-se, hein ?

Levantou-se : foi abrir um pouco a vidraça.

O sol deixava a varanda. Uma aragem suave
encheu as pregas grossas das bambinelas.
— É o calor do Brasil — disse èle. — (-Sa-

bes que estás mais crescida?

Luísa estava de pé. O olhar de Basílio cor-

ria-lhe as linhas do corpo; e com a voz

muito íntima, os cotovelos sobre os joelhos,

o rosto erguido para ela:

— Mas, francamente, dize cá, apensaste
que eu te viria ver ?
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— [Ora essa I Realmente, se não viesses,

zangava-me. Es o meu único parente... O
que tenho pena é que meu marido não es-

teja...

— Eu — acudiu Basílio— foi justamente por
ôle não estar. .

.

Luísa fêz-sc escarlate. Basílio emendou
logo, um pouco corado também:
— Quero dizer. . . talvez èle saiba que houve

entre nós. .

.

—
i
Tolices! Éramos duas crianças. j Onde

isso vai

!

— Eu tinha vinte e sete anos. . . — observou
ôle, curvando-se.

Ficaram calados, um pouco embaraçados.
Basílio cofiava o bigode, olhando vagamente
em redor.

— Estás muito bem instalada aqui — disse.

Não eslava mal... A casa era pequena,
mas muito cómoda. Pertencia-lhes.
— Ah! estás perfeitamente! ^Quem cesta

senhora, com uma luneta de ouro?
E indicava o retrato por cima do sofá.

— A mãe de meu marido.
— Ah, i vive ainda?
— Morreu.
Bocejou ligeiramente, fitou um momento os

seus sapatos muito aguçados, e com um mo-
vimento brusco, ergueu-se, tomou o chapéu.
— & Já? Onde estás?
— No Hotel Central. &E até quando?
— Até quando quiseres. % Não disseste que

vinhas amanhã com o rosário?
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Ele lomou-lhe a mão, curvou-se:
— £Ja se não pode dar um beijo na mão

duma velha prima?
— 4 Porque não?
Pousou-lhe um beijo na mão, muito longo,

com uma pressão doce.
—

; Adeus ! — disse.

E à porta, com o reposteiro meio erguido,

voltando-se:
— i Sabes que eu, ao subir as escadas, vi-

nha a preguntar a mim mesmo: ^corno se vai

isto passar ?

— ^Isto què? Vermo-nos outra vez? Mus,
perfeitamente, g Que imaginas tu?

Ele hesitou, sorriu:
— Imaginei que não eras tão boa rapariga.

Adeus, i Amanhã, hein?

No fundo da escada acendeu o charuto,

devagar.
—

j
Que bonita que ela está !

— pensou.

E, arremessando o fósforo com força:
— [E eu, pedaço de asno, que estava quási

decidido a não a vir ver! j Está de apetite!

Está muito melhor I E sozinha em casa, abor-

recidinha talvez !

CO Primo B.isilio, 8.« ed., pág. 72 a 81.)

FIM
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