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Ministério da Instrução Pública

Secretaria Geral

Considerando que à excepção dalgumas raras

jóias do património literário nacional, se não co-

nhecem geralmente as obras primas da literatura

portuguesa, muitas delas de difícil aquisição pela

antiguidade ou raridade das suas edições;

Atendendo a que a Antologia Portuguesa, orga-

nizada pelo escritor Agostinho de Campos e pu-

blicada pela Livraria Aillaud, procura obviar

àqueles inconvenientes, oferecendo ao público uma
colecção onde fique arquivada a produção literá-

ria de muitos dos bons prosadores e poetas nacio-

nais de todos os tempos a escolas

;

Atendendo ainda a que a forma material como
a Antologia Portuguesa é apresentada, a torna

verdadeiramente agradável e atraente e, portanto,

de fácil vulgarização e largo proveito educativo:

Manda o Governo da República Portuguesa,

pelo Ministro da Instrução Pública, qne seja lou-

vada a liivraria AiUaad pelo seu patriótico

empreendimento, em vista dos altos benefícios

que essa casa editora vai prestar à divulgação das

preciosidades da literatura nacional, com a pu-

blicação da Antologia Portuguesa.

Paços do Governo da República, 24 de Abril de

1920. — O Ministro da Instrução Pública, Vasco

Borges.

Diário do Governo, II Série, n.o 98, 28 de Abril de 1920.
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VOLUMES PUBLICADOS:

Manuel Bernardes, dois volumes.
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Herculano, 1.** vol. (Quadros literários da história
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EÇA DE QUEIROZ

Defíniç5o do seu génio— Influência exercida fora de Portu-

gal—Seu latinismo— Camilo e Queiroz — Acusações que
lhe fazem e apologia do acusado — Plagiador — Ofensor
da moral burguesa — Dissolvente social — Queiroz e os
pedagogos— Significação moral, positiva e edificante, da
sua vida e das suas obras.

DEVEMOS, todos nós, Portugueses, a maior
veneração à bela memória de Eça de

Queiroz, um dos mais admiráveis artis-

tas da palavra escrita que o século xix

viu nascer e florescer em todo o mundo.
Este grande homem retemperou a língua nacio-

nal, pondo-a em dia com as necessidades da ex-

pressão e do gosto modernos, com o que contri-

buiu, mais que ninguém na sua época, para a

cobrir de prestígio entre as gerações que vieram
depois dele, toniflcando-a assim para resistir mais
duràvelmente à acção combinada e hostil do tem-

po e do espaço, que trabalham juntos a separar o

seu velho tronco em dois ramos divergentes : o

europeu e o americano.

Além disto, artista genial, probo e completo
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como era, deixou-nos herdeiros de um conjunto

de obras literárias que brilham com fulgor inofus-

cável, provam que a nossa história literária não

parou em Fernão Lopes, Gil Vicente, Camões ou

Bernardes, e dão à própria consciência da nação,

descrente, por vezes, de si própria, a consoladora

certeza de que o sangue português continua ca-

paz de novos serviços, tão magníficos como os de

outrora, à arte, à civilização e à humanidade.

Eça dô Queiroz foi grande entre grandes. Al-

guns nomes dos maiores prosadores e poetas

de língua portuguesa do seu século — Castilho,

Garrett, Herculano, Quental, Martins, João de

Deus, Camilo, Júlio Dinis. Ramalho, Machado de

Assis,Ruy Barbosa, Junqueiro— bastam para mos-

trar que o seu primado não se impôs por favor e

contraste, como em pobres terras de cegos onde

trona o zarolho. E de todos esses, de todos os que

no domínio literário poderiam aspirar à alta qua-

lificação de seus pares, nenhum como êle foi co-

municativo, inflltrante, senhor absoluto dos cére-

bros e corações que o procuram e que são os que,

amamentados na nossa língua e desmamados
pelas nossas escolas, portuguesas ou brasileiras,

caminham para a direcção espiritual de cinquenta

milhões de criaturas.

Para que tão vasta e funda influência se com-

preenda não basta explicá-la em termos gerais

pelo mágico poder da arte. A arte séria e hones-

ta, sincera e cônscia dos seus deveres, como sem-

pre a exerceu Queiroz, artista requintado e orga-

nicamente incapaz de preitejar a sua inspiração

por lisonja, negócio ou indústria, irradia não raro
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muito pouco, OU muito lentamente, e repele às vezes^

em vez de atrair, os grandes grupos. Mas este fino

artista foi ao mesmo tempo, por suma e rara feli-

cidade, o mais oportuno dos intérpretes. Veio no

momento próprio, completando a tarefa de Gar-

rett, de Herculano e de Júlio Dinis, libertar de

todo a linguagem das peias sufocantes de um
pseudo-classicismo sonâmbulo e divorciado do

seu tempo. E nessa língua renovada exprimiu

bela e nitidamente os sentimentos e as ideias, as

admirações e os protestos, as curiosidades e incer-

tezas das criaturas que o liam e logo o adoravam,

porque viam nele o Verbo feito Vida, a luminosa

expressão divina das névoas confusas e informes

que lhes trasbordavam dos corações ou dos espí-

ritos.

A bem-fadá-lo no berço de artista, a compor-lhe

o génio criador variado e riquíssimo, a moldar-

-Ihe o carácter na actividade, na simpatia e na

bondade, concorreram, como nos contos do povo,

sete madrinhas generosas.

Uma deu-lhe as qualidades morais de humani-

dade cristã, de desejo e fé no aperfeiçoamento

próprio e alheio, de sujeição ao dever, de amor
constante do trabalho.

Outra dotou-o de inteligência agudíssima, obser-

vadora, pronta e sensível, com o fecundo comple-

mento duma infatigável e universal curiosidade e

da mais rara intuição psicológica.

Da terceira recebeu os sentimentos poderosa-

mente comunicativos da tolerância, do riso ingé-

nuo, incapaz de cair na irremediável amargura, e

de uma ironia que, temperada de poesia, nunca
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degenera em scepticismo crasso, negador de tudo

6 de si próprio, que precipita a sua vítima nos

abismos da dúvida pirrónica, onde só pode achar-

-se o cinismo, a inércia ou o suicídio.

A quarta madrinha instilou-Jhe as virtudes

clássicas do equilíbrio, da harmonia, da propor-

ção, da simplicidade, da nitidez e da ordem.

Outra comunicou-lhe o gosto delicado, o amor
voluptuoso das ideias, o sentimento artístico das

formas e das cores.

As duas últimas, querendo rivalizar com as

anteriores, e até consigo próprias, na generosidade,

completaram juntas a criatura feliz e fizeram

dela o artista admirável e raro, que é a nossa

admiração e o nosso orgulho : uma deu-lhe o poder

de expressão verbal inexcedido e inexcedível, que

insufla vida às palavras, alma e palpitação ao

estilo ; outra concedeu-lhe que pudesse sair de si

mesmo e assim tivesse o dom divino de criar,

não só quadros ou retratos literários, imagens e

reflexos, mas verdadeiros corpos, verdadeiras al-

mas, verdadeiros caracteres, que saem inteiros e

vivos dos seus livros e vêem rir ou sofrer, amar
ou odiar, ser sublimes ou grotescos, para junto de

nós outros, filhos de Deus, mas nem por isso mais
vivedoiros que tantas criaturas que nasceram so-

mente do génio de Queiroz.

Diz um ilustre escritor e crítico argentino, o sr.

Francisco Romero :

«A Eça de Queiroz prejudicou-o o seu Porlugaí
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estreito e provinciano, tal como êle o descreve no

Primo Basílio e em Gs Maias, desprovido de

prestígios com que imponha o seu valor ao mer-

cado universal; prejudicou-o o seu idioma, falto

da ampla difusão do francês, do castelhano ou do

inglês. Os meios pelos quais uma nação impõe os

produtos da sua cultura, não diferem daqueles que

lhe asseguram a vitória da sua indústria, e assim

é que todos os elementos integrantes da vida na-

cional cooperam no destino de cada um deles em
particular. Muito outra seria a significação actual

do estupendo novelista da Ilustre Casa de Rami-
res, se houvesse nascido em Inglaterra ou em
França. E não se pense em achar argumento con-

tra isto na voga alcançada pelos grandes no-

mes das literaturas setentrionais, pois esses, tanto

como aos méritos próprios, devem a Paris o

triunfo: pelo boulevard entraram ao mundo e

nós os ignoraríamos ainda, se a França não ti-

vesse ficado por fiadora deles, confirmando assim

(os Tolstoi e os Ibsen) o que na aparência contra-

dizem. Deste modo se explica a iguorância das

obras de Eça por parte de pessoas que se enver-

gonhariam de não ter lido a mais insignificante

novela de Zola; e daí vem ainda que o seu nome
é fortuitamente mencionado, quando não omitido,

em Enciclopédias que não esquecem certos escri-

tores de terceira ou quarta ordem, ou certos polí-

ticos insignificantes, quando pertencentes a na-

ções mais favorecidas. . .» (1).

(1) HaUos, Reotsta mensuaia." 2, Bueaos Aires, Agosto,

1918, pág. 77.
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É infelizmente certo que, por falta de expansão

universal da nossa língua, ainda agora Eça de

Queiroz se encontra defraudado da fama que me-

rece no mundo, e nós da consolação de o vermos

consagrado mais amplamente, assim como da

contraprova que o nosso orgulho português de-

sejaria, para ficar. . . ainda mais tranquilamente

orgulhoso.

Mas não desanimemos, nem nos impacientemos,

porque o Tempo trabalha por êle e por nós. Já o

Brasil se gaba, pela pena de algum ou alguns dos

seus críticos, de que a êle e não a Portugal, coube

a iniciativa generosa da propagação do nome lite-

rário de Queiroz {{);']&. a língua castelhana veio

em socorro da portuguesa, com tal empenho e

pressa de propagar as obras do Mestre, que rara

será a estas horas, entre os seus milhares de pá-

ginas, a que não foi ainda traduzida e publicada

pelos livreiros de Madrid ou Barcelona ; toda a

América Espanhola moça e culta lê, conhece, e

aprecia, quando não adora, Eça de Queiroz; e na

própria Espanha um escritor tão notável como
D. Romão dei Valle-Inclán é tido por discípulo e

até imitador do novelista português (2). Vários

(1) V., por ex., Mateus de Albuquerque, Da Arte e do
Patriotismo, pá{?. 12 e 33.

{'/) «... voluntária ó inconscientemente dióse a imitar en
sus escritos el léxico, los giros 3? las cadencias dei novelis-

ta português», (D. Júlio Casares, Critica Profana, Madrid,

1918, cap, VII, citado por Álvaro Giraldez, pseudónimo de
Mr. Aubrey Bell, a pág. 163 do In-Memoriam de Eça, Lisboa,

1922.
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livros e muitas páginas deste estão traduzidas em
francês, em inglês, em alemão, em italiano, em
russo. Zola disse um dia ao sr. Alves da Veiga:

a Os Portugueses teem um grande escritor, como a

França conta poucos; é o vosso Eça de Queirós».

O sr. Philéus Lebesgue afirma que il a presque dé-

passé Flaubert, son modele, e acrescenta : le jour
n'est peut-ètre pas éloigné, ou Le crime du père

Amaro et La Relique, sans parler de la merceil-

leuse galerie de portraits que l'on peut extraire

de ses livres, prendront placeparmi les cent chefs-

d'oeuvre de la littérature universelle (1). O sr. E.

Prestage, no prefácio de uma belíssima tradução

inglesa da Carta de Fradique sobre Pacheco, diz

que, como criador de tipos humanos (characters)

nenhum escritor europeu da sua geração e do seu

género o excedeu. A sr.» D. Cármen de Burgos
Segui (Colombine) considera Queiroz como gló-

ria da Península Ibérica (2); o novelis ta espanhol

Alexandre Pérez Lugín põe na boca de uma das

personagens do seu romance La Casa de la Troya

esta definição de Queiroz : « . . . el más grande no.

velista dei siglo, el sublime, et enorme Eça de

Queiroz» (3) ; e D. André González-Blanco, tradu-

tor castelhano de muitos livros de Queiroz, cita-o

várias vezes no excelente trabalho intitulado Los

dramaturgos espanoles contemporâneos, dizendo

a pág. 104 que Joaquim Dicenta aprendeu com

II) Eça de Queirós, In-Memoriam organizado por Eloy

do Amaral e Cardoso Marta, pág. 60.

(2) Mis viajes por Europa, Madrid, s. d., cap. LXI.

(3) Pág. 107 do citado romance iMadrid, ed. Pueyo, 19iO)
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Eça de Queiroz a ironia, produto céltico, comum
á Galiza e a Portugal.

Escreve ainda o crítico argentino sr. Francisco

Romero, no seu estudo já citado

:

a Por dons tão singulares, tão diversos e pos-

suídos em tão alto grau, pode colocar-se Eça de

Queiroz entre os maiores artistas de todos os tem-

pos. È, além disto, tipo representativo do génio

latino, pela plena luz de consciência a que as suas

obras foram concebidas, e por essa presença con-

tínua do autor, que se sente em cada página dos

seus livros — atributos próprios e privados de

uma estirpe de cultura tão antiga, que viu tanto,

pensou tanto, e tantas terras novas descobriu,

não só no mundo exterior, como também no outro

que existe em nós mesmos».

Bela definição esta, que explica e rectifica muita

coisa. Por ela compreendemos que Eça de Queiroz

esteja ainda pouco traduzido em inglês e alemão,

como escritor muito latino e alheio ou distante

dos povos não latinos que falam essas línguas ; o

que tenha também penetrado ainda pouco em Itá-

lia e em França, mães ou intérpretes sumas da
Latinidade, distraídas ou soberbas, a quem o gé-

nio de Queiroz interessava talvez pouco pelo que
tem de local, e que pouca novidade farejam no que
êle mostra de latino.
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Por essa bela definição respondemos também
aos nossos críticos portugueses, pouco justos e

pouco portugueses, que acusaram Queiroz de mau
português, de francês, de europeu, de universal, e

assim transformam em crime negro uma nobre
qualidade, considerando estranjeiro ou bárbaro
o latinismo de tão grande Latino.

Mas as acusações que lhe teem feito não param
aqui e merecem mais largo falamento. Algumas
conti*adizem-se entre si, outras são antes ridícu-

las que sérias, e uma ou duas, mais graves, é de
justiça urgente eclamante desviá-las de sobre uma
nobre vítima para as fatalidades de época e de am-
biente, a que verdadeiramente conveem.
O Tempo, que afeiçoa para a glória e para a

imortalidade os grandes eleitos, não teve ainda
tempo para modelar de todo a figura eterna de

Eça de Queiroz. O ídolo de tantos pisa e irrita,

sem culpa sua, as idolatrias de outros. As rotinas

molestadas não cessaram ainda de gemer ou ros-

nar contra o rebelde. Os partidos continuam a
julgar partidário o homem sereno e superior que
só teve o fanatismo da Beleza. A própria rivalida-

de e a própria inveja se não calaram de todo,

porque ainda retine algum eco da sua grita des-

composta. E os moralistas, os pedagogos, os que
se não consolam de que a Arte não seja sempre e

toda púlpito ou aula, palmatória e compêndio, aí

esl^o a teimar na sua indlil scisma de que o Ar-
tista fôz mal em não ter sido principalmente cura
de almas e mestre de meninos. .

.

Suponiiamos, porém, para regalo dos que a luz

viva irrita, que há grandes manchas no Sol. Não
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podendo nós ressuscitar Eça de Queiroz, de modo
que êle nos escreva muitas obras novas, isentas

dos defeitos que alguns de nós encontram nas

que nos legou ; não sendo possível nem desejável

destruirmos os seus livros, o que nos deixaria

órfãos de maravilhosas belezas a troco de limpar-

mos certas nódoas— o mais sensato e prático será

que atenuemos estas, se realmente alguma existe,

e façamos consistir a verdade na conveniência,

tanto mais que a Verdade, em matéria de natureza

religiosa (como é o culto de um grande escritor

revolucionário e recente), se apresenta sempre

com duas faces opostas, impossíveis de conciliar.

Escolhamos, pois, dos dois rostos diferentes da

incoercível sombra, o mais construtivo, o mais

afirmativo, o mais são, o mais tónico, o mais pa-

triótico. E voltados para êle, como o crente para a

imagem do Santo, daí tiremos fé, esperança, exem-

plo, ensinamanto, energia, e virtude fecundante.

Este é o papel das actuais, e das próximas-

-futuras gerações de críticos, de professores, de

todos os que teem por missão guiar a opinião de

hoje e ir formando a de amanhã. E imediatamente

vamos ver que os não aconselhamos assim a men-
tir a si próprios e aos outros, porque teem na

certeza sabida, na certeza objectiva, amplo e sóli-

do alicerce para edificarem uma grande verdade

subjectiva e moral.
*

O renome de Eça de Queiroz começou a cres-

cer quando já estava adulto o de Camilo, e tal
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facto avinagrou naturalmente os fanáticos deste

grande escritor. Daqui provém ura dos motivos e

um dos sistemas de deprimir o autor de A Cida-

de e as Serras, contrapondo aos seus pecados

mortais as virtudes contrárias do novelista do

Amor de Perdição. E este duelo em que os dois

partidos se encarniçam irrita naturalmente as

discussões: mas o Tempo vai rodando, estabele-

cendo as convenientes perspectivas, embotando

as arestas do pessoalismo e da paixão, até que

um dia, que já não vem longe, se reconhecerá

com serenidade que nenhum dos dois tem culpa

de haver sido contemporâneo do outro. E então os

nossos netos hão-de entreter-se a elaborar tran-

quilos paralelos académicos de um com outro es-

critor; as estátuas de ambos perpetuarão as suas

famas perfeitamente compatíveis ; as escolas hão-

-de ensinar com segurança à mocidade que Eça e

Camilo se completam em vez de se anularem ; e

a Pátria considerar-se há ditosa de haver gerado

no mesmo século dois filhos tais, em vez de, como
agora, se mostrar aflita, e se sentir como aperta-

da, para dar arrumação cabal a duas glórias tão

grandes.

A acusação mais ridícula que se tem feito a Eça

de Queiroz, é a de ter sido vil plagiador de frases

inteiras, traduzidas de livros italianos ou france-

ses para os seus. E prova-se isto em transcrições

paralelas, de cuja vistoria resulta com efeito que

para o tesouro daquele milionário escorregaram
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dois OU três vinténs de outros donos, como Verne
ou Delia Gattina, que nem por isso ficaram mais
pobres do que já eram. Estudos feitos por mero
desporto de erudição e pesquiza, sem intuito de-

preciativo— trabalhos até de admiradores fervo-

rosos, como o de João de Meira sobre as influên-

cias estranjeiras em Eça de Queiroz — são depois

sofregamente aproveitados pelas rivalidades con-

temporâneas do escritor, ou pelas más-vontades e

invejas que o seu alto valor acirrou. Caso típico

de sentimentos tão mesquinhos é o estúpido boato

levantado, pouco depois de publicado O crime do

j
Padre Amaro, e que dava este livro como plágio

I
da Faute de l'Abbé Mouret, de Zola. Na realidade

o romance de Queiroz precedeu o do novelista

francês, e a única semelhança existente entre os

dois livros é apenas a dos títulos.

Dada a lei psicológica da assimilação e imita-

(' ção involuntárias ; dada a facilidade maravilhosa

I
que Eça de Queiroz especialmente possuía de emi-

\ tar ou caricaturar, conforme queria, o estilo ou

redacção alheia ; dada a impressão profunda que

í
lhe fêz Flaubert, seu mestre desde o início da

\
carreira literária de naturalista — o que admira

é que não haja nos livros dele mais de três ou

cinco passos em que se repetem algumas palavras

do romancista francês.

O facto de não existirem senão esses tais (e de-

-certo outros não há, pois ainda não vieram à

praça) mostra exactamente a honestidade literá-

ria de Eça de Queiroz e, de modo indirecto, o es-

forço que êle deve ter feito para catar da primeira

escrita outras coincidências semelhantes.
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Sabe toda a gente que em quási todos os livros

de Queiroz se encontram pág-inas que não afi-

nam com a moral burguesa ou das famílias. E,

propriamente, nenhum dos seus volumes se reco-

menda inteiro para leitura de meninas colegiais.

A vida é suja, e Eça de Queiroz foi um dos seus
mais assíduos, incorrutíveis e minuciosos comen-
tadores, de modo que lê-lo, como ver viver os ho-
mens feitos, não parece a aula mais própria

para as mulheres ainda por fazer. Ir ao teatro»

dançar, conversar com amiguinhas e condiscí-

pulas, constituem, para as adolescentes recata-

das, acções triviais, mas nem sempre inócuas e
puras. A's vezes basta chegar-se uma inocente à

janela de sua casa, para aprender coisas novas
e graves. E outras cândidas flores dos nossos la-

res podem ouvir dos próprios pais e mães, quando
não de visitas ou criadas, revelações de incalcu-

lável alcance. O próprio Júlio Dinis, criador de
um mundo lindo o falso, talvez não seja leitura das
mais sãs ou tónicas. O próprio Herculano, nas
suas lendas, narrativas e novelas, não ó todo para
ser lido por meninas. Shakespeare, Cervantes,
Homero, Molière, Dante, Goethe, os maiores astros

da literatura universal e eterna, os próprios es-

critores católicos e místicos, como Bernardes, Frei
Tomé de Jesus e outros, não nos deixaram nas
suas belas obras uma Bibliothèque Rose para as
nossas filhas. E o que há que fazer a este res-

peito com o livros de Queiroz, éo que se faz com
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todas as obras-primas de todas as idades, em to-

das as nações que querem e sabem, ao mesmo
tempo, educar esteticamente e moralmente : se-

leccionar, apartar, expungir, comentar— proce-

der na literatura como na vida se procede, to-

mando o útil, evitando o impróprio, disfarçando o

que convém disfarçar, intervindo a tempo na de-

fesa dos princípios morais ou das crenças reli-

giosas de cada um.
Livros como este que adiante apresentamos

ao nosso Público podem tirar-se muitos, dos ro-

mances, contos, ensaios e crónicas de Eça de

Queiroz; livros não só para meninas, mas até

para crianças, cheios de graça inofensiva, de

luminoso bom senso, de ensinamento comuni-

cativo, de cristianismo e bondade, de clara e

atraente leitura, de vida palpitante, ao mesmo
tempo que de arte e de beleza. E assim se prova

até, 6 da melhor maneira, o que há de injusto

e de tolo no zum-zum corrente, que fêz ao

genial artista certo renome de escritor imoral

e sempre negativo, corrosivo ou dissolvente.

Quando um dia se proceda como dizemos e se

tenha explorado inteiramente neste sentido a

sua vasta produção, há-de ver-se por medida

que raros escritores portugueses poderão for-

necer tantas páginas de leitura apropriada a

leitores melindrosos, e que nenhum outro do seu

século é tão acessível como êle ao espirito e ao

sentimento infantil. E nesse dia Eça de Queiroz

ficará perfeitamente reabilitado, e outras gera-

ções o abençoarão como autor são e edificante,

além de encantador.
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Como Epicuro e Lucrécio, como Rabelais e

Montaigne, como Heine e João Paulo Richter,

como Thackeray, como o autor da Arte de Fur-

tar, como Proudiíon, Kropotkine e Tolstoi, como
Renan, e France, e o irlandês Shaw — como to-

dos os grandes escritores ou prosadores antigos

e modernos, que amaram a voluptuosidade, culti-

varam a dúvida, discutiram as superstições, os

costumes e as leis, sondaram a miséria humana,

se revoltaram contra a sociedade, escalpelaram

a administração e a política, sentiram profunda-

mente o contraste entre o real e o ideal, professa-

ram o riso, se entrincheiraram na ironia ou pra-

ticaram o diletantismo das ideias — Eça de Quei-

roz pode ser e tem sido intitulado de dissolvente

social. O certo é que foi um artista, e não um po-

lítico ; que amou e procurou a verdade sem fana-

tismo e sem partido ; que a sua actividade lite-

rária não fornece em conjunto um sistema de

ideias destrutivas, nem exala negações absolutas,

descrenças totais, pessimismos irredutíveis.

Irreligioso, republicano, socialista, anarquis-

ta—são qualificativos que lhe ficam bem, por

muitas páginas dos seus livros, e que não lhe

pouparam nunca os crentes e os fanáticos, os con-

servadores ou os reaccionários. Mas os nossos

democratas de botequim consideravam-no escri-

tor palaciano e a República vigente tirou-lhe à

viúva e aos filhos a pensão que a Monarquia de-

cretara para eles, grata à memória do escritor
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que honrou a sua pátria, trabalhou a vida intei-

ra como um forçado e veio a mori-er na pobreza.

Amando todas as ideias, ofendeu-as a lôdas.

Não admira, pois, que os partidos, que êle nunca
serviu, se considerem todos desservidos por êle.

^E os pedagogos? Esses teem de confessar,

primeiro, que os nossos grandes escritores do

mesmo século não foram em geral muito mais
pedagógicos do que Eça de Queiroz. Não o foi de-

-certo Oliveira Martins, envenenador da história

nacional, nem Antero, com a sua filosofia de sui-

cídio, nem Junqueiro, comilão feroz de reis e de

padres, nem Camilo, escarnecendo os pobres ho-

mens que iam trabalhar longe da pátria e a ela

voltavam com as suas saudades nunca perdidas

e as suas riquezas duramente ganhas.

Os pedagogos teem de confessar, depois, que fa-

lam muito, mas fazem pouco. A arte não ó peda-

gogia, mas a pedagogia deve ser a arte do contra-

riar todas as influências que se opõem à educação,

e entre estas, como das mais fortes, a da própria

Arte. Não se pode evitar que um artista seja como
ó, a não ser com Inquisição, Svllabus, forca e ou-

tros ingredientes da velha terapêutica social, ou

da moderníssima política proletária moscovita.

Pode, porém, e deve desejar-se, que a pedagogia

ocidental lenha receitas mais novas ou menos so-

viéticas do que estas, para opor aos dissolventes

do espírito público — e que depois as pi*atique. Eça
de Queiroz satisfez magnificamente ao seu dever

de artista. ^ Mas onde está, no século XIX e no
XX, o pedagogo português que tenha cumprido no
mesmo grau o seu dever de pedagogo ?. .

.
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Morreu Alexandre Herculano quási ao mesmo
tempo que Eça de Queiroz nascia para as letras.

Morreu, legando-nos com a sua vida, o seu exem-
plo e as suas grandes obras, uma herança que os

nossos pedagogos acham positiva. |Que fizeram

eles com esse rico material de construção cívica,

de mais a mais tão fácil de aplicar tranquila-

mente, quando ainda não estava cozinhada a dina-

mite social de Queiroz, e dos outros demolidores

da sua época?. .

.

jE que fizeram os pedagogos depois, e fazem

hoje, com os trabalhos de sciéncia construtiva,

estética, literária, linguística, etnográfica, histó-

rica, pedagógica até, dos grandes sábios mais ou

menos contemporâneos do grande artista; com as

obras de Adolfo Coelho, de Gonçalves Viana, de

Jaime Moniz, de Alberto Sampaio, de Martins

Sarmento, de Luciano Cordeiro, de Sousa Viterbo,

de Braamcamp Freire, de D. Carolina Michaélis,

de Gama Barros, de Joaquim de Vasconcelos, de

Lúcio de Azevedo e de outros mais?

Eça de Queiroz destruiu o pequeno prestígio

que ainda tinham os dirigentes constitucionais e»

como nada pôs no lugar dele, agravou o desnor-

teamento político. Isto é bem certo, como certo é

o que dele diz o sr. António Sérgio, encarando

pedagogicamente as suas obras:

«Eça, não aprofundando o pensamento sob os

prodígios da sua arte, traçou uma reacção que,

como a acção, deixou de penetrar até o cerne de

qualquer tema de moral . . . Assim como não abor-

dara no Basílio o problema do adultério na lógica

íntima dos seus elementos... assim inculca na
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Ilustre Casa, como curativo, o próprio mal da
nacionalidade, atirando o lierói para a costa de
África, quando na pátria lhe pediam esforço, lhe

abriam campos de actividade, para em-fim, na
Cidade e as Serras (onde ressuscitou o rous-

seauismoj não salientar os erros graves da ideia

vulgar de civilização, para o que bastava, ao que
me parece, cravar a sátira do parisianismo até o

âmago moral dos problemas contemporâneos.

Senhor dos processos, «faltavam-lhe teses», porque
lhe faltava o verdadeiro estudo do verdadeiro

ambiente português. . .» (1)

«Esta inópia de teses é o próprio Queiroz que
no-la confessa, com a nobilíssima desvaidade de

um espírito superior: «sinto que possuo o processo

como ninguém, mas faltam-me teses». As teses

faltavam-lhe, porque lhe faltou, desde cedo, a

observação directa do ambiente português... Em
Lisboa só conheceu uma camada de superfície, o

«mundo» anodino e cosmopolita, como o de todas

as capitais da Europa e sem influência verdadeira

nos destinos da nação: a genle dos Maias. Esca-

pou-lhe a roda dos oligarcas, dos políticos, dos

financeiros; escaparam-Ihe as características es-

senciais da burguesia das cidades; escaparam-lhe

o carácter e as condições de vida do povinho dos

nossos campos; escaparam-lhe os elementos vitais

das sociedades provincianas, desde o Alentejo

até o Minho. A sua obra é uma galeria, mara-

vilhosa sim, mas de comparsas.,.; observação

(1) V, A. Sérgio, Ensaios, i, pág. 62 e 83.
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aguda, muito exacta, muito viva, mas observação

superficial sobre cousas superficiais... Eça viu

homens e viu mulheres, que retratou com o

melhor estilo; não viu porém a sociedade, e

muito menos as suas raízes.» (l)

Há aqui muita observação justa, como era de

esperar do belo e grande espírito que escreveu

estas linhas. Mas ressaltam a todos a inoportu-

nidade e a injustiça, inseparáveis da aplicação do

exclusivo critério pedagógico ou social a qualquer

obra de arte. Eça de Queiroz fêz o que pôde, o

melhor que pôde, e até o melhor que se pode.

Procedeu como artista, e não como reformador

ou evangelizador social e político. Não lhe com-

petia, como tal, medicar o nosso constituciona-

lismo, nem inventar para os nossos males elixires

infalíveis. Não podia demitir-se de cônsul para

vir estudar Portugal ao microscópio. Não féz

com o seu público o contracto de ser profundo, e,

se o tivesse feito e cumprido, outro seria o seu

trabalho e até a sua pessoa.

Voltamos sempre ao mesmo sítio: O artista

cumpriu o seu dever, porque foi grande, sincero

e perfeito. A pedagogia tem uma função mais
difícil do que a de encomendar Lusíadas a cada
escritor que aparece.

Se os políticos não puderam melhorar a política,

se os moralistas não conseguiram aperfeiçoar a

moral, ^como podia ser benéfico e útil a uma e

(1; V. A. Sérgio, obra cit., pag. 442.
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outra o homem de génio que não foi moralista,

nem político? O disparate está justamente nisto:

Como Eça de Queiroz se revelou com exuberância

e brilho artista genial, saltam-lhe em cima (on

ji'emprunte qu'aux richesj todas as boas-vonta-

des, piamente invejosas ou sôfregas do seu génio,

a lamentar que este não tenha sido sempre posto

ao serviço dos nobres interesses, e das tarefas

educativas, morais, sociais ou patrióticas de cada

uma. O professor diz : ^ Porque não tratou êle só

de educar as virgens e os mancebos? O patriota

exclama: ^Porque não escreveu antes uma epo-

peia ? E o devoto brada : / Que peiía não ter pas-

sado a existência a traçar vidas de Santos ou

«i Suaves Milagres-»!

E é quási certo que o admirável artista sentiu em
vida todas estas ânsias de uma admiração unânime,

sim, mas exigente e paradoxal, porque o admi-

rava como êle era, querendo ao mesmo tempo

que fosse diferente. E morreu talvez dilacerado

entre o orgulho nobre e o doloroso arrependimento

de haver sido o que foi . .

.

«A arte do século xvii (diz Franca) acreditava

na Virtude, pelo menos antes de Racine. . . A arte

do século xviii acreditava na Razão. A arte do século

xix acreditou primeiro na Paixão, com Chauteau-

briand, Jorge Sand e os Românticos. Agora, com os

naturalistas, já não crê senão no instinto.. » (1)

Pertencendo a esta escola, ressentem-se natu-

ralmente da mesma tendência alguns livros de

Eça de Queiroz ; mas é bem certo que êle nunca

(\)Víe Littéra/re, ív, pág. 14,
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descreu da Virtude, e da Razão ainda menos.

Notre littératnre ne croit plus à (a bonté den

choses, continua o escritor francês, E não há um
só livro de Eça de Queiroz onde possa mostrar-se

que êle levou tão longe a negação ou a dúvida.

Não foi de-certo um Rudyard Kipling, criador

de tipos afirmativos e tónicos; mas não nasceu na
Inglaterra afirmativa e tónica; e no em-tanto a

sua ironia não se compara com o corrosivo sar-

casmo de Bernardo Shaw, nem tem a perversidade

sábia da de Anatólio France. É ingénua, benévola,

romântica, leve, e quási infantil, como foi o pró-

prio Eça de Queiroz, até na sua maneira de ser e

de viver.

Podemos lamentar patriòticamente que nos fal-

tasse no seu tempo um escritor comparável a

Queiroz pelo valor, e mais afirmativo e constru-

tivo pela índole. Não podemos, porém, deitar-lhe

as culpas das nossas fraquezas ou desgraças

actuais— a êle, que foi no seu domínio uma força

inexcedível, e uma felicidade rara para nós..

Henrique Heine troçou e chicoteou a Prússia,

escreveu tão bem em alemão como em francês,

polvilhou de galicismos as suas composições

alemãs, e nem por isso impediu que a Prússia

medrasse e inchasse dentro da Alemanha e viesse,

doze anos depois da sua morte, a acometer e a

vencer a França, de que Heine fizera sua segunda

pátria.

Não é com romances nem com versos, com
ironias nem com sarcasmos, que se enfraquecem

nações. Pelo contrário: as nações que verdadei-

ramente existem e viçara como tais, de tudo
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tiram estímulos de vida e não sentem nos nervos

ou na alma delíquios imputáveis à acção dis-

solvente de um artista. A França lutou e venceu

como se viu amda há pouco, apesar da sua lite-

ratura, da tal que não acredita senão no instinto

e descrê da própria bondade das coisas. De nada

serviu à Alemanha, na sua luta com a França, que

o maior artista francês dos nossos tempos tivesse

escrito e publicado às centenas de milhares a

Histoire Contemporaine e a lie des Pingouins—
o mais ácido achincalhamento que jamais se viu,

do presente e do passado de uma pátria.

Eça de Queiroz, coitado, como se já fosse pe-

queno peso para os seus ombros carregarem com
as culpas da decadência de Portugal, tem de de-

fender-se também de haver arruinado moralmente

o Brasil. È o que se lêcom todas as letras no seguinte

trecho do crítico brasileiro sr. José Maria Bello:

c(E porque entre nós a sua influência (de Eça de

Queiroz) não se limitou à ordem literária, indo,

infinitamente mais longe, aos próprios costumes,

e porque lhe exageraram o mérito, o abuso da

sua leitura tornou-se nefasto. Agora, que os

graves moralistas tanto se preocupam com o

diagnóstico da nossa falada decadência moral,

jquem sabe se o ècismo não seria um dos vícios

a combater?. .. (1)

Entende o sr. Bello que não haveria perigo al-

gum na admiração infantil da irreverência, li-

geireza, impudência de Queiroz. aO mal consiste

(I) V. J. M. Bello, Estudos Críticos, Rio, 1917,;pág. 15 e ss.
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em que se reste nela, e, creio, foi o que aconteceu

com a maioria dos nossos jovens intelectuais. ..

Riem superiormente de tudo, das sciên ias e das

religiões; a história lhes é uma blague; o patrio-

tismo, um sentimento grosseiro e burguês. Pare-

ce-me que ainda se não estudou esse aspecto ne-

fasto da influência de Eça entre nós. . .»

E mais abaixo

:

«Adolescentes, decorámos os seus livros; em
qualquer tempo os relemos com o mais vivo pra-

zer. É um c/iarmeu r. Mas, mediante eles apenas,

não se forma o gosto, não se educa a inteligência,

não se cultiva o carácter, não se junta à soma de

conhecimentos que se tenha um conhecimento novo
um aspecto desconhecido de problemas antigos».

É evidente que não. Eça de Queiroz não foi,

nem pretendeu ser um erudito, nem um Manual
Enciclopédico, nem sequer uma Academia de

Sciências ou uma universidade moderna. Para
educar a inteligência e o carácter é preciso mais
alguma coisa do que o Mandarim, o Suave Mi-
lagre ou a Ilustre Casa de Ramires. .

.

Ignorante do que se passa no Brasil a este res-

peito e não querendo ser indiscreto, limitar-me hei

a dizer que o sr. J. M. Bello exagera de-certo,

quando afirma que a maioria dos jovens intelec-

tuais brasileiros que leram Eça de Queiroz fica-

ram considerando o patriotismo como sentimento

grosseiro e burgu s. Em Portugal, pelo menos, não

aconteceu semelhante coisa.
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O que nos interessa, a nós Portugueses, nos co-

mentários do crítico bi'asileiro, é a confissão da

influência e do encanto exercido pelo nosso escri-

tor na mocidade do seu país. E interessa-nos prin-

cipalmente, como caricatura de certas opiniões

portuguesas, aquela sua ideia, razoavelmente axio-

mática, de que os livros de Eça de Queiroz não bas-

tam para educar a mocidade. Mal iria à França,

se nas suas escolas só se lesse Anatólio France,

que o sr. Bello acha superior a Eça de Queiroz,

não sei também se como educador do carácter e

tónico do civismo.

O problema foi assim muito bem esquematiza-

do no Brasil, para ilustração de Portugal. Porque

o erro dos nossos críticos pedagógicos consiste

exactamente em lançar para cima deste e de ou-

tros escritores, influentes pelo seu talento comu-
nicativo, as culpas que pertencem de facto e de

direito à deficiência das escolas e da educação na-

cional.

As boas escolas preparam as crianças para a

vida, defendendo-as da própria vida. Ensinam a

viver, sequestrando os alunos do viver comum,
disfarçando a realidade, falsiflcando-a até, para

tornarem possível e real a formação do carác-

ter dos futuros homens. E assim como no jar-

dim de infância se estudou e alcançou um sistema

de proporcionar aos pupilos a acção e o movi-

mento sem que eles possam ser vítimas do mo-
vimento e da acção, assim nos outros graus

mais elevados do ensino, a escola que sabe edu-

car arranja meio e modo de fazer assimilar as

ideias e os sentimentos, sem deixar envenenar
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com eles os corações e os cérebros que se incum-

biu de formar.

Corrosiva mais que nenliuma literatura huma-
na é a própria existência dos homens ; e ain-

da Eça de Queiroz, aos vinte anos, não tinha

pegado na pena para traçar a sua primeira linha

de prosa, quando já desde longos séculos corriam

mundo mil ideias e mil sentimentos mais dissol-

ventes e destrutivos do que nenhum dos que êle

inventou, se é que alguns podia inventar.

O mais que êle podia, e magnificamente pôde,

foi dar-lhes novas formas, das mais persuasivas

e brilhantes. Não é culpa sua, se míseros primá-

rios, preceptores falliados, pobres doutores indi-

gnos do seu título e incompetentes para o seu mis-

ter, declaram perdido o mundo e perdida a moci-

dade, cada vez que da imprensa sai um livro que

contraria os seus compêndios.

Estou falando de Portugal e para Portugal. E
digo que já antes de Eça de Queiroz começar a

escrever, as escolas portuguesas não religiosas

eram pouco capazes de acender na alma dos seus

alunos a menor scentelha de idealismo ou de fé, e

razoavelmente competentes para neles fazer mur-
char qualquer flor de ingenuidade que houvessem
trazido da infância e da família. Hoje, tudo isto

piorou, se á possível que o péssimo piore. As es-

colas religiosas varreu-as o vendaval da intole-

rância fanática e da estupidez política sem freio.

E muitas outras, vitimadas pela incompetência

dirigente, pelo parasitismo insaciável, pelas dis-

córdias sectárias, chafurdam no crasso materia-

lismo e vegetam na quási impotência moral.
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Com escolas destas não admira que a leitura

dos nossos grandes artistas possa desmoralizar a
mocidade. Com escolas destas, o que sobretudo

admira é que ainda possamos continuar a ter

grandes artistas.

Ora acontece que todo o bom professor, ou qual-

quer escola que não minta à sua tabuleta, encon-

tra no negativo e destrutivo Eça de Queiroz — no
homem como nos livros — matéria vasta para

afirmar e construir.

Uns e outros podem dizer com inteira e provada

verdade, nas suas aulas, que Eça de Queiroz foi na
vida modelo de bondades e virtudes. Nasceu doen-

te, de doença das que mais atacam a boa disposi-

ção do carácter e do espírito, e assim viveu até

que a esse mesmo mal sucumbiu, tendo revelado

toda a vida o mais doce e bondoso carácter, e a

frescura e fecundidade magnífica de espírito que

as suas obras testemunham. Logo ao nascer foi de-

fraudado dos carinhos da mãe e da protecção pa-

terna directa, porque seus pais se viram forçados,

por circunstâncias políticas ou outras, a separar-

rse do filho, entregando-o, até os seis ou sete anos,

a cuidados de genle humilde e mais ou menos
mercenária. Esta desgraçada orfandade da crian-

ça excepcionalmente perspicaz e sensível pode

explicar talvez, e com certeza justifica, uma das

falhas mais graves que a crítica equilibrada en-

contrará e deverá combater nas obras de Eça de

Queiroz : a depreciação expressa ou tácita da Mu-
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Iher. A Aia, do seu conto romântico assim mesmo
intitulado, é a única estilização edificante que nos

deixou do carácter feminino ; e bem- profundo e in-

curável deve ter sido o vinco impresso desde o al-

vorecer da vida na alma do artista, para que no seu

crepúsculo, quando já entrado na fase de arrepen-

dimento construtivo, e ao cabo de doze ou mais

anos de perfeita felicidade conjugal, ainda se de-

nunciem nos seus livros hesitações ou dúvidas

palpáveis. Faltou-lhe coragem para esboçar se-

quer o tipo da Joaninha de A Cidade e as Serras;

acharam-se no seu espólio literário três Vidas de

Santos, e nenhuma de Santa. .

.

As datas dos exames de preparatórios, a apro-

vação nemine discrepante em todos os anos do

curso de Coimbra, mostram que desde moço es-

tudante, como depois pela vida fora, Eça de Quei-

roz timbrou sempre em dar boa conta de si e en-

carou o trabalho corajoso como o seu mais assí-

duo divertimento. A actividade literária e social

por êle desenvolvida dos 21 aos 26 anos, desde que

se formou em Direito até à partida para a Hava-

na, espanta pela contínua e longa vertigem de

trabalho variado, fatigantíssimo. De 1869 a 1871

viaja no Oriente, administra o concelho de Leiria,

escreve o Mistério da estrada de Sintra, começa
o Crime do Padre Amaro, prepara-se para o con-

curso de cônsul, em que obtém a primeira classi-

ficação, faz a conferência no Casino, colabora cora

Ramalho nas Farpas. E lê, e diverte-se, e resiste

a tudo isto, com o seu organismo ingénitamente

fraco, sentindo-se em tal febre de trabalho, não só

a fecundidade literária, como também a ânsia do
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rapaz brioso e pobre, a quem a vida material não
sorri e que precisa de coJocar-se urgentemente.

Destes cinco ou seis anos de luta febril des-

cansa Queiroz nos dois que passa na América
Centra], cedendo também de-certo ao clima de-

pressivo dos trópicos, que aliás não era o mais
próprio para que as suas torças se refizessem com-
pletamente do excesso de actividade de 1869 a

72. Transferido em 74 para Inglaterra, reco-

meça então, pare só terminar com a morte, vinte

e seis anos mais tarde, o labor literário fecundo

donde resultou a quási totalidade das obras que

nos deixou o escritor. E o vulto desse trabalho

de romancista, de contista, de cronista, de pole-

mista, de organizador de revistas e até de alma-

naques, aliás acumulado com o permanente exer-

cício de funções oficiais, se por um lado demons-

tra que Eça de Queiroz nunca mais descansou,

apesar de sempre doente, por outro lado constitui

a contundente negação da atoarda da crítica su-

perficial e malévola, que o dava como torturado

do estilo e da forma, escrevendo com dificuldade

8 sofrendo agonias para melhorar a inspiração

de primeiro jacto.

Eça de Queiroz mergulhou de corpo e alma no

labor literário, porque acima de tudo amava e

prezava a arte a que se consagrara. Nunca ousou

ser-lhe infiel, procurando outros meios mais re-

muneradores de prover às necessidades mate-

riais da existência e defraudando assim o escri-

tor para beneficiar o homem e o chefe de família.

Sacrificou-se à Beleza e sacrificou-lhe tudo : po-

sição social, que facilmente melhoraria pela ob-
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tenção de outros cargos menos apagados que os
que sempre exerceu ; bem-estar próprio e dos
seus, limitado sempre pelo fraco valor mercantil

da literatura portuguesa e pela modéstia dos or-

denados públicos do tempo em que todos os ser-

viços dos Negócios Estranjeiros não chegavam
a custar ao país quatrocentos contos anuais.

Quanto à independência incorrutível e à serena
coragem com que sempre disse o que entendeu
ser justo e pintou o que era ou êle julgava ver-

dadeiro, grita-as bem alto a sua produção, que mui-
tos consideram ofensiva do próprio país e das suas
instituições ou representantes políticos mais al-

tos, 6 onde há páginas sobre a Inglaterra e a
França, escritas por Queiroz quando cônsul em
Inglaterra e em França, sobre que outros menos
amantes da independência e da verdade teriam
feito correr, antes de publicá-las, um manto de
cautela e prudência diplomática.

Da sua bondade, caridade e modéstia, falam em
comovidos lermos, de admiração unânime, todos

os que de perto o trataram. Publicamente, pelo

seu primeiro acto de funcionário, deu provas de
terno coração e desinteresse exemplar, propondo
ao Governo português e dele obtendo, com pre-

juízo dos seus próprios emolumentos consulares,

a abolição do tráfico de escravos chinas entre Ma-
cau e Cuba. Foi sempre acessível a todos, e por
completo despido de vaidades e soberbas, rece-

bendo ao contrário os outros homens com simpli-

cidade e humildade, e sendo adorado das crian-

ças, com quem brincava como se fosse apenas
uma criança maior. A sua conversa não era te-
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cida de frases literatas, estudadas antes, mas
toda espontânea, natural e simples. Riu e grace-

jou até morrer, com infantil frescura. E nenhum
pobre verdadeiro ou falso se abeirou nunca dele,

sem receber merecidamente ou não a sua pronta

esmola.

Aos que nas obras de Eça de Queiroz exageram
o volume ou o peso das negações, irreverên-

cias, inconveniências e ironias, pode responder-

-se e provar-se que no conjunto, e em quàsi todas

as páginas de tão avultada produção artística,

imperam nobres exemplos e altas lições morais,

somadas às que o próprio escritor consciente-

mente quis dar. Aí se aprende o culto religioso

da Arte, sedento de perfeição e incapaz de rebai-

xar-se a servir ou lisonjear o gosto de leitores

depravados. Aí se vê sempre o amor da justiça,

da liberdade tolerante e sensata, do progresso in-

telectual, do trabalho fecundo, da sinceridade e

da verdade. Aí se reflecte a fidalguia do homem
de maneiras naturalmente finas, incapaz de des-

bragar-se na polémica até o insulto pessoal e a

própria grosseria de palavras. Aí se encontra

sempre o escritor ao lado dos fracos, dos humil-

des e dos pobres, indivíduos ou nações, contra os

fortes, os tiranos e os ricos que fecharam a alma

no cofre.

E quando se encarem as obras de Queiroz in-

dividuadamente, e pedagogicamente se queiram e

saibam aproveitar para melhoria e embelezamen-

to do espírito ou do carácter das crianças e da

gente moça, em edições e compilações apropria-

das, lá se irão encontrar contos morais e cristãos
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como A Ata, o Tesouro, Na praia, Suave milagre,

as Vidas dos Santos; páginas de instrutiva lei-

tura, como Adão e Eva no Paraíso, Almanaques,

os admiráveis quadros medievais do S. Crístovam,

6 dezenas de trechos das crónicas, foliíetins e en-

saios ; caricaturas desopilantes e inofensivas, es-

palhadas pelas Farpas e por todos os outros livros

;

descrições e elogios da nossa natureza, impre-

gnados de terno lirismo e bem portuguesa sau-

dade. E além de todo este material mais ou menos
avulso, há três livros de Eça de Queiroz de que

podem formar-se, resumindo-os, aparando-os e

comentanilo-os com inteligência didáctica, outros

tantos verdadeiros compêndios, inigualàvelmente

atraentes, de portuguesismo, de amor da vida

simples, de ideal de perieição intelectual e moral

:

A Ilustre casa de Ramires, A Cidade e as Ser-

ras, A correspondência de Fradíque Mendes.

Pode e há-de discutir-se infindàvelmente o tipo

de Fradique. Com todo o seu renanismo, com todo

o seu dilettantismo, certo é que está ali uma
personificação romântica e comunicativa do bom-
-gôsto, da alta cultura, da curiosidade univer-

sal, da distinção de maneiras, da saúde do cor-

po e do espírito. Tomáramos nós que tantos filhos

de gente rica, que passam a vida a matar o tem-

po, fossem outras tantas espécies de F radiques.

Tomáramos nós que professores devotos da sua

profissão apropriassem aquele livro encantador

a um breviário de Estética, para mancebos com
tendências literárias, compreendendo que em ne-

nhuma outra língua existe obra que se lhe com-
pare, e possa adaptar-se como aquela a fins de
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sugestiva educação intelectual. Tomáramos nós

que outros escritores nos dessem, com razoável

talento, outros Fradiques complementares ou cor-

rectivos daquele, semelhantemente (mas mais

nitidamente) ao que já fêz o sr. Antero de Fi-

gueiredo, na segunda parte do seu belíssimo livro

Senhora do A mparo . .

.

* 4c

Não podemos completar aqui, porque nos falta

o espaço, a apologia que tentámos, e que, de-certo

infeliz, deve a sua infelicidade não à aspereza da

tarefa, mas à insuficiência do obreiro. Para outra

ocasião ficará o complemento deste encargo agra-

dabilíssimo, homenagem de um humilde portu-

guês de boa vontade à memória de uma das mais

altas figuras que Portugal tem gerado.
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ESBOÇO DE CRONOLOGIA BIOGRÁFICA

E LITERÁRIA

1845 — 25 de Novembro: Nasce José Maria de Eça

de Queiroz, na Póvoa do Varzim (1) e é logo

separado de seus pais.

1 de Dezembro: É baptizado em Vila do

do Conde.

1851 — Sai de Vila do Conde para a companhia de

seus pais.

1858— 17 de Julho: Exame de Instrução Primá-

ria no Porto.

1861 — Matricula-se no 1 .° ano da Faculdade de

Direito da Universidade

1866 — 23 de Março : Publica-se na Gazeta de

Portugal a estreia literária de Queiroz, Notas

marginais.

22 de Junho: Forma-se em Direito, nemi-

ne discrepante, tendo sido seus contemporâ-

neos em Coimbra Antero de Quental, Alberto

Sampaio, Júlio Lourenço Pinto, Germano
Meireles, J. C. Vieira de Castro, António de

(1) o sr. Teófilo Braga pretende que ioi em 1843 o nasci-

mento de Queiroz.
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Azevedo Castelo Branco, José Falcão, Lobo
de Moura, Santos Valente, Manuel de Arria-

ga, Rodrigo Veloso, Teófilo Braga, etc.

— 10 de Outubro: Eça de Queiroz inscreve-

-se na Secretaria do Supremo Tribunal de

Justiça como advogado.

Fins: Parte para Évora, encarregado de

fundar ali um jornal.

1867 — 6 de Janeiro : Sai o primeiro número do
Distrito de Évora, bi-semanãrio que Eça de

Queiroz redige inteiramente.

Agasto: Deixa a redacção do citado jornal

e regressa a Lisboa, continuando a colabora-

ção literária na Gazeta de Portugal.

27 de Setembro : Data da célebre carta de

Castilho a M. Pinheiro Chagas, publicada com
o Poema da mocidade, deste último escritor,

carta que deu lugar ao panfleto Bom-senso e

Bom-gôsto, de Antero de Quental.

22 de Dezembro: Publica-se na Gazeta de

Portugal o último folhetim de Eça de Quei-

roz, intitulado Memórias de uma forca, o

qual provoca risos gerais e uma troça do jor-

nalista portuense Urbano Loureiro sob o títu-

lo de Estreia fúnebre íd'EçaJ.

Dezernbro: Queiroz abre banca de advogado

na sua própria residência (Rossio, 26, 4.° andar).

Fins: Forma-se o Cenáculo em casa de

Jaime Batalha Reis.

1868

—

Antero de Quental entra no Cenáculo.

1869

—

Outubro ou Novembro: Queiroz parte com
õ conde de Resende para a viagem do Oriente.

1870— Primavera: Regresso a Lisboa.
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30 de Junho: Toma posse do cargo de

administrador do concellio de Leiria.

24 de Julho : Começa a publicar-se em fo-

lhetins no Diário de Notícias o Mistério da

Estrada de Sintra, saindo o último folhetim

em 27 de Setembro do mesmo ano. a parte

de Eça de Queiroz foi toda escrita em Leiria.

Fins de Setembro : Presta provas públi-

cas no concurso para cônsules, sendo classi-

ficado como primeiro de todos os concor-

rentes.

1871 — Janeiro: O Diário de Notícias noticia que

Eça de Queiroz está escrevendo um romance
intitulado História de um lindo corpo, o que

o sr. J. Batalha Reis confirma no seu prefá-

cio das Prosas Bárbaras. Certo é que nesse

mesmo ano é pelo menos esboçado O Crime
do Padre Amaro.

Maio 5: Carta de Queiroz a Ramalho Or-

tigão, dizendo que As Farpas, que vão apa-

recer em breve, não são uma publicação re-

publicana. As Farpas aparecem com efeito

nesse mês, durante o qual são também inau-

guradas as conferências do Casino, sendo

Antero de Quental o primeiro conferente.

6 de Junho: Decreto pelo qual Eça de

Queiroz é exonerado de administrador de

Leiria.

12 de Junho: Conferência de Queiroz no

Casino.

1872 — Í6 de Março: É nomeado cônsul de La

classe nas Antilhas Espanholas. Anterior-

mente vagara o consulado da Baía, tendo
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sido nomeado para êle outro concorrente,

com preterição ilegal do primeiro classifica-

do Eça de Queiroz.— 9 de Novembro: Partida para Cuba.— 20 de Dezembro : Queiroz chega à Havana
e toma posse do seu cargo.

1873 — Maio a Novembro: Viaja pelas Américas
Central e do Norte.

1874 — 29 de Novembro: Transferência para o

consulado de New-Castle, onde se familiari-

zou com a língua e a literatura inglesa.

1875 — Publicação de O Crime do Padre Amaro,
na Revista Ocidental. Morte do conde de

Rezende, D. Luís de Castro Pamplona.

1876— Publicação do Crime em. livro. Desde Se-

tembro deste ano a Setembro de 1877 escreve

Queiroz em New-Castie o Primo Basílio.

1878 —Por de 30 de Julho é colocado no consula-

do de Bristol. Publica-se o Primo Basílio.

Em Janeiro deste ano anunciam As Farpas

o aparecimento de outros trabalhos de Quei-

roz, as Scenas Portuguesas, volumes de 200

páginas, de que os três primeiros seriam A
Capital, O milagre do Vale de Reriz, e O
conspirador Matias.

De Outubro deste ano a Outubro de 1879

remodela Queiroz em Bristol O Crime do

Padre Amaro. Publica-se na Renascença o

seu artigo sobre Ramalho Ortigão.

1879 a 1883 — Escreve em Bristol A Capital, parte

de A Relíquia e as Cartas de Inglaterra.

iSSf) — Julho: Publica-se no Diário de Portugal

o Mandarim. O Diário Popular anuncia a
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publicação de Os Maias nas seus colunas.

Terceira publicação do Crime do Padre
Amaro, inteiramente remodelado.

1883 — Em 26 de Abril elege a Academia Real das

Sciências Eça de Queiroz seu sócio corres-

pondente.

1884 — Segunda edição do Mistério da Estrada de

Sintra. Durante uma licença concluiu Eça

de Queiroz A Reliquia, começada em Bristol.

1886 — 10 de Fevereiro : Casa-se na igreja de Ce-

. (;
l>. ^' dofeita, do Porto, com D. Emilia de Castro

(l/K\ ' Pamplona, irmã do conde de Resende,

O —— 12 de Junho: Data do Prefácio dos Azulejos,
"

de Bernardo de Pindela, conde d'Arnoso.

1887 — Publica-se em livro A Reliquia, que pri-

meiro saíra em folhetins na Gazeta de Noti-

cias, do Rio de Janeiro.

1888— Publicam-se Os Maias, onde Eça de Quei-

roz encorporara o texto de A Capital.— Po-

lémica com Manuel Pinheiro Chagas (Repór-

ter de 27 de Abril e 8 de Junho) a respeito da

Reliquia e do concurso ao prémio de D.

Luís I. Desde Julho deste ano a Julho de 1889

prepara Queiroz a publicação da Revista de

Portugal.

Por decreto de 28 de Agosto é colocado no

consulado de Paris.

1889— Em 8 de Fevereiro publica O Tempo, jor-

nal político de Lisboa, dirigido por Carlos

Lobo de Ávila, uma carta de Queiroz intitu-

lada Tomás de Alencar, Unia explicação,

em resposta à sátira de Bulhão Pato, O gran-

de Maia, Pato volta depois à carga com o
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Lázaro Cônsul, a que Eça de Queiroz não

respondeu.— Neste mesmo ano, lendo chega-

do a Lisboa em 24 de Março, janta Eça de

Queiroz a 26, pela primeira vez, com os Ven-

cidos da Vida, grupo de escritores, políticos

e cortesãos, fundado em 1887, cora grande in-

dignação dos botequins e redacções da época.

—Em 3 de Maio anuncia O Tempo a próxima
publicação da Revista de Portugal, dizendo

que esta inserirá na sua primeira série o

novo romance de Queiroz, As monjas de Ri-

hajòia. Em 1889 e 1890 publica a Revista, em
vez desta obra (que afinal nunca apareceu

nem consta que chegasse a ser escrita) a

Correspondência de Fradique Mendes. Por
esses mesmos anos trabalha Eça de Queiroz

em Paris na Ilustre Casa de Ramires.

1890 a 1899— período de grande actividade, durante

o qual Eça de Queiroz conclui e publica (1897)

na Revista Moderna, de Paris, a Ilustre Casa

de Ramires; continua a dirigir algum tempo
a Revista de Portugal e a colaborar nela;

escreve e manda para o Brasil (de 1893 a

1896) as Cartas Familiares, Bilhetes de Pa-
ris e Ecos de Paris; funda e dirige o Alma-
naque Enciclopédico ; trabalha no livro A
Cidade e as Serras; compõe finalmente mui-

tos dos Contos, dos artigos depois publicados

nas Notas Contemporâneas, as Últimas Pá-
ginas, etc.

1900— Em fins de Maio chega a Lisboa ; a 28 de

Julho parte com Ramalho Ortigão para a

Suíça; em 9 de Agosto, sentindo-se mal em
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Glion, recolhe a Paris e aí vem a falecer a

16, serenamente, pelas 4 72 da tarde.

Setembro 17 : Sepultados no cemitério do

Alto de S. João os despojos mortais de Eça

de Queiroz, que na véspera tinham chegado

ao Tejo a bordo do transporte África, da

Armada Real.

1901 — 30 de Janeiro : Morre o pai do escritor,

Cons.° José Maria de Almeida Teixeira de

Queiroz, juiz do Supremo Tribunal de Justiça.

12 de Junho: Lei votada em Cortes por

proposta do Conde d'Arnoso, par do Reino,

pela qual é concedida à viúva e filhos de

Eça de Queiroz a pensão anual de 1.200$000

réis.

1903 — A"ore/nòro 9: Inauguração do monumento
de Queiroz no Largo do Quintela, de Lisboa.

1906 — Outubro: hiauguração de uma lápide come-
morativa na casa onde nasceu Queiroz, na
Póvoa de Varzim.

1912 — 30 de Junho: Por lei votada no Congresso

da República Portuguesa é retirada à família

de Queiroz, e transferida para a viúva de

Rafael Bordalo Pinheiro, a pensão do Estado

concedida em 1901.

Nota. — Organizámos este esboço de

cronologia queirosiana quási só com
elementos tirados do livro do sr. António

Cabral sobre Eça de Queiroz, livro exce-

lente na sua parle documental e ane-

dótica.



III

A «ANTOLOGIA»

COMPOR-SE HÁ de dois volumes, compilados

de modo que este primeiro convenha para

leitura, não só de adultos, mas de crian-

ças, visto que dele se apartou quanto

possa considerar- se escabroso e impróprio das

idades melindrosas; ao passo que no segundo,

nada recomendável para estas, Ibram incluídos

vários trechos característicos de observação e

psicologia do amor, como não podia deixar de

acontecer a essa outra colecção, que organizámos

com objectivo, não de simples deleite de leitores

muito moços, mas principalmente de estudo crítico-

-literário do escritor.

Quando tal estudo se faça, por exemplo, em
qualquer Faculdade literária ou na última classe

de letras dos Liceus (onde aliás costuma ler-se

Gil Vicente sem sequestro dos passos mais desca-

belados) o segundo tomo da Antologia de Eça de

Queiroz poderá constituir auxílio oportuno, com
as suas secções sistemáticas intituladas Poder

descritivo, Retratos, Polémica literária, Auto-

biografia e autocrítica, etc, etc, algumas das

quais devera completar-se, na prática do estudo e
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para exemplificação crítica suficiente, com trechos

competentes do primeiro tomo.

Com os dois volumes assim organizados cremos
prestar bom serviço à grande memória de Eça de

Queiroz, à boa educação literária da mocidade e

era geral a todo o público amador das boas letras.

Tem-se escrito tanto sobre a figura literária de

Queiroz, que nos foi impossível proceder com êle

como fizemos, nas Introduções a volumes ante-

riores da Antologia, a respeito de outros grandes

escritores, transcrevendo o principal das opiniões

críticas publicadas. O material que nesse sentido

acumulámos é tão avultante, que temos de guardá-

-lo para volume à parte, e no prefácio do segundo

tomo da Antologia de Eça de Queiroz pouco ou

nenhum espaço nos sobrará, depois de havermos
tratado do ponto mais urgente, que é o estudo

sumário dos pecados do grande prosador contra

a pureza da linguagem.

Antes de concluir, faremos duas declarações

sobre assunto que, na aparência meramente
formal, tem de facto importância mais funda.

Manda a ortografia nova e oficial que se escreva

QUEIRÓS, e não queiroz, e é de toda a certeza que

o mandado tem por si a sciência etimológica.

Parece, porém, que em matéria de grafia dos

apelidos de família os mais sábios são aqueles

que os usam, e não há duvida que em boa sciência
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prática, aplicada, como deve ser a sciêacia orto-

gráfica, o bora critério será antes o bom senso do

que a boa filologia.

Há, e continuará a haver, Lencastres e Lan-

castres, Dantas e d'Antas, Lacerdas e La Cerdas,

Bottos 8 Bolos, Reis e Reys. Queiroses, com s,

não parece que haja ainda, e o certo é que Eça

de Queiroz não foi um deles. ^Com que direito,

portanto, e com que vantagem, lhe havemos de

alterar o nome que sempre usou e que, aliás, já

se tornou conhecido, fora até de Portugal, com o

aspecto que o seu dono lhe deu, ou nôle respeitou

por tradição e herança? .

.

Os nossos escritores mais antigos não tinham

uma ortografia, e alguns passaram sem ela per-

feitamente, até na escrita dos seus próprios nomes
e apelidos. Outros, como Fernão Lopes, que as-

sinava Fernam Lopez, usaram de grafias a que

hoje pode corresponder, se as conservarmos, lei-

tura diferente da que queremos que tenham, ou

entendemos que devam ter os seus nomes. Damião

de GOES, porém, ficará razoavelmente desfigurado,

se lhe chamarmos de oóis, podendo os estranjeiros

que o conhecem passar por èle, quando assim ves-

tido à moderna, sem lhe tirarem o chapéu.

É complicado o problema— razão de mais para

que lhe venha, de quem de direito, uma tentativa,

ao menos, de solução, que podia ser uma lista

ortográfica de apelidos históricos, respeitadora da

grafia uniforme usada pelos próprios apelidados,

quando a houve. Em-quanto essa ou outra solução

não chega, vamos nós, pelas razões ditas, escre-

vendo QUEIROZ como Queiroz escreveu, embora
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grafemos queirosiano, de ac6rdo com a sciência e

sem assalto à propriedade alheia.

Este adjectivo queirosiano, que de dia para dia

há-de ter por força maior aplicação e uso, tira-se

fácil e sonoramente do seu substantivo inicial-

Com EÇA é que já não será tão simples formar

epíteto que nos agrade igualmente. Eis um dos

motivos por que, tendo de escolher, para abreviar,

entre os dois apelidos, geralmente solidários, do

grande escritor, optámos pelo segundo, dizendo

QUEIROZ, em vez de eça, quando nos faltou pa-

chorra para manifestar os dois juntos.

QUEIROZ é o último de ambos. É o que de certo,

e por isso mesmo, se fixará fora de Portugal para

nomear abreviadamente o escritor. Era assim

que o tratavam os seus íntimos, quando não

diziam, com mais familiaridade ainda, o josé maria.

Dele se tiram com boa prosódia os derivados

queirosiano, queirosismo, etc. Por todos estes

títulos se recomenda a abreviatura de queiroz, e

isso nos levou a adoptá-la sempre ou quási sem-

pre, e a propò-la como mais conveniente do que

a de Eça.

Lisboa, 22 de Agosto de 1922.

A. DE C.





EÇA DE QUEIROZ

I

Selecta para leitura na família

e na escola





o I.UI9IS:

AGORA, de inverno, no campo, as noites

são ásperas e hostis. Toda a natureza

está impassível e entorpecida, espe-

rando a fermentação violenta das seivas. As
árvores erguem os braços nus, miseráveis

e suplicantes. E as águas, que no outono es-

tavam quietas e pálidas, e que em maio fa-

ziam claras murmurações, tão melódicas
como o ritmo dum idílio latino, teem agora
vozes vingativas e más. O vento é rouco e

lento, como um canto católico de ofícios: as

chuvas caem de cima, como escárnios triun-

fantes e ruidosos. . . . (1)

.... Então, o homem sente a sua peque-
nina e inútil alma afundar-se no tédio, silencio-

samente, como um navio roto numa calmaria,

e vai, por instinto, dar-se à intimidade con-

soladora da lareira, das brasas e do fogo. E,

(1) Quatro pontos no fim de um parágrafo, e no
princípio do imediato, indicam salto na transcri-

ção.
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em-quanto a força vital se dissolve numa so-

nolência fluida, ele sente aos seus pés uma
pequena voz, alegre, inquieta, clara, que lhe

fala como num êxtase profano:

«Sou eu— diz a voz — eu, o teu velho ca-

marada, o bom lume. Sou eu, o teu velho

Deus misterioso. Eu, que te quero bem, e que
te dei o que hà em ti de grande e justo—

a

família e o trabalho. A minha história é triste,

luminosa e terrível, imunda e meiga. Eu fui

o teu companheiro das noites da índia, o
consolador e purificador ; eu fui o Moloc
das religiões da velha Africa, ensangiientado

e trágico : e sou agora o escravo a quem tu

mandas mover as máquinas.
«Sempre escondido e silencioso, ocupando

a um canto o mais pequeno espaço da casa,

eu venho, todo jovial e radioso, quando tu

me chamas, e fico, nas tuas horas negras de
dor e de miséria, calado ao pé de ti,Jara-

bendo-te os pés como um cão. Na índia,

2, lembras-te ? durante as noites primitivas,

eu fui o teu bom Agtii que te alumiava, que
espantava os chacais e as onças, e protegia,

como um templo, os teus amores religiosos

e simples. Escondia-me nas pedras, e nos
paus secos : assim, para onde tu fosses, ou
solitário ou em bando, encontravas-me sem-
pre aos teus pés, bom e humilde. Foi ao pé
de mim que tu criaste a trindade humana
da família.

«Era ao pé de mim que tu descansavas
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dos teus bárbaros trabalhos, no princípio,

quando a vasta natureza te combatia. E eu
tive a confidência dos teus primeiros beijos.

E eu sabia as tuas dores e os teus medos.
«Tinhas em redor de ti a hostilidade dis-

persa : a grande floresta tenebrosa, que de-

pois foi para ti berço, lenha, morada, navio,

defesa e força, era então a tua sepultura imi-

nente. Quando saías de ao pé de mim, da
tua cabana ajoelhada ao sol, encontravas -te

só, entre os seres implacáveis — o mar, que
te ladrava; a vegetação espinhosa, que te mor-
dia; a chuva, que te paralisava; a neve, que
te dava sudários. Tudo, sob a pressão doen-
tia do sol, era para ti força inimiga ou for-

ma resplandecente do mal. E só quando vol-

tavas, encontravas o teu bom lume que te

enxugava, que te alumiava, que te dava o
pão, a íôrça ou a fé. Eu e a mulher, a mi-

nha companheira celeste e silenciosa, ficáva-

mos em casa, esperando os teus cansaços.

Ela fiava, limpava o chão da cabana, tirava

a água fresca, e adormecia o filho no seio

branco, como num leito espiritual: eu estava

quieto e atento, combatendo a sombra e a
noite, vencendo a humidade traiçoeira, fa-

zendo um docel de vida e de luz para o teu

sono, dando à cabana a serenidade tépida,

e às tuas fadigas um paraíso de sossego, de
silêncio e de calor. . .

.

.... «Eu tenho ainda por ti aquele amor ser-

vil e adulador, que se glorifica quando abdica,

que tem um êxtase quando se dá a uma hu-
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milhação. Quando te afastas, quando me dei-

xas, fico triste, amorteço-me; toda esta gran-

de alma de chama, que te quer tão bem, se

definha, e apenas ficam as brasas ainda quen-
tes, ainda vermelhas, mas já inertes, e cheias

de negro— justamente como o corpo dum
amor abandonado.

«Mas, quando vens para mim, quando me
estendes a mão, como para um afago, quan-
do me revolves — desperto, revivo, canto sal-

mos de luz. . .

.

.... «Por ti, tenho feito o mal. Fui eu quema-
tei Gio.rdano Bruno, João Huss, tantos san-

tos, e tantos mártires, e tantos alucinados de
Deus 1 Fui eu que queimei, nas cidades mis-

teriosas de Africa, as crianças e as virgens

no altar de Moloc.
Por ti, eu, que sou a paz, fui a devastação.

Estou fatigado. \
Durante os tempos tenho

sido o camarada, o amigo, o servo, o vigia,

o cão, o confidente, o pão, o calor, a vida

!

i
Não queiras que eu seja o carrasco ! Po-

dia ir contigo insensivelmente— lareira, se

era o teu amor que me assoprava; incêndio,

se era a tua cólera — no tempo em que tu

eras uma força inconsciente e fatal. Mas hoje

és uma consciência. Contigo só me aliarei

para ser íé, consolação e paz. Sendo paz e

fé, é que eu te tenho consolado das servi-

dões dolorosas.

«No tempo das catedrais, quando tu nada
tinhas, nem o amor, nem o pão livre, nem a

voz, nem o sono, nem a esperança, eu dei-te
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O que mais agrada ao escravo — o direito de

mandar. Em volta de mim, a família ajoe-

lhava à tua voz, rezava ao teu olhar, erguia

a hóstia do amor ao teu coração. Eras servo

e tinhas estas grandezas : era eu que tas

dava. ^Como? Pela fé, pela paz, pela con-

solação, pela união. Para ti, eu tenho repre-

sentado a essência humana. Eu tenho advo-

gado a causa da vida.

«A minha irradiação lenta e amorosa dis-

sipou o misticismo. Eu sou o bem. A famí-

lia, o trabalho, a educação, esta trindade mis-

teriosa da vida, tudo está em mim. Toda a

felicidade humana canta, ama, ora, no círculo

da minha luz. Tudo para além é sombra —
sombra na parede, e sombra na alma. Pro-

curas o ideal na religião, na conquista, na
arte, \ debalde ! Trabalhas, adoeces, morres,

apodreces : \ vida inútil ! Os únicos momen-
tos verdadeiros e sãos foram aqueles em que
estiveste ao pé de mim, olhando castamente
a mulher, ensinando a ler a criança. Então
realizaste o ideal, o símbolo— Deus— que as

religiões esboçam e as críticas dissipam...

.

.... «Depois disso, tens tido uma vida le-

gendária de lutas, de criações, de religiões,

de conquistas, de descobertas, de ideais.

«^,0 que aumentaste em ti? Nada: apenas
a tristeza, o desfalecimento, a dor e o mal.

«Eras puro e são : estás mórbido e enfra-

quecido. Eras forte : estás raquítico. Eras se-

reno : estás torturado. O teu bom riso é uma
áspera desconfiança.
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«Tinhas por inimiga a natureza. ^ Vences-
te-la? Não. Absorveste-la. E tudo o que ela

tinha de terrível e de doloroso, tudo hoje tu

tens : a independência desesperada do mar,
o mistério doentio da floresta, o choro aflito

das águas, a inquietação do vento, a barba-
ridade das feras, a escuridão supersticiosa dos
astros, tudo hoje está em ti, com surdas irri-

tações, com rebeliões formidáveis. Aí está. De
cada vez que te apartaste de mim, do sossego
do meu calor, voltaste trazendo uma chaga.

«Foste criar o misticismo : vieste com a

nostalgia incurável. Quiseste criar os Direi-

tos do Homem : \ trouxeste um mal divino

chamado Liberdade, que vai sempre fugindo
de ti, e só às vezes se volta de repente, para
te borrifar de sangue ! Quiseste ir construir

a adoração do corpo e da matéria exclusiva:

trouxeste o elemento dissolvente da força e

o egoísmo brutal. Não tens dado um passo
de mais para o bem. As tuas obras aí estão

imensas, acumuladas, contraditórias e inú-

teis. Tens uma complicação infinita de asas,

que te impede o voo.

«A mim, abandonaste-me.
«Eu não me apaguei. Durante as revolu-

ções e as lutas, andei errante, miserável, so-

brecarregado de infâmias, e, para viver, ven-

dendo-me ao carrasco !

«Mas conservei sempre a minha chama
casta e familiar, para o dia em que quises-

ses vir, tristemente, enxugar-te, ao meu ca-

lor, do sangue dos teus irmãos.
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«Vem para junto de mim. Eu sou com-
pleto. Correspondo a todos os teus instintos,

luminosos, ou sagrados, ou materiais, ou las-

civos. Eu dou-te o pão, o calor, a fortaleza;

dou-te as visões que são a poesia do movi-
mento na alma, dou-te a sensualidade sono-
lenta que exala amor, dou-te a serenidade

que dispõe para a contemplação, e a fôrça

que prepara para o trabalho. Eu sou a cura,

inteligente e bôa, do mal natural. Eu alu-

mio-te nas vigílias dolorosas. Quando estás

entorpecido na doença, eu, pequenino e en-

colhido, tremo ao pé de ti. Quando morres,

e a tua alma vai partir, eu alumio-lhe o ca-

minho de Deus. Eu cerco Cristo nos altares,

para que tu o vejas bem. Quando andas no
mar, eu sou junto das praias o grito de luz

que te chama.
«4E o que fazes tu, em paga deste amor

que se dá, que cria, e que purifica ? Esma-
gas-me. Fazes-me o escravo das máquinas.
A mim que embalava as almas, fazes-me mo-
ver os aços. j Embalo que era amor, movi-
mento que é fôrça : os dois termos da tua

vida — pureza e putrefacção ! Eu, que vivia,

alumiava, criava em liberdade, estou enca-

deado e martirizado na tarefa brutal das in-

dústrias. Fazes-me o motor da miséria. Nas
fábricas, as criaturas doentias, as crianças

estioladas, as mulheres definhadas e solu-

çantes, são as minhas vítimas. Sou o colabo-

dor dos martírios que lhes infliges, j Tu, ho-

mem, tomas o fogo, o ser sagrado, por aju-
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dante de execuções ! Dás-me por salário a
infâmia. Fazes de mim explosão. \ Obrigas-
-me a devastar na guerra !

«Eu sou a pureza, o trabalho, a família, a

paixão casta : | levas-me a ser o mal, a viu-

vez, o pranto e a dor !
j
Tenho um cortejo

de ambulâncias e de macas, eu, que era o fir-

mamento dos berços 1 j Não !
\
maldita seja

a árvore que consentir em ser forca, e o fogo

que consentir em ser explosão !

«Não quero que na minha vegetação de
luz haja um orvalho de sangue. Não quero
que o vento, ao embalar-me, faça soltar os
gritos e os choros que se tivessem aninhado
em mim. Tu, homem, sê piedoso e justo. Eu
alumio o mais que posso as igrejas, mas pa-

rece-me que tu não vês bem a Cristo. Não:
deixa-me ser a pureza, a graça, a família, a

intimidade casta e o bem. Peço-to, rojando-

-me como um mendigo, j Oh homem, oh meu
velho camarada das choupanas da índia 1

i
não me faças ser explosão, morte e devas-

tação, para que eu, no dia de pureza e de
castidade, quando estiver alumiando e aque-

cendo os beijos, as orações e os berços —
não sinta entre as minhas chamas bailarem

espectros !»

(Prosas Bárbaras, 1.» edição, pág. 147 ess.)



II

CAlXAO BE CHUMBO

BEM-AVENTURADos OS que vão para de-

baixo do chão, porque vão para uma
transfiguração sagrada. Mal caem so-

bre eles as últimas pàzadas de terra, e o
canto dos padres, bárbaro e dolente, se
perde com o fumo dos círios, o corpo fica

só, na plenitude da noite e do silêncio, pe-

rante a grande vegetação esfomeada ; êle

vai dar-se ali como pasto às bocas sinistras

das raízes : êle amolece entre as humidades
da terra e desfaz-se em podridões : então
as raízes começam a sugar e a comer : a
podridão transforma-se em seiva : a seiva

sobe pelos troncos, estende-se pelos ramos,
palpita dentro da árvore; engrossa, fecunda,
arredonda-se nas exuberâncias dos gomos,
e abre-se depois em folhagens, em flores-

cências e em frutos ; e o corpo transfor-

mado vê outra vez o sol, as grandes poei-

ras; e sente os orvalhos, e ouve as cantigas
dos pastores; e vive sereno, repousado, na
floresta imensa.
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E, no em-tanto, junto daquele corpo, que
sofreu a metempsicose do bem, foi enterra-

do outro, num caixão de chumbo, entre pe-

dra e caj, hirto e embalsamado ....

.... Ele enveja os átomos livres e soltos,

que sobem e descem no encruzamento das vi-

talidades; que se deslocam e escorrem, como
grão dum saco, desde as constelações e os
cometas, até às espumas das fontes; ali, se-

questrado à natureza, não se pode dissolver

na eterna matéria forte; não tornará a ver o
sol, as noites amolecidas de orvalho, os so-

luços lascivos do mar. . .4 Que estranha fa-

talidade pesava sobre êle, que nem a morte
o libertou?

(Os Mortos, 1866. Prosas Bárbaras, l.*ed.
pág. 59 e 60)



III

A BORDO »0 «'CElIiÃO"

Ao terceiro dia de viagem do Ceilão,

um dia antes de avistarmos Malta,

um oficiai inglês, ao almoço, lembrou
que naquele dia fazia 28 anos o Príncipe de
Gales. Quási todos os oficiais que estavam
a bordo conheciam o Príncipe, estimavam o
seu carácter, o seu temperamento eminente-
mente byroniano. Resolveram, com acedên-
cia do comandante, celebrar a data e valsar

à noite, na tolda, à luz dum punch colossal.

O jantar foi já ruidoso; o champagne res-

plandeceu como opala líquida, nas taças fa-

cetadas ; a pesada pale ale espumou ; o
Xerez ferveu na soda waíer. Cármen, pela

sua beleza e pela extranha verve da sua
agitação, foi a alegria daquele pesado e lon-

go banquete de natalício real.

Houve toasís, à rainha e aos príncipes

ingleses, ao lord-almirante, à companhia P.
and O. ; e um inglês rico fêz um speech aos
estranjeiros, the count and countess of W.
— Peçoum toast, disse Cármen, de-repente.
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Os copos tiniram, estalaram as rolhas.

— jA' caçada do tigre! aos palanquins de
cortinas brancas 1 aos caçadores que sal-

vam as damas que teem à garupa!
A maior parte não compreendeu; alguns

riram; mas, como o toast era excêntrico, foi

escoltado de aplausos.—Oh ! shocking ! disse ao meu lado uma
velha irlandesa ....

.... — Not at ali, Madaml disse eu. É
apenas o sangue meridional. Aquela viveza,

aqueles olhos luzentes, é o sangue meridio-

nal; se ela agora quebrasse todas as garra-

fas, de encontro ao teto da sala, era o san-

gue meridional . .

.

A inglesa escutava, como quem se instrui.

— ... se ela tomasse de repente a roda
do leme e arremessasse o paquete contra

um rochedo, era o sangue meridional ; se

ela ousasse arrancar com mãos ímpias os
seus óculos, mylady. .

.

— Ouh ! gritou ela,

— . . . era ainda o sangue meridional!.
— Ohl very sliocking, the ssnigue meri-

dional!

Os oficiais ingleses, esses, estavam entu-

siasmados com Cármen.
No em- tanto as senhoras tinham-se er-

guido; e em volta do conde juntara-se um
grupo de bebedores convictos e sérios. Ser-

viu-se o cognac, e os álcoois. Cármen ficara

entre os homens, bebendo licor, rindo, e fu-

mando cigarrettes.

.

.

.
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.... Não sei como, falou-se de mulheres,

e de caracteres femininos,
— Eu, disse logo Cármen, compreendo a

gravidade devota das misses: como senho-

ras inglesas, é sua educação; nasceram para

serem hirtas, loiras, frias, e leitoras da Re-
vista d'Edimburgo. Estão na verdade do seu

carácter: um pouco menos vivas, seriam de
biscuii; um pouco mais, seriam shocking.

Mas o que eu detesto, são as canduras ale-

mãs, os modos virginais de criaturas que,

pelo seu clima, pelo sol do seu país, per-

tencem ao que a vivacidade tem de mais
petulante

....— Perdão, seãora, disse-lhe eu, em es-

panhol: hoje as verdadeiras maneiras não são

o salero, são a gravidade. O salero pode
ser bom no teatro, na sarzuela, nos cor-

pos de baile, nas gravuras de uma viagem
a Espanha; mas é de todo o ponto incon-

veniente numa sala.

Ela empalideceu levemente, e fitou-me

:

— Caballero, preguntou, ^es ustedpedante

de retórica^.

Eu ri-me, estendi-lhe a mão; e tudo aca-

bou com um novo toast ....

.... Entretanto a noite caía. Eu senti-me
pesado; recolhi à cabine, adormeci ligeira-

mente. Pelas nove horas subi à tolda. Fi-

quei surpreendido.

Não havia luar, nem estrelas, nem vento.

Ao fim da tolda ardia o punch. Era enor-

me; a sua chama larga, azulada, fantástica,
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subia, palpitava, fazia sobre o navio toda a
sorte de reflexos e de sombras. Dos luga-

res escuros saíam risadas de flirtations.

Havia uma flauta e uma rebeca. E já um
ou outro par valsava, em roda da clara-bóia
da tolda.

A mastreação do navio, tocada em gran-
des linhas azuladas pela luz do punch, fazia

lembrar um galeão de legenda, o paquete
de Satán

.... Tocou uma sineta. Eram onze horas.

Apagaram-se as luzes. Quási todos desceram
rapidamente. Havia um forte vento de no-
roeste. O balanço do navio crescia. jSTave-

gávamos então à vista de terra de Africa.

Quando a tolda ficou deserta, sentiu-se mais
vivamente o vento uivar nas cordagens, e

bater a grande pancada do mar.
De espaço a espaço a sineta marcava os

quartos : e a voz melancólica do marinhei-
ro de vigia dizia, pausadamente

:

— ALI is well.

Havia duas horas que eu tinha descido
ao beliche. Estava naquela confusa penum-
bra que não é o sono, nem a vigília, mas
um vago sonho vivo, que se sente e que se
domina : via a condessa passar nama nu-
vem com Rytmei, alegre, bebendo cerveja;

via Cármen vestida de monge, dançando
sobre a corda bamba ; e estas visões con-
fundiam-se com o balanço e com o bater

do héhce.
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De-repente senti uma pancada pavorosa. O
navio estremeceu, parou. Ressoou um grande
grito.

Dei um salto; corri à porta do beliche:
—

/ Stewart, stewart

!

O stewart apareceu esguedelhado, quási nu.
— ^Que é? Estamos perdidos? Batemos

num rochedo?
— Não sei. Não há-de ser nada ; o navio

é seguro.

Ouvia em cima marinheiros correndo, o
movimento que se faz num perigo.

—Estamos perdidos, pensei eu, vestindo-

-me com uma precipitação angustiada.

A cada momento esperava ver o navio

descer, afundar-se, e uma enorme onda pe-

sada entrar, alagar a cabine.

Corri à tolda. Giravam lanternas. Quási
todos tinham subido : os vestidos brancos,

os penteadores das mulheres, davam aos
grupos um vago mais lúgubre. A oficiali-

dade estava impassível.
— ^Que foi? que foi? preguntei a alguém.

• — Não se sabe. . . quebrou-se a máquina.
Mas temos sobre nós um terrível venda-
val. .

.

—
iEstamos perdidos!

— O navio é seguro, respondeu o outro.

Ao lado diziam

:

— O capitão devia deitar as lanchas ao mar.
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O céu estava limpo; luziam estrelas. O
vento assobiava mais forte. O navio tinha

aquela oscilação lúgubre de bombordo a es-

tibordo, que teem os grandes peixes mortos,
quando bóiam ao cimo de água. Olhei os
astros, o céu impassível, a água negra— e

senti um imenso desprezo pela vida.

Em roda de mim, a cada instante, ouvi-

am-se versões contraditórias. Uns diziam

que ficaríamos à capa, esperando firme-

mente o mau tempo; outros, que o navio

estava perdido . . . Um oficial disse, ao pas-

sar :

— Oh ! senhores ! isto não vale nada :

concerta-se ; já me aconteceu duas vezes,

de Aden a Bombaim.
Não havia a menor confusão ; tudo con-

tinuava tão sereno e regular, como se ca-

minhássemos num largo rio, à clara luz do
sol. O comandante, em- fim, apareceu:
— Meus senhores, disse êle, é apenas um

contratempo. Houve um desarranjo grave na
máquina. IS^ão sei se poderei navegar. Com
calmaria, talvez. Mas com o vento que vem
sobre nós, é caso para um atraso de quatro

ou cinco dias.

No em-tanto, o vento crescia. Havia por'

todo o mar flocos de espuma. Ouvia-se no
horizonte um ruído surdo, como o marchar
de mil batalhões.

A maior parte dos ingleses, pesados de

sono e de vinho, tinham voltado para as ca-

bines, indiferentes ao perigo. Algumas la-
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dies, transidas, mas graves, ficaram no con-

vés.

Em baixo, os engenheiros e os maquinis-
tas trabalhavam poderosamente, e sem ces-

sar.

Capjain Rytmel aproximou-se de mim.
— É um perigo, e é um perigo sem luta.

Este imbecil deste comandante navegou de
mais para sul. Estamos perto da costa de
África. Se o vendaval nos apanha agora, ati-

ra-nos para lá . . . Todavia o nosso enge-
nheiro de bordo, Pernester, é um homem de
génio. ^ Onde está a condessa ?

Descemos à sala comum. A condessa lá

estava, encostada à mesa, serena e pálida.

— Suba, prima, suba, disse eu. Ao menos
em cima vê-se o céu, a água e o perigo !

Viemos encostar-nos à amurada, agarra-

dos às cordagens.

As estrelas davam uma claridade nebu-
losa. As ondas, profundamente cavadas, or-

ladas de espuma, reluziam sob aquela luz

vaga. O vento era terrível.

— 4 Porque não deitam lanchas ao mar ?

dizia a condessa. Ao menos, lutava-se; havia

a coragem. jMas, ser arremessado o paquete
para a Africa, como uma baleia morta ! . .

.

Ela quis passear ; mas o movimento do
navio era muito violento : era necessário en-

costar-se ao braço de Captain Rytmel. Eu,
dificilmente me equilibrava. A pancada da
onda contra o costado tinha um som lúgu-

bre. A sineta de bordo tocava, com uma voz
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desconsolada, as horas e os quartos. Ti-

nham-se acendido mais faróis no alto dos
mastros. O ruído do vento, de temeroso, pa-
recia uma passagem violenta de almas con-
denadas.

Desci à câmara para beber cognac, por-

que o frio era agudo. Cármen, sentada no
sofá, no alto da sala, estava ali imóvel, com
os olhos vagos, as mãos cruzadas.
— ^„Morremos, hein ? preguntou ela.

— ^.Tem medo ? disse eu.

— Um pouco, de morrer afogada. Duma
bala ou duma facada, não me custava. Mas
aqui, estupidamente, neste antipático ele-

mento, é cruel I Ao menos, não morro só !

Lá se vai a sua linda prima 1 . .

.

— ^Porque odeia a pobre condessa? disse-

-Ihe eu, sorrindo.
— Eu? de modo algum. Acho-a piegas,

detesto aqueles ares sentimentais. Desonra
a Península. Aí está ....

Neste momento um ruído estranho

tomou o navio.

Percebi uma forte dominação da oscilação,

uma resistência contra a vaga. Os movimen-
tos da embarcação já não pareciam inertes.

Via-se que ela tinha retomado a sua vitali-

dade. . . Então senti o hélice. . . o hélice! O
navio movia-se. Via-se a onda esmigalhada
pela proa. Caminhávamos 1 Eu saltei para a
abertura que desce à maquina.
— 4Que é? preguntei a um oficial que subia.
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— jUm milagre de Pernester! ....

.... O capitão trepou rapidamente pela es-

cada de ferro polida, que do interior da má-
quina sobe ao pavimento do navio.

Estava radiante.

— Imaginem que Pernester . .

.

— Sim, sim, interrompi,
g, Mas então ?

— Vamos a caminho. Agora,
j
sopra, tor-

menta, sopra ! Amanhã estamos em Malta.

.
—

i Bravo, Pernester! bravo! gritavam to-

dos.

O grande homem subiu a escada da má-
quina, ofegante, impassível, vermelho, grave,

ainda com a gravata branca do jantar. Es-
ponjou a calva, e disse, num tom suave

:

— Now, I should enjoy a nice glass of
beer. . .(1)

(Da narrativa do mascarado alto, r\o Mis-
tério da Estrada de Sintra).

(1) Agora, apetecia-me um bom copo de cerveja



IV

TIAOX:iI REAT. AO NORTE

Julho, 1875

QUANTAS singularidades, nesta viagem,
da parte das câmaras ! Um pouco
antes de Vila do Conde — na es-

trada, à passagem do Rei, erguia-se este or-

nato : um palanque — um palanque!—com
um mestre-escola cercado dos seus discípu-

los, funcionando. Decoração inesperada ! As
escolas, até aqui, tinham sido quási tudo,

desde enxovia até curral : só não tinham

sido duas coisas—escolas, e arcos de buxo.

Mas ei-las, agora, substituindo galharda-

mente, nas estradas armadas em gala, a co-

luna de lona do tempo de D. João VI ! A
câmara escolheu delicadamente a escola para

enfeite : podia pôr ali uma filarmónica ou
um mastro: preferiu a escola. ;A instrução

torna-se festão de luxo ; o ensino arma-se

em quadro vivo ! ^ Que dizem os livros e os

espíritos sentimentais, que a escola é civili-

zação, é paz, é futuro, e tantas sonoras ima-

ginações? A escola é ornato municipal, é
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arrebique de festa, para armar as ruas, en-

feitar os largos em vésperas do S. João e

nos aniversários da Carta.

É uma revelação, isto. A câmara tinha ali

aquela escola; não lhe servia de nada ; extin-

guia-se mesquinhamente a um canto, sob o

lento bolor. Pois bem. Tira-se a escola da sua
inércia, escova-se, arma-se sobre um palan-

que, poem-se os meninos em posições estu-

diosas, arranja-se o mestre com gravidade

pedagógica, põe-se-lhe rapé novo no nariz,

enverniza-se a palmatória, espera-se. Ao lon-

ge, na estrada a poeira enovela-se ; é El-Rei;

sentido ! os trens rodam surdamente no ma-
cadame; já se vêem os bordados das far-

das; ei-Ios ! E, como se poderia erguer nos
tambores e nas trompas o hino — ergue-se

nas bocas estudiosas o B-a-ba. Eis o A B G
hino municipal ! No dia seguinte os festejos

murcham; desfazem-se os arcos, despregam-
-se as luminárias, desarma-se a escola— e

tudo, lamparinas, livros, ensino e ramos de
loiro, volta a apodrecer nos sótãos da casa
da câmara!

Achou-se,em-fim, às escolas, um fim, um
destino, uma utilidade : ornatos de gala. E
esperemos que na próxima viagem deEl-rei

ao Norte, seguindo-se o exemplo inteligente

de Vila do Conde— os jornais digam :

«A estrada de Penafiel a Amarante estava

brilhantemente adornada de escolas primá-
rias : de espaço a espaço, sobressaíam, com
lindo efeito, liceus : havia ideia de pôr no
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/ topo a Universidade — mas este notável es-

tabelecimento scientífico — não chegou a

tempo !

»

Oh terra do nosso berço ! . .

.

( Uma campanha alegre, vol. II, pág. 170 a 172).



V

o SAIiVA-VIBAS I>A FOZ

Julho, 1872

NA Foz, há pouco, voltou-se uma lancha.

Morreram 14 homens.
Os socorros foram dados por uma

lancha de pilotos, que se apressou corajosa-

mente, e por outro barco, que veio, num
risco agudo, da praia do Cabedelo. Conse-
guiram salvar 10 homens : 14 morreram.

A 10 passos do mar, repousava plàcida-

mente o salva-vidas. O salva-vidas não des-

ceu ao mar. Fêz como o Palácio da Torre da
Marca, ou como a estátua de D. Pedro IV:
— deixou tranquilamente os pescadores na
agonia das vagas. Entendeu que não era com
êle. Eram apenas 14 homens que iam mor-
rer afogados. Quem tinha obrigação de vir

era a bomba dos incêndios. O salva-vidas,

não. O salva-vidas só se moveria para algum
caso especial, em que êle pudesse dar os
seus serviços especiais — como, por exem-
plo, se tivesse desabado um muro.
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Então correria. Assim, como era um nau-

frágio, o salva-vidas conservou-se imóvel,

aboborando.

O salva-vidas da Foz tem um fiscal remu-
nerado e tem a Comissão do salva-vidas.

Esta comissão, cujas atribuições ignora-

mos, revela às vezes a sua existência na
prosa das gazetas. Lê-se: cOntem reuniu-se a

comissão do salva-vidas, em assembleia geral,

para deliberar» ; ou: «Foi mandada louvar pelo

governo civil a comissão do salva-vidas».

Destas deliberações e destes louvores re-

sulta que, quando se volta uma lancha com
24 homens, morrem 14 ; resulta que tem de

se aprestar, rapidamente, na aflição, um barco

casual, com homens voluntários e compassi-
vos, que às vezes se volta numa violência

de mar, e complica o desastre; e resulta que
o salva-vidas, nem sequer finge. Podia des-

cer, molhar-se, navegar um instante : não ;

conserva-se agasalhado na sua habitação,

onde, dizem rumores gloriosos, êle está em-
brulhado em algodão, num cofre.

No emrtanto a opinião interroga o senhor

fiscal. O senhor fiscal explica

:

— Não saiu o salva vidas, porque não há

tripulação.

/issim foi, muito tempo.

O salva-vidas não tinha tripulação. O Porto

confiou sempre que o salva-vidas se tripu-

lasse a si mesmo. Porque, em-fim, um barco

que tinha a forma, a construção aparente, o
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tamanho dos outros, a que se chamava sal-

va-vidas, devia ter qualidades originais, ex-

clusivas, de excepção—e naturalmente pos-

suía o poder de se dirigir e de se tripular.

E esperou -se sempre que, se houvesse um
naufrágio, o salva-vidas se desamarraria, se

meteria cordas e cabos, se desceria ao mar,
se remaria, se iria ao ieme, e êle mesmo es-

tenderia a proa, como mão salvadora e fir-

me, aos náufragos desolados. Esperava-se
isto do brio do salva-vidas. Vem um naufrá-

gio. Bom 1 Abrem-se-lhe as portas. E a co-

missão ficou esperando que êle se espregui-

çasse e corresse febrilmente ao desastre.

O salva-vidas não se moveu.

—

Está a dor-

mir, disseram entre si; e sacudiram-no ro-

bustamente.— Agora, agora ! murmuravam.
Mas, com um espanto aterrado, viu-se que
o barco estava imóvel, como num alicerce.

Gritava-se na praia, e o grosso mar bramia.
A comissão suava, pedia-lhe, increpava-o,

cuspia-lhe :—o barco, inabalável, estendia a

sua sombra bojuda sobre a quente amareli-

dão da areia. Então a inteligência da comis-
são deu um grito e compreendeu—que para
fazer navegar um barco é necessária uma
tripulação.

Quando a comissão, em assembleia geral,

afirmou definitivamente esta ideia — foi que
o governador civil, surpreendido justamente
por tanta agudeza e engenho — os mandou
louvar, em portaria . — E começou-se a pro-

curar uma tripulação. .

.
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Mas aí foi a crise temida. Cada marinheiro,

cada remador, convidado a comparecer, acer-

cava-se do salva- vidas, apalpava-o, olhava-o,

e recusava resolutamente. Foram chamados
os afoutos, os destemidos, os heróicos. Tor-
ciam o barrete entre os dedos, e diziam se-

camente:—Menos eu!

A comissão tinha os cabelos brancos. A
cada recusa afastava-se melancolicamente, e

ia deliberar. Os naufrágios seguiam o seu
curso trágico. O salva-vidas dormia.

Em-fim, um dia, a comissão, exasperada,
veio, em grupo, interrogar o segredo estra-

nho. Aproximou-se do salva-vidas. Olhou, e

levou violentamente a mão ao nariz. O salva-

-vidas, o joven salva-vidas, estava podre !

Se descesse à agua, desfazia-se— foi a opi-

nião dos peritos. E a comissão, com o ol-

facto resguardado, saiu e continuou a deli-

berar. Sempre que uma lancha se volta, a

comissão reúne-se, e, grave, delibera. E o se-

nhor fiscal, concentrado e pontual, recebe o

seu ordenado. A areia do Cabedelo reluz ao
sol; as senhoras passeiam na Cantareira; as

gaivotas voam, e os que naufragam mor-
rem.
E de vez em quando o senhor governador

civil, despertando do seu scismar, manda lou-

var a comissão . .

.

(Uma campanha alegre, II, 191 a 195.)



VI

A D£TOTA E O BOM ABADS

AMÉLIA ouvira falar muitas vezes nele, na
rua da Misericórdia: dizia-se lá que
o Ferrão tinha «ideias esquisitas»; mas

não era possível recusar-lhenem a virtude da
vida, nem a sciência de sacerdote. Havia mui-
tos anos que era ali abade; os bispos tinham-

-se sucedido na diocese, e êle ali ficara es-

quecido, naquela freguesia pobre, de côngrua
atrasada, numa residência onde chovia pelos

telhados. O último vigário geral, que nunca
dera um passo para o favorecer, dizia-lhe

todavia, liberal de palavriado :

— Você é um dos bons teólogos do Rei-

no. Você está predestinado por Deus para
um bispado. Você ainda apanha a mitra.

Você há-de ficar na história da Igreja por-

tuguesa como um grande bispo. Ferrão !

— Bispo, senhor vigário geral ! Isso era

bom ! Mas era necessário que eu tivesse o
arrojo dum Afonso de Albuquerque ou dum
D. João de Castro, para aceitar aos olhos

de Deus semelhante responsabilidade

!
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E ali ficara, entre gente pobre, numa al-

deia de terra escassa, vivendo de dois pe-

daços de pão e uma chávena de leite, cora

uma batina limpa, onde os remendos faziam

um mapa, precipitando-se a uma meia lé-

gua, por um temporal desfeito, se um paro-
quiano tinha uma dor de dentes; passando
uma hora a consolar uma velha a quem ti-

nha morrido uma cabra ... E sempre de
bom humor, sempre com um cruzado no
fundo do bolso dos calções, para uma ne-

cessidade do seu vizinho; e grande amigo
de todos os rapazitos, a quem fazia botes
de cortiça; e não duvidando parar, se en-

contrava uma rapariga bonita (o que era

raro na freguesia) e exclamar: «Linda moça.
Deus a abençoe!»
E todavia, em novo, a pureza dos seus

costumes era tão célebre, que lhe chama-
vam «a donzela».

De resto, padre perfeito no zelo da Igre-

ja, passando horas de estação aos pés do
Santíssimo Sacramento; cumprindo com
uma felicidade í rvente as menores práti-

cas da vida devota
;
purificando-se para os

trabalhos do dia com uma profunda oração
mental, uma meditação de fé, donde a sua
alma saía mais ágil, como dum banho for-

tificante; preparando- se para o sono com
um destes longos e piedosos exames de
consciência, tão úteis, que Santo Agostinho
e S; Bernardo faziam— do mesmo modo que
Plutarco e Séneca— e que são a correcção la-
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boriosa e subtil dos pequenos defeitos, o

aperfeiçoamento meticuloso da virtude activa,

empreendido com um fervor de poeta que
revê um poema querido . . . E todo o tempo
que tinha vago, abismava-se num caos de
livros.

Tinha só um defeito, o abade Ferrão : gos-
tava de caçar ! Coibia-se, porque a caça tira

muito tempo, e é sanguinário matar uma
pobre ave que anda azafamada nos cam-
pos, nos seus negócios domésticos. Mas
nas claras manhãs de inverno, quando ainda
há orvalho nas giestas, se via passar um
homem de espingarda ao ombro, o passo
vivo, seguido do seu

,
perdigueiro — iam-se-

-Ihe os olhos nele ... Às vezes, porém, a ten-

tação vencia : agarrava furtivamente a es-

pingarda; assobiava à Janota, e com as abas
do casacão ao vento, lá ia o teólogo ilustre,

o espelho da piedade, através de campos e

vales ... E daí a pouco — pum . . . pum !

Uma codorniz, uma perdiz em terra 1 E lá

voltava o santo homem com a espingarda
debaixo do braço, os dois pássaros na al-

gibeira, cosendo-se com os muros, rezando
o seu rosário à Virgem, e respondendo aos
bons dias da gente, pelo caminho, com os
olhos baixos e o ar muito criminoso.

O abade Ferrão, apesar do seu aspecto
«gebo» e do seu grande nariz, agradou a

Amélia, logo desde a primeira visita à Ri-
coça; e a sua simpatia cresceu, quando viu

que D. Josefa o recebia com pouco alvo-



32 ANTOLOGIA

roço, apesar do respeito que o mano cóne-
go tinha pela sciência do abade.

A velha, com efeito, depois de ter estado
só com êle numa prática de horas, conde-
nara-o com uma única palavra, na sua au-
toridade de velha devota experiente:
— É relaxado

!

Não se tinham realmente compreendido.
O bom Ferrão, tendo vivido tantos anos na-
quela paróquia de quinhentas almas, as
quais caíam todas, de mães a filhas, no
mesmo molde de devoção simples a Nosso
Senhor, Nossa Senhora e S. Vicente, pa-

trono da freguesia; tendo pouca experiên-

cia de confissão, encontrava-se subitamente
diante duma alma complicada de devota da
cidade, dum beatério caturra e atormenta-
do ; e ao ouvir aquela extraordinária lista

de pecados mortais, murmurava espantado:
— E estranho, é estranho . .

.

Percebera bem, ao princípio, que tinha

diante de si uma dessas degenerações mór-
bidas do sentimento religioso, que a teolo-

gia chama doença dos escrúpulos — e de
que, na sua generalidade, estão afectadas

hoje todas as almas católicas ; mas depois,

a certas revelações da velha, receou estar

realmente em presença duma maníaca pe-

rigosa ; e, instintivamente, com o singular

horror que os sacerdotes teem pelos doidos,

recuou a cadeira.

Pobre D. Josefa ! logo na primeira noite

em que chegara à Ricoça (contava ela), ao
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começar o rosário a Nossa Senhora, lem-

brara-lhe de-repente que lhe esquecera o
saiote de flanela escarlate, que era tão efi-

caz nas dores das pernas . . . Trinta e oito

vezes de seguida recomeçara o rosário, e

sempre o saiote escarlate se interpunha en-

tre ela e Nossa Senhora ! . . . Então desisti-

ra, de exausta, de esfalfada. E imediata-

mente sentira dores vivas nas pernas, e ti-

vera como uma voz de dentro a dizer-lhe

que era Nossa Senhora, por vingança, a es-

petar-lhe alfinetes nas pernas. .

.

O abade pulou

:

— jOh, minha senhora!
— lAi, não é tudo, senhor abade!
Havia outro pecado que a torturava : quan-

do rezava, às vezes sentia vir a expectora-

ção : e, tendo ainda o nome de Deus ou da
Virgem na boca, tinha de escarrar

O bom Ferrão não se moveu, ator-

doado. Em-fim, vendo-a olhar ansiosa para
êle, à espera das suas palavras e dos seus
conselhos, disse

:

— 4E há muito que sente esses terrores,

essas dúvidas . . . ?

— j Sempre, senhor abade, sempre!
— 4E tem convivido com pessoas que,

como a senhora, são sujeitas a essas in-

quietações ?

— Todas as pessoas que conheço, dúzias
de amigas, todo o mundo ... O inimigo não
me escolheu só a mim ... A todos se ati-

ra. .

.
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— jE que remédio dava a essas ansieda-

des de alma . . . ?

— Ai, senhor abade, aqueles santos da
cidade, o senhor pároco, o sr. Silvério, o sr.

Guedes, todos, todos nos tiravam sempre
de embaraços ... E com uma habilidade,

com uma virtude. .

.

O abade Ferrão ficou calado um momen-
to: sentia-se triste, pensando que, por todo

o Reino, tantos centenares de sacerdotes

trazem assim voluntariamente o rebanho
naquelas trevas de alma, mantendo o mun-
do dos fiéis num terror abjecto do céu, re-

presentando Deus e os seus santos como
uma corte que não é menos corrompida,
nem melhor, que a de Calígula e dos seus
libertos.

Quis então levar àquele nocturno cérebro

de devota, povoado de fantasmagorias, uma
luz mais alta e mais larga. Disse-Ihe que
todas as suas inquietações vinham da ima-

ginação torturada pelo terror de ofender a

Deus . . . Que o Senhor não era um amo
feroz e furioso, mas um pai indulgente e

amigo . . . Que é por amor que é necessá-

rio servi-lo, não por medo . . . Que todos

esses escrúpulos: Nossa Senhora a enterrar

alfinetes, o nome de Deus a cair no estôma-

go, eram perturbações da razão doente. Acon-
selhou-lhe confiança em Deus, bom regime

para ganhar torças. Que não se cansasse

em orações exageradas . .

.

-— E quando eu voltar,— disse, em-fim, er-
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guendo-se e despedindo-se— continuaremos
a conversar sobre isto, e havemos de sere-

nar essa alma.
— Obrigada, senhor abade — respondeu a

velha secamente.

E apenas a Gertrudes daí a pouco entrou,

a trazer-lhe a botija para os pés, D. Josefa

exclamou, toda indignada, quási choramin-
gando :

— jAi, não presta p'ra nada, não presta

p'ra nada ! .,. , Não me percebeu. . . É um
tapado . . . È um pedreiro-livre, Gertrudes I

Que vergonha, num sacerdote do Senhor...

Desde esse dia não tornou a revelar ao
abade os pecados medonhos que continua-

va a cometer ; e quando êle, por dever,

quis recomeçar a educação da sua alma, a
velha declarou-lhe sem rodeios que, como
se confessava com o senhor padre Gusmão,
não sabia se seria delicado receber de outro
a direcção moral . .

.

O abade fez-se vermelho; respondeu:
— Tem razão, minha senhora, tem razão;

deve-se ter muita delicadeza nessas coi-

sas. .

.

(O crime do Padre Amaro, pág. 449 a 455
da «•• edição.)
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HÍA CHISTA

BEBIDO O chá, conversámos do grande
plano : na manhã seguinte eu ia levar

a alegria à triste choupana da viúva de
Ti-Chin-Fú, anunciando-lhe os milhões que
lhe dava, depositados já em Pequim: depois,

de acordo com o Mandarim governador, faría-

mos uma copiosa distribuição de arroz pela

populaça: e, à noite, iluminações, danças,

como numa gala pública . .

.

— 4 Que te parece, Sá-Tó ?

— Nos lábios de Vossa Honra habita a

sabedoria de Confúcio. . . j
Vai ser grande!

jVai ser grande!
Gomo vinha cansado, bem cedo comecei

a bocejar, e estirei-me sobre o estrado de
tejolo aquecido, que serve de leito nas esta-

lagens da China ; enrolado na minha peliça,

fiz o sinal da cruz; e adormeci
.... Era talvez já meia noite, quando des-

pertei, aum rumor lento e surdo que envolvia o

barracão—como de forte vento num arvoredo,
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OU de uma maresia grossa, batendo um pare-

dão. Pela galeria aberta, o luar entrava no
quarto—um luar triste de outono asiático,dan-

do aos dragões suspensos do teto formas,

semelhanças quiméricas. .

.

Ergui-me, já nervoso — quando um vulto,

alto e inquieto, apareceu na facha luminosa
do luar. .

.

—
j Sou eu, Vossa Honra !—murmurou a

voz apavorada de Sá-Tó.

E logo, agachando -se ao pé de ,mim, con-

tou-me, num fluxo de palavras roucas, a sua
aflição :—em-quanto eu dormia, espaihara-

-se pela vila que um estranjeiro, o Diabo es-

tranjeiro, chegara com bagagens carrega-

das de tesouros. . . Já desde o começo da
noite êle tinha entrevisto faces agudas, de olho

voraz, rondando o barracão, como chacais

impacientes... E ordenara logo aos colis

que entrincheirassem a porta com os carros

das bagagens, formados em semi-círculo à

velha maneira tártara. . .Mas, pouco a pouco,

a malta crescera. . . Agora vinha de esprei-

tar por um postigo : e era em roda da esta-

lagem toda a populaça de Tien-Hó, rosnando
sinistramente

jA noite seria de terrores ! . . .
j E a

sua pobre mulher, o osso do seu osso, que
estava tão longe, em Pequim ! . .

.

— 4 E agora, Sá-Tó ?—preguntei eu.

— Agora . . . Vossa Honra, agora . .

.

Calou-se; e a sua magra figura tremia, aca-

çapada como um cão que se roja sob o açoite.
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Eu afastei o cobarde, e adiantei-me para
a galaria. Em baixo, o muro fronteiro, co-

berto dum alpendre, projectava uma profun-
da sombra. Aí, com efeito, estava uma turba
negra apinhada. Às vezes uma figura, raste-

jando, adiantava-se no espaço alumiado, es-

preitava, farejava as carretas, e, sentindo a
lua sobre a face, recuava vivamente, fundin-

do-se na escuridão ; e como o teto do al-

pendre era baixo, faiscava um momento, à
luz, algum ferro de lança inclinada . .

,

— 4 Que querem vocês, canalha ?—bradei

em português,

A esta voz estranjeira um grunhido saiu

da treva ; imediatamente uma pedra veio, ao
meu lado, furar o papel encerado da gelosia;

depois uma flecha silvou, cravou-se por cima
da minha cabeça, num barrote. .

.

Desci rapidamente à cozinha da estalagem.

Os meus colis, acocorados sobre os calca-

nhares, batiam o queixo, num terror; e os
dois cossacos que me acompanhavam, im-
passíveis, à lareira, cachimbavam, com o sa-

bre nu nos joelhos.

O velho estalajadeiro de óculos; uma avó
andrajosa, que eu vira no pátio, deitando ao
ar um papagaio de papel; os arrieiros mon-
góis; as crianças piolhosas—esses tinham de-

saparecido; só ficará um velho, bêbado de
ópio, caído a um canto, como um fardo. Fora,

ouvia-se já a multidão vociferar.

Interpelei então Sá-Tó, que quási desmaia-
va, arrimado a uma viga:

j
nós estávamos
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sem armas; os dois cossacos, sós, não po-

diam repelir o assalto: era necessário, pois,

ir acordar o Mandarim governador, revelar-

-Ihe que eu era um amigo de Camilloff, um
conviva do príncipe Tong", intimá-lo a que
viesse dispersar a turba, manter a lei santa

da hospitalidade ! . -

.

;Mas Sá-Tó confessou-me, numa voz dé-

bil como um sopro, que o Governador, de-

-certo, é quem estava dirigindo o assalto

!

i
Desde as autoridades até aos mendigos, a

fama da minha riqueza, a legenda das car-

retas carregadas de oiro, inflamara todos os

apetites ! . . . A prudência ordenava, como
um mandamento santo, que abandonásse-
mos parte dos tesouros, mulas, caixas de co-

mestíveis . .

.

— ^ E ficar aqui, nesta aldeia maldita, sem
camisas, sem dinheiro e sem mantimentos?..
—

i
Mas com a rica vida. Vossa Honra!

Cedi. E ordenei a Sá-Tó que fosse propor
à turba uma copiosa distribuição de sape-

ques,— se ela consentisse em recolher aos
seus casebres, e respeitar em nós os hóspe-
des enviados por Buda . .

.

Sá-Tó subiu à sacada da galaria, a tremer;

e rompeu logo a arengar à malta, bracejando,

atirando as palavras com a violência dum
cão que ladra. Eu abrira já uma maleta, e
ia-lhe passando cartuchos, sacos de sape-

ques—que êle arremessava aos punhados,
com um gesto de semeador. . . Em baixo

havia por momentos um tumulto furioso, ao
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chover dos metais ; depois, um lento suspiro
de gula satisfeita ; e logo um silêncio, numa
suspensão de quem espera mais. .

.

—
i
Mais !—murmurava Sá-Tó, voltando-

-se para mim, ansioso.

Eu, indignado, lá lhe dava outros cartu-

chos, mais rolos, molhos de moedas de meio
real enfiadas em cordéis. . . Já a maleta es-

tava vazia. A turba rugia, insaciada.
— jMais, Vossa Honra! — suplicou Sá-Tó.
—

i
Não tenho mais, criatura ! j O resto,

em Pequim!
—

i
Oh Buda Santo! j Perdidos! j Perdi-

dos ! — clamou Sá-Tó, abatendo-se sobre os
joelhos.

A populaça, calada, esperava ainda. De re-

pente, uma ululação selvagem rasgou o ar.

E eu senti aquela massa ávida arremessar-
-se sobre as carretas que defendiam a porta

em semi-círculo : ao choque, todo o madei-
ramento da Estalagem da Consolação ter-

restre rangeu e oscilou. .

.

Corri à varanda. Em baixo era um tropel

desesperado, em torno dos carros derruba-
dos : os machados reluziam, caindo sobre a

tampa dos caixotes; o coiro das malas abria-

-se, fendido à faca por mãos inumeráveis; no
alpendre, os cossacos debatiam- se, aos ur-

ros, sob o cutelo. Apesar da lua, eu via em
roda do barracão errarem tochas, numa dis-

persão de fagulhas ; um alarido rouco ele-

vava-se, fazendo ao longe uivar os cães ; e

de todas as vielas desembocava, corria po-
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pulaça, sombras ligeiras, agitando chuços e

foices recurvas . .

.

Subitamente, na loja térrea, ouvi o tumulto

da turba, que a invadia pelas portas despe-

daçadas : de-certo me procuravam, supondo
que eu teria comigo o melhor do tesouro,

pedras preciosas ou oiro ... O terror des-

vairou-me. Corri a uma grade de bambus,
para o lado do pátio. Demoli-a, saltei sobre

uma camada de mato grosso, num cheiro

acre de imundícies. O meu poney, preso a

uma trave, relinchava, puxando furiosamente

o cabresto: arremessei-me sobre êle, empol-
guei-lhe as crinas . .

.

Nesse momento, do portão da cozinha

arrombada, rompia uma horda, com lanter-

nas, lanças, num clamor de delírio, j O po-

ney, espantado, salta um regueiro ; uma íle-

cha silva a meu lado ; depois um tejolo

bate-me no ombro, outro nos rins, outro na
anca do poney, outro mais grosso rasga-me
a orelha! Agarrado desesperadamente às

crinas, arquejando, com a língua de fora, o

sangue a gotejar da orelha, vou despedido
numa desfilada furiosa, ao longo duma rua
negra ...

i
De repente vejo diante de mim a

muralha, um bastião, a porta da vila fechada!

Então, alucinado, sentindo atrás rugir a

turba, abandonado de todo o socorro huma-
no —

/
precisei de Deus ! Acreditei nele, gri-

tei-lhe que me salvasse ; e o meu espírito ia

tumultuosamente arrebatando, para lhe ofe-

recer, fragmentos de orações, de Salvé-Rai-
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nhãs, que ainda me jaziam no fundo da me-
mória. . .

i
Voltei-me sobre a anca do potro;

de uma esquina ao longe surgiu um foga-

cho de tochas : era a corja ! . . . Larguei, de
golpe, ao comprido da alta muralha, que cor-

ria ao meu lado como uma vasta fita negra,

furiosamente desenrolada, j De súbito avisto

uma brecha, um boqueirão erriçado de esga-

lhos de sarças; e fora, a planície, que soId a

lua parecia como uma vasta água dormente!
Lancei-me para lá, desesperadamente, sacu-

dido aos galões do potro . . . E muito tempo
galopei no descampado.
De repente o poney, eu, rolámos, com um

baque surdo. Era uma lagoa. Entrou-me pela

boca água pútrida, e os pés enlaçaram-se-me
nas raízes moles dos nenúfares . . . Quando
me ergui, me firmei no solo, — vi o poney,

correndo, muito longe, como uma sombra,
com os estribos ao vento . .

.

Então comecei a caminhar por aquela so-

lidão, enterrando-me nas terras lodosas, cor-

tando através do mato espinhoso. O sangue
da orelha ia-me pingando sobre o ombro

:

à frialdade agreste, o fato encharcado rege-

lava-me sobre a pele : e por vezes, na som-
bra, parecia-me ver luzir olhos de feras.

Em-fim, encontrei um recinto de pedras
soltas, onde jazia, sob um arbusto negro, um
daqueles montões de esquifes amarelos, que
os chineses abandonam nos campos, e onde
apodrecem corpos. Abati-me sobre um cai-

xão, prostrado ; mas um cheiro abominável
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pesava no ar ; e, ao apoiar-me, sentia o visco

dum líquido que escorria pelas fendas das
tábuas. . . Quis fugir. Mas os joelhos nega-
vam-se, tremiam-me : e árvores, rochas, er-

vas altas, todo o horizonte, começou a girar

em torno de mim como um disco muito rá-

pido. Faiscas sanguíneas vibravam-me diante

dos olhos : e senti-me como caindo de muito
alto, devagar, à maneira dum^a pena que
desce . .

.

Quando recuperei a consciência estava es-

tirado num banco de pedra, no pátio dum
vasto edifício semelhante a um convento, que
um alto silêncio envolvia. Dois padres laza-

ristas lavavam-me devagar a orelha. Um ar

fresco circulava ; a roldana dum poço ran-

gia lentamente ; um sino tocava a matinas.

Ergui os olhos, avistei uma fachada branca,

com janelinhas gradeadas e uma cruz no
topo : então, vendo naquela paz de claustro

católico como um recanto da pátria recupe-
rada—o abrigo e a consolação—rolaram-me
das pálpebras duas lágrimas mudas.

(O Mandarim, 8.^ ed
, pág. 108 a 119).



VIII

AH BUAS BDUCAÇÔS»

(Carlos da Maia e Eusèbiozinho Silveira)

Olá! ^Queríi toca por cá? — exclamou
Vilaça, parando nos degraus da es-

cada, ao ouvir em cima um afinar

gemente de rebeca.
— É o sr. Brown, o inglês, o preceptor do

menino . . . Muito habilidoso, é um regalo ou-
vi-lo ; toca às vezes à noite na sala; o sr.

juiz de direito acompanha-o na concertina. .

.

Aqui, sr. Vilaça, o quarto de V. S.*. .

.

—
i Muito bonito, sim senhor! ....

O Teixeira observou-lhe, com o relógio

na mão:
— Olhe que V. S.* tem só dez minutos...

O menino não gosta de esperar. . .

.

— Vilaça, sem óculos, um pouco arrepiado,

passava a ponta da toalha molhada pelo pes-

coço, por trás da orelha, e ia dizendo:
— 4 Então, o nosso Carlinhos não gosta de

esperar, hein? Já se sabe, é êle quem gover-

na .. . Mimos e mais mimos, naturalmente . .

.
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Mas O Teixeira, muito grave, muito sério,

desiludiu o sr. administrador. 4 Mimos e mais
mimos, dizia S. S.* ? \ Coitadinho dêie, que
tinha sido educado com uma vara de ferro!

Se êle fosse a contar ao sr. Vilaça ! Não ti-

nha a criança cinco anos, já dormia num
quarto só, sem lamparina ; e todas as ma-
nhãs, zás, para dentro duma tina de água fria,

às vezes a gear lá fora. . . E outras barba-
ridades. Se não se soubesse a grande pai-

xão do avô pela criança, havia de se dizer

que a queria morta. Deus lhe perdoe, êle,

Teixeira, chegara a pensá-lo . . j Mas não:

parece que era sistema inglês ! Deixava-o
correr, cair, trepar às árvores, molhar-se, apa-
nhar sòlheiras, como um filho de caseiro.

i
E depois, o rigor com as comidas ! Só a

certas horas e de certas cousas ... j E às
vezes a criancinha, com os olhos abertos, a
aguar ! Muita, muita dureza.

E o Teixeira acrescentou :

— Em-fim, era a vontade de Deus, saiu

forte. Mas que nós aprovássemos a educa-
ção que tem levado, isso nunca aprovámos,
nem eu, nem a Gertrudes.

Olhou outra vez o relógio, preso por uma
fita negra sobre o colete branco, deu alguns
passos lentos pelo quarto

— ^Sabe V. S.% apenas veio o mestre
inglês, o que lhe ensinou? jA remar! jA re-

mar, sr. Vilaça, como um barqueiro ! Sem
contar o trapézio, e as habilidades de palha-

ço ; eu nisso nem gosto de falar. . . Que eu



46 ANTOLOGIA

SOU O primeiro a dizê-lo : o Brovvn é boa
pessoa, calado, asseado, excelente músico.
Mas é o que eu tenho repetido à Gertrudes:
pode ser muito bom para inglês; não é para
ensinar um fidalgo português. . . Não é. Vá
V. S.^ falar a esse respeito com a sr.* D.
Ana Silveira

Então (1) Carlos, estendendo o braço
por cima da mesa, reclamou também Buce-
las. E a sua razão era haver festa, por ter

chegado o Vilaça. O avô não consentiu; o
menino teria o seu cálice de Colares, como
de costume, e um só. ; Carlos cruzou os bra-

bros sobre o guardanapo que lhe pendia do
pescoço, espantado de tanta injustiça ! ^En-
tão nem para festejar o Vilaça poderia apa-
nhar uma gotinha de Bucelas? Aí estava

uma linda maneira de receber os hóspedes
na quinta ... A Gertrudes dissera-Ihe que,

como viera o sr. administrador, havia de pôr
à noite para o chá o fato novo de veludo.

Agora observam-lhe que não era festa, nem
caso para Bucelas . . . Então não entendia.

O avô, que lhe bebia as palavras, enleva-

do, fêz subitamente um carão severo.
— Parece-me que o senhor está pairando

(1) Mais tarde, ao jantar.
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de mais. As pessoas grandes é que pairam
à mesa.

Carlos recolheu-se logo ao seu prato, mur-
murando muito mansamente

:

— Está bom, vovô, não te zangues. Espe-
rarei para quando fôr grande. .

.

Houve um sorriso em volta da mesa. A
própria viscondessa, deleitada, agitou pregui-

çosamente o leque ; o abade, com a sua boa
face banhada em êxtase para o menino, aper-

tava as mãos cabeludas contra o peito, tanto

acjuilo lhe parecia engraçado : e Afonso tos-

sia por trás do guardanapo, como limpando
as barbas— a esconder o riso, a admiração
que lhe brilhava dos olhos.

Tanta vivacidade surpreendeu também Vi-

laça. Quis ouvir mais o menino, e pousando
o seu tvilher

:

— E diga-me, Carlinhos, jvai adiantado
nos seus estudos ?

O rapaz, sem o olhar, repoltreou-se, mer-
gulhou as mãos pelo cós das flanelas, e res-

pondeu com um tom superior :

— Já faço ladear a Brígida.

Então o avô, sem se conter, largou a rir,

caído para o espaldar da cadeira

:

— jEssa é boa! jEh! jEh! jJá faz ladear a

Brígida! E é verdade, Vilaça, já a faz ladear . .

.

Pregunte ao Brown; ^não é verdade, Brown?
E a èguazita é uma piorrita, mas fina . .

.

— Oh vovô— gritou Carlos já excitado—
dize ao Vilaça, anda. ^Não é verdade que eu
era capaz de governar o dog-cart ?
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Afonso reassumiu um ar severo.
— Não o nego . . . Talvez o governasse, se

lho consentissem. Mas faça-me favor de se

não gabar das suas façanhas, porque um
bom cavaleiro deve ser modesto . . . E, so-

bretudo, não enterrar assim as mãos pela

barriga abaixo . .

.

O bom Vilaça, no em-tanto, dando estali-

nhos aos dedos, preparava uma observação.
Não se podia de-certo ter melhor prenda que
montar a cavalo, com as regras. . . Mas êle

queria dizer se o Carlinhos já entrava com
o seu Fedro, o seu Tito Liviozinho . .

.

— Vilaça, Vilaça — advertiu o abade, de
garfo no ar e um sorriso de santa malícia
— não se deve falar em latim aqui ao nosso
nobre amigo . . . Não admite, acha que é an-

tigo. . . Êle, antigo é. .

.

— Ora sirva-se desse fricassé, ande, abade
— disse Afonso— que eu sei que é o seu
fraco, e deixe lá o latim . .

.

O abade obedeceu, com deleite ; e, esco-

lhendo no molho rico os bons pedaços de
ave, ia murmurando

:

— Deve-se começar pejo latinzinho, deve-
-se começar por lá . . . jÉ a base ; é a base-

zinha I

— iNão! jlatim, mais tarde!—exclamou o

Brown, com um gesto possante, j Primeiro
fôrrça! jForrça! Músculo...
E repetiu, duas vezes, agitando os formi-

dáveis punhos:

— i Primeiro, músculo, músculo 1 . .

.
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Afonso apoiava-0, gravemente. O Brown
estava na verdade. O latim era um luxo de
erudito. . . Nada mais absurdo que começar
a ensinar a uma criança, numa língua morta,

quem foi Fábio, rei dos Sabinos, o caso dos
Gracos, e outros negócios duma nação ex-

tinta, deixando -o ao mesmo tempo sem sa-

ber o que é a chuva que o molha, como se

faz o pão que come, e todas as outras cou-

sas do Universo em que vive. .

.

— Mas, em-fim, os clássicos. . .—arriscou
timidamente o abade.

— jQual clássicos! O primeiro dever do
homem é viver. E para isso é necessário ser

são e ser forte. Toda a educação sensata

consiste nisto: criar a saúde, a torça e os
seus hábitos, desenvolver exclusivamente o
animal, armá-lo duma grande superioridade

física. Tal qual como se não tivesse alma. A
alma vem depois. . . A alma é outro luxo. É
um luxo de gente grande. .

.

O abade coçava a cabeça, com o ar arre^

piado.

—A instruçãozinha é necessária — disse

êle. |,Você não acha, Vilaça? Que V. Ex.% sr.

Afonso da Maia, tem visto mais mundo do
que eu . . . Mas, em-fim, a instruçãozinha . .

.

—A instrução, para uma criança, não é re-

citar Tiúyre, tu patulae recubans . . . É sa-

ber factos, noções, cousas úteis, cousas prá-
ticas . .

.

Mas, suspendeu-se ; e, com o olho bri-

lhante, num sinal ao Vilaça, mostrou-lhe o
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neto, que pairava inglês com o Brown. Eram
de-certo feitos de íôrça, uma história de briga

com rapazes, que êle lhe estava a contar, ani-

mado, e jogando com os punhos. O precep-

tor aprovava, retorcendo os bigodes E à

mesa os senhores, com os garfos suspensos;

por trás os escudeiros, de pé e guardanapo
no braço; todos, num silêncio reverente, admi-
ravam o menino a falar inglês.

— Grande prenda, grande prenda— mur-
murou Vilaça, inclinando -se para a Viscon-
dessa.

A excelente senhora corou, através dum
sorriso

.... Defronte do terraço o Brown, de boné
escocês posto ao lado e grande cachimbo na

boca, puxava ao alto a barra do trapézio para

Carlos se balouçar. Então o bom Vilaça pe-

diu para voltar as costas. Não gostava de

ver ginásticas: bem sabia que não havia pe-

rigo ; mas, mesmo nos cavalinhos, as cabrio-

las, os arcos, atordoavam-no ; saía sempre
com o estômago embrulhado. .

.

— E parece-me imprudente, sobre o jan-

tar ..

.

—
i
Qual ! é só balouçar-se. . . \

Olhe para

aquilo

!

Mas Vilaça não se moveu, com a face so-

bre a chávena.

O abade, esse, admirava, de lábios entrea-
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bertos, e o pires cheio de café esquecido na
mão.
—

i
Olhe para aquilo, Vilaça—repetiu Afon-

so,
i
Não lhe faz mal, homem !

O bom Vilaça voltou-se, com esforço. O
pequeno, muito alto no ar, com as pernas
retesadas contra a barra do trapézio, as mãos
às cordas, descia sobre o terraço, cavando o

espaço largamente, com os cabelos ao vento;

depois elevava-se, serenamente, crescendo
em pleno sol ; todo êle sorria ; a sua blusa,

os calções, entunavam-se à aragem ; e via-se

passar, fugir, o brilho dos seus olhos muito
negros e muito abertos ....

. . ..— jBela cousa, a ginástica!—exclamou
Afonso da Maia, acendendo com satisfação

outro charuto.

Vilaça já ouvira que enfraquecia muito o
peito. É o abade, depois de dar o sorvo ao
café, de lamber os beiços, soltou a sua bela

frase, arranjada em máxima :

— Esta educação faz atletas, mas não faz

cristãos. Já o tenho dito . .

.

—
i
Já o tem dito, abade, já ! — exclamou

Afonso alegremente. Diz-mo todas as sema-
mas. . . 4 Quer você saber, Vilaça ? O nosso
Custódio mata-me o bicho do ouvido para que
eu ensine a cartilha ao rapaz jA cartilha! ...

Custódio ficou um momento a olhar Afon-
so, com uma face desconsolada, e a caixa de
rapé aberta na mão ; a irreligião daquele ve-

lho fidalgo, senhor de quási toda a freguesia,

era uma das suas dores

:
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—A cartilha, sim, meu senhor, ainda que
V. Ex.* o diga assim com esse modo escar-

nica... A cartilha. Mas já não quero falar

na cartilha ... Há outras cousas. E se o digo
tantas vezes, sr. Afonso da Maia, é pelo amor
que tenho ao menino.

E recomeçou a discussão, que voltava sem-
pre ao café, quando Custódio jantava na
quinta.

O bom homem achava horroroso que, na-

quela idade, um tão lindo moço, herdeiro

duma casa tão grande, com futuras respon-
sabilidades na sociedade, não soubesse a sua
doutrina. E narrou logo ao Vilaça a história

da D. Cecília Macedo: esta virtuosa senhora,
mulher do escrivão, tendo passado diante do
portão da quinta, avistara o Carlinhos, cha-

mara-o, carinhosa e amiga de crianças como
era, e pedira-lhe que lhe dissesse o acto de
contrição. 4 E que respondeu o menino ?

/ Que nunca em tal ouvira falar ! Estas cou-
sas entristeciam, j E o sr. Afonso da Maia
achava-lhe graça, ria-se ! Ora ali estava o
amigo Vilaça, que podia dizer se era caso
para jubilar. Não, o sr. Afonso da Maia ti-

nha muito saber, e correra muito mundo

;

mas duma cousa não o podia convencer, a
êle, pobre padre, que nem mesmo o Porto
vira ainda: éque houvesse felicidade e bom
comportamento na vida, sem a moral do ca-

tecismo.

E Afonso da Maia respondia, com bom hu-

mor :
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—
2, Então, que lhe ensinava você, abade,

se eu lhe entregasse o rapaz ? Que se não
deve roubar o dinheiro das algibeiras, nem
mentir, nem maltratar os inferiores, porque
isso é contra os mandamentos da lei de
Deus, e leva ao inferno, 4 hein ? 4 É isso ? . .

.

— Há mais alguma cousa . .

.

— Bem sei. Mas tudo isso que você lhe

ensinaria que se não deve fazer, por ser um
pecado que ofende a Deus, já êle sabe que
se não deve praticar, porque é indigno dum
cavalheiro e dum homem de bem . .

.

— Mas, meu senhor . .

.

— Ouça, abade. Toda a diferença é essa.

Eu quero que o rapaz seja virtuoso por amor
da virtude, e honrado por amor da honra

;

mas não por medo às caldeiras de Pêro Bo-
telho, nem com o engodo de ir para o reino

do céu

Quando Afonso da Maia, Vilaça e o

abade recolheram do seu passeio pela fregue-

sia, escurecera; havia luzes pelas salas, e ti-

nham chegado já as Silveiras, senhoras ricas

da quinta da Lagoaça.
D. Ana Silveira, a solteira e mais velha,

passava pela talentosa da família, e era, em
pontos de doutrina e de etiqueta, uma gran
de autoridade em Resende. A viuva, D. Eu^
génia, limitava-se a ser uma excelente e pa-

chorrenta senhora, de agradável nutrição,
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trigueirota e pestanuda ; tinha dois filhos: a
Teresinha, a noiva de Carlos, uma rapari-

guinha magra e viva com cabelos negros
como tinta; e o morgadinho, o Eusèbiozinho,
uma maravilha muito falada naqueles sítios.

Quási desde o berço, este notável menino re-

velara um edificante amor por alfarrábios e

por todas as coisas do saber. Ainda gati-

nhava, e já a sua alegria era estará um canto,

sobre uma esteira, embrulhado num cobertor,

folheando infoíios, com o crâniozinho calvo

de sábio curvado sobre as letras garrafais

de boa doutrina; depois de crescidinho tinha

tal propósito, que permanecia horas imóvel
numa cadeira, de perninhas bambas, esfu-

racando o nariz: nunca apetecera um tam-
bor ou uma arma: mas cosiam-lhe cadernos
de papel, onde o precoce letrado, entre o
pasmo da mamã e da titi, passava dias a

traçar algarismos, com a linguazinha de
fora.

Assim, na família, tinha a sua carreira

destinada: era rico; havia de ser, primeiro,

bacharel, e depois desembargador. Quando
vinha a Santa Olávia, a tia Anica instalava-o

logo à mesa, ao pé do candieiro, a admirar
as pinturas dum enorme e rico volume, os
Costumes de todos os Povos do Universo.

Já lá estava essa noite, vestido, como sem-
pre, de escocês, com o plaid de flamejante

xadrez vermelho e negro posto a tiracolo, e

p^eso ao ombro po? uma dragona. Para
que conservasse o ar nobre dum Stuart,
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dam valoroso cavaleiro de Walter Scott,

nunca lhe tiravam o boné, onde se arqueava
com heroísmo uma rutilante pena de galo;

e nada havi^i mais melancólico que a sua fa-

cezinha trombuda, a que o excesso de lom-
brigas dava uma moleza e uma amarelidão
de manteiga; os seus olhinhos vagos e azu-

lados, sem pestanas, como se a sciência lhas

tivesse já consumido—pasmando com sisu-

dez pa"a as camponesas da Sicília, e para

os guerreiros ferozes do Montenegro, apoia-

dos a escopetas, em píncaros de serra-

nias ....

. . . .Neste momento (1) Carlos arremetia
pela sala dent-o, arrastando a saa noiva, a

Teresinha, toda no ar e vermelha de brincar.

Os «noivos» tinham chegado duma pito-

resca e perigosa viagem, e Carlos parecia

descontente de sua mulher. Comportara-se
duma maneira atroz: quando êle ia gover-

nando a mala-posta, ela quisera empolei-

rar-se ao pé dôle na almofada. . . Ora se-

nhoras não viajam na almofada.
— \E êle atirou me ao chão, titil

— jNão é verdade! De mais a mais é men-
tirosa! Foi como quando chegámos à esta-

lagem . . . Ela quis-se deitar, e eu não quis. .

.

(1) Á noite, uo serão em Santa Olávia.
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A gente, quando se apeia de viagem, a pri-

meira cousa que faz é tratar do gado. . . E
os cavalos vinham a escorrer. .

.

A voz de D. Ana interrompeu, muito se-

vera:
— Está bom, está bom; basta de tolices!

Já cavalaram bastante. Senta-te aí ao pé da
snr.* Viscondessa, Teresa. . . Olha essa tra-

vessa do cabelo. . . jQue despropósito!

Sempre detestava ver a sobrinha, uma
menina delicada, de dez anos, a brincar assim
com o Carlinhos. Aquele belo e impetuoso
rapaz, sem doutrina e sem propósito, ater-

rava-a; e pela sua imaginação de solteirona

passavam sem cessar ideias, suspeitas de
ultrajes que êle poderia fazer à menina

Mas quando ela se acomodou ao lado da
Viscondessa, gravezinha e com as mãos no
regaço, Carlos veio logo estirar-se ao pé
dela. meio deitado para as costas do cana-

pé, bamboleando as pernas.
— Vamos, filho, tem maneiras — rosnou-

-Ihe, muito seca, D. Ana.
— Estou cansado; governei quatro cava-

los— replicou êle, insolente e sem a olhar.

De repente, porém, dum salto, precipi-

tou-se sobre o Eusèbiozinho. Queria-o levar

à Africa, a combater os selvagens; e puxa-
va-o já pelo seu belo plaid de cavaleiro d'Es-

cócia, quando a mamã acudiu, aterrada.

— Não, com o Eusèbiozinho não, filho!

Não tem saúde para essas cavaladas...
i
Car-

linhos, olhe que eu chamo o avô!
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Mas O Eusèbiozinho, a um repelão mais
forte, rolara no chão, soltando gritos me-
donhos. Foi um alvoroço, um levantamento.

A mãe, trémula, agachada junto dele, punha-

o

de pé sobre as perninhas moles, limpando-
-Ihe as grossas lágrimas, já com o lenço, já

com beijos, quási a chorar também. O dele-

gado, consternado, apanhara o boné escocês
e cofiava melancolicamente a bela pena de-

galo.

O Eusèbiozinho foi então preciosamente
colocado ao lado da titi; e a severa senhora,

com um fulgor de cólera na face magra,
apertando o leque fechado, como uma arma,
preparava-se a repelir o Carlinhos, que, de
mãos atrás das costas, e aos pulos em roda
do canapé, ria, arreganhando para o Eusè-
biozinho um lábio feroz. Mas nesse momen-
to davam nove horas, e a desempenada fi-

gura do Brown apareceu à porta.

Apenas o avistou, Carlos correu a refu-

giar-se por detrás da Viscondessa, gritando:

—Ainda é muito cedo, Brown. [Hoje é festa,

não me vou deitar!

Então Afonso da Maia, que se não mo-
vera aos uivos lancinantes do Silveirinha,

disse de dentro, da mesa do voltarete, com
severidade:
— Carlos, tenha a bondade de marchar já

para a cama.
— jOh vovô, é festa, que está cá o Vilaça!

Afonso da Maia pousou as cartas, atra-

vessou a sala sem uma palavra, agarrou o
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rapaz pelo braço, e arrastou-o pelo corredor
— em-quanto êíe, de calcanhares fincados no
soalho,, resistia, protestando com desespero:
— jE festa, vovô. . . É uma maldade! . .

.

O Vilaça pode-se escandalizar. . . jOh vovô,

eu não tenho sono!

Uma porta, íechando-se, abafou-lhe o cla-

mor. As senhoras censuraram logo aquela

rigidez: aí estava uma cousa incomprensí-
vel: o avô deixava-lhe fazer todos os horro-

res, e recusava-lhe então o bocadinho de sot-

rêe . . .

— Oh snr. Afonso da Maia, 4 porque não
deixou estar a criança?
— É necessário método, é necessário mé-

todo — balbuciou êle, entrando, todo pálido

do seu rigor.

E à mesa do voltarete, apanhando as car-

tas com as mãos trémulas, repetia ainda:
— É necessário método. Crianças, à noite,

dormem.
D. Ana Silveira, voltando-se para o Vilaça

— que cedera o seu lugar ao dr. delegado e

vinha palestrar com as senhoras — teve

aquele sorriso mudo que lhe franzia os lá-

bios, sempre que Afonso da Maia falava em
«métodos».

Depois, reclinando-se para as costas da
cadeira e abrindo o leque, declarou, a tras-

bordar de ironia, que, talvez por ter a inte-

ligência curta, nunca compreendera a van-

tagem dos «métodos» . . . Era à inglesa, se-

gundo diziam: talvez provassem bem em
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Inglaterra; mas, ou ela estava enganada, ou
San^a Olávia era no reino de Portugal.

E como Vilaça inclinava timidamente a

cabeça, com a sua pitada nos dedos, a es-

perta senhora, baixo, para que Afonso, den-

tro, não ouvisse, desabafou. O snr. Vilaça,

naturalmente, não sabia; mas aquela educa-

ção do Carlinhos nunca fora aprovada pelos

amigos da casa. Já a presença de Brown,
um herético, um protestante, como precep-

tor, na família dos Maias, causara des-

gosto em Resende. Sobretudo, quando o snr.

Afonso tinha aquele santo do abade Custó-

dio, tão estimado, homem de tanto saber...

Não ensinaria à criança habilidades de acro-

bata; mas havia de lhe dar uma educação
de fidalgo, prepará-lo para fazer boa figura

em Coimbra . .

.

Nesse momento, o abade, suspeitando

uma corrente de ar, erguera-se da mesa de
jogo, a fechar o reposteiro; então, como
Afonso já não podia ouvir, D. Ana ergueu a

voz:
— E olhe que o Custódio teve desgosto,

snr, Vilaça. Que o Carlinhos, coitadinho,

nem uma palavra sabe de doutrina . . . Sem-
pre lhe quero contar o que sucedeu com a

Macedo.
Vilaça já sabia.

— Ah! y'á sabe"? ?, Lembras-te, Viscon-

dessa? Com a Macedo, do acto de contrição . .

.

A Viscondessa suspirou, erguendo um
olhar mudo ao céu, através do teto.
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— Horroroso ! — continuou D. Ana. A po-
bre mulher chegou lá a nossa casa embu-
chada... E eu, fez-me impressão. Até so-

nhei com aquilo três noites a fio . .

.

Calou-se um momento. Vilaça, embara-
çado, acanhado, fazia girar a caixa de rapé
nos dedos, com os olhos postos no tapete.

Outro langor de sonolência passou na sala;

D. Eugenia, com as pálpebras pesadas, fazia

de vez em quando uma malha mole no aco-

chei; e a «noiva» de Carlos, estirada para o
canto do sofá, já dormia, com a boquinha
aberta.

D. Ana, depois de bocejar de leve, reto-

mou a sua ideia:

— O pequeno está muito atrasado. A não
ser um bocado de inglês, não sabe nada . .

.

Não tem prenda nenhuma!
— jMas é muito esperto, minha rica se-

nhora] — acudiu Vilaça.

— É possível — respondeu secamente a
inteligente Silveira.

E, voltando-se para Eusèbiozinho, que se
conservava ao lado dela, quieto como se

fosse de gesso:
— Oh filho, dize tu aqui ao snr. Vilaça

aqueles Undos versos que sabes . . . Não se-

jas atado, anda!... Vá, Eusébio, filho, sê
bonito. .

.

Mas o menino, molengão e tristonho, não
se descolava das saias da titi; teve ela de
o pôr de pé, ampará-lo, para que o tenro

prodígio não aluísse sobre as perninhas flá-
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cidas; e a mamã prometeu-lhe que, se dis-

sesse os versinhos, dormia essa noite com
ela . .

.

Isto decidiu -o: abria a boca; e, como duma
torneira lassa, veio de lá escorrendo, num
fio de voz, um recitativo lento e babujado:

È noite; o astro saudoso
Rompe a custo um plúmbeo céu,
Tolda-Jtie o ròsto formoso
Alvacento, húmido véu . . •

Disse-a toda — sem se mexer, com as

mãozinhas pendentes, os olhos mortiços pre-

gados na titi. A mamã fazia o compasso
com a agulha do crochet; e a Viscondessa,
pouco a pouco, com um sorriso de que-
branto, banhada no langor da melopeia, ia

cerrando as pálpebras.
—

i Muito bem, muito bem! — exclamou o
Vilaça, impressionado, quando o Eusèbio-
zinho findou, coberto de suor. Que memó-
ria! Que memória! É um prodígio!...

Os criados entravam com o chá. Os par-

ceiros tinham findado a partida; e o bom
Custódio, de pé, com a sua chávena na mão,
queixava-se amargamente da maneira por
que aqueles senhores o tinham esfolado.

Gomo ao outro dia era domingo, e havia

missas cedo, as senhoras retiraram-se às
nove e meia ....

Um criado da quinta alumiava adiante

com o lampeão; e o moço das Silveiras le-

vava ao colo o Eusèbiozinho, que parecia um
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fardo escuro, abafado em mantas, com um
chalé amarrado na cabeça.

Depois da ceia Vilaça acompanhou ainda
um momento Afonso da Maia à livraria,

onde, antes de recolher, êle tomava sempre,
à inglesa, o seu cognac e soda.

O aposento, a que as velhas estantes de
pau prelo davam um ar severo, estava ador-
mecido tèpidamente, na penumbra suave,

com as cortinas bem fechadas. . .

.

Vilaça, com as mãos nos bolsos, de pé
6 pensativo, olhava a brasa da acha, que mor-
ria na cinza branca. Depois ergueu a cabe-

ça, para murmurar, como ao acaso:
— Aquele rapazito é esperto . .

.

— ^Quem? O Eusèbiozinho? — disse Afon-
so, que se acomodava junto ao fogão, en-

chendo alegremente o cachimbo. jEu tremo
de o ver cá, Vilaça! O Carlos não gosta
dele, e tivemos aí um desgosto horroroso...

Foi já há meses. Havia uma procissão, e o
Eusèbiozinho ia de anjo. . . As Silveiras, ex-

celentes mulheres, coitadas, mandaram-no
cá, para o mostrar à Viscondessa, já ves-

tido de anjo. Pois senhores, distraímo-nos,

e o Carlos, que o andava a rondar, apode-
ra- se dele, leva-o para o sótão, e, meu caro
Vilaça... Em primeiro lugar ia-o matando,
porque embirra com anjos... Mas o pior

não foi isso. Imagine você o nosso terror,

quando nos aparece o Eusèbiozinho aos
berros pela titi, todo desfrizado, sem uma
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asa, com a outra a bater-lhe os calcanha-

res, dependurada de um barbante, a coroa

de rosas enterrada até ao pescoço, e os ga-

lões de ouro, os tules, as lentejoulas, toda a

vestimenta celeste em frangalhos!... Em-
-fim, um anjo depenado e sovado. . . Eu ia

dando cabo do Carlos.

Bebeu metade da sua soda, e, passando a

mão pelas barbas, acrescentou, com uma
satisfação profunda:
— \bj levado do diabo, Vilaça!

O administrador, sentado agora à borda

de uma cadeira, esboçou uma risadinha

muda; depois ficou calado, olhando Afonso,

com as mãos nos joelhos, como esquecido

e vago. Ia abrir os lábios, hesitou ainda, tos-

siu de leve; e continuou a seguir pensati-

vamente as faíscas que erravam sobre as

achas.

Afonso da Maia, no em-tanto, com as

pernas estiradas para o lume, recomeçara
a falar do Silveirinha. Tinha três ou quatro

meses mais que Carlos, mas estava enfeza-

do, estiolado, por uma educação à portugue-

sa ; j
daquela idade, ainda dormia no choco,

com as criadas; nunca o lavavam, para ò

não constiparem ; andava couraçado de ro-

los de flanelas 1 Passava os dias nas saias

da titi, a decorar versos, páginas inteiras do
Catecismo de perseverança. Éle, por curio-

sidade, um dia abrira este livreco e vira lá,

«que o sol é que anda em volta da terra

(como antes de Galileu), e que Nosso Se-
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nhor, todas as manhãs, dá as ordens ao sol,

para onde há-de ir e onde há-de parar, etc»

E assim lhe estavam arranjando uma alma-

zinha de bacharel. ..

(Os Maias, vol. I, 5.^ edição, pág. 74 a 103)



IX

TÒPSIUS E AÍ.PEOKIMHA

Eu conhecera Tópsius em Malta, uma
fresca manhã, estando a comprar vio-
letas a uma ramalheteira que tinha já

nos olhos grandes um langor muçulmano :

êle andava medindo consideradamente, com
o seu guarda-sol, as paredes marciais e mo-
násticas do palácio do Gram-Mestre.

Persuadido que era um dever espiritual e
doutoral, nestas terras do Levante, cheias
de história, medir os monumentos da anti-

guidade, tirei o meu lenço e fui- o gravemen-
te passeando, esticado como um côvado,
sobre as austeras cantarias. Tópsius darde-
jou-me logo, por cima dos óculos d'oiro, um
olhar desconfiado e ciumento. Mas, tranqui-
lizado, de-certo, pela minha face jucunda e
material, pelas minhas luvas almiscaradas,
pelo meu fútil raminho de violetas— ergueu
cortesmente de sobre o longo cabelo, corre-
dio e côr de milho, o seu bonèzinlio de seda
preta. Eu saudei com o meu capacete de
cortiça; e comunicámos. Disse-lhe o meu
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nome, a minha pátria, os santos motivos
que me levavam a Jerusalém. Ele contou-me
que nascera na gloriosa Alemanha; e ia

também à Judea, depois à Galilea, numa pe-

regrinação scientífica, colher notas para a

sua formidável obra, a História dos Hero-
des. Mas demorava-se em Alexandiia, a

amontoar os pesados materiais de outro li-

vro monumental, a História dos Lágidas...

Porque estas duas turbulentas famílias, os
Herodes e os Lágidas, eram propriedade

histórica do doutíssimo Tópsius.
— Então, ambos com o mesmo roteiro,

podíamos acamaradar, Doutor Tópsius !

Êle, espigado, magríssimo e pernudo, com
uma rabona curta de lustrina, enchumaçada
de manuscritos, cortejou gostosamente:
— Pois acamarademos, D. Piaposo ! Será

uma deleitosa economia

!

Encovado na gola, de guedelha caída, o
nariz agudo e pensativo, a calça esguia, —
o meu erudito amigo parecia-me uma cego-
nha, risível e cheia de letras, com óculos

d'ouro na ponta do bico. Mas já a minha
animalidade reverenciava a sua intellectua-

lidade : e fomos beber cerveja.

A sabedoria neste moço era dom heredi-

tário. Seu avô materno, o naturalista Sholck,

escreveu um famoso tratado em oito volu-

mes, sobre a Expressão fisionómica dos
lagartos^ que assombrou a Alemanha. E
seu tio, o decrépito Tópsius, o memorável
egitólogo, aos setenta e sete anos ditou da



EÇA DE QUEIROZ 67

poltrona, onde o prendia a gota, esse 1í\to

genial e fácil— a Síntese monoteísta da Teo-
gonia egípcia, considerada nas relações do
Deus Phtah e do Deus Imhotep com as
Tríadas dos N^omos.
O pai de Tópslus, desgraçadamente, atra-

vés desta alta sciência doméstica, permane-
cia figle numa charanga, em IMunich: mas
meu camarada, reatando a tradição, logo

aos vinfe e dois anos tinha esclarecido, radian-

temente, em dezanove artigos publicados no
Boletim hebdomadário de excavações histó-

ricas, a questão, vital para a Civilização, duma
parede de tejolo erguida pelo rei Pi-Sibkmé,
da vigésima primeira dinastia, em torno do
templo de Rameses II, na lendária cidade de
Tanis. Em toda a Alemanha scientífica, hoje,

a opinião de Tópsius acerca desta parede
brilha com a irreíutabilidade do sol.

Só conservo de Tópsius recordações sua-

ves ou elevadas. Já sobre as ágaas bravias

do mar de Tiro ; já nas ruas fuscas de Je-

rusalém; já dormindo lado a lado, sob a

tenda, junto aos destroços de Jericó; já pe-

las estradas verdes da Galilea — encontrei-o

sempre instrutivo, serviçal, paciente e dis-

creto . . . Ficou-me a dever seis moedas;—mas
esta diminuta migalha de pecúnia desapa-
rece na copiosa onda de saber histórico com
que fecundou o meu espírito. Uma coisa

apenas, além do seu pigarro de erudito, me
desagradava nele— o habito de se servir da
minha escova de dentes.
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Era também intoleràvelmente vaidoso da
sua pátria. Sem cessar, erguendo o bico,

sublimava a Alemanha, mãe espiritual dos
povos; depois ameaçava-me com a irresis-

tibilidade das suas armas. A omnisciência
da Alemanha ! A omnipotência da Alema-
nha ! Ela imperava, vasto acampamento en-

trincheirado de in-fólios, onde ronda e fala

de alto a Metafísica armada! Eu, brioso, não
gostava destas jactâncias. Assim, quando
no Hotel das Pirâmides nos apresentaram
um livro, para nele registarmos nossos no-

mes e nossas terras, o meu douto amigo
traçou o seu «Topsius», ajuntando por bai-

xo, altivamente, em letras tesas e discipli-

nadas como galuchos : — «Da imperial
Alemanha». Arrebatei a pena; e recordando
o barbudo João de Castro, Ormuz em cha-

mas, Adamastor, a capela de S. Roque, o
Tejo e outras -glórias, escrevi largamente,

em curvas mais enfunadas que velas de ga-

leões : — «Raposo, português, d'aquem e
d'além-mar».
E logo, do canto, um moço magro e mur-

cho, murmurou, suspirando, e a desfalecer

:

— Em o cavalheiro necessitando alguma
coisa, chame pelo Alpedrinha.

Um patrício ! Ele contou-me a sua som-
bria história, desaíivelando a minha malet?.

Era de Trancoso, e desgraçado. Tivera es-

tudos, compusera um necrológio, sabia ain-

da mesmo de cor os versos mais doloridos

do «nosso Soares de Passos». Mas apenas



EÇA DE QUEIROZ 69

sua mamãzinha morrera, tendo herdado ter-

ras, correra à fatal Lisboa, a gozar. Conhe-
ceu logo na travessa da Conceição uma es-

panhola deleitosíssima, do adocicado nome
de Dulce ; e largou com ela para Madrid,

num idilio. Aí o jogo empobreceu-o, a Dul-

ce traíu-o, um chulo esfaqueou-o. Curado e

macilento, passou a Ixiarselha ... Foi sacristão

em Roma. Foi barbeiro em Atenas. Na Mo-
rea, habitando uma choça junto a um pân-

tano, empregara-se na pavorosa pesca das
sanguessugas; e, de turbante, com odres

negros ao ombro, apregoou água pelas vie-

las de Smirna. O fecundo Egito atraíra-o

sempre, irresistivelmente. . . E ali estava no
Hotel das Pirâmides, moço de bagagens e

triste.

— E se o cavalheiro trouxesse por aí al-

gum jornal da nossa Lisboa, eu gostava de
saber como vai a Política.

Concedi -lhe generosamente todos os Jor-

nais de Noticias que embrulhavam os meus
botins.

— 4 Tu já estiveste em Jerusalém, Alpedri-

nha ? preguntei ....

— Não, senhor, mas sei... Pior que Braga

!

— Irra

!

(A Relíquia, 7.^ ed., pág. 73 e ss.)
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JESUS lí BARKABÁS

DE súbito o intérprete apareceu, em
cima dum escabelo. A turba emude-
cera, surpreendida. E o fenício, depois

de ter consultado com o escriba, sorriu,

gritou em caldaico, alargando os braços cer-

cados de manilhas de coral

:

— Escutai ! Nesta vossa festa da Páscoa,

o Pretor de Jerusalém costuma, desde que
Valerius Gratus assim o determinou, e com
assenso de César, perdoar a um crimino-

so... O Pretor propõe-vos o perdão des-

te... Escutai ainda! Vós tendes também
o direito de escolher, vós mesmos, entre os
condenados ... O Pretor tem em seu poder,

nos ergástulos de Herodes, outro sentencia-

do à morte . .

.

Hesitou;— e, debruçado do escabelo, inter-

rogava de novo o escriba que remexia, numa
atarantação, os papiros e os tabulários. Sa-
rêas, sacudindo a ponta do manto, ficara

assombrado para o Pretor, com as mãos
abertas no ar. Mas já o Intérprete bradava,

erguendo mais a face risonha ;
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— Um dos condenados é Rabi Jeschua,

que aí tendes, e que se disse fiUio de Da-
vid . . . É esse que propõe o Pretor. O ou-
tro, endurecido no mal, foi preso por ter

morto um legionário traiçoeiramente, numa
rixa, ao pé do Xistus. O seu nome é Bar-
-Abás . . . Escolhei

!

Um grito brusco e roufenho partiu de en-

tre os Fariseus

:

~ Bar-xA.bás

!

Aqui e além, pelo átrio, confusamente, res-

soou c nome de Bar-Abás. E um escravo
de Templo, de saião amarelo, pulando até

aos degraus do sólio, rompeu a berrar, em
face de Pôncius, com palmadas furiosas nas
coxas

:

— Bar-Abás ! Ouve bem I Bar-Abás ! O
povo só quer Bar-Abás !

A haste dum legionário fê-lo rolar nas
lajes. Mas já toda a multidão, mais leve e

fácil de inflamar do que a palha na meda,
clamava por Bar-Abás : uns com furor,

batendo as sandálias e os cajados ferrados,

como para aluir o Pretório ; outros, de longe,

encruzados ao sol, indolentes e erguendo
um dedo. Os vendilhões do Templo, ranco-
rosos, sacudindo as balanças de ferro e re-

picando sinetas, berravam, por entre maldi-
ções ao Rabi : «Bar-Abás é o melhor ! ....»

— Bar-Abás ! Bar-Abás 1

Raros ali conheciam Bar-Abás ; muitos,
de-certo, não odiavam o P».abi— mas todos
engrossavam o tumulto prontamente, sen-
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tindo, nessa reclamação do preso que ata-

cara Legionários, um ultraje ao Pretor ro-

mano, togado e augusto no seu tribunal.

Pôncius no em-tanto, indiferente, traçava le-

tras numa vasta lauda de pergaminho, pou-
sada sobre os joelhos. E, em torno, os cla-

mores disciplinados retumbavam em ca-

dência, como malhos numa eira:

— Bar-Abás! Bar-Abás ! Bar-Abás !

Então Jesus, vagarosamente, voltou-se

para aquele mundo duro e revoltoso que o
condenava : e nos seus refulgentes olhos
humedecidos, no fugitivo tremor dos seus
lábios, só transpareceu nesse instante uma
mágoa misericordiosa pela opaca incon-
sciência dos homens, que assim empurra-
vam para a morte o melhor amigo dos ho-
mens. . . Com os pulsos presos, limpou
uma gota de suor: depois ficou diante do
Pretor, tão imperturbado e quedo, como se

já não pertencesse à terra.

O escriba, batendo com uma régua de
ferro na pedra da mesa, três vezes bradara
o nome de César. O tumulto ardente esmo-
recia. Pôncius ergueu-se: e, grave, sem trair

impaciência ou cólera, lançou, sacudindo a

mão, o mandado final

:

—
i
Ide, e crucificai-o !

Desceu o estrado; a turba batia feroz-

mente as palmas. , .

.
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....E O alto historiador tomava já o cami-
nho do Templo, quando, sob as ruínas dum
arco que a hera cobria, vimos povo api-

nhado em torno dum Essénio, cujas man-
gas d'alvo linho batiam o ar como as asas
dum pássaro irritado.

Era Gad, rouco d'indignação, clamando
contra um homem esgrouviado, de barba
rala e ruiva, com grossas argolas de ouro
nas orelhas, que tremia e balbuciava

:

— Não fui eu, não fui eu. .

.

— Foste tu ! bradava o Essénio, estam-
pando a sandália na terra. Conheço-te bem.
Tua mãe é cardadeira em Cafarnaum, e

maldita seja pelo leite que te deu ! . .

.

O homem recuava, baixando a cabeça,

como um animal encurralado à força

:

— Não fui eu ! Eu sou P».efraim, filho

de Eliesar, de Ramah ! Sempre todos me
conheceram são e forte como a palmeira

nova 1

— Torto e inútil eras tu como um sar-

mento velho de vide, cão e filho dum cão !

gritou Gad. Vi-te bem... Foi em Cafar-

naum, na viela onde está a íonte, ao pé da
Sinagoga, que tu apareceste a Jesus, Rabi
de Nazaré 1 Beijavas-lhe as sandálias ; di-

zias : «Rabi, cura-me ! Rabi, vê esta mão,
que não pode trabalhar!» E mostravas-lhe
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a mão, essa, a direita, seca, mirrada e ne-

gra, como o ramo que definhou sobre o

tronco ! Era no Sabbat ; estavam os três

chefes da Sinagoga, e Elzear, e Simeon. E
todos olhavam Jesus para ver se êle ousa-

ria curar no dia do Senhor. . . Tu chora-

vas, de rojo no chão; ^„E por acaso o Rabi
repehu-te ? Mandou te procurar a raiz do
baraz? Ah cão, filho dum cão ! O Rabi,

indiferente às acusações da Sinagoga, e só

escutando a sua misericórdia, disse-te : «es-

tende a mão!» Tocou-a, e ela reverdeceu

logo, como a planta regada pelo orvalho do
céu ! Estava sã, forte, firme; e tu movias
ora um dedo, ora outro, espantado e tre-

mendo.
Um murmúrio d'enlêvo correu entre a

multidão, maravilhada pelo doce milagre. E
o Essénio exclamava, com os braços tré-

mulos no ar:

— Assim foi a caridade do Rabi ! ^ E es-

tendeu-te ôle a ponta do manto, como fa-

zem os Rabis de Jerusalém, para que lhe

deitasses dentro um ciclo de prata.? Não.
Disse aos seus amigos que te dessem da
provisão de lentilha ... E tu largaste a cor-

rer pelo caminho, refeito e ágil, gritando

para o lado da tua casa: a\ Oh mãi, oh mãi,

estou curado ! . . . » E foste tu, porco e filho

de porco, que há pouco, no Pretório, pedias

a cruz para o Rabi, e gritavas por Bar-

-Abás 1 Não negues, boca imunda; eu ou-

vi- te; estava por trás de- ti, e vi incharem-te
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as cordoveias do pescoço com o furor da
tua ingratidão !

Alguns, escandalizados, gritavam : «mal-

dito ! maldito 1» Um velho,' com justiceira

gravidade, apanhara duas grossas pedras.

E o homem de Caíarnaum, encolhido, es-

magado, ainda rosnou surdamente

:

— Não fui eu, não fui eu . . . Eu sou de
Ramah

!

Gad, furioso, agarrou-o pelas barbas :

— Nesse braço, quando o arregaçaste

diante do Rabi, todos te viram duas cica-

trizes curvas, como de dois golpes de foi-

ce. . . E tu vais mostrá-las agora, cão e fi-

lho dum cão 1

Despedaçou-lhe a manga da túnica nova;

arrastou-o em redor, apertado nas suas mãos
de bronze, como um bode teimoso; mostrou
bem as duas cicatrizes, lívidas no pêlo rui-

vo; e assim o arremessou desprezivelmente

para entre o povo — que, levantando o pó
do caminho, perseguiu o homem de Cafar-

naum com apupos e com pedradas . .

.

{A Relíquia, pág. 202 e ss.)
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I>E FKABIQUE

A SUPERIOR inteligência de Fradique ti-

nha o apoio de uma cultura forte e
rica. Já os seus instrumentos de saber

eram consideráveis. Além dum sólido co-

nhecimento das línguas clássicas (que, na
sua idade de Poesia e de Literatura deco-
rativa, o habilitara a criar em latim bárbaro
poemetos tão belos como o Laus Veneris
íenebrosce) — possuía profundamente os idio-

mas das três grandes nações pensantes, a
França a Inglaterra e a Alemanha. Conhecia
também o árabe, que (segundo me afirmou
Riaz- Eífendi, cronista do sultão Abdul-Aziz)
falava com abundância e gosto.

As sciências naturais eram-lhe queridas
e familiares; e uma insaciável e religiosa

curiosidade do Universo impelira-o a estu-

dar tudo o que divinamente o compõe, desde
os insectos até aos astros. Estudos carinho-

samente feitos com o coração — porque Fra-

dique sentia pela Natureza, sobretudo pelo
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animal e pela planta, uma ternura e uma ve-

neração genuinamente budistas. «Amo a Na-
tureza (escrevia-me ele em 1882) «por si

«mesma, toda e individualmente, na graça e

«na fealdade de cada uma das formas inu-

«meráveis que a enchem: e arôo-a ainda

«como manifestação tangível e múltipla da
«suprema Unidade, da Realidade intangível,

«a que cada Religião e cada Filosofia deram
«um nome diverso e a que eu presto culto

«sob o nome de VmA. Em resumo, adoro
«a Vida— de que são igualmente expres-

«sões uma rosa e uma chaga, uma conste-

«lação e (com horror o confesso) o conse-

rdheiro Acácio. Adoro a Vida, e portanto

«tudo adoro — porque tudo é viver, mesmo
«morrer. Um cadáver rígido no seu esquife

«vive tanto como uma águia batendo furio-

«samente o voo. E a minha religião está

«toda no credo de Atanásio, com uma pe-

«quena variante: — «Creio na Vida tôda-po-

«derosa, criadora do céu e da terra ...»

Quando começou porém a nossa intimi-

dade, em 1880, o seu inquieto espírito mer-
gulhava de preferência nas scièncias sociais,

aquelas sobretudo que pertencem à Pre-his-

tória — a Antropologia, a Lingiiística, o es-

tudo das Raças, dos Mitos e das Institui-

ções Primitivas. Qaási todos os três meses,
altas rumas de livros, enviadas da casa Ha-
chette, densas camadas de Revistas espe-

ciais, alastrando o tapete de Caramânia, in-

dicavam-me que uma nova curiosidade se
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apoderara dele com intensidade e paixão.

Conheci-o assim sucessivamente e ardente-

mente ocupado com os monumentos mega-
líticos da Andaluzia; com as habitações la-

custres; com a mitologia dos povos Aria-

nos; coni a magia Caldaica; com as raças

polinésias; com o direito costumário dos
Cafres; com a cristianização dos deuses pa-

gãos . . . Estas aferradas investigações du-

ravam em-quanto podia extrair delas «al-

guma emoção ou surpresa intelectual». De-
pois, um dia, Revistas e volumes desapare-

ciam, e Fradique anunciava triunfalmente,

alargando os passos alegres por sobre o ta-

pete livre — «í Sorvi todo o Sabeísmol)),ou:
«Esgotei os Polinésios!»

O estudo, porém, a que se prendeu inin-

terrompidamente, com especial constância,

foi o da História. «Desde pequeno (escrevia

êle a Oliveira Martins, numa das suas últi-

mas cartas, em 1886) «tive a paixão da His-

«tória. E ^adivinha você porquê, Historia-

«dor ? Pelo confortável e conchegado senti-

«mento que ela me dava da solidariedade

«humana. Quando fiz onze anos, minha avó,

«de repente, para me habituar às coisas du-
«ras da vida (como ela dizia), arrancou-me
«ao pachorrento ensino do padre Nunes, e

«mandou-me a uma escola chamada Tercei-

urense. O jardineiro levava-me pela mão: e

«todos os dias a avó me dava com soleni-

«dade um pataco para eu comprar na tia

«Marta, confeiteira da esquina, bolos para a
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«minha merenda. Este criado, este pataco,
«estes bolos, eram costumes novos que fe-

«riam o meu monstruoso orgulho de mor-
«gadinho— por me descerem ao nível hu-
«milde dos filhos do nosso procurador. Um
«dia, porém, folheando uma Enciclopédia de
^<Antiguidades Romanas^ que tinha estam-
-«pas, li, com surpresa, que os rapazes em
«Roma (na grande Roma!) iam também de
«manhã para a escola, como eu, pela mão
«dum servo — denominado o Capsarius ; e

«compravam também, como eu, um bolo
«numa tia Marta do Velabro ou das Cari-

«nas, para comerem à merenda — que cha-
«mavam o lentaculum. Pois, meu caro, no
«mesmo instante a venerável antiguidade
«desses hábitos tirou- lhes a vulgaridade to-

ada que neles me humilhava tanto! Depois
«de os ter detestado, por serem comuns aos
«filhos do Silva procurador— respeitei-os,

«por terem sido habituais nos filhos de Sci-

«pião. A compra do bolo tornou-se como
«um rito, que desde a Antiguidade todos os
«rapazes de escola cumpriam, e que me era

«dado por meu turno celebrar, numa honro-
«sa solidariedade com a grande gente to-

«gada. Tudo isto, evidentemente, não o sen-

«tia com esta clara consciência. Mas nunca
«entrei daí por diante na tia Marta, sem er-

«guer a cabeça, pensando com uma vangló-

«ria heróica: — «Assim faziam também os
Romanos!» Era por esse tempo pouco mais
«alto que uma espada goda, e amava uma
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«mulher obesa, que morava ao fim da
«rua ...»

Nessa mesma carta, adiante, Fradique
acrescenta: — «Levou-me pois efectivamente

«à História o meu amor da Unidade—amor
«que envolve o horror às interrupções, às

«lacunas, aos espaços escuros onde se não
«sabe o que há. Viajei por toda a parte via-

«jável, li todos os livros de explorações e

«de travessias — porque me repugnava não
«conhecer o globo em que habito até aos
«seus extremos limites, e não sentir a con-
«tínua solidariedade do pedaço de terra que
«tenho sob os pés com toda a outra terra

«que se arqueia para além. Por isso, incan-

«sàvelmente exploro a História, para perce-

«ber até aos seus derradeiros limites a Hu-
«manidade a que pertenço, e sentir a com-
«pacta solidariedade do meu ser com a de
«todos os que me precederam na vida. Tal-

«vez você murmure com desdém— «mera
«bisbilhotice!» Amigo meu, não despreze a
«bisbilhotice! Ela é um impulso humano, de
«latitude infinita, que, como todos, vai do
«reles ao sublime. Por um lado leva a escu-
«tar às portas — e pelo outro a descobrir a
«América!»
O saber histórico de Fradique surpreen-

dia realmente. Um amigo nosso exclamava
um dia, com essa ironia afável que nos ho-

mens de raça céltica sublinha e corrige a
admiração:— «Aquele Fradique! Tira a cha-

«ruteira, e dá uma síntese profunda, duma
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«transparência de cristal, sobre a guerra do
«Peloponeso; — depois acende o charuto, e

«explica o feitio e o metal da fivela do cin-

«turão de Leónidas!» ....

Fradique era ajudado poruma prodigio-

sa memória, que tudo recolhia e tudo reti-

nha — vasto e claro armazém de factos, de
noções, de formas, todos bem arrumados,
bem classificados, prontos sempre a servir.

O nosso amigo Chambray afirmava que,

comparável à memória de Fradique, como
«instalação, ordem e excelência do stock», &6
conhecia a adega do Café Inglês».

A cultura de Fradique recebia um cons-

tante alimento e acréscimo, das viagens que
sem cessar empreendia, sob o impulso de
admirações ou de curiosidades intelectuais.

Só a Arqueologia o levou quatro vezes ao
Oriente: — Ainda que a sua derradeira re-

sidência em Jerusalém, durante dezoito me-
ses, foi motivada (segundo me afirmou o
cônsul Raccolini) por poéticos amores com
uma das mais esplêndidas mulheres da Sí-

ria, uma filha de Abraão Côppo, o faus-

toso banqueiro de Aleppo, tão lamentavel-

mente morta depois, sobre as tristes costas

de Chipre, no naufrágio do Magnólia. A sua
aventurosa e áspera peregrinação pela China,

desde o Tibet (onde quási deixou a vida,

tentando temeràriamente penetrar na cidade

sagrada de Lahsá) até à alta INIandchúria,

constitui o mais completo estudo até hoje

realizado por um homem da Europa sobre

6
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OS costumes, o Governo, a Ética e a Lite-

ratura desse povo «profundo entre todos,

«que (como diz Fradique) conseguiu desco-
«brir os três ou quatro únicos princípios de
«moral, capazes, pela sua absoluta força, de
«eternizar uma civilização».

O exame da Rússia e dos seus movimentos
sociais e religiosos trouxeram-no prolonga-

dos meses pelas províncias rurais de entre o

Dnieper e o Volga. A necessidade duma cer-

teza sobre os presídios penais da Sibéria

impeliu-o a afrontar centenas de milhas de
steppes e de neves, numa rude telega, até

ás minas de prata de Nerchinski. E prosse-

guiria neste activo interesse, se não rece-

besse subitamente, ao chegar à costa, a Ar-
cangel, este aviso do general ArmankoíT,
chefe da iv secção da polícia imperial: —
Monsieur, vous nous observes de trop-près

pour que votre jugement rCen soit faussé;

je vous invite donc, sur votre intérêt, et

pour avoir de la Russie une vue d'ensemble

plus exacte, daller la regarder deplus loin,

dans votre belle maison de Paris ! — Fradi-

que abalou para Vasa, sobre o golfo de
Bótnia. Passou logo à Suécia, e mandou de
lá, sem data, este bilhete ao general Arman-
koíf: — Monsieur, fai reçu votre invitation

oú il y a beaucoup d'intolérance et trois

fautes de français, . .

,
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....A forte expressão de virtude que nele

logo meimpressionou foi a sua incondicional e

irrestrita indulgência. Ou por uma conclu-

são da sua filosofia, ou por uma inspiração

da sua natureza — Fradique, perante o pe-

cado e o delito, tendia àquela velha miseri-

córdia evangélica, que, consciente da univer-

sal fragilidade, pregunta de onde se erguerá
a mão bastante pura para arremessar a pri-

meira pedra ao erro. Em toda a culpa ele

via (talvez contra a razão, mas em obediên-

cia àquela roj que falava baixo a S. Fran-
cisco de Assis e que ainda se não calou) a
irremediável fraqueza humana: e o seu per-

dão subia logo do fundo dessa Piedade que
jazia na sua alma, como manancial de água
pura em terra rica, sempre pronto a bro-

tar.

A sua bondade, porém, não se limitava a
esta expressão passiva. Toda a desgraça,

desde a amargura limitada e tangível que
passa na rua, até a vasta e esparsa miséria
que com a força dum elemento devasta clas-

ses e raças, teve nele um consolador dili-

gente e real. São dele, e escritas nos derra-

deiros anos (numa carta a G. F.) estas no-
bres palavras: — «Todos nós, que vivemos
«neste globo, formamos uma imensa cara-

«vana, que marcha confusamente para o
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«Nada. Cerca-nos uma Natureza inconscien-
«te, impassível, mortal como nós, que não
«nos entende, nem sequer nos vê, e donde
«não podemos esperar nem socorro nem
«consolação. Só nos resta, para nos dirigir,

«na rajada que nos leva, esse secular pre-

«ceito, suma divina de toda a experiência

«humana— «ajudai-vos uns aos outros!»
a Que, na tumultuosa caminhada, portanto,

«onde passos sem conta se misturam —
«cada um ceda metade do seu pão àquele
«que tem fome; estenda metade do seu
«manto àquele que tem frio; acuda com o

«braço àquele que vai tropeçar; poupe o
«corpo daquele que já tombou; e se algum,
«mais bem provido e seguro para o cami-
«nho, necessitar apenas simpatia de almas,

«que as almas se abram para êle transbor-

«dando dessa simpatia ... Só assim conse-
«guiremos dar alguma beleza e alguma di-

«gnidade a esta escura debandada para a

«Morte».
De-certo, Fradique não era um santo mili-

tante, rebuscando pelas vielas misérias a res-

gatar ; mas nunca houve mal, por êle conhe-
cido, que dele não recebesse alívio. Sempre
que lia por acaso, num jornal, uma calami-

dade ou uma indigência, marcava a notícia

com um traço a lápis, lançando ao lado um
algarismo — que indicava ao velho Smith o

número de libras que devia remeter, sem
publicidade, pudicamente. A sua máxima
para com os pobres, (a quem os Economis-
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tas afirmam que se não deve Caridade, mas
Justiça) — era que à hora das comidas mais
vale um pataco na mão, que duas filosofias

a voar». As crianças, sobretudo quando ne-

cessitadas, inspiravam-lhe um enterneci-

mento infinito; e era destes, singularmente
raros, que, encontrando, num agreste dia de
inverno, um pequeno que pede, transido de
frio — param sob a chuva e sob o vento,

desapertam pacientemente o paíetot, descal-

çam pacientemente a luva, para vasculhar

no fundo da algibeira, à procura da moeda
de prata que vai ser o calor e o pão dum
dia.

Esta caridade estendia-se budistamente a

tudo que vive. Não conheci homem mais res-

peitador do animal e dos seus direitos. Uma
ocasião, em Paris, correndo ambos a uma
estação de fiacres para nos salvarmos dum
chuveiro que desabava, e seguir, na pressa
que nos levava, a uma venda de tapeçarias

(onde Fradique cobiçava umas Nove Musas
dançando entre loureiraisj, encontrámos
apenas um coupê, cuja pileca, com o saco
pendente do focinho, comia melancolica-

mente a sua ração. Fradique teimou em es-

perar que o cavalo almoçasse em sossego—
e perdeu as Nove Musas.
Nos últimos tempos preccupava-o sobre-

tudo a miséria das classes — por sentir que
nestas democracias industriais e materialis-

tas, furiosamente empenhadas na luta pelo

pão egoísta, as almas cada dia se tornam
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mais secas e menos capazes de piedade: «A

«Fraternidade (dizia êle numa carta de l»«b,

«que ainda conservo) vai-se summdo, prin-

«cipalmente nestas vastas colmeias de cal e

«pedra, onde os homens teimam em se

«amontoar e lutar; e, através do constante

«deperecimento dos costumes e das sim-

«plicidades rurais, o mundo vai rolando

«a um egoísmo feroz. A primeira eviden-

«cia deste egoísmo é o desenvolvimento

«ruidoso da filantropia. Desde que a cari-

«dade se organiza e se consolida em ms-

«tituíção, com regulamentos, relatórios, co-

«mités, sessões, um presidente e uma cam-

«painha, e de sentimento natural passa a

«função oficial — é porque o homem, nao

«contando já com os impulsos do seu co-

«ração, necessita obrigar-se publicamente

«ao bem, pelas prescrições dum estatuto.

«Com os corações assim duros e os m-

«vernos tão longos, ãque vai ser dos po-

«bres?...»
Quantas vezes, diante de mim, nos crepús-

culos de novembro, na sua biblioteca apenas

alumiada pela chama incerta e doce da lenha

no fogão, Fradique emergiu dum silencio em

que os olhares se lhe perdiam ao longe,

como afundados em horizontes de tristeza

— ipara assim lamentar, com enternecida

elevação, todas as misérias humanas !
h vol-

tava então a amarga afirmação da crescente

aspereza dos homens, forçados pela violên-

cia do conflito e da concorrência a um egois-
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I

mo rude, em que cada um se toma cada
vez mais o lobo do seu semelhante, homo
homini lúpus.

(De A Corresp. de Fr. Mendes, 2.a ed

,

pág. 78 e ss.)
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C1VIL.IZAÇA©

Eu possuo preciosamente um amigo (o

seu nome é Jacinto) que nasceu num
palácio, com quarenta contos de renda

em pingues terras de pão, azeite e gado
.... No seu palácio (floridamente chama-

do o Jasmineiro) que seu pai, também Jacinto,

construíra sobre uma honesta casa do sé-

culo XVII, assoalhada a pinho e branqueada
a cal— existia, creio eu, tudo quanto para

bem do espírito ou da matéria os homens
teem criado, através da incerteza e dor, des-

de que abandonaram p vale feliz de Septa-

-Sindu, a Terra das Águas Fáceis, o doce
país Ariano. A biblioteca, que em duas sa-

ías amplas e claras como praças, forrava

as paredes inteiramente, desde os tapetes

de GaramAnia até ao teto de onde, alterna-

damente, através de cristais, o sol e a elec-

tricidade vertiam uma luz estudiosa e cal-

ma— continha vinte e cinco mil volumes,
instalados em ébano, magnificamente reves-

tidos de marroquim escarlate. \ Só sistemas
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filosóficos (e com justa prudência, para pou-

par espaço, o bibliotecário apenas coleccio-

nara os que irreconciliàvelmente se contra-

dizem) havia mil oitocentos e dezassete

!

Uma tarde, que eu desejava copiar um
ditame de Adão Smith, percorri, buscando
este economista ao longo das estantes,

j
oito

metros de economia política ! Assim se acha-

va formidavelmente abastecido o meu amigo
Jacinto de todas as obras essenciais da inte-

ligência— e mesmo da estupidez. E o único

inconveniente deste monumental armazém do
saber era que todo aquele que lá penetra-

va, inevitavelmente lá adormecia—por causa

das poltronas, que, providas de finas pran-

chas móveis para sustentar o livro, o cha-

ruto, o lápis das notas, a taça de café, ofe-

reciam ainda uma combinação oscilante e

flácida de almofadas, onde o corpo encon-

trava logo, para mal do espírito, a doçura, a

profundidade e a paz estirada de um leito.

Ao fundo, e como um altar-mor, era o
gabinete de trabalho de Jacinto. A sua ca-

deira, grave e abacial, de couro, com bra-

sões, datava do século xiv, e em torno dela

^pendiam numerosos, tubos acústicos, que,

sobre os panejamentos de seda côr de mus-
go e côr de hera, pareciam serpentes ador-

mecidas, e suspensas num velho muro de
quinta. \

Nunca recordo sem assombro a

sua mesa, recoberta toda de sagazes e sub-

tis instrumentos para cortar papel, numerar
páginas, colar estampilhas, aguçar lápis, ras-
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par emendas, imprimir datas, derreter lacre,

cintar documentos, carimbar contas ! Uns
de níquel, outros de aço, rebrilhantes e frios,

todos eram de um manejo laborioso e lento;

alguns, com as molas rígidas, as pontas vi-

vas, trilhavam e feriam : e nas largas folhas

de papel Whatman em que êle escrevia, e

que custavam 500 réis, eu, por vezes, sur-

preendi gotas de sangue do meu amigo.
Mas a todos êle considerava indispensáveis

para compor as suas cartas (Jacinto não
compunha obras) assim como os trinta e

cinco dicionários, e os manuais, e as enci-

clopédias, e os guias, e os directórios, atu-

lhando uma estante isolada, esguia, em for-

ma de torre, que silenciosamente girava so-

bre o seu pedestal, e que eu denominara «o
Farol». O que, porém, mais completamente
imprimia àquele gabinete um portentoso ca-

rácter de civilização eram, sobre as suas
peanhas de carvalho, os grandes aparelhos,

facilitadores do pensamento: — a máquina
de escrever, os auto- copistas, o telégrafo

-

Morse, o fonógrafo, o telefone, outros ainda,

todos com metais luzidios, todos com lon-

gos tios. Constantemente sons curtos e se-

cos retiniam no ar morno daquele santuá-

rio,
i
Tic, tic, tic 1 j Dlin, dlin, dlin ! j Grac,

crac, crac ! \ Trrre, trrre ! . . . Era o meu
amigo, comunicando. Todos esses fios mer-
gulhavam em forças universais, transmitiam

forças universais. \ E elas nem sempre, des-

graçadamente, se conservavam domadas e
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disciplinadas! Jacinto recolhera no fonógrafo

a voz do conselheiro Pinto Porto, uma voz

oracular e rotunda, no momento de excla-

mar com respeito, com autoridade

:

— «/ Maravilhosa invenção ! ^* Quem não
admirarei os progressos deste século F»

Pois, numa doce noite de S. João, o meu
super-civilizado amigo, desejando que umas
senhoras, parentas de Pinto Porto (as amá-
veis Gouveias) admirassem o fonógrafo, fez

romper do bocarrão do aparelho, que parece

uma trompa, a conhecida voz rotunda e ora-

cular :

— ^Quem não admirará os progressos

deste século f

Mas, inábil ou brusco, certamente descon-

certou alguma mola vital — porque, de-re-

pente, o fonógrafo começa a redizer, sem
descontinuação, interminavelmente, com uma
sonoridade cada vez mais rotunda, a senten-

ça do conselheiro

:

— gQuem não admirará os progressos

deste século f

Debalde Jacinto, pálido, com os dedos tré-

mulos, torturava o aparelho. A exclamação
recomeçava, rolava, oracular e majestosa:
— ^Quem não admirará os progressos

deste século?
Enervados, retirámos para uma sala dis-

tante, pesadamente revestida de panos de
Arras. jEm vão 1 A voz de Pinto Porto lá

estava, entre os panos de Arras, implacável

e rotunda

:
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— iQuem não admirará os progressos
deste século?

Furiosos, enterrámos uma almofada na
boca do fonógrafo, atirámos por cima mantas,
cobertores espessos, para sufocar a voz abo-
minável, jEm vão ! sob a mordaça, sob as gros-

sas lãs, a voz rouquejava, surda, mas oracular

:

— ^Quem não admirará os progressos
deste século f

As amáveis Gouveias tinham abalado,

apertando desesperadamente os chalés sobre
a cabeça. Mesmo à cozinha, onde nos refu-

giámos, a voz descia, engasgada e gosmosa:
— gQuem não admirará os progressos

deste século ?

Fugimos espavoridos para a rua.

Era de madrugada. Um fresco bando de
raparigas, de volta das fontes, passava can-

tando, com braçados de flores :

Todas as ervas são bentas
Em manhã de S. João. .

.

Jacinto, respirando o ar matinal, limpava
as bagas lentas do suor. Recolhemos ao
Jasnúneiro com o sol já alto, já quente.

Muito de manso abrimos as portas, como
no receio de despertar a/p'iíém. j Horror! Logo
da ante-càmara percebemos sons estrangu-

lados, roufenhos: ^ladmirará . . . progj^es-

sos , . . século / ...» Só de tarde um electricista

pôde emudecer aquele fonógrafo horrendo.

(Dos Contos).
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NESSE tempo Jesus ainda se não afas-

tara da Galilea e das doces, lumi-
nosas margens do Lago de Tibe-

ríade:— mas a nova dos seus Milagres
penetrara já até Enganim, cidade rica, de
muralhas fortes, entre olivais e vinhedos,
no país de Issacar.

Uma tarde, um homem de olhos ardentes
e deslumbrados passou no fresco vale, e

anunciou que um novo Profeta, um Rabi
formoso, percorria os campos e as aldeias

da Galilea, predizendo a chegada do reino

de Deus, curando todos os males humanos.
E em-quanto descansava, sentado à beira

da Fonte dos Vergéis, contou ainda que
esse Rabi, na estrada de Magdala, sarara
da lepra o servo dum Decurião romano, só
com estender sobre ele a sombra das suas
mãos; e que noutra manhã, atravessando
numa barca para a terra dos Gerassénios,
onde começava a colheita do bálsamo, re-

suscitara a filha de Jaira, homem conside-
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rável e douto, que comentava os Livros na
Sinagoga. E como em redor, assombrados,
seareiros, pastores, e as mulheres trigueiras

com a bilha ao ombro, lhe preguntassem se

esse era, em verdade, o Messias da Judea,

e se diante dele refulgia a espada de fogo,

e se o ladeavam, caminhando como as

sombras de duas torres, as sombras de

Gog e de Magog— o homem, sem mesmo
beber daquela água tão fria de que bebera
Josué, apanhou o cajado, sacudiu os cabelos,

e meteu pensativamente por sob o Aqueduto,
logo sumido na espessura das amendoeiras
em flor. Mas uma esperança, deliciosa como
o orvalho nos meses em que canta a cigarra,

refrescou as almas simples: logo, por toda

a campina que verdeja até Ascalon, o arado

pareceu mais brando de enterrar, mais leve

de mover a pedra do lagar: as crianças,

colhendo ramos de anémonas, espreitavam

pelos caminhos, se além da esquina do muro,
ou de sob o sicómoro, não surgiria uma
claridade: e nos bancos de pedra, às portas

da cidade, os velhos, correndo os dedos
pelos fios das barbas, já não desenrolavam,

com tão sapiente certeza, os ditames antigos.

Ora então vivia em Enganim um velho,

por nome Obed, duma família pontifical de
Samaria, que sacrificara nas aras do Monte
Ebal, senhor de fartos rebanhos e de fartas

vinhas — e com o coração tão cheio de or-

gulho como o seu celeiro de trigo. Mas um
vento árido e abrasado, esse vento de deso-
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lação que ao mando do Senhor sopra das
torvas terras de Assur, matara as rezes

mais gordas das suas manadas, e pelas

encostas onde as suas vinhas se enrosca-

vam ao ohno, e se estiravam na latada

airosa, só deixara, em torno dos olmos e

pilares despidos, sarmentos, cepas mirradas,

e a parra roída de crespa ferrugem ....

Apenas ouvira falar desse novo Rabi
da Galilea, que alimentava as multidões,

amedrontava os demónios, emendava todas

as desventuras— Obed, homem lido, que
viajara na Fenícia, logo pensou que Jesus
seria um desses feiticeiros, tão costumados
na Palestina, como Apolónio, ou Rabi Ben-
-Dossa, ou Simão, o Subtil. Esses, conver-

sam com as estrelas, para eles sempre
claras e fáceis nos seus segredos: com
uma vara afugentam de sobre as searas os
moscardos gerados nos lodos do Egito; e

agarram entre os dedos as sombras das
árvores, que conduzem, como toldos bené-
ficos, para cima das eiras, à hora da sesta.

Jesus da Galilea, mais novo, com magias
mais viçosas de-certo, se êle largamente o
pagasse, sustaria a mortandade dos seus
gados, reverdeceria os seus vinhedos. Então
Obed ordenou aos seus servos que partis-

sem, procurassem por toda a Galilea o
Rabi novo, e com promessa de dinheiros ou
alfaias o trouxessem a Enganim, no país de
Issacar.
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Os servos apertaram os cinturões de
coiro— e largaram pela estrada das Cara-

vanas, que, costeando o Lago, se estende

até Damasco. Uma tarde, avistaram sobre o

poente, vermelho como uma romã muito
madura, as neves finas do monte Hermon.
Depois, na frescura duma manhã macia, o

lago de Tiberíade resplandeceu diante deles,

transparente, coberto de silêncio, mais azul

que o céu, todo orlado de prados floridos,

de densos vergéis, de rochas de pórfiro, e

de alvos terraços por entre os pomares,
sob o voo das rolas. Um pescador, que de-

samarrava preguiçosamente a sua barca
duma ponta de relva, assombreada de aloen-

dros, escutou, sorrindo, os servos.
— gO Rabi de Nazaré? jOh! desde o mês

de Ijar, o Rabi descera, com os seus discí-

pulos, para os lados para onde o Jordão
leva as águas.

Os servos, correndo, seguiam pelas mar-
gens do rio, até adiante do vau, onde ele se

estira num largo remanso, e descansa, e

um instante dorme, imóvel e verde, à sombra
dos tamarindos. Um homem da tríbu dos
Essénios, todo vestido de linho branco,

apanhava lentamente ervas salutares, pela

beira da água, com um cordeirinho branco
ao colo. Os servos, humildemente, saúdaram-
-no, porque o povo ama aqueles homens de
coração tão limpo, e claro, e cândido como
as suas vestes, cada manhã lavadas em
tanques purificados. ^E sabia êle da pas-
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sagem do novo Rabi da Galilea, que, como
os Essénios, ensinava a doçura, e curava as
gentes e os gados? O Essénio murmurou
que o Rabi atravessara o Oásis de Engadi,
depois se adiantara para além . .

.

— ^Mas onde, «além?»
Movendo um ramo de flores roxas que

colhera, o Essénio mostrou as terras de
Além-Jordão, a planície de Moab. Os servos
vadearam o rio— e debalde procuraram
Jesus, arquejando pelos rudes trilhos, até as
fragas onde se ergue a cidadela sinistra de
Macaur... No Povo de lacob repousava
uma larga caravana, que conduzia para o
Egito mirra, especiarias e bálsamos de
Gilead: e os cameleiros, tirando a água com
os baldes de coiro, contaram aos servos de
Obed que em Gadara, pela lua nova, um
Rabi maravilhoso, maior que David ou Isaías,

arrancara sete demónios do peito duma tece-

deira, e que, à sua voz, um homem, degolado
pelo salteador Barrabás, se erguera da sua
sepultura e recolhera ao seu horto. Os ser-

vos, esperançados, subiram logo açodada-
mente pelo caminho dos Peregrinos até Ga-
dara, cidade de altas torres; e ainda mais
longe até às Nascentes da Amalha. . . Mas
Jesus, nessa madrugada, seguido por um
povo que cantava e sacudia ramos de mi-
mosa, embarcara no Lago, num batel de
pesca, e à vela navegara para Magdala. E os
servos de Obed, descoroçoados, de novo
passaram o Jordão, na Ponte das Filhas de
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Jacob. Um dia, já com as sandálias rotas

dos longos caminhos, pisando já as terras

da Judea Romana, cruzaram um Fariseu
sombrio, que recolhia a Efraim, montado na
sua mula. . .

.

. . . . ^ Encontrara êle por acaso esse Pro-
feta novo da Galilea, que, como um Deus
passeando na terra, semeava milagres? A
adunca face do Fariseu escureceu enruga-
da— e a sua cólera retumbou como um
tambor orgulhoso:

— jOh escravos pagãos I jOh blasfemos!
^Onde ouvistes que existissem profetas ou
milagres fora de Jerusalém 1 Só Jehová
tem torça no seu Templo. De Galilea surdem
os néscios e os impostores. .

.

E como os servos recuavam ante o seu
punho erguido, todo enrodilhado de dísticos

sagrados— o turioso Doutor saltou da mula;
e, com as pedras da estrada, apedrejou os
servos de Obed, uivando: jRacca! jUacca!
e lodos os anátemas rituais. Os servos fu-

giram para Enganim. E grande foi a des-

consolação de Obed, porque os seus gados
morriam, as suas vinhas secavam ....

.... Por esse tempo, um Centurião Roma-
no, Públius Séptimus, comandava o forte

que domina o vale de Cesárea, até à cidade

e ao mar. Públius, homem áspero, veterano

da campanha de Tibério contra os Partas,

enriquecera durante a revolóa de Samaria,

com presas e saques; pcssuia minas na
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Ática, e gozava, como favor supremo dos
Deuses, a amizade de Flaccus, Legado Im-
perial da Síria. Mas uma dor roía a sua
prosperidade muito poderosa, como um
verme rói um fruto muito suculento. Sua
filha única, para êle mais amada que vida e
bens, definhava com um mal subtil e lento

.... Branca e triste como a lua num ce-

mitério, sem um queixume, sorrindo pàlida-

mente a seu pai, definhava, sentada na alta

esplanada do forte, sob um velário, alongando
saudosamente os negros olhos tristes pelo

azul do mar de Tiro, por onde ela navegara
de Itália, numa opulenta galera. Ao seu lado,

por vezes, um legionário, entre as ameias,

apontava vagarosamente ao alto a flecha, e

varava uma grande águia, voando (1) de
asa serena, no céu rutilante. A filha de Sé-

ptimus, seguia um momento a ave, tor-

neando (2) até bater morta sobre as rochas:
— depois, com um suspiro, mais triste e

mais pálida, recomeçava a olhar para o mar.
Então Séptimus, ouvindo contar, a mer-

cadores de Chorazin, deste Rabi admirável,

tão potente sobre os Espíritos que sarava

os males tenebrosos da alma, destacou três

decúrias de soldados para que o procuras-

sem pela Galilea, e por todas as cidades da
Decápola, até à costa e até Ascalon. Os sol-

(1)= que voava.

(2)— vendo-a tornear.
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dados enfiaram os escudos nos sacos de
lona, espetaram nos elmos ramos de olivei-

ra — e as suas sandálias ferradas apressa-

damente se afastaram, ressoando sobre as

lajes de basalto da estrada romana, que
desde Cesárea até ao Lago corta toda a

Tetrarquia de Herodes. As suas armas, de
noite, brilhavam no topo das colinas, por
entre a chama ondeante dos archotes ergui-

dos. De dia invadiam os casais, rebuscavam
a espessura dos pomares, esfuracavam com
a ponta das lanças a palha das medas; e as

mulheres, assustadas, para os amansar, logo

acudiam com bolos de mel, figos novos, e

malgas cheias de vinho, que eles bebiam
dum trago, sentados à sombra dos sicó-

moros.
Assim correram a baixa Galilea— e, do

Rabi, só encontraram o sulco luminoso nos
corações. Enfastiados com as inúteis mar-
chas, desconfiando que os Judeus sonegas-

sem o seu feiticeiro para que Romanos não
aproveitassem do superior feitiço, derrama-
vam com tumulto a sua cólera, através da
piedosa terra submissa. À entrada das pon-

tes detinham os peregrinos, gritando o nome
do Rabi, rasgando os véus às virgens : e, à
hora em que os cântaros se enchem nas
cisternas, invadiam as ruas estreitas dos
burgos, penetravam nas Sinagogas, e ba-

tiam sacrilegamente com os punhos das es-

padas nas Thebahs, os Santos Armários de
cedro que continham os Livros Sagrados.
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Nas cercanias de Hebron arrastaram os So-
litários, pelas barbas, para fora das grutas,

para lhes arrancar o nome do deserto ou do
palmar em que se ocultava o Rabi....

Já a gente dos campos, mesmo os
bravos pastores de Idumea, que levam as re-

zes brancas para o Templo, fugiam espavo-
ridos para as serranias, apenas luziam, nal-

guma volta do caminho, as armas do bando
violento. E, da beira dos eirados, as velhas sa-

cudiam como taleigos a ponta dos cabelos

desgrenhados, e arrojavam sobre ôles as
Más Sortes, invocando a vingança de Elias.

Assim, tumultuosamente erraram até Asca-
lon : não encontraram Jesus : e retrocede-

ram ao longo da costa, enterrando as san-

dálias nas areias ardentes.

Uma madrugada, perto de Cesárea, mar-
chando num vale, avistaram sobre um ou-

teiro um verde-negro bosque de loureiros,

onde alvejava, recolhidamente, o fino e claro

pórtico dum templo. Um velho de compri-
das barbas brancas, coroado de folhas de
louro, vestido com uma túnica côr de aça-

frão, segurando uma curta lira de três cor-

das, esperava gravemente, sobre os degraus
de mármore, a aparição do sol. Debaixo,
agitando um ramo de oliveira, os soldados
bradaram pelo Sacerdote. ^, Conhecia êle um
novo Profeta, que surgira na Galilea, e tão

destro em milagres que resuscitava os mor-
tos e mudava a água em vinho ? Serena-

mente, alargando os braços, o sereno velho
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exclamou por sobre a rociada verdura do
vale:
—

i
Oh romanos ! ^ Pois acreditais que

em Galilea ou em Judea apareçam profetas

consumando milagres? ^Gomo pode um
bárbaro alterar a ordem instituída por
Zeus ? . . . Mágicos e feiticeiros são vendi-

lhões, que murmuram palavras ocas, para
arrebatar a espórtula dos simples. . . Sem
a permissão dos imortais nem um galho

seco pode ser sacudido na árvore. Não há
profetas, não há milagres. . . jSó Apolo Dei-

fico conhece o segredo das coisas !

Então, devagar, com a cabeça derrubada,

como numa tarde de derrota, os soldados
recolheram à fortaleza de Cesárea. E grande
foi o desespero de Séptimus, porque sua
filha morria sem um queixume, olhando o

o mar de Tiro — e todavia a fama de Jesus,

curador dos lânguidos males, crescia sem-
pre mais consoladora e fresca, como a ara-

gem da tarde que sopra do Hermon e, atra-

vés dos hortos, reanima e levanta as açuce-

nas pendidas.

Ora entre Enganim e Cesárea, num case-

bre desgarrado, sumido na prega dum cerro,

vivia a esse tempo uma viúva, mais desgra-

çada mulher que todas as mulheres de Is-

rael. O seu filhinho único, todo aleijado, pas-

sara do magro peito a que ela o criara para
os farrapos da enxerga apodrecida, onde ja-

zera, sete anos passados, mirrando e gemen-
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do. Também a ela a doença a engelhara

dentro dos trapos nunca mudados, mais es-

cura e torcida que uma cepa arrancada. E
sobre ambos, espessamente, a miséria cres-

ceu como o bolor sobre cacos perdidos num
ermo. Até na lâmpada de barro vermelho,

secara há muito o azeite. Dentro da arca pin-

tada não restava grão ou côdea. No estio,

sem pasto, a cabra morrera. Depois, no quin-

teiro, secara a figueira. Tão longe do povoa-

do, nunca esmola de pão ou mel entrara o

portal. jE só ervas apanhadas nas fendas

das rochas, cozidas sem sal, nutriam aquelas

criaturas de Deus na Terra Escolhida, onde
até às aves maléficas sobrava o sustento!

Um dia um mendigo entrou no casebre,

repartiu do seu farnel com a mãe amargu-
rada; e, um momento sentado na pedra da
lareira, coçando as feridas das pernas, con-

tou dessa grande esperança dos tristes, esse

Rabi que aparecera na Galilea, e de um pão
no mesmo cesto fazia sete, e amava todas

as criancinhas, e enxugava todos os prantos,

e prometia aos pobres um grande e lumino-

so Reino, de abundância maior que a Corte

de Salomão. A mulher escutava, com olhos

famintos. ^ E esse doce Rabi. esperança dos
tristes, onde se encontrava ? O mendigo sus-

pirou. jAh, esse doce Rabi!
j
quantos o de-

sejavam, que desesperançavam! A sua fama
andava por sobre toda a Judea, como o sol,

que até por qualquer velho muro se estende

e se goza ; mas para enxergar a claridade
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do seu rosto, só aqueles ditosos que o seu
desejo escolhia. Obed, tão rico, mandara os
seus servos por toda a Galilea, para que pro-

curassem Jesus, o chamassem com promes-_
sas a Enganim ; Séptimus, tão soberano,
destacara os seus soldados até à costa do
mar, para que buscassem Jesus, o condu-
zissem, por seu mando, a Cesárea. Errando,
esmolando por tantas estradas, êle topara

os servos de Obed, depois os legionários de
Séptimus. E todos voltavam como derrota-

dos, com as sandálias rotas, sem ter desco-
berto em que mata ou cidade, em que toca

ou palácio, se escondia Jesus.

A tarde caía. O mendigo apanhou o seu
bordão, desceu pelo duro trilho, entre a urze
e a rocha. A mãe retomou o seu canto, mais
vergada, mais abandonada. E então o filhi-

nho, num murmúrio mais débil que o roçar
duma asa, pediu à mãe que lhe trouxesse

esse Rabi, que amava as criancinhas, ainda

as mais pobres, sarava os males, ainda os
mais antigos. A mãe apertou a cabeça esgue-
delhada

:

—
j Oh filho ! ge como queres que te deixe,

e me meta aos caminhos, à procura do Rabi
da Galilea ? Obed é rico e tem servos, e de-

balde buscaram Jesus, por areais e colinas,

desde Chorazin até ao país de Moab.
j
Sépti-

mus é forte, e tem soldados, e debalde cor-

reram por Jesus, desde o Hebron até ao
mar! ^Gomo queres que te deixe f Jesus an-

da por muito longe e a nossa dor mora con-
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nosco, dentro destas paredes, e dentro delas

nos prende. E, mesmo que o encontrasse,

^como convenceria eu o Rabi tão desejado,

por quem ricos e pobres suspiram, a que
descesse através das cidades até este ermo,
para sarar um entrevadinho tão pobre sobre
enxerga tão rota?

A criança, com duas longas lágrimas na
face magrinha, murmurou

:

— jOh mãe ! Jesus ama todos os pequeni-

nos,
i
E eu ainda tão pequeno, e com um mal

tão pesado, e que tanto queria sarar

!

E a mãe, em soluços

:

— Oh meu filho, gcomo te posso deixar ?

Longas são as estradas da Galilea, e curta

a piedade dos homens. Tão rota, tão trô-

pega, tão triste, até os cães me ladrariam

da porta dos casais. Ninguém atenderia o

meu recado, e me apontaria a morada do
doce Rabi. \ Oh filho ! talvez Jesus morres-

se. . . Nem mesmo os ricos e os fortes o

encontram. O céu o trouxe, o céu o levou. E
com êle para sempre morreu a esperança

dos tristes.

De entre os negros trapos, erguendo as

suas pobres mãozinhas que tremiam, a

criança murmurou

:

— Mãe, eu queria ver Jesus . .

.

E logo, abrindo devagar a porta e sorrin-

do, Jesus disse à criança

:

— Aqui estou,

(Dos Contos.

J



XIV

BEíSIllEêègO A I^OIITITOAL.

DEPOIS, muito tarde e muito longe, per-

cebi junto do meu catre, na clarida-

dezinha da manhã, coada pelas cor-

tinas verdes (1) uma fardeta, um boné, que
murmuravam baixinho, com imensa doçura:
— 4V. exc.'*'' não teem nada a decla-

rar?... 4 Não há malinhas de mão ? . .

.

i
Era a minha terra! Murmurei baixinho,

com imensa ternura:
— Não temos aqui nada . . . Pregunte v.

exc* pelo Grilo. . . Aí atrás, num comparti-
mento. . . Êle tem as chaves, tem tudo. .

.

É o Grilo...

A fardeta desapareceu, sem rumor, como
sombra benéfica. E eu readormeci, com o
pensamento em Guiães, onde a tia Vicência,

(1) São as cortinas da carroagem de caminho
de ferro em que Zé Fernandes, narrador destes
episódios, vinha a dormir, quando o comboio che-
gou à fronteira e o guarda-flscai português o acor-
dou, no cumprimento do seu servigo.
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atarefada, de lenço branco cruzado no peito,

de-certo já preparava o leitão.

Acordei envolto num largo e doce silên-

cio. Era uma Estação muito sossegada, muito
varrida, com rosinhas brancas trepando pe-

las paredes— e outras rosas em moitas,

num jardim, onde um tanquezinho abafado
de limos dormia sob duas mimosas em flor,

que rescendiam. Um moço pálido, de pale-

tó côr de mel, vergando a bengalinha con-
tra o chão, contemplava pensativamente o
comboio. Agachada ronte à grade da horta,

uma velha, diante da sua cesta de ovos, con-
tava moedas de cobre no regaço. Sobre o
telhado secavam abóboras. Por cima rebri-

lhava o profundo, rico e macio azul, de que
meus olhos andavam aguados.

Sacudi violentamente Jacinto:

—
i
Acorda, homem, que estás na tua

terra 1

Êle desembrulhou os pés do meu paletó,

cofiou o bigode, e veio sem pressa, à vidraça

que eu abrira, conhecer a sua terra.

— Então ^ é Portugal, hein ? . . . Cheira

bem.
— jEstá claro que cheira bem, animal!

A sineta tilintou languidamente. E o com-
boio deslisou, com de? canso, como se pas-

seasse para seu regalo sobre as duas fitas

de aço, assobiando e gozando a beleza da
terra e do céu ....

Rolávamosna vertente duma serra, so-

bre penhascos que desabavam até largos so-
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calcos, cultivados de vinhedo.Em baixo, numa
esplanada, branquejava uma casa nobre, de
opulento repouso, com a capelinha muito

caiada entre um laranjal maduro. Pelo rio,

onde a água turva e tarda nem se quebrava

conira as rochas, descia, com a vela cheia,

um barco lento carregado de pipas. Para

além, outros socalcos dum verde pálido de

reseda, com oliveiras apoucadas pela ampli-

dão dos montes, subiam até outras penedias

que se embebiam, todas brancas e assoalha-

das, na fina abundância do azul. Jacinto

acariciava os pelos corredios do bigode:
— ^0 Douro, hein ? . . . É interessante,

tem grandeza. ; Mas agora é que estou com
uma fome, Zé Fernandes!
— jTambém eu! ....

Guardei o meu velho Jor/iaZ cio Comér-
cio dentro do bolso do paletó, que deitei sobre

o braço; — e ambos em pé, às janelas, es-

perámos com alvoroço a pequenina Esta-

ção de Tormes, termo ditoso das nossas
provações. Ela apareceu em-fim, clara e

simples, à beira do rio, entre rochas, com os

seus vistosos girassóis enchendo um jar-

dinzinho breve, as duas altas figueiras as-

sombreando o pátio, e por trás a serra, co-

berta de velho e denso arvoredo. . . Logo na
plataforma avistei com gosto a imensa bar-

riga, as bochechas menineiras do chefe da Es-

tação, o louro Pimenta, meu condiscípulo em
Retórica, no Liceu de Braga. Os cavalos de-

-certo esperavam, à sombra, sob as figueiras.
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Mal O trem parou, ambos saltámos ale-

gremente. A bojuda massa do Pimenta re-

bolou para mim, com amizade:
— jViva o amigo Zé Fernandes!
— jOh belo Pimentão!

Enão tardaram a aparecer no córrego,

para nos levarem a Tormes, uma égua
ruça, um jumento com albarda, um rapaz
e um podengo. Apertámos a mão suada e

amiga do Pimentinha. Eu cedi a égua ao
senhor de Tormes. \E começámos a trepar

o caminho, que não se alisara, nem se desbra-
vara, desde os tempos em que o trilhavam,

com rudes sapatões ferrados, cortando de
rio a monte, os Jacintos do século xiv!

Logo depois de atravessarmos uma tré-

mula ponte de pau, sobre um riacho que-

brado por pedregulhos, o meu Príncipe,

com o olho de dono subitamente aguçado,

notou a robustez e a fartura das olivei-

ras...— jE em breve os nossos males es-

queceram, ante a incomparável beleza da-

quela serra bem-dita!

jCom que brilho e inspiração copiosa a
compusera o divino Artista que faz as ser-

ras, e que tanto as cuidou, e tão ricamente

as dotou, neste seu Portugal bem-amado!
A grandeza igualava a graça. Para os va-

les, poderosamente cavados, desciam ban-

dos de arvoredos, tão copados e redondos,

dum verde tão moço, que eram como um
musgo macio onde apetecia cair e rolar.
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Dos pendores, sobranceiros ao carreiro fra-

goso, largas ramarias estendiam o seu toldo

amável, a que o esvoaçar leve dos pássaros

sacudia a fragrância. Através dos muros
seculares, que susteem as terras liados pelas

heras, rompiam grossas raízes coleantes, a

que mais hera se enroscava. Em todo o tor-

rão, de cada fenda, brotavam flores silves-

tres. Brancas rochas, pelas encostas, alas-

travam a sólida nudez do seu ventre polido

pelo vento e pelo sol: outras, vestidas de

líquen e de silvados floridos, avançavam como
proas de galeras enfeitadas: e, de entre as

que se apinhavam nos cimos, algum case-

bre que para lá galgara, todo amachucado e

torto, espreitava pelos postigos negros, sob

as desgrenhadas farripas de verdura, que o

vento lhe semeara nas telhas. Por toda a

parte a água sussurrante, a água fecundan-

te. . . Espertos regatinhos fugiam, rindo com
os seixos, de entre as patas da égua e do
burro; grossos ribeiros açodados saltavam

com fragor de pedra em pedra; fios direi-

tos e luzidios como cordas de prata vibra-

vam e faiscavam, das alturas aos barrancos;

e muita fonte, posta à beira de veredas,

jorrava por uma bica, benèficamente, à es-

pera dos homens e dos gados . . . Todo um
cabeço, por vezes, era uma seara, onde um
vasto carvalho ancestral, solitário, domi-
nava como seu senhor e seu guarda. Em
socalcos verdejavam laranjais rescendentes.

Camihnos de lajes soltas circundavam far-
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tos prados com carneiros e vacas retou-

çando: — ou, mais estreitos, entalados em
muros, penetravam sob ramadas de parra

espessa, numa penumbra de repouso e fres-

cura. Trepávamos então alguma ruazinha

de aldeia, dez ou doze casebres, sumidos
entre figjeiras, onde se esganava, fugindo

do lar pela telha vã, o fumo branco e chei-

roso das pinhas. Nos centros remotos, por
cima da negrura pensativa dos pinheirais,

branquejavam ermidas. O ar fino e puro en-

trava na alma, e na alma espalhava alegria

6 força. Um esparso tilintar de chocalhos, de
guizos, morria pelas quebradas .

.

.

Jacinto, adiante, na sua égua ruça, mur-
murava:
— jQue beleza!

E eu, atrás, no burro de Sancho, murmu-
rava:
— jQue beleza!

Frescos ramos roçavam os nossos om-
bros, com familiaridade e carinho. Por trás

das sebes, carregadas de amoras, as maciei-

ras estendidas ofereciam as suas maçãs
verdes, porque as não tinham maduras. To-

dos os vidros duma casa velha, com a sua
cruz no topo, refulgiram hospitaleiramente

quando nós passámos. Muito tempo um
melro nos seguiu, de azinheiro a olmo, asso-

biando os nossos louvores, j
Obrigado, ir-

mão melro! jRamos de macieira, obrigado!

|Aqui vimos, aqui vimos! \E sempre con-

tigo fiquemos, serra tão acolhedora, serra
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de fartura e de paz, serra bem-dita entre as

serras!

Assim, vagarosamente, e maravilhados,

chegámos àquela avenida de faias, que sem-
pre me encantara pela sua fidalga gravidade.

Atirando uma vergastada ao burro e à égua,

o nosso rapaz, com o seu podengo sobre os
calcanhares, gritou: — «jAqui é que este-

rnos, meus amos')) E ao fundo das faias,

com efeito, aparecia o portão da quinta de
Tormes, com o seu brasão de armas, de se-

cular granito, que o musgo retocava e mais
envelhecia. DenLi-o, já os cães ladravam com
furor. E quando Jacinto, na sua suada égua,

e eu atrás, no burro de Sancho, transpuse-

mos o limiar solarengo, desceu para nós,

do alto do alpendre, pela escadaria de pe-

dra gasta, um homem nédio, rapado como
um padre, sem colete, sem jaleca, acalmando
os cães, que se encarniçavam contra o meu
Príncipe. Era o Melchior, o caseiro ....

.... Saímos ao terreiro, retalho de horta fe-

chado por grossas rochas encabeladasde ver-

dura, entestando com os socalcos da serra,

onde lourejava o centeio. O meu Príncipe

bebeu da água nevada e luzidia da fonte, re-

galadamente, com os beiços na bica ; apete-

ceu a altace rechonchuda e crespa; e atirou

pulos aos ramos altos de uma copada cere-
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jeira, toda carregada de cereja. Depois, cos-
teando o velho lagar, a que um bando de
pombas branqueava o telhado, deslisámos
até ao carreiro, cortado no costado do monte.
E andando, pensativamente, o meu Príncipe

pasmava para os milharais, para os vetustos

carvalhos plantados por vetustos Jacintos,

para os casebres espalhados sobre os cabe-
ços, à orla negra dos pinheirais.

De novo penetrámos na avenida de faias

e transpusemos o portão senhorial entre o
latir dos cães, mais mansos, farejando um
dono. Jacinto reconheceu «certa nobreza» na
frontaria do seu lar. Mas sobretudo lhe agra-

dava a longa alameda, assim direita e larga,

como traçada para nela se desenrolar uma
cavalgada de Senhores, com plumas e pa-

gens. Depois, de cima da varanda, reparando
na telha nova da capela, louvou o Silvério,

«esse ralaço>, por cuidar ao menos da mo-
rada do Bom-Deus.
— E esta varanda também é agradável—

murmurou êle, mergulhando a face no aroma
dos cravos.— Precisa grandes poltronas,

grandes divans de verga . .

.

Dentro, na <•nossa sala», ambos nos sen-
támos nos poiais da janela, contemplando o
doce sossego crepuscular, que lentamente se
estabelecia sobre vale e monte. No alto tre-

meluzia uma estrelinha, a Vénus diamantina,

lânguida anunciadora da noite e dos seus
contentamentos. Jacinto nunca considerara

demoradamente aquela estrela, de amorosa

8
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refulgência, que perpetua no nosso Céu ca-

tólico a memória da Deusa incomparável

:

— nem assistira jamais, com a alma atenta,

ao majestoso adormecer da Natureza. Eêste
enegrecimento dos montes que se embuçam
em sombra ; os arvoredos emudecendo, can-

sados de sussurrar; o rebrilho dos casais

mansamente apagado ; o cobertor de névoa,

sob que se acama e agasalha a frialdade dos
vales; um toque sonolento de sino que rola

pelas quebradas; o segredado cochichar das
águas e das relvas escuras — eram para êle

como iniciações. Daquela janela, aberta so-

bre as serras, entrevia uma outra vida, que
não anda somente cheia do Homem e do tu-

multo da sua obra. E senti o meu amigo sus-

pirar, como quem, em-fim, descansa.

Deste enlevo nos arrancou o Melchior, com
o doce aviso do «jantarinho de Suas Incelên-

cias».

Na mesa, encostada ao muro denegrido,

sulcado pelo fumo das candeias, sobre uma
toalha de estopa, duas velas de sebo em cas-

tiçais de lata alumiavam grossos pratos de
louça amarela, ladeados por colheres de es-

tanho e por garfos de ferro. Os copos, de
um vidro espesso, conservavam a sombra
roxa do vinho que neles passara, em fartos

anos de fartas vmdimas. A malga de barro,

atestada de azeitonas pretas, contentaria Dió-

genes. Espetado na côdea dum imenso pão,

reluzia um imenso facalhão. E na cadeira se-

nhorial reservada ao meu Príncipe, derradeira
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alfaia dos velhos Jacintos, de hirto espaldar

de couro, com a madeira roída do caruncho,

a clina fugia em melenas, pelos rasgões do
assento poído.

Uma formidável moça, de enormes peitos

que lhe tremiam dentro das ramagens do
lenço cruzado, ainda suada e esbraseada do
calor da lareira, entrou, esmagando o soalho,

com uma terrina a fumegar. E o Melchior,

que seguia, erguendo a infusa do vinho, es-

perava que Suas Incelências lhe perdoassem,
porque faltara tempo para o caldinho apu-
rar. . . Jacinto ocupou a sede ancestral — e,

durante momentos (de esgazeada ansiedade
para o caseiro excelente) esfregou energica-

mente, com a ponta da toalha, o garfo ne-

gro, a fusca colher de estanho. Depois, des-

confiado, provou o caldo, que era de gahnha
e rescendia. Provou— e levantou para mim,
seu camarada de misérias, uns olhos que
brilharam, surpreendidos. Tornou a sorver
uma colherada mais cheia, mais considera-

da. E sorriu, com espanto:— «jEstá bom!...»

Estava precioso : tinha fígado e tinha

moela : o seu perfume enternecia : três ve-

zes, fervorosamente, ataquei aquele caldo.

—
jTambém lá volto !— exclamava Jacinto,

com uma convicção imensa.— É que estou

com uma fome. . . \
Santo Deus ! Há anos

que não sinto esta fome.

Foi êle que rapou avaramente a sopeira.

E já espreitava a porta, esperando a porta-

dora dos pitéus, a rija moça de peitos tre-
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mentes, que em-fim surgiu, mais esbraseada,

abalando o sobrado— e pousou sobre a mesa
uma travessa a trasbordar de arroz com fa-

vas. jQue desconsolo! {Jacinto, em Paris,

sempre abominara favas! . . . Tentou todavia

uma garfada tímida — e de novo aqueles seus
olhos, que o pessimismo enevoara, luziram,

procurando os meus. Outra larga garfada,

concentrada, com uma lentidão de frade que
se regala. Depois um brado :

—
í Ótimo ! . . .

i
Ah, destas favas, sim!

jOh que fava! jQue delícia!

E por esta santa gula louvava a serra; a

arte perfeita das mulheres palreiras que em
baixo remexiam as panelas; o Melchior, que
presidia ao bródio . .

.

—
i
Deste arroz com íava nem em Paris,

Melchior amigo!
O homem ótimo sorria, inteiramente desa-

nuviado :

— jPois é cá a comidinha dos moços da
quinta ! E cada pratada, que até Suas Ince-

lências seriam. . . jMas agora, aqui, o Snr.

D. Jacinto, também vai engordar e enrijar

!

O bom caseiro sinceramente cria que, per-

dido nesses remotos Parises, o Senhor de
Tormes, longe da fartura de Tormes, pade-

cia fome e mingava. . . E o meu Príncipe, na
verdade, parecia saciar uma velhíssima fome
e uma longa saudade da abundância, rom-
pendo assim, a cada travessa, em louvores

mais copiosos. Diante do louro frango assado
no espeto, e da salada que êle apetecera na



EÇA DE QUEIROZ 117

horta, agora temperada cora um azeite da
serra, digno dos lábios de Platão, terminou
por bradar: — «jÉ divido !». Mas nada o en-

tusiasmava como o vinho de Tormes, caindo

de alto, da bojuda infiis^a verde — um vinho

fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma,

entrando mais na alma, que muito poema ou
livro santo. Mirando, à vela de sebo, o copo
grosso que êle orlava de leve espuma rósea,

o meu Príncipe, com um resplendor de òti-

mismo na face, citou Vergílio :

— Quo te carmina dicam, Rethica? ^Quem
dignamente te cantará, vinho amável destas

serras ?

Eu, que não gosto que me avantagem em
saber clássico, espanejei logo também o meu
Vergílio, louvando as doçuras da vida rural:
—Hanc olim veteres vitam coluere SabinL

.

.

Assim viveram os velhos Sabinos. Assim
Rómulo e Remo... Assim cresceu a va-

lente Etrúria.
j Assim Roma se tornou a ma-

ravilha do mundo !

E imóvel, com a mão agarrada à infusa, o
Melchior arregalava para nós os olhos, em
infinito assombro e religiosa reverência.

jAh! Jantámos deliciosissimamente, sob
os auspícios do Melchior— que ainda depois,

próvido e tutelar, nos forneceu o tabaco. E,

como ante nós se alongava uma noite de
monte, voltámos para as janelas desvidraça-

das, na sala imensa, a contemplar o suntuoso
céu de verão. Filosofámos então, com pa-

chorra e facúndia.
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Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se

olham, nem lembram os astros— por causa
dos candieiros de gás e dos globos de elec-

tricidade que os ofuscam. Por isso (como
eu notei) nunca se entra nessa comunhão
com o Universo, que é a única glória e a única

consolação da Vida. Mas na serra, sem pré-

dios disformes de seis andares, sem a fuma-
raça que tapa Deus, sem os cuidados que,

como pedaços de chumbo, puxam a alma para
o pó rasteiro— um Jacinto, um Zé Fernan-
des, livres, bem jantados, fumando nos poiais

duma janela, olham para os astros e os as-

tros olham para eles. Uns, certamente, com
olhos de sublime imobilidade ou de su-

blime indiferença. Mas outros curiosamente,
ansiosamente, com uma luz que acena, uma
luz que chama, como se tentassem, de tão

longe, revelar os seus segredos, ou de tão

longe compreender os nossos . .

.

— Oh Jacinto, 4 que estrela é esta, aqui tão

viva, sobre o beiral do telhado?
— Não sei... 2,E aquela, Zé Fernandes,

além, por cima do pinheiral?
'

— Não sei.

Não sabíamos. Eu, por causa da espessa
crosta de ignorância com que saí do ventre

de Coimbra, minha Mãe espiritual. Ele, por-

que na sua Biblioteca possuía trezentos e

oito tratados sobre astronomia, e o saber,

assim acumulado, forma um monte que nunca
se transpõe nem se desbasta. Mas ^ que nos
importava que aquele astro além se cha-
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masse Sírio e aquele outro Aldebaran? ^Que
lhes importava a eles que um de nós tosse

Jacinto, outro Zé ? Èles tão imensos, nós tão

pequeninos, somos a obra da mesma Von-
tade. E todos, Uranos ou Lorenas de Noro-
nha e Sande, constituímos modos diversos

dum Ser único, e as nossas diversidades es-

parsas somam na mesma compacta Unida-
de. Moléculas do mesmo Todo, governadas
pela mesma Lei, rolando para o mesmo Fim...

Do astro ao homem, do homem à flor do
trevo, da flor do trevo ao mar sonoro— tudo
é o mesmo Corpo, onde circula, como um
sangue, o mesmo Deus. E nenhum frémito

de vida, por menor, passa numa fibra desse
sublime Corpo, que se não repercuta em to-

das, até às mais humildes, até às que pare-

cem inertes e invitais. Quando um Sol que
não avisto, nunca avistarei, morre de inani-

ção nas profundidades, esse esguio galho de
limoeiro, em baixo, na horta, sente um se-

creto arrepio de morte : — e, quando eu bato

uma patada no soalho de Tormes, além o

monstruoso Saturno estremece, j e esse es-

tremecimento percorre o inteiro Universo !

Jacinto abateu rijamente a mão no rebordo
da janela. Eu gritei

:

—
i
Acredita! ... O sol tremeu.

E depois (como eu notei) devíamos consi-

derar que, sobre cada um desses grãos de

pó luminoso, existia uma criação, que inces-

santemente nasce, perece, renasce. Neste ins-

tante, outros Jacintos, outros Zés Fernandes,
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sentados às janelas doutras Tormes, contem-
plam o céu nocturno, e nele um pequenini-

nho ponlo de luz, que é a nossa possante

TeiTa, por nós tanto sublimada. Não terão

todos esta nossa tbima, bem frágil, bem con-

fortável, e (a não ser no Apolo do Vaticano,

na Vénus de Milo e talvez na Princesa de
Carman) singulnrmcnte feia e burlesca. Mas,
horrendos ou de inelável beleza ; colossais e

duma carne mais dura que o granito, ou le-

ves como gazes e ondulando na luz, todos

eles são seres pensantes e teem consciência

da Vida — porque de-certo cada Mundo pos-

sui o seu Descartes, ou já o nosso Descar-

tes os percorreu a todos com o seu Método,
,

a sua escura capa, a sua agudeza elegante,

formulando a única certeza talvez certa, o

grande Penso, logo existo. Portanto todos nós.

Habitantes dos Mundos, às janelas dos nos-

sos casarões, além nos Saturnos, ou aqui na
nossa Terrícula, constantemente perfazemos
um acto sacrossanto, que nos penetra e nos
funde— que é sentirmos no Pensamento o

núcleo comum das nossas modalidades, e

portanto realizarmos um momento, dentro

da Consciência, a Unidade do Universo !
—

2,Hein, Jacinto ?

O meu amigo rosnou :

— Talvez. . . Estou a cair com sono.
— Também eu.

(De A Cidade e as Serras, 7.a ed., pág.
176 e 6S.)
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AI>AO E EVA NO PARAÍISO

E'
o mar. Nosso Pai transpõe as pálidas

dunas— je diante dêle está o Mar!
Então foi o pavor supremo.Com um pulo,

batendo convulsamente os punhos no peito,

recua até onde três pinheiros, mortos e sem
rama, lhe oferecem o refúgio hereditário.

^ Porque avançam assim para êle, sem ces-

sar, numa inchada ameaça, aqueles rolos ver-

des, com a sua clina de espuma, e se atiram,

se esmigalham, refervem, babujam rudemente
a areia? Mas toda a outra vasta água per-

manece imóvel, como morta, como uma gran-

de mancha de sangue que lateja. Todo esse

sangue caiu, de-certo, cia ferida do sol, re-

donda e vermelha, sangrando em cima, num
céu dilacerado por fundos golpes já roxos.

Para além da névoa leitosa que cobre as la-

goas, dos charcos salgados, onde a maresia
ainda chega e se espraia muito longe, um
monte flameja e fumega. E sempre diante de
Adão, contra Adão, os verdes rolos da verde

vaga avançam, e ribombam, e alastram a
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praia de algas, de conchas, de gelatinas que
alvejam lividamente.

jMas eis que todo o mar se povoa ! E,

encolhido contra o pinheiro, nosso Pai vene-
rável dardeja os olhos inquietos e trémulos,
para aqui, para além— para os rochedos co-

bertos de sargaço, onde gordíssimas focas

rebolam majestosamente
; para os repuxos

de água, que ao largo esguicham até às nu-
vens roxas e recaem numa chuva radiante;

para uma linda armada de búzios, imensos
búzios alvos e nacarados, vogando à bolina,

circundando as penedias, com manobra ele-

gante . . . Adão pasma, sem saber que estas

são as Amonites, e que nenhum outro ho-
mem, depois dele, verá a luzida e rósea ar-

mada, singrando nos mares deste mundo.
Ainda êle a admira, talvez com a impressão
inicial da beleza das cousas, quando brusca-
mente, num tremor de sulcos brancos,

j toda
a maravilhosa frota sossobra ! Com o mesmo
salto mole, as focas tombam, trambolham na
vaga funda. E um terror passa, um terror le-

vantado do mar— tão intenso, que um bando
de albatrozes, muito seguro sobre uma es-

carpa, bate, com azoados gritos, o voo espa-
vorido.

Nosso Pai venerával aferra a mão a um
galho de pinheiro, sondando, num arrepio, a
imensidão deserta. Então, ao longe, sob o
clarão enfiado do sol que se esconde, um
dorso imenso sai, lentamente,das águas,como
uma comprida colina, toda espetada de ne-
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gras, agudas lascas de rocha. jE avança!
Adiante, um tumulto de bolhas redemoinha
e rebenta ; e de entre elas emerge, por fim,

resfolegando cavamente, uma tromba dis-

forme, de fauces entreabertas, onde lampe-
jam e se somem cardumes de peixes que os
seus sorvos vêem tragando . .

.

i
É um monstro, um pavoroso monstro ma-

rinho! E bem podemos supor que nosso Pai,

esquecendo toda a sua dignidade humana
(ainda recente), trepou desesperadamente ao
pinheiro, até onde os galhos findavam. Mas,
mesmo nesse abrigo, os seus poderosos quei-

xos batiam, num medo convulso, ante o hor-

rífico ser surgido das profundidades. Com
um baque raspante, esmigalhando conchas,
seixos e galhos de coral, o monstro esbarra

na areia, que fundamente escava e sobre que
retesa as duas patas, mais grossas que tron-

cos de teca, com as unhas todas enrodilha-

das de silvas marinhas. Da caverna das suas
fauces, através dos dentes terríficos, que os

limos e musgos esverdeiam, sopra um bafo

espesso de fadiga ou de furor, tão forte que
faz rodopiar as algas secas e os búzios li-

geiros. Entre as crostas pedregosas, que lhe

couraçam a fronte, negrejam dois cornos cur-

tos e rombos. Os seus olhos, lívidos e vítreos,

são como duas enormes luas mortas. A
imensa cauda dentada arrasta pelo mar dis-

tante; e a cada rabeio lento levanta uma tem-
pestade.

Por estas feições, pouco amáveis, já reco-
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nhecestes o Ictiossáurio, o mais horrendo dos
cetáceos concebidos por Jehová. j

Era êle

!

— talvez o derradeiro, que durara nas trevas

oceânicas até este dia memorável de 28 de

Outubro, para que nosso Pai entrevisse as

origens da Vida. E agora está em frente de

Adão, ligando os tempos velhos aos tempos
novos— e, com as escamas do dorso assa-

nhadas, muge devastadoramente. Nosso Pai

venerável, enroscado ao tronco alto, guincha

de vivo horror. . . E eis que, do lado dos
charcos enevoados, um silvo fende os céus,

uivado e arremetido, como o de um áspero

vento numa garganta de serrania. ; O quêj

4 Outro monstro ?. . . Sim, o Plèsiossáurio. È
também o derradeiro Plèsiossáurio, que corre

do fundo dos pântanos. E agora de novo se

trava, para assombro do primeiro Homem
(e gosto dos Paleontologislas) o combate que
foi a desolação dos pre humanos dias da
Terra, jLá aparece a fabulosa cabeça do Plé-

sio, terminada em bico de ave, bico de duas
braças, mais agudo que o dardo mais agudo,

erguida sobre um longuíssimo e esguio pes-

coço, que ondula, arqueia, esfusia, dardeja,

com pavorosa elegância! Duas barbatanas
de incomparável rijeza vêem movendo o seu
disforme corpo, mole, glutinoso, todo em ru-

gas, manchado por uma lepra de fungos es-

verdinhados. E tão imenso é, assim rojando,

com o pescoço empinado, que, diante da
duna onde se levantam os pinheiros que acoi-

tam Adão, êle parece uma outra duna negra,



EÇA DE QUEIROZ 125

sustentando um pinheiro solitário. Furiosa-

mente avança.—E, de repente, é um horro-

roso tumulto de mugidos, e sibilos, e cho-

ques ribombantes, e areias torvelinhando, e

grossos mares espadanando. Nosso Pai ve-

nerável salta dum pinheiro para outro pi-

nheiro, tremendo tanto que, com êle, tremem
os rijos troncos. E quando se arrisca a es-

preitar, ao recrescer dos bramidos, só per-

cebe, na enrolada massa dos dois monstros,
através de uma névoa de espuma que os es-

guichos de sangue avermelham, o bico do
Plésio todo enterrado no ventre mole do íctio,

cuja cauda, erguida, se estorce furiosamente,

na palidez dos céus espantados.

jDe novo esconde perdidamente a face,

nosso Pai venerável ! Um urro de mons-
truosa agonia rola na praia. As pálidas du-

nas estremecem; as cavernas soturnas res-

soam. Depois é uma paz muito larga, em
que o ruído do mar Oceano não é mais que
um consolado murmúrio de alívio. Adão es-

pia, debruçado entre os galhos. . . O Plésio

recuara, ferido, para a tépida lama dos seus
pântanos. E sobre a praia jaz o íctio morto,
como uma colina onde a vaga da tarde man-
samente se quebra ....

.... Mas, uma tarde, saindo Adão e Eva da
espessura dum bosque, um urso enorme, o
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Pai dos Ursos, apareceu diante deles, ergueu
as negras patas, escancarou a goela san-
grenta . . . Então, assim colhido, sem refúgio,

na apertada ânsia de defender a sua fêmea,

o Pai dos Homens arremessou contra o Pai
dos Ursos o cajado a que se arrimava, ura
forte galho de teca, arrancado na mata, que
findava em lasca aguda . . . E o pau atraves-

sou o coração da fera ....

E então não cessam mais os feitos do
Homem. Ainda os corvos e os chacais não ti-

nham esburgado a carcassa do Pai dos Ur-
sos — já nosso Pai racha uma ponta do seu
cajado vitorioso ; entala na fenda um desses
seixos afiados e bicudos, em que por vezes
se feriam as suas patas, descendo à beira

dos rios ; e segura o fino estilhaço na rocha,

com os lios, muito arrochados, de uma fibra

de enrediça seca. jE eis a lança! Como essas
pedras não abundam, Adão e Eva ensanguen-
tam as garras, tentando fender os pedregões
redondos de silex em lascas curtas, que ve-

nham perfeitas, com ponta e com gume, para
rasgar, cravar. A pedra resiste, pouco dese-

josa de ajudar o Homem, que, nos dias ge-

nesíacos do grande Outubro, ela tentara su-

plantar (como contam as prodigiosas Cróni-

cas de Backum).— Mas de novo lampeja a

face de Adão, numa ideia que o sulca, como
faísca emanada da Eterna Sabedoria. Apa-
nha um pedregulho, bate a rocha, arranca a
lasca. . . jE eis o martelo!

Depois, noutra tarde bem-dita, costeando
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uma escura e bravia colina, descobre, com
aqueles seus olhos que já rebuscam e com-
param, um calhau negro, áspero, facetado,

sombriamente luzidio. Pasma do seu peso

—

e logo pressente nele um maço superior, de
decisiva rijeza. jCom que alvoroço o leva agar-

rado contra o peito, para martelar o silex

rebelde ! Ao lado de Eva, que o espera à

beira do rio, logo malha rijamente sobre a

pederneira. . . jE oh espanto! juma fagulha

salta, refulge, morre ! j
Ambos recuam, se

entre-olham, num terror quási sagrado! É
um lume, um vivo lume, que êle assim ar-

rancou, com as suas mãos, da rocha bruta

—

semelhante ao lume vivo que dardeja de en-

tre as nuvens. De novo bate, a tremer. A
scentelha brilha, a scentelha passa, e Adão
remira e fareja o escuro calhau. Mas não
compreende. E, pensativos, nossos Pais ve-

neráveis sobem, com os cabelos ao vento,

para a sua caverna costumada, que é no pen-

dor dum cerro, junto duma fonte burbulhando
entre fetos.

E aí, no seu retiro, Adão, com uma curio-

sidade onde lateja uma esperança, novamente
entala o silex, grosso como uma abóbora, en-

tre os calosos pés, e recomeça a martelar,

sob o bafo de Eva, que se debruça e arfa.

Sempre a faúlha salta, rebrilha na sombra,
tão refulgente como aqueles lumes que agora

palpitam, olham, de além das alturas. Mas
esses lumes permanecem, através da negrura

do céu e da noite, vivos, a espreitar, na sua
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radiância. E aquelas estrelinhas da pedra

ainda não teem vivido e já teem morrido...

^Será o vento que as leva, êle que tudo leva,

vozes, nuvens e folhas ? Nosso Pai venerá-

vel, fugindo do vento malévolo que ronda no
monte, recua até ao fundo mais abrigado da

caverna, onde se afofam as camadas de feno

muito seco, que são o seu leito. E de novo
fere a pedra, despedindo scentelha após scen-

telha, em-quanto Eva, agachada, abriga com
as mãos aqueles refulgentes e fugitivos se-

res. E eis que dos fenos um fumozinho se

eleva, e se engrossa, e se enrola, e através

dele, vermelha, uma chama ressalta. . .
i
E o

Fogo ! Nossos Pais fogem espavoridamente

da caverna, obscurecida por uma fumaraça
cheirosa, onde flamejam alegres, rutilantes

línguas, que lambem a rocha. Acocorados à

porta da toca, ambos arquejam, no pasmo e

terror da sua obra, com os olhos a chorar

do fumo acre. E, mesmo através do susto e

do espanto, sentem uma doçura muito nova
que os penetra, e que vem daquela luz e vem
daquele calor. . . Mas já o fumo se escapou

da caverna, o vento roubador o levou. As
chamas rastejam, incertas, azuladas : em
breve só resta um borralho que descora, se

acinzenta, se abate em cisco : e a derradeira

faúlha corre, tremeluz, passa. jO fogo mor-
reu ! Então, na alma nascente de Adão, en-

tra a dor duma ruína. Desesperadamente
puxa os grossos beiços e geme. ^Saberá êle

jamais recomeçar o feito maravilhoso? . . . E
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é nossa Mãe, já consoladora, que o consola.

Com as suas rudes mãos comovidas, porque
realiza sobre a terra a sua primeira obra,

junta outro montão de fenos secos, pousa
entre eles o silex redondo, toma o escuro ca-

lhau, bate rijamente, num faulhar de estreli-

nhas. E de novo o fumo rola, e de novo a

chama refulge. jOh triunfo! jeis a fogueira,

a fogueira inicial do Paraíso, e não casual-

mente rebentada, mas acendida por uma
clara Vontade, que agora para todo o sempre,
cada noite e cada manhã, poderá repetir com
segurança a façanha suprema !

A' nossa Mãe Venerável pertence então,

na caverna, a doce e augusta tarefa do Lu-
me. Ela o cria, ela o nutre, ela o defende, ela

o perpetua. E, como mãe deslumbrada, des-

cobre cada dia, nesse resplandecente filho

dos seus cuidados, uma virtude ou graça
nova.

i
Agora já Adão sabe que o seu fogo

espanta todas as feras, e que no Paraíso
existe em-fim um buraco seguro, que é o seu
buraco ! Não só seguro, mas amável— por-

que o lume o alumia, o aquece, o alegra, o
purifica. E quando Adão, com um molho de
lanças, desce à planície ou se embrenha na
selva a caçar a presa, já mata com redobrada
ânsia, para recolher de-pressa àquela boa se-

gurança e consolação do lume. |
Ah !

j
que

docemente êle o penetra, e lhe seca no pêlo

a friagem dos matos, e doura como um sol

a penedia da sua toca ! jE depois ainda lhe

prende os olhos, e o enleva, e o guia num
9
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scismar fecundo, em que inspiradamente lhe

aparecem formas de flechas, malhos com ca-

bos, ossos recurvos que fisgam os peixes,

lascas dentadas que serram o pau ! . . . j A
sua fêmea forte deve Adão esta hora cria-

dora!

E agora que acendi, na noite estrelada do
Paraíso, com galhos bem secos da Arvore da
Sciência, este verídico lar,

j consenti que vos
deixe, oh Pais veneráveis!

Já não receio que a Terra instável vos es-

mague ; ou que as feras superiores vos de-

vorem ; ou que, apagada, à maneira duma
lâmpada imperfeita, a Energia que vos trouxe

da Floresta, vós retrogradeis à vossa Árvore.

Soisjá irremediavelmente humanos— je cada
manhã progredireis, com tão poderoso arre-

messo, para a perfeição do Corpo e esplen-

dor da Razão, que em breve, dentro dumas
centenas de milhares de curtos anos, Eva
será a formosa Helena e Adão será o imenso
Aristóteles!

jMas não sei se vos felicite, oh Pais vene-

ráveis ! Outros irmãos vossos ficaram na es-

pessura das árvores — e a sua vida é doce.

Todas as manhãs o Orangotango acorda
entre os seus lençóis de folhas de pendénia,

sobre o fofo colchão de musgos que êle, com
cuidado, acamou por cima dum catre de ra-

mos cheirosos. Languidamente, sem cuida-
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dos, preguiça na moleza dos musgos, escu-

tando as límpidas árias dos pássaros, gozando
os fios do sol que se emaranham por entre

a renda 'das folhas, e lambendo no pêlo dos
seus braços o orvalho açucarado. Depois de
bem se coçar e bem se esfregar, sobe com
pachorra à árvore dilecta, que elegeu em todo

o bosque pela sua frescura, pela elasticidade

embaladora das suas ramagens. Daí, tendo
respirado as brisas carregadas de aromas,
salta, com lestos pulos, através das sempre
fáceis, sempre fartas ucharias do bosque,
onde almoça a banana, a manga, a goiaba,

todos os finos frutos que o tornam tão são
e alheio a males, como as árvores onde os
colheu. Percorre então, sociàvelmente, as
ruas e as vielas palreiras da espessura : ca-

briola com destros amigos, em jogos amá-
veis de ligeireza e força; galanteia as Oran-
gas gentis, que o catam, e, penduradas com
êle duma liana florida, se balançam, chal-

rando; trota, entre alegres ranchos, pela bor-
da das águas claras; ou, sentado na ponta
dum ramo, escuta algum velho e facundo
chimpanzé, contando divertidas histórias de
caça, de viagens, de amores, e de troças às
feras pesadas, que circulam nas relvas e não
podem trepar. Cedo recolhe à sua árvore, e,

estendido na folhosa rede, brandamente se
abandona à delícia de sonhar, num sonho
acordado, semelhante às nossas Metafísicas

e às nossas Epopeias, mas que, rolando todo
sobre sensações reais é, ao contrário dos
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nossos incertos sonhos, um sonho todo feito

de certeza. Por fim a floresta lentamente se

cala, a sombra escorrega entre os troncos

:

— e o Orango ditoso desce ao seu catre de
penedias e musgos, e adormece na imensa
paz de Deus — de Deus que êle nunca se

cansou em comentar, nem sequer em negar,

e que todavia sobre êle derrama, com im-

parcial carinho, os bens inteiros da sua Mi-

sericórdia.

Assim ocupou o seu dia o Orango, nas
Árvores. E no em-tanto, ^como gastou, nas Ci-

dades, o seu dia o Homem, primo do Oran-

go ? Sofrendo—
\
por ter os dons superiores

que faltam ao Orango ! Sofrendo — jpor ar-

rastar consigo, irresgatàvelmente, esse mal
incurável que é a sua Alma! Sofrendo— i

por-

que nosso Pai Adão, no terrível dia 28 de

Outubro, depois de espreitar e farejar o Pa-

raíso, não ousou declarar reverentemente ao

Senhor:— «Obrigado, oh meu doce Criador;

jdá o governo da Terra a quem melhor es-

colheres, ao Elefante ou ao Canguru, que eu

por mim, bem mais avisado, volto já para a

minha árvore! ...»

Mas, em-fim, desde que nosso Pai venerá-

vel não teve a previdência ou a abnegação
de declinar a grande supremacia—continue-
mos a reinar sobre a Criação e a ser subli-

mes... Sobretudo continuemos a usar, in-

saciavelmente, do dom melhor que Deus nos
concedeu, entre todos os dons o mais puro,
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O Único genuinamente grande, o dom de o
amar— pois que não nos concedeu também
o dom de o compreender. E não esqueça-
mos que Êle já nos ensinou, através de vo-

zes levantadas em Galileia, e sob as man-
gueiras de Veluvana, e nos vales severos de
Yen-Chu, que a melhor maneira de o amar
é que uns aos outros nos amemos, e que
amemos toda a sua obra, mesmo o verme, e

a rocha dura, e a raiz venenosa, e até esses
vastos seres que não parecem necessitar o
nosso amor, esses Sóis, esses Mundos, essas
esparsas Nebulosas, que, inicialmente fecha-

das, como nós, na mão de Deus, e feitas da
nossa substância, nem de-certo nos amam

—

nem talvez nos conhecem.
(Dos Contos).



'XVI

os kamirií:^ wa história

GíONÇALo Mendes Ramires (como con-

fessava ôsse severo genealogista, o
morgado de Cidadelhe) era certa-

mente o mais genuíno e antigo fidalgo de
Portugal. Raras famílias, mesmo coevas, po-

deriam traçar a sua ascendência, por linha

varonil e sempre pura, até aos vagos Se-

nhores que entre Douro e Minho manti-

nham castelo e terra murada, quando os
barões francos desceram, com pendão e cal-

deira, na hoste do Borguinhão. E os Rami-
res entroncavam limpidamente a sua casa,

por linha pura e sempre varonil, no filho do
Conde Nuno Mendes, aquele agigantado Or-
donho Mendes, senhor de Treixedo e de
Santa Ireneia, que casou em 967 com Dona
Elduara, Condessa de Carrion, filha de Ber-
mudo o Gotoso, Rei de Leão.

Mais antigo na Espanha que o Condado
Portucalense, rijamente, como êle, crescera

ç se afamara o Solar de Santa Ireneia — rç-
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sistente como êle às fortunas e aos tempos.
E depois, em cada lance forte da História

de Portugal, sempre um Mendes Ramires
avultou grandiosamente, pelo heroísmo, pela

lealdade, pelos nobres espíritos. Um dos mais
esforçados da linhagem, Lourenço, por al-

cunha o Cortador, colaço de Afonso Henri-

ques (com quem na mesma noite, para re-

ceber a pranchada de cavaleiro, velara as ar-

mas na Sé de Samora), aparece logo na ba-

talha d'Ouríque, onde também avista Jesus
Cristo sobre finas nuvens d'ouro, pregado
numa cruz de dez côvados. No cerco de Ta-
vira, Martim Ramires, freire de Santiago,

arromba a golpes de acha um postigo da
Couraça, rompe por entre as cimitarras que
lhe decepam as duas mãos, e surde na qua-
drela da torre albarran, com os dous pulsos
a esguichar sangue, bradando alegremente
ao Mestre: —«jD. Paio Peres, Tavira é nossa!
Real, Real por Portugal ! » O velho Egas P>.a-

mires, fechado na sua Torre, com a levadica

erguida, as barbacans erriçadas de frechei-

ros, nega acolhida a El-Rei D. Fernando e a

Leonor Teles, que corriam o Norte em fol-

gares e caçadas — para que a presença da
adúltera não macule a pureza estreme do
seu solar ! Em Aljubarrota, Diogo Ramires,
o Trovador^ desbarata um troço de bestei-

ros, mata o Adiantado-mor de Galiza, e por
êle, não por outro, cai derribado o pendão
real de Castela, em que ao fim da lide seu
irmão darmas, D. Antão d'Almada, se em-
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brulhou para o levar, dançando e cantando,
ao Mestre d'Avis. Sob os muros d'Arzila com-
batem magnificamente dois Ramires, o idoso
Sueiro e seu neto Fernão ; e diante do ca-

dáver do velho, trespassado por quatro viro-

tes, estirado no pátio da Alcáçova ao lado

do corpo do Conde de Marialva — Afonso V
arma juntamente cavaleiros o Príncipe seu
filho e Fernão Ramires, murmurando entre

lágrimas: «jDeus vos queira tão bons como
esses que aí jazem! ...»

Mas, jeis que Portugal se faz aos mares!
E raras são então as armadas e os comba-
tes de Oriente em que se não esforce um
Ramires— ficando na lenda trágico-maríti-

ma aquele nobre capitão do Golfo Pérsico,

Baltasar Ramires, que, no naufrágio da Santa
Bárbara, reveste a sua pesada armadura, e

no castelo de proa, hirto, se afunda em si-

lêncio com a nau que se afunda, encostado
à sua grande espada. Em Alcácer-Quibir,

onde dous Ramires, sempre ao lado d'El-Rei,

encontram morte soberba, o mais novo, Paulo
Ramires, pagem do Guião, nem leso nem fe-

rido, mas não querendo mais vida, pois que
El-Rei não vivia, colhe um ginete solto, apa-
nha uma acha d'armas, e gritando: — «jVai
te, alma, que já tardas, servir a de teu se-

nhor !))—entra na chusma mourisca e para
sempre desaparece. Sob os Filipes, os Ra-
mires, amuados, bebem e caçam nas. suas
terras. Reaparecendo com os Braganças, um
Ramires, Vicente, Governador das Arruas
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d'Entre Douro e Minho por D. João IV, mete
a Castela, destroça os Espanhóis do Conde
de Venavente, e toma Fuente-Guinal, a cujo

furioso saque preside, da varanda d'um Con-
vento de Franciscanos, em mangas de ca-

misa, comendo talhadas de melancia.

Já, porém, como a nação, degenera a no-
bre raça... Álvaro Ramires, valido de D.

Pedro II, brigão façanhudo, atordoa Lisboa
com arruaças, furta a mulher d um ^''èdor

da Fazenda que mandara matar a pauladas
por pretos, incendeia em Sevilha, depois de
perder cem dobrões, uma casa de tavolagem,

e termina por comandar uma urca de pira-

tas, na frota de Murad o Maltrapilho. No
reinado do Sr. D. João V, Nuno Ramires bri-

lha na Corte, ferra as suas mulas de prata,

e arruina a casa celebrando suntuosas fes-

tas de Igreja, em que canta no coro, vestido

com o hábito de Irmão Terceiro de S. Fran-
cisco .... Pedro Ramires, Provedor e Fei-

tor-mor das Alfândegas, ganha fama em todo
o Reino pela sua obesidade, a sua chalaça,

as suas proezas de glutão no Paço da Bem-
posta, com o arcebispo de Tessalónica. Iná-

cio Ramires acompanha D. João VI ao Bra-
sil como Reposteiro-Mor, negoceia em ne-

gros, volta com um baú carregado de peças
d'ouro que lhe rouba um administrador, an-

tigo frade capuchinho, e morre no seu solar,

da cornada de um boi. O avô de Gonçalo,
Damião, doutor liberal dado às Musas, de-

sembarca com D. Pedro no Mindelo, com-
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põe as empoladas proclamações do Partido,

funda um jornal, o Anti-Frade, e depois das
Guerras Civis arrasta uma existência reumá-
tica em Santa Ireneia, embrulhado no seu
capotão de briche, traduzindo para vernáculo,

com um léxicon e um pacote de simonte, as
obras de Valerius Flaccus. O pai de Gonçalo,
ora Regenerador, ora Histórico, vivia em Lis-

boa no Hotel Universal, gastando as solas

pelas escadarias do Banco Hipotecário e pelo

lagedo da Arcada, até que um Ministro do
Reino .... o nomeou, (para o afastar da Ca-
pital) Governador Civil de Oliveira. Gonçalo,
esse, era bacharel formado, com um R no
terceiro ano ....

(Da Ilustre Casa de Ramires, 2.a ed.,

pág. 6 ess.)



XVII

O GORDO Ordenho, atirando o brado de
— «Prestes, prestes! que é gente de
Baião !» — descambava pelo escalão

da muralha como um fardo que rola.

No em-tanto Trutesindo Ramires, no em-
penho d'aprestar a sua mesnada a abalar sô-

bre Montemor, regera já com o Adail a or-

dem da arrancada, mandando que as buzi-

nas soassem, mal o sol batesse na margeia
do Poço grande. E agora, na sala alta da Al-

cáçova, conversava com o seu primo de Ri-

ba-Cávado e costumado camarada d'armas,

D. Garcia Viegas—ambos sentados nos poiais

de pedra de uma íunda janela, onde uma bi-

lha d'água, com o seu púcaro, refrescava, en-

tre vasos de manjaricão.

D. Garcia Viegas era um velho esgalgado

e ágil, d'escuro carão rapado, com uns miú-
dos olhos coruscantes—que merecera a al-

cunha de Sabedor pela viveza e suculência

do seu dizer, as suas infinitas manhas de
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guerra, e a prenda de falar latim mais dou-

tamente que um Clérigo da Cúria. Convo-

cado por Trutesindo, como os outros paren-

tes do solar, para engrossar a mesnada dos

Ramires em serviço das Infantas, correra

logo a Santa Ireneia fielmente, com o seu

pequeno poder de dez lanças—começando
por saquear no caminho a herdade de Pa-

Iha-Cã, dos de Severosa, que andavam com
pendão alto na Hoste Real contra as Donas
oprimidas. Tão rijamente se apressara, que,

desde a madrugada, apenas comera sobre a

sela, em Palha-Cã, duas rodelas dos chouri-

ços roubados. E com a sede da afogueada

correria, ainda na emoção de tão amarga
nova—a derrota de Lourenço Ramires, seu

afilhado—novamente enchia de água o púcaro

de barro, quando pela porta da sala de ar-

mas, que três cabeças de javaU dominavam,
rompeu o velho Ordonho, esbaforido:
— Sr. Trutesindo! Sr. Trutesindo Rami-

res! o Bastardo de Baião passou a Ribeira,

vem sobre nós com grande troço de lanças!

O velho Rico-Homem saltou do poial. E,

arremessando a mão cabeluda, cerrada com
sanha, como se já pela gorja empolgasse o

Bastardo :

— jPelo sangue de Cristo! em boa hora

vem, que nos poupa caminho! g,Hein, Garcia

Viegas ? A cavalo e sobre êle . . . ?

Mas, rente aos trôpegos calcanhares de Or-

donho,correraum coudel de besteiros, quegri-

tou dos umbrais,sacudindo o capelo de couro:
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— Senhor! Senhor! A gente de Baião pa-

rou ao Cruzeiro ; e um cavaleiro moço, com
um ramo verde, está diante das barbacans,

como trazendo mensagem . .

.

Trutesindo bateu o sapato de ferro sobre
as lajes, indignado com tal embaixada, man-
dada por tal vilão . . .—Mas Garcia Viegas,

que dum sorvo enxugara o púcaro, recor-

dou serenamente e lealmente os preceitos

:

—
í Tende, tende, primo e amigo ! Que,

por uso e lei d'aquem e d'além serras, sem-
pre mensageiro com ramo se deve escutar. .

.

— Seja pois! bradou Trutesindo. Ide vós
fora, às barreiras, com duas lanças, Ordonho,
e sabei do recado!

O Vílico rebolou pela denegrida escada
de caracol até ao patim da Alcáçova. Dous
acostados, de lança ao ombro, recolhendo

de alguma roída, conversavam com o ar-

meiro, que sarapintara de amarelo e escar-

late cabos d ascumas novas, e as enfileirava

contra o muro, para secarem.
—

i
Por ordem do Senhor ! gritou Ordo-

nho. Lança direita, e comigo às barbacans,
a receber mensagem ! . .

.

Ladeado pelos dous homens, que se apru-

maram, atravessou as barreiras; e pelo pos-

tigo da barbacan, que uma quadrilha de bes-

teiros guardava, saiu ao terreiro da Honra,
largueza de terra calcada, sem relva ou ár-

vore, onde se erguiam ainda as traves car-

comidas duma antiga forca, e se amontoa-
vam agora, para os consertos da Alcáçova
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ripas de madeira, e grossas cantarias lavra-

das. Depois, sem arredar do umbral, empi-
nando o ventre entre os dous acostados,

bradou ao moço Cavaleiro, que esperava sob
o rijo sol, sacudindo os moscardos com o
seu ramo de amoreira

:

—
i
Dizei de que gente sois 1 e a que vin-

des 1 e que credencia trazeis ! . .

.

E como arqueara logo a mão inquieta so-

bre a orelha — o Cavaleiro, serenamente, en-

talando o ramo entre o coxote e o arção, ar-

queou também os dous guantes reluzentes

d'escamas na abertura do casco; bradou:
— {Cavaleiro do solar de Baião ! . . . Cre-

dencia não trago, que não trago embaixada...

Mas o Sr. D. Lopo ficou além, ao Cruzeiro,

e deseja que o nobre senhor da Honra, o
Sr. Trutesindo Ramires, o escute do eirado

da barbacan. .

.

O Vílico saudou— recolheu pela poterna

abobadada da torre albarran, murmurando
para os dous acostados :

—O Bastardo vem a tratar o resgate do
Sr. Lourenço Ramires . .

.

Ambos rosnaram:
— Feio feito.

Mas, quando Ordonho, ofegante, se apres-

sava para a Alcáçova, encontrou no pátio

Trutesindo Ramires—que, na irada impaciên-

cia daquelas delongas do Bastardo, descera,

todo armado.
Sobre o comprido brial de lã verde-negra,

que recobria a vestidura de malha, as suas
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barbas rebrilhavam, mais brancas, atadas

num grosso nó, como a cauda dum corcel.

Do cinturão tauxiado de prata pendia, a um
lado, o punhal recurvo, a buzina de marfim;
ao outro, uma espada goda, de folha larga,

com alto punho dourado, onde scintilava uma
pedra rara, trazida outrora da Palestina por
Gutierres Ramires, o d' Ultramar. Um ser-

gente conduzia sobre uma almofada de couro
os seus guantes, o seu capelo redondo, de
viseira gradada, como usara El-R.ei D. San-
cho: outro carregava o imenso broquel, da
forma dum coração, revestido de couro es-

carlate, com o Açor negro rudemente pin-

tado, esgalhando as garras furiosas. E o Al-

feres, Afonso Gomes, seguia com o guião
enrolado na funda de lona.

Com o velho Pdco-Homem descera D. Gar-
cia Viegas, e os outros parentes do Solar
—o decrépito Ramiro Ramires, um veterano
da tomada de Santarém, torcido pelos reu-

matismos como a raiz de um roble, e arri-

mando os passos trémulos, não a um bas-
tão, mas a um chuço ; o formoso Leonel, o
mais moço dos Samoras de Cendufe, o que
matara os dois ursos nos brejos de Cacha-
muz, e que tão bem trovava; Mendo de Bri-

teiros, o das barlDas vermelhas, grande quei-

mador de bruxas, ledo arranjador de folga-

res e danças; e o agigantado Senhor dos
Paços de Avelim, todo coberto, como um
peixe fabuloso, de escamas que reluziam.

Gomo o sol se acercava da margeia do
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Poço grande, marcando a hora da arrancada
sobre Montemor—já, dos fundos alpendres

que escondiam os campos do tavolado, os
cavalariços puxavam os ginetes de guerra,

com as suas altas selas pregueadas de prata,

as ancas e os peitos resguardados por co-

berturas de couro franjado, que rojavam nas
lajens. Por todo o Castelo se espalhara que
o Bastardo, depois da lide fatal aos Ramires,
correra de Canta-Pedra, ameaçava a Honra:
—e, debruçados dos passadiços que ligavam
a muralha aos contrafortes da Alcáçova, ou
metidos por entre os engenhos d'arremêsso
que atulhavam as corredoiras, os moços da
ucharia, os servos das hortas, os vilões aco-

lhidos para dentro das barbacans, espreita-

vam o Senhor de Santa Ireneia e aqueles

Cavaleiros fortes, com ansiedade, tremendo
do assalto dos de Baião e dessas horrendas
bolas de ferro, cheias de fogo, que agora as
mesnadas cristãs arrojavam tão destramente
como as hordas sarracenas.—No em-tanto,

com a sua gorra esmagada contra o peito,

Ordonho, arfando, apresentava a Trutesindo
o recado do Bastardo:
—É cavaleiro moço, não traz credencia...

O Sr. Bastardo espera ao Cruzeiro . . . E pede
que o atendais da quadrela das barbacans. .

.

— jQue se acerque pois! gritou o velho. E
com quantos queira dos Vilões que o se-

guem!
Mas Garcia Viegas, o Sabedor, sempre

avisado, com a sua esperta mansidão

:
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— jTende, primo e amigo, tende! Não su-

bais vós à tranqueira, antes que eu me as-

segure se Baião nos vem com arleirice ou
falsura.

E entregando a sua pesada lança de faia

a um donzel, enfiou pela escada soturna da
torre albarran. Em cima, no eirado, sussur-

rando um chuta ! chuta ! à fila de besteiros

que guarnecia as ameias, atenta e com a

besta encurvada — penetrou no miradouro,
espiou pela seteira.

O arauto de Baião galopara para o Cru-
zeiro, que uma selva movediça de lanças ro-

deava, coriscando. E curto recado lançou

—

porque logo, no seu fouveiro acobertado por
uma rede de malha acairelada d'ouro, Lopo
de Baião despegou do denso troço de ca-

valeiros, com a viseira erguida, sem lança

ou ascuma de monte e, ociosas sobre o ar-

ção da sela mourisca as mãos, onde se en-

rodilhavam as bridas de couro escarlate.

Depois, a um toque arrastado de buzina,

avançou para as barbacans da Honra, va-

garosamente, como se acompanhasse um
saimento. Não movera o seu pendão amarelo
e negro. Apenas seis infanções o escoltavam,

também sem lança ou broquel, com sobre-

vestes de pano roxo sobre os saios de ma-
lha. Atrás, quatro alentados besteiros car-

regavam aos ombros umas andas, tosca-

mente armadas com troncos de árvores,

onde um homem jazia estirado, como morto,
coberto, contra o calor e os moscardos, por

10
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leves folhagens de acácia. E um monge se-

guia, numa mula branca, segurando mistu-

radamente com as rédeas um crucifixo de
ferro, sobre que pendia a orla do seu capuz
e uma ponta de barba negra.

Da seteira, mesmo sem descortinar por
entre a camada de ramagens a face do ho-

mem estendido nas andas, o Sabedor^ adivi-

nhou Lourenço Ramires, o doce afilhado que
tanto amara, que tão bem ensinara a terçar

lanças e a treinar falcões. E cerrando os pu-
nhos, gritando surdamente— «jBem prestos!

besteiros, bem prestos ! » — desceu a escura
escadaria, tão arremessado pela cólera e pela

mágoa, que o seu elmo cavamente bateu con-

tra o arco da porta, onde o esperava Trute-

sindo com os Cavaleiros parentes.
—

i
Senhor primo! bradou, j Vosso filho

Lourenço está diante das barreiras da Honra
deitado sobre umas andas 1

Com um rosnar d'espanto, um atropelo

dos sapatos de ferro sobre as lajes sonoras,

todos seguiram pela poterna da albarran o
Rico-Homem — até ao escadão de madeira
que se empurrava contra a quadrela das bar-

bacans. E quando o enorme velho surdiu no
eirado, um silêncio pesou, tão ansioso, que
se sentia para além do vergel o chiar triste

e lento da nora e o latir dos mastins.

No terreiro, em frente à cancela gateada,

o Bastardo esperava, imóvel sobre o seu gi-

nete, com a formosa face bern levantada, a

face de Claro-Sol, onde as barbas aneladas,
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caindo nas solhas do arnês, rebrilhavam como
ouro novo. ^^ergando o capelo d'ouropel,

saiidou Trutesindo com gravidade e preito.

Depois alçou a mão, que descalçara do guante.

E, num considerado e sereno falar:

— Senhor Trutesindo Ramires: nestas an-

das vos trago vosso filho Lourenço, que em
lide leal, no vale de Ganta-Pedra, colhi pri-

sioneiro, e me pertence pelo foro dos Ricos-
-Homens de Espanha. E de Canta-Pedra ca-

minhei com ele, para vos pedir que entre

nós findem estes homizies e estas feias bri-

gas, que malbaratam sangue de bons Cris-

tãos . . . Senhor Trutesindo Ramires, como
vós venho de Reis. De D. Afonso de Portu-
gal recebi a pranchada de Cavaleiro. Toda a

nobre raça de Baião se honra em mim. .

.

Consenti em me dar a mão de vossa filha

D. Violante, que eu quero e que me quer; e

mandai erguer a levadiça, para que Lou-
renço, ferido, entre no seu solar e eu vos
beije a mão de pai.

Das andas, que estremeceram sobre os
ombros dos besteiros, ura desesperado brado
partiu:

— jNão, meu pai!

E, hirto na borda do eirado, sem descru-
zar os braços, o velho Trutesindo retomou o
brado—que por todo o terreiro da Honra ro-

lou, mais arrogante e mais cavo:
— jMeu filho, antes de mim, te respondeu,

vilão!

Como se uma pontoada de lança lhe to-
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passe o peito, o Bastardo vacilou na alta

sela: e, colhido pelo repuxão das rédeas, o

seu fouveiro recuou, alteando a testeira dou-

rada. Mas, a um novo arremesso, repulou

contra a cancela. E Lopo de Baião, erguido

sobre os estribos, gritava com ânsia, com
furor

:

— iSnr. Trutesindo Ramires, não me ten-

teis ! . .

.

—
i
Arreda, vilão e filho de viloa, arreda!

—

clamou soberbamente o velho, sem despren-

der os braços de sobre o levantado peito, na
sua rija imobilidade e teima, como se todo o

corpo e alma fossem de rijo ferro.

Então o Bastardo, arrojando o guante con-

tra o muro da barbacan, rugiu, chamejante
e rouco:
— jPois, pelo sangue de Cristo e pela alma

de todos os meus te juro que, se me não
dás neste instante essa mulher que eu quero

e que me quer, sem filho ficas, que por mi-
nhas mãos, diante de ti e nem que todo o

Céu acuda, lhe acabo o resto da vida ?

Já na mão lhe lampejava um punhal. Mas,
num ímpeto de sublime orgulho, um ímpeto
sobre-humano, em que cresceu como outra

escura torre entre as torres da Honra, Tru-
tesindo arrancara a espada

:

—
i
Com esta, covarde ! com esta ! Para

que seja puro, não vil como o teu, o ferro

que atravessar o coração de meu filho !

Furiosamente, com as duas possantes

mãos, arremessou a espada, que rodopiou
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silvando e faiscando, se cravou no duro chão,

onde tremia, ainda faiscava, como se uma
cólera heróica também a animasse. E no
mesmo relance, com um urro, um salto do
ginete, o Bastardo, debruçado do arção, en-

terrara o punhal na garganta de Lourenço
— em golpe tão cravado, que o esguicho do
sangue lhe salpicou a clara face, as barbas
d'ouro.

Depois, foi uma bruta abalada. Os quatro
besteiros sacudiram para o chão as andas,

o corpo morto enrodilhado nos ramos— e

atiraram pelo terreiro, como lebres em cla-

reira, atrás do monge que se agachava, agar-

rado às crinas da mula. Numa curta desfi-

lada, o Bastardo, os seis cavaleiros, gritando

o alarme, mergulharam no arraial, que esta-

cara ao Cruzeiro. Um tumulto remoinhou
em torno ao devoto pilar. E em rodilhado

tropel a mesnada desenfreou para a Ribeira,

varou a velha ponte, logo enublada em pó e
sumida, para além do arvoredo, num fugidio

coriscar de capelinas e de lanças apinhadas.

Uma alta grita, no em-tanto, atroara as
muralhas de Santa Ireneia. Virotes, flechas,

balas de fundas, assobiavam, despedidas no
mesmo furioso repente, sobre o bando de
Baião : — mas apenas um dos besteiros que
carregara as andas tombou, estrebuchando,
com uma flecha na ilharga. Pela cancela das
barreiras já cavaleiros e donzéis d'armas se

empurravam desesperadamente, para reco-

lher o corpo de Lourenço Ramires. E Gar-
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cia Viegas, os outros parentes, galgaram ao

eirado da barbacan, donde Trutesindo se

não arredara, rígido e mudo, fitando as an-

das e seu filho, estatelado com elas sobre o

terreiro da sua Honra. Quando, ao rumor,
êle pesadamente se voltou—todos emudece-
ram ante a serenidade da sua face, mais
branca que as brancas barbas, duma morta
brancura de lápide, com os olhos ressequi-

dos e côr de brasa, a latejar, a refulgir, como
os dous buracos dum forno. Com a mesma
sinistra serenidade, tocou no ombro do ve-

lho Ramiro, que tremia arrimado ao seu

chuço. E numa vagarosa e vasta voz:

—Amigo! cuida tu do corpo de meu filho,

que a alma ainda hoje, por Deus ! lha vou
eu sossegar !

Afastou aqueles senhores, emudecidos de
assombro e de emoção—e baixou pela gasta

escada de madeira, que rangia sob o peso

do enorme Rico-Homem carregado de ira e

dor.

Nesse momento, entre besteiros e servi-

çais que se atropelavam— o corpo de Lou-
renço Ramires transpunha o portelo das bar-

bacans, segurado pelo formoso Leonel e por
Mendo de Briteiros, ambos afogueados de
lágrimas e rouquejando ameaças furiosas

contra a raça de Baião. Atrás, o trôpego Or-

denho gemia, abraçado à espada de Trute-

sindo, que apanhara no chão do terreiro e

que beijava, como para a consolar. A borda
do fosso uma aveleira espalhava a sombra
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leve num bronco taboão pregado sobre to-

ros—donde, aos domingos, com o adanel dos
besteiros, Lourenço dirigia os jogos de besta

e frecha, distribuindo fartamente as recom-
pensas de bolos de mel e de vinho em pi-

cheis. Sobre essas tábuas o estiraram— re-

cuando todos depois, em-quantõ aterrada-

mente se benziam. Um cavaleiro de Britei-

ros, temendo por aquela alma desamparada
e sem confissão, correra à capela da Alcá-
çova procurar Frei Múncio. Outros, rodeando
toda a muralha até ao Baluarte-Velho, gri-

tavam, com desesperados acenos, para o tor-

reão escalavrado, onde, como um mocho,
habitava o Físico. Mas o certeiro punhal do
Bastardo acabara o denodado Lourenço, flor

e regra de cavaleiros por toda a terra de
Riba-Gávado ... jE que lastimoso e desfeito .

—com suja terra'na face, a garganta empas-
tada de sangue negro, as malhas do saio ro-

tas sobre os ombros e embebidas nas carnes
retalhadas, e nua, sem greva, toda inchada e

roxa, a perna ferida em Canta-Pedra, onde
mais sangue e lama se empastavam!

Trutesindo descia, lento e rígido. E as se-

cas brasas dos seus olhos mais se incen-

diam, em-quanto, através do dorido silêncio,

se acercava do corpo de seu filho. Diante
do banco ajoelhou, agarrou a arrefecida mão
que pendia ; e, junto à face manchada de
sangue e terra, segredou, de alma para alma,
num abafado murmúrio, que não era de des-

pedida, mas dalguma suprema promessa, e
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que findou num beijo demorado sobre a

testa, onde uma réstea de sol rebrilhou, dar-

dejada de enlre as folhas da aveleira. Depois,

erguido num arrebate, atirando o braço como
para nele recolher toda a força da sua raça,

gritou:
—

i
E agora, senhores, a cavalo, e vingan-

ça brava 1

Já pelos pátios, em torno da Alcáçova,

corria um precipitado fragor de armas. Aos
ásperos comandos dos almocadens, as filas

de besteiros, de archeiros, de fundibulários,

rolavam dos adarves dos muros para cer-

rar as quadrilhas. Rapidamente, os cavala-

riços de carga amarravam sobre o dorso

das mulas os caixotes do almazém, os alfor-

jes da trebalha. Pelas portas baixas da co-

rzinha, peões e sergentes, antes de largar, be-

biam à pressa uma conca de cerveja. E no
campo das barreiras os cavaleiros, chapea-

dos de ferro, carregadamente se içavam,

com a ajuda dos donzéis, para as altas selas

dos ginetes— logo ladeados pelos seus in-

fanções e acostados, que aprumavam a lan-

ça sobre o coxote, assobiando aos lebréus.

. Em-fim o Alferes, Afonso Gomes, sacou da
funda e d.esfraldou o pendão num emba-
lanço largo, em quft as asas do Açor negre-

jaram, abertas, como soltando o voo enfu-

recido. O grito agudo do Adail ressoara por
toda a cerca— /aia/ ala! De cima de um
marco de pedra, junto ao postigo da barba-

can, Frei Múncio estendia as magras mãos
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ainda trémulas, abençoava a hoste. Então
Trulesindo, sobre o seu murzelo, recebeu
do velho Ordonho a espada, de que tão ter-

rivelmente se apartara. E estendendo a re-

luzente folha para as torres da sua Honra,
como para um altar, bradou

:

—
j
Muros de Santa Ireneia, não vos tor-

ne eu a ver, se em três dias, de sol a sol,

ainda restar sangue maldito nas veias do
traidor de Baião

!

E, escancaradas as barreiras, a cavalgada
tropeou em torno ao pendão solto, — em-
-quanto, na torre da Almenara, sob o para-

do esplendor da sesta de Agosto, o sino

grande começava a tanger a finados . .

.

(Da Ilustre Casa de Ramires, 2* ed., pég.
351 e ss.

)



XVIII

^A PKAIA

NUMA praia da Normandia, ao entarde-

cer, diante do mar que lentamente

adormece, e do céu onde apenas resta

a vermelhidão afogueada e cansada do co-

ruscante sol que o sulcou, está estendida

sobre fina areia uma família, gozando a ma-
jestade e a frescura do crepúsculo, naquele

recolhimento decoroso que compete a quem
alugou um chalet de 3:000 francos, e acarre-

tou de Paris cavalos e carruagens, para

comunicar luxuosamente com a Natureza.

No meio avulta fortemente a Madama,
obesa, entronada sobre a sua cadeirinha de

palha, com uma boina branca, e, sobre os

ombros mais largos que ancas de égua, uma
capeline a que se sente, mesmo de longe, a

riqueza e o preço alto. Ao lado, o marido,

magricelas e mole, desenha apenas, na areia

pálida, um traço escuro. Outra forma enco-

lhida, com os joelhos agudos contra o quei-

xo agudo, é talvez dum parente pobre ou
dum parasita. E a única linha nobre e digna,
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ressalta de dois cães enormes, sentados com
o focinho para o mar, em desconfiança, na
esperta guarda dos seus donos, atentos

àquele rolar da vaga, pequenina e lenta,

mas que teimosamente avança para eles,

espumando e rosnando.
Nesta beleza e nesta quietação magnífica,

alguém aparece, atravessa, vagarosa e pen-
sativamente, por trás, sobre as dunas do
areal. Aos brandos passos, imediatamente
os dois cães saltam, latindo com furor: ar-

remetem contra aquele temerário, que ousou
pisar a areia dos seus amos. Inquieto, o ma-
rido corre, em largas pernadas esguias, de
bengala erguida, retendo e ameaçando os
cães... E então, da vasta massa da Ma-
dama, rompe um brado rouco, um brado
áspero, um brado sublime : — Imbécile

!

Qu'est-ce que vous aves à gronder ces pau-
vres chérisf Eh bienl... Quand tis mor-
dront, on palera le médecinl
Os cães recolheram, de rabo encolhido,

sob a ameaça balbuciada do senhor. Com o
dorso vergado, o senhor recolheu sob a ira

soberana da Madama. E quem vinha pas-

sando, passou.

iQuando eles morderem se pagará ao mé-
dico! Grito precioso, na verdade, porque
nele vêem resumidas todas as fealdades

duma alma, como por vezes, num único
bafo de aragem, à esquina duma viela, vêem
todos os fedores dum bairro sujo. Desde
logo se reconhece que a nédia matrona é
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uma ricaça, uma argentaria, dona de belos

prédios, com um cofre profundo no Banco
de França, longamente acostumada a co^

mandar e dispor, secamente desdenhosa de

graças e sensibilidades, mole e toda de ba-

nhas por fora, por dentro toda dura e de
ferro. O seu sentimento mais vivo reside no
zelo violento, quási feroz, pelos privilégios

de todos os seres que fazem estreitamente

parte da sua casa— sobretudo dos seres

favoritos, ou porque lhe afagam o capricho,

ou porque lhe honram o luxo. Nesta, os se-

res favoritos são os dois cães, que eviden-

temente se tornaram o cuidado supremo do
seu vago bocado de coração, e como uma
parte mesmo da sua gorda substância. Ela

e os seus dois cães constituem, portanto, o

Universo : — o resto é uma sombra que,

como todas as sombras, se pisa. Se os

seus cães querem morder, toda a perna hu-

mana, segundo a ideia da boa Madama, per-

tence legitimamente aos seus cães. Que as

mais belas ou as mais úteis pernas ílquem
dilaceradas— mas que os seus cães se re-

galem, se satisfaçam, provando, com a mes-
ma dentada, vivacidade, audácia e o louvá-

vel rancor das pernas estranhas que podem
transpor o muro da casa sagrada. E aquele

que impeça os cães de ferrar, gozar a delí-

cia sangrenta dum rasgão em carne sã, esse,

na ideia da Madama, será um impertinente,

que priva os seus animais duma regalia, e a

ela lhe impõe uma afronta. Por isso, quando
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O pobre marido despega os ossos magros
da areia fina, e acode, tropeçando, de ben-
gala trémula, ela fulmina o entremetido,

grita furiosamente : Imbecil

!

g Gomo ousou êle, com efeito, interromper
ces pauvres chéris, no momento triunfante

em que eles vão, os pobres queridos, esfran-

galhar o homem temerário que invadira ao
crepúsculo aquela praia, onde os seus do-

nos digeriam, e portanto dominavam ? E é
ela então que os chama, quando eles voltam
de rabo humilhado, os anima, os consola, e

lhes promete mudamente que, noutra tarde,

não serão empecidos : morderão todas as
pernas a que teem direito, por serem os
cães dela, matrona muito rica, muito nédia

e muito poderosa.

Ivan, o Terrível, senhor das Rússias, ali-

mentava os seus ursos favoritos com crian-

cinhas de mama, porque os ursos, pobres
queridos, se deleitavam com essa caminha
muito tenra, dum sabor de leite. Era um
monstro . . . Mas, no fundo, a alma de Ivan
não é moralmente mais monstruosa, do que
a desta burguesa do boulevard Haussmann.
Toda a diferença está na largueza do poder.

O • sinistro Ivan possuía a onipotência;—
era, por direito, tão dono das crianças como
dos ursos, a quem podia, com a mesma se-

gurança, atirar uma criança, ou todo um
povo. A roliça Madama, essa, tem a feroci-

dade severamente limitada pela polícia — e
só não oferece todos os dias uma perna hu-
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mana ao dente dos seus cães, porque ainda

é mais egoísta do que feroz, e teme para a

sua própria e rica pele as violências do Có-

digo Penal ... A sua torpe alma, porém, é

genuinamente Ivânica,

Como o velho Ivan, ela tem a suprema e

descarada indiferença do sofrimento alheio.

Naquele bojudo seio não passou a mais fu-

gitiva inquietação pelo mal que fariam os

dois formosos brutos, quando se arremessa-

ram, furiosos, para as dunas. Os brandos

passos podiam ser de uma criança, desvia-

da um momento do amparo da mãe, corren-

do na areia; ou os dum velho, doente, alque-

brado, frágil ; -ou os duma linda e alegre

rapariga, no viço do seu desabrochar; ou os

dum mendigo, ou os dum príncipe. . . 4 Que
importava à obesa fêmea ? Não era gente da

casa, porque contra essa os cães não rom-
periam. Era apenas alguém de outra casa,

portanto da outra humanidade, alguém para

cães— exactamente como se fosse febra

morta em torno dum osso... «4 Que tem
que eles mordam ?» A ardente dor, o san-

gue pingando, uma larga ferida a curar, não

a comovem mais do que os riscos que o

seu guarda-sol de cabo dourado cava na
areia. E não é propriamente nela gosto per-

verso e material do sangue. A vista duma
canela rasgada, mesmo pelos seus cães, po-

bres queridos, seria repugnante à vasta Ma-
dama, ofenderia o seu amor ordeiro das

coisas sãs e limpas. Não ! o que ela tem é



EÇA DE QUEIROZ 159

soberana insensibilidade por todo o sofrer,

quando êle não desmanche o seu gozo con-
tínuo e regrado da vida. Dor que grite e se
estorça junto dela, de certo a emociona, por-
que a incomoda; e solicitamente fará tudo
(até emprestará talvez a sua carruagem!)
para que a dor vá berrar para longe, muito
remotamente, onde os berros não encham o
seu ar, que respira, de tumulto e de agonia.

Nisto se diferença do bárbaro Ivan, para
quem gemidos, convulsões, sangue golfando,

eram incomparáveis delícias. Não ! a nossa
Madama já pertence ao século xix por esta

delicadeza afinada e educada dos sentidos,

recobrindo um fundo de sentimentos selva-

gemmente cruéis ; e é dessas que, fugindo
horrorizadas dum dedo que se cortou e san-
gra, permanecem marmòreamente desin-

teressadas e serenas diante das mais som-
brias desgraças morais. O velho Ivan teria

corrido sofregamente, para gozar os seus
cães estrancinhando o homem que passa-
va. A toucinhenta Madama, essa, depois

dos seus cães morderem e se saciarem,

de-certo se afastaria, com a mão na face—
para não presencear, ela tão limpa e calma,
os gemidos, a nojenta carne rasgada. .

.

Mas onde a Madama absolutamente se
diferença de Ivan, o Terrível, é na certeza

que tem, e em que foi rigidamente criada,

da onipotência do dinheiro. Quando eles

morderem, se pagará ao médico! Esta é a
parte preciosa do seu dito ilustre. Está aqui
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toda a moral, e toda a religião, e toda a lei

do mundo argentário. A rodela de ouro, o

papel azul do Banco, constituem as únicas

realidades do Universo. Só o dinheiro im-

porta, só pelo dinheiro o homem sofre, só

pelo dinheiro o homem se contenta. Inge-

nuamente, ela pensa que o mordido se não
desolaria com o mal da mordedura— mas
com a despesa do médico. Para quem vive

exclusivamente entre o metal, no cuidado

do metal, e que por isso se metalizou, a

perda do metal é a única dor verdadeira. Se
os médicos fossem gratuitos, como o ar

(único dos quatro elementos que ainda se

conserva relativamente gratuito), esta boa
matrona não compreenderia que os seus

cães causassem dano, esfrangalhando uma
perna humana— nem que o homem da per-

na realmente padecesse transtorno com as

dentadas que o estropiavam. ^Que lhe po-

dia, na verdade importar a ferida, desde que
o trataríiento era gratuito ? Não havia de-

sembolso — logo não havia sofrimento ! Su-

cede porém, neste imperfeito mundo, que os

médicos são dispendiosos : — e, portanto, a

nossa obesa Madama, no fundo da sua obe-

sidade, reconhece que os seus doces cães,

mordendo, fazem um mal — porque origi-

nam uma despesa. Pois bem: ela, rica, muito

rica, paga a despesa ! É exactamente, para

o dorido, como se os médicos fossem gra-

tuitos. ?„Que razão lhe resta, pois, de se

queixar (e mesmo de não querer ser mordi-
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do) desde que, para êle, dessa aventura de
praia e cães não resulta despesa í E ela que
paga, magnànimamente. Rica, muito rica,

pode bem pagar, e com gosto, as despesas

que os cães íazem, nas pernas que pas-

sam.
Os seus cães não se privam— ela goza. É

uma mera tabela de preços. Se os cães es-

cavacam um bocado do homem— ela paga
o bocado; se escangalham o homem todo —
ela paga o enterro.

E esse mando imbecil (como ela tão jus-

tificadamente gritou)
2,
que ideia o impele,

quando assim corre, com a bengala irada,

ameaçando, castigando os cães^^ Penetrado
dos sãos princípios da sua Madama sobre o
dinheiro e o mal humano, êle acudira de-
-certo, polidamente, para poupar ao homem
uma despesa. . . Mas, 4 não sabia o imbecil

que ela paga sempre esses gastos de luxo ?

4 Com que direito impede, pois, que os seus
«pobres queridos», transportados àquela praia
da Normandia para arejar e recrear, saltem
às^ canelas que não são do seu rancho ?

4 Esse seu movimento arrebatado de ben-
gala, nasceria duma baixa inquietação de ava-

rento ?

Assim ela de -certo o pensa: por isso o in-

juria. Retendo os cães, o magricelas só pro-

curou talvez economizar sòrdidamente uma
conta de médico!... 4 Quanto custaria o
conserto da perna ? Trezentos trancos ? E
por trezentos francos, então, êle rouba aos

11
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seus cães um gozo, e os humilha púbUca-

mente e dá publicamente uma prova de

adunco apego ao dinheiro, naquela praia

onde alugaram um chaíet de três mil fran-

cos, com cocheiras ! Imbecil, escandalosa-

mente imbecil

!

Madama, ao menos, mostrou a sua lar-

gueza generosa— pronta a pagar qualquer

perna, por mais valiosa, que os seus cães

consumirem. E é por isso que o acha imbe-

cil e o despreza — porque, ao lado dele, se

sente magnânima e sensível. Sim. magnâni-
ma, sensível I Nunca ela brutalizaria os

seus cães por eles mostrarem alegria e

íôrça !

Nunca ela consentiria que homem mor-
dido pelos seus cães desembolsasse dinhei-

ro, precioso dinheiro, na custosa cura das

feridas 1 . . . E talvez, ante aquela grave e

íresca paz do crepúsculo de julho, que len-

tamente se estendia sobre a terra e o mar,

a nédia matrona respirasse contente, porque,

desinteressadamente, diante do céu e do
mar, que nunca a convidarão a jantar nem
a saiidai-ão no Boií^, mostrara magnanidade
e mostrara sensibilidade

!

^É uma terá, uma deselegante fera, com
aquela deformidade adiposa que só tem a

fera humana, quando é fêmea? Não. È uma
madama civilizada do boulevard Haussmnnn.
Somente, é uma dessas almas especialmente

secas e duras, como as teem feito, na sua

classe, desde o reinado de Luís Filipe, a de-
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mocracia, o predomínio do dinheiro, a edu-

cação positiva, e a decadência do Evan-
geliio.

1897.

(Das Notas contemporâneas, 1.^ ed., paff.

411 a 419.)
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VIAJANTES INGL.ESES

TEMOS a Travelling-Season, a estação das
viagens, quando o famoso (ouviste in-

glês faz a sua aparição no Gontinenle.

Nesta época (setembro e outubro) todo o

inglês que se respeita (ou que, não podendo
em sua consciência respeitar- se, pretende

ao menos que o seu vizinho o respeite) pre-

para umas dez ou doze malas e parte para

os países do sol, do vinho e da alegria. Os
anjos (se o não sonharam, como diz João

de Deus) devem assistir então, do seu ter-

raço azul, a um espectáculo bem divertido:

toda a Inglaterra fervilhando no porto de

Dover— e daí sucessivamente partirem lon-

gos formigueiros de touristes, riscando de

linhas escuras o continente, indo alastrar os

vales do Reno, negrejando pela neve dos
Alpes acima, serpenteando pelos vergéis da
Andaluzia, atulhando as cidades da Itália,

inundando a França! Tudo isto são ingle-

ses. Tudo isto traz um Guia do Viajante

debaixo do braço. Tudo isto toma notas. Isto,
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às vezes, viaja com a esposa, a cunhada,
uma amiga da cunhada, uma conhecida desta

amiga, sete filhos, seis criados, dez cães, e

outros cães conhecidos destes cães; e isto

paga por tudo isto, sem resmungar! Não,
não digo bem: resmungando sempre. Esta
viagem de prazer passa-a quási sempre o
Inglês a praguejar (mentalmente— porque
nem a Bíblia nem a respeitabilidade lhe per-

mitem praguejar alto).

A verdade é que o Inglês não se diverte

no Continente: não compreende as línguas;

estranha as comidas; tudo o que é estran-

jeiro, maneiras, toilettes, modos de pensar,

o choca; desconfia que o querem roubar;

tem a vaga crença de que os lençóis nas
camas de hotel nunca são limpos; o ver os
teatros abertos ao domingo, e a multidão
divertindo-se, amargura a sua alma cristã e

puritana; não ousa abrir um livro estranjei-

ro, porque suspeita que há dentro cousas
obscenas; se o seu Guia lhe afirma que na
catedral de tal há seis colunas e se ele en-

contra só cinco, fica infeliz toda uma se-

mana e furioso com o país que percorre,

como um homem a quem roubaram uma
coluna; e se perde uma bengala, se não
chega a horas ao comboio, fecha-se.no ho-
tel um dia inteiro a compor uma carta para
o Times, em que acusa os países continen-

tais de se acharem inteiramente num es-

tado selvagem e atolados numa pútrida des-

moralização. Em-fim, o Inglês, em viagem, é
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um ser desgraçado. É evidente que eu não
aludo aqui à numerosa gente de luxo, de
gosto, de literatura e de arte: falo da vasta

massa burguesa e comercial. Mas mesmo
esta encontra uma compensação a todos os
seus trabalhos de touriste, quando, ao reco-

lher a Inglaterra, conta aos seus amigos
como esteve aqui e além, e trepou ao Monte
Branco, e jantou numa toò/e- c/'- /to íeem Roma,
e, por Júpiter! íêz uma sensação dos diabos,

êle e as meninas ! . .

.

(Das Cartas de Inglaterra, 1.* ed., pá
22 a 24).



XX

AS CATÁSTROFES E AS I.EIS
I>A EMOÇÃO

O BOM Senhor S. Vicente de Paulo, a

quem o encontro de uma criancinha

tremendo de frio ao canto de uma
rua arrancava prantos desolados, que cor-

riam em-quanto êle corria com a criancinha

sofregamente apertada nos seus santos bra-

ços, só teria um pálido e resignado suspiro

quando ouvisse que também na Tartária,

em outras vielas regeladas, outras crianci-

nhas tiritavam e choravam — se é que a ho-

mem tão ocupado com as misérias de França
restava tempo para suspirar com as misé-

rias da Tartária. E até talvez o muito di-

vino S. Francisco, o adorável pobrezinho de
Assis, irmão de todos os seres, e para quem
os próprios passarinhos das veigas de Itá-

lia eram irmãos muito queridos, não sen-

tisse a sua costumada ternura, tão alvoro-

çada e activa, pelos pobres da Noruega, e

não se reconhecesse inteiramente irmão dos
pardaizinhos da Finlândia! ....
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....A distância e o tempo fazem das mais
grossas tragédias ligeiras notícias — onde
nenhum espírito são. bem equilibrado, en-

contra motivo de angústia ou pranto. Hoje,

certamente ninguém, a não ser algum velho

e alto dignitário da Igreja ou do Estado, as-

sistiria, com os olhos secos e o coração
quieto, ao suplício de Joana d'Arc: — mas
nenhum fisiologista garantiria a sanidade
intelectual dum sujeito, que na solidão da
sua alcova, com as janelas cerradas, se des-

fizesse em lágrimas por os Ingleses terem
outrora supliciado Joana d'Arc. . .

.

....Bem recordo uma noite em que,

numa vila de Portugal, uma senhora lia, à
luz do candieiro, que dourava mais radian-

temente os seus cabelos já dourados, um
jornal da tarde. Em torno da mesa outras
senhoras costuravam.
Espalhados pelas cadeiras e no divã, três

ou quatro homens fumavam, na doce indo-

lência do tépido serão de maio. E pelas ja-

nelas, abertas sobre o jardim, entrava, com
o sussurro das fontes, o aroma das rosei-

ras. No jornal que o criado trouxera e ela

nos lia, abundavam as calamidades. Era uma
dessas semanas, também, era que pela vio-

lência da natureza e pela cólera dos homens
se desencadeia o mal sobre a terra.

Ela lia as catástrofes lentamente, com a

serenidade que tão bem convinha ao seu
sereno e puro perfil latino. «Na ilha de Java

um terremoto destruíra vinte aldeias, matara
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duas mil pessoas...» As agulhas atentas

picavam os estofos ligeiros; o fumo dos ci-

garros rolava docemente na aragem mansa;
— e ninguém comentou, sequer se interes-

sou pela imensa desventura de Java.
j
Java é

tão remota, tão vaga no Mapa! Depois, mais
perto, na Hungria, «um rio transbordara,

destru'ndo vilas, searas, os homens e os

gados...» Alguém murmurou, através de

um lânguido bocejo: — «jOue desgraça!» A
delicada senhora continuava, sem curiosi-

dade, muito calma, aureolada de ouro pela

luz. Na Bélgica, numa am^ desesperada, de

operários que as tropas tinham atacado,

houvera, entre os mortos, quatro mulheres,

duas criancinhas. . . Então, aqui e além, na
aconchegada sala, vozes já mais interessa-

das exclamaram brandamente: — « i Que hor-

ror ! . . . Estas qrèves / . . . Pobre gente! ...»

De novo o bafo suave, vindo de entre as

rosas, nos envolveu, em- quanto a nossa

loira amiga percorria o jornal atulhado de

males. E ela mesma, então, teve um oh de
dorida surpresa. No sul da França, «junto

à fronteira, um trem, descarrilando, causara

três mortes, onze ferimentos. . . » Uma curta

emoção, já sentida, já sincera, passou atra-

vés de nós, com aquela desgraça quási pró-

xima, na fronteira da nossa península, num
comboio que desce a Portugal, onde viajam

portugueses. . . Todos lamentámos, com ex-

pressões já vivas, estendidos nas poltronas,

gozando a nossa segurança.
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A leitora, tão cheia de graça, virou a pá-
gina do jornal doloroso e procurava noutra
coluna, com um sorriso que lhe voltara,

claro e sereno... E, de- repente, solta um
grito, leva as mãos à cabeça:
—

i Santo Deus!. .

.

Todos nos erguemos, num sobressalto.

E ela, no seu espanto e terror, balbu-

ciando:
— Foi a Luísa Carneiro, da Bela-Vista...

jEsta manhã! Desmanchou um pé!

Então a sala inteira se alvorotou, num
tumulto de surpresa e desgosto.

jAs senhoras arremessaram a costura; os

homens esqueceram charutos e poltronas;

e todos se debruçavam, reliam a notícia no
jornal amargo, se repastavam da dor que
ela exalava!... A Luisinha Carneiro! Des-

manchara um pé! Já um criado correra, fu-

riosamente, para a Bela-Vista, buscar notí-

cias, por que ansiávamos. Sobre a mesa,
aberto, balido da larga luz, o jornal parecia

todo negro, com aquela notícia que o enchia

todo, o enegrecia.

Dous mil javaneses sepultados no terre-

moto, a Hungria inundada, soldados ma-
tando crianças, um comboio esmigalhado

numa ponte, fomes, pestes e guerras, tudo

desaparecera — era sombi-a ligeira e remo-
ta. Mas o pé dasmanchado da Luísa Car-

neiro esmagava os nossos corações... j Pu-
dera! Todos nós conhecíamos a Luisinha

—

e ela morava adiante, no começo da Bela-
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-Vista, naquela casa onde a grande mimosa
se debruçava do muro, dando à rua sombra
e perfume. •

.

(Das Cartas familiares e Bilhetes e Paris

(1893-1896J,
3.a ed., pág. 253 e ss.)
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BíATIVISMO AMERICANO

NÃO há nenhuma originalidade nesta dou-
trina do Nativismo. Nem ela nasceu
na América. Mais de dous mil anos

certamente são passados, desde que a China
a concebeu e a praticou. O nativismo é, com
efeito, um produto chinês, adoptado durante
algum tempo pelo Japão, depois por êle aban-
donado como caduco e caturra, e agora posto

com grande alarido, em circulação, pelos po-

vos americanos.
Foi durante a dinastia dos Tsin, e reinan-

do o imperador Huan-Ti que apareceu na
China e se apoderou dos es}3íritos este prin-

cípio novo do Nativismo. Esse imperador
Huan-Ti era um bandido, de ilimitado or-

gulho, ignorante e falso, que alterou toda a
constituição política da China ; delapidou as

finanças ; inventou uma religião grotesca,

em que confusamente entravam a Humani-
dade e três Espíritos que habitavam uma
ilha ; cometeu o sacrilégio de reformar o ca-

lendário; perseguiu os poetas e os eruditos,
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e queimou todos os livros sagrados da China.

(O que prova que as ideias extravagantes

nascem sobretudo nos tempos de anarquia

e de decadência morai).

Somente, os Chiineses puseram na aplica-

ção deste princípio, imposto por um tirano

íantasista, aquela coerência íorte e rigor que
sempi'e os caracteriza, na prática das suas
instituições. Desde que o escandaloso Huan-
-Ti e os seus Mandarins (entre os quais do-

minava um certo Liseu, meio letrado e meio
feiticeiro) conceberam a ideia de que o uso
da China devia ser vedado a todos os que
não iôssem nativos — fecharam a China, fe-

charam materialmente toda a China, do lado

da terra com a Grande Muralha, e do lado

do mar, nas embocaduras dos nos, com for-

tes correntes de bronze e hediondos dragões
de madeira pintada. Depois, assim enclausu-
rados na sua China, como numa imensa e si-

lenciosa cidadela, o mundo nunca mais soube
deles e quási perdeu a noção da sua exis-

tência entre as gentes. De resto, durante os
seguintes séculos, se, apesar de todas essas
correntes e muralhas, algum estranho pene-
trava na China, por motivos espirituais ou
temporais, logo uma populaça nativista cor-

ria sobre èie com bambus e cutelos, e do
intruso abominável só restava em breve uma
massa moída e retalhada, em cima dum
charco. Os Japoneses, mais doces e de na-

tureza scéptica, nunca se abandonaram a

estas ferocidades nativistas, e, quando muito,
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corriam o estranjeiro à pedrada, pelas ruas,

até ao batel de que ele desembarcara. E na
América, ainda mais doce e mais polido, o
nativismo todo se limita a alguns gritos nos
jornais — e o intruso é meramente corrido a

adjectivos. Assim, as ideias fortes, na sua
costumada marcha de Oriente para Ocidente,

se enervam e se amolecem,
Considerando porém, com seriedade, e sem

desejos de sorrir, esse curioso fenómeno do
nativismo chinês, muito facilmente se lhe en-

contra justificação, e até grandeza. Os Chi-

neses não são somente os primitivos senho-

res da terra da China, mas são os primiti-

vos e únicos criadores da sua civilização,

que é. só deles, bem original e bem própria,

sem mistura de ideia ou forma alheia. Fo-
ram eles, só eles, que tiraram da sua razão,

do seu sentimento e da sua fantasia, tudo o
que temporalmente e espiritualmente cons-

titui a China: a sua organização política, a

sua religião, a sua moral, o seu direito, a sua
agricultura, a sua indústria, a sua literatura,

a sua arte, os seus ceremoniais, as suas ar-

mas, os seus trajes. . . Toda a China é abso-

lutamente e unicamente de invenção chinesa.

Não há ideia ou costume, nem mesmo uma
pequena regra de etiqueta, nem mesmo uma
ligeira forma de vaso, que fosse impoi'tada

do mundo exterior, que para eles é bárbaro,

e que fica para além da grande Muralha e

do Mar Amarelo. E tão intensamente homo-
génea é esta civilização, que qualquer ideia
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OU costume que chegue de fora e consiga

cair nesse compacto tundo de custumes e de
ideias, não se funde, não penetra na circu-

lação da vida ambiente : fica enquistada, no
lugar em que pousou, como um caroço es-

téril, e "em breve se mirra e se desfaz. E pelo

mesmo motivo, para onde quer que emigre
(agora que emigra), o Chinês instala uma pe-

quena China, onde vive de uma existência

só chinesa, tendo já ao lado um esquife chi-

nês, para que, apenas morto, o reconduzam
dentro dele à grande China.

Dada pois esta absoluta originalidade e

homogeneidade da sua civilização, o nativis-

mo chinês é lógico e legítimo. O Chinês prova
soberbamente que, para construir uma civi-

lização completa, toda inteira, desde as ba-

ses da moral até ao feitio dos sapatos, e so-

lidamente estável (a mais estável que co-

nhece a história), não lhe foi necessário

importar um único princípio, um único uten-

sílio, uma única forma linear : — e portanto

muito justamente pensa que o homem alheio

à China, o Estranjeiro (que era um selvagem
quando êle já exercia todas as artes) não
tem direito a gozar e partilhar os benefícios

de uma obra que nada lhe custou, nem a

êle, nem aos seus, e para a qual não contri-

buiu com nenhum elemento fundamental,

nem mesmo com nenhum retoque que a em-
belezasse. Por outro lado, essa civilização,

que êle só concebeu, tanta felicidade lhe dá
(para o Chinês, como todos os moralistas e
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poetas afirmam, não há ventura mais certa

na terra, do que nascer e ser Chinês) que não
pode admitir que o Estranjeiro venha, com
as suas ideias, e as suas crenças, e os seus

métodos, desmanchar a harmonia da sua or-

dem social, macular-lhe talvez a pureza, aba-

lar -lhe talvez a &olidez, e comprometer por-

tanto essa imensa íelicidade que nela encon-
tram, há mais de quatro mil anos, mais de
quatrocentos milhões de homens. O senti-

mento dos Chineses realmente equivale ao

que seria o nosso, na Europa, se os amare-
los viessem com missionários, com emprei-

teiros, com letrados, com artífices, mstar,

fazer propaganda para que nós usássemos
rabicho, habitássemos casas de bambu e pa-

pel, e viajássemos em liteiras de machos, só

lêssemos o livro dos Deoeres filiais e quei-

mássemos cada manhã um rolo de cera per-

fumada, em louvor de Confúcio. jGomo a

Europa então soltaria o grito unânime e fe-

roz de supremo nalivismo: — jFora os Chi-

neses ! A Europa é para os Europeus!
De resto, esse grito rancoroso já o brama

sem cessar a Caliíórnia contra os pobres
celestiais que vêem trabalhar a S. Francisco,

sem que eles intrusivamente missionem as

suas ideias ou os seus costumes (como nós
fazemos na China), e só porque no meio da
cidade branca, de raça saxónia irisada de

espanhola, faz uma mancha irritante aquela

colónia amarela, de cabaia e de rabicho, que
cheira adocicadamente a ópio.
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Mas, se o nativismo chinês, fundado na
originalidcide e intransigência da sua civili-

zação, é claramente compreensível — ^quem
pode compreender o nativismo americano e

a pretensão estranha de excluir a Europa do
uso e gozo de uma América que a Europa
fêz com o esforço do seu génio, e que todos
os dias, incessantemente, continua fazendo

como a sua obra mais querida? jTodos os
dias! Pois, como disse com fina profundi-

dade um humorista inglês, o que a Ingla-

terra sobretudo exporta para os Estados- Uni-
dos é — os próprios Estados- Unidos. Com
eleito, de caaa porto da Europa, em cada pa-

quete, vão Estados -Unidas para os Estados-
-Unidos (assim como vai Brasil para o Bra-
sil)—vão os homens, e vão as ideias, vão os
obreiros, e vão os materiais com que se er-

guem as civilizações. E cada semana, por
cada paquete, a América recebe um bocado
de si mesma, com que se vai robustecendo
e com que se vai alargando. De norte a sul,

não há em todo o continente americano (com
excepção dos toucados de penas dos índios)

um único princípio, um único costume, uma
única forma, que fosse originariamente in-

ventada na América. Tudo foi aqui conce-
bido por nós e por nós experimentado, num
prodigioso labor de séculos. Os Chineses
criaram a sua religião, o seu direito, a sua
moral, a sua filosofia, a sua arquitectura, o
seu alfabeto. Mas a arquitectura, a moral,

os códigos, os dogmas usados na Améiica,

12
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todas as instituições fundamentais da sua
sociéGade, são a obra magnífica de alguns

Europeus que nunca conhecerem a América.

As línguas em que a América proclama os

princípios do seu nativismo íoram pela Eu-
ropa inventadas e polidas. A própria tinta

com que imprimem os jornais em que nos
acusam de intrusos, fomos nós que a ima-

ginámos e remexemos. E se os Europeus
nunca tivessem fabricado sapatos,— j ainda

as finas damas de New-York andavam des-

calças!

Os elementos primordiais desta civilização

foram levados, é certo, para a América pe-

los primeiros Europeus nas primeiras naus.

Mas, depois desses dias imprudentes de Co-

lombo, de Cabral, de Magalhães, de Balboa,

de Grijalva, quási quatrocentos anos são

passados. Neste comprido espaço de histó-

ria os Americanos, estabelecidos no seu con-

tinente, tendo fixado as divisões geográficas,

tendo experimentado as terras aráveis, com
o habitat e o pão seguros, bem poderiam

ter desenvolvido esses elementos e comple-

tado uma civilização sua, própria, adaptada

ao seu clima, à sua natureza, às necessida-

des novas das raças fundidas. jMas não !

Essa América, que tanto se ufana de génio

inventivo, nada inventou nestes últimos tre-

zentos anos, que teem sido os mais fecun-

damente activos da humanidade. jE fomos
nós aqui, nesta esfalfada Europa, que, suan-

do e gemendo, continuámos a espantosa ta-
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refa da civilizaçí^o, descobrindo as leis uni-

versais, criando as sciências naturais, cons-
truindo os sistemas de filosofia, apurando a
beleza das artes, fundando indústrias, dando
ao mundo a imprensa, a electricidade, o gás,

o vapor, os teares, os telégrafos, milhões de
livros, toda a sorte de ideias ! . . . E destes
benefícios inumeráveis, recebidos pelas naus
da carreira, logo a boa América se utilizava

e gozava, conspirando já, surdamente, con-
tra a nossa supremacia. O motivo que ela

invocava para esta sua soturna abstenção
na obra humana do Progresso, era que o
seu génio estava sufocado sob a dureza do
regime colonial. Vieram as independências,
findaram os regimes coloniais—e a América
continuou unicamente a viver à custa inte-

lectual da Europa. Em mais de um século

de independência, esses próprios Estados-
-Unidos, que se proclamara o povo iniciador

da América, não teem concorrido para a
obra da civDização do mundo com um ideia

nova, nem com uma forma nova. Quando
muito, fazem aplicações subalternas e com-
plicadas dos nossos princípios originais. A
sua única invenção é talvez o telefone—que,

se não fosse emendado e refundido pelos

mecânicos ingleses, ainda hoje permanece-
ria um aparelho grotesco e radicalmente inú-

til.

Ora, é esta a América, a quem a Europa
forneceu todos os elementos essenciais para
ela existir socialmente, e politicamente, e in-
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telectualmente, e industrialmenjte, que agora
grita à Europa, com soberbo desplante :

—
«jFora deste continente, que é nosso e que
nós fizemos ! A América é exclusivamente

para os Americanos! Nós não queremos cá
nem a vossa influência, nem a vossa activi-

dade, nem quási a vossa presença !»

É grave. E há aqui certamente, pelo menos,
uma escandalosa ingratidão. Porque, se Eu-
ropeus e Americanos definitivamente se des-

quitassem e cada um recolhesse aquilo que
é obra lenta do seu génio, os Americanos
ficariam subitamente sem religião, sem leis,

sem moral, sem sciência, sem artes, sem
indústrias, sem costumes, sem tudo o que
constitui a vida superior dum povo, e se-

riam apenas uns selvagens louros, uns Pe-
les-Brancas, absolutamente iguais aos Pe-
les-Vermeíhas que eles consideram uma
mancha na civilização do Continente e que
por isso perseguem a tiro, como os ursos

e como os búfalos.

jNão! Só é legitimamente admissível o

nativismo, num povo que, como o chinês,

tenha originalmente concebido e realizado a

civilização, e que não quer portanto que o

Hlstranjeiro, introduzindo nela princípios e

formas heterogéneas, lhe desmanche a be-

leza e a utilidade. Uma muralha da China é

então uma construção perfeitamente racional.

Um tal povo já soberbamente provou que a

si próprio se basta e se completa, e que, na
ordem espiritual e na ordem material, é
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independente de todos, não sendo, pela

força experimentada das suas instituições,

inferior a nenhum.
O seu nativismo representa então a justa

e necessária defesa dessas instituições, onde
encontrou felicidade e estabilidade. Mas
entre povos de civilizações idênticas, e dos
quais um, o nativista, tudo recebeu do outro,

desde os dogmas até às ferramentas, o na-

tivismo é simplesmente o medo egoísta da
concorrência. ^E de que pode provir esse

medo? Unicamente do sentimento da pró-
pria inferioridade.

E eis aí porque eu não compreendo o

nativismo em povos tão orgulhosos como
os povos americanos— pois que dele resulta

meramente que o homem da América se

declara em altos brados, e ante o mundo,
inferior ao homem da Europa.

^0 que significa realmente o Americano,
proclamando nos seus jornais ou nos seus
parlamentos que aquele seu bocado da
América é só para ele e que não quer lá,

nem a influência, nem a actividade, nem
mesmo a presença do Europeu? Significa,

no fundo, simplesmente esta confissão bem
humilhante:— «Eu sou indolente, o Europeu
é laborioso; ea sou obtuso, o Europeu é

iforte... jSe o Europeu aqui entra, eu, na luta

e concorrência da vida, sou indubitavelmente
Tencido! Portanto, ; ergamos contra oEuropeu
uma grande muralha, à boa moda da velha
China!»



182 ANTOLOGIA

O', Americano, meu valente, ^como podes
tu, sem corar, fazer uma tal confissão de
fraquiÈza?. . . E depois considera que, se tu

próprio te declaras inferior ao Europeu em
actividade, inteligência e força,— implicita-

mente reconheces que o Europeu, possuindo
qualidades superiores às tuas, poderá muito
melhor que tu explorar, valorizar, civilizar,

para bem geral da humanidade, esse pedaço
de América de que tu és o dono geográfico.

Os interesses superioros da humanidade re-

clamariam, portando, que esse bocado da
terra te fosse expropriado, e que outros

(que tu próprio reconheces como mais
fortes e mais hábeis) fossem aí criar a obra

de civilização, que tu, com as mãos contritas

sobre o peito, te confessas impotente para

fundar.

E se insistisses na tua muralha, não de-

verias estranhar que os outros a atacassem
em nome desses altos interesses humanos,
e fundados nas confissões de inferioridade

intelectual e física— jque tu fizeste tão trans-

parentemente, quando pregavas o teu nati-

vismo com um ímpeto que era todo feito de

abdicação !

i
Nativismo !

^„
Quem pode conceber a In-

glaterra, ou a França, ou a Alemanha, ou
nações onde haja um pensamento e um bra-

ço, pregando o nativismo, e regateando a

qualquer homem o direito de vir para o

meio delas labutar na obra humana? De
resto não existem, na realidade, povos nati-
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vistas. O que existe em cada povo é um
certo número de nativos que, por falta de
qualidades activas, destras e rijas, sucum-
bem e murcham naquelas mesmas carreiras

em que outros, que não são nativos, pros-

peram e florescem.

È o lojista que tem de fechar a porta de-

serta, em-quanto ao lado o lojista estranjeiro

alarga a sua, onde a multidão se apinha. É
o escritor que vê os livros estranjeiros ven-

didos, discutidos, envolvidos na vida intelec-

tual, em-quanto os seus, ao fundo dos ar-

mazéns, apodrecem, no silêncio, na escuri-

dão e no pó das obras mortas. É o arqui-

tecto a quem nem o Estado, nem os parti-

culares confiariam a construção dum muro
de quintal, e que assiste aos triunfos do ar-

quitecto estranjeiro, encarregado de cobrir

a cidade de casas e monumentos. É o mé-
dico sem doentes, que por trás dos vidros,

roendo sombriamente as unhas, conta a
longa fila de clientes que enfia para dentro
da porta do seu vizinho, o especialista es-

tranjeiro. É sobretudo o homem das profis-

sões liberais, ávido de publicidade, de posi-

ção, de influência, que permanece na obs-
curidade, no abandono, ao passo que o Es-
tranjeiro é acolhido, reclamado, festejado.

Estes são os verdadeiros nativistas — os que
falharam, em íace do Estranjeiro que acer-

tou. A ilusão e a vaidade nunca lhes con-
sentiriam reconhecer que a sua derrota pro-

veio da sua insuficiência : — e é como con-



Í84 ANTOLOGIA

solação interior, e mesmo como desculpa
pública, que eles se consideram e se procla-

mam vítimas de uma vasta calamidade so-

cial — a invasão das raças estranjeiras, que
alastra, tudo atravanca, se impõe pela bru-
talidade do número e pela parcialidade do
privilégio, e tiram ao pobre nativo, esmaga-
do, a parte que lhe competia do pão e do
solo natal. A identidade do descontenta-
mento faz que todos estes descontentes se
juntem, mutuamente desabafem, e se exal-

tem, e findem por organizar uma seita que
vá pregando a salvadora ideia nativista. E
na maior parte dos casos, não é com a es-

perança que essa ideia triunfe, pois que eles

sentem bem quanto ela é socialmente intriun-

fável ; mas apenas com o intuito em parte

ingénuo e em parte astuto, de encontrarem
no exercício dessa estranha profissão de
nativista os proventos, a influência fácil e

a posição, que não souberam grungear nas
outras profissões, em que a sua mediocri-

dade foi factora da sua derrota. E esse in-

tuito frequentemente o logram — porque tão

profunda é a credulidade emotiva das mul-
tidões, que não há bandeira nova, por mais
frágil, com um mote novo, por mais irracio-

nal, que, bem desfraldada na rua, não reúna
e levante uma legião. E durante esse curto

momento, o bom nativista saboreia as gló-

rias dum chefe, dum Messias. Mas também
tão rápida é a reacção do bom-senso, nas
multidões educadas, que, reconhecida a fra-
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gilidade da bandeira e a irracionalidade do
mote, a legião que se formara ao começo
da rua, fica reduzida, antes mesmo que de-

semboque na praça, a alguns arruaceiros e

a ajguns simplórios.

É esse o desagradável momento para o

nativista — porque então se descobre que
aquilo, que se julgara ser o movimento forte

de uma nação, era apenas o despeito, ou a

manha, ou a ilusão, de alguns falhados.

Por isso nunca me inquietei quando, há
um ano, tanto se falava na agitação nativista

do, Brasil. jO Brasil nativista! ^Porquê?
É possível que aí, como em toda a parte,

haja um ou outro ladino que visse no exer-

cício do nativismo uma profissão fácil, sem
habilitações obrigatórias, sem horas presas,

altamente rendosa e mesmo divertida. (^ Não
se tornou hoje em França o anti- semitismo
uma carreira soberba, que leva à celebrida-

de e à fortuna ?) É provável também que,

sobretudo no Rio, onde a concorrência já é

áspera, alguns derrotados da vida atribuam
candidamente a sua derrota, não à própria

inabilidade e fraqueza, mas à força esmaga-
dora de um fenómeno social: ao número in-

vasor das raças alheias. E é quási certo,

ainda, que muitos moços, com a ingenuida-

de um pouco tumultuosa que é própria da
nossa raça, confundindo nativismo com na-
cionalismo^ tivesr-em concebido o sonho
dum Brasil só brasileiro. Estas ideias e in-

teresses, tendo um fundo idêntico de nega-
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ção, sem dúvida se juntariam, atravancariam
a rua com o seu bando e a sua bandeira, e

por motivo daquela excitação contagiosa,

que tanto prejudica as sociedades meridio-

nais, encontrariam apoio, por um momento,
entre multidões crédulas e com os nervos
ainda abalados por uma dura guerra civil.

Mas essa influência do Nativismo só podia
ser (como foi, creio eu) muito transitória,

no meio de uma nação tão amorável, tão

generosa, tão hospitaleira, tão europeia e de
tão vasta fraternidade, como é o Brasil, para
sua grande honra entre as nações.

As repúblicas semi-mortas da América
Central — uma Guatemala, uma Nicarágua,

um Equador, são nativistas com paixão, e

o seu nativismo é compreensivel, porque
nelas não só abundam os homens falhados,
mas elas próprias são países falhados.
Começaram a sua carreira de nacionali-

dades, sem para isso terem habilitações ou
capitais, e em breve caíram em tal desor-

dem civil e em tal miséria moral, que toda

a inteligência, toda a actividade, toda a força

gradualmente se lhes sumiram, e hoje, qual-

quer aventureiro que lá entre, sendo um
pouco esperto e um pouco vidente, se pode
tornar, num instante, o seu explorador e

mesmo o seu dono. Mas o Brasil, esse jna-

tivista ! i Gomo poderia ser ?

O nativismo na América Espanhola é

sempre sentimento invejoso de mulato, que
tem alma mulata e que falhou. Ora, o Bra-
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sil é branco, de alma branca,— e está, como
nação, em pleno e vivo êxito (apesar destes
anos de atrapalhação política, que vem, não
da falta das ideias, mas da falta de pessoal,

junta a um individualismo exagei^ado que
produz indisciplina). E nem pode deixar de
estar em êxito, sendo como é um povo su-

periormente inteligente, provadamente acti-

vo, e escandalosamente rico. Com tais qua-
lidades, 4 que inveja pode êle ter do estran-

jeiro, e que medo da sua concorrência? E
não tem, como soberbamente o prova, cada
dia, com a sua magnífica franqueza hospi-

taleira; porque a hospitalidade não é so-

mente um sinal de doçura, é sobretudo um
sinal de força . .

.

(Das Cartas Familiares e Bil. de P., 3.a

ed., pág. 145 e ss).



XXII

S. CRISTÓVÃO ^O CASTELO

CRISTÓVÃO ia seguir, marchar, quan-
do o rumor duma cavalgada res-

soou ao longe, e uma comitiva

apareceu, caminhando com lentidão. Dois
besteiros a pé marchavam na frente. Um
servo trazia molhos de archotes, para a pri-

meira escuridão da noite. E logo atrás ca-

minhava uma vasta liteira, com cortinas de
couro vermelho e topes de plumas aos can-
tos. Duas damas, ao lado, montavam mulas
brancas. Em roda vinham cavaleiros com
lanças. E as arcas das bagagens carrega-

vam duas fortes mulas, emplumadas de
vermelho.

Cristóvão, logo de pé, tirou humildemente'
o seu barrete. E vendo aquela forma enor-

me, esguedelhada, negra, na claridade dou-
rada da tarde, os dous archeiros, estacando»
retesavam o arco, e uma das damas deu
um grito. A liteira parara, e de entre as
cortinas uma dama muito velha, envolta em
peles, espreitou, pondo ante os olhos a mão,
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coberta com um guaHte de caça. Mas Cris-

tóvão, humildemente, caíra de joelhos. En-
;tão a dama deu uma ordem : — e um es-

-cudeiro, rudemente, mandou aproximar o

iliomem enorme. Èle veio, por entre os ca-

valeiros, cujas altas lanças, direitas nas se-

las, não lhe chegavam aos ombros largos.

E, pelas cortinas da liteira, descerradas, a

velha dama, outra mais nova e pálida, e

uma criança loura como um anjo, olhavam
com espanto. Cristóvão caiu de joelhos

junto da liteira. E como lhe preguntassem
a que terra senhorial pertencia, e porque
andava só nos caminhos, Cristóvão, na sua
simplicidade, só pôde murmurar que vinha

•de além e tinha fome. A dama mais nova
palpou ^a sua escarcela — e a criança gri-

tou: «jÉ o gigante que servia Roldão !» Em
roda, os cavaleiros riram com respeito. E
subitamente o pequeno fidalgo, sentado so-

bre os joelhos da velha, pediu, com um
lindo mimo, para ter êle também um gi-

gante, que o seguisse, com uma clava. A
^•elha sorria. E, sem hesitar, deu ordem aos
cavaleiros para que trouxessem Cristóvão.

Com um gesto foi mandado marchar ao lado

das bagagens E Cristóvão soube, pelos
estribeiros, que aqueles eram os senhores
do castelo de Riba-Dona, que ficava para
além das lagoas.

Bem de-pressa, no alto duma colina, en-

tre grandes bosques que desciam para o
vale, surgiram as altas torres. Na mais alta
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ardia uma chama, que se torcia ao vento.

Longas buzinas soaram. E à entrada da
ponte levadiça apareceram tochas inumerá-
veis, que os escudeiros erguiam alto.

O intendente, o senescal, dous frades com
hábito, outros cavaleiros, esperavam no pá-
tio. Nas janelas ogivais brilhavam clarida-

des. E o sino da capela repicava alegre-

mente ....

.... O pequeno Senhor do castelo (porque
seu pai morrera, havia dous anos, na guerra
do Rei da Ocitânia) tinha feito seis anos
pelo Natal, e era tão delicado e louro, que
pareceu a Cristóvão o Menino Jesus que
havia no altar da capela. Mas, desde criança,

fora educado para ser um cavaleiro forte:

todas as manhãs lhe esfregavam os lábios

com um pedaço de oiro bento, para que as
suas falas fossem honestas e brilhantes; a
sua roupa era secada ao lume sobre o fio

duma grande espada, para que crescesse
forte e amigo das armas ; e trazia ao pes-

coço um pedaço do Santo Lenho, para que
o seu coração se enchesse do amor do céu.

O seu encanto fora Sempre ouvir as histó-

rias dos Paladinos. De noite sonhava com
Roldão, e estendia o braço para empunhar
a grande trompa que soara em Roncesva-
les. E desejava libertar damas presas em
torres, domar dragões, e ser servido por
um gigante armado duma clava.

E ali o tinha, o seu gigante, maior -do que
todos aqueles de que ouvira íalar, nos se-
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rões de inverno, aos trovadores que passa-

vam esmolando, ou aos peregrinos que ti-

nham visto as maravilhas da Terra Santa...

.... Deitado, essa noite, numa velha ca-

valariça abandonada, Cristóvão sentiu uma
grade paz, e como um calor que o envolvia,

vindo menos da palha fresca em que jazia,

do que do sentimento vago de que alguém
o estimava e queria, necessitava dele. Era
aquela criança, tão linda, tão nobre, com os

seus lindos cabelos de ouro ...»

.... Ao primeiro alvor da madrugada, an-

tes que a buzina das sentinelas anunciasse
o dia, Cristóvão, saindo por uma porta

aberta, íoi rondar em torno do castelo. Nun-
ca êle vira construções tão magníficas. Uma
longa muralha envolvia toda a colina. Os
nenúfares cresciam na água dos fossos. E,

para além, eram arvoredos, terras de cultu-

ra, por onde um rio, coberto àquela hora de
névoa, serpeava por entre grandes choupos.
Desde tanto tempo havia paz naqueles

feudos senhoriais, que a erva crescia nas
fendas da ponte levaliça. A forca patibular,

sob a clemência das Damas que governa-
vam, tinha as vigas apodrecidas e verdes de
musgo. De sobre o torreão erguia-se uma
lança, com um morrião espetado, e uma ca-

baça, significando que ali se dava hospitali-

dade a cavaleiros e peregrinos ....

Às vezes, pela tarde, um repique de
pandeiretas, de guizos, anunciava a chegada
duma companhia de menestréis e jograis :
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um dêles, com o barrete na mão, pedia per-

missão para dar uma representação no pá-

tio. As damas vinham ao balcão; todos os
pagens corriam; o arquivista deitava a cabe-

ça fora da janela da torre; os cozinheiros

espreitavam de entre as reixas de íeri'o :
—

e no pátio os jograis, atirando bolas, dan-

çando na corda, erguendo pesos ou repre-

sentando farças, levantavam grandes ah!
ah!, lentos e maravilhados. Quando saíam,

sempre algum dêles chamava Cristóvão

com um gesto discreto — e fora da ponte

levadiça persuadiam-no a vir com eles, na
vida livre e alegre, percorrer os castelos,

visitar as feiras, entrar^nas cidades, ganhar
dinheiro para a velhice. Ele recusava, com um
mover lento da cabeça. E eles seguiam, voltan-

do-se ainda para o ver, calculando os ganhos
que teriam com a exibição daquele gigante.

Outras vezes era uma comitiva de fidal-

gos, que chegava em visita. O pátio estava

todo sonoro do relinchar dos corcéis. Os
pagens corriam azafamados. Nas janelas

batiam-se as alcatifas:— e nas cozinhas, o

mestre, mais afogueado e vermelho que um
pimentão, preparava grandes empadões,
donde sairiam pombas vivas. Nesses dias

o menino tinha orgulho de mostrar o seu
gigante: e, diante dos cavaleiros pasmados,
Cristóvão corria em torno, com o menino
a cavalo no ombro. E o cap' Ião dos hóspe-

des tomava sempre as medidas de Cristó-

yãOj para relatar nas histórias,
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Outras vezes, já por noite escura, ressoa-

va às portas do castelo uma trombeta de
guerra. E um cavaleiro entrava, silencioso,

coberto de ferro, seguido do seu escudeiro.

Uma camareira corria com o gomil de água
perfumada, para liie derramar nas mãos;
um pagem desembaraçava-o da sua lança;

outro marchava adiante, com uma tocha de
cera:— e o cavaleiro, com o seu elmo na
mão, sacudindo os cabelos, lançava um no-

me sonoro de paladino, famoso já naquelas
terras. Ou então era um peregrino, que os
escudeiros levavam primeiro à cozinha, onde
êle alargava o seu manto diante do lume,

para o secar da humidade dos caminhos.
Cristóvão segurava cora respeito o seu bor-

dão, donde pendia uma cabaça. Em breve
um capelão o conduzia às damas, a cj^uem

êle contava as suas jornadas, as maravilhas
do Santo Sepulcro:— e Cristóvão esperava,

para lhe beijar a orla da sua esclavina, que
tocara no túmulo do Senhor.
Assim os anos passavam ....

.... Como a paz era tão grande, nenhum
dos serviços de guarda era feito com exac-
tidão: as sentinelas dormiam nos torreões,

como frades no locutório; os porteiros dei-

xavam os molhos de chaves pendentes das
argolas de ferro; e a torre dos arquivos não

1 13
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precisava ser guardada. Logo, pois, que a
varria, Cristóvão, tomando o bordão, ia

pelas terras do feudo, pelos casebres dos
colonos e servos.

Todos o conheciam. Havia sempre para
êle um pichei de vinho:— e Cristóvão brin-

cava com as crianças, ou ajudava a tosquear
os anhos. Pouco a pouco, tornou-se o ser-

viçal de todos, e, como outrora na sua al-

deia, era êle que acarretava os fardos, ra-

chava a lenha, compunha os telhados, la-

vrava os chãos mais duros ....

.... Cristóvão recolhia ao castelo, pensa-
tivo. E todas aquelas torres, aquelas mura-
Uias, lhe pareciam dum aspecto cruel, e

hostil ao pobre. ^ Porque não haveria para
todos a mesma lareira, o mesmo pão?
Aqueles tesouros que êle guardava na torre

seriam a abundância para criancinhas sobre
toda a terra. ^Para que eram tantas armas?
Os homens não se deviam combater, mas
somente abraçar, em concórdia.

Um dia que êle assim pensava, sentado à

beira dos fossos, um velho veio a passar, um
dos servos do castelo, picando o seu burro
carregado de erva. Parecia ter pressa, e no
seu olhar havia como uma inquietação. Ao
ver Cristóvão parou, dizendo: «{Novas más,
novas más ! » K como Cristóvão arregalava

os olhos simples, o servo contou que no
mercado de onde viera corria entre a gente

que um bando de servos se levantara, num
domínio, para trás das colinas, tendo por
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brado: «jMorte aos castelos!» Outros ser-

vos se tinham juntado, com chuços. Toda a

terra parecia em revolta. E já dois caste-

los tinham sido atacados, as damas mor-
tas, as crianças mortas, e agora as duas
torres ardiam sobre a colina. E sem ou-

tra palavra, picou o seu burro carregado
de erva. Mas imediatamente Cristóvão

se ergueu e o começou a seguir. Quando
chegou, atrás dele, à aldeia, já havia gente

no adro, já se falava baixo á porta dos ca-

sais. A nova viera no vento, e a todos es-

pantava. Nas faces dos homens moços ha-

via como uma emoção, uma dúvida, se não
seria o dever de todos tomar as fouces, as

enxadas, fazer armas com o ferro dos ara-

dos, ir juntar- se aos irmãos de servidão,

vingar os pobres. Os velhos abanavam a ca-

beça, numa grande prudência. 4 De que ser-

viria ? Sempre os barões venceriam, descen-

do nos seus grandes corcéis. E as mulhe-
res, inquietas, lembravam a bondade das
damas do castelo, as suas esmolas, os pe-

daços de anho que pelo Natal mandavam a

todos 03 casais. 4 Que seria, se o bando
viesse atacar o castelo ? Não havia soldados

para o defender, nem armas, j Pobres se-

nhoras, tão sós e fracas! Pobre condezinho,

tão fraco e só

!

Cristóvão escutava em silêncio. E em si-

lêncio também, recolheu ao castelo. Toda
essa tarde rondou as muralhas, como para

lhes estudar a solidez e resistência. Depois,
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com OS seus punhos fortes, palpou as por-

tas. E como nesse momento o intendente

passava, seguido do seu grande cão, pre-

guntou

:

-^ ^ Que fazes, Cristóvão ?

Êie respondeu

:

— Anda gente má pelos cami)Os: é neces-

sário levantar a ponte.

O intendente sorriu, encolheu os ombros
— e nessa noite fêz rir as damas, contando
os terrores do gigante. Cristóvão, porém,
não dormia. No alto da torre da almenara,

toda a noite espreitou as terras em redor.

Ao longe, sobre uma cohna, havia como fo-

gos dum acampamento. Mas nenhum rumor
se ouvia, senão o cantar dos sapos na pla-

nície.

Quando a alvorada veio, Cristóvão des-

ceu;— 6 indo às abegoarias, escolheu duas
trancas enormes de ferro, que serviam

para trancar as portas, agora desusadas.

Depois a sineta tocou à missa, no ar fino.

O arquivista veio sentar-se entre os seus

in-fólios, e as damas distribuíam o trabalho

às fiandeiras e às servas. E todo o castelo

repousava na santa paz do domingo— quan-

do um pagem, que nas ameias fazia uma
armadilha aos pássaros, soltou um grito,

que acordou os archeiros, adormecidos na
sua guarita de pedra. Logo um som de bu-

zina, um grande apelo de alarme ressoou.

Todos os pagens correram às ameias. As
damas apareceram por trás das vidraças do
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balcSo. E os cozinheiros saíam aos pátios,

com as suas caçarolas na mão.
Bem de-pressa correu o grito que um

bando armado avançava sobre o castelo. Os
pagens correram, em confusão, à sala de ar-

mas, a tomar espadas, lanças. Os guardas
trancavam as portas, desesperadamente. E
o intendente, com os cabelos ao vento, gri-

tava que se aquecesse o pez, o alcatrão, para

despejar sobre o bando, se êle quisesse es-

calar as muralhas. Mas ninguém escutava,

na desordem. A longa paz desabituara os
habitantes do castelo da disciplina, da pron-

tidão. Não havia um cavaleiro para coman-
dar. E as mulheres, correndo para a capela,

e chorando, amoleciam os corações.

Subitamente um grande alarido ressoou
sob os muros. Cristóvão subiu às ameias:
— viu um bando imenso de homens, servos

em farrapos, furiosos, brandindo foices, chu-

ços, tochas, amontoando-se na ponte leva-

diça, que ninguém se lembrara de erguer,

em-quanto outros em redor, a grandes ma-
chadadas, abatiam as forcas patibulares e o
banco de pedra de justiça, que o musgo
cobria, sob o olmo senhorial. Já golpes de
machado ressoavam contra a porta, fazendo

saltar fa/scas. Um tronco enorme, que mãos
inumeráveis sustentavam, foi trazido, arre-

messado, como um aríete, contra a porta,

em que êle marrava como um carneiro. De
cima, os archeiros despediam frechas, com
mào mal segura. Cada grito de ferido mais
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excitava a turba; as machadadas redobra-
vam — e a velha porta bem de-pressa foi

aberta em lascas. Então os archeiros, os pa-

gens, desceram para se refugiar na torre -

e Cristóvão, tomando nas mãos as trancas
de ferro, correu para a torre senhorial. Den-
tro, na grande sala abobadada, estavam as
damas, pálidas, uma junto da outra, com o
condezinho entre elas, quási escondido nos
seus vestidos. O velho senescal rezava, de
joelhos. E em torno amontoavam-se os in-

-fólios, os arquivos da casa, as grandes ár-

vores genealógicas, tudo o que fazia o or-

gulho daquela família. Era como a cidadela

do feudalismo, onde tudo se achava resu-

mido, a esperança duma casa, os seus títu-

los, os seus tesouros, lodo o seu orgulho. \E
tudo aquilo era ameaçado por uma plebe
revolta! ....

Os pagens, mais pálidos que a cera,

amolecidos pelos anos de paz, sem educa-
ção guerreira, faziam diante das mulheres
uma sebe de espadas — espadas cujas pon-
tas tremiam. O capelão rezava, de bruços.

E o arquivista estendia os braços por cima
dos seus in-fólios, como para os proteger,

com os olhos cravados na porta, e estreme-
cendo a cada machadada. Só a avó parecia

serena, sustentada pelo seu orgulho, com o

peito direito, como preparado para a morte,

em-quanto a nora sucumbia, agarrada ao fi-

lho, banhando-o de lágrimas. E pela escada
de caracol, que subia ao pavimento supe-
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rior, apinhava-se a criadagem, as aias,— al-

gumas ainda com a sua roca na mão.
jSob os golpes desesperados, a porta ce-

dia ! Pelas fendas da muralha entrava o fumo
das fogueiras, que os Jacques acendiam no
pátio, para pegar o fogo ao castelo, com os
móveis que arrastavam das salas, cadeiras

brasonadas, arcas cheias de estofos. Já nin-

guém contava com a vida. Duas aias velhas,

de rosários na mão, pediam a absolvição ao
padre, que as não escutava, de joelhos, ba-

tendo os queixos, entre gritos de misereres.

De-repente a porta cedeu, tombou sob os
seus grandes gonzos estalados— e pontas
de chuços, de foices, faces lívidas, braços
descarnados, irromperam, numa fúria de
matança. As damas tinham fugido. Já um
grande velho, em farrapos, pulava por sobre
a porta, com uma foice em cada mão —
quando, do fundo da abóbada, Cristóvão sur-

giu, enorme, com a face ardente, uma barra
de ferro em cada mão.

Foi como uma aparição — e a turba fu-

riosa recuou com terror. Ei'a como se sur-

gisse ante ela, visível, real, esse gigante

monstruoso, guardador de torres, de que
eles tinham ouvido falar, pálidos de espanto,

nas histórias contadas à lareira. E nesse mo-
mento de espanto, Cristóvão, com um grande
brado, carregou sobre a turba, que recuou
em tropel, recolhendo os chuços e as foices.

Baixando a cabeça, Cristóvão rompeu da
porta como uma grande torre, e no grande
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ar do pátio a sua figura escura, coberta
duma pele de lobo, com duas chamas bri-

lhando sob a hirsuta sebe das sobrancelhas,

pareceu saída do inferno, e como cheia de
íôrça invencível. Os seus brados faziam tre-

mer os muros: — e as duas barras de ferro,

furiosamente, cortavam o ar, silvando. A cada
um dos seus largos passos, a turba recua-
va, com um rouco murmúrio de terror. Al-

guns tinham fugido por entre as fogueiras,

onde ardiam os grandes móveis de carva-

lho lavrado. As mulheres do bando gritavam
(|ue era o demónio; — e um ou outro chuço
que se erguia, voava em lascas sob o golpe
da barra de ferro.

Para trás, para trás, sempre para trás, ia

a turba, reatravessando os pátios, trope-

çando nos servos que matara, caindo por
sobre os lumes que acendera. Já estavam
contra a muralha. Já as costas se voltavam
para fugir. Então, com um último urro, que
atroou toda a colina, carregou sobre a turba,

— que, num súbito pavor, varou a porta

aberta, galgou a ponte levadiça, desceu de
roldão a colina, até parar no vale, onde os
carros esperavam. E Cristóvão, passando
também a ponte, íicou no meio da colina,

imóvel, grande como uma torre, apoiado à

sua barra de ferro e limpando o suor.

Mas então, de entre a multidão que em baixo
se agitava, um velho avançou, sem armas,
com um ramo de oliveira na mão — e cami-
nhou para Cristóvão.A meio da colina parou, e
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erguendo os braços preguiitou a Cristóvão

porque os atacava êle, servo, que de-certo

sofria da servidão, a êles, servos também,
que no tim de tantos tempos de sofrimento
só queriam partilhar de alguma das doçu-
ras da terra ? Não era só pelo mal de des-

truir que êles atacavam os castelos. E que
ali, entre as suas muralhas, estava a gente
orgulhosa que os escravizava, causava a

fome dos seus filhos, o frio das suas mora-
das, as fadigas sem nome, — e êles vinham
simplesmente matar o mal da terra. Êle,

velho, que lhe falava, trabalhai-a cincoenta
anos a gleba, tivera o corpo vincado pelos

azorragues, vira a sua choupana queimada
pelo senhor: em torno dele, longos tempos,
seus filhos tinham gritado de fome, tre-

mendo de frio;— e, escorraçado, esmagado,
pisado, espremido pela força como um trapo
vil, tomara uma faca, e partira a fazer jus-

tiça no mundo. De todos os seus, só lhe

restava um neto, um neto pequenino, de seis

anos, inocente e simples como um anho. E
porque êle tirara uma maçã às macieiras
do pomar do castelo onde era servo, o Se-
nhor fizera-o dependurar pelas mãos, duma
árvore, acirrara contra êle os cães, e toda
uma noite de inverno o deixara, nuzinho, sob
a neve. Quando o despregaram da árvore, es-

tava moribundo. E a voz do velho tremia.

Cristóvão deixara cair a barra de ferro, e

com as mãos vazias e vagas, e abertas no
ar, a cabeça caída, parecia pensar, no fundo
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da sua simplicidade. E o velho, avançando,
preguntava-lhe porque não viria com eles

abater os monstros que matam crianças nos
seus negros castelos, acabar com os amos
cruéis, para que sob o céu, um momento,
os humildes respirem e limpem as lágrimas.

E o velho limpava as suas lágrimas, com
as suas pobres mãos que tremiam. Então,
lentamente, Cristóvão apanhou a sua barra.

Pouco a pouco desceu a colina. E o velho,

adiante, gritava, agitando o ramo, trope-

çando^nos pedregulhos:
— jEste é o grande gigante que nos vera

libertar!

Os Jacques mal compreendiam. Alguns,
vendo descer Cristóvão, fugiam, saltando os
valados. Outros, furiosos, enristavam os chu-

ços. Mas Cristóvão, brandindo a barra, gri-

tou:
—

i
Vinde!

E, num impulso irresistível, todo o bando
o seguiu, numa aclamação — em-quanto das
muralhas do costeio o intendente, entre os
homens de armas de pé nas ameias, esten-

dia o braço, mostrando Cristóvão, que se

bandeava com os Jacques, e partia através

das campinas ....

(Das Últimas Páginas, 1.* ed., pág. 143 e ss.)
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o IMPERADOR «UIIíHERME

(t891)

DESDE que subiu ao trono, Guilherme II.

imperador e rei, ainda não deixou de
atrair e reter sobre si a curiosidade

do mundo, uma curiosidade divertida e arre-

galada, de público que espera surpresas e

lances — como se esse trono da Alemanha
fosse na realidade um palco vistosamente
ornado, no centro da Europa. E esta é até

agora a obra pitoresca de Guilherme II:— o

ter convertido o trono dos Hohenzollerns
nura palco onde êle constantemente e sober-

bamente se exibe, com caracterizações ines-

peradas. jBem pode, pois, o sentimental he-

resiarca da Vida de Jesus lamentar que a

morte lhe não consinta assistir, no quinto

acto, à solução deste imperador problemá-
tico! Pois que, por ora, neste primeiro acto

de três anos, desde que êle trilha o seu
palco imperial, Guilherme II, pela diversi-

dade e multiplicidade das suas manifesta-

ções, só tem revelado que existem nele,
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como outrora em Hamlet, os germens de
homens vários, sem que possamos precon-
ceber qual deles prevalecerá, e se esse,

quando definitivamente desabrochado, nos
espantará pela sua grandeza ou pela sua
vulgaridade. Realmente, neste rei,

j
quantas

encarnações da realeza!

Um dia é o Rei-Militar, rigidamente hirto

sob o casco e a couraça, ocupado somente
de revistas e manobras, colocando um ren-

der-da-guarda acima de todos os negócios
de estado, considerando o sargento-instru-

tor como a unidade fundamental da nação,

antepondo a disciplina do quartel a toda a
lei Moral ou da Natureza, e concentrando a
glória da Alemanha na mecânica precisão

com que marcham os seus galuchos. E su-

bitamente despe a farda, enverga a blusa, e

c o Rei-Reformador, só atento às questões
do capital e do salário, convocando com fer-

vor congressos sociais, reclamando a direc-

ção de todos os melhoramentos humanos,
e decidindo penetrar na história abraçado a

um operário como a um irmão que libertou.

E logo a seguir, bruscamente, é o Rei-de-

-Direito-Divino, à Carlos V ou à Filipe-Au-

gusto, apoiando altivamente o seu scetro

gótico sobre o dorso do seu povo, estabe-

lecendo como norma de todo o governo o
sic volo, sic jubeo, reduzindo a Suma Lei à
vontade do Rei e, certo da sua infalibilidade,

sacudindo desdenhosamente para além das
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fronteiras todos os que nela não crêem com
devoção. O mundo pasma, — e, de-repente,

êle é o Rei de Corte, mundano e faustoso,

atento meramente ao brilho e ordem sun-
luosa da Etiqueta, regulando as galas e as
mascaradas, decretando a forma do penteado
das damas, cojidecorando com a Ordem da
Gorôa os oficiais que melhor valsam nos
cotUlons, e querendo volver Berlim num Ver-
sailles donde emane o preceito supremo do
cerimonial e do gosto. O mundo sorri — e

repentinamente é o Rei-Moderno, o Rei-Sé-

culo-Dezanove, tratando de caturra o Pas-
sado, expulsando da educação as humani-
dades e as letras clássicas, determinando
criar pelo parlamentarismo a maior soma
de civilização material e industrial, conside-

rando a fábrica como o mais alto dos tem-
plos, e sonhando uma Alemanlia movida
toda pela electricidade . .

.

Depois, por vezes, desce do seu palco —
quero dizer, do seu trono — e viaja, dá re-

presentações através das cortes estranjeiras.

E aí, desembaraçado da majestade imperial,

que em Berlim imprime a todas as suas fi-

gurações um carácter imperial, aparece li-

vremente sob as formas mais interessantes

que pode revestir nas sociedades o homem
de imaginação. A caminho de Constantino-
pla, singrando os Dardanelos na sua frota,

é o artista que em telegrama ao chanceler
do Império (em que assina Jmperator Rex)
pinta, numa forma carregada de romantismo



20G ANTOLOGIA

e côr, o azul dos céus, orientais, a doçura
lânguida das costas da Ásia. No Norte, nos
mares escandinavos, entre os austeros//o?Y/s

da Noruega, ao rumor das águas degeladas
que rolam por entre a penumbra dos alje-

tos, {é o Místico, e prega sermões sobre o
seu tombadilho, provando a inanidade das
cousas humanas, aconselhando às almas,

como única realidade fecunda, a comunhão
com o Eterno! Voltando da Rússia, é o ale-

gi'e Estudante, como nos bons tempos de
Bonn, e da fronteira escreve para S. Peters-

burgo ao marechal do Palácio uma carta em
verso, íantasistamente rimada, a agradecer
o kaviar e os sandwichs de foie-gras, colo-

cados no seu vagão como próvido farnel de
jornada. jEm Inglaterra está em um luxuoso
centro de sociabilidade, e é o Dandy, com
os dedos faiscantes de anéis, um cravo
enorme na sobrecasaca clara, borboleteando
e flartando com a veia soberba de um D'Or-
say ! . . .— E subitamente, em Berlim, por
alta noite, as cornetas soltam ásperos toques
de alarme, todos os fios da Agência liavas

estremecem, a Europa assustada corre às

gazetas, e um rumor passa, temeroso, de
que «i haverá guerra na primavera!» i5,Que

foi ? No^ es nada, como se canta no Pan y
Toros. E apenas Guilherme II, que ressubiu
ao seu palco — quero dizer, ao seu trono.

O mundo perplexo murmura: — «^Quem
é este homem tão vário e múltiplo ? ^ O que
haverá, o que germinará, dentro daquela ca-
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beça regulamentar de oficial bem penteado ?»

jE o snr. Renan geme por morrer talvez an-

tes de assistir, como filósofo, ao desenvol-

vimento completo desta ondeante persona-
lidade! Assim Guilherme II se tornou um
prol)lema contemporâneo, — e há sobre êle

teorias, como sobre o magnetismo, a in-

fluenza ou o planeta Marte. Uns dizem que
êle é simplesmente um moço desesperada-
mente sedento da fama que dão as gazetas

(como Alexandre o Grande, que, em risco de
se afogar, já sufocado, pensava no que diriam
os Atenienses) e que, mirando à publicidade,

prepara as suas originalidades com o mé-
todo, a paciência e a arte espectacular com
que Sara Bernhardt compõe as suas toilet-

tes. Outros sustentam que há nêle apenas
um fantasista em desequilíbrio, arrebatado
estonteadamente por todos os impulsos de
uma imaginação mórbida, e que, por isso

mesmo que é imperador quási onipotente,

exibe soltamente, sem que uma resistência

vigilante lhos coíba e lhos limite, todos os
desregramentos da fantasia. Outros, por fim,

pretendem que êle é apenas um Hohenzol-
lern, em que se somaram e conjuntamente
afloraram com imenso aparato todas as qua-
lidades de cesarismo, misticismo, sargentis-

mo, burocratismo e voluntarismo, que al-

ternadamente caracterizavam os reis suces-

sivos desta felicíssima raça de fidalgotes do
Brandeburgo . .

.

Talvez cada uma destas teorias, como su-
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cede felizmente com todas as teorias, con-

tenha uma parcela de verdade. Mas eu
antes penso que o imperador Guilherme é
simplesmente um dilettarUe da acção—quero
dizer, um homem que ama fortemente a

acção, compreende e sente com superior

intensidade os prazeres infinitos que ela

oferece, e a deseja portanto experimentar e

gozar em todas as formas permissíveis da
nossa civilização. Os diíettatiti são-no ge-

ralmente de ideias ou de emoções— porque
para compreender todas as ideias ou sentir

todas as emoções basta exercer o pensa-

samento ou exercer o sentimento, e todos

nós, mortais, podemos, sem que nenhum
obstáculo )ios coarcte, mover-nos libèrrima-

mente nos ilimitados campos do raciocínio

ou da sensibilidade. Eu posso ser um per-

feito dilettante de ideias, modestamente fe-

chado, com os meus livros, na minha
biblioteca:— mas se tentasse ser um dilet-

tante da acção, nas suas expressões mais
altas—comandar um exército, reformar uma
sociedade, edificar cidades—teria de possuir,

não uma livraria, mas um império submisso.
Guilherme II possui esse império; e hoje,

que se libertou da dura superintendência do
velho Bismarck, pode abandonar-se ao seu
insaciável dilettantismo da acção, com a li-

cença «com que o corsel novo (como diz a

Bíblia), galopa no deserto mudo». ^Quer
êle o gozo de comandar vastas massas de
soldados, ou de sulcar os mares numa
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frota de ferro? Tem só de lançar um tele-

grama, fazer ressoar um clarim. ^Quer êle

a delícia de transformar, nas suas mãos
potentes, todo um organismo social? Tem
só de anunciar: «Esta é a minha ideia» —

e

lentamente, a seus pés, começará a surgir

um mundo novo.

Tudo pode, porque governa dous milhões
de soldados, e um povo que só zela a sua
liberdade nos domínios da filosofia, da ética

ou da exegese, e que quando o seu impe-
rador lhe ordena que marche— emudece e

marcha.
E tudo pode ainda, porque inabalàvelmente

acredita que Deus está com êle, o inspira e

sanciona o seu poder.

E é isto o que torna, para nós, prodigio-

samente interessante o imperador da Ale-

manha:— é que, com êle, jnós temos hoje

neste filosófico século, entre nós, um homem,
um mortal, que mais que nenhum outro

iniciado, ou profeta, ou santo, se diz, e

parece ser, o íntimo e o aliado de Deus! O
mundo não tornara a presencear, desde
Moisés no Sinai, uma tal intimidade e uma
tal aliança entre a Criatura e o Criador. Todo
o reinado de Guilherme li nos aparece,

assim, como uma ressurreição inesperada
do mosaísmo do Pentateuco. Êle é o dilecto

de Deus, o eleito que conferencia com Deus
na sarça ardente do Schloss de Berlim, e

que por instigação de Deus vai conduzindo

14
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O seu povo às felicidades de Canaan. jÉ ver-

dadeiramente Moisés II! Como Moisés, de
resto, êle não se cansa de afirmar estriden-

temente, e cada dia, para que ninguém a

ignore, e por ignorância a contrarie, esta

sua ligação espiritual e temporal com Deus,

que o torna infalível, e portanto irresistível.

Em cada assembleia, em cada banquete em
que discursa (e Guilherme é de todos os
reis contemporâneos o mais verboso) lá

vem logo, à maneira de um mandamento,
esta afirmação pontifical de que Deus está

junto dele, quási visível na sua longa túnica

azul dos tempos de Abraão, para em tudo

o ajudar e o servir com a força desse tre-

mendo braço que pode sacudir, através dos
espaços, os astros e os sóis, como um pó
importuno. E a certeza, o hábito desta

sobrenatural aliança, vai nele crescendo tanto,

que de cada vez alude a Deus em termos
de maior Jgualdade— como aludiria a Fran-
cisco de Áustria, ou a Humberto, rei de Itália.

Outrora ainda o denominava, com reve-

rência, o Amo que está nos céus, o Muito
alto que tudo mandcL Ultimamente, porém,
arengando com champagne aos seus vas-

salos da Marca do Brandeburgo, já chama
familiarmente a Deus— jo meu velho aliado l

E aqui temos Guilherme tSc Deus, como
uma nova firma social, para administrar o

Universo. Pouco a pouco mesmo, talvez

Deus desapareça da firma e da taboleta,

como sócio subalterno, que entrou apenas
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com O capital da luz, da terra e dos homens,
e que não trabalha, ocioso no seu Infinito,

deixando a Guilherme a gerência do vasto

negócio terrestre: — e teremos então apenas
Guilherme & C.^ Guilherme, com supremos
poderes, fará todas as operações humanas.
E «companhia» será a fórmula condescen-
dente e vaga com que a Alemanha de Gui-
lherme II designará Aquele para quem
todavia, segundo cremos,—

j Guilherme II e

a Alemanha toda são tanto, ou tão pouco,
como o pardal que neste instante chalra no
meu telhado!

Um magnífico e insaciável desejo de gozar
e experimentar todas as formas da Acção,
com a soberana segurança que Deus lhe

garante e promove o êxito triunfal de cada
empreendimento— eis o que me parece ex-

plicar a conduta deste imperador misterio-

so. Ora, se êle,dirigisseum império situado

nos confins da Ásia, ou se não possuísse na
Torre Júlia um tesouro de guerra para
manter e armar dous milhões de soldados,

ou se estivesse cercado por uma opinião

fniblica tão activa e coercitiva como a da
nglaterra, Guilherme II seria apenas um
imperador, como tantos, na história, curioso

pela mobilidade da sua fantasia, e pela ilusão

do seu messianismo. INIas, infelizmente, plan-

tado no centro da Europa trabalhadora,

com centenares de legiões disciplinadas,

um povo de cidadãos disciplinados e sub-
missos como soldados— Guilherme lí é o
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mais perigoso dos reis, porque falta ainda

ao seu dilettantismo experimentar a forma
da Acção mais sedutora para um rei— a

guerra e as suas glórias. E bem pode su-

ceder que a Europa um dia acorde ao

fragor de exércitos que se entrechocam—
só porque na alma do grande dilettante o

fogoso apetite de «conhecer a guerra», de

gozar a guerra, sobrepujou a razão, os con-

selhos e a piedade da pátria. Ainda há

pouco, de resto, êle assim o prometia aos

seus fiéis solarengos do Brandeburgo:—
«Levar-vos hei a belos e gloriosos destmos».

^ Quais? A várias batalhas, de-certo, onde
triunfarão as Águias germânicas . . . Gui-

lherme II não o duvida — pois que tem por

aliado, além de alguns reis menores, o Rei

Supremo do Céu e da Terra, combatendo
entre a Landwehr alemã, como outrora Mi-

nerva Atenea, armada da sua lança, com-
batia contra os bárbaros em meio da falange

grega.

jEsta certeza da aliança divina! . . . Nada
pode dar mais força a um homem, na ver-

dade, que uma tal certeza, que quási o di-

viniza. Mas, também, ja que riscos ela

arrasta! Porque nada pode fazer tombar
mais fundamente um homem do que a evi-

dência, perante a crua contradição dos

factos, de que essa certeza era apenas a

quimera de uma desordenada fatuidade.

Então verdadeiramente se realiza a queda

bíblica do alto dos céus. Houve um povo
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que se proclamava outrora o Eleito de Deus;
mas — apenas se provou que Deus não o
elegera, nem o preferia a outro, por-isso

que o abandonava desdenhosamente — foi

desmantelado com incomparável furor, dis-

perso, e apedrejado por todos caminhos do
mundo, e encurralado em Ghettos, onde os

reis lhe estampavam sobre a casa e sobre a

campa uma marca— como a que se estampa
sobre a moeda falsa.

Guilherme II corre este lúgubre perigo

de cair nas Gemonias. Êle assume hoje, te-

meràriamente, responsabilidades que, em
todas as nações, estão repartidas pelos

corpos do Estado — e só êle julga, só êle

executa, porque é a êle, e não ao seu minis-

tério, ao seu conselho, ao seu parlamento,
que Deus, o Deus de Hohenzollern, comunica
a inspiração transcendente.

Tem, portanto, de ser infalível e de ser

invencível. No primeiro desastre, ou lhe

seja infligido pela sua burguesia ou pela

sua plebe nas ruas de Berlim, ou lhe seja

trazido por exércitos alheios, numa planície

da Europa, a Alemanha imediatamente con-
cluirá que a sua tão anunciada aliança com
Deus era uma impostura de déspota ma-
nhoso.

jE não haverá, então, da Lorena à Pome-
rania, pedras bastantes para lapidar o Moisés
fraudulento! Guilherme II está na verdade
jogando contra o destino esses terríveis

dados de ferro, a que aludia outrora o es-
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quecido Bismarck. Se ganha dentro e fora

da fronteira, poderá ter altares, como teve

Augusto (e de facto também Tibério). Se
perde, é o exílio, o tradicional exílio em
Inglaterra, o cabisbaixo exílio, esse exílio

que êle hoje tão duramente intima ciqueles

que discrepam da sua infalibilidade. .

.

(Dos Ecos de Paris, l.a ed., pag. 34 e ss.)
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AS «FESTAS RUSSAS,, lílfl PARIS

(189(1)

NOTAVA eu ontem a recatada sobriedade
destas festas. E no em-tanto

;
todos os

jornais de Paris vos afirmaram, em
colunas sólidas, que as festas realizaram as
maravilhas sempre irrealizáveis das Mil e

uma Noites, e que o entusiasmo abalou o
firmamento atónito, e que uma inspiração

nova e rara arfou na lira dos poetas! Não
há aqui todavia exageração. Os Parisienses
(ainda que pela maior parte nascidos em
Marselha) não são exagerados.
Há aqui apenas um excelente sistema,

desde longos anos adoptado pela imprensa
de Paris, que nós deveríamos sofregamente
seguir no Brasil e em Portugal, e que consiste

em afirmar, com afouta certeza, sem escrú-
pulos, sem pudores, que tudo quanto se diz

ou se faz em Paris é perfeito, do mais
nobre gosto, de um esplendor soberbo, e

desmedidamente superior ao que se diz ou
faz nas outras nações subalternas,

j Excelente
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e fecundo sistema! Êle termina por plantar

fortemente no espírito dos outros, como
um dogma, a ideia da supremacia total da
França;— e sobretudo convence a França
da sua supremacia, e absolutamente a pe-

netra daquela confiança própria, que é sem-
pre a inspiradora dos grandes feitos e das
grandes obras.

Meus amigos: louvor bem entendido deve
começar por nós, porque neste caso êle se
torna uma verdadeira forma de caridade.

Mal daqueles que, por humor sombrio ou
por desalento muito expansivo, se cobrem
de cinza diante do mundo; porque o mundo
imediatamente, por cima da cinza, os cobre
de lama. A humildade só foi possível na
Tebaida;— e os próprios santos nunca se

mostraram aos homens sem a sua pomposa
auréola.

A ovelha, em-quanto balava timoratamente
e baixava o focinho, foi sempre tosquiada
pelo tosquiador e comida pelo lobo; até que
um dia (segundo nos ensina uma venerável

fábula oriíintal), tendo envergado uma pele

de pantera para substituir o seu pobre pêlo

rapado, viu o lobo tremer diante dela e

recuar, o tosquiador fugir com as suas
luzidias tesouras, e findou por se instalar e

pastar tranquilamente no relvoso vale onde
o lobo reinava. E, se desde a antiguidade se

adoptou o pavão como a ave mais orna-
mental e a mais bela, é porque desde os
primeiros dias da História o pavão se em-
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pavonou, e desdobrou a cauda, e reluziu

magnificamente ao sol, e impôs a sua plu-

magem à admiração dos povos e dos reis.

«Tem confiança em ti, proclama o teu valor,

e logo possuirás a perfeita arte de viver»:

— assim prega o Mefistófeles de Goethe.

Mas o bom Mefisto, tão astuto psicólogo,

devia acrescentar que a proclamação do
nosso mérito é um exercício excelente para
aumentar, e mesmo para adquirir efectiva-

mente esse mérito. Um outro apólogo oriental

conta que a negra gralha tanto e tão estri-

dulamente afirmou que era branca, que ter-

minou por embranquecer.
É este um fenómeno que o fabulista an-

tigo não conhecia, mas que anda hoje em
todos os compêndios de fisiologia e que se

chama a auto-sugestão. Com efeito, quem
sem descanso apregoe a sua virtude, a si

próprio se sugestiona virtuosamente e acaba
por ser às vezes virtuoso. A exaltação

afectada da nossa força actua como um es-

tímulo permanente, que equivale realmente
à força. E quem engrandece desmedidamente
o seu pequenino feito mostra que sente a

nobreza de empreender altas cousas, prova
o seu gosto pelos aplausos dos homens, e

está portanto já no caminho e com o feitio

moral para praticar um feito grande.

Não suponhais, pois, amigos, que nestas

túrgidas narrativas dos jornais de Paris há
uma pueril e palavrosa exageração. jNão!
Há o intento muito legítimo e muito patrió-
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tico de afirmar a superioridade da França,
mesmo em matéria de flores de papel e de
colunas de lona— e de manter portanto nos
ânimos alheios esse respeito, e nos próprios

essa confiança, que são para os homens e

para as nações dous formidáveis elementos
de êxito. Também eu outrora supunha que
essas amplificações, que duma lamparina
fazem um sol, provinham sempre de um
espírito exagerado, inconsciente, falseador

de proporções. Mas fui muito finamente
esclarecido por um mestre eminente. Este
mestre era um cozinheiro chinês. g,Não se

mostrou, porém, sempre a China uma segura
mestra da humanidade?

Pois há muitos anos, uma tarde, na Ha-
vana, estando com um amigo no seu jardim
a tomar chá gelado, sob um caramanchão
de magnólias, vimos de-repente o cozinheiro

da casa, esse Chinês, correr, de rabicho er-

riçado,
j
gritando que matara uma cobra! O

meu amigo, que era Alemão, banqueiro e

erudito, e portanto triplamente amador de
dados positivos, quis logo saber o tamanho
exacto dessa cobra, que assim invadira os
seus quietos arvoredos.

Então o Chinês, à moda chinesa, desenhou,
com um pau que trazia na mão, sobre a

areia lisa do jardim, uma imensa cobra, uma
gibóia, de três longos metros, mais grossa

que um tronco de palmeira, e com umas
goelas tão furiosamente escancaradas, que
o banqueiro e eu recuámos, inquietos, para
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O fundo do caramanchão. E o bom Chinês,

para nos sossegar, passou o pé pela areia,

apagou o monstro desenhado, com a sere-

nidade forte com que derrubara o monstro
vivo.

Foi louvado, foi recompensado:— e nessa
tarde o seu arroz de caril cubano, o seu
pato da Flórida à Veracruzana, atingiram

uma perfeição em que todos sentimos o

esforço dum génio que um triunfo estimula

a outros triunfos.

Ao outro dia, porém, de manhã, o co-

cheiro, a quem de-certo as glórias do Chinês
tinham impacientado, apareceu diante de
nós, na varanda, trazendo na mão embru-
lhada num velho jornal, a cobra.

jOb! furor! Era um bichinho discreto,

quási uma lombriga, de vinte ou trinta cen-

tímetros, e pouco mais encorpado que um
lápis. O Chinês foi chamado, posto diante

da realidade, interpelado com tumultuoso
azedume.
— 4 Para quê— bradava o meu amigo,

brandindo o seu enorme cachimbo de por-

celana— para que foi essa indecente, essa

infame exageração?
Com uma perfeita segurança de modo e

de alma, o Chinês respondeu:
— Não foi exageração, amo. jFoi para me

convencer a mim, e para que os outros se

persuadissem, que eu era capaz de tanto; e

para me dar ânimo, noutra ocasião, a matar
uma cobra maior! Mas não é exageração.
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Então eu, com o clássico cruzar de braços
com que outrora Pilatos preguntou a Jesus

o que era a ^^erdade, exclamei:

—Homem, ^mas que é então exageração?
O admirável Chinês pousou sobre mim os

olhinhos obh'quos, onde senti a madureza e

a suculência dum saber quarenta vezes se-

cular, e deixou escorregar estas palavras

profundas:
— {Exageração era pintar a cobra, e de-

pois pôr-lhe quatro pernas!

(Das Cartas Familiares, 3.a ed., pág. 195

e ss.)
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A SO€I£DAD£ £ O» CJLIlflAS

HÁ
anos, há muitos anos, quando nós

todos éramos novos e a política se

conservava ainda tão romântica como
a literatura, um estadista nosso. Fontes Pe-
reira de Melo, aquele a quem se chamava
concisamente e popularmente «o Fontes»,
dizia num discurso parlamentar, compa-
rando Portugal às outras nações da Europa,
estas palavras consoladoras : «E' certo que
a nossa pátria não possui como outras a

riqueza comercial, as numerosas vias-fér-

reas, as incontáveis fábricas, os estaleiros,

a ferramenta industrial, os fortes factores

do progresso:
j mas tem sobre elas uma

superioridade, que llie garante vida mais
fácil e mais livre, e é este luminoso e ma-
gnifico céu azul que nos cobre !»

Todos nós, então moços e pervertidos

pelos livros sonoros de Eugénio Pelletan, o
divinizador da máquina, o iDardo heróico do
progresso, rimos estridentemente deste ho-
mem de Estado, lírico, quási idílico, que
considerava um pedaço de céu azul como
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uma força civilizadora, antepunha a doçura
do ar a todas as magnificências da sciên-

cia, celebrava a sua terra pelos mesmos
motivos por que a exaltavam os poetas do
Almanaque de Lembranças^ e de-certo, quan-
do lhe pedissem ideias de governo, de admi-
nistração e de fomento, contentar-se-ia em
mostrar os raios do sol meridional, batendo
com providencial radiância nas folhas dos
laranjais. Rimos estridentemente. Mas o nos-

so riso era todo feito de inexperiência e de
ignorância ....

E' certo que a felicidade dos homens
e dos povos depende consideravelmente do
solo e do ar em que Deus os colocou.

Há, em primeiro lugar, a tremenda questão

dos confortos materiais. São eles, sobretudo
eles, que compUcam a vida, a dificultam, lhe

dão o seu áspero carácter de luta. O nevoeiro,

a humidade, o frio, a neve, causam em grande
parte os males humanos— os males morais
e os males sociais. Para se resguardarem
dessas intempéries é que os homens neces-

sitam casas bem apetrechadas, e fogões, e

caloríferos, e tapetes, e grossas cortinas, e

veludos pesados, e mobílias acolchoadas,

e peles, e carruagens, e a abundância das
luzes alegres. E' de facto para contrabalan-

çar a miséria dos climas ríspidos que o ho-

mem apetece o luxo. Só na beleza, no brilho,

nas formas ricas das cousas íntimas que o cer-

cam, êle consegue esquecer a fealdade e a mo-
notonia de céus sempre cinzentos e escuros.



EÇA DE QUEIROZ 223

Ora, como nestas nossas imperfeitas civi-

lizações os confortos e o luxo não se al-

cançam sem dinheiro, e o diíiheiro, desde
os grandes erros de Eva e de Caim, não se

alcança sem esforço, eis a vida tornada uma
luta ansiosa e dolorosa, para a conquista

dum pouco de ouro, ou de pedaços de pa-

pel enxovalhado que represente ouro. Daí
estas nossas sociedades ocidentais tão tu-

multuosas, tão confusas, com as suas fábri-

cas, os seus bazares, os seus bancos, as

suas bolsas, a sua agiotagem, as suas gre-

ves, as suas revoltas, os seus crimes, a sua
febre, a sua instabilidade, as suas opressões
escandalosas, as suas incuráveis misérias.

E tudo porque, durante sete meses do ano
do Senhor, chove, venta, neva, gela, e o céu
é como um teto mortuário, forrado de pa-

pel pardo.

Que se compare o homem de Londres,
de Paris, de Berlim — com o homem do
Oriente, o feliz habitante de Damasco, ou
o Árabe da Palestina, ou o Hindu na sua
aldeia. Um, abafado em peles até aos olhos,

com as calças arregaçadas, as mãos am-
bas agarradas ao guarda-chuva, cortando
o vento, chapinhando a neve, com trevas

por cima e trevas em redor, arripiado e

sujo, lá vai numa azáfama, por entre a turba
azafamada, aos encontrões, na sôfrega luta,

para ganhar artificialmente aquilo que a

Natureza lhe recusou! um pouco de calor,

uma pouca de claridade, um pouco de con-
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fôrto, um pouco de bem-estar. À mesma
hora, o Hindu na sua aldeia, o Árabe de
Damasco no seu quintalejo, serenos, sem
pressas e sem cuidados, estão cobertos pelo

esplendor dum céu que é uma fonte de ale-

gria : um ar mais doce e macio que todos

os nossos veludos envolve-o numa cons-

tante carícia : para se cobrir, um côvado de
linho branco lhe basta: um pouco de arroz

e milho colhidos sem esforço, os frutos de
cada árvore, a água límpida da fonte comum,
são o banquete que Deus cada dia lhe ofe-

rece : em torno só vê formas graciosas e

luminosas: a sua vida é toda de repouso e

não tem terrores.

Mas nem precisamos peregrinar tão longe,

à Síria ou à índia. Paremos em Espanha ou
Portugal, e comparemos o trabalhador do Al-

garve, ou das veigas da Andaluzia, com o tra-

balhador do norte da França ou da Inglaterra.

Um traço único marca as diferenças que opera
um céu hostil ou um céu afável. No sul o tra-

balho é todo feito a cantar, como uma devo-

ção; no norte o trabalho é feito sombriamente,
quási amargamente, como uma condenação.

Ao fim do labor, largada a enxada ou a fer-

ramenta, o repouso do homem do sul é ainda

gozado entre cantigas e danças, porque do
seu dia afadigado só lhe resta satisfação e

esperança; o homem do norte procura o re-

pouso na garrafa de gin ou de álcool, porque
do seu dia só quer esquecer a miséria e a

aspereza. |,E porque é esta diferença entre
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OS dois trabalhadores ? Porque um trabalha

numa natureza que o afaga— e o outro

numa natureza que o atormenta.

i
Grande razão tinha o nosso Fontes

!

Não há bem maior para uma nação que um
cUma suave e luminoso. Riqueza, força,

grandes indústrias, minas auríferas, um co-

mércio trasbordante, nada, para a felicidade

de um povo, vale um lindo sol e um ar ave-

ludado. Tudo se simplifica numa região té-

pida e clemente. O contentamento do corpo
envolto em luz e calor contrabalança, acalma,

quási faz esquecer os descontentamentos
públicos. As diferenças de sortes e de for-

tunas, que são a origem dos males sociais,

perdem da sua irritabilidade e do seu amar-
gor sob um céu benévolo, onde respirar,

l)assear, contemplar, são prazeres superio-

res que Deus concede, mesmo ao mendigo
errante pelas estradas. A beleza exterior do
mundo exterioriza a vida: a alma não se

concentra nem se dobra sobre si mesma,
muito menos a si mesma se consome. Terra
de atmosfera transparente não é propícia

aos rancores, aos despeitos, às surdas in-

vejas. A própria política é aí sem violência;

o dinheiro quási não tem egoísmo. Uma
bonomia esparsa envolve os corações. To-
dos os interesses se amolecem sob um fer-

mento de vaga fraternidade. Como se vive

na rua e ao ar, e as existências se mistu-
ram, todos se conhecem, e todos se toleram.

A sociedade tende a estar em harmonia com
15
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a natureza, e o impulso universal vai sobre-

tudo para as cousas agradáveis. A dor
nunca conserva aí persistência e lancinân-

cia, e para secar lágrimas não há como o sol.

Uma manhã radiante consola do maior des-

apontamento. As paixões são amenas, e se

o ciúme é um pouco mais ruidoso, é tam-
bém mais rápido, e nunca envenena lenta-

mente, nem corrói . .

.

Mas o bem maior está nas poucas neces-

sidades da vida, e portanto na sua simpli-

ficação e liberdade. Todos esses impedi-

mentos (como dizem os Ingleses) que tanto

atravancam as sociedades setentrionais, são

ou podem ser ignorados. Portugal viveu

muito tempo, e foi feliz, com auatro cadei-

ras de palhinha em salas soalhadas de pi-

nho branco. O homem não é escravizado

pela amontoação dos confortos e pode mo-
ver-se sem ter de deslocar consigo, como
o homem dos climas frios, uma montanha
de coisas. Daqui provém logo a modéstia
das indústrias, as menores exigências de
capital, o adoçamento das questões sociais,

i
Quantos bens inumeráveis!... Sem con-

tar que nas terras do sol a imaginação dos
homens nunca é sombria, e portanto es-

tão-lhe poupados os tormentos piores — os

da imaginação. O sol, que tudo alumia, en-

che também de claridade o espírito. Não
há fantasmas interiores. O mundo nítido,

repassado de luz, não oferece mistérios nem
terrores.
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Em- fim, o nosso Fontes tinha superior-

mente razão — e um bom clima é ainda a me-
lhor base de um estado feliz. .

.

(Cartas Familiares, pi'ig. Ui3 a 115).
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o COMEBíBABOR PIWHO

ESTA casa de lióspedes oferece encantos.

O quarto do meu primo Procópio tem
uma esteira nova, um leito de lerro fi-

losófico e virginal, cassa vistosa nas janelas,

rosinhas e aves pela parede,— e é mantido
em rígido asseio por uma destas criadas

como só produz Portugal, bela moça de
Trás-os-Montes, que, arrastando os seus chi-

nelos com a indolência grave duma ninfa

latina, varre, esfrega e arruma todo o an-

dar : serve nove almoços, nove jantares e

nove chás; escarola as loiças; prega esses

botões de calças e de ceroulas que os Por-

tugueses estão constantemente a perder;

engoma as saias da Madama; reza o terço

da sua aldeia ; e tem ainda vagares para

amar desesperadamente um barbeiro vizi-

nho, que está decidido a casar com ela quando
fôr empregado na Alfândega. (E tudo isto

por três mil réis de soldada).

Ao almoço há dois pratos, sãos e fartos, de
ovos e bifes. O vinho vem do lavrador, vi-

nhinho leve e precoce, feito pelos veneráveis
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preceitos das Geôrgicas, e semelhante dc-

-certo ao vinho da Rética— quo te carmine
dicam, Rethica? A torrada, tratada pelo

lume forte, é incomparável. E os quatro pai-

néis que ornam a sala — ura retrato de Fon-
tes (estadista já morto, que é tido pelos

Portugueses em grande veneração); uma
imagem de Pio ix sorrindo e abençoando;
uma vista da várzea de Colares, e duas don-
zelas beijocando uma rola — inspiram as

salutares ideias, tão necessárias, de Ordem
Social, de Fé, de Paz campestre, e de Ino-

cência.

A patroa, D. Paulina Soriana, é uma Ma-
dama de quarenta outonos, frescalhota e

roliça, com um pescoço muito nédio, e toda

ela mais branca que o chambre branco que
usa por sobre uma saia de seda roxa. Pa-
rece uma excelente senhora, paciente e ma-
ternal, de bom juízo e de boa economia.
Sem ser rigorosamente viúva— têm um fi-

lho, já gordo também, que rói as unhas e

segue o curso dos liceus. Chama-se Joaquim
e, por ternura, Quinzinho; . . . . e está desti-

nado por D. Paulina à Burocracia, que ela

considera, e muito justamente, a carreira

mais segura e a mais fácil.

— O essencial para um rapaz (afirmava
há dias a apreciável senhora, depois do al-

moço, traçando a perna) é ter padrinhos e

apanhar um emprego; fica logo arrumado ;

o trabalho é pouco e o ordenadozinho está

certo ao fim do mês.
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Mas D. Paulina está tranquila com a car-

reira do Quinzinho. Pela influência (que é

toda-poderosa nestes Reinos) dum amigo
certo, o sr. conselheiro Vaz Neto, há já no
Ministério das Obras Públicas ou da Justiça

uma cadeira de amanuense, reservada, mar-
cada com lenço, à espera do Quinzinho. E
mesmo, como o Quinzinho foi reprovado nos
últimos exames, já o sr. conselheiro Vaz
Neto lembrou que, visto êle se mostrar as-

sim desmazelado, com pouco gosto pelas

letras, o melhor era não teimar mais nos
estudos e no Liceu, e entrar imediatamente
para a repartição . .

.

— Que ainda assim, (ajuntou a boa se-

nhora, quando me honrou com estas confi-

dencias) gostava que o Quinzinho acabasse
os estudos. Não era pela necessidade, e por
causa do emprego, como v. ex.** vê: era pelo

gosto.

Quinzinho tem pois a sua prosperidade
agradavelmente garantida .... Na casa, bem
afreguesada, há agora sete hóspedes— e

todos fiéis, sólidos, gastando, com os ex-

tras, de quarenta e cinco a cincoenta mil

réis por mês. O mais antigo, o mais respei-

tado (e aquele que eu precisamente lá co-

nheço) é o Pinho — o Pmho «brasileiro», o

comendador Pinho. E' êle quem todas as

manhãs anuncia a hora do almoço (o reló-

gio do corredor ficou desarranjado desde o
Natal) saindo do seu quarto às dez horas,

pontualmente, com a sua garrafa de água
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de Vidago, e vindo ocupar à mesa, já posta,

raas ainda deserta, a sua cadeira — uma ca-

deira especial de verga, com almofadinha
de vento.

Ninguém sabe deste Pinho nem a idode,

nem a família, nem a terra de província em
que nasceu, nem o tiabalho que o ocupou
no Brasil, nem as origens da sua comenda.
Chegou uma tarde de inverno, num paquete
da ]\Iala Real; passou cinco dias no Lazare-
to; desembarcou com dois baús, a cadeira

de verga e cincoenta e seis latas de doce
de tejolo; tomou o seu quarto nesta casa de
hóspedes, com a janela para a travessa; e

aqui engorda pacífica e risonhamente, com
os seis por cento das suas inscrições.

E' um sujeito atochado, baixote, de barba
grisalha, a pele escura, toda em tons de
tejolo e de café, sempre vestido de casi-

mira preta, com uma luneta de ouro pen-
dente duma fita de seda, que êle, na rua,

a cada esquina, desemaranha do cordão de
ouro do relógio, para ler com interesse e
lentidão os cartazes dos teatros. A sua vida

tem uma dessas prudentes regularidades

que tão admiravelmente concorrem para
criar a ordem nos Estados. Depois de al-

moço calça as botas de cano, lustra o cha-

péu de seda, e vai muito devagar até à rua
dos Capelistas, ao escritório térreo do cor-

retor Godinho, onde passa duas horas pou-
sado num mocho, junto do balcão, com as
mãos cabeludas encostadas ao cabo do
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guarda-sol. Depois entala o guarda-sol de-

baixo do braço, e pela rua do Ouro, com
uma pachorra saboreada, parando a con-
templar alguma senhora de sedas mais tu-

fadas ou alguma vitória de librés mais lus-

trosas, alonga os passos para a tabacaiúa

Sousa, ao Rossio, onde bebe um copo de
água de Canecas, e repousa ale que a tarde

refresque. Segue então para a Avenida, a

gozar o ar puro e o luxo da cidade, sentado
num banco; ou dá a volta ao Rossio, sob as
árvores, com a face erguida e dilatada cm
bem-estar. Às seis recolhe, despe e dobra a

sobrecasaca, calça os chinelos de marro-
quim, enverga uma regalada quinzena de
ganga, e janta, repetindo sempre a sopa.

Depois do café dá um «higiénico» pela Baixa,

com demoras pensativas, mas risonhas,

diante das vitrines de confeitarias e de mo-
das: e em certos dias sobe o Chiado, dobra
a esquina da rua Nova da Trindade, e rega-

teia, com placidez e firmeza, uma senha
para o Ginásio. Todas as sextas-feiras entra

no seu banco, que é o Loiídon Bra;^ilian...

Cada semestre recebe o juro das suas ins-

crições.

Toda a sua existência é assim um pau-

tado repouso. Nada o inquieta, nada o apai-

xona. O universo, para o comendador Pinho,

consta de duas únicas entidades — êle pró-

prio, Pinho, e o Estado, que lhe dá os seis

por cento: portanto o universo todo está
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perfeito, e a vida perfeita, desde que Pinho,

graças às águas de ^'idago, conserve ape-

tite e saúde, e que o Estado continue a

pagar fielmente o coupon. De resto, pouco
lhe basta para contentar a porção de Alma
e Corpo de que apa]'enteraente se compõe.
A necessidade que todo o ser vivo (mesmo
as ostras, segundo afirmam os naturalistas)

tem, de comunicar com os seus semelhantes
por meio de gestos ou sons, é em Pinlio

pouco exigente. Pelos meados de abril, sorri,

e diz, desdobrando o guardanapo — «temos
o verão connosco»; todos concordam e Pi-

nho goza. Por meados de outui^ro, corre os
dedos pela barba e murmura — «temos
connosco o inverno»; se outro hóspede dis-

corda, Pinho emudece, poique teme con-
trovérsias. E esta ^ honesta permutação de
ideias lhe basta. À mesa, contanto que lhe

sirvam uma sopa suculenta, num prato

fundo, (jue ele possa encher duas vezes —
tica consolado e disposto a dar graças a
Deus. O Diário de Pernambuco, o Diário
de Noticias, alguma comédia do Ginásio, ou
uma Mágica, satisfazem, e de sobra, essas
outras necessidades de inteligência e de
imaginação, que Humboldt encontrou mesmo
entre os Botocudos.
Nas funções do sentimento. Pinho só pre-

tende modestamente (como revelou um dia ao
meu primo) «não apanhar uma doença». Com
as coisas públicas está sempre agradado, go-

verne este ou governe aquele, contanto que a
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polícia mantenha a ordem, e que não se produ-
zam nos princípios e nas ruas distúrbios no-
civos ao pagamento do coupon. E em-quanto
ao destino ulterior da sua alma, Pinho (como
èle a mim j^róprio me assegurou) — «só

deseja depois de morto que o não enterrem
vivo». Mesmo acerca dum ponto tão im-
portante, como é para um comendador o
seu mausoléu. Pinho pouco requer:— apenas
uma pedra lisa e decente, com o seu nome,
e um singelo orai por êle.

Erraríamos, porém, minha querida ma-
drinha, em supor que Pinho seja alheio a

tudo quanto seja humano. jNão! Estou
certo que Pinho respeita e ama a huma-
nidade. Somente a humanidade, para êle,

tornou-se, no decurso da sua vida, exces-

sivamente restrita. Assim, meu primo Pro-

cópio, com uma malícia bem inesperada

num espiritualista, contou-lhe há tempos
em confidência, arregalando os olhos, jque

eu possuía muitos papéis! j muitas apólices I

j muitas inscrições!... Pois, na primeira

manhã que voltei, depois dessa revelação, à
casa de hóspedes, Pinho, ligeiramente co-

rado, quási comovido, ofereceu-me uma
boceta de doce de tejolo, embrulhada num
guardanapo. jActo tocante, que explica

aquela alma! Pinho não é um egoísta, um
Diógenes de rabona preta, secamente re-

traído dentro da pipa da sua inutilidade.

Não. Há nele toda a humana vontade de
amar os homens seus semelhantes, e de os
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beneficiar. Somente 4 quem são, para Pinho'

os seus genuínos «semelhantes»? Os pres-

tamistas do Estado. ^E em que consiste,

para Pinho, o acto de l^enefício? Na cessão

aos outros de aquilo que a ele lhe é inútil.

Ora Pinho não ee dá bem com o uso da
goiabada — e logo que soube cjue eu era

possuidor de inscrif;ões, um seu semelhante,

capitalista como êle, não hesitou, não se

retraiu mais ao seu dever humano, praticou

logo o acto de beneh'cio, e lá veio ruborizado

e feliz, trazendo o seu doce dentro dum
guardanapo.

^, E' o comendador Pinho um cidadão

inútil? jNão, certamente! Até para manter
em estabilidade e solidez a ordem de uma
nação, não há mais prestadio cidadão do
que este Pinho, com a sua placidez de há-

bitos, o seu fácil assentimento a todos os

feitios da coisa pública, a sua conta do
banco verificada às sextas- feiras, os seus

prazeres colhidos em higiénico recato, a sua
reticência, a sua inércia. Dum Pinho nunca
pode sair ideia ou acto, afirmação ou ne-

gação, que desmanche a paz do Estado.

Assim gordo e quieto, colado sobre o orga

nismo social, não concorrendo para o seu
movimento, mas não o contrariando também.
Pinho apresenta todos os caracteres duma
excrescência sebácea. Socialmente Pinho é

um lobinho. Ora nada mais inofensivo que
um lobinho: e nos nossos tempos, em que
o Estado está cheio de elementos mórbidos,
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que o parasitam, o sugara, o infeccionam e

o sobreexcitara esta inofensibilidade de
Pinho pode mesmo (em relação aos inte-

resses da Ordem) ser considerada como
qualidade meritória. Por isso o Estado, se-

gundo corre, o vai criar barão. E barão
dum título que os honra a ambos, ao Estado
e a Pinho, porque é nele simultaneamente
prestada uma homenagem graciosa e dis-

creta à Família e à Religião. O pai de Pinho
chamava-se Francisco — Francisco José Pi-

nho. E o nosso amigo vai ser feito barão
de S. Francisco.

i Adeus, minha querida madrinha! jVamos
no nosso décimo oitavo dia de chuva!
Desde o começo de junho e das rosas, que
neste país de sol sobre azul, na terra tri-

gueira da oliveira e do louro, queridos a

Febo, está chovendo, chovendo em fios de
água cerrados, contínuos, imperturbados,
sem sopro de vento que os ondule, nem
raio de luz que os diamantize, formando
das nuvens às ruas uma trama mole de
humidade e tristeza, onde a alma se debate

e definha, como uma borboleta presa nas
teias de uma aranha. Estamos em pleno

versículo xvn, do capítulo vn do Génesis.

No caso destas águas do céu não cessarem,
eu concluo que as intenções de Jeová, para
com este país pecador, são diluvianas; e,

não me julgando menos digno da Graça
e da Aliança divina do que Noé, vou com-
prar madeira e betume, e fazer uma Arca
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segundo os bons modelos hebraicos ou
assírios. Se por acaso daqui a tempos uma
pomba branca for bater com as asas à sua
vidraça, sou eu que aportei ao Havi-e na
minha Arca. levando comigo, entre outros
animais, o Pinho e a D. Paulina, para que
mais tarde, tende baixado as águas, Portugal
se repovoe com proveito, e o Estado tenha
sempre Pinhos a quem peça dinheiro em-
prestado, e Quinzinhos gordos com quem
gaste o dinheiro que pediu a Pinho. Seu
afilhado do coração — Fradíque.

(Covvesp. de F. Mendes, Carta x).
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PACHECO

Eu casualmente conheci Pacheco. Tenho
presente, como num resumo, a sua fi-

guVa e a sua vida. Pacheco não deu ao seu
país nem uma obra, nem uma fundação, nem
um livro, nem uma ideia. Pacheco era entre

nós superior e ilustre, unicamente porque
tinha um imenso talento,

j Todavia, meu
caro sr. Mollinet, este talento, que duas ge-

rações tão soberbamente aclamaram, nunca
deu, da sua força, uma manifestação po-

sitiva, expressa, visível! jO talento imenso
de Pacheco ficou' sempre calado, recolhido,

nas profundidades de Pacheco! Constante-
mente êle atravessou a vida por sobre emi-
nências sociais: Deputado, Director geral,

Ministro, Governador de bancos. Conselheiro

de Estado, Par, Presidente do Conselho —
Pacheco tudo foi, tudo teve, neste país que,

de longe e a seus pés, o contemplava,
assombrado do seu imenso talento. Mas
nunca, nestas situações, por proveito seu
ou urgência do Estado, Pacheco teve neces-
sidade de deixar sair, para se afirmar e
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operar fora, aquele imenso talento que lá

dentro o sufocava. Quando os amigos, os

partidos, os jornais, as repartições, os corpos

colectivos, a massa compacta da nação,

murmurando em redor de Pacheco «ique
imenso talento l)\ o convidavam a alargar o

seu domínio e a sua fortuna — Pacheco
sorria, baixando os olhos sérios por trás

dos óculos dourados, e seguia, sempre para

cima, sempre para mais alto, através das
instituições, com o seu imenso talento afer-

rolhado dentro do crânio, como no cofre

dum avaro. E esta reserva, este sorrir, este

lampejar dos óculos, bastavam ao país, que
neles sentia e saboreava a resplandecente

evidência do talento de Pacheco.
Este talento nasceu em Coimbra, na aula

de direito natural, na manhã em que Pa-

checo, desdenhando a Sebenta, assegurou

qu «o século XIX era um século de pro-

gresso e de luz». O curso começou logo a

pressentir e a afirmar, nos cafés da Feira, que
havia muito talento em Pacheco: e esta ad-

miração, cada dia crescente, do curso, co-

municando-se, como todos os movimentos
religiosos, das multidões impressionáveis

às classes raciocinadoras, dos rapazes aos

lentes, levou facilmente Pacheco a um pré-

mio no fim do ano. A fama desse talento

alastrou então por toda a academia — que,

vendo Pacheco sempre pensabundo, já de

óculos, austero nos seus passos, com pra-

xistas gordos debaixo do braço, percebia
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ali um grande espírito que se concentra, e
se retesa todo em força íntima. Esta gera-
ção académica, ao dispersar, levou pelo país,

até aos mais sertanejos burgos, a notícia

do imenso talento de Pacheco. E já em es-

curas boticas de Trás-os-Montes, em lojas

palreiras de barbeiros do Algarve, se dizia

com respeito, com esperança:— «Parece que
há agora aí um rapaz de imenso talento

que se formou,
j o Pacheco !

»

Pacheco estava maduro para a Represen-
tação Nacional. Veio ao seu seio, — trazido

por um governo (não recordo qual) que
conseguira, com dispêndios e manhas, apo-
derar-se do precioso talento de Pacheco.
Logo na estrelada noite de dezembro em
que êle, em Lisboa, foi ao Martinho tomar
chá e torradas, se sussurrou pelas mesas,
com curiosidade:— «j É o Pacheco, rapaz
de imenso talento!» É desde que as câma-
ras se constituíram, todos os olhares, os do
governo e os da oposição, se começavam
a voltar com insistência, quási com ansie-

dade, para Pacheco, que, na ponta duma
bancada, conservava a sua atitude de pen-
sador recluso, os braços cruzados sobre o
colete de veludo, a fronte vergada para o
lado, como sob o peso das riquezas interio-

res, e os óculos a faiscar. . . Finalmente uma
tarde, na discussão do discurso da Coroa, Pa-
checo teve um movimento, como para atalhar

um padre zarolho, que arengava sobre a «li-

berdade». O sacerdote imediatamente esta-
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cou com deferência; os taquígrafos apuraram
vorazmente a orelha : toda a câmara cessou
o seu desafogado sussurro, para que num
silêncio condignamente majestoso, se pu-

desse peia vez primeira produzir o imenso
talento de Pacheco. No em-tanto Pacheco
não prodigalizou desde logo os seus tesou-

ros. De pé, com o dedo espetado, (jeito que
foi sempre muito seu), Pacheco afirmou, num
tom que traía a segurança do pensar e do
saber íntimo:— «que ao lado da liberdade

devia sempre coexistir a autoridade ! » Era
pouco, de-certo:— mas a Câmara compreen-
deu bem que, sob aquele curto resumo, ha-

via um mundo, todo um formidável mundo,
de ideias sólidas. Não volveu a falar durante
meses — mas o seu talento inspirava tanto

mais respeito, quanto mais invisível e ina-

cessível se conservava lá dentro, no fundo
do seu ser. O único recurso que restou en-

tão aos devotos desse imenso talento (que

já os tinha, incontáveis) foi contemplar a
testa de Pacheco— como se olha para o céu,

pela certeza que Deus está por trás, dis-

pondo. A testa de Pacheco oferecia uma
superfície escanteada, larga e lustrosa. E
muitas vezes, junto dele. Conselheiros e Di-

rectores Gerais balbuciavam maravilhados:
— «jNem é necessário mais! Basta ver
aquela testa !

»

Pacheco pertenceu logo às principais co-
missões parlamentares. Nunca porém ace-

deu a relatar um projecto, desdenhoso das

16
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especialidades. Apenas, às vezes, era silên-

cio, tomava uma nota lenta. E quando
emergia da sua concentração, espetando o
dedo, era para lançar alguma ideia geral

sobre a Ordem, o Progresso, o Fomento,
a Economia. Havia aqui a evidente atitude

dum imenso talento que (como segredavam
os seus amigos, piscando o olho com fi-

nura) «está à espera, lá em cima, a pairar».

Pacheco mesmo, de resto, ensinava (esbo-

çando, com a mão gorda, o voar superior

de uma asa por sobre o arvoredo copado)
que o «talento verdadeiro só devia conhe-
cer as coisas pela j^ama».

Este imenso talento não podia deixar de
socorrer os conselhos da Coroa. Pacheco,
numa recomposição ministerial (provocada
por uma roubalheira) foi ministro:— e ime-
diatamente se percebeu que maciça con-
solidação viera dar ao Poder o imenso ta-

lento de Pacheco. Na sua pasta (que era a

da Marinha) Pacheco não fez, durante os
longos meses de gerência, «absolutamente
nada», como insinuaram três ou quatro es-

píritos amargos e estreitamente positivos.

Mas pela primeira vez, dentro deste regime,

a nação deixou de curtir inquietações e dú-

vidas sobre o nosso Império Colonial. ^Por-

quê? Porque sentia que finalmente os inte-

resses supremos desse Império estavam con-

fiados a um imenso talento, ao talento imenso
de Pacheco.
Nas cadeiras do governo, Pacheco raris-
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simamente surdia do seu silêncio repleto e

fecundo. Às vezes, porém, quando a oposi-

ção se tornava clamorosa, Pacheco descer-

rava o braço, tomava com lentidão uma
nota a lápis:— e esta nota, traçada com sa-

ber e maduríssimo pensar, bastava para per-

turbar, acuar a oposição. jE' que o imenso
talento de Pacheco terminara por inspirar

nas câmaras, nas comissões, nos centros,

um terror disciplinar! j Ai desse sobre quem
viesse a desabar com cólera aquele talento

imenso! j Certa lhe seria a humilhação ir-

resgatávell
j
Assim dolorosissimamente o

experimentou o pedagogista que um dia

se arrojou a acusar o sr. Ministro do Reino,

(Pacheco dirigia então o Reino) de descu-
rar a Instrução do País! Nenhuma incrimi-

nação podia ser mais sensível àquele imen-
so espírito que, na sua frase lapidaria e su-

culenta, ensinara que «um povo sem o
curso dos liceus é um povo incompleto».

Espetando o dedo (jeito sempre seu) Pa-
checo esborrachou o homem temerário com
esta coisa tremenda:— «jAo ilustre depu-
tado que me censura só tenho a dizer que
em-quanto s. ex.% aí nessas bancadas, faz

berreiro, eu, aqui nesta cadeira, faço luz!»

Eu estava lá, nesse esplêndido momento,
na galeria. jE-não me recordo de jamais ter

ouvido, numa assembleia humana, uma tão

apaixonada e fervente rajada de aclama-
ções ! Creio que foi daí a dias que Pache-
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CO recebeu a gram-craz da Ordem de S.

Tiago.

O imenso talento de Pacheco pouco a

pouco se tornava um credo nacional. Vendo
que inabalável apoio esse imenso talento

dava às instituições que servia, todas o ape-

teceram. Pacheco começou a ser um direc-

tor universal de Companhias e de Bancos.
Cobiçado pela Coroa, penetrou no Conselho
de Estado. O seu partido reclamava avida-

mente que Pacheco fosse seu Chefe. Mas
os outros partidos cada dia se socorriam
com submissa reverência do seu imenso
talento. Em Pacheco, pouco a pouco, se con-
centrava a Nação.

A' maneira que êle assim envelhecia e

crescia em influência e dignidade, a admi-
ração pelo seu imenso talento chegou a to-

mar no país certas formas de expressão
só próprias da religião e do amor. Quando
êle foi Presidente do Conselho, havia devo-
tos que espalmavam a mão no peito com
unção, reviravam o branco do olho ao céu,

para murmurar piamente:— «jQue talento!

»

E havia amorosos que, cerrando os olhos

e repenicando um beijo nas pontas apinhadas
dos dedos, balbuciavam com langor:— «Ai!

que talento!» E 4 para que o esconder? Ou-
tros havia, a quem aquele imenso talento

amargamente irritava, como um excessivo

e desproporcional privilégio. A esses ouvi

eu bradar com furor, atirando patadas ao
chão: — cjlrra, que é ter talento de mais!»



EÇA DE QUEIROZ 245

Pacheco, no em-tanto, já não falava. Sorria

apenas. A testa cada vez se lhe tornava mais
vasta.

Não relembrarei a sua incomparável car-

reira. Basta que o meu caro sr. Mollinet

percorra os nossos anais. Em todas as ins-

tituições, reformas, fundações, obras, encon-
trará o cunlio de Pacheco. Foi tudo, teve

tudo. jDe-certo, o seu talento era imenso!

i
Mas imenso se mostrou o reconhecimento

da sua pátria! Pacheco e Portugal, de resto,

necessitavam insubstituivelmente um do ou-

tro. Sem Portugal — Pacheco não teria sido

o que foi entre os homens: mas, sem Pacheco
—Portugal não seria o que é entre as nações.

A sua velhice ofereceu um carácter au-

gusto. Perdera o cabelo radicalmente. Todo
êle era testa. E mais que nunca revelava o

seu imenso talento — mesmo nas mínimas
coisas. Muito bem me lembro da noite

(sendo êle Presidente do Conselho) em que,

na sala da Condessa de Arrôdes, alguém,
com fervor, apeteceu conhecer o que s. ex.**

pensava de Cánovas dei CastiJio. Silencio-

samente, magistralmente, sorrindo apenas,

s. ex.^ deu com a mão grave, de leve, um
corte horizontal no ar. E foi em torno um
murmúrio de admiração, lento e maravi-
lhado,

i Naquele gesto, quantas coisas subtis,

fundamente pensadas! Eu por mim, depois
de muito esgaravatar, interpretei- o deste

modo:— «jMedíocre, meia-altura, o sr. Cá-
novas!» Porque, note o meu caro sr. Mol-
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linet como aquele talento, sendo tão vasto
— jera ao mesmo tempo tão fino!

Rebentou; quero dizer, s. ex.^ morreu,
quási repentinamente, sem sofrimento, no
começo deste duro inverno. Ia ser justa-

mente criado marquês de Pacheco. Toda a

nação o chorou com infinita dor. Jaz no
Alto de S. João, sob um mausoléu, onde
por sugestão do sr. conselheiro Acácio (em
carta ao Diário de Noticias) foi esculpida

uma figura de Portugal chorando o Génio.

Meses depois da morte de Pacheco, en-

contrei a sua viúva, em Sintra, na casa do
dr. Videira. É uma mulher (asseguram
amigos meus) de excelente inteligência e

bondade. Cumprindo um dever de Português,

lamentei, diante da ilustre e afável senhora,

a perda irreparável que era sua e da Pátria.

Mas quando, comovido, aludi ao imenso
talento de Pacheco, a viúva de Pacheco
ergueu, num brusco espanto, os olhos que
conservara baixos — e um fugidio, triste,

quási apiedado sorriso arregaçou-lhe os can-

tos da boca pálida . . . j Eterno desacordo dos

destinos humanos! j
Aquela mediana senhora

nunca compreendera aquele imenso talento!

Creia-me, meu caro sr. Mollinet, seu dedi-

cado — Fradique.

(Da Corresp. de Fr. Mendes, 8.» Carta)



XXVIII

A AIA

ERA uma vez um rei, moço e valente,

senhor de um reino abundante em ci-

dades e searas, que partira a batalhar

por terras distantes, deixando solitária e

triste a sua rainha e um filhinho, que ainda

vivia no seu berço, dentro das suas faixas.

A lua cheia que o vira marchar, levado

no seu sonho de conquista e de fama, co-

meçava a minguar — quando um dos seus
cavaleiros apareceu, com as armas rotas,

negro do sangue seco e do pó dos cami-
nhos, trazendo a amarga nova de uma
batalha perdida e da morte do Rei, traspas-

sado por sete lanças entre a flor da sua

nobreza, à beira de um grande rio.

A Rainha chor'ou magnificamente o Rei.

Chorou ainda desoladamente o esposo, que
era formoso e alegre. Mas, sobretudo, cho-

rou ansiosamente o pai que assim deixava

o filhinho desamparado, no meio de tantos

inimigos da sua frágil vida e do reino que
seria seu, sem um braço que o defendesse,

forte pela força e forte pelo amor.
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Desses inimigos o mais temeroso era
seu tio, irmão bastardo do Rei, homem de-

pravado e bravio, consumido de cobiças
grosseiras, desejando só a realeza por causa
dos seus tesoiros, e que havia anos vivia

num castelo sobre os montes, com uma
horda de rebeldes, à maneira de um lobo
que, de atalaia no seu fojo, espera a presa.

jAi! a presa, agora, era aquela criancinha,

rei de mama, senhor de tantas províncias, e
que dormia no seu berço com seu guizo de
oiro fechado na mão!
Ao lado dele, outro menino dormia noutro

berço. Mas este era um escravozinho, filho

da bela e robusta escrava que amamentava
o Príncipe. Ambos tinham nascido na
mesma noite de verão. O mesmo seio os
criava. Quando a Rainha, antes de adorme-
cer, vinha beijar o principezinho, que tinha

o cabelo louro e fino, beijava também por
amor dele o escravozinho, que tinha o cabelo

negro e crespo. Os olhos de ambos reluziam
como pedras preciosas. Somente, o berço
de um era magnífico e de marfim entre

brocados— e o berço do outro, pobre e de
verga. A leal escrava, porém, a ambos cer-

cava de carinho igual; porque se um era o
seu filho — o outro seria o seu Rei.

Nascida naquela casa real, ela tinlia a

paixão, a religião dos seus senhores. Nenhum
pranto correra mais sentidamente do que o
seu pelo Rei morto à beira do grande rio.

Pertencia, porém, a uma raça que acredita
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que a vida da terra se continua no céu. O
Rei seu amo, de-cerlo, já estaria agora rei-

nando num outro reino, para além das

nuvens, abundante também em searas e

cidades. O seu cavalo de batalha, as suas

armas, os seus pagens tinham subido com
êle às alturas. Os vassalos que fossem
morrendo, prontamente iriam, nesse reino

celeste, retomar em torno dôle a sua vas-

salagem. E ela um dia, por seu turno, re-

montaria num raio de luz a habitar o palácio

do seu Senhor, e a fiar de novo o linho das
suas túnicas, e a acender de novo a caço-

leta dos seus perfumes; seria no céu como
fora na terra, e feliz na sua servidão.

Todavia, j também ela tremia pelo seu

principezinho!
j
Quantas vezes, com êle pen-

durado do peito, pensava na sua fragilidade,

na sua longa infância, nos anos lentos que
correriam antes que êle fosse ao menos do
tamanho de uma espada, e naquele tio cruel,

de face mais escura que a noite e coração

mais escuro que a face, faminto do trono, e

espreitando de cima do seu rochedo entre

os alfanges da sua horda!

i Pobre principezinho da sua alma! Com
uma ternura maior o apertava então nos
braços. Mas, se o seu filho chalrava ao lado
— era para êle que os seus braços corriam

com um ardor mais feliz. Esse, na sua indi-

gência, nada tinha a recear da vida. Des-
graças, assaltos da sorte má, nunca o
poderiam deixar mais despido das glórias
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e bens do mundo, do que já estava ali no
seu berço, sob o pedaço de linho branco que
resguardava a sua nudez. A existência, na
verdade, era para êle mais preciosa e digna
de ser conservada que a do seu Príncipe,

porque nenhum dos duros cuidados com
que ela enegrece a alma dos senhores ro-

çaria sequer a sua alma livre e simples de
escravo. E, como se o amasse mais por
aquela humildade ditosa, cobria o seu cor-

pinho gordo de beijos pesados e devo-

radores— dos beijos que ela fazia ligeiros

sobre as mãos do seu Príncipe.

No em-tanto um grande temor enchia o
palácio, onde agora reinava uma mulher
entre mulheres. O bastardo, o homem de
rapina, que errava no cimo das serras, des-

cera à planície com a sua horda, e já atra-

vés de casais e aldeias felizes ia deixando
um sulco de matança e ruínas. As portas

da cidade tinham sido seguras com cadeias

mais fortes. Nas atalaias ardiam lumes mais
altos. Mas à defesa faltava disciplina viril.

Uma roca não governa como uma espada.

Toda a nobreza íiel perecera na grande
batalha. E a Rainha desventurosa apenas
sabia correr a cada instante ao berço do
seu filhinho, e chorar sobre êle a sua fra-

queza de viúva. Só a ama leal parecia segura
— como se os braços em que estreitava o

seu Príncipe fossem muralhas de cidadela,

que nenhuma audácia pode transpor.
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Ora uma noite— noite de silêncio e de es-

curidão,—indo ela adormecer, já despida, no
seu seu catre, entre os seus dois meninos,
adivinhou, mais que sentiu, um curto rumor
de ferro e de briga, longe, à entrada dos
vergéis reais. Embrulhada à pressa num
pano, atirando o cabelos para trás, escutou
ansiosamente. Na terra areada, entre os
jasmineiros, corriam passos pesados e rudes.

Depois houve um gemido, um corpo tom-
bando molemente, sobre lajes, como um
fardo. Descerrou violentamente a cortina. E
além, ao fundo da galeria, avistou homens,
um clarão de lanternas, brilhos de armas . .

.

Num relance tudo compreendeu — jo palácio

surpreendido, o bastardo cruel vindo roubar,
matar o seu Príncipe! Então, rapidamente,
sem uma vacilação, uma dúvida, arrebatou
o Príncipe do seu berço de marfim, atirou-o

para o pobre berço de verga— e tirando o
seu filho do berço servil, entre beijos deses-

perados, deitou-o no berço real, que cobriu
com um brocado.

Bruscamente, um homem enorme, de face

flamejante, com um manto negro sobre a

cota de malha, surgiu à porta da câmara,
entre outros, que erguiam lanternas. Olhou
— correu ao berço de marfim onde os bro-

cados luziam, arrancou a criança, como se

arranca uma bolsa de oiro; e, abafando os
seus gritos no manto, abalou furiosamente.

O Príncipe dormia no seu novo berço. A
ama ficara imóvel no silêncio e na treva.
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Mas brados de alarme atroaram de-re-

pente o palácio. Pelas janelas perpassou o
longo flamejar das tochas. Os pátios ressoa-

vam com o bater das armas. jE desgre-
nhada, quási núa, a Rainha invadiu a câmara,
entre as aias, gritando pelo seu tilho! Ao
avistar o berço de marfim, com as roupas
desmanchadas, vazio, caiu sobre as lajes,

num choro, despedaçada.

Então, calada, muito lenta, muito pálida,

a ama descobriu o pobre berço de verga . .

.

O Príncipe lá estava, quieto, adormecido,
num sonho que o fazia sorrir, lhe iluminava
toda a face entre os seus cabelos de oiro.

A mãi caiu sobre o berço, com um suspiro,

como cai um corpo morto.
E nesse isstante um novo clamor abalou

a galeria de mármore. Era o capitão das
guardas, a sua gente íiel. Nos seus clamores
havia, porém, mais tristeza que triunfo. jO
bastardo morrera! Colhido, ao fugir, entre o
palácio e a cidadela, esmagado pela forte

legião de archeiros, sucumbira, êle e vinte

da sua horda. O seu corpo lá ficara, com
flechas no flanco, numa poça de sangue.

Mas, jai dor sem nome! jO corpozinho
tenro do Pi'íncipe lá ficara também, envolto

num manto, já frio, roxo ainda das mãos
ferozes que o tinham esganado! Assim tu-

multuosamente lançavam a nova cruel os
homens de armas— quando a Rainha, des-

lumbrada, com lágrimas entre risos, ergueu
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nos braços, para lho mostrar, o Príncipe

que despertara.

Foi um espanto, uma aclamação. 4 Quem
o salvara? ^Quem?. . . jLá estava, junto do
berço de marfim vazio, muda e hirta, aquela
que o salvara! j Serva sublimemente leal!

Fora ela que, para conservar a vida ao seu
Príncipe, mandara à morte o seu filho...

Então, só então, a mãe ditosa, emergindo
da sua alegria extática, abraçou apaixonada-
mente a mãe dolorosa, e a beijou, e lhe

chamou irmã do seu coração. . . E de entre

aquela multidão, que se apertava na galeria,

veio uma nova, ardente aclamação, com sú-

plicas de que fosse recompensada magni-
ficamente a serva admirável que salvara o
Rei e o reino.

4 Mas como ? ^ Que bolsas de oiro podem
pagar um filho? Então um velho de casta
nobre lembrou que ela íôsse levada ao te-

soiro real, e escolhesse de entre essas ri-

quezas, que eram como as maiores dos
maiores tesoiros da índia, todas as que o
seu desejo apetecesse. .

.

A Piainha tomou a mão da serva. E sem
que a sua face de mármore perdesse a ri-

gidez, com um andar de morta, como num
sonho, ela foi assim conduzida para a Câmara
dos Tesoiros. Senhores, aias, homens de
armas, seguiam, num respeito tão comovido,
que apenas se ouvia o roçar das sandálias

nas lajes. As espessas portas do Tesoiro
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rodaram lentamente. E, quando um servo
destrancou as janelas, ja luz da madrugada,
já clara e rósea, entrando pelos gradeamentos
de ferro, acendeu um maravilhoso e fais-

cante incêndio de oiro e pedrarias! Do chão
de rocha até às sombrias abóbadas, por
toda a câmara, reluziam, scintilavam, reful-

giam os escudos de oiro, as armas mar-
chetadas, os montões de diamantes, as
pilhas de moedas, os longos fios de pérolas,

todas as riquezas daquele reino, acumuladas
por cem reis durante vinte séculos. Um
longo ah, lento e maravilhado, passou por
sobre a turba, que emudecera. Depois houve
um silêncio ansioso. E no meio da câmara,
envolta na refulgência preciosa, a ama não
se movia. . . Apenas os seus olhos, brilhan-

tes e secos, se tinham erguido para aquele

céu que, além das grades, se tingia de rosa

e de oiro. Era lá, nesse céu fresco de ma-
drugada, que estava agora o seu menino,

i
Estava lá, e já o sol se erguia, e era tarde,

6 o seu menino chorava de-certo, e pro-

curava o seu peito ! . . . E então a ama sor-

riu e estendeu a mão.

Todos seguiam, sem respirar, aquele lento

mover da sua mão aberta, i Que jóia mara-
vilhosa, que fio de diamantes, que punhado
de rubis, ia ela escolher?

A ama estendia a mão— e sobre um es-

cabelo ao lado, entre um molho de armas,
agarrou um punhal. Era um punhal de um
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velho rei, todo cravejado de esmeraldas, e

que valia uma província.

Agarrara o punhal, e com êle apertado
fortemente na mão, apontando para o céu,

onde subiam os primeiros raios do sol,

encarou a Rainha, a multidão, e gritou:
— iSalvei o meu Príncipe, e agora — vou

dar de mamar ao meu filho!

E cravou o punhal no coração.

(Dos Contos).
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FKSTAS €ÍVI€AS

FESTAS decretadas, impostas por lei, nun-
ca se tornam populares, nem duram,
porque são horrivelmente fictícias. É o

que sucede com os aniversários de Consti-

tuições. Nos primeiros tempos, quando ain-

da vivem os homens que fizeram a Consti-

tuição, lá se vão pondo pelas janelas alguns
molhos de bandeiras, e lá se acendem algu-

mas centenas de lanternas, que fazem sair

à noite para a rua as famílias, a «gozar a

iluminação». Depois, os anos passam; pouco
a pouco se vai esquecendo o facto mesmo
de que existe uma Constituição; a munici-

palidade diminui as lamparinas; já ninguém
sái à rua, e a data gloriosa só fica interes-

sando os estudantes, que teem feriado. Em
Lisboa, a festa da proclamação da Carta

Constitucional está reduzida a quatro lam-

peões muito baços e muito tristes, que se

penduram no alto do Castelo de S. Jorge.

Já ninguém sabe mesmo que há uma festa.
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Na verdade, já ninguém sabe que há uma
Carta Constitucional.

Festas nacionais, festas para celebrar uma
ideia ou um facto histórico, nunca causarão
no povo entusiasmo, nem o tornarão festi-

vo, porque o povo não se importa nem com
ideias, nem com a história; é por natureza
simplista: só se move por sentimentos sim-
ples 8 individuais, e assim como só se afei-

çoa a indivíduos, só compreende festas ce-

lebradas em honra de indivíduos. Por isso,

as únicas festas que profundamente animam
o povo, são as religiosas, as dos santos.

Para o povo, os santos, os santos populares
e democratas, como S. João, S. Pedro, Santo
António, são indivíduos que êle conhece,
com quem conversa nas orações, com quem
convive, que tem dentro de casa sobre o
altarinho doméstico, e de quem recebe cons-
tantemonte serviços e patrocínio. A vida

desses santos, as suas façanhas, a sua face

barbada ou rapada, as suas vestes, os seus
atributos, tudo lhe é familiar— e eles são

como verdadeiras pessoas de família, liga-

das a toda a história doméstica, e por isso

profundamente amadas. Quando chega o

dia da sua festa, os «seus anos», é com ge-

nuíno fervor que se arranjam ramos de flo-

res, e se cozinha um prato de doce, e se

acendem à noite luminárias, e se dança no
terreiro, e se atiram alegres foguetes. A
folgança de cada lar faz o festival de toda

a cidade ;
— e é o doce amigo, o padroeiro

17
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que está no céu, que se celebra com cari-

nho, na certeza de que êle vê a festa e se mis-

tura a ela do alto das nuvens, e sorri de

reconhecimento e ternura aos seus amigos

da terra. Mas se, em vez de S. João ou de

S. Pedro, fosse imposto ao povo o dever de

celebrar um grande acontecimento da Igreja,

como a conversão de Constantino ou os ar-

tigos do concílio de Niceia, não haveria nem
uma luminária, nem um foguete. E o povo
diria com razão : — «S. João é um amigo
meu, muito íntimo, cuja imagem eu tenho à

cabeceira, a quem devo favores e que fes-

tejo com imenso prazer; mas essa Niceia,

que eu não sei onde é, e esse Constan-

tino, com quem nunca travei relações, não
valem para mim o preço de uma lampa-

rina.»

É o que sucede com as festas nacionais

por acontecimentos públicos. Pertencem
muito ao domínio dos princípios e aos mo-
vimentos sociais, para que o povo, que é

todo individualista, sinta por eles a menor
migalha de entusiasmo ou carinho. Para
que a República pudesse ter uma grande
festa, devia organizá-la em favor de um
grande republicano. Mas aí é que está a

dificuldade. ^Qual grande republicano? Ne-
nhum reúne a admiração unânime.
Se se decretasse a festa de Robespierre,

todos os liberais-girondinos protestariam

com furor — e haveria sangue.

Se se decretasse a festa de Danton, todos
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OS jacobinos autoritários desceriam à rua
— com cacetes. Em verdade vos digo: só o

céu nos envolve a todos, e só S. João pode
ser festejado sem descontentar a ninguém.

(Dos Ecos de Paris, pág. 57 a 59),
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O^ BUEI.OS

ESTAS Últimas semanas, em França, teem
sido sanguinolentas. Os duelos suce-
dem-se tão re^íularmente como as ma-

drugadas; e o primeiro espectáculo que o
sol, o velho e dourado Febo, avista, ao as-

somar à rósea varanda do Oriente, é um
Francês em mangas de camisa e de florete

na mão, à beira de um arroio ou nas ervas
de um prado, procurando varar com arte

as vísceras essenciais de outro Francês.
Parece que estamos sob o reinado do

melancólico Luís XIII, quando, apesar dos
éditos, mal tocava às Avè-Marias, não havia

recanto sombrio do velho Paris onde não
lampejassem duas espadas cruzadas; ou em
tempos da república romântica de 1848, em
que dois sujeitos que não concordavam so-

bre a questão da Polónia, ou divergiam
acerca de Jesus Cristo — um consideran-
do-o um imortal filósofo, outro apenas um
pequeno Deus sem importância — corriam
a retalhar-se ao sabre, nas sombras do bos-
que de Bolonha,
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Não pode agora um honesto melro gorgear
pacificamente as suas reflexões da alvorada,

sem que o venha interromper uma velha

caleche a trote, de onde emergem, soturnos
e de negro vestidos, sujeitos com um molho
de espadões debaixo do paletó.

Não ficam cadáveres pelos campos ; mas
a epiderme dos jornalistas e dandies é abun-
dantemente deteriorada.

Duelo de Rochefort com Kcechlin ; duelo

de Laffite, do Voltaire, com o conde de
Dion ; duelo de Fronsac, do Gil Blas, com
o príncipe de Santa Severina; duelo de La-
jeune-Villars com Lepelletier, do Mot dOr-
dre; duelo em Avignon, em Montpeilier, em
Rennes, em Lyon. [Sem contar os duelos

do conde de Hauterive, que esta semana se

tem batido quatro vezes, ferindo todas as

manhãs o seu homem com o mesmo flore-

te, entre o pulso e o cotovelo I

Este caso pitoresco faz-me lembrar os
«combates do sr. Paulo».

2,
Não conhecem os combates do sr. Paulo ?

È uma curiosa história do Bairro Latino,

dos tempos em que ainda alvejava, entre as

verduras do Luxemburgo, o vestido de cassa

de Mimi. O sr. Paulo era um discípulo ar-

dente de Proudhon, que costumava ir todas

as noites tomar o seu grogue a um cale da
rua Jean-Jacques Rousseau, e soltar, com voz

rouca de profeta irritado, as frases célebres

do mestre:— jDeus é o mal! A propriedade
é o roubo ! / Queremos a liquidação social

!
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A sua aparência era hoífmânica; duas
longas pernas de cegonha triste, olhos ruti-

lantes numa face ascética, e uma gaforinha

descomunal, crespa, revolta, e côr de estopa.

De resto, bravo e honesto.

Uma noite, o sr. Paulo instalava-se diante

do seu grogue, quando avista sobre a mesa
um papelinho pérfido, contendo esta abomi-
nável sextilha

:

A loira e doce Maria
Que a ninguém d'amores maltrata,
Foi avisada outro dia
Que Paulo a vem visitar;

E ei-la que rompe a gritar

:

— (Depressa! i fechem a praia 1

Só Homero, que disse os furores de Ajax,

poderia pintar a cólera do sr. Paulo e os
seus repelões à guedelha. . . Logo ao outro
dia tinha descoberto que o deplorável poeta
era um sujeito obeso, de olho oblíquo, exa-

lando um cheiro adocicado de sacristia—
que saboreava também os seus grogues no
café e dirigia um jornal jesuíta, A Palavra.
A sextilha tomava, assim, as proporções
sociais de uma injúria arremessada pela

Igreja contra a Revolução. Era a graça, ca-

luniando a consciência.

"Daqui, um duelo no bosque de Vincen-
nes... Caminham um sobre o outro, de
pistola alta.

i
Fogo 1 A bala do homem da

Palavra vai cravar se na anca de um ju-
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mento, que a distância tosava pensativa-

mente a erva ; a do sr. Paulo, essa vai va-

rar o chapéu alto dum dos padrinhos do
devoto. Este sujeito franziu consideravel-

mente o sobrolho.

À noite, um excelente rapaz, Jacques Mo-
rot, reaccionário também, abre a porta do
café da rua Rousseau e pergunta para den-
tro, avidamente

:

— ^ Então o duelo? ^Houve morte de
homem ?

— Não,— respondeu alguém, duma mesa
ao fundo — Houve morte de jumento.
— 4O quê! ^Morreu Paulo?
E o Paulo que, ao lado, sorvia galharda-

mente o seugrogue,ergue-se, dejuba eriçada

e a injúria no lábio . . . E daí, outro duelo, à

pistola também.
Foi no bosque de Bolonha, esse, ao pri-

meiro cantar da cotovia. A bala reaccioná-

ria de Jacques, perdeu-se por entre as folha-

gens, mas a do sr. Paulo lá foi varar o cha-

péu do padrinho — do mesmo, precisamente

o mesmo, que na véspera, ao lado do beato

pançudo, tivera já o seu chapéu atravessado,

e franzira muito o sobrolho.
—

j
Compreendo ! — rosnou este indiví-

duo, lívido. E à noite, no café, dirige-se à

mesa onde o sr. Paulo absorvia o seu grogue,

exalando o seu socialismo, e acusa-o, fria-

mente, «de lhe querer tirar a vida, de um
modo desleal e infame»

!

— ^ Pois atreve-se? . . . — ruge o sr. Paulo.
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— Sei o que digo ; |
infame e desleal 1

—
I
Insolente !

—
i
Garoto

!

Novo duelo. Mas então os padrinhos as-

sistiam de longe, estirados entre as ervas

altas, como lagartos assustados. Por pre-

caução, tinham-se recoberto de colchões. ..

E as duas balas, com efeito, perderam-se
pela amplidão dos céus. De uma dizia-se no
café que íôra parar a Pequim ; da outra cor-

ria que, por um funesto hábito adquirido,

andava ainda pelo bosque de Bolonha, pro-

curando entre os arvoredos o chapéu alto,

para se alojar.

Tais foram os combates do sr. Paulo, dis-

cípulo de Proudhon.
Os conflitos de honra que teem este final

de vaudeville são, por fim, os mais acei-

táveis.

Há-de haver sempre duelos. É evidente

que, em quanto os jornais p\iblicarem em
letra gorda e glorificadora as actas do desa-

fio ; em-quanto os olhos das mulheres sorri-

rem ao ferido interessante que atravessa a

sala pálido e de braço ao peito, ou ao espa-
dachim feliz que retorce o bigode ; em-quan-
to na rua burgueses pararem pasmados,
murmurarando ao ouvido da família : jLá
vai êlel ; Foi aquele que se bateu! nem o
código, nem o bom senso, nem melífluas

máximas humanitárias impedirão jamais
que o homem, publicamente ridicularizado
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OU publicamente injuriado, salte sobre a sua
espada, gritando à turba : «jCá vou defender

a minha honra !

»

Haverá sempre quem consinta em esvair-

-se em sangue— tendo em redor as aclama-
ções dum circo.

No mais grave dos homens há uma fibra

de histrião.

O que convém, pois, à sociedade é que,

nestes conflitos impostos pela exigência da
vaidade e pelo despotismo do prejuízo, o
sangue derramado se limite às três ou qua-

tro gotas que um lenço de cambraia es-

tanca.

No fim, a moralidade dos duelos está toda

num dito de Rochefort:
— 4Tem sido feliz em seus desafios?—

pe-rguntava-lhe alguém:
— Felicíssimo. Tenho-me batido vinte e

tantas vezes e volto sempre com a cons-
ciência serena e uma ferida séria. .

.

Não se pode realmente vir almoçar com
a «consciência serena», quando se deixou
um homem a agonizar numa poça de san-

gue; mas é triste também que para se po-

der gozar, com a alma traqiiila, a omelette

do almoço, se deva voltar do campo de
ventre rasgado ou com a clavícula em pe-

daços.

De sorte que o sujeito que quer defender
a sua honra a sério por estes meios, tem
diante de si duas perspectivas amáveis: ou
a permanente tortura de um remorso, ou a

18
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eterna paz de uma campa ; e quando se é

muito feliz, como Rocheíort, dois meses de
cama com uma víscera despedaçada.

I
Bem hajam, pois, os que nos seus due-

los, como no caso do sr. Paulo, atiram as
balas para Pequim ou se arranham ligeira-

mente nos cotovelos ! Compreendem a sa-

bedoria: ^a sociedade, a vaidade, os jornais,

a opinião, as mulheres pedem-lhes sangue ?

i
Bem 1 vão a um recanto do Bosque, e ex-

traem-se um ao outro, da ponta do dedo, a
gota reclamada pela honra. A sociedade, a
vaidade, etc, sorriem satisfeitas ; e eles, se-

renos de consciência, curam-se, pondo uma
dedeira. \ Salutar prudência 1 \ E são igual-

mente heróis nas gazetas

!

(Dos Ecos de Paris, pág, 16 a 24.)
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