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� Apresentação

Ubiratan Machado

A
ideia de uma publicação que registrasse as atividades da

Academia nasceu com a instituição. Dois meses e pouco

após a fundação oficial da Casa de Machado de Assis, em

setembro de 1897, surgia o Boletim da Academia Brasileira de Letras. Tra-

zia um importante material histórico, a ata da sessão inaugural, reali-

zada em 20 de julho de 1897, discurso de abertura de Machado de

Assis e do secretário-geral, Joaquim Nabuco, relatório de Rodrigo

Otávio, estatutos da Academia, relação de seus membros. O segundo

número só saiu em maio de 1901, retrato dos tempos difíceis, de ca-

rência de recursos.

A Revista da Academia Brasileira de Letras, mais ambiciosa do que o Bole-

tim, ao qual sucedeu, mantendo o mesmo espírito pioneiro, começou a

circular em julho de 1910, com periodicidade trimestral.

Teve duas interrupções, entre abril de 1913 e abril de 1920 e entre

dezembro de 1923 e maio de 1924. A partir deste ano, até 1936, pas-

sou a circular mensalmente, adotando o critério de semestralidade en-



tre 1937 e 1993. A partir de 1994, passou a se chamar Anais da

Academia Brasileira de Letras.

Durante os 83 anos em que circulou com o título de Revista da Aca-

demia Brasileira de Letras, totalizou 166 volumes, publicou centenas de

ensaios, contos e poemas, nem sempre de acadêmicos, conferências,

discursos de posse e recepção, material de importância fundamental

para a história da instituição, o estudo da literatura brasileira e a

difusão de literaturas estrangeiras.

Selecionar alguns poucos escritos nesse cipoal não é tarefa fácil.

Exige um critério no mínimo flexível. Assim, logo de início, optamos

por incluir apenas trabalhos de acadêmicos e excluir contos e poemas,

uma boa parte deles figurando nas obras de seus autores. O mesmo

não acontece com ensaios, discursos e conferências, quase sempre iné-

ditos em livro. Estava dado o primeiro passo. O segundo consistiu em

optar por textos de interesse do leitor atual (entenda-se, o leitor com

alguma formação literária, e não o leitor comum), escritos curiosos ou

multiplicadores, que sugerem novos estudos.

O resultado foi semelhante ao obtido por Machado de Assis, em

Páginas Recolhidas. Para justificar a variedade do livro, o mestre adotou

como epígrafe um trecho dos Ensaios, de Montaigne: “Quelque diversité

d’herbes qu’il y ayt, tout s’enveloppe sous le nom de salade”. Pela diversidade de

assuntos e abordagens, poderíamos usar a mesma epígrafe na nossa va-

riada salada, formada por onze textos de nove autores, ordenados na

sequência cronológica em que foram publicados.

Os dois textos selecionados de Humberto de Campos são pioneiros

na abordagem dos assuntos respectivos e figuram naquela categoria de es-

critos que sugerem novos estudos. “As Modas e os Modos no Romance

de Macedo” foi o primeiro levantamento da notável contribuição do ro-

mancista fluminense como fonte de conhecimento da realidade social e
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da vida íntima do II Reinado. Apesar da despreocupação crítica, o autor

maranhense faz observações argutas sobre as qualidades, tão menospreza-

das, de Macedo como escritor. Contrariando as opiniões aceitas, realça

trechos de excelente feitura literária, chegando a identificar ali o dedo de

um mestre.

O segundo trabalho do autor maranhense, “Dante e os Poetas Bra-

sileiros”, também é pioneiro. Merece ser atualizado e aprofundado.

Nestes 80 anos decorridos de sua publicação, o poeta florentino con-

tinuou, em muitos aspectos, como uma daquelas fontes ocultas da

poesia brasileira, identificada pelo escritor. As traduções do Alighieri

se multiplicaram. Vários tradutores aceitaram a tarefa gigantesca de

pôr em português a Divina Comédia. Quando Humberto escreveu a sua

conferência havia apenas as traduções clássicas de Xavier Pinheiro e

do Barão de Vila da Barra, efetuadas no século XIX.

Dois anos depois da conferência de Humberto, surgiu a tradução em

prosa do “Inferno”, por César Falcão. Ao longo dos anos, sucederam-se

novas apresentações do poema em português, integrais e em versos como

a de Cristiano Machado (1976), ou parciais, como a magistral Três Cantos

do Inferno, realizada por Dante Milano (1953), os Cantos de Dante (1970),

de Henriqueta Lisboa, e os Seis Cantos do Paraíso (1976), por Haroldo de

Campos, autor também do ensaio Pedra e Luz na Poesia de Dante. Houve ain-

da traduções em prosa: a de Hernani Donato (1980), a de Malba Tahan

(1947), “sob forma de narrativa”, a de Marques Rebelo, baseada na obra

de Mary Macgregory, e várias outras.

Surgiram algumas traduções de Da Monarquia e pelo menos uma da

Vita Nuova, por Jorge Wanderley, em 1988. Poemas dedicados a Dan-

te, a Beatriz ou a aspectos da Divina Comédia continuam sendo uma ob-

sessão dos poetas brasileiros, como ilustra o instigante poema de

Roberto Piva:
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Dante foi bruxo da família

Visconti

Seus dedos violeta criaram fórmulas

venenos & purgatórios sem coração

No mês 9 no dia 9 na hora 9

Ficou 9 dias com febre

Todas as novidades estão

no Inferno

O levantamento e interpretação desse imenso material ainda aguar-

da o seu estudioso.

O depoimento de Mário de Alencar, intitulado “Acerca da Confe-

rência ‘O Espírito Moderno’”, traz revelações curiosas e menospreza-

das pelos historiadores do Modernismo, sobre a receptividade

acadêmica ao discurso proferido por Graça Aranha, no dia 19 de ju-

nho de 1924, no salão nobre da Academia.

Desde a Semana de Arte Moderna, de fevereiro de 1922, a Acade-

mia vinha reagindo com cautela às novas e barulhentas tendências ar-

tísticas, proclamadas pelos jovens. Insatisfeito com o que considerava

uma prova de omissão, apatia, “sonolência” 1, Graça Aranha resolveu

reivindicar da instituição uma atitude mais coerente com a época.

“O Espírito Moderno” defendia a adaptação da cultura brasileira

aos novos tempos, convidando a Academia a colaborar nesta tarefa.

Não foi a tese proposta pelo escritor maranhense que irritou os acadê-

micos, mas a veemência de certas afirmações. Preocupado em cortejar

os modernistas, Graça Aranha não poupava a Academia, acusando-a
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de imobilismo e de subserviência ao antigo colonizador. “Não somos

a câmara mortuária de Portugal” 2, afirmava. A ironia se tornava mais

aguda ao perguntar se a instituição era “uma reunião de espectros”,

um “túmulo de múmias” 3. A indagação, no caso, equivalia a afirma-

ção. E referindo-se à renovação cultural que se impunha, convidava a

instituição a se engajar neste esforço, concluindo: “Se a Academia não

se renova, morra a Academia.”4

O discurso foi proferido num ambiente desconhecido na casa, fer-

vilhante e passional, no qual havia mesmo um certo ar de provocação

aos acadêmicos. Na assistência, era grande o número de jovens, adep-

tos do Modernismo, que foram prestigiar o orador e que, por vezes,

não continham suas manifestações de júbilo.

A tensão atingiu o auge quando Coelho Neto levantou-se e repli-

cou com aspereza ao orador. Este não se intimidou e reagiu. Gritos,

vaias, aplausos. Medeiros e Albuquerque, que presidia a sessão, não

conseguiu restabelecer a ordem. A discussão terminou com Coelho

Neto advertindo seu adversário: “Não se cospe no prato em que se

come”. Nunca teria dito a frase “Sou o último heleno”, que lhe foi

atribuída. No final, os jovens carregaram Graça Aranha em triunfo,

ante o protesto da maioria dos acadêmicos, “enquanto os passadistas

carregavam Coelho Neto!” 5

Convém recordar que havia então uma certa prevenção contra o

orador.
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A malícia da época duvidava de sua sinceridade, desconfiando dos

motivos de sua participação na Semana de Arte Moderna. Sua presen-

ça no Teatro Municipal seria uma forma de disfarçar o verdadeiro ob-

jetivo da viagem a São Paulo: as relações comerciais mantidas com a

família Prado, envolvendo uma remessa de café ao Porto de Hambur-

go, retida pelos alemães, durante a I Guerra Mundial.

O depoimento de Mário de Alencar, em discurso proferido um

mês após a conferência do colega, esclarece que as palavras de Gra-

ça Aranha foram encaradas com tolerância, simpatia e até aplausos

por alguns acadêmicos, a começar por ele mesmo. A mesma atitude

teriam tido Afrânio Peixoto, Aloísio de Castro e Silva Ramos que,

no entanto, nunca atestaram este ponto de vista por escrito. É um

testemunho que não tem sido considerado por quantos trataram

do fato.

Deve-se lembrar ainda que Mário de Alencar tinha uma dívida de

gratidão com Graça Aranha. Ao se candidatar à Academia, por impo-

sição de Machado de Assis, ele enfrentou o sarcasmo e a oposição da

imprensa, que apontava a mediocridade de sua obra e defendia a can-

didatura de Domingos Olímpio. Com habilidade diplomática, Ma-

chado obteve para o discípulo a maioria dos votos, contando com o

apoio irrestrito de Graça Aranha. No dia da eleição, o autor de Canaã

encontrava-se em Petrópolis, enfermo, e lamentou o fato em carta a

José Veríssimo: “Tu sabes bem com que interesse eu desceria amanhã

para dar o meu voto ao Mário” 6. Não foi ao Rio, mas enviou seu voto

em duplicata, através de Veríssimo e de Rodrigo Otávio. Mário de

Alencar nunca esqueceu o gesto amigo.
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“A Lição das Árvores”, de Roquete Pinto, é uma breve declaração

de amor à natureza. Merece ser revivida, nestes dias de preocupação

com a ecologia e de destruição sistemática das florestas.

O texto mais intrigante e surpreendente aqui apresentado é a sau-

dação de Gustavo Barroso ao Barão Henri de Rothschild, proferida

em novembro de 1932. Palavras de simpatia e de admiração ao ban-

queiro, das quais não tardaria em se arrepender.

Alguns meses depois, ao ouvir uma conferência de Plínio Salgado,

o escritor cearense se engajaria no movimento integralista e se peniten-

ciaria do discurso proferido na Academia, “levado por essas balelas (a

amizade dos Rothschild pelo Brasil) e por ainda não ter estudado a

fundo os nossos empréstimos”. 7

Neste mesmo ano de 1933, iniciou a sua cruzada em prol do movi-

mento, do qual se tornou o principal teórico, com a publicação de O

Integralismo em Marcha. A história dos empréstimos de bancos estrangei-

ros ao país seria contada em Brasil, Colônia de Banqueiros, no qual analisa

como a independência do domínio português atirou o país nas garras

dos grandes banqueiros do capitalismo internacional, em cujo quadro

os Rothschild ocupavam um lugar de relevo. Consciente ou não, repe-

tia as ideias formuladas por Karl Marx no panfleto A Dinastia Rothschild,

os Judeus Reis da Europa, que associa a aristocracia financeira ao judaísmo

internacional.

O antissemitismo de Gustavo Barroso e a análise da ação devasta-

dora dos banqueiros internacionais teriam uma espécie de auge na

História Secreta do Brasil, na qual os judeus são apontados como causa de

todos os males do país, ao longo dos séculos.
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Dos Rothschild pulamos para o estudo sobre “O Galo através

dos Séculos”, de Alberto Faria, prova concludente do caráter de sa-

lada desta antologia. Espírito sutil, dono de uma prosa límpida e

bem-humorada, comprometida em alguns trechos pelo abuso de

termos e construções arrevesadas, o autor de Aérides e Acendalhas não

chegou a reunir em volume os seus admiráveis estudos etnológicos

e folclóricos.

A conferência sobre a presença do galo na civilização ocidental é

um clássico do assunto, que se inclui numa série de estudos eruditíssi-

mos de demopsicologia, vários deles publicados na Revista da Academia

(“Nariz e Narizes”, “Os Sinos”, “Andorinhas”, “Coisas do Arco da

Velha”), que estão aguardando publicação em volume.

“Heroísmo e Bom Senso” foi escrito por ocasião dos festejos co-

memorativos do quarto centenário de nascimento de Miguel de Cer-

vantes. É mais um capítulo na velha admiração do brasileiro pelo

escritor e seu imortal Dom Quixote. Já no século XVIII, o herói cervan-

tino ganhava um toque brasileiro na peça Vida do Grande D. Quixote de

La Mancha e do Gordo Sancho Pança (1733), de Antonio José da Silva, o Ju-

deu. O romance de Cervantes era popular entre os árcades mineiros.

Sancho e seu amo são citados pelo menos quatro vezes nas Cartas Chi-

lenas. “Já leste, Doroteu, a Dom Quixote?”8, indaga Critilo.

Os românticos citaram insistentemente D. Quixote, no qual iden-

tificavam o idealista que se rebela contra as convenções sociais, que era

de certa maneira a situação (ou pelo menos o ideal) deles.

José de Alencar admirava tanto Cervantes que o incluiu, como per-

sonagem, numa cena de As Minas de Prata. E o jovem e quase (se não
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completamente) abstêmio Machado de Assis, no arrebatamento dos

seus 17 anos, cantou:

Cognac inspirador de ledos sonhos,

Excitante licor de amor ardente,

Uma tua garrafa e o Dom Quixote

É passatempo amável.

Análises mais elaboradas sobre o Quixote e seu autor surgiram

apenas no século XX. É nesta tradição, à época ainda recente, que se

encaixa o estudo de Alceu Amoroso Lima. Com erudição exuberante,

o pensador católico analisa o surgimento do herói, como ideal coleti-

vo renascentista, e sua contrapartida: a sátira ao herói, encarnada por

Rabelais no Pantagruel e por Cervantes no Cavaleiro da Triste Figura.

Busca entender a época, o escritor e a sua criação, ordenando o assunto

em chaves tríplices como era tão típico de sua maneira, quase didática,

de expor fatos e homens, estendendo a análise do espírito quixotesco

até os dias tão pouco quixotescos em que vivia.

Ao analisar a vida de Cervantes, o ensaísta sugere o quanto o cria-

dor se assemelhava à criatura, em sua generosidade, seu idealismo, seu

puro quixotismo. Mas há um evidente exagero no que se refere ao ca-

tolicismo de Cervantes, muito mais hábito e convenção social do que

convicção íntima.

Como Humberto de Campos, R. Magalhães Jr. figura na presente

antologia com dois trabalhos. “Nossos Poetas Bilíngues” é um aperi-

tivo para um tema amplo e sedutor, que merece ser enriquecido e atua-

lizado.

A literatura brasileira nasceu bilíngue, com os poemas em portu-

guês, em latim e em tupi de José de Anchieta. E que belo nascimento:
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o Auto de São Vicente, escrito em tupi, e os 5786 versos latinos do De Bea-

ta Virgine, lançados nas areias da praia de São Vicente e decorados um a

um, segundo a tradição, quando o apóstolo se encontrava cativo dos

índios tamoios.

O bilinguismo era um dos requintes dos séculos XVII. Gregório

de Matos poetou em português e espanhol. Manoel Botelho de

Oliveira foi também um exímio poeta bilíngue. Música do Parnaso

(1705), segundo livro publicado por autor brasileiro (o primeiro foi

Ecce Homo, 1677, de Eusébio de Matos), é composto por poemas escri-

tos em português, espanhol, italiano e latim.

A tradição se fortaleceu nos dois séculos seguintes com o movi-

mento academicista, quando (quase) todos os poetas eram peritos em

versejar em latim, espanhol, italiano.

Entre os românticos, a criação bilíngue não foi muito comum,

apesar do uso farto, quase abusivo, de epígrafes em línguas estran-

geiras. Dos grandes nomes, talvez apenas Gonçalves Dias, citado

por Magalhães, tenha escrito poemas em outra língua. As raras ex-

ceções se encontram entre poetas menores, esquecidos. Um dos

poucos livros de brasileiros escritos numa língua estrangeira, no

período, são os Quelques Essais de Langue Française (1877), de Joaquim

José Teixeira, reunindo poemas, prosa e duas pequenas comédias

de salão, em um ato.

Só no Simbolismo, voltamos a encontrar livro de autor brasileiro

escrito exclusivamente em idioma estrangeiro. Pauvre Lyre, de Alphon-

sus de Guimaraens, que gostava de oficiar na igreja de Verlaine, é qua-

se pastiche do poeta francês, com algumas notas próprias.

Machado de Assis, além do poema citado “Un Vieux Pays” pelo ar-

ticulista, deixou mais alguns trabalhos em verso e trechos em prosa em

francês. “A Ch. F., Filho de um Proscrito”, foi escrito aos 20 anos, em
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homenagem a Charles, filho de Victor Frond. Ainda na juventude, pa-

rodiou, em francês, o poema “Guitare”, de Victor Hugo, em ataque ao

Conselheiro Furtado. Deixou ainda o soneto “Réfus”, dedicado a Jay-

me de Séguier, e a quadra “Voulez-Vous du Français”. Sempre utilizando o

idioma de Racine, escreveu em prosa um pretenso diálogo entre Ale-

xandre Dumas e um funcionário da Justiça, e algumas palavras na po-

lianteia L’Anniversaire du 14 Juillet.

Contemporâneo de Machado, o que significava intelectual apaixo-

nado pela França, Joaquim Nabuco nos legou uma obra significativa

em francês, iniciada pelo folheto Le Droit au Meurtre (1872), no qual

debatia o direito de o marido traído matar a esposa adúltera, tese de-

fendida por Alexandre Dumas Filho no romance L’Affaire Clemenceau e

no panfleto L’Homme-Femme. Pouco depois, reunia os seus versos no

pequeno volume Amour et Dieu, a que se seguiu o drama L’Option e os

Pensées Détachées.

Este último foi recebido com honrarias pela crítica francesa. Émile

Faguet, o crítico mais importante da época, julgou ser Joaquim Nabu-

co o pseudônimo de um homem de cerca de 60 anos, que havia recebi-

do uma forte educação franco-inglesa, leitor assíduo de Chateau-

briand, Shelley, Renan e a Bíblia, e que, provavelmente, havia passado

uma parte de sua vida como diplomata, no Brasil.

Ao falecer, Nabuco deixou ainda um drama inédito, escrito na ma-

turidade, Foi Voulue, subtitulado Mysterium Fidei.

Entre os poetas modernistas, o bilinguismo foi comum. Um dos

mais ativos, Ribeiro Couto, embaixador, vivendo na Europa, autor de

vários livros em francês (Mal Du Pays, Arc en Ciel, Rive Étrangère (no qual

inclui os dois anteriores), Salut au Drapeau de Pierre-Louis Flouquet), tra-

duziu também para a língua de Racine uma seleção de seus versos, Le

Jour est Long, incluída na coleção Autour Du Monde, de Pierre Seghers.
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Neste editor parisiense, publicou o seu último livro escrito em fran-

cês, Jeux de l’Apprenti Animalier, coleção de quadras cheias de ternura

pelos animais, como a dedicada ao cão:

Le Seigneur, sensible aux louanges

Qu’on chante à cet ami fidèle,

Songe a créer de nouveaux anges,

De petits chiens avec des ailes.

Ou essa delícia sobre a coruja:

La nuit, dans les églises closes,

Elle boit l’huile des veilleuses.

La chauve-souris lui suppose

Des pratiques religieuses.

O outro ensaio de R. Magalhães Jr, “Monteiro Lobato, o Namora-

do Tímido da Academia”, relata o relacionamento do criador de Jeca

Tatu com a Casa, transcrevendo uma carta sua ao articulista, que não

figura na correspondência lobatiana publicada.

“A Medicina e os Médicos na Comédia Humana”, de Peregrino Jú-

nior, se encaixa na melhor tradição de estudos balzaquianos, consti-

tuindo uma excelente introdução ao tema, apaixonante como tudo que

se refere a Balzac e sua obra. Duas observações: o termo fisiologia, no

sentido empregado por Balzac, de descrição de “uma realidade huma-

na de maneira objetiva” (Petit Robert), era comum à época, tornando-se

popular após a publicação da Physiologie du Goût, de Brillat-Savarin, em

1825. O livro encantou Balzac, que o elogiou com certo exagero: “De-

puis le XVI siècle, si l’on en excepte La Bruyère et La Rochefoucauld, aucun prosateur
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n’a su donner à la phrase française un relief aussi vigoureux”.9 Quatro anos de-

pois, ei-lo que publica a Physiologie du Mariage (cujo título primitivo era

Code Conjugal), o primeiro da série de fisiologias que escreveu: Physiologie

de La Toilette, Physiologie de l’Employé, Physiologie Gastronomique, Physiologie des

Positions, Physiologie du Cigare.

O segundo ponto a considerar é a afirmativa, ousada, de ser Balzac

um precursor do espiritismo. Na mocidade do grande romancista as

ideias místicas pululavam, evidenciando o desagrado com a secura do

racionalismo do século anterior. A reação às imposições da deusa Ra-

zão começou ainda nas últimas décadas do século XVIII, com os delí-

rios de Swedenborg e as experiências de Franz Anton Mesmer com o

magnetismo animal, isto é, segundo a sua concepção, a capacidade do

ser humano transmitir a força que garante o equilíbrio cósmico, por

ele denominada “fluido universal”.

As noções de fluido e de magnetismo se incorporaram à realidade

mágica do homem ocidental. Um discípulo de Mesmer, o marquês de

Puysegur, descobriu como, através do sono provocado artificialmente,

o magnetizado revelava dons e conhecimentos surpreendentes. Surgia

a atividade de sonâmbulo, em geral exercida por mulheres, capazes de

ler o pensamento, de viajar no espaço e ver fatos que se desenrolam à

distância (clarividência).

Balzac acreditava no mesmerismo, na comunicação entre mortos e

vivos, na transmissão do pensamento, na clarividência, fenômenos

presentes na Comédia Humana e que desempenham um papel funda-

mental em Ursule Mirouet.
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Este romance, que se desenrola na cidade de Nemours, tem a sin-

gularidade de tratar um tema balzaquiano por excelência, o poder cor-

ruptor do dinheiro, resolvido pela intervenção do sobrenatural. Há

nele dois fatos que nos interessam.

O primeiro é a conversão do Dr. Denis Minoret, materialista con-

victo, após consultar uma sonâmbula em Paris. Na sessão, ao qual fora

levado por um colega de profissão, a sensitiva conta, com riqueza de

detalhes e precisão absoluta, o que acontecia naquele momento na

casa dele, em Nemours. Ao constatar a veracidade da revelação, o mé-

dico tem um choque imenso, convertendo-se ao catolicismo.

Sentindo aproximar-se o fim, Minoret deixa os seus bens em testa-

mento à sobrinha e pupila, Ursule Mirouet, a quem criara, numa espé-

cie de compensação ao vazio deixado pela morte da esposa. No

entanto, um de seus parentes que planejava herdar a fortuna apossa-se

do testamento e o destrói, tornando-se o herdeiro legal do falecido.

Em sonho, o Dr. Minoret aparece a Ursule, “resplandecendo como o

Salvador durante a sua transfiguração” (“resplendissant comme le Sauveur

pendant sa transfiguration”)10, fazendo-a ver, como num filme (no qual ela

era, ao mesmo tempo, participante e espectadora), toda a ação do

parente, até se apossar do documento e queimá-lo.

O romance representa a vitória da pureza sobre a corrupção, mos-

trando as convicções místicas de Balzac e a crença na fenomenologia

paranormal (para usarmos um termo atual), da qual a ciência devia se

ocupar 11, as quais, segundo sua concepção, se ajustavam aos dogmas

do catolicismo, um dos pilares da Comédia Humana.
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Sem ser um teórico ou um experimentador, Balzac pode ser consi-

derado precursor do espiritismo, como tantos outros escritores da

época. Como sua amiga George Sand, que chegou a escrever um ro-

mance ocultista, Spiridion, e outros onde o ocultismo tem importância

decisiva no destino dos personagens, como Consuelo e A Condessa de

Rudolstadt.

No último texto aqui reunido, “Aniversário do Falecimento de

Getúlio Vargas”, Afonso Arinos de Melo Franco faz uma reflexão se-

rena sobre o caudilho gaúcho e seu “mistério psicológico”, reavalian-

do conceitos proclamados durante muitos anos, no calor da hora,

como membro da oposição ao governo getulista, conceitos que se re-

feriam ao estadista Getúlio e não ao político, no qual havia muito re-

conhecera “espírito público e amor ao povo”12. Depoimento

importante, por ser o último formulado por Arinos sobre o grande

presidente, e excelente ingrediente para completar a nossa salada.
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� As Modas e os Modos
no Romance de Macedo*

Humberto de Campos

D
o alto da cordilheira deserta, desprende-se, um dia, um cor-

po inanimado. É, às vezes, um seixo; às vezes um simples

punhado de neve, que a temperatura endureceu. Na viagem,

por um vértice, o calhau vai aumentando de volume, com a água con-

gelada que se lhe vem adicionando, e, em breve, é um bloco monstruo-

so, rolando sobre si mesmo. À medida que se precipita pela encosta,

maior é a sua grossura, mais forte o seu peso, mais célere a sua carreira.

O vale, inteiro, atroa, com o barulho da queda. Choupanas, rebanhos,

aldeias, tudo é esmagado, devastado, pela montanha que rola da mon-

tanha. É, alude a que se vai perder, embaixo, na planície, engrossando,

para fecundação das terras, a corrente tumultuosa dos rios...

*Lido na sessão comemorativa do centenário de Joaquim Manuel de Macedo,

a 26 de junho de 1920. Publicado no n.o 15, ano IV, outubro de 1920.



As grandes conquistas do pensamento nascem invariavelmente,

como as aludes, de uma pedra, de um seixo, de um punhado de gelo,

de uma causa imperceptível. A glória da árvore não está unicamente

nos esplendores da fronde, que lhe dão graça, mas, sobretudo, na hu-

mildade das raízes, que lhe dão resistência. Não há borboleta que não

tenha sido lagarta. A louça das obras de arte foi barro triste da terra,

calcado por todos os pés. O mármore em que são talhados os deuses

compadecidos era, ontem, pedra do monte, pisada, à noite, pelas patas

sanguinárias das feras. Antes de ser pedra preciosa, o diamante foi car-

bono. Antes de ser metal consolidado, o ouro foi lava em ebulição.

Antes de ser obra perfeita de Machado de Assis, de Coelho Neto, de

Afrânio Peixoto, o romance foi, no Brasil, a novela de Joaquim

Manuel de Macedo.

�

Observam os críticos profissionais do nosso tempo que Macedo

foi, no Brasil, um romancista de meias tintas, que se limitara a fixar fi-

guras medíocres em ambientes burgueses, sem relevo de paisagem, sem

energia de gesto, sem intensidade de paixões. Efetivamente, no seu ro-

mance não há catástrofes, tiroteios, punhaladas, morticínios. Mor-

re-se nos seus livros como se morre normalmente no mundo: de

moléstia. O imprevisto, o sobrenatural, o extemporâneo, não entram

nos cálculos de sua imaginação. O assunto dos seus romances não re-

voga, ao descrever a parábola, as velhas leis da geometria literária. A

humanidade, aí, é humana.

A censura, que lhe fazem, é de não explorar até o âmago os grandes

temas que arrebatam, que apaixonam, que comovem. Que podia fazer,

porém, o romancista, se ele era apenas um fixador de figuras e costu-
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mes, e se eram aqueles, realmente, os costumes e figuras do tempo?

Joaquim Manuel de Macedo limitou-se a aplicar à literatura, as leis

precárias, e ainda discutíveis, de um fenômeno geológico. Asseguram,

efetivamente, certos naturalistas, que a luz e o calor que o carvão de

pedra nos fornece são os mesmos que o sol derrama, pródigo, sobre as

cousas terrenas: são a luz e o calor que a planta bebeu, absorveu há mi-

lhares de anos pelas folhas, e guardou, durante milênios, no seio da

terra, para, enfim, um dia, devolvê-los, tão puras como os recebeu, es-

palhando-os, integralmente, na atmosfera em que os encontrara.

Assim fez Macedo. A sua observação teve, em toda a sua obra, a

louvável probidade das plantas carbonizadas pelo tempo. As impres-

sões que apreendeu no decurso de meio século, na sociedade em que

vivia como cidadão, como político, e como médico, devolveu-as, todas,

nitidamente, flagrantemente, nos seus vinte romances de costumes.

A sua obra, afastados os exageros peculiares à escola, tem, na mini-

atura de certos quadros domésticos, a fidelidade dos espelhos. Tivesse

ele se preocupado em fixar figuras excepcionais, indivíduos singulares

no seu meio, pelo caráter, pelos hábitos, pelas paixões, e os seus ro-

mances não seriam tão característicos, tão interessantes, tão flagrante-

mente documentais. Os romancistas de hoje tomam um tipo,

dissecam-no, estudam-no, apresentando-o, moralmente isolado, em

um ambiente que lhe põe em relevo a atitude. Macedo, não; a máquina

da sua visão não determina um homem, uma senhora, um tipo assina-

ladamente particular: abrange um grupo, uma família, uma sociedade

inteira, com todas as suas figuras. A sua máquina tem uma grande

objetiva; apanha multidões.

É isso um inconveniente? Não. É uma qualidade, um mérito, uma

virtude. Em nossos tempos, em que a fotografia e o cinema fixam os

panoramas, os agrupamentos, as coletividades, o aspecto material da
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vida moderna, é natural que os escritores mergulhem na alma humana,

apurando as sensações nas cordas dos nervos, surpreendendo os pen-

samentos nas circunvoluções do cérebro, catando os sentimentos no

oceano do coração. Se as máquinas fotografassem a superfície do mar,

eternizando-lhe a imagem, que teriam os romancistas a fazer se não

fossem catar o que ficou escondido nas ondas? No tempo de Macedo,

a missão do romancista era registrar a forma aparente dos persona-

gens, transformando-se em fotógrafo, e não em psicólogo. Ele era um

retratista, e, como tal, não podia ser mais operoso, e, na sua

operosidade, mais interessante.

�

Em uma obra de suave humorismo, imagina Robert de Flers o que

seria o primeiro dia de Eva, após o pecado, fora do paraíso. No primei-

ro instante, a mãe material dos homens teria olhado em torno, exami-

nado o ambiente. Em seguida, descobrindo o espelho móvel de uma

fonte fugitiva, bateu, com certeza, as mãos rosadas e pequeninas, por

ver-se tão diferente dos ursos, dos aurocos, dos alces, dos leões, e, mes-

mo, do macacão ruivo e soturno, seu companheiro de destino e de ca-

verna. E como se reconhecesse, instintivamente, linda, e lhe aborrecesse,

já, a folha de parreira adicionada pela manhã à sua nudez maravilhosa,

teria, sem dúvida, conjeturado, olhando, pensativa, o inesgotável guar-

da-roupa da folhagem:

– Que folha deverei mudar agora, à tarde?

Desde o seu primeiro instante de consciência na terra, o pensamen-

to da mulher consistiu, principalmente, em alterar a natureza. A natu-

reza fê-la formosa, encantadora, inigualável. A sua tendência foi,

porém, sempre, para alterar a natureza. Se é índia, e vive, com as feras,
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no sertão imenso e selvagem, o seu ideal de mocidade consiste em fu-

rar o beiço, e meter-lhe um batoque de madeira; se é civilizada, fura a

orelha, que é uma pétala de rosa, para encravar, aí, como um inseto

numa flor, um solitário de custo. A alegria da senhora de grande tom

que busca o teatro na Europa, com um vestido de seda e ouro, que lhe

cobre três quartas partes do corpo, não é maior, nem mais delicada, do

que a da africana que vai esperar o caçador de leões, à tarde, à sombra

do coqueiro, com um saiote de penas de avestruz em torno da cintura.

O pensamento, no sexo, é único, singular, uniforme; os climas, as

raças, o tempo, o estado da civilização é que estabelecem, aqui e ali, a

diferença.

Foi uma senhora, Mme. de Lespinasse, quem escreveu, uma vez,

com flagrante verdade, e perfeito conhecimento da matéria, que a mu-

lher daria o desespero se a natureza a houvesse feito tal como ela se

arranja.

Tivesse, realmente, a mulher nascido de chapéu, e o seu primeiro

cuidado, ao ficar moça, consistiria em submeter-se a uma intervenção

cirúrgica, mesmo dolorosa, que a privasse de apêndice tão importuno.

Viesse ela ao mundo com os pés acondicionados em invólucro consis-

tente, como as corças e as gazelas, ou coberta de pelos, como os gatos e

os símios, e a sua preocupação eterna seria a de desfazer-se dos pelos e

do calçado, com o auxílio de produtos químicos, os mais extravagan-

tes. Como, porém, nasceu com os ombros nus, e ostentando os pés

como duas joias, arranca o couro aos cabritos e a pele às raposas, para

contrariar, teimosa, a obra da natureza.

Tudo que a natureza lhe deu, ela reforma, altera, modifica. Nos

braços torneados, em que os deuses, apaixonados, se esmeram, põe

braceletes; sobre o colo de espuma, que arfa como a onda, enrosca ser-

pentes de pérolas, arrancadas à vasa do oceano; sobre o seu corpo ma-
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ravilhoso, glória da estatuária divina, orgulho máximo da criação,

amontoa a seda, dejeção da lagarta, comprime o linho, cadáver da

planta, polvilha o ouro, cinza faiscante da terra. Nada, no mundo, saiu

do seu agrado, porque tudo, em si mesma, reclama um retoque da sua

galanteria. E tal é, nisto, o seu cuidado, que um escritor, Paul Hervieu,

perguntou, uma vez, às damas parisienses: “Que faríeis vós, senhoras,

da vossa cauda, se a espécie humana tivesse conservado esse apêndice,

como os macacos?”

O escritor, previdente, profético, imaginoso, responde, ele próprio,

à sua interrogação. Umas, trá-la-iam, na rua, suspensa do braço, como

trazem, hoje, as capas de inverno. Outras, enrolariam-na no pescoço.

Outras, ainda, elegantes e graciosas, deixá-la-iam solta, nos salões. E

cada qual cuidaria em eclipsar a da rival, arriando a sua de pérolas, de

corais, de pedras preciosas, numa exibição excepcional de riqueza e de

luxo. Quanto aos homens, esses, aproveitá-la-iam, talvez, para carre-

gar aí as suas comendas, os seus documentos honoríficos, as suas

medalhas militares...

A moda é, porém, indispensável à mulher, e o homem deve, qual-

quer que ela seja, sancioná-la. Acima da tirania do marido, está, para

ela, a tirania do figurino. Às portas da morte, o homem pensa no testa-

mento; a mulher, se pensar em alguma cousa, será, necessariamente, na

suntuosidade do enterro. É conhecida de toda a gente o caso daquela

senhora que, nos últimos instantes de permanência no mundo, com o

suor gelado a empastar-lhe os cabelos na fronte, ouve o marido

dizer-lhe, entre lágrimas:

“– Meu amor, a Heloísa, tua amiga, veio ver-te; está aí na sala vizinha...

A essa notícia, a moribunda retardou a morte por um instante, e,

com a voz estrangulada perguntou:

– Com que chapéu ... ela ... veio? E morreu”.
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As grandes figuras femininas da história não fugiram, jamais, a es-

sas pequenas preocupações. Detida pela maldade de Cassandra, foi

Olímpia, mãe de Alexandre, condenada à morte e levada ao suplício.

No momento, porém, do sacrifício, vestiu o seu manto de rainha da

Macedônia, arranjando o toucado de modo que o cutelo, ao ser dego-

lada, não lhe desarranjasse, de todo, a graciosa disposição do cabelo...

A moda é, aliás, a única força que dá à mulher, na terra, a noção da

disciplina. Se as mulheres não obedecessem à moda, pergunta Albert

Guignon, a quem obedeceriam elas no mundo?

�

Os nossos avós, que Joaquim Manuel de Macedo retrata nos seus

romances, foram, como nós, escravos da moda. Examinando os tipos

que a sua observação nos apresenta, aflora-nos, naturalmente, aos lábi-

os, um sorriso de dó, de pena, de piedade, pelo ridículo, todo aparen-

te, da sua elegância. Não podia ser, entretanto, de outro modo. O

tempo, para as mulheres, corre mais rapidamente do que para nós ou-

tros. Um homem pode exumar um fraque de seis anos atrás, que nin-

guém, exceção dos alfaiates, dará pela mistificação. A mulher, não; a

senhora que sair a passeio, hoje, com um vestido de há três meses, será

olhada, quase, como um anacronismo. A princesa adormecida no bos-

que dormiu, diz o conto, cem anos. Para o seu organismo, em que se

haviam paralisado as fontes da vida, o repouso foi, apenas, de uma

noite; os seus vestidos denunciaram, porém, de pronto, às outras da-

mas do reino, a demora secular do seu sono...

Nessa província da vaidade humana, os romances de Joaquim Ma-

nuel de Macedo têm, insensivelmente, o valor de um documento.

Constituindo o melhor conjunto de quadros da antiga vida brasileira,
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que possuímos, os seus livros têm o mérito de reconstituir, aos nossos

olhos, a vida prosaica dos nossos avós, com os seus costumes, as suas

modas, os seus prejuízos, os seus defeitos, e, sobretudo, com a sua pu-

dicícia. Quereis ver, por exemplo, um luxuoso figurino de baile, pecu-

liar ao ano de 1844? Aqui está o vestido de Honorina de Mendonça,

filha do capitalista Hugo de Mendonça, e heroína do Moço Louro, no

momento em que entra, deslumbradora, na sala do burocrata

Venâncio:

“Honorina – começa o romancista – vinha toucada e vestida

do seguinte modo: dois largos bandós de lindos cabelos ne-

gros desciam até dois dedos abaixo das orelhas, e para trás se

voltavam, indo suas extremidades perder-se por entre longas

tranças de perfeitíssimo trabalho, que se enroscavam, termi-

nando em cesta; uma grinalda de flores de neve, salteadas de

pequeninos botões de rosa, se entreabria nesse belo tecido de

madeixas. Duas rosetas de brilhantes pendiam de suas ore-

lhas; nenhum enfeite, nenhum adorno ousara cair sobre seu

colo, que, nu, alvejava, arredondado, virginal e puro; um ves-

tido de finissimo blonde, que deixava transparecer o branco

cetim que cobria o corpinho todo talhado em estreitas pre-

gas, desenhando elegantes formas, era debruado por uma

longa fila de flores semelhantes às dos cabelos, as quais ainda

se deixavam de novo ver formando uma cercadura em que

acabavam as mangas curtas, justas e singelas.

Este vestido cruelmente comprido para esconder dois

pequenos pés calçando sapatinhos de cetim, terminava por

uma simples barra bordada de branco; no braço esquerdo

da moça fulgia um bracelete de riquíssimos brilhantes.
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Enfim, suas mãos calçavam luvas de pelica branca, guarne-

cidas de arminho, com borlas de seda frouxa.” (O Moço Lou-

ro, t. I, p. 152).

Um lustro depois, em 1849, ano em que se desenrolam os aconte-

cimentos que constituem o romance Rosa, restavam, apenas, da moda

antiga, as flores e o comprimento do vestido. É o que, pelo menos, in-

forma o romancista, ao descrever, meticuloso, o trajo de Rosa.

Mostremo-lo:

“Vinha a moça penteada em bandós, que perfeitamente nela

assentavam, porque mais se apreciava assim a brilhante ne-

grura de seus cabelos. Sua graciosa cabeça coroava-se com

uma grinalda de lindíssimas margaridas; trazia o colo nu,

como se ufanando da perfeição, com que o encarnara a natu-

reza; seu vestido era de escumilha branca com saiote lançado

sobre a saia de cetim da mesma cor; o corpinho de bico com

cabeção de renda, e as mangas singelas; mostrava-se em seu

peito uma orgulhosa margarida, que parecia vicejar com o ar-

dor daquele seio de virgem; ainda as mesmas flores dispostas

em ramos desdobravam-se pela saia do vestido, e como que

se curvavam, trabalhando, debalde, para ir beijar-lhe os pés

apertados em sapatinhos de cetim; em sua mão direita vacila-

va em estudado abandono, um leque de madrepérola, ao

mesmo tempo que na esquerda se ostentava, viçoso, belo e

fragrante, o bouquet de cravos e violetas.” (Rosa, t. I, p. 108)

Laura, graciosa figura feminina do mesmo romance, e elegância in-

contrastável de 1849, não se vestia com apuro menor:
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“Estava penteada – diz o autor – com crespos, e sobre sua cabe-

ça ostentava-se orgulhosa uma rosa-constantino. Uma chusma

de belos cachos de madeixa caíam vacilantes, inquietos e retor-

cidos, como travessos caracóis, sobre as faces brancas e macias;

vestia um vestido de seda cor de rosa, aberto, dos dois lados,

com enfeites de escumilha e fitas da mesma cor, e com o corpi-

nho de bico com pregas no peito; trazia, enfim, presa na altura

do seio, uma flor em tudo semelhante à da cabeça.”

Para o passeio, as nossas avós possuíam toilettes especiais. Nicolina, filha

do capitalista André de Souza, que vive em 1867, tem dezessete anos, é

tratada pelo apelido de Nina e constitui a figura central do romance a que

emprestou o seu nome, vai, com a família, ao Passeio Público, refúgio do-

minical da sociedade burguesa do tempo, e o romancista apanha, em fla-

grante, os traços característicos da sua elegância:

“Trazia ela à cabeça – escreve Macedo – um lindo enfeite,

desses que hoje, só por convenção, se chamam chapéus, e os-

tentando pela simplicidade, cobria a raiz do colo e o peito

com uma camisinha de rico bordado, e vestia finíssimo vesti-

do branco, mais caro que dois de boa seda. Calçava luvas de

pelica cor de chumbo, e com uma das mãos de aristocrática

delicadeza, levantando de leve o vestido para desembaraço

do andar, mostrava a mimosa botina ajustada ao pé mais del-

gado e encantador.” (Nina, p. 27)

Para ir às corridas do Prado Fluminense em 1861, Rosina de Ursini, que

enche com a sua leviandade as páginas d’A Namoradeira, romance em dois vo-

lumes, encontra este figurino, que o romancista, infelizmente censura:

28 � Ubiratan Machado



“Em seu trajar não podia pretender foros de modesta: trazia

vestido de nobreza de cor escarlate; a saia era guarnecida com

cinco viéses de cetim vermelho escuro, túnica da mesma cor

com igual guarnição, a descer-lhe por ambos os lados da gola

do corpinho até a cintura, e a enfeitar-lhe a borda inferior; de

cada lado, a túnica, arregaçada, prendia-se a grande nó re-

dondo, feito de cetim do mesmo matiz e colocado um pouco

para trás; os mesmos viéses nos ombros e nos punhos, e cinto

da cor dos viéses; calçava luvas de pelica branca; com o favor

do seu vestido curto, mostrava as botinas de cetim, também

de vermelho escuro, e, enfim, adornava a cabeça com um

chapeuzinho de veludo preto, que faceiramente inclinara so-

bre a fronte, deixando ao brinco das auras a pluma de penas

de garça.” (A Namoradeira, t. I, p. 13)

Outra elegância que o romancista não louva é, na Baronesa de Amor, a

da Baronesa de Amorotaí, quando se prepara, leviana, para receber em

visita de galanteio o capitão Brasílio de Amoreira: “Evidentemente –

explica o romancista – ela tinha apurado as falsas aparências de

simplicidade doméstica.”

E descreve:

“De seu penteado caiam, a fugir do coque artificial e gracio-

so, grossos caracóis de madeixas naturais, que, beijando-lhe

as espáduas, e descendo-lhe dos ombros para a frente das axi-

las, ostentavam a opulência e a beleza dos seus cabelos; trazia

nas orelhas brincos de puríssimas opalas, o pescoço garboso

nu e sem enfeites, e o peito alvejante coberto por transparen-

te camisinha de filó bordado a ponto inglês e com lacinhos
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de fita azul. O vestido era branco, de cassa finíssima e com

guarnições de rendas iguais às da camisinha, uma fita azul de

cetim a indicar a delicadeza da cintura, ligeiros ornamentos

do mesmo tecido e da mesma cor, e nada mais.” (Baronesa de

Amor, t. I, p. 145)

Quereis, agora, um trajo caseiro? Aqui está o de Rosa, que já vistes

em um salão de festa, quando aparece, na intimidade, ao pai, ao tio

Anastácio e ao comendador Sancho:

“Ela apareceu, – descreve Macedo – com os cabelos atados à

napolitana; vestido com roupão de merino cor de alecrim,

afogado, e por cima de cuja gola se debruçava um colarinho,

que disputava a alvura da neve; seu vestido, que atingia o

maior grau de simplicidade, desenhava-lhe as formas gracio-

sas, cometendo apenas o erro indesculpável de, por muito

comprido, esconder os seus pezinhos apertados em sapatos

de lã preta. Para cômodo, ou, antes, por faceirice, trazia pre-

so à cintura um avental de seda verde escura, com ramos bor-

dados da mesma cor.” (Rosa, t. I, p. 23)

A Moreninha, que se chama simplesmente Carolina e é, sem dúvi-

da, a mais popular das criações de Joaquim Manuel do Macedo, não é

rigorosa no trajar. Na festa (da sua avó, em Paquetá, no ano, mais ou

menos, de 1840), o romancista surpreende-a, e descreve:

“Enquanto as outras moças haviam esgotado a paciência de

seus cabeleireiros, posto em tributo toda a habilidade das

modistas da rua do Ouvidor, e coberto o colo com as mais ri-
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cas e preciosas joias, D. Carolina dividiu seus cabelos em

duas tranças, que deixou cair pelas costas; não quis adornar o

pescoço com o seu adereço de brilhantes, nem com o seu lin-

do colar de esmeraldas; vestiu um finíssimo, mas simples ves-

tido de garça, que até pecava contra a moda reinante por não

ser sobejamente comprido.”

De todas estas senhoras, como vedes, apenas duas se atreveram a mos-

trar calculadamente o pé: Carolina, a Moreninha, por criancice, e Rosina,

a Namoradeira, por vaidade. A esta, porém, Macedo castiga imediata-

mente, após a descrição do seu vestido de corridas, escrevendo, com in-

contida indignação:

“Evidentemente, toilette de matiz tão vivo e marcado, que

obrigava a atenção, essa moda, de vestido curto que a fazia

patentear a todos os olhos o mimo de seus pés, e suas pernas

quase até o tornozelo, não indicavam inocente simplicidade

de donzela, nem melindrosa pudicícia de quem já sabe corar

e porque cora.” (A Namoradeira, t. I, p. 14)

Em compensação, ela ouvia, desvanecida:

“De algumas senhoras: – Demônio!

De outras: – Indecorosa!

E da generalidade dos homens: – Anjo!” (Idem, t. I, p. 15).

�
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E a elegância dos homens? Apesar de menos variável, a moda mas-

culina evolui. Preocupados com os negócios, com a política, com a

complexidade dos problemas sociais e das questões particulares, o ho-

mem esquece, às vezes, o talho da casaca, a modificação das camisas, o

modelo dos chapéus. Um homem pode usar, toda a vida, o mesmo

modelo de gravata; a mulher não usará, jamais, o mesmo feitio de sa-

pato. Certas figuras do romance de Macedo demonstram, entretanto,

a evolução da elegância masculina.

Aqui está, para exemplo, um elegante de 1840. É o Sr. Otávio, um

dos personagens mais ilustres do Moço Louro, no momento em que che-

ga da rua:

“Dois moços acabam de entrar nesse hotel” – informa o ro-

mancista. E descreve: – “Um deles, trajava casaca e calças de

pano preto, colete de seda de xadrez cor de cana, sobre o qual

deslizava finíssima corrente de relógio; gravata também de

seda e de uma bela cor azul; trazia ao peito um rico solitário

de brilhante; na mão esquerda suas luvas de pelica de cor de

carne, na direita uma bengala de unicórnio com belíssimo

castão de ouro; calçava, finalmente, botinas envernizadas.”

(O Moço Louro, t. I, p. 2)

Lauro de Mendonça, o “Moço louro”, vai a uma festa, e Macedo

fotografa-o:

“Era moço, magro, e de estatura ordinária; tinha belos cabe-

los louros, que lhe caíam em anéis em derredor da cabeça;

estava pálido e triste, o que não deixava de dar alguma graça

ao seu rosto simpático, e talvez bonito para rosto de homem;
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vinha vestido todo de preto e de gravata branca, e prendendo

à fina camisa um alfinete de esmeralda.” (Idem,t. I, p. 185)

O Augusto, de A Moreninha, corresponde, em elegância, a este últi-

mo figurino. Usava, apenas, como diferença, calças brancas. A faceiri-

ce masculina do tempo consistia, porém, principalmente, na cabeleira

romântica, de cachos anelados. E é assim que Augusto (A Moreninha, p.

173) possuía, de cada lado da cabeça, um “canudo de cabelo que lhe

escondia as orelhas”.

Em Rosa, romance que fixa diversos aspectos pitorescos da vida ca-

rioca daquela época, figura um personagem que é, pela sua distinção,

um dos rapazes mais disputados da cidade. As velhas adoram-no. As

moças brigam por ele. É o Senhor Juca, jovem acadêmico de medicina,

a quem Macedo apresenta: “Vinha – diz – vestido de calças brancas

sem presilhas, colete cor de cana, gravata preta muito baixa ao pescoço

e paletó de merino cor de vinho.” (Rosa, t. I, p.36)

Outro elegante do mesmo romance é o Comendador Sancho, na-

morado eterno de quatro gerações de moças desiludidas. Vede-lhe o

apuro, a elegância, a distinção:

“Está vestido de sobrecasaca de cor de agapanto, gravata ver-

de-mar, colete cor de alecrim e calças de xadrez; tesoura de

mestre talhou toda a sua roupa com o último apuro da

moda.” (Rosa, t. I, p. 8)

Aqui está um velho ainda do mesmo romance:

“Está vestido de gôndola de merino cor de azeitona, gravata

branca, colete de fustão da mesma cor, calção de ganga ama-
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rela sem presilhas, e calçando sapatos envernizados, passeia

pela sala rindo-se alegremente.” (Rosa, t. I, p. 7)

É Maurício, o dono da casa. E outro, ainda:

“Anastácio está todo azul: as calças, o colete e a jaqueta são

de pano dessa cor. Basta somente acrescentar que tem ao pes-

coço um lenço preto, e que calça botinas de cordovão repou-

sado, pelas quais parecem querer ir trepando as presilhas de

palmo e meio de extensão.” (Rosa, t. I, p. 8)

Este precursor do “over-all”, é tio de Rosa, heroína do romance.

Ao descrever, na Moreninha, a festa de Dona Ana, em Paquetá, Ma-

cedo retrata cuidadosamente todas as senhoras, uma a uma. Chegada a

vez dos cavalheiros, interrompe: “Quanto aos homens... Não vale a

pena. Vamos adiante.” (A Moreninha, p. 32)

Passemos nós, também, adiante. Não vale a pena...

Esses elegantes possuíam, porém, hábitos mundanos que, por es-

tarmos longe do seu tempo e do seu meio, nos escandalizam e nos

espantam.

Basta assinalar, por exemplo, que o chique, nesse tempo, era tomar,

em público, pitadas de rapé. Elegante sem uma caixinha de rapé, reple-

ta de rapé, destinado aos amigos e às senhoras idosas, não era elegante,

na legítima acepção do vocábulo. Na Moreninha, enquanto Augusto es-

pera o criado que mandara fora, sorve – diz o autor – “uma boa pitada

de rapé de Lisboa” (p. 27). No mesmo romance (p. 19) é tomando

uma pitada, e espirrando com estrondo, que Fabrício, no Teatro São

Pedro, procura chamar sobre a sua pessoa a atenção da senhora D. Jo-

aninha. Na festa da casa de D. Ana, em Paquetá, Augusto aspira, ain-
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da, em plena sala, uma pitada. Ao meter, porém, a mão no bolso para

tirar o lenço, encontra, nele, um bilhete feminino. E o autor conta, tex-

tualmente:

“Então correu logo para um lugar solitário, e só depois de

devorar o convite sem assinatura, foi que lembrou que ainda

não se havia assoado, e que o pingo estava, cai não cai, na

ponta do nariz.” (A Moreninha, p. 172)

No Moço Louro, os apaixonados de Honorina procuram cativar-lhe

a amizade do pai e da avó, “oferecendo-lhes pitadas de ótimo rapé”

(p. 206).

Conhecidas, assim, pelo romance de Macedo, as modas dos nossos

antepassados, é lícito perguntar: – Que fazia essa gente ? Em que se

ocupava? Com que se divertia?

O próprio romancista se encarrega, generoso, da resposta.

Chegado ao Rio de Janeiro, Firmiano, o desventurado provinciano

de Nina, resolve divertir-se. Macedo toma-o pela mão, e, ao fim de oito

dias, prazo concedido para conhecimento da cidade, informa o que ele

fizera: “havia ido” – diz o romancista:

“a Niterói, a faceira; a Botafogo, o encantador; a Paquetá, a

romanesca; embarcou, um dia, no trem da estrada de ferro de

Pedro lI, e foi até a última estação, transpondo nas asas do

vapor a soberbíssima serra; frequentou o aristocrático bairro

do Catete, o suave asilo das Laranjeiras, o modesto retiro do

Rio Comprido, o deleitoso labirinto de Santa Teresa, o fres-

co Andaraí, e a saudável Tijuca.” (Nina, p. 25)
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No centro da cidade havia, porém, espetáculos mais amáveis. Apai-

xonada pelo Dr. Vidal, Nina, – que já vimos, uma vez, no passeio pú-

blico – procurou dissimular tumultuariamente os seus sentimentos,

ou, melhor, os ressentimentos, divertindo-se com alarde. E diverte-se:

“(...) repetiu, por duas vezes, na mesma semana, o gozo do

teatro; ... foi ao Museu Nacional, onde se demorou duas ho-

ras; deu tardes inteiras ao jardim da Praça da Constituição;

assistiu no Arsenal de Marinha ao embarque de soldados

para o campo da guerra no Paraguai, e, além do mais, sob mil

pretextos, frequentou a Rua do Ouvidor.” (Idem, p. 174)

O que predominava no tempo eram, entretanto, os saraus domésti-

cos, ou dos clubes (as assembleias, como então se dizia), e o teatro.

Quando Firmiano chega ao Rio e vai visitar o capitalista André de

Souza, este, indo retribuir a visita, encontra-o, e ao seu amigo Félix,

quase à porta da rua:

“– Onde vão? – pergunta. – Encontrei-os de chapéu, e dis-

postos a sair; onde vão?

– Matar algumas horas no teatro, – disse Félix.

– Em qual deles? – torna André de Souza. – Temos tantos

sem ter um...”

A vida mundana do Rio de Janeiro era feita realmente, quase toda,

nos teatros. Neles se namorava, se fazia política, se travavam relações,

se resolviam, em suma, os destinos da sociedade.

Por isso mesmo havia artistas que eram ídolos, João Caetano, Sal-

vini, Rossi, Mirati, a Ristori, dominavam a juventude, o público, a ci-

dade. O primeiro capítulo do Moço Louro registra uma discussão
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violenta, que é mais uma briga, entre um admirador da Candiani e ou-

tro da Delmastro. A população abastada, quase inteira, tomava parti-

do, aplaudindo ou vaiando. O Teatro S. Pedro, onde se travavam essas

formidáveis campanhas do entusiasmo artístico, representava, então,

o papel dos modernos campos de foot-ball. “Torcia-se” por uma, ou

por outra. E a parcialidade chegava a tal ponto, que se dividia a sala de

espetáculos em duas partes, sentando-se os delmastristas à esquerda e

os candianistas à direita.

No Moço Louro (t. I, p. 8), Macedo descreve, meticuloso, uma noite

de festa no S. Pedro:

“Não se via um só lugar desocupado; as cadeiras estavam to-

das tomadas, a geral cheia e abarrotada, e de momento a mo-

mento ouviam-se as vozes de alguns dilettanti, que bradavam:

_ ‘travessas! travessas! ...’ – As quatro ordens de camarotes se

mostravam cingidas por quatro não interrompidas zonas de

belas: desejosas todas de testemunhar, desde o começo, o

combate dos dois lados teatrais, tinham vindo ornar ainda

antes da hora suas tribunas. Nenhuma, mesmo, dentre as que

ostentavam mais rigor no belo tom, se havia adrede deixado

para chegar depois de começado o espetáculo, e fazendo,

como é por algumas usado, ruído com as cadeiras e bancos

ao entrar nos camarotes, desafiar assim as tentações do pú-

blico. No entanto elas derramavam a luz dos seus lumes so-

bre essas centenas de cabeças ferventes, que debaixo se agita-

vam: desassossegadas e ansiosas, como que com os olhos in-

quiriam daquele público até onde o levaria sua exaltação; e

com a ternura das suas vistas, pareciam querer aquietar a hie-

na, que a seus pés rugia. Finalmente, o primeiro violino, com
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toda a sua respeitável autoridade de general daquele imenso

esquadrão harmônico, deu o sinal da marcha, batendo as três

simbólicas pancadas com a sua espada de crina. Daí a mo-

mentos o pano se havia levantado, e a ópera começado.”

A atitude do público, nesses momentos e lugares, é a mais bizarra, e

constitui, aos nossos olhos, diante dos nossos hábitos de 1920, uma

perfeita revelação:

“Alguns dilettanti da capital – conta o romancista – depois,

talvez, de haver muito parafusado, tinham descoberto um

meio novo de demonstrar o seu amor pelas inspirações de

Euterpe, e a sua paixão pelas duas primas-donas. Era sem

mais nem menos isto: para aplaudir ou patear não é necessá-

rio ouvir; de modo que se batia com as mãos ou com os pés

ao que ainda não se tinha ouvido; aplaudia-se, pateava-se,

apenas alguma das pobres cantarinas chegava ao meio das

peças; não se esperava pelo fim... Aplaudia-se, e pateava-se o

futuro. Era uma assembleia de profetas; uma assembleia que

adivinhava se seria bem ou mal executado o que restava para

sê-lo.” (O Moço Louro, t. I, p. 9)

A situação de um estranho, no meio desses exaltados, era a mais de-

sagradável. Otávio, personagem do Moço Louro, vai ao S. Pedro em uma

dessas ocasiões, e toma conta da sua cadeira, na plateia. Macedo, que

aí o põe, no-lo aponta:

“Otávio, – diz – tinha, por sua má fortuna, ficado entre dois

extremos opostos; o que estava do seu lado direito, candia-

nista exagerado, era um mocetão com as mais belas disposi-
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ções físicas, porém desgraçadamente gago, que, quando de-

sejava soltar o seu – bravíssimo! – fazia tão horríveis caretas,

que em redor dele ninguém podia deixar de rir-se, e por con-

sequência era isto motivo para ruído tal, que a mesma predi-

leta, por interesse próprio, deveria, se adivinhasse que estava

de posse de tão infeliz dilettanti, conseguir que ele engolisse si-

lencioso os assomos do seu entusiasmo. Se, pela parte direita,

Otávio se via mal acompanhado, pela esquerda estava talvez

em piores circunstâncias. Sentava-se ali um ultradelmastris-

ta, homem de quarenta anos, barbudo e gordo, que fazia res-

soar por todo teatro os seus bravos e aplausos, mal começava

a sua querida prima-dona; razão por que o moço gago, de

quem há pouco se falou, já o tinha chamado ao pé do rosto:

‘monstro! ...’ ‘alma danada! ...’ e ‘fera da Hircania! ...’. Felizmente,

porém, disso não podia surdir resultado algum desagradável;

pois o ultradelmastrista era completamente surdo; e tanto o

era, que, uma vez, em que a sua predileta, devendo guardar si-

lêncio, mas para o devido desempenho da cena, tendo de de-

monstrar admiração ou não sabemos que, abriu um pouco a

boca, arregalou os olhos, e dobrou-se para diante, o nosso

apaixonado, que só por tais sinais conhecia quando ela can-

tava, pensou que, com efeito, o estava então fazendo, e excla-

mou todo a remexer-se: ‘Assim! Assim, sereia! Derrota-me

esta alma petrificada!’ ...” (O Moço Louro, p. 11)

É nesse ambiente, e com essas moças, que se namora e se conversa.

Em uma carta que, na Moreninha, o estudante Fabrício escreve a Augus-

to, conta o missivista, com acentuados detalhes, como travara namoro

com a sua noiva, a romântica D. Joaninha:
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“Para ser tudo à romântica – escreve o estudante ao seu

amigo – consegui entrar (no teatro) antes de todos. Fui o

primeiro a sentar-me. Ainda o lustre-monstro não estava

aceso; vi-o descer e subir depois, brilhante de luzes; vi se

irem enchendo os camarotes; finalmente, eu, que tinha esta-

do no vácuo, achei-me no mundo: o teatro estava cheio.

Consultei com os meus botões como devia principiar, e con-

cluí que, para portar-me romanticamente, deveria namorar al-

guma moça que estivesse na quarta ordem. Levantei os

olhos, vi uma que olhava para o meu lado, e então pensei

comigo mesmo: seja aquela; não sei se é bonita ou feia; mas

que importa? Um romântico não cura dessas futilidades.”

(A Moreninha, p. 18)

O seguimento, ou antes, a entabolação do namoro, é toda caracte-

rística. E o estudante conta ao amigo:

“Tirei, pois, da casaca o meu lenço branco para fingir que

enxugava o suor, abanar-me, e, enfim, fazer todas essas ma-

caquices, que eu ignorava estavam condenadas pelo roman-

tismo. Porém, ó infortúnio! quando de novo olhei para o

camarote, a moça se tinha voltado completamente para a

tribuna. Tossi, tomei rapé, assoei-me, espirrei, e a pequena

... nem caso! Parecia que o negócio com ela não era! Come-

çou a ouverture ... Nada. Levantou-se o pano; ela voltou os

olhos para a cena sem olhar para o meu lado. Represen-

tou-se o primeiro ato; tempo perdido. Veio o pano final-

mente abaixo.” (Idem, p. 19)
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Indignado, o estudante sobe ao corredor com que se comunicam os

camarotes, e entra, aí, em cena, um elemento que nos é, a nós, desco-

nhecido, por anacrônico e dispensável: o crioulo.

O crioulo, o molecote de estimação das famílias ricas, era o telefo-

ne daqueles tempos. Nos lares abastados, em toda a parte em que hou-

vesse uma sinhá-moça e um escravo adolescente, era ele, fatalmente, o

intermediário dos casamentos. Suas mãos escuras teciam, e desteciam,

como as de Penélope, a teia do destino das moças. Acumulando as

funções de correio e de telégrafo, era dos seus dedos que dependia, ge-

ralmente, a fortuna, boa ou má, dos noivados furtivamente esta-

belecidos.

Da utilidade de um moleque, dá testemunho, aí mesmo, na Moreni-

nha, o estudante Fabrício, quando narra ao amigo os sucessos da sua

noite no S. Pedro:

“Eu tinha visto junto à porta de n.o 3 um moleque com

todas as aparências de ser belíssimo “cravo da Índia”. Ora,

lembrava-me que nesse camarote a minha querida era a única

que se achava vestida de branco, e pois eu podia muito bem

mandar-lhe um recado pelo qual me fizesse conhecido.

Avancei, pois, para o moleque. Ah! maldito crioulo; esta-

va-lhe o todo dizendo para que servia! Pinta na tua imagina-

ção, Augusto, um crioulinho de 16 anos, todo vestido de

branco, com uma cara mais negra e mais lustrosa do que um

botim envernizado, tendo dois olhos belos, grandes, vivíssi-

mos, e cuja esclerótica era branca como o papel em que te es-

crevo, com lábios grossos e de nácar, ocultando duas ordens

de finos e claros dentes, que fariam inveja a uma baiana;

dá-lhe a ligeireza, a inquietação e rapidez de movimentos de

� Antologia da Revista da Academia Brasileira de Letras 41



um macaco, e terás feito ideia desse diabo de azeviche, que se

chama Tobias. Não me foi preciso chamá-lo; bastou um

movimento de olhos para que o Tobias viesse a mim, rin-

do-se desavergonhadamente. Levei-o a um canto.

– Tu pertences àquelas senhoras que estão no camarote a

cuja porta te encostavas ? – perguntei.

– Sim, meu Senhor, – respondeu-me, – e elas moram na rua

de ... n.o... tantos, ao lado esquerdo de quem vai para cima.

– E quem são?

– São duas filhas de uma senhora viúva que também aí está e

que se chama a Ilma. Sra. D. Luiza. O meu defunto Senhor

era negociante, e o pai de minha senhora é padre.

– Como se chama a senhora que está vestida de branco?

– A Sra. D. Joana. Tem dezessete anos e morre por casar.

– Quem te disse isso?

– Pelos olhos se conhece quem tem lombrigas, meu Senhor.

– Como te chamas?

– Tobias, escravo de meu Senhor, crioulo de qualidades, fiel

como um cão, e vivo como um gato.

O maldito crioulo era um clássico a falar português. Eu con-

tinuei.

– Hás de levar um recado à Sra. Dona Joana.

– Pronto, lesto e agudo, – respondeu-me o moleque.

– Pois toma sentido.

– Não precisa dizer duas vezes.

– Ouve: das duas uma: ou poderás falar com ela hoje, ou só

amanhã ...

– Hoje... agora mesmo. Nestas cousas, Tobias não cochila;

com licença de meu Senhor, eu cá sou doutor nisto; meus
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parceiros me chamam de orelha de cesto, pé de coelho, boca

de taramela. Vá dizendo o que quiser, que em menos de dez

minutos minha senhora sabe tudo. O recado do meu Senhor

é uma carambola que, batendo no meu ouvido, vai logo bater

no da senhora D. Joaninha.

– Pois dize-lhe que o moço que se sentar na última cadeira

da 4.º coluna da superior, que se assoar com um lenço de

seda verde quando ela para ele olhar, se acha loucamente

apaixonado de sua beleza, etc, etc.

– Sim, senhor; eu já sei o que se diz nessas ocasiões, o discur-

so fica por minha conta.

– E amanhã ao anoitecer espera-me na porta da tua casa.

– Pronto, lesto e agudo, – repetiu o crioulo.

– Eu recompensar-te-ei, se fores fiel.

– Mais pronto, mais lesto e mais agudo.

– Por agora, toma estes cobres.

– Oh! meu senhor! Prontíssimo, lestíssimo, agudíssimo!” (A

Moreninha, p. 20)

Antes de começar o segundo ato, o namoro com a senhora D. Joa-

ninha estava entabolado.

Na Baronesa de Amor, o primeiro capitulo é uma festa, ainda, no S.

Pedro:

“Era uma noite de abril de 1872, o teatro de S. Pedro de

Alcântara estava em festa de caridade a benefício de estimada

instituição humanitária. Não havia cadeira nem banco de

plateia em vaga, e os camarotes ocupados todos ostentavam,

principalmente nas duas primeiras ordens, as mais belas e
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mais ricas representantes da elegância e do luxo da cidade do

Rio de Janeiro.” (Baronesa de Amor, p. 3)

É aí que a Baronesa de Amorotaí namora em público, ostensiva-

mente, os sessenta anos ridículos do Conselheiro Adeodato de Barros,

escandalizando, altiva, a sociedade do seu tempo; e é aí, ainda, que o

italiano Ursini, ambicioso e depravado, vai entregar a filha à bestiali-

dade do Comendador Ernesto (A Namoradeira, t. II, página 335), no

segundo dia de carnaval.

Depois do teatro, vem o sarau, isto é, o baile em família, ou em

clube:

“Um sarau – escreve Macedo, na Moreninha – é o bocado mais

delicioso que temos de telhado abaixo. Em um sarau todo o

mundo tem que fazer: o diplomata ajusta, com o copo de

champanhe na mão, os mais intrincados negócios; todos

murmuram, e não há quem deixe de ser murmurado; o velho

lembra-se dos minuetes e das cantigas do seu tempo, e o

moço goza todos os regalos da sua época; as moças são no sa-

rau como as estrelas no céu, estão no seu elemento, aqui, uma

cantando suave cavatina, eleva-se vaidosa nas asas dos aplau-

sos, por entre os quais surde às vezes um “bravíssimo!” ino-

pinado, que solta de lá da sala do jogo o parceiro que acaba

de ganhar sua partida do écarté, mesmo na ocasião em que a

moça se espicha completamente desafinando um sustenido;

daí a pouco vão outras, pelos braços de seus pares, deslizan-

do pela valsa, e marchando em seu passeio, mais a compasso

que qualquer de nossos batalhões da Guarda Nacional, ao

mesmo tempo que conversam sempre sobre objetos inocen-
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tes, que movem olhaduras e risadinhas apreciáveis. Outras

criticam uma gorducha vovó, que ensaca nos bolsos meia

bandeja de doces que veio para o chá, e que ela leva aos pe-

quenos que, diz, lhe ficaram em casa. Ali se vê um ataviado

dandy, que dirige mil finezas a uma senhora idosa, tendo os

olhos pregados na sinhá que se senta ao lado. Finalmente, no

sarau não é essencial ter cabeça nem boca; porque para al-

guns, é regra, durante ele, pensar pelos pés e falar pelos

olhos.” (A Moreninha, p. 162)

No Moço Louro, o romancista é menos reservado, e, abrindo para

uma festa os salões de Venâncio, conta a utilidade de um sarau:

“As senhoras – diz ele – não podiam deixar de ter no mundo

o seu campo de guerra; e elas o têm: o mote de todas é um só

– quero agradar, – e o triunfo de uma significa a derrota de

todas as outras. Elas pelejam, mostrando-se. Nos teatros elas

pelejam, mas no teatro só são vistas por metade; no passeio

elas pelejam, mas no passeio só de relance se mostram; seu

grande campo é, pois, a noite de sarau. Então, desde a flor do

cabelo até o bico do sapato, tudo se ostenta. Então se luta;

luta-se uma noite inteira espírito contra espírito, gracejo

contra gracejo, ironia contra ironia; então se opõe seda a

seda, joia a joia, brilhantismo a brilhantismo; então se dança,

e se canta, se olha e se sorri, se fala e suspira com estudo, com

arte e intenção. Uma flor vale ali uma espada; uma amiga ser-

ve às vezes de escudo, um leque pode falar de longe, um len-

ço branco vale mais que tudo isso. – E a batalha é geral: não

há camarada, nem parenta, que não possa ser uma rival; às ve-
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zes é uma prima, uma irmã mesmo, a inimiga, a quem se hos-

tiliza, a quem se não dá tréguas, a quem se faz oposição na

sala e a quem se persegue até na toilette. – E o triunfo? O triun-

fo está na imaginação: no entrar no carro, ao apear-se dele em

casa, ao despir seus atavios, que foram as suas armas, ao dei-

tar-se no leito de repouso, a moça suspira fatigada, e diz –

agradei! – Eis a sua vitória.” (O Moço Louro, t. I, p. 148)

Essas solenidades, de tão grande lustre, e de tão alta significação

nos destinos da sociedade, tinham o seu protocolo convencional. No

romance Rosa, Macedo oferece, a propósito de um baile, alguns dos

princípios estabelecidos:

“As senhoras do belo mundo – esclarece – devem, segundo

as regras estatuídas no código da moda, aparecer nos saraus

depois das nove da noite e desaparecer pouco depois das

onze. Convém que cheguem tarde para se fazer desejadas, e

que se retirem cedo para deixar saudades. Nessas duas breves

horas têm elas tempo de sobejo para mostrar-se e brilhar.

Dançam a primeira quadrilha ex-officio, a segunda por prazer,

a terceira por fineza, e uma valsa por deleite; depois de três

contradanças e uma valsa francesa não é possível que deixem

de estar morrendo de fadiga; não podem, nem devem dançar

mais; cumpre, é verdade, que se lhes vá pedir mais uma qua-

drilha, que se inste mesmo com elas por isso; somente, po-

rém, para ouvi-las responder com voz sumida e suspirante:

– Não posso; eu bem quisera, mas tenho a cabeça em fogo...

a valsa fez-me mal... realmente estou muito incomodada ... se

não, com o maior prazer ...
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E é também de regra que seja assim; uma senhora de grande

tom jamais deverá dizer que goza perfeita saúde. Manda o

bom gosto que se mostre pálida, que tenha tosse seca, que

padeça dos nervos, que se queixe de palpitação, e que, enfim,

assuste os seus admiradores pelo menos com um faniquito

por semana. Entram, portanto, depois das nove horas da noi-

te na sala do baile, com ares de terem vindo contrafeitas, e

unicamente para fazer vontade ao papai; e pouco depois das

onze dobram um lencinho branco e finíssimo até ficar da lar-

gura de uma fita estreita, cingem com ele a cabeça, envol-

vem-se com o xale romanescamente à maneira de Otelo

quando vai matar Desdêmona, e retiram-se, desaparecendo

de súbito, como visões graciosas de um sonho de poeta.”

(Rosa, t. I, p. 102)

Mesmo assim, com todos esses escrúpulos e antídotos, o sarau era

vivamente combatido pelos puritanos. O velho Anastácio, tio de

Rosa, era, por exemplo, um deles, que dizia, indignado, à sobrinha:

– “A mocidade é como a mariposa: atira-se à chama, que a

pode abrasar: o baile! ... O baile, tal como tenho agora obser-

vado, é o veneno que se derrama no seio da inocência! ... Lá

ninguém vai dançar; aquilo não é dança... É uma cousa ridí-

cula... monótona... detestável! ... Vocês todas lá vão somente

para passear com os rapazes, e conversar horas inteiras em

meia voz! ... Que lições, e que futuro! ...” (Rosa, t. I, p. 145)

Os romances de Macedo constituem, ainda, um dos elementos mais

interessantes, e mais preciosos, da reconstituição fiel, ou, pelo menos,
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aproximada, da vida econômica da cidade. Não deixa de ser curioso, real-

mente, saber-se quanto custava todo esse luxo dos nossos avós, e a quanto

montavam, para tanto conforto, os seus recursos financeiros.

No Moço Louro, oferece-nos o romancista um documento pitoresco.

Apaixonado pela prima Honorina, Lauro disfarça-se em bateleiro, to-

mando o governo a uma falua tripulada por negros, que devia condu-

zir a moça e o pai, às três horas da manhã, da praia da Glória a Niterói.

Chegado ao termo da viagem, o pseudo marinheiro procura o mestre

do barco a quem havia substituído, e trava-se o diálogo:

– “Então, meu cavalheiro, – disse o velho.

– Aqui está o seu dinheiro, patrão, – tornou o moço: três mil

réis que deveria receber dos seus passageiros e o dobro desta

quantia, que lhe prometi.” (O Moço Louro, t. I, p. 198)

Como se vê, ia-se daqui à Praia Grande, em Niterói, alta madruga-

da, em barco especialmente fretado, por três mil réis; e um homem não

precisava de mais de seis para tornar-se generoso, liberal, e, mesmo,

perdulário!

Em relação às fortunas do tempo, não era, também, preciso mais. A

quanto montavam elas? Hugo de Mendonça era um dos grandes co-

merciantes da cidade. Sua casa tornara-se tradicional na praça. O luxo,

ou, pelo menos, o conforto ostensivo da sua vida, era dos mais assina-

láveis na sociedade do Rio de Janeiro. Possuía escravos, tinha casa no

bairro da Glória e viajava em carro próprio. Um dia, o guarda-livros

entra em entendimento com Otávio, candidato à mão da filha do ca-

pitalista, no intuito de perdê-lo, reduzindo-o à penúria. E Hugo de

Mendonça percebe à sua porta os passos soturnos da miséria, do frio,
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da fome, por uma dívida de 46 contos, pagáveis em seis meses, e que

lhe absorveria, como um abismo, a totalidade da fortuna!

Com esses recursos pecuniários, não era de estranhar, pois, que, no

romance Rosa, o velho fazendeiro Anastácio se opusesse, indignado, a

que o irmão, o comerciante Maurício, aprovasse o orçamento de des-

pesa para um baile, apresentado pela filha:

– “E quanto pediu ela no orçamento? – indaga o comenda-

dor Sancho, intervindo.

– Ora escute, meu caro comendador – atende Maurício, ti-

rando uma folha de papel do bolso da sua gôndola.

O comendador fez-se todo ouvidos; o velho Anastácio

pôs-se a roer as unhas, e Maurício leu:

Escumilha branca para vestido ................... 24$000

Cetim branco para forro do dito ............... 56$000

Feitio do vestido com enfeites, fitas,

etc, a Mme. Gudin ....................................... 70$000

Luvas de pelica branca de M. Wallerstein ... 3$000

Sapatos de cetim branco do mesmo

Senhor ............................................................. 4$000

Cabeleireiro da casa de Mr. Silvain ........... 2$000

Violetas e cravos “Glória de Londres”,

para o bouquet ........................................... 5$000

Um porta-bouquet novo, porque o

outro quebrou-se no último baile .............. 20$000

Soma tudo......................... 184$000”

(Rosa, t. I, p. 10)
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Com quanto vivia, porém, nesse tempo, um dos moços elegantes,

candidato à mão das senhoritas que se vestiam com cento e oitenta e

quatro mil réis?

Macedo no-lo diz, pela boca do estudante José, o queridíssimo Sr.

Juca, tentação das moças, coqueluche elegante do Rio de Janeiro, na-

morado de Rosa, o qual se apresenta assim:

“– Quando fiz 18 anos, e me apresentei a meu pai com os

meus preparatórios muito mal alinhavados, recebi umas

poucas de cartas de recomendação, e estas palavras em despe-

dida: – Tens 60 mil réis de mesada; vai para a Corte estu-

dar.” (Rosa, t. I, p. 37)

E com 60 mil réis, o Juca estudou; e se não estudou, pelo menos,

namorou ...

Na descrição de certos tipos, Macedo tem, às vezes, expressões feli-

císsimas. Pintando, por exemplo, no Moço Louro, o ridículo galanteador

Brás Mimoso, miúdo de gestos, miúdo de corpo, e miudíssimo de es-

pírito, exprime-se o romancista:

“Parece que a natureza, quando tivera de assoprar juízo na cabeça

do jovem quinquagenário, se achava com veia para a homeopatia.” (O

Moço Louro, t. I, p. 170)

Em outro romance, querendo definir, pelo retrato físico, as ten-

dências inferiores do barão de Amorotaí, observa:

“Os seus lábios, um pouco grossos, eram de leve arqueados para

baixo, como a procurar a terra, onde se revolvem, grosseiros, os instin-

tos e os gozos materiais.” (A Baronesa de Amor, t. I, p.54)

Ao retratar o bravo capitão Brasílio de Amoreira, que regressava do

Paraguai com o rosto bordado de cicatrizes gloriosas, descreve-as Ma-

cedo, uma a uma, até acentuar:
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“Uma terceira cicatriz descia verticalmente pelo meio dos lábios,

como se fora o dedo da modéstia impondo o mais eloquente silêncio à

fama das proezas do herói.” (Idem, t. I, p. 24)

São frases que definem um mestre.

�

Joaquim Manuel de Macedo faz jus, sobretudo, minhas senhoras, à

vossa gratidão. Toda a sua obra foi uma grande, uma sincera defesa

vossa. Ainda se balbuciavam, na Europa, os ideais da emancipação da

mulher, e já ele pregava aqui, nos seus dramas, nas suas crônicas e,

principalmente nos seus romances, a necessidade da sua libertação ou,

pelo menos, a urgência de uma reforma nos processos de julgá-la.

Os seus livros, tão numerosos e variados são, do primeiro ao último,

os anais de uma grande campanha piedosa, reparadora, humanitária.

Quanto aforismo, quanta verdade, quanto tema não há na sua obra, ten-

dente a mostrar ao mundo a irresponsabilidade da mulher na maior parte

das faltas que lhe atribuem! Irene Xavier, a baronesa de Amorotaí, ou,

como lhe chamavam os galanteadores, a Baronesa do Amor, era a mulher

mais impudica do Rio de Janeiro. No seu nome cevavam-se todas as ma-

ledicências! Sobre a sua reputação estraçalhada, como sobre o cadáver de

Jezabel, sob os muros de Samaria, combatiam, disputando-lhe os despo-

jos, os cães insaciáveis da calúnia. As senhoras honestas fugiam ao seu

contato, à sua amizade, à sua companhia. As devassas riam-se dela, satis-

feitas, no seu egoísmo, com a falência de uma virtude. E, no entanto, que

havia ali, naquela formosura escandalosa, que arrepiava a cidade com o es-

petáculo da sua impudência? Um coração despedaçado pela ideia da vin-

gança; um corpo impoluto que se sacrificava às aparências no delírio

incontido do seu sofrimento íntimo, secreto, interior; uma vítima, em
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suma, da sociedade que aplaude e aceita o marido adúltero, o homem li-

cencioso, o esposo traidor à fé conjugal, e não admite, sequer, a defesa de

uma esposa caluniada!

A sua obra é toda em vossa glória, em vossa honra, em vosso lou-

vor. A mulher, nos seus livros, não cai por si mesma. Quando, em al-

gum dos seus romances, lhe observardes uma queda, acompanhai o

escritor, que ele vos mostrará, adiante, o braço masculino do respon-

sável. A mulher só tomba, ou se desvia, na vida, quando impelida,

consciente ou inconscientemente, pelo braço de um homem. Nina é

vaidosa, leviana, inconsequente? O responsável é o pai, que lhe descul-

pou todos os erros da infância. Rosa é fútil e vaidosa, apesar da sua

bondade? O culpado é, ainda, um homem, que lhe dá, pródigo, todos

os vestidos, quando lhe devia dar, experiente, todos os conselhos. A

Moreninha é travessa em excesso? Responsabilizai a avó e o irmão,

que se não lembram, na sua idolatria, que é da crisálida-criança que

desabrocha a borboleta-mulher. Rosina, a quem as senhoras, em coro,

chamam indecorosa, leviana, calculista, é, intimamente, pura, honesta,

virtuosa, e, se namora, é porque o pai, cínico e interesseiro, lhe diz,

destruindo o seu pudor, que é pelo subterrâneo ziguezagueante do

namoro que se chega à torre de ouro do casamento.

Paladino da mulher, é admirável a sua dialética, ao defendê-la:

“Nós criamos e educamos nossas filhas tão vãmente preocu-

pados da ideia de prepará-las para agradar e cativar o homem

com adornos do espírito, com a beleza do rosto, com a genti-

leza do corpo e com os enfeites dos vestidos, – escreve ele na

Namoradeira – que por isso elas recebem de nós uma segunda

natureza na vaidade. – Não nasceram vaidosas, não; poderiam

não ter sido; mas os pais plantam a vaidade no berço das fi-
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lhas. Assim impelidas pela segunda natureza que a educação

lhes impôs, as senhoras, qualquer que seja o seu estado, a

donzela, a casada, a viúva, almejam parecer belas a todos, e

têm o seu mais suave gozo na admiração respeitosa e, se for

possível, geral, da sua boniteza ou da sua formosura; até aí

fraqueza inocente, vaidade que trouxeram do berço, erro não

delas, mas dos pais; até aí estão no seu direito, pois que abso-

luta e irresistivelmente as criaram vaidosas. Mas a educação

que, em geral, é dada à mulher, criando-a frívola e desvaneci-

da, não pode marcar limites à paixão de agradar, e à paixão

de ser adorada, que perigosamente inocula no coração da po-

bre vítima, condenada na vida à excessiva ambição do amor,

e talvez ao sonho do domínio absoluto sobre um homem.

Ensina-se desde o berço a mulher a ser vaidosa; não há, po-

rém, ensino que tenha o poder de impor uma bitola à vaidade

da mulher, e, portanto, dá-se-lhe apenas nesse grave defeito

um carro de Faetonte.” (A Namoradeira, t. I, p. 7-8)

E, no Moço Louro, ao lamentar uma vítima das convenções do tempo:

“A verdade é esta: a mulher só tem na vida – o amor; sacrifi-

car seu único bem é perder tudo; é deixar-se morrer de um

modo cruel. Porque, ou seja vício de educação, ou outra cau-

sa que lhe queiram dar, a sorte da mulher é apoucada, mes-

quinha. – Na divisão dos direitos e deveres, coube-lhe um

papel sem dúvida respeitável e nobre debaixo de um ponto

de vista, porém em tudo mais secundário e quimérico: a mu-

lher chega a ser mãe de família... e mais nada. – A mulher há

de por força sujeitar-se à lei, que os homens lhe têm imposto.

� Antologia da Revista da Academia Brasileira de Letras 53



Se alguma tentasse reaver, exercer direitos muito nobres e le-

gítimos, que Deus lhe concedeu e o mundo lhe arranca; se al-

guma ousasse dizer – sou livre! – teria horríveis tempestades

a assoberbar, e por fim sucumbiria; porque o mundo entende

que só há dois caminhos para a mulher: o da escravidão e o

da vergonha. E ainda quando ela, sentindo-se insultada, gri-

tasse – calúnia! – o mundo rir-se-ia, e responderia sempre –

vergonha! ... – porque somente o homem tem o direito de fa-

zer face à opinião dos outros; e a mulher não pode ser senão

aquilo que o mundo quiser que ela seja... – E apertada no es-

treito círculo dos deveres domésticos, a mulher não terá nun-

ca outras honras, outra glória a desejar, senão aquelas que se

devem à fidelidade da esposa, à extremosa maternidade, às

virtudes domésticas enfim, e quando uma desgraça cair sobre

ela e sobre a sua família, ela, a quem se não permite outro

cuidado, outro culto, que não seja o da sua família e o de si

mesma, ela, que está apertada no estreito círculo dos deveres

domésticos, é mais que o homem lamentável.” (O Moço Louro,

t. II, p. 125).

E explica:

“Porque o homem tem o comércio... as armas... a política...

muito mais ainda, e, enfim, a mulher. E a mulher tem unica-

mente o homem. Ora, se ele, que pode ser distraído por tan-

tos interesses diversos, no tão vasto campo que se lhe abre

para dar pasto ao seu espírito, ainda assim é digno de lástima

quando desposa uma mulher que não ama; ela, se abafa pai-

xão em que se esperançava, e liga sua vida inteira a um estra-
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nho, a quem jura obediência e amor eterno, consuma o maior

de todos os sacrifícios, apaga, assim, a luz que lhe pode tor-

nar brilhante o caminho da vida. – Por consequência, nin-

guém deve exigir de uma mulher o sacrifício de seu amor.

Porque a única esperança que ela pode ter na vida é amar e

ser amada. Porque o único direito que se lhe concede no

mundo é (às vezes) o de aceitar ou não um noivo. Porque é

justo que ela escolha entre todas as cadeias que lhe oferecem,

aquelas que menos pesadas julgue, e mais bem douradas lhe

pareçam. Porque enfim é necessário que a mulher ame a seu

marido, para que possa ser esposa feliz e mãe extremosa. “ (O

Moço Louro, t. II, p. 124)

A própria Baronesa de Amorotaí, da Baronesa de Amor, aparentemen-

te injustificável, encontra, nele, o defensor das suas leviandades

desatinadas:

“A iniquidade dos princípios sociais relativos aos dois sexos

ainda mais a irritava na sua dolorosa provação de torturas. O

barão, algoz, esposo adúltero, tinha sobre ela, esposa honesta

e vítima, todas as vantagens da lei, dos costumes e das tole-

râncias imorais da sociedade; ela, a vítima, a esposa honesta,

somente podia consolar-se com a palma da magnanimidade

no martírio. Ao barão a impunidade de todos os gozos bebi-

dos nas fontes repugnantes e escandalosas do vício. A ela,

pobre galé do casamento infeliz, mas com voto perpétuo de

fidelidade, cuja infração mal se repara no marido, e não se

perdoa à esposa ainda mesmo menosprezada e ofendida, a

ela, a galé do casamento infeliz, o sacrifício forçado da moci-
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dade, flor em murchidão precoce e imposta, da natureza exi-

gente e em regelo obrigado, da sensibilidade toda flamas e

em falso jazigo de morte.” (A Baronesa de Amor, t. I, p. 97)

No romance de seu nome, Rosa, censurada pelo tio por ser vaido-

sa, desculpa-se com esta verdade:

“– Que quer Vmcê., meu tio? É a vida que os senhores ho-

mens nos destinam; moças, solteiras, temos um toucador; ca-

sadas, a chave da dispensa; velhas, um rosário, e mais nada!...”

(Rosa, t. I, p. 26)

O que ele pensava, em suma, de vós, do vosso martírio, do vosso

destino, a sua pena o disse, uma vez, em prosa, no Moço Louro, e repetiu,

mais tarde, em verso, no drama O Cego, representado em 1849. Ado-

rando Henrique, a quem jurara, com os olhos no céu, uma paixão que

só se extinguiria sob a lousa da morte, é Maria obrigada a aceitar como

noivo, por imposição do pai, o irmão daquele a quem amava. Filha

obediente, submete-se à tirania paterna, mas, na sua submissão apa-

rente, soluça, revoltada, neste solilóquio de desespero:

Marchemos com valor ao sacrifício.

É da mulher a história em sofrimentos

Fértil. Nem será este o derradeiro! ...

Eu me curvo ao destino do meu sexo

É preciso viver no nosso mundo;

Receber como leis suas cadeias;

Ter o riso no rosto, e o pranto na alma,

E dizer – sou feliz! – Que sorte iníqua!
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É a mulher excepcional vivente,

Que tem alma, e não querem que ela sinta!

Tem coração e ordenam que não ame!...

A mulher sempre é vítima do mundo.

Sujeita des que nasce até que morre,

De pai, passa a tutor, irmão, marido...

Sempre um senhor... (o nome é que se muda);

Sempre a seu lado um homem se levanta

Para pensar e desejar por ela;

Criança, junto a quem sempre vigiam;

Cego que sempre pela mão se leva;

Eis a mulher!... eis o que eu sou, e todas!...

E ao muito se consegue ser amada;

É escrava, que num altar se prende,

Divindade, que em ferros se conserva,

E a quem se chama (oh irrisão! ) “Senhora!”

E, portanto, eu serei como mil outras

Mártires nobres. Ver-me-ão passando

(Como essas tantas) silenciosa... pálida...

Sorrindo com o sorrir que esconde as mágoas.

Talvez digam, ao ver-me – ela é ditosa!

Sim, que eu hei de saber (como outras fazem)

Abafar meus suspiros e gemidos,

E esconder os tormentos de minh’alma

Desse mundo egoísta, – e sem piedade,

Que faz do homem “senhor”, da mulher, “mártir”.

Essa heroína de Joaquim Manuel de Macedo, minhas senhoras, fa-

lou por todas vós.
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� Acerca da Conferência
“O Espírito Moderno” *

Mário de Alencar

Ouvindo a leitura que nos fez Graça Aranha do seu trabalho “O

Espírito Moderno”, tive, de certo ponto em diante, a minha atenção

duplicada paralelamente; acompanhava-lhe as palavras uma a uma,

entendendo-lhes o sentido, e acompanhava um pensamento que de-

las se refletia em mim, e que me ia dilatando em bem estar e orgulho

o espírito e o coração. Por mais que outros duvidem, ou por menos

que eu haja podido mostrá-lo, tenho amor à Academia, a que me li-

guei há 18 anos, e com a qual desde o dia da minha posse me identi-

fiquei, mais do que como sócio de trabalho, como componente,

mínima embora, da sua vida, em que alonguei a minha. E por que é

esse o meu sentimento, é, que, ouvindo as palavras cálidas com que

*Discurso lido na sessão de 26 de junho de 1924. Publicado no n.o 32, ano

XV, agosto de 1924.



Graça Aranha, para mais nos excitar à cooperação do seu ideal refor-

mador e renovador, combatia, com a veemência de um revoltado, os

moldei e o teor do nosso instituto, tive o pensamento, tive a impres-

são de que era das mais importantes e significativas da existência da

Academia Brasileira, essa hora em que ela publicamente verificava a

sua vitalidade e o seu valor, no fato de um dos seus membros tê-la

justamente escolhido, como a mais alta e a mais ressoante tribuna,

para a manifestação ardorosa da sua contrariedade, e ainda na confi-

ança que ele assim revelou na elevação do nosso espírito, que o ouvi-

ria com a serena simpatia de que é digna a sinceridade de um

pensamento vivaz, e até adverso, quando o revestem a impessoalida-

de extrema e polida e o encanto da beleza. Era esse um dos motivos

do meu contentamento; o outro, não menor, era a consciência de que

a expressão brilhante e o engenho sutil e largo, a imaginação, a cultu-

ra, a flexibilidade espiritual e o entusiasmo do pensamento, a que as-

sistíamos nós e o público, eram dons de um dos nossos, e a sua

palavra superior aos conceitos emitidos era como explosão de luz

magnífica que irradiava sobre a Academia. E foi com admiração e

com reconhecimento que eu aplaudi demoradamente as suas últimas

palavras: e pensei em uma outra sessão, na qual outro dos nossos

confrades respondesse a Graça Aranha, com equivalente brilho de

palavras e a mesma impessoalidade de apreciação, conservando alta e

limpa a nossa atmosfera espiritual. Acima de paixões, em puro do-

mínio de ideias, dar-nos-ia esse debate o gozo de um espetáculo de

vida criadora.

Foi por isso, com surpresa, com espanto, quase duvidando de mim

mesmo, que eu ouvi logo depois as murmurações indignadas contra o

que chamavam indelicadeza e atrevimento agressivo do nosso colega.

Mas, dos acadêmicos, não fora eu só que lhe dera palmas; deram-lhas
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a meu lado e com igual calor Afrânio Peixoto, Aloísio de Castro e Sil-

va Ramos, três dos nossos confrades que primam pelo esmero da edu-

cação, pela finura da sensibilidade e pelo tino das conveniências.

Li depois, com o mesmo espanto, o que disseram os jornais; e li

para a minha definitiva impressão e convicção o trabalho de Graça

Aranha, que eu atentamente ouvira. Não lhe achei agressão nem ofen-

sa, nem indelicadeza, nem ao menos inconveniência.

Como, pois, explicar essa indignação? Como combinar o aplauso

isento de alguns de nós, que somos tão suscetíveis quanto os outros,

com o desagrado e a reprovação, manifestados por outros colegas nos-

sos? Só posso explicá-los pela sugestão coletiva determinada pelo aci-

dente da última hora, que desviou a comoção do espírito para a paixão

pessoal e converteu a ressonância de aplausos em repercussão de apu-

po. A nota desafinada fez perturbar e esquecer a ecoação dos ritmos

ouvidos.

Analisemos, com calma, o ato de Graça Aranha. Levemos em conta

o lugar que escolheu para a leitura do seu trabalho; examinemos as

suas palavras, o tom do seu pensamento e a sua intenção; mas faça-

mo-lo desapaixonadamente. E eu o faço desapaixonado, porque no

objeto particular que mais nos interessa agora, estou em desacordo

substancial com Graça Aranha.

A escolha da tribuna da Academia, com a qual lhe agravam o ato, é

ao contrário o que lhe demonstra a pureza da intenção.

Falar contra a Academia, onde quer que fosse que não aqui, fora,

mais do que uma agressão, o amesquinhamento dela; vir acusá-la em

face, é considerá-la, é mostrar-lhe apreço, é reconhecer-lhe o valor, é

confiar nela, é ser leal e sincero. A presença do público dá justamente

maior relevo a essa lealdade e exalta esse apreço, esse reconhecimento

de valor e essa confiança.
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Mas Graça Aranha não falou contra a Academia, falou da Acade-

mia à Academia. E que disse ele que pudesse melindrar tanto alguns

ou a maioria dos nossos confrades? Não lhe ouvi nenhuma palavra de

alusão pessoal a nenhum de nós, nem de referência ao nosso procedi-

mento moral, nem ao nosso mérito literário. As suas considerações

objetivaram só a entidade abstrata da corporação; ele estudou-a ideal-

mente, sob o ponto de vista da sua expressão nacional, se ela foi uma

necessidade do nosso meio de cultura ou apenas uma criação artificial

e prematura da civilização que copiamos; concluindo por esta asser-

ção, não a depreciou contudo, pois que pediu à própria Academia que

aceitasse a função de encaminhar e realizar o seu combate pelo espírito

moderno no Brasil.

Veemente a sua expressão? Errados os seus conceitos do papel e da

ação da Academia?

Lembrai-vos do temperamento mental de quem as proferiu, ar-

dente e vibrátil ao mais leve perpassar de uma ideia; lembrai-vos do

seu processo artístico de persuadir pela comoção, pelo desdobrar

quase vertiginoso de imagens que preparem o êxtase para a fácil per-

meação do conceito ou do sentimento que ele deseja comunicar;

lembrai-vos do Canaã, nos quadros em que a sua alma de brasileiro,

para despertar o Brasil da sua inércia de absorção desnacionalizante,

pinta-nos o interior do país vencido, avassalado, pasmado sob a ati-

vidade nucleada e radiante dos colonos alemães; lembrai-vos do des-

fecho calculadamente vago desse livro admirável em que o sonho da

terra da promissão se desvanece, ante a maldade e a injustiça huma-

nas, das quais só haveria um refúgio na morte, a libertadora suprema;

lembrai-vos das páginas líricas que a cada passo se interpolam na

prosa do romancista, e o definem como um poeta de entusiasmos e

arroubos incoercíveis.
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A sua linguagem nunca é fria e premeditada, e não visa ferir nin-

guém; traz sempre o calor de uma improvisação e o timbre de inspira-

ção de um idealista, que, alheio ao mal e ao interesse terreno, paira

acima da consideração pessoal, acima do que ele não distingue como

obstáculo de conveniência.

Parece que o que mais chocou o melindre da maioria dos acadêmi-

cos foi um remate de frase: “morra a Academia”. Mas notai que é um

remate de frase, e que não deve ser entendido senão no encadeamento

do raciocínio que fazia Graça Aranha. “Se a Academia, disse ele, des-

via-se desse movimento regenerador, se a Academia não se renova,

morra a Academia.”

Não é uma exclamativa de hostilidade, mas apenas uma forma, se-

gundo o seu processo de persuasão, de nos despertar para uma vida

mais atuante no trabalho da independência intelectual e moral do Bra-

sil. Não é uma ameaça; é antes um incentivo, ou é precisamente a for-

mulação invertida do desejo, para melhor traduzi-lo, à maneira da

lógica, que na estrutura do absurdo faz ressaltar melhor a verdade. É

como o que concebemos e gritamos no momento agudo do desespero

de uma correspondência ao nosso ideal, em relação às criaturas que

mais amamos. Antes mortas, que aviltadas ou inúteis! E em relação à

Academia, antes aquela morte a golpes de luz, antes a fulminação por

um raio de talento, que a inanição, a inutilidade, a caquexia, a

inconsciência perpetuada de moribunda!

Não foi, porém, a morte que nos agourou Graça Aranha, senão a

perpetuidade da vida, como ele a concebe, em movimento, em re-

novação, segundo a lei universal; dizer-no-lo, como ele o disse,

confiante em que o entenderíamos, é o sinal de que ele mesmo sen-

te essa vida, e a compartilha, e apalpa-lhe a força, a resistência, a re-

percussão.
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Foi isso que logo percebi, e duvido de que também vós o não per-

cebêsseis.

E assim, seguramente, não sei como explicar essa susceptibilidade,

esse excesso de melindres, e essa indignação. Eu não os vi, ao tempo

em que eles teriam sido oportunos, quando membros fundadores da

Academia, em público, se desligaram dela, alegando um sua imorali-

dade, outro a sua desonestidade, outro a sua desprezibilidade.

Esqueceu-vos, acaso, o ato do sr. Oliveira Lima, atacando-nos por

motivo da aplicação das rendas da herança do Alves em proveito pes-

soal dos acadêmicos? Esqueceu-vos o ato de José Veríssimo, que nos

repeliu a companhia, por falta, segundo declarava, de senso moral?

Ao sr. Oliveira Lima, ausente do país, passados anos, convidou a Aca-

demia a reger a cadeira de estudos brasileiros em Lisboa. A José Ve-

ríssimo, passado menos de um ano, elegíamos para o cargo de

secretário-geral, que ele apenas assumiu para renunciá-lo e renunciar

de novo e definitivamente à Academia.

Mas o ato mais grave foi de um dos nossos maiores, por que pela

sua posição social e política, pela ressonância da sua palavra, pelo

prestígio do seu grande renome, o seu procedimento e as suas atitudes

tinham uma significação para todo o país. Rui Barbosa, fundador da

Academia, durante os primeiros onze anos só lhe deu a honra da sua

presença duas vezes, quando veio votar pelo seu amigo Francisco de

Castro, e na morte de Machado de Assis, quando, a convite da

Academia, interpretou nossa saudade em palavras imortais.

Convidado, então, a aceitar a presidência, escusou-se; eleito, recu-

sou a eleição; cedendo afinal a instâncias do Barão do Rio Branco, to-

mou posse do cargo, mas não o exerceu; reeleito, em 1909, e

consecutivamente até 1919, nunca tomou posse da presidência, que

apenas exerceu, de fato, em cinco ou seis sessões a que compareceu
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para sufragar candidatos amigos, desinteressando-se em absoluto de

tudo o mais que se referia à vida da Academia. Em 1919, enfim, tendo

notícia de que, na conformidade do regimento, não fora apurado um

voto seu, remetido em telegrama da Bahia, renunciou à presidência e à

sua Cadeira de acadêmico, por meio de carta publicada no Correio da

Manhã, na qual ameaçava a Academia de pleitear nos tribunais a

exclusão que reclamava do quadro dos membros desta Casa.

Aí, nesses atos, nesse procedimento continuado por longos 22

anos, há o que se podia entender como agravante, pior que de ofen-

sa, de desprezo e repulsa à Academia. E que fez então a Academia?

Não entendeu o agravo, e fez bem; e por ocasião do jubileu de Rui

Barbosa, pensou inteligentemente em tomar parte na comemora-

ção do valor do grande brasileiro; Rui Barbosa, porém, mal o sou-

be, fez saber à Academia que não lhe cabia parte nesse jubileu, que

era o do homem político, e ele não era e não queria ser considerado

homem de letras. A Academia conformou-se e não qualificou o

que podia ser julgado também uma repulsa; e ainda aí andou bem.

Alguns anos depois, comemorando a Academia, por iniciativa e es-

forço de Afrânio Peixoto, o cinquentenário de Castro Alves, para

conseguir o comparecimento de Rui Barbosa, conterrâneo e amigo

do poeta, resolveu-se nomear uma comissão especial que fosse à

casa dele solicitá-lo; e ainda, acatando-lhe o desgosto de assistir

como acadêmico, que ele não queria ser, entre os acadêmicos,

deu-se-lhe, o que é próprio dos hóspedes de honra, assento à mesa

e ao lado do presidente da Academia. Ninguém a censurou por esse

requinte de gentileza, para com quem menosprezava e repelira a

corporação na sua entidade concreta e moral. Nenhuma suscepti-

bilidade, então, da nossa parte, nenhuma palavra de mágoa; e foi

bem que não houvesse. A Academia é uma associação espiritual, em
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que as pessoas e os sentimentos individuais se anulam, quando ela

funciona no caráter coletivo, total, impessoal.

Ora, foi exatamente da Academia, no seu caráter impessoal, que se

ocupou Graça Aranha. Ofendendo-a? não; desdenhando-a? não; con-

siderando-a, sim, analisando-a na sua formação e na sua atuação, para

mostrar-lhe que a sua missão deve ser o aproveitamento das forças do

espírito moderno, que age pela nossa libertação intelectual e moral,

que se lhe afigura ser a regeneração do Brasil.

“Para essa criação integral a Academia Brasileira é chamada”. Eis o

apelo de Graça Aranha, apelo de nobre confiança, cujo ardor lhe ins-

pirou, no sentido de fazê-lo ouvir, a ênfase da expressão e as hipóteses

drásticas que nos despertem o calor do seu entusiasmo.

À sua palavra veemente, que eu, discordante dele, mas admirador

da sinceridade e da beleza, cobri de aplausos; quisera eu que todos a ti-

véssemos aplaudido, todos os acadêmicos, sem mágoa, nem ressenti-

mento que não cabiam ali, para lhe opormos depois, serenamente, as

razões de nosso desacordo, e pedir-lhe a objetivação das suas ideias em

programa que se adaptasse aos nossos trabalhos.

Dir-lhe-ia um de nós, também possivelmente diante de assistência

pública, entre outras cousas, que a Academia Brasileira nasceu não de

um equívoco, mas de uma necessidade imperiosa, e porventura mais

imperiosa e mais isenta do que mesmo a que deu ocasião à Francesa.

As circunstâncias da origem de ambas foram casualmente semelhan-

tes: em França, a camaradagem de sete escritores; no Brasil, a presença

habitual de um grupo, colaborador da Revista Brasileira, unido pela afi-

nidade de gosto e o amor às letras. A diferença é que, em França, a

Academia foi disciplinadora e no Brasil, nem censora nem discipli-

nante; não firmou padrões de língua nem de estilo; é antes receptiva

do que ativa; e é como um lago, aparentemente parado, a que vêm, por
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declive natural, riachos e rios, e onde se afundam enxurradas, e de

onde, enfim, se avoluma e sai uma grande caudal, silenciosa durante o

seu curso, a espaços em sumidouro, mas em murmuração, pelo seu

próprio peso, no seu desaguar extremo no oceano. Esse é o papel da

nossa Academia, e é a sua necessidade de confluidora de todas as cor-

rentes do pensamento brasileiro, que derivam para ela, pela força das

cousas, de todas as partes do país; e o seu efeito, o seu serviço será,

futuro e remoto, a formação da tradição brasileira.

Machado de Assis pressentiu-lhe essa finalidade gloriosa de preser-

var a unidade nacional na federação política.

E que era necessária e não contingente a Academia, se verificou

logo nos primeiros anos, quando em torno dela se fez o vácuo, e até

quase dentro dela, pela indiferença e o abandono em que a deixavam

os seus membros; ou pela zombaria com que alguns deles a apontavam

ao riso público. Parecia então haver morrido, e vivia. Bastou-lhe para

viver a união dos que acompanhavam Machado de Assis, menos de

uma dúzia de homens de fé; e esse número ainda bastaria para preser-

var-lhe a existência através de quaisquer vicissitudes da fortuna.

Lembrar-se-ia também a Graça Aranha que, sem um programa de-

finido e seguido de ser brasileira na sua essência e expressão, a Acade-

mia, como todas as instituições e cousas e gentes, aclimadas aqui, é já

integralmente brasileira, em qualidades e defeitos; e que a vassalagem

do espírito acadêmico ao domínio linguístico, cada vez mais remoto

de Portugal, é apenas de superfície, que não de substância e de fé. O

senso discernidor vive como chama sob as cinzas; e até nos que têm o

pendor arqueológico, não escasseia a capacidade que distingue entre a

luz do dia e o clarão artificial das catacumbas, entre o cheiro da vida

livre e o bafio do mofo, e nas mesmas múmias o que é peculiar e

inseparável das múmias.
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Não é possível, na imobilidade exterior como no movimento con-

vulso das cousas, fixar-se, momento a momento, a operação interior

que elaboram o destino e os fatores circunstantes da vida. O que aos

nossos olhos, em vão vigilantes e penetradores, parece um erro, um

desvio de forças, um mal, é, às vezes, apenas perturbadora na superfí-

cie, a atuação de elementos de fecundação e renovação. A imobilidade

é também uma condensação ou saturação de seiva, que se apura; e o

sono é o momento de equilíbrio das forças orgânicas. A Academia

Brasileira, tendo pelo seu destino de ser brasileira, não pode enqua-

drar-se nos limites de uma época, senão na latitude e longitude geo-

gráficas e históricas da própria terra imensa, que tem um passado que

não morre, porque já se definiu no espaço e atua presentemente no

tempo.

Mas por isso mesmo a Academia não é indiferente nem estranha ao

espírito moderno, do qual um dos seus membros, dos mais altos e an-

tigos, Graça Aranha, lhe dá com o vigor de uma mocidade admirável, a

expressão entusiástica. A Academia se ufana de possuí-lo, e na sua pre-

sença, no seu propósito de colaboração confiada e enérgica, atesta a

sua própria vida atual e fecunda.

Eis o que penso, poderia, entre outros pontos de desacordo e de

concordância, responder um de nós, dos que têm a palavra harmonio-

sa e sábia, ao nosso confrade que nos estimula pelo seu ardor ao reju-

venescimento da nossa existência coletiva. Teríamos antes que lhe

aplaudir que lhe censurar a sua sinceridade, que, se nos impressionou e

comoveu, não nos feriu, pairando alto em zona da atmosfera a que não

sobe a poeira do solo, revolvida pelos ventos rasteiros.

E entre parênteses, em louvor dele e em referência à sua filosofia es-

tética, seria para registrar, como uma ilação e uma advertência, que a

sinceridade, se é a principal virtude moral, também o é intelectual-
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mente, em todas as criações da poesia, da filosofia e da arte, porque em

si mesma é a grande e suprema lei da arte, sempre atual, como exterio-

rização e fixação da própria vida e assim a razão e a condição do

objetivismo dinâmico.

Quem se dirigiu a nós no recinto da Academia não foi a pessoa do

nosso confrade, e essa, aliás, é sempre educada e gentil; foi o seu pen-

samento puro; e se ainda assim pensais que foi insólito o seu ímpeto e

foi agressivo, ponderai que se ele nos agrediu, não foi com a rudeza da

palavra, não foi pelo aceno e a intenção humana de luta, mas em espí-

rito, no revoo rítmico das ideias, e à feição de um anjo rebelde com o

embate apenas das grandes asas espenujantes de refulgência.

Em mim foi a impressão que me ficou, a dessa refulgência e dessa

música alada.
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� Dante e os Poetas
Brasileiros *

Humberto de Campos

E
m uma recapitulação dos maiores espíritos da Humanidade,

escreveu, um dia, Victor Hugo:

“Como a água que, aquecida a cem graus, não se pode exce-

der mais na elevação calórica, o pensamento humano atinge,

em certos homens, a sua completa intensidade. Ésquilo, Jó,

Fídias, Isaías, S. Paulo, Juvenal, Dante, Miguel Ângelo, Ra-

belais, Cervantes, Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, e al-

guns outros ainda, marcam os cem graus de gênio”.

* Conferência lida no dia 21 de setembro de 1921, na Academia Brasileira de

Letras, em comemoração ao sexto centenário de Dante. Publicado no n.o 66,

ano XVIII, junho de 1927.



E acentua: “O espírito humano tem um cimo. Este cimo é o Ideal.

Deus desce até lá; até lá sobe o Homem”.

Passando em revista a sua galeria de gigantes antigos, o gigante

novo tem, diante de cada um, uma frase de abalar as montanhas. Ho-

mero, Jó, Isaías, Ezequiel, Lucrécio, Juvenal, João Batista, Paulo, desfi-

lam soturnos, diante da sua humildade gloriosa. Após estes, cresce,

porém, uma figura singular. O poeta estende o dedo, e aponta, com a

voz das tempestades, o seu irmão medieval.

“Dante, – informa, então, – construiu no seu espírito o abis-

mo. Fez a epopeia dos espectros. Esvazia a terra e, na cova

terrível que lhe faz, põe Satã. Em seguida, impele-a pelo Pur-

gatório, até o Céu. Onde tudo acaba, Dante começa. Dante

está para além do homem. Além, não fora. Proposição singu-

lar, que nada tem, todavia, de contraditória, pois que a alma é

um prolongamento do homem no infinito. Dante torce toda

a sombra e toda a claridade em uma espiral monstruosa que

desce e sobe. Arquitetura inaudita, essa. No limiar, a bruma

sagrada. À entrada, estendido, o cadáver da esperança. Tudo

que para além se descortina, é noite. A angústia humana so-

luça confusamente no invisível”.

E termina:

“O que Juvenal faz para a Roma dos Césares, fá-lo Dante para a

Roma dos Papas. Mas Dante é um justiceiro num grau mais amedron-

tador que Juvenal. Juvenal fustiga com correias; Dante chicoteia com

chamas. De Juvenal, sentenciados; de Dante, condenados. Ai daquele,

dentre os vivos, sobre o qual esse que passa, fixa o luzeiro inexplicável

dos seus olhos!”
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Com essa feição humana e divina, pondo a criatura em contato

com a Eternidade através do pecado e do Inferno, Dante havia de

exercer, necessariamente, sobre as letras brasileiras a influência ou, an-

tes, a tirania a que se não pôde eximir nenhuma literatura do ocidente

europeu, ou a ela filiada. Colocado embora à margem do terreno onde

passa a corrente comum da nossa educação literária, isto é, cristalizada

em um idioma que só nos últimos tempos foi incluído nos programas

oficiais do ensino, o poeta florentino não podia aspirar, entre nós, a

vulgarização que tiveram, desde os primeiros dias da nossa cultura, os

grandes poetas latinos, e posteriormente franceses. Tal era, porém, a

sua estatura, que a sua sombra se estendeu até nós, ampliando-se dia a

dia até que o seu nome se confundiu, na formação da mentalidade bra-

sileira, com o de Homero, de Shakespeare e, ultimamente, de Victor

Hugo, tornando-se os quatro, os pilares sobre os quais assenta, hoje, o

edifício da poesia nacional.

Ainda não era, sequer, a seiva de que devia ser fruto a nossa autono-

mia política, e já havia em um recanto do litoral, um espírito que me-

ditava, solitário, sobre as maravilhas da Divina Comédia. Era Frei

Manuel de Santa Maria Itaparica, religioso disfarçado com o pseudô-

nimo de Anônimo Itaparicano, que, na ilha que tomara o seu último

nome, escrevia, há duzentos anos, isto é, em 1725 mais ou menos, o

seu poema sacro dos Eustáquidos, no qual celebra, com a candidez dos

crentes sinceros, a vida, a morte e a glória de Santo Eustáquio, de

quem era admirador e devoto. Nesse poema, que se compõe de seis

cantos, um há que descreve uma viagem ao Inferno, região sinistra, de

que dá ideia esta oitava:

Jaz no centro da terra, uma caverna

De áspero, tosco e lúgubre edifício,
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Onde nunca do sol entrou lucerna,

Nem de pequena luz se viu indício,

Ali o horror e a sombra é sempiterna

Por um pungente e fúnebre artifício,

Cujas fenestras, que, tu, monstro, inflamas,

Respiradouros são de negras chamas.

Aí, depara a alma aspectos horrendos da Vida e da Morte. Descre-

ve-os grave, quase amedrontado, o poeta itaparicano:

Um negro arroio em pálida corrente

Irado ali se torce tão furioso,

Que é no que morde horrífica serpente,

E no que infecciona áspide horroroso:

Fétido vapor, negro e pestilente

Exala do seu seio tão raivoso

Que lá no centro sempre agonizado

De noite e sombras mostra ser formado.

As densas névoas, as opacas sombras

Tanto encapotam a aspereza inculta,

Que em negra tumba, fúnebres alfombras

Parece a mesma noite se sepulta;

Fantasmas tristes, que tu, Herebo, assombras,

Terrores causam onde mais avulta

O rouco som de aulidos estridentes,

O triste estrondo do ranger dos dentes.
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Nessa região de horror e de provações penam, como em Dante, os

grandes condenados da Igreja:

Revolcando-se em chamas crepitantes

Ali está Judas numa cama ardente,

No coração tem víboras flamantes,

Na língua um áspide feio e pestilente:

Geme e suspira a todos os instantes,

Blasfema irado, ruge impaciente,

Tendo a seu lado Herodes e Pilatos,

Anás, Caifás e outros mentecaptos.

Jaz em um lago graveolente e imundo,

O arquissectário arábigo e agareno,

Que perdição quis ser de quase um mundo,

Patrocinando o vício vil terreno:

De uma parte submerso no profundo,

De si mesmo furor, peste e veneno,

Está Calvino, e de outra agonizando,

Lutero em fogo e água ardendo e elando.

Preso num calabouço tenebroso,

Está Alexandre em um nevado rio,

Que ainda agora por muito cobiçoso

Temem queira do inferno o senhorio:

Em um vulcão de chamas horroroso,

‘Stão Belo, Xerxes, Cévola e Dario,

Aurélio, César e Domiciano,

Augusto, Nero, Tito e Juliano.
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Descrito o pequeno mundo dos condenados eternos, entre os quais

há mulheres, e até crianças, vítimas do pecado original, retrata o frade

brasileiro o senhor horrível desses domínios, que é assim descrito,

como Lúcifer no canto XXXIV do Inferno:

Víboras por cabelos cento a cento,

Por olhos têm dous Etnas denegridos,

Por boca – um crocodilo truculento,

Por mãos – dois basiliscos retorcidos,

Por cérebro a soberba, e o tormento

Por coração, por membros os latidos,

Por pernas duas cobras sibilantes,

Por pés dois Monzibelos1 tem flamantes.

Os nossos árcades, não obstante as relações de alguns deles com

Metastásio e outros poetas italianos, não se mostraram, como o religi-

oso baiano, entusiastas do assombroso visionário de Florença. A culpa

é, porém, menos deles do que da época em que viveram. A glória de

Dante atravessava, então, uma crise de popularidade, uma espécie de

eclipse, de modo que não chegou a Vila Rica o fulgor maravilhoso do

seu gênio. As gerações posteriores vingaram, porém, a ingratidão, indo

beber permanentemente no poema assombroso a água da inspiração

nova, e com sede tão viva, tão forte, tão intensa, que nunca mais, até

hoje, abandonaram as proximidades do caudal.

A influência de Dante é, por exemplo, notória, no Colombo, de Por-

to-Alegre, que chegou mesmo a copiar-lhe alguns versos. Como o poeta
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na Divina, Comédia, tem o navegador genovês aí, o seu Virgilio que se

chama Pamórfio. E ambos descem ao Inferno, onde assistem à puni-

ção de pecadores de vária espécie, para os quais o épico brasileiro des-

cobria suplícios novos que pouco ficam devendo pela brutalidade,

pela novidade, pela originalidade, ao gênio inventivo do florentino.

A Assunção, o melhor poema de fundo religioso que possuímos, e que

os contemporâneos colocaram a par do Paraíso Perdido, de Milton, e da

Messiada, de Klopstock, foi influenciada, igualmente, pelo poeta formidá-

vel. À semelhança dele, inventou Frei Francisco de São Carlos uma região

infernal, que é, talvez, mais interessante que todo resto da epopeia.

Essa tendência para criar Infernos podia ter vindo, é certo, de Vir-

gílio, na Eneida. A estrutura do verso, e particularidades outras, de-

monstram, porém, que ela nos veio através do poeta italiano, que se

tornou, depois disso, um dos mentores mais eficientes de nossa inspi-

ração poética.

O número de poemetos esparsos em que se evidencia essa espécie

de tutela é enorme. Os românticos, todos, como depois os parnasia-

nos, não dispensaram, jamais, o espírito, ou, pelo menos, o nome de

Beatriz, como fator da inspiração. Castro Alves, Varela, Álvares de

Azevedo, foram, sem dúvida, mais ingleses do que italianos, bebendo

fora da França, mais em Byron e Shakespeare do que em Dante. A ter-

nura de Julieta suplantou, por algum tempo, a meiguice de Beatriz.

Nenhum deles deixou, entretanto, de atirar, de passagem, a sua flor à

boca da cratera dantesca.

A homenagem prestada ao gênio italiano com a tradução, integral,

da Divina Comédia, por Xavier Pinheiro e Vila da Barra, já encontra, por

isso, tentativas louváveis, no mesmo sentido, por poetas brasileiros de

maior vulto. Gonçalves Dias, aos vinte e um anos, traduziu o canto VI

do Inferno, e Machado de Assis, nas Ocidentais, o canto XXV. Carlos
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Ferreira aventurou-se a algumas traduções, parciais. Emanuel Guima-

rães a de quase todo o poema. E essas homenagens não continuaram,

senão agora, por desnecessárias, uma vez que as duas traduções

completas dispensaram qualquer novo trabalho de divulgação.

Dante, ele próprio, e a sua musa, e o seu poema passaram a consti-

tuir, então, não mais um modelo, para imitação, mas um assunto mes-

mo para os poetas brasileiros. E o primeiro a aproveitar o tema foi,

creio, o Barão de Loreto, Franklin Américo de Menezes Dória, que,

em 1859, nos Enlevos, aparecia com este soneto, um dos melhores

quiçá do volume:

Qual ao nascer o dia, o sol, no róseo oriente

Obumbrando, cintila através de vapores,

Tal, no Éden, Beatriz, numa nuvem de flores,

Entre anjos assomou, velada, resplendente.

À sombra da floresta excelsa, frondescente,

Que primavera eterna orna de mil primores,

Dante – junto a Virgílio – após tantos errores,

A sua Beatriz torna a ver, finalmente.

Estupefato, exangue e pálido, procura

Dizer ao fiel guia a singular ventura

Que lhe provém da bela e santa aparição.

Por eflúvio sutil que em roda emite a dama,

Ele reconheceu sinais da antiga flama,

Sentiu o antigo amor lhe arder no coração.
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Pouco depois, outro poeta surgia, inspirando-se na Divina Comédia.

Era Melo Moraes Filho, que, nos Cantos do Equador, escrevia “A Barca

de Dante”, poemeto de estranha beleza, que assim começava:

Rasgando a vaga sonolenta, imunda,

As negras vagas da infernal lagoa,

De Dante a barca no passar afunda

Rápido sulco de silente proa!

E quase extinto, em solidão profunda

A luz da torre se afastando voa...

E ao som pesado das pesadas águas,

Gritos e prantos – dolorosas mágoas!

E que assim terminava:

E segue a barca. De candente muro,

Barra formando crepitando chama,

Fulvo caminho, tremulante, impuro,

Abre o clarão que funeral derrama.

Então, Caronte, num rochedo escuro,

Fincando o remo, que a escorrer se inflama,

Brada aos poetas, lhes mostrando a porta:

– Entrai, ó nautas da lagoa morta!

Foi por essa época, mais ou menos, que Luiz Delfino nos deu este so-

neto, cujo assunto se apresentava tão de acordo com o seu estro poderoso,

e com a arquitetura do seu verso, tão majestoso, mas tão irregular:

Sobe de um vão tonilho ao estrondear de vozes,

Que urram, rangem, mordendo a lôbrega floresta:
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Na clâmide romana, e sob os louros resta

Parado o mantuano ante as bestas ferozes.

A toga escura, e longa até os pés empresta1

Mais austera tristeza ao companheiro; atrozes

Gritos golpeando o ar, que a noite em pranto infesta,

Dão-lhes ao rosto a cor das lívidas cloroses.

Pragueja, ulula o horror do desespero eterno:

Sombras em multidão regougam, rugem... O Inferno

Entornou sobre a tela o escopo de um gigante.

Embalde!... A tela, a pedra, o bronze não aguenta

Os sóis negros crispando2 em meio da tormenta

Em que andam o gênio e o amor, e as cóleras de Dante...

Nada possuímos, entretanto, tão alto, tão forte, tão digno de objeto,

como o soneto de Bilac sobre “Dante no Paraíso”. A cópia, aí, é digna do

modelo. O frasco em que o poeta encerrou a água do mar é pequeno, mas

guarda, no seu bojo, todos os rumores tormentosos do oceano:

.... Enfim, transpondo o Inferno e o Purgatório, Dante

Chegara à extrema luz pela mão de Beatriz;

Triste no sumo bem, triste no excelso instante,

O poeta compreendera o mal de ser feliz.
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Saudoso, ao ígneo horror do báratro distante,

Ao vórtice tartário o olhar volvendo, quis

Regressar à geena, onde a turba ululante

Nos torvelins raivando arde na chama ultriz.

E fatigou-o a paz do esplendor soberano:

Dos réprobos lembrando a irrevogável sorte,

A estância abominou do perpétuo prazer,

Porque no coração, cheio de amor humano,

Sentia que toda a vida, até depois da morte,

Só tem uma razão e um gozo só: – sofrer!

Outro poeta nosso que encontrou nele um grande tema para qua-

torze versos, além de Raimundo Correia – cujo soneto sobre Beatriz o

poeta repudiou na edição definitiva da sua obra poética, – foi Maga-

lhães de Azeredo. Dante possui, nos “Bronzes Florentinos”, do ilustre

acadêmico brasileiro, uma estátua moldada por um artista que lhe pôs

a alma, os sentimentos, o espírito, nos traços singulares da figura:

Sempre anda só, no exílio de Ravena,

Dante, o Poeta. O seu perfil agudo

De águia doente, o fosco olhar, que o estudo

Gastou, dizem a um tempo orgulho e pena.

Em vão, nas ruas, pela tarde amena,

Crianças brincam, moças riem. Mudo,

Ele prossegue, e indiferente a tudo,

Salvo à dor incurável que o envenena.
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Se, torvo, envolto em rubro-escuro manto,

Um fantasma o julgais, seu iracundo

E triste aspecto não vos cause espanto:

Quem, depois de sofrer o ódio profundo

Da Pátria, viu o Inferno, e chorou tanto,

Já não é criatura deste mundo...

Os poetas novos, desviados das correntes clássicas da inspiração,

abandonaram, como é sabido, os grandes temas seculares, que haviam

feito a glória e a tortura dos mestres. Dante não foi, entretanto, esque-

cido por eles. Aproximando-se mais da vida, a nova geração sentiu-se

mesmo, não se sabe como, mais perto da morte. À semelhança daque-

les dois navegantes que se odiavam, e que, fugindo um do outro, em

rumos opostos, se acharam, um dia, frente a frente, depois de fazerem

a volta da terra, os novos escritores se vieram encontrar com o mais

fantasioso dos poetas, que era, entretanto, de todos, o mais humano!

Entre estes encontra-se Eduardo Guimarães, jovem simbolista

rio-grandense, cuja tradução do canto V do Inferno acabastes de ouvir;

o qual escreveu a “Divina Quimera” e tem, aí, estes versos:

Pelo divino horror de um desespero eterno

e pelo ardor febril a quem a alma nos conduz,

florindo para o azul, irrompendo, no inferno,

Dante evoca um abismo onde há lírios de luz.

Cada verso revela um fundo imenso de erma

tristeza em que uma voz alucinada clama;

e ora, inútil, recorda a asa de uma águia enferma,

ora a ascensão brutal de uma visão que assombra.1
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Dá-me, agora, o terror de uma visão que assombra.

Torvo, Ugolino sofre a sua fome atroz;

tem Virgílio a expressão sagrada de uma Sombra;

uiva um blasfemo! E a selva é lúgubre e feroz.

Lembra, após, o esplendor pesadelar de um sonho

magnífico e sangrento, em que anjos maus esvoaçam,

quando por mim, à flor do turbilhão tristonho,

enlaçados e nus, Paolo e Francesca passam...

Dante! – Quero-o, porém, mais doloroso e terno,

mais humano, a compor, torturado e feliz

sob a angústia mortal do seu secreto inferno,

uma canção de amor em louvor de Beatriz!

Dante é, assim, como se vê, uma das nossas fontes de inspiração, e

um dos fatores mais altos, e mais nobres, da glória dos nossos poetas.

O centenário de sua morte, ou, antes, de sua imortalidade, requer,

portanto, que nos ajoelhemos, todos, nesses dias de festa universal, di-

ante do seu túmulo, que foi o seu Tabor, e rezemos, compungidos,

com Gabriele D’Annunzio:

O imperiale

duce, o signore dei culmini, o insonne fabbro d’ale

per la notte che si profonda e per l’alba che ancor non sale,

noi t’invochiamo!

Pel rancore dei forti che patiscono la vergogna,
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pel tremito delle vergini forze che opprime la menzogna,

noi ti preghiamo!

Per la quercia e per il lauro e per il ferro lampeggiante,

per la vittoria e, per la gloria e per la gioia e per le tue sante

speranze, o tu che odi e vedi e sai, custode alto dei fati, o Dante

noi ti attendiamo!
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� A Lição das Árvores*

Roquete Pinto

S
e estão contentes, se o prazer estua no coração e a alegria canta

n’alma, vão os homens arrancar os ramos e as flores, que são as

mães delicadas da floresta, para aumentar o gozo; e se estão

tristes, se a dor soluça em cada qual, vão igualmente buscar, entre as

plantas, guirlandas que sublimem as mágoas irremediáveis.

Assim, continuamente parasitando as árvores, mal se recordam um

belo dia, que não lhes dão o carinho de uma grata e filial assistência, a

que todas as plantas têm direito.

Parecem-se os homens com as crianças irascíveis e malvadas que

destratam a ama de leite e nunca lhe fazem a esmola graciosa de um

beijo de ternura e reconhecimento.

E elas, as árvores, humildes ou majestosas, indiferentes à maldade

humana, continuam a derramar, na sombra, o perdão dos seus algozes;

* Publicado no n.o 84, volume 28, dezembro de 1928.



continuam a condensar nos frutos o que dá vida e conforto aos seus ti-

ranos; continuam a salpicar de matizes o céu que cobre o berço dos

nossos filhos...

As árvores seguem o seu destino, fazendo viver, alegrando e perdo-

ando!

Que poema de amor jamais encontrou o homem primitivo ou o

que se requintou na civilização, maior e mais desinteressado do que

esse que as folhas entoam quando sopra a viração, como se fossem

aqueles mesmos instrumentos de corda que os antigos entregavam aos

caprichos do vento para que neles o hálito do mundo compusesse as

suas infinitas canções?

Árvores, que sois o alimento, a proteção, a riqueza, a alegria ou a

tristeza e até mesmo o castigo!

Árvores que transformais o ar para que nós outros possamos respi-

rar; que preparais para nós o azul dos céus, que ajeitais o meio em que

nos encontramos desde o primeiro instante da nossa vida, justo é, oh!

abençoadas amigas e protetoras, que um dia vos cerquemos do nosso

carinho sem interesse, da nossa festa de amor!

Em cada uma de vós encontro uma lição de sabedoria, de modéstia

e de fé.

Na cova escura em que a escondemos, ou na encosta escalavrada do

penhasco, estala uma semente. Brota então daquela humildade, daque-

la pequenez, toda a glória irrefreável do seu vigor magnífico. E cresce,

honesta como nasceu, sem mentir à terra que a sustenta, porque não

seria capaz de receber sem dar em troca muito mais do que lhe deram.

Vive depois sem queixas e sem batalhas iníquas. As vitórias, nas suas

lutas, são prêmios à paciência, são vitórias do tempo, da força e da

persistência. As árvores não fogem à lei eterna do conflito universal.

Sempre as ações trazem no bojo as reações.
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Mas se a luta animal é feroz e sangrenta, rápida e impiedosa, os com-

bates das árvores são lutas da elegância e da tenacidade, lutas em que o

vencedor é mais o tempo do que qualquer dos contendores. As pelejas das

plantas são calmas e jeitosas; o senhor da vitória vai dando ao antagonista

uma prova de que a sua guerra não é como a dos homens – uma explosão

de maldades – e sim o cumprimento de uma fatalidade sem pressas que

não deprime aos que dela são vítimas, morrendo ou vencendo.

No açodamento da conquista gloriosa foram os nossos avós e os

nossos irmãos destruindo por toda parte as florestas, “fazendo ou

alargando o deserto” – sem pensar um instante no futuro. Já quase

ninguém consegue um pau-brasil, árvore que todos os lares, como

símbolo gracioso, deviam ter ao lado. Sendo certo que as nossas gran-

des essências precisam de séculos para crescer, que pesada herança,

nesse particular, nos chegou às mãos!

Serão mais felizes os vindouros, porque hoje a consciência do que

às árvores devemos faz-nos cuidar da sua garantia.

Mas não é só a festa desse egoísmo, o que nos traz ao viveiro mag-

nífico do Horto Florestal. É também o sentimento profundamente

bom da simpatia pela nossa natureza individualizada nas árvores.

Nelas contemplamos, não só as nossas doces amigas de bondade

sem parelhas; vemos também os suportes graciosos dos ninhos do

Brasil.

Quando, nas horas da madrugada, começa a despertar a nossa terra,

ou quando no crepúsculo da tarde ela se recolhe para adormecer, é dos

ramos folhudos das árvores que rompe o hino abençoado das nossas

pequeninas irmãs, as avezinhas que nasceram conosco neste berço de

sonhos e amavios.

E quando os vendavais sacodem as frondes magníficas, nós nos

lembramos, vendo as árvores lutando, que elas agitam à face do infini-
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to uma porção do solo da nossa querida pátria que pela seiva ascendeu

às folhas verdejantes. Árvores piedosas, que tendes o segredo de erguer

às nuvens um pouco da terra natal, que lição profunda e delicada

sabeis dar aos nossos filhos!
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� Henri de Rothschild*

Gustavo Barroso

Senhor Barão de Rothschild,

O fundador de vossa ilustre casa, Mayer Anselmo, de Francfort,

tomou como divisa três palavras latinas: Concórdia– Indústria – lntegritas.

À sombra delas a família Rothschild se fez notória e grande. A diáspo-

ra dos filhos de Mayer Anselmo, que os levou a Londres, Paris, Viena

e Nápoles, as quatro grandes capitais da época, estendeu a rede de

ouro dos seus negócios, mas não os desuniu. A indústria do dinheiro

exercida sobre o signo da concórdia e os preceitos da integridade co-

mercial fez com que, durante o apogeu da sociedade capitalista, a his-

tória de vossos ascendentes se ligasse à história do mundo, à qual se

misturaram ora pela política e ora pelas finanças. E seria, decerto, um

* Discurso lido na sessão em homenagem ao Barão Henri de Rothschild, em

7 de novembro de 1932. Publicado no vol. 40, 1932.



livro a tentar a pena dum grande escritor e a desafiar a curiosidade de

milhões de leitores o da vida dos Rothschild.

Filhos e netos de Mayer Anselmo poderiam acrescentar ao dístico

antigo, de pleno direito, mais duas palavras: Ars e Charitas. Por que to-

dos estimaram e cultivaram a arte, amaram e exerceram a caridade.

Vosso bisavô paterno, Jaime Mayer, grande político e financista, fun-

dava orfanatos, hospitais e hospícios, ao mesmo tempo que estudava a

arte antiga e colecionava suas relíquias preciosas. Vossos tios-avós –

Afonso, Salomão, Gustavo e Edmundo – herdaram a paixão das cole-

ções. Vosso avô paterno, Nataniel, espírito eminente, de quem se con-

tam anedotas interessantes, algumas compiladas no Pavillon des Fantômes

de Gabriel Astruc, reunia livros raros, ajuntava manuscritos valiosos,

rodeava-se de móveis antigos e de quadros notáveis. Para mostrar

quanto era caridoso, basta lembrar que lhe pediam conselho os que

desejavam praticar a mesma virtude. Um de seus amigos procurou-o

de uma feita e disse-lhe:

– Meu caro, nestes últimos anos, você me deu excelentes informa-

ções sobre negócios e graças a elas, aumentei consideravelmente a

minha fortuna.

– Felicito-o, respondeu o financeiro, porque a Bolsa e a Dama de

Espadas são amantes caras e pérfidas. Não conheço ninguém que se

tenha enriquecido com a especulação e o baralho.

– Não importa, tornou o outro, devo-lhe ter quintuplicado meus

haveres, e agora desejo ocupar-me de obras de beneficência. Ninguém

melhor do que você para me dar conselhos sobre o assunto. Por isso,

venho pedi-los.

– Que idade tem? – perguntou o barão.

– Sessenta e sete anos.

– Até hoje não se ocupou em fazer caridade?
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– Não, porque minha fortuna não me permitia ser liberal.

– Então, concluiu Nataniel Rothschild, aconselho-o a uma absten-

ção completa, porque a filantropia é ofício que se deve aprender desde

a mocidade e você está muito velho para começar...

Vossa avó, a baronesa Carlota, fundadora da Sociedade dos Aqua-

relistas Franceses, em cujo salão se reuniam artistas, homens de letras,

eruditos: Corot, Ziem, Lami, Meissonier, Detaille, Manet; Halévy,

Feuillet, Dumas Filho; Saint-Saens, Massenet; Adelina Patti, Melba,

Sarah Bernhardt, os Coquelin; Darmesteter, de Montalivet e o duque

d’ Aumale, socorria pobres, escritores, poetas, pintores, atores, e criou

o Patronato das Moças Israelitas. Foi ela quem restaurou a vetusta

abadia cisterciense do Vaux-de-Cernay, que mereceu uma monografia

de Marcel Aubert e que o nosso colega Afrânio Peixoto visitou e ad-

mirou. Vosso avô materno, Mayer Carlos, deixou importantíssima

coleção de ourivesaria e marfins. Todos doaram preciosidades aos

museus. E vosso pai, Jaime Eduardo, continuou brilhantemente as tra-

dições familiares, nos negócios, nas artes, na generosidade e nas letras.

Colecionador de livros antigos, era um erudito em literatura medieval,

especializando-se na parte referente aos Mistérios, que formavam o tea-

tro da época. Dedicado às letras e à jurisprudência, terminou aos 19

anos um Ensaio sobre as Sátiras de Mathurin Régnier, comentou o Mistério do

Velho Testamento, auxiliou Montaiglon do tomo X ao XIII do Récueil de

Poésies Françaises e publicou o tratado jurídico De la Naturalisation en

France.

Por isso, se cercava em tertúlias famosas de Gaston Paris, Hervieu,

Hermant, Joseph Reinach, Porto-Riche, Capus, Barthou, Poincaré,

Painlevé, Sardou, Régnier, Guitry, Réjane, Proust, Rivoire, a condessa

de Noailles, príncipes do estilo, da imaginação, do verso, do folclore,

do teatro, da política, da tribuna e da ciência.
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Em Berck-sur-Mer, sua caridade albergou crianças fracas e doentes

no afamado Hospital Rothschild.

Não sois, portanto, senhor Barão Henri de Rotschild, uma flor

exótica nessa raça secular de financeiros. Obedecendo aos reclamos da

hereditariedade, mais do que qualquer outro podeis ajuntar ao mote

ancestral Concórdia-Indústria-Integridade, a Caridade e a Arte. Fundador e

mantenedor de obras de beneficência, como médico publicais estudos

sobre enfermidades e alimentação infantis, como homem de letras,

sob o pseudônimo de André Pascal, cultivais com êxito o teatro e o

amais ao ponto de construir o Teatro Pigalle, um dos mais aperfeiçoa-

dos do mundo. Entre vossas numerosas peças dramáticas, recordo La

Rampe, Le Moulin de la Galette, Héritage, La Vocation, Circé, Grand Patron e La

Caducée, que Paris longamente e entusiasticamente aplaudiu.

Colecionador de obras de arte e de manuscritos, amais com fervor

os pastéis de Latour, e publicais com carinho os autógrafos de Corneil-

le. Porém, a medida da delicadeza e sensibilidade de vosso espírito me

foi dada a compreender de verdade no vosso último volume Croisière

Autour de Mes Souvenirs, que Colette prefaciou com um comentário leve

e perfumado de graça. As autobiografias, mesmo as menos sinceras,

pintam as almas. Daí o encanto das Confissões dos santos e filósofos,

das Confidências dos poetas, das Memórias de além-túmulo, do Petit Pierre

ou do Le Livre de mon Ami. Li, nessas páginas singelas e sentidas, a histó-

ria de vossa infância triste, murada em palácios, no meio de saias, de

nurses e de rabonas de pedagogos. Como Colette, lamento-a e não vos

invejo. Fui criado selvagem na imensa liberdade dos sertões e praias do

Norte do Brasil. Não trocaria por todos os vossos tesouros a minha

meninice pela vossa. E, por isso, murmurei ao terminar a leitura do ca-

pítulo de vossa tortura infantil:

– Pobre criança rica!
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Vós mesmo me dais razão, quando escreveis;

“Aujourd’hui seulement, quand je vois ces enfants mener une existence

aussi active, et pas toujours exempte de dangers, avec l’idée arretée de deve-

nir de vrais hommes et de vrais femmes, je me rends compte de la mediocrité

de celle qui m’était organisée, quand, adolescent, et jusqu’à ma majorité, j’a-

vais seulement le droit de me mener en compagnie d’une institutrice alle-

mande ou d’un précepteur, dans les coins les plus reculés du Bois de Bou-

logne ou dans les allées desertes d’un parc clos de murs...”

Eros, enfim, interveio com seu eterno milagre e, de acordo com o

que contais, apesar de vossa timidez excessiva, vos libertou. Mais feliz

do que outros que o pérfido insubstituível encadeia e perde, eu vos

felicito.

Senhor Barão, a Academia Brasileira, recebendo-vos como um ho-

mem de letras que desejou conhecê-la de perto, saúda também em vós

o representante de uma velha casa tradicionalmente amiga do Brasil.
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� O Galo através
dos Séculos*

Alberto Faria

C
omo todos nós, os palestradores, temos, nos momentos sole-

nes, um pouco do caluniado senhor de La Palisse (caluniado,

sim, visto que do Marechal Jacques Chabannes, herói de Ma-

rignan, se fez o bode expiatório da toleima universal), não deverá sur-

preender a declaração de que “começo pelo princípio” isto é, pelo galo

ab ovo, tanto vale em sua origem, arriscando-me talvez a cacarejar e não

por ovo, ou a cocoricar e por um ovo minúsculo, conforme acontece

aos galos velhos, apud Zé-povinho...

Não se infira, todavia, do pueril jogar de onomatopeias, que me co-

meterei o ingênuo encargo de responder cabalmente à indagação anô-

nima: qual nasceu primeiro – o ovo, ou a galinha? Questão antiga e

* Conferência lida no dia 30 de julho de 1925. Publicada no n.o 140, ano 24,

agosto de 1933.



eterna, encontramo-la renovada modernamente nas seculares cópias

francesas:

Sans oeuf on n’a point la poule,

Et sans poule on n’a point l’oeuf;

L’oeuf est le fils de la poule,

La poule est fille de l’oeuf.

Pour avoir la première poule,

Ou pour avoir le premier oeuf,

Fit-onl’oeuf avant la poule?

Fit-on la poule avant l’oeuf?

É a metrificação do Ovumne prius fuerit an gallina, do liv. VII, cap.

XVI, das Saturnalia, de Macróbio, em que Evagelo dialoga com Disá-

rio, perguntando-lhe: Se o ovo é anterior à galinha, ou se a galinha é

anterior ao ovo. E o inquérito acode à diversão jocosa, expondo as

duas teorias sobre o assunto, a do criacionismo e a do evolucionismo,

servindo-se dos argumentos da época, tendentes a resolver o proble-

ma, que longo tempo atraiu inventores de cosmogonias e filósofos.

Esse problema de impossível solução, aparente, é, na realidade, um ovo

de Colombo do vulgo ocioso...

Paulo majora canamus!

O belo espécime ornitológico que constitui o prato de resistência

de hoje, – porquanto aqui está sob o trinchante da minha crítica, para

pasto de vossa gastronomia intelectual, – promanou das misteriosas

florestas da Ásia remota, e não admira que, sendo-lhe ninho primitivo
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o mesmo berço da crédula humanidade, aquele Oriente cheio de res-

plandecências, os antigos povos ocidentais o reputassem – Pássaro do

Astro-Rei.

Aliás, o mito solar, que semelhante dizer envolve, se formaria no

próprio Levante, de cujo seio fecundo irradiaram múltiplas tradições

religiosas, toucadas com a névoa de ouro da poesia do naturalismo

árico.

Para os persas, que o consideravam afugentador dos gênios maus,

os respectivos cantos punham em rápida debandada os feiticeiros, os

quais agiam nas trevas. Entre eles, era consagrado ao Vigilante dos Pá-

ramos, e presidia ao espaço de tempo da meia-noite ao nascer do sol.

Símbolo da luz, tinha o nome de Arauto da Manhã. Sabê-lo-ia quiçá

Shakespeare, que lhe chamou ave do crepúsculo (matutino): The bird of

dawning, literalmente – O pássaro do amanhecer.

Tal relação mítica é bem flagrante ainda na decrepitude pagã e na

infância do cristianismo.

Lucrécio, para exemplificar a teoria da formação ótica da imagem,

emprestando intuito científico seu à simplice crença do povo, traçou

os versos 714 e 715 do c. IV da Natureza das Coisas:

Cantando o galo o dia chama, e a noite

Co’as asas afugenta em rijo açoite.

Aos dois corresponde o da Oração do Peregrino:

Canta o galo, abre-se a luz,

que é o galo canente spes redit do Breviário Romano .
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E Prudêncio, que comparou Cristo ao galo, cristatus cristeus, compôs

a estrofe:

Diabos que erram e trabalham

Da noite sob o trevor,

Se o galo canta, se espalham,

Fogem cheios de terror.

Consoante aos árabes, no paraíso de Maomé, cada aurora um galo fa-

zia ouvir fortíssimo canto em louvor de Alá, traduzindo os gritos mati-

nais dos galos sobre a terra a repercussão parcelada do grande hino. No

julgamento universal, o estranho plumitivo assim procederia em derradei-

ro turno. Vira-o o profeta, no primeiro céu: era de brancura deslumbran-

te, mais que a da neve, e de porte descomunal, a ponto de tocar com a

cabeça o segundo céu, afastado do outro quinhentos anos de caminho,

coisa semelhante ao sonho de Sócrates relativo a Platão.

Acaso, S. João plagiou Maomé, pregando que o galo, no Fim dos

Tempos, daria o sinal do Despertar Eterno?

Porventura, dele houve notícias sequer nosso caipira, para atribuir

ao galo voz altíssona, de sentir-se a muitos quilômetros de lonjura:

Um talento sem alívio

De não poder descansar;

Distância de quatro léguas

Inda um galo ouvi cantar?

Não, decerto; o que notamos na história santa e na poesia popular

são sobrevivências de um diluído politeísmo sidérico. Os germens

deste acham-se no Avesta, a Bíblia dos persas,e no Koran, a dos árabes,

de acordo com o anterior e sucessivamente exposto.
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Emilio Burnouf, que distingue teoria, lenda e vida de Cristo, – ob-

servou que a segunda deriva das religiões orientais, principalmente,

do culto solar. E eu corroborarei a observação, ao diante, com tradi-

ções nossas.

O soberbo plumígero, selvagem e sagrado, cedo passou a Babilô-

nia, pelo que no-lo atestam cilindros e gemas, em que vemo-lo simbo-

lizando uma divindade de seus habitantes, identificada ao Nergal (o

leão alado).

Não se transferiria igualmente ao Egito, porque os monumentos

daí guardam silêncio absoluto a tal respeito.

O mesmo não aparece ainda no Velho Testamento. Porém figu-

ra já no Talmud, onde se afirma que em Jerusalém o tinham por

imundo, visto desenterrar ossos: fábula provavelmente. Isso talvez

se explica pela bestialidade, matéria de uma lei citada por Plutarco, lei

que mandava queimar vivo o galo, cujos excessos amorosos Aristó-

teles descreveu sem ambages. Para a sensualidade havia o fogo: si-

millia simillibus curantur. O engraçado é que a besta não era o homem

que queimava o irracional... Dellile mostrou-se harto indulgente,

no retrato:

... Le coq, père aimant, chef heureux,

Aime, combat, triomphe et chante sa victoire.

E Raimundo Correia não foi demasiado severo, na sua comparação

cálida:

Como polígamo e amoroso galo.

A questão, afinal, era de arrastar a asa ...
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Na centúria que precede a era vulgar, com o galo estavam de todo

familiarizados os judeus. Consta do Novo Testamento.

Entre os o gregos, tornara-se conhecido a partir do século V A.C.,

tanto que uma das razões de exegetas e críticos modernos, maiormen-

te alemães, negarem a Homero a autoria do poema paródia à Ilíada, o

qual começa pelo desenvolvimento de uma fábula de Esopo, baseia-se

na menção do galo no hexâmetro 179. Avisados andariam Plutarco e

Suidas que a referiram a Pigres de Halicarnasso, irmão da rainha de

Cária, esta mulher de Mausolo, cujo suntuoso túmulo, por ela erigido,

deu origem aos mausoléus, – marmórea perpetuação da vaidade. O

consanguíneo da famosa Artemisa florecera então.

Acredita-se que os fenícios transportaram de Java e Sumatra para a

orla do Mediterrâneo, donde se propagariam ao interior do Velho

Continente, o gallus giganteus e o gallus bankiva, dos zoólogos, ancestrais

de quantos se conhecem.

Contudo, Ateneu dá o galo como importado da Pérsia, na qual

existia antes de Dario e Aristófanes, na comédia d’As Aves, a mais curi-

osa de quantas escreveu, a trechos inspirada no poema indiano Mahab-

harata, lembra até que lhe apelidavam ave persa, “persikos ornis”, v. 485. Os

romanos também lhe chamavam medicae ou medicae aves.

Em qualquer das hipóteses, a precedência é sempre asiática.

Assim os gentios de Grécia como os de Roma o dedicavam, por

símbolo da vigilância, a vários deuses, inclusive Minerva, a deusa da

sabedoria, e Marte, o deus da guerra, atendendo a que alarmava a

gente belaz.

Na Batrocomiomaquia, a que aludi, referindo-me a Homero e Pigres,

Minerva, em resposta ao convite de Júpiter para tomar parte a favor de

um dos beligerantes, declarou que não socorreria aos ratos, porque lhe

roeram as alfaias do templo, nem tampouco às rãs, porque com seus
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coaxos, não n’a deixavam dormir até o cantar do galo. Da qualidade de

despertador natural, que ele tinha e tem, tratarei mais de espaço.

Marte converteu em galo o jovem soldado Aléctrion, que, montan-

do guarda a um recesso de amor, onde ele se achava em idílio com Vê-

nus, adormecera, de modo a Vulcano prendê-los numa rede. O

episódio vem descrito à realista, no liv. VIII da Odisseia. Vê-se que esta

fantasia precedeu a metamorfose.

Aléctrion, forma divergente de alectron, compõe-se, ao juízo da mai-

oria dos lexicógrafos, de’ a = não + lectron = leito, significando o que

não deixa finar na cama, o vigilante, o incansável, ou o impertinente...

na opinião dos dorminhocos.

Há outras etimologias, menos estimadas.

Creio que só depois de tal transformação se enriqueceu a arte mági-

ca com a alectromancia, derivada morfológica e ideologicamente de alec-

tro, galo.

Seria antes? Pouco importa...

A alectromancia ensinava a adivinhar pelo alfabeto, distribuídos

os caracteres em partes iguais numa tábua e colocados sobre cada

um deles um grão de trigo, que se ofereciam a comer ao galo, obser-

vando alguém donde colhia os primeiros. Daí o fundamento da

profecia.

Do processo utilizou-se o imperador Valente, querendo conhecer

o destinado a suceder-lhe no trono; e, mal o pássaro, que pretendia en-

cher o papo de grão em grão, como é do estilo, engoliu os cinco dis-

postos em cima das letras T. H. E. O. D., o tirano, a fim de não recear

da imprudente ambição alheia, mandou degolar a quantos Theodoman-

tos, Theodoricos, Theodoromedes, Theodoros, Theodulphos e Theodulos se topas-

sem... Sucedeu-lhe Graciano... E não espanta, após a monstruosa
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sangria determinada pela víspora do galo fatal. Vide Covarrubias, De

Fals. Profecias, liv. I, cap. XI, e Jamblico, liv. III.

Na Anthologie Grecque, edição Jacobs, t. II, pág. 139, deparou-se-me

uma variante, a do seguinte epigrama cômico, atribuído a Ammiano,

que viveu sob Trajano e Adriano:

“Lúcio, se tu deliberaste enterrar somente os senadores que têm um

A por inicial, contas ainda um Adolfo; e se, o que é lógico, tu queres se-

guir a ordem do alfabeto, eu te previno que me chamo Zózimo”.

E, em nota a Lúcio: “Este era um delator do monarca Valente, que

matou seu próprio irmão. Há aí uma reminiscência das perseguições

exercidas pelo imperador contra os senadores cujo nome começava

por Theod”.

Na atualidade brasileira, supor-se-ia que o epigrama delatório alve-

java o senador Adolfo... Gordo, por exemplo.

A propósito da antologia, lembra-me também ter visto, subordina-

do ao título “O espiritismo e os romanos”, à pág.138 do Almanaque

Bertrand, para 1912:

“É fato, conhecido de poucos, que o espiritismo não é coisa nova;

mas sim que figura entre as ciências ocultas, praticadas pelos antigos.

Em uma obra de Ammiano Marcelino, autor latino contemporâ-

neo dos imperadores Julião, Valentiniano e Valente, ou seja do quarto

século de nossa era, pode ler-se um caso ocorrido no reinado de Va-

lente, e que é interessante sob uma porção de aspectos.

Os astrólogos Hilócrio e Patrício foram acusados de ter descober-

to por magia o nome do sucessor de Valente; e presos, levaram-nos

perante os juízes, para explicar o que ocorrera.

Hilócrio respondeu o seguinte:
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“Magníficos juízes, sob auspícios negros, e em imitação da trí-

pode de Delfos, fizemos uma mesa pequena, de rama de olive-

ira. Colocamos essa mesa no centro de uma sala purificada pe-

los perfumes de incensos da Arábia, e depois colocamos sobre

ela uma vasilha redonda, composta de diversos metais, ao re-

dor da qual estavam gravadas, em intervalos regulares, as vinte

e quatro letras do alfabeto. Um homem vestido de linho com

um gorro branco na cabeça, levando na mão um molho de ver-

bena, planta própria para os auspícios, rezou ao espírito que

preside ao conhecimento do porvir; depois, pegando num

anel, que pendia de um fio, consagrado segundo as regras da

magia, manteve-o sobre a vasilha circular. O anel, depois de

oscilar, foi e tocou primeiro uma letra, depois outra, e assim foi

soletrando respostas em verso, perfeitas na prosódia. Pergunta-

mos ao espírito o nome da pessoa a quem o destino chamaria

para sucessor no trono do império. O anel tocou sucessivamen-

te as letras T. H. E. O. D..Todos pensamos em Theodoro. E um

dos espectadores pronunciou esta frase: ‘Não é preciso mais’.

Hilócrio, depois de explicar estes pormenores, acrescentou

que era completamente alheio a intrigas políticas, das quais

nada sabia. Perguntaram-lhe se, pelo mesmo processo, ti-

nha averiguado os tormentos que o aguardavam; replicou

que, ele e seus amigos seriam castigados por sua curiosida-

de; mas que o imperador e alguns dos juízes também sofre-

riam. Em ambos se executou a sentença de serem cortados

em pedaços”.

Prefiro, todavia, o outro conto. “Os galos sagrados, é corrente, fo-

ram, em Roma, profetas mais respeitados do que ainda são entre os

� Antologia da Revista da Academia Brasileira de Letras 103



negros da África. E sabiam muito bem vingar suas injurias”, conforme

ajuntou André Lefèvre, na Religion, p. 43.

Públio Cláudio-Pulches, cônsul romano, 294 anos A.C., numa ba-

talha naval perdeu 93 navios e 38.000 homens. O almirante, que de-

balde consultara os galos, afogou-os no mar, dizendo irreverencioso:

“Já que não quiseram comer, bebam agora”. Teve graça o dito, não há

dúvida; mas ao cabo de guerra adverso, cartaginês AderbaI, couberam

os louros gloriosos de Deprano...

Em compensação, um galo fora quem anunciou a Epaminondas,

discípulo de Pelópidas, a grande vitória de Leuctres, na Beócia, ganha

77 anos antes, que lhe pusera de manifesto o amor filial, na frase

memorada:

“Eu não me regozijo com o triunfo, senão pelo prazer que causará

a meu pai e a minha mãe”.

Supersticiosa a mais não ser, a gente de antanho recorria, entre nu-

merosas maneiras de tirar presságios, a duas bem interessantes: uma, a

dos funestos, pelo canto das aves, augurium; outra, a dos benéficos, pelo

vôo também das aves, auspicium, ambas proibidas nas Constituições do

arcebispado de Braga, de 1639. Os vestígios não se apagaram completa-

mente, a despeito da reação da Igreja Católica, através das prescrições le-

gais. Para muitas matronas, é agoureiro o pio da coruja; para não poucas

senhorinhas é auspicioso o voltejo do beija-flor de rabo branco...

Mas ao cantarejo da galinha e ao bater de asas do galo, já se não

prendem aqui as imaginações, como nos tempos idos. Agora, dão pal-

pites apenas para o jogo do bicho, feia coisa que acarreta, às vezes, a fe-

licidade dos banqueiros, e quase sempre, a desgraça dos pontos.

Entretanto, cumpre assinalar que, como a nossos avós, a nossos pais

impressionavam ainda os galos pretos e sem cauda. Exemplos, que

exemplos ilustram.
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O quinhentista Gil Vicente lançou no Auto das Fadas:

Eu não juro, nem esconjuro.

Mas o galo negro e suro

Cantou no meu monturo.

E Almeida Garrett pôs na Dona Branca, c. IX, vs. 80-81:

E o galo preto anunciou a hora

Fatal e encantadora ...

O povo da ex-colônia portuguesa regista, pleonasticamente, a au-

sência de apêndice posterior no galo:

Minha galinha pintada.

Meu galo suro rabão;

Vou tirar minha galinha

Das unhas de um gavião.

E o vate patrício Bernardo Guimarães, cujo centenário festejare-

mos a 15 de agosto vindouro, esse tipo de transição do Romantis-

mo para o Naturalismo, nos apresentou na “Orgia dos duendes”,

bizarro e extravagante baile das múmias florestal, a invocação tra-

gicômica:

Galo preto da torre da morte,

Que te aninhas em leito de brasas,

Vem agora esquecer tua sorte.

Vem-me em torno arrastar tuas asas.
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A falta de rabo concorre para a consideração fatídica dos animais;

e, neles, o preto é a cor representativa dos feitiços. Evidentemente.

Não há, porém, uniformidade nos escritores quanto à hora dos

bruxedos; entendem estes que é a da meia-noite; opinam aqueles que a

da meia-noite marca exatamente seu termo.

O precitado romântico lusitano, na mesma obra, c. III, vs. 57-58,

escrevera, tratando de certa moura encantada:

E, ai! se o galo cantou, que à fatal hora

Encantos quebram e o poder lh’acaba.

Isto, depois de referir-se às feiticeiras, que atravessam o oceano em

casquinhas de ovos, afundando-se nas águas, caso ainda as sulquem ao

soar a meia-noite.

Por causa das dúvidas, as senhoras casadas gostam que os maridos, –

alguns, grão-mestres de maçonarias, mais ou menos apócrifas, – se reco-

lham ao lar antes das doze badaladas... Não lhes pegue qualquer moura

encantada, ou qualquer encantadora morena, que morena vem de moura!

Bons e saudosos tempos, os do Aragão, badalando a recolher pelas

dez horas, do alto da torre de S. Francisco!

O que o galo não deve fazer é cantar do sol posto à meia-noite; se o

faz quatro vezes, nesse período, é sinal de morte.

No Minho, província portuguesa, corre o anexim:

Galo que fora d’horas canta,

Cutelo na garganta...

Análogo preconceito existe no Douro, zona próxima. Lá se diz

proverbialmente:

106 � Ubiratan Machado



Galinha que canta de galo

Põe o dono a cavalo.

O mesmo se verifica na Itália, Alemanha, Rússia etc.

Segundo o povo, as horas boas (em boa hora contraiu-se na forma

propiciativa embora), são as contadas pelo canto regular do galo, que

começa à meia noite:

Já os galos cantam, cantam,

E os anjinhos se levantam.

Tais heptassílabos relacionam-se com a crença de que anunciou o

nascimento de Jesus, ao que se reportam outros versinhos:

Em dezembro, a vinte e cinco,

Meia-noite chegado,

Um anjo ia pelo ar

A dizer: Ele é já nato.

E mais estes:

Meia-noite dada.

Meia-noite em pino,

Lo galo cantando

Chorou o Minino.

O sol é pelos camponeses identificado a Cristo. Emmanuel (El, ou se-

nhor, conosco):

Lá vem o manel do dia,

que tudo cria.
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O recém-falecido Alberto Pimentel disse não atribuir grande im-

portância mítica a isso, porque os aldeões também chamam ao astro

fecundante Lourenço e Luís.

É que, ouso pensar, sem desrespeito à memória do mestre d’a-

lém-mar, eles, firmados na assonância, julgam intimamente relaciona-

dos com o sol esses nomes, por se assimilarem, na forma exterior, a

ouro e luz.

Diz o povo que a 10 de agosto, dia de S. Lourenço, por ser o dia

em que o santo morreu queimado, sempre se incendeia uma casa. E

também estabelece relação entre a luz dos olhos (vista) e Nossa Se-

nhora da Luz. Nesta ordem de ideias, compare-se S. Luzia advogada

das moléstias da visão.

Admitida minha conjetura, fica invalidado o argumento negativo.

Cristo figura como protetor do galo nas orações contra trovoadas.

Eis a de Gondomar:

Bárbara se vestiu e se calçou,

Ao caminho se botou.

O Senhor lhe perguntou:

– Santa Bárbara, onde vais?

– Eu, meu Senhor, vou contigo.

– Tu comigo não irás,

Tu na terra ficarás;

Todos os trovões que vierem,

Todos, tu abrandarás;

Tu a eles levarás

Pra onde não houver galo nem galinha,

Nem toque de sino, nem de campainha.
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Variante de Vila Real:

Santa Bárbara bendita

Se vestiu e se calçou,

A caminho se botou

E o bom Jesus encontrou.

Jesus lhe perguntou:

– Tu, ó Bárbara onde vais?

– Vou espalhar as trovoadas

Que no céu andam armadas.

Deitá-las para a serra do Marão,

Onde não haja uma palha, nem grão,

Nem meninos a chorar,

Nem galos a cantar.

O Ritual Romano, liv. IX, cap. VIII, onde se põem as preces Ad repel-

lendas tempestates, começa a rubrica dizendo que se toquem sinos: Pulsan-

tur campanae. E o fim da prescrição é para que se reúna o povo no

templo, rogando a Deus o afastamento de todo o perigo.

S. Romão é invocado nas orações para deitar ovos ao choco.

A da Beira-Alta reza assim:

Em louvor de S. Romão,

Que só nasça tudo pintas

Só uma cantão.

Diz, porém, a de Trás-os-Montes:
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Em louvor de S. Salvador

Que só nasça tudo frangas,

Só um cantor.

Alguma coisa disso passou ao Brasil, porquanto em S. Paulo e Mi-

nas, pelo menos, se acredita que a ninhada fica livre de peste em se de-

dicando um exemplar a S. Roque, e ainda se tem por certo que o pinto

nascido de ovo picado a 25 de dezembro dará galo músico, isto é, de voz

forte e sonora ...

Na Madeira, um dos presentes do Natal é o d’os pés p’las mãos. Não

estranheis: os pés pelas mãos, na pinturesca linguagem insular, são as

galinhas e os galos que, dependurados pelos pés, se levam nas mãos...

Simples, pois, não é?

O galo prende-se pela ideia de luz, não só à natalidade, mas também à

ressurreição de Cristo. Colocado sobre as tumbas, nos primeiros séculos

da nossa era, como atesta a iconografia, argúi a vulgarização de um sím-

bolo. S. Clemente deslinda o ponto: a noite se deita e o dia se levanta, for-

necendo a imagem da ressurreição. Daí o tomar-se para seu símbolo o

galo, praecor die, na frase de Santo Ambrósio.

A lição dos doutores da igreja degeneraria em lenda milagreira,

porquanto Delancri, grave magistrado de Quinhentos, narra, como

sucesso positivo, a seguinte burleta.

Havia em Bolonha dois amigos e compadres, os quais, querendo

banquetear-se juntos, mandaram buscar um galo. Um deles guisou-o.

O outro, vendo-o cortado, imersos os pedaços em molho convidativo,

exclamou com sorriso guloso:

– Sem dúvida, meu caro, vós o preparastes com tamanha perícia

culinária, que S. Pedro não o faria reviver, embora o desejasse

ardentemente.
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– Nem o próprio Cristo operaria tanto, – acudiu, jactando-se o

Vatel improvisado...

Mal expirou o diálogo sacrílego, os membros da ave reuniram-se,

revestiram-se das penas perdidas, e, recomposta e rediviva, ei-la a can-

tar, ruflando a plumagem.

O molho espargido, verdadeiro caldo entornado, atingindo os rostos

dos compadres e amigos, encheu-os de lepra!

Na Península Ibérica, pelas ceias do Natal, repete-se isso, como

uma advertência salutar a zombeteiros.

De produto terrorista da sombria Idade Média, em que a ideia do

castigo empolgava os espíritos, sairia como de feia lagarta sai irisada

borboleta, a ridente pulha de 1.o de abril, que consiste em se meter

dentro de uma terrina, tampando-a, ao jantar, um galo vivo. Quem a

descobre, na expectativa de achar delicioso acepipe, sofre menos que

um susto: sofre apenas um logro, coroado pela troça dos demais con-

vivas.

Brinco semelhante devia ter motivado o chamar-se na Ilha do Sena

coq d’avril ao que em toda a França se chama agora poisson d’avril, e nou-

tros países conta nomes diversos.

E já que, casualmente, associei o peixe à ave, aproveito a oportuni-

dade para dar a descrição de um costume de Santarém.

É o enterro do galo, que se realiza na quinta-feira de Cinzas, para

celebrar o início do reinado do bacalhau com o termo do da carne:

Cedo a mão a um cronista distinto:

“Organiza-se um préstito fúnebre, em que os Irmãos se em-

brulham em lençóis, que substituem as opas das procissões

autênticas. À frente, representando de guião, vai arvorado

um bacalhau, grande e seco, que é o prospecto da Quaresma,
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para que todos o vejam bem e desde essa hora se familiari-

zem com ele. Um irmão tange a campainha para chamar as

atenções e impor o necessário respeito... Depois da irmandade,

o esquife, cujos portadores vão equipados com petrechos de

cozinha, levando na cabeça barrete de cozinheiros. Dentro

do esquife, o galo morto com a crista já descorada e as penas

murchas. Incorpora-se ao préstito um orador (melhor diria:

sermonista, que, donde a onde, faz o panegírico do bacalhau,

metendo de permeio chalaças que possam ser entendidas

pelo grosso da multidão. O povo ri-se das chocarrices a bom

rir, e enquanto ri, não paga. Coitado!”

Percebe-se que os cozinheiros do arremedilho ao ato sacro corres-

pondem aos fariseus do original...

O contrário do que assim nos pinta o autor do Espelho de Portugueses,

ocorre no Algarve, na Extremadura, e nas províncias do norte, pelo sá-

bado de Aleluia, em que se verifica a ressurreição do galo; este sobe

para o guião e o bacalhau, o magro desce para o esquife. Mise en scène,

nada mais.

É singular dos habitantes de Niza a cerimônia do corte dos galos, que

constitui imperfeita imitação de uma pagã em honra a Ceres, a deusa

da agricultura. Obtidos, por dádivas, numerosos galos, escolhem-se os

melhores, que, presos um a um pelos pescoços, em longa corda, são

passados a fio de espada, após as procissões de Espírito Santo, Corpus

Christi etc.

Essas imitações e acréscimos, conquanto extracanônicas, não me

parece que prejudiquem grandemente a vida da Igreja. A mais alegre

das religiões é a católica, que tem no culto externo o maior dos seus

atrativos.
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E por que condenar, eclesiasticamente, ditas representações galiná-

ceas? Na liturgia verdadeira, o galo empresta seu nome à vela mais ele-

vada de um candelabro triangular, última que se apaga no ofício das

trevas, no Minho, ao que se lê no Elucidário, de Santa Rosa Viterbo. O

escavador monge de Gradiz, adindo à informação um comentário frí-

volo, relativo à altura do círio, mostrou não ter lobrigado a analogia

mítica do fato com todo o drama da Paixão. O galo, símbolo da vigi-

lância desde os tempos primitivos foi adotado pelos cristãos como tal,

vindo a figurar no ápice dos templos. Já no século XIII, senão antes,

eram vistos galos de ferro, pousados em vergas, ou nas cruzes de suas

torres. Móveis, serviam também de catavento, com os zingamochos da

espécie que ainda culminam nas igrejas, a exemplo do da de S. Francis-

co de Paulo. E assim, entraria na arte ornamentária o animal que é dos

mais decorativos. Vem daí a frase paremiológica – galo de torre – para

designar o marido meramente de aparato...

Segundo Rasponi, em Roma, defronte da basílica de S. João de La-

trão, havia um galo de bronze sobre uma coluna de pórfiro. Esse não

servia para anunciar aos moradores das adjacências as mutationes tempo-

rum, pois nada apresentava de barométrico; constituía, porém, monu-

mental advertência aos sucessores de S. Pedro, para que não

desfalecessem como ele, que renegou o Mestre antes do galo cantar

três vezes, ou que três vezes renegou o Mestre antes do galo cantar

(grammatici certant...)

O galo tornou-se uma das aves mais domésticas, por meio do cibo,

certamente. Eliano ensinava, na História dos Animais, que quem adqui-

risse um galo novo devia passeá-lo três vezes ao redor da mesa das re-

feições, para que não fugisse de casa. O número três na lição é, como o

sete de outra, meramente cabalístico.
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E, por isso, alcançou ele um largo posto na literatura do vulgo, fiel

refletora de seu viver ingênuo e gracioso. A prova decorre de abundan-

tes manifestações folclóricas, além das patenteadas atrás.

Na poesia popular bastas vezes aparece.

Indica estima, conforme as fases naturais da existência:

Quando eu era galo novo,

Comia milho na mão;

Hoje que sou galo velho,

Bato co’o bico no chão.

E o prestígio que resulta do apogeu do mando, em contraste com a

decadência:

Já fui galo, já cantei,

Já fui senhor do poleiro;

Mas hoje sou desprezado,

Que nem cisco no terreiro.

Ou ainda a diferença estabelecida pelas condições economico-sociais:

O galo dorme no poleiro,

O pato dorme no chão

O pobre dorme na esteira,

O rico dorme em colchão.

É, demais, o companheiro de vigília dos amantes:
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Os galos estão cantando

E os passarinhos também;

Vem o dia amanhecendo

E aquela ingrata não vem.

Os pedreses são os preferidos dos rústicos:

Minha galinha é pintada

E meu galo é carijó;

Se minha galinha é boa

Meu galo é mais mió.

Nas adivinhas, forma concreta de expressão, como mito, vemo-lo

bem caracterizado, quer por particularidades físicas, quer por hábitos

particulares:

Aqui, pergunta-se apenas:

Fouce no rabo,

Serra na testa:

Que coisa é esta?

E não se faz mister esforço para responder, tanto que nos Açores

chacoteam com os broncos, ou bisonhos:

Serrana cabeça,

Foucinha no rabo;

Adivinha, tolo,

Que é galo.
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No Portugal continente, há-as mais extensas e mais pinturescas,

como a do Alentejo:

Passeia na praça,

Não é estudante;

E canta de missa,

Sem ser sacristão;

Ele sabe da hora,

Mas da morte... não.

Ou do Minho:

À meia-noite

Se ergue o francês:

Se sabe da hora,

Não sabe o mês;

Tem esporas,

Não é cavaleiro;

Serra tem,

Não é carpinteiro;

Tem picão,

Não é pedreiro;

Cava na terra,

Não ganha dinheiro.

O metaforismo desta feição é sobremodo grato aos velhos.

Em Campinas, minha inesquecível terra adotiva, conheci um octo-

genário, já extinto, verdadeiro compêndio ambulante de adivinhas.

Se estivesse entre o auditório, o saudoso João Manuel, emperti-

gar-se-ia agora para me interrogar:
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– Moço, por que é que o galo fecha os olhos quando canta?

E não se sentaria de novo, triunfante, enquanto de mim não ouvisse:

É porque ele sabe a música de cor, ao contrário do palestrador.

Não insistirei na adivinha, rudimento da charada e do enigma; que

tanto se relaciona com o emblema e a senha, etc, etc.

Outros jogos infantis oferecem grande material ao estudo da etno-

logia. Entretanto, limitar-me-ei ao exame de algumas parlendas.

Eis uma em forma dramática, na qual se descreve o pânico pro-

duzido pela aproximação de uma visita à casa onde haja galinheiro

farto:

O galo velho: – Quem virá lá?

O galo novo: – Um cavalheiro.

A galinha: – Jantará cá?

Um frangão: – Triste de mim!

Um pinto: – Tripas ao sol ...

A graduação das vozes dos membros da família sobressaltada de-

nota boa observação.

Como exercício de inteligência, melhor quiçá de argúcia, ocor-

re-me o divertimento das crianças alemãs, que se resume numa pedir a

outra que diga: O galo; o galo; a galinha, não. Se a solicitada diz: Der Hahn,

der Hahn; und nicht die Herme, é vaiada pelas circunstâncias; pois devia re-

petir unicamente a primeira parte da frase, para acertar.

Isso ouvia alguém, que tendo estado cinco anos em Santa Catarina,

já devia conhecer a equivalente fórmula dos petizes indígenas: Paca,

tatu; cotia, não. Mas os teutos emigrados são conservadores.

Uma das letras mais correntes e moentes reza:
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– Cadê o toucinho? –

– Gato comeu.

– Cadê o gato?

– Fugiu pro mato.

– Cadê o mato?

– O fogo queimou.

– Cadê o fogo?

– A água apagou.

– Cadê a água?

– O boi bebeu.

– Cadê o boi?

– Está amassando trigo.

– Cadê o trigo?

– A galinha espalhou.

– Cadê a galinha?

– Está pondo ovo.

– Cadê o ovo?

– O padre bebeu.

– Cadê o padre?

– Foi dizer missa.

– Cadê a missa?

– Já se acabou.

Em aparência, nada mais pueril e disparatado....

Todavia, o analista aí descobre, primeiro, um quadro de antiga vida al-

deã, com seus usos agrícolas: queima, rega, despaliçamento do grão, etc.

Entrando à barra de Lisboa, adolescente ainda, fiquei admirado

de ver numa eira, a curta distância, fazer-se a debulha do trigo pela

unha do boi; e, só então, compreendi os versos que cá recitavam os
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meninos, parecendo-me, como a toda a gente grande, sem o menor

sentido...

– Cadê o boi?

– Está amassando trigo...

São dos mais remotos, porque entre as pinturas hieroglíficas Champo-

lion reconheceu um fragmento de canção, que assim traduziu:

Battez pour vous, pour vous, o boeuf.

Battez pour vous, pour vous,

Des boisseaux pour vos maîtres!

A mesma ideia do canto egípcio encontramos noutro de lavrador

corso, em que se instigam bois ao trabalho:

Tribia tu, chi tribia anch’ellu.

Mascarone e Cadanellu...

Ohi tribiate, ó boni boi,

A tribiallu voi e noi!

Chi lu grano tocchi a noi

E la pagglia tocchi a voi...

Cuja tradução nossa é:

Pisai juntos, num anelo.

Mascarone e Cadanelo...

Vamos: pisai, ó bons bois.

Pisai, sim; pisai pros dois!

Que toquem os grãos a nós

E as palhas toquem a vós...
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Tal processo, vigente ainda na Extremadura e no Algarve, bem re-

corda o domínio arábico, provavelmente da respectiva introdução em

terra lusa.

Transmitido a nós pelos portugueses, mas não de fonte vernácula, é o

canto da Moura torta, ou que com este nome figura nos repositórios brasi-

leiros, variante da lenga-lenga supra. Como se trata de uma poesia longa,

por acumulação, que seria fastidioso reproduzir, cito apenas o final:

Estava o homem

Em seu lugar,

Foi a morte

Lhe fazer mal.

A morte no homem.

O homem na faca,

A faca no boi,

O boi na água,

A água no fogo,

O fogo no pau,

O pau no cachorro,

O cachorro no gato,

O gato no rato,

O rato na aranha,

A aranha na mosca,

A mosca na moura,

A moura fiava;

Coitada da moura,

Que tudo a ia

Inquietar!
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Custa a acreditar que haja em dita composição um fundo religioso,

tão gaiata é exteriormente. Contudo, espero convencer-vos disso, re-

correndo a Edgard Taylor. Na Civilização Primitiva, t. I, cap. III, diz o

grande etnógrafo britânico:

“É legítimo admitir que as tradições populares, quanto

mais próximas de sua nascente maior senso e elevação reve-

lam. Alguns velhos poemas, ou narrativas, encerram uma

verdadeira importância filosófica, ou religiosa, que se

obscureceu ao passarem da boca das amas à das crianças.

Baseando-nos em semelhantes casos, devemos considerar a

versão séria como original e a recreativa como simples e tar-

dia sobrevivência. A asserção pode parecer temerária, mas

merece ser estudada. Tomemos um exemplo: existem dois

poemas que os judeus modernos conservam e que fizeram

imprimir, em hebreu e em inglês, no fim do livro que con-

tém o ofício da Páscoa. Um é o Khad gadiâ. Ele começa: ‘Um

cabrito, um cabrito, que meu pai comprou por duas moe-

das’; e, em seguida, refere como veio o gato e comeu o ca-

brito, como sobreveio o cão e mordeu o gato... Assim, até

acabar. ‘Então, veio Aquele que é Santo (Bendito seja!) e

matou o anjo da Morte, que matou o magarefe, que matou

o boi, que bebeu a água, que apagou o fogo que queimou o

pau, que bateu no cão que mordeu o gato, que comeu o ca-

brito’.”

Essa composição, que se acha no Sepher Haggadah, é considerada pe-

los judeus como uma parábola concernente ao passado e ao futuro da

Terra Santa. Segundo tal interpretação, a Palestina, o cabrito, é devora-
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do pela Babilônia, o gato; a Babilônia é vencida pela Pérsia, a Pérsia é

vencida pela Grécia, a quem vence Roma. Depois, os turcos torna-

ram-se senhores da Terra Santa. Porém, os edomitas, isto é, as nações

da Europa, expulsarão os turcos, o anjo da Morte destruirá os

inimigos de Israel e seus filhos serão restabelecidos sob a lei de

Moisés.

O canto da Moura torta é, mutatis levemente mutandis, o que se encon-

tra no Sepher Haggadah, ou livro dos comentários tradicionais, que o ju-

deu alsaciano Artur Levy, morto em França pouco depois da Grande

Guerra, me disse haver entoado, quando criança, no seio da família,

por ocasião da Páscoa, canto cujo espírito alegórico, muito da raça

semítica, ficou assaz patente.

Mas não passou diretamente da Palestina à Europa, donde o rece-

bemos em segunda ou terceira mão, essencialmente adulterado. Dis-

perso pelos árabes na África, já iria ali sem o primitivo sentido religioso.

Penso ter achado uma das transformações recreativas, menos recentes,

na Sentença do macaquinho (L’Arrêt du Babouin) dos Contes Populaires d’Afrique,

preciosa seleção de René Basset.

Um alfaiate queixou-se ao macaquinho de que lhe dilaceraram as

roupas, suspeitando ele ter sido obra do rato; mas o rato acusava o

gato, o gato ao cão, o cão ao pau, o pau ao fogo, o fogo à água, a água

ao elefante, e o elefante à formiga... Chamados a interrogatório, pelo

escolhido juiz, escusaram-se todos com o mesmo pretexto, o referido

jogo de empurra.

O macaquinho não pôde achar melhor castigo do que fazer punir

uns pelos outros. E assim lhes falou, então:

– Gato morde o rato.

– Cão morde o gato.

122 � Ubiratan Machado



– Pau bate no chão.

– Fogo queima o pau.

– Água apaga o fogo.

– Elefante bebe a água.

– Formiga pica o elefante.

Esta foi a indenização que o alfaiate teve, por julgamento que mui-

to agradeceu ao macaquinho.

Minha descoberta emigratória equivale à do sr. Gustavo Barroso,

num interessante e dos melhores capítulos d’O Sertão e o Mundo, pp.

25-28, em que mostra a origem oriental de curiosa historieta sertane-

ja, do interior cearense, sobrelevando, como estudioso da literatura

comparada, aos meros colecionadores nacionais de trovas, diversos do

mestre sr. João Ribeiro, alçados pela incultura alheia a verdadeiros

folcloristas.

Dos contos que argúem um sistema de mitos, poderia eu apresen-

tar, à vez, o exemplar do pinto pelado, que levou uma cartinha ao rei.

Receio, porém, maçar-vos de sobejo.

Passo a referir, dentre os costumes, um que persiste e persistirá, a

despeito das objurgatórias sentimentais, ou civilizadoras, do jornalis-

mo. É o das brigas de galos, combate que reproduz a gravura de

Hogarth.

O homem explorou sempre a recíproca antipatia dos galos, culti-

vando com tanto esmero esse matiz de ódio inato, que os encontros de

tais aves se tornam espetáculos dignos de interessar a curiosidade dos

povos, até os mais civilizados, e, a igual passo, capazes de desenvolver

uma ferócia, que é o gérmen do próprio heroísmo. Bem o disse Buf-

fon, pois, de fato, assim começou o desporto ainda nas cordas da

moda.
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Nas vésperas da batalha de Salamina, 480 anos A.C., Temístocles,

ao ver dois galos brigarem, perguntou a seus concidadãos, em marcha,

se não queriam imitar-lhes o denodo, batendo-se pela pátria, quando

eles o faziam unicamente por instinto cego. Ótimo foi o resultado; e,

não só para comemorar a lembrança feliz, mas também com o escopo

de infundir coragem na mocidade futura, decretou-se a realização

anual de brigas de galos, no teatro, a expensas do erário público. Tan-

to nas moedas da metrópole grega, como nas das cidades satélites, um

galo, tendo uma palma ao flanco, simbolizava o fautor moral da vitó-

ria, que frustrou o sonho da Pérsia, previsto por aquela tríplice

encarnação de militar, orador e político.

O interesse que despertavam então as brigas de galos, costume

transplantado a Roma, de onde irradiou para todo o Ocidente, não

diferia do observável em nossos dias. O povo romano era convocado

para assistir às mesmas ao pregão de Pulli pugnant! (Há briga de galos!)

Olavo Bilac, numa crônica no Correio Paulistano, de 13 de outubro de

1907, “Nevrose de sangue”, ministrou-nos suas impressões, diretas e

recentes:

“Entre os espectadores habituais das rinhas (do Rio) há um

número imenso de mirones, que não jogam, que ali estão ape-

nas para ver, com a fúria e o sofrimento dos combatentes, a

cor vistosa do sangue vivo, que lhes parece a mais bela das

cores; e nas faces humanas, que rodeiam a arena, há prazer,

há cólera, há delícia, há agonia, há êxtase, há tortura infernal

e há gozo místico... É um espetáculo inolvidável! Com certe-

za exprimiriam outros sentimentos os rostos dos homens

que, nos circos romanos, assistiam aos choques entre as feras

ou à luta desesperada das feras com os beluários...”

124 � Ubiratan Machado



O autor não atentou em Petrônio, Satiricon, cap. 45, post med: “ ... iam

meliores bestiarios vidi occidi de lucerna; et quidem pulares eos gallos gallinaceos”. Em

vernáculo: “Eu vi atletas formidáveis perecerem combatendo com as

feras, à luz dos archotes; aí, a gente parecia assistir a uma briga de ga-

los”. Trecho estranhamente impressivo, pelos termos da comparação

inversa, na qual a luta de racionais com irracionais é que dá uma ideia,

pálida talvez, do combate dos galináceos.

Para os romanos, o galo era como que o deus dos animais, por-

quanto o consideravam superior ao rei destes – o leão. Lucrécio, di-

zendo em A Natureza das Coisas, c. IV, v. 716-7:

Ao defrontar do galo a rubra crista,

Volve o leão sanhudo sobre a pista

Tão somente homologava a crença popular, que Plínio ainda regis-

trou na História Natural, 1. X, cap. XXIV, n. 2, chamando ao galo –

“terror do leão, a mais valente das feras.”

Há 18 anos, Olavo Bilac, poeta da “Inania verba”, batia palmas ao

chefe de polícia, na campanha contra as rinhas; mas é provável que o

da “Extrema verba”, sr. Luís Murat, ao tempo frequentador assíduo

das mesmas, batesse ruidosos tacões, surriando, indignado:

– Fora, fora com esse Alfredo, com esse Pinto calçudo, que ousa

impedir as brigas de galos, tendo por divisa a fórmula prosaicamente

hostil – Res non verba!

Isto porque a autoridade, embargando o que degenera em vício, in-

terrompia a tradição... ...

Quantos amadores, dos bairros pobres da já magnífica Sebastianó-

polis – Saúde, Gamboa et reliquae – não suspirariam pela quadra em que

o filho de D. Maria I, entre nobres e plebeus, em Santa Cruz, arriscava e
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a todos permitia arriscar seus cruzados novos na perna, ou na cabeça de

um carioca, mimosa criação dos frades de São Bento? (Os entendedores

reconhecem o valor dos cariocas, mestiços de calcutenses e malaios, parti-

cipando da agilidade de uns e da resistência de outros, embora prezem

assaz os gaúchos, produtos mesclados de índios e ingleses),

E D. João VI, liberto por minutos da sovinice, graças às peripécias

emocionantes do jogo, si vera est fama, deliciava-se com as atitudes béli-

cas que Machado de Assis veio a descrever, exata e lindamente:

“Os galos de esporão agudo, olho em fogo, bico afiado, agi-

tando a crista em sangue, peito desplumado e rubro, invadi-

dos de cansaço, mas lutando ainda assim, as pupilas fitas nas

pupilas, bico acima, golpe deste, golpe daquele, vibrantes,

raivosos ...”

Findo o prazo convencional, os pelejadores acérrimos vão para o

rebolo, circo menor, – que em alguma coisa a rinha se assemelha a um

Inferno dantesco, ali gallum, – círculo onde há de vencer o outro defini-

tivamente.

Se no princípio ou no meio da peleja, porém, acontece um cantar ca-

beleira, isto é, fugir com as penas da nuca revoltas e piando como gali-

nha choca, por não ter raça, vale bravura hereditária, ao épico

mistura-se o cômico. Os apaixonados, fanáticos, erguendo os bustos,

despegam-se da balaustrada circunjacente, subdividem-se logo, a bra-

mir, a escarnecer, em grupos distintos, opostos... Dir-se-ia estarmos na

presença de coribantes, sacerdotes de Cibele, também chamados Galos,

por beberem de um rio de igual nome, cuja água ocasionava loucura!

Nesta capital há fervorosos galistas antigos e modernos, nas diver-

sas classes sociais, mantendo o costume que acoroçoou o braganção

126 � Ubiratan Machado



exul. As façanhas e os heróis de outrora são rememorados, a cada pas-

so, em confronto ou paralelo com os heróis e façanhas da atualidade.

De pessoas sei que falam de galos e respectivas brigas, como se estives-

sem falando de César, Napoleão, conquista das Gálias, batalha de

Waterloo, etc, etc.

Entre os velhos, enumeram-se, com enternecimento saudoso, os

triunfos do campineiro Vermelhinho, em S. Paulo e aqui; bem como os

do Corça, seu conterrâneo que se batia, sem reserva, de um a dez contos

de réis, lá e cá. Na roda dos moços, proclamam-se, entusiasticamente,

as vitórias do Caboclinho, sucessivas em Icaraí, onde nunca ficava de an-

jinho e sempre dava na titela ou tirava uma vidraça dos adversários. Não me-

nos pinturesca que a gíria das rinhas é a nomenclatura, por vezes

soberba, dos galos, havendo, ou tendo havido, mesmo antes do anar-

quismo, até uma Máquina infernal...

Esse apreço, conquanto a muitos se afigure pueril, conta notáveis

exemplos de adultos ilustres no arrepio histórico: as paixões do gêne-

ro, inerentes à natureza humana, perduram através dos séculos. Assim,

o que verificamos hoje são casos de persistência, não de recorrência, para

empregar linguagem científica.

A propósito da metempsicose, diz Menandro, na Filosofia de Cratão,

que preferiria, quando morresse, ser tornado em galo, a sê-lo em ho-

mem, novamente; porque o galo forte gozava de estima denegada ao

fraco, ao passo que ao homem honesto antepunham o lisonjeiro, o

sicofanta, o vicioso.

Refere Eliano, De Varia Historia, 1, VIII, parágrafo 4, que o atenien-

se Poliarco, em perdendo um galo, fazia-lhe pomposos funerais, a que

concorriam os amigos. Não satisfeito com isso, porém, erigia-lhe co-

luna sepulcral, pejada de inscrições laudatórias.
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E no citado Satiricon, cap. 86, in pr., Petrônio atesta a importância li-

gada, quando um homônimo, se não ele próprio, arbitrava elegâncias

em Roma, aos presentes ornitológicos, da espécie: “eu lhes darei dois

galos gauleses, dos mais combativos”: Gallos gallinaceos pugnacissimus duos

donabo patienti.

Sirvam as últimas passagens transcritas de derimente, ou, pelo me-

nos, de atenuante aos fervorosos galistas aludidos, não a mim, aprecia-

dor medíocre de tais pugnas, que só me impressionam de modo

agradável em seu primeiro momento. Aliás, único de aspecto estético,

tanto que os artistas representam os galos no início dos combates. –

plumas do colo armadas, asas palpitantes e íris em chama, como o fize-

ram William Hogarth e Jean-Baptiste Gerôme, este, numa tela de pura

fantasia erótica, aquele, noutra, plena de verve caricatural dos mirones...

Há dias, numa barca de Paquetá, encontrando-me com o sr. Au-

gusto Cony, a quem dedicara essas linhas de crônica, impressas n’O

Jornal, faz dois anos, perguntei ao proprietário do Caboclinho se este

continuava assombrando Icaraí. Com os olhos turvos, marejados de

lágrimas, respondeu-me que o herói cegou... Sic gloria transit mundi!

E, por associação de ideias, vieram-me à lembrança uns versos, em

1886, feitos despreocupadamente, mas esfuziantes de graça, que vale-

ram justa sagração de humorista, por parte de Lúcio de Mendonça, ao

hoje nosso talentoso colega sr. Constâncio Alves, naquele tempo mé-

dico e redator do Diário da Bahia. Visavam o delegado de polícia Fortu-

nato de Freitas, por haver proibido brigas de galo em sua terra:

Ergam-se, em paz, as cristas,

alegrem-se os poleiros,

e danem-se os galistas,

surgiu a redenção dos galinheiros.
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Ó galos, de prazer estremecei!...

Ó! bípedes de penas, exultai!...

Para o gênero humano aperreado

sob as penas da lei,

Fortunato é severo delegado,

mas para vós é pai.

Digo mais, e não digo por pagode:

embora ostente marcial bigode,

é mãe de todos vós. Eu bem que sinto

que não distingue o galo, o frango, o pinto,

na mesma asa a todos amadrinha.

Contra nós, duramente, ordens troveja,

mas por vós, cacareja,

derrete-se em ternuras de galinha...

Vede o que fez agora, agora mesmo:

éreis, desprotegidos animais,

ainda ontem pobres gladiadores

nos desumanos circos dos quintais

ensanguentando as cristas a bicadas.

Da plebe provocando as gargalhadas.

Hoje, graças àquele padroeiro,

isento de cuidados,

no seio da família e no poleiro

comeis o vosso milho sossegados.

Não mais, nem uma vez,

tornarão essas horas dolorosas

de orfandade e viuvez.

Não mais verão galinhas lacrimosas
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e inocentes pintinhos

voltar o terno pai, o bom consorte,

quase às portas da morte

embrulhado em chumaços de mastruço.

Quem vos livrou desse destino ingrato,

do pranto, do suspiro, do soluço?

Este anjo de amor – o Fortunato.

Esbelto franganote,

quando a asa arrastares docemente

no afã da estreia, preparando o bote,

ou quando após, já no final da história,

no orgulho da conquista,

que flameja a crista

e o peito todo inchado,

cantares o teu hino de vitória,

dá mil améns àquele a quem tu deves

gozar, em paz segura, essa pechincha.

Galos, galinhas, frangos, pintainhos,

saudai a quem de todos se lembrou,

com tanto zelo e maternais carinhos.

Ide à polícia em grande romaria,

ide em marche aux flambeaux

alegre, mas ordeira.

Transformai a banal delegacia

em vasta capoeira,

e mostrai que sabeis honrar o mérito

(mas com discurso, não, cumpre evitá-lo

senão, o orador canta de galo...)
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Ó galináceos povos,

não façais caso do ruído inglório

do humano palanfrório:

mostrai a vossa gratidão – em ovos.

Muitos dos que se dedicam ao desporto, aqui, como na Bélgica,

como na Inglaterra, como em outras partes, desenvolvem a avicultura,

embora com fim restrito. Há, todavia, pessoas que criam galos e gali-

nhas, mas não comem estas, nem fazem brigar aqueles. Exercitam a

arte pela arte... É uma inocente mania, ou talvez uma distração útil, a

desses propagadores de japoneses, de catalães, de não sei quantos

emplumados estrangeiros.

Um conheço que, sendo jacobino, ao menos em poesia amorosa,

pensou boquiabrir o mundo exibindo curiosíssimo produto nacional.

Vou contar o caso como o caso se passou, sem vislumbre de fantasia.

Em junho ou julho de 1907, morando em Campinas, frequentei o alu-

dido criador, jovem de rosto redondo, moreno e desbarbado, que recor-

dava um vintém novo. Havia semanas que o vintém desaparecera da

circulação... Andaria escrevendo alguma substancial memória, para o

Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, de que viria a ser membro

operoso, pensavam os amigos; perpetrando sonetos à redolente flor car-

nal da Síria, insinuava a malícia dos ginasiais confrades no magistério.

Procurei-o e falei-lhe:

– Que é feito de ti, homem sábio e misterioso?

– Estou criando galinhas e galos.

– Que! também tu? Gracejas, provavelmente....

– Não. Falo verdade, pura. E hás de ir até nossa casa (os devotos da

Humanidade têm destas provas de afetuoso comunismo); pois quero

mostrar-te uma espécie nova, ainda não divulgada.
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Fui. Lá chegado, apontou-me para um poleiro:

– É aquela, vês? Uma galinha jundiaiana, que me deram. Vou man-

dar uma fotografia da mesma para os Estados Unidos, a fim de figurar

em qualquer exposição de raridades... Calcula o êxito!

Não pude conter o riso, visto como a ave indicada, portadora de

enorme bico, era uma galinha da terra, doente de papeira...

Esse meu amigo, cuja finura é proverbial, tanto que em Minas, há

dois anos, o fizeram deputado federal, tinha sido excepcionalmente

logrado.

Digo assim, porque ele não se parece com um tabelião, eterno far-

ceur de S. Paulo, que presenteou a uma aficionada dona com meia dúzia

de ovos.

– São de raça, senhor Filinto Lopes?

– Sim, minha senhora; legítimos mestiços de conchinchina e...

zebu!

Em começo, prometi tratar do galo na qualidade de despertador; e,

como isso implica também com os costumes, fa-lo-ei agora.

Era ele o relógio natural dos gregos, fora os de Síbaris, célebre pela vo-

luptuosidade, reflexa de comodismo, porquanto lá o desterravam, com as

indústrias bulhentas, a bem da tranquilidade. Ateneu, liv. XIII, cap. V.

Igualmente, se observava entre os romanos, que na divisão quadri-

partita da noite, designavam uma das vigílias por gallicinium. Os que

empreendiam jornadas no princípio de tal vigília, notavam o caso,

como no Satiricon, cap. 62: “Apoculamus nos circa gallicinia (luna lucebat, tan-

quam miridie)”. – “Pusemo-nos a caminho ao primeiro canto do galo (a

lua brilhava e via-se claro como em pleno meio-dia)”.

O hábito e correspondente fraseologia perduram.

Nossos roceiros, avezados a viajar antes do pôr da lua, usam exprimir-se

analogamente: “Botamos o pé na estrada ao primeiro cantar do galo”.
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Mas nem tudo são flores para o galo. As próprias funções crono-

métricas, que o tornaram de utilidade inconteste a operários rurais e

urbanos, hão-lhe acarretado dissabores.

Um médico chamado por certo cliente pobre, receitou umas pílu-

las maravilhosas para serem tomadas de duas em duas horas.

– Dottore, – objetou a mulher do enfermo, presa de nevralgia, – nós

cá nam temos relógio; regulamo-nos pelo galo.

– É facil, então D. Maria; cada vez que o galo cantar dê-lhe uma pílula,

Seriam 11 e meia da noite.

O facultativo saiu e voltou no seguinte dia, antes do almoço.

– Minha senhora, como passou o senhor Manuel?

– Saiba V. S, que já se foi à vida pela menhãzinha; mas o galo acaba de

murrer, sim, sinhori.

– O galo? Ora, essa!

– Pois eu nam fiz senão obedecer à incomendação de V. S.: dei-lhe uma

pílula cada vez que cantou.

Eis aí, a comprovar o acerto, uma das obscuras vítimas do dever,

com a sobrecarga da ciência.

O galo, pelo que venho enunciando, tem prestado auxílios, diretos

e indiretos, a galfarros policiais.

Christoph von Schmid escreveu e Candido Jucá trasladou o Der

Haushahn (O galo doméstico):

“Uma vez, aí por meia-noite, dois ladrões, subindo por

uma escada, penetraram pela janela do moinho de um rico

moleiro, com o sinistro intento de roubar. Quando avança-

vam sorrateiramente, na ponta dos pés, pelo escuro corre-

dor, à procura do quarto do proprietário, que era onde ele

guardava o dinheiro, cantou bem perto o galo da casa. O
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salteador mais novo estremeceu amedrontado e segredou

ao companheiro:

– É verdade, o galo pregou-me um susto! É melhor voltar-

mos. A coisa poderia descobrir-se.

– Pateta! replicou o outro. Pois não vês logo que a pessoa

que nos encontrar terá, fatalmente, que cair aos golpes de

nossas facas? E então nenhum galo cantará depois.

Os bandidos prosseguiram. Atacaram o moleiro, que se de-

fendeu corajosamente, mas ficou mortalmente ferido. Em

seguida, abalaram com o dinheiro da vítima.

Três anos depois, pernoitavam os mesmos ladrões na estala-

gem de uma aldeia distante, vizinha de uma floresta. Cantou

muito próximo deles o galo da hospedaria, e tão alto que am-

bos despertaram.

– Sempre o maldito galo! Disse incomodado o mais velho. A

minha vontade era torcer-lhe o pescoço, agora mesmo. Des-

de aquela noite do moinho, não posso tolerar o canto de se-

melhante ave.

– Igual coisa me sucede, ajuntou o mais moço. Fizemos mal

em ter matado o pobre moleiro. Todas as vezes que ouço o

cantar de um galo, sinto uma punhalada no coração.

De novo adormeceram. Mal, porém, o dia amanheceu, pene-

traram subitamente no aposento homens armados e prende-

ram os dois miseráveis.

Entre o cômodo que ocupavam e o quarto de dormir do es-

talajadeiro, havia somente uma parede de tábuas, muito fi-

nas, de modo que ele ouvira o diálogo. Imediatamente, tudo

denunciou à autoridade mais próxima.
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Os assassinos foram executados, e então, toda a gente co-

mentou:

– Não estão vendo? É bem verdade que outro galo cantou de-

pois... Melhor fora terem tomado aviso do que cantou antes.”

Schmid inspirar-se-ia numa peça em verso, colaboração de Schiller

e Goethe, aliás traduzida da Antologia Grega, no concernente aos grous

de Íbicos, tema da natureza denunciante, que é antigo e folclórico.

A certa altura do conto moral, uma de suas personagens diz que

“outro galo cantaria”, locução explicável a Castro Lopes, isto é, – ana-

cronicamente. Mas o pobre de mim, destituído de fértil imaginação, a

frase apenas lembra para fecho da palestra, uma anedota a Cervantes

no D. Quixote, não sem temer protesto do hábil conferencista Sr. Me-

deiros e Albuquerque, que já a referiu ao Marquês de Pombal.

Como prêmio aos voluntários da pátria, na guerra com o Paraguai,

D. Pedro II lhes reservara a serventia vitalícia dos cartórios. Vagando

uma delas alhures, creio que em Casa-Branca, S. M. destinou-a a um

figurão local. Chegaram-lhe, porém, informações desabonadoras do

homem, informações que retardavam o provimento do cargo. Sabidas

as atoardas que circulavam, o interessado foi a S. Cristóvão no propó-

sito de desfazer possível mau efeito. Disse a S. M. que adversários po-

líticos, querendo prejudicá-lo na pretensão, assoalhavam falsamente

estar ele sofrendo das faculdades mentais. E tão acertadamente falou,

por largo espaço de tempo, que o bondoso monarca, já se convencera

de semelhante miséria.

De repente, erguendo-se para sair, insistiu acalorado:

– Majestade, tudo, tudo é calúnia.

– Já sei... já sei...
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– Mas, além das virtudes descritas, ainda tenho uma, que eles todos

me invejam...

– ?

– É cantar de galo.

E sacudindo os braços, armados em asa, estridulou:

– Cocoró... có... ó... ó...!

D. Pedro II , defensor do Brasil, país que ainda não endoidecera,

murmurou penalizado:

– Se não cantasse de galo, estava nomeado tabelião... Coitado!

Perdoai-me, caros ouvintes, se desta vez, como o paranóico, tam-

bém cantei de galo...
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� Heroísmo e Bom Senso*

Alceu Amoroso Lima

E
m 1613, pouco tempo antes de morrer, deixou Cervantes re-

gistrado, no prólogo das Novelas Ejemplares um retrato de si

mesmo, que o fixou para sempre em nossa memória:

Este que veis aqui, de rosto aquileño, de cabelo castaño, fronte lisa e desem-

barazada, do alegres ojos e de nariz corva, aunque bien proporcionada, las

barbas do plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes,

la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crescidos, porque no tiene sino

seis y eso mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspon-

dencia unos con los otros: el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni peque-

ño, la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas y no

muy ligero de pies. Este, digo, que es el, rosto del autor de Galatea y de Don

Quijote de la Mancha y del que hizo el Viaje del Parnaso a imitacion del de

* Publicado no volume 74, ano 46, Anais de 1947, julho a dezembro.



Cesar Caporal Perusino y de otros que andam por ali descarriados, y qui-

zá sin el nombre de su dueño, llamase comunmente Miguel de Cervantes

Saavedra.

Fué soldado muchos años y cinco y medio cautivo, donde aprendió a te-

ner paciencia en las adversidades. Perdió en la batalla naval de Lepanto la

mano isquierda de un arcabuzazo; herida que, aunque parece fea, el la tiene

por hermosa, por haberla cobrado en la mas memorable y alta ocasion que

vieron los grandes siclos ni esperan ver los venideros, militando debajo de las

vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra, Carlos V de feliz memó-

ria”. (Novelas Ejemplares – Prólogo al lector).

Eis aí, em poucas linhas de corpo inteiro, de obra inteira e de vida

inteira, o autorretrato desse homem que, no fim de quatro séculos de

sua vinda ao mundo, é hoje celebrado por todos os recantos da terra

como um dos pináculos a que até hoje atingiu o engenho humano em

todos os tempos e povos.

Cada época tem seu ideal coletivo. E é tão perigoso reduzir cada

época histórica a um só ideal, como não procurar na convivência dos

vários ideais que a caracterizam aquele que representa o seu espírito

dominante.

É o que podemos fazer com as três histórias mais próximas de nós,

no Ocidente: a Idade Média, o Renascimento e os Tempos Moder-

nos, sem prejuízo dos ideais relativos a cada uma das civilizações que

coexistiram, como ainda coexistem, em cada momento. Referimo-nos

apenas à civilização ocidental, hoje mais dividida ainda que outrora,

pois está dividida contra si mesma, mas que ainda conserva tantos tra-

ços de sua unidade inicial e as suas lutas internas mais irredutíveis

como que representam uma vontade coletiva da volta a uma unidade

perdida. O problema é saber sob a égide de que ideal podemos voltar a
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essa unidade e se a pluralidade de convivência de ideais opostos não

será, por muito tempo, uma condição inevitável de um mínimo de

liberdade e de ascensão moral.

Nos três momentos a que aludimos, os ideais coletivos foram, res-

pectivamente, – o Santo, o Herói e o Sábio.

O homem medieval, ainda profundamente impregnado da revolu-

ção espiritual trazida à humanidade pelo cristianismo, tinha como

medida da perfeição de sua vida – e todo ideal é uma medida da perfei-

ção vital – a união com Deus. Essa união se fazia em três etapas – a

vida vulgar, a vida monástica, a vida santa. Pela vida vulgar podia o ho-

mem salvar-se e, por conseguinte, unir-se a Deus pela prática do míni-

mo de preceitos determinados pela Revelação, e formulados pela

Igreja. Era a condição do homem comum, nos campos, nas vilas, nos

castelos feudais, nas universidades ou nas cortes. Pela vida monástica

subia o homem um grau considerável no caminho da perfeição, aban-

donando o mundo, e indo viver a vida perfeita na oração e no trabalho

em comunidade, onde Deus era a única preocupação de manhã, du-

rante o dia, à tarde e à noite, na sucessão invariável das horas canôni-

cas. O dia era para o monge uma imagem, uma tênue mas luminosa

imagem, da vida eterna. Pela vida santa, grau supremo da vida perfeita,

do ideal humano – da união com Deus, o homem se desfazia total-

mente de suas ligações terrenas, reduzia ao mínimo a satisfação de suas

necessidades corporais e se atirava totalmente, por assim dizer, nos

braços de Deus. São Bento e São Francisco de Assis representam, no

fim do Império Romano e no fim da Idade Média, esse duplo ideal

que no mundo é um só e que faz do Monge e do Santo um homem só,

o homem humilde e simples que renuncia ao mundo para viver única e

exclusivamente em Deus e para Deus, na estabilidade beneditina, na

movimentação popular franciscana, ou na perfeição dominicana nos
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meios intelectuais, como no Renascimento, com a espiritualidade

inaciana ou em nossos dias com a “petite voie” da santa de hoje, cujo cin-

quentenário estamos comemorando. O ideal santificador não é privi-

légio da Idade Média, mas nela estava na linha do próprio espírito do

tempo.

O Renascimento foi uma troca do ideal coletivo. Ao santo sucede

o herói. A união com Deus, como ideal de vida, sucede o sacrifício

pela coletividade. O herói é outra forma de homem perfeito. A perfei-

ção, que o homem medieval procurava em Deus, o homem renascen-

tista procura no próprio mundo. Este deixa de ser uma ocasião ou um

lugar de perdição para ser um posto de sacrifício, um campo de luta e

um meio de salvação. O homem se aperfeiçoa lutando pelo bem do

mundo, pela sua glória, pela sua cidade, pela realização nesta terra de

uma felicidade que o homem medieval via apenas na outra vida.

O monge, que nega o mundo, longe de ser o homem perfeito, passa a

ser, no Renascimento, o homem desterrado, o ideal negativo, como ve-

mos em Erasmo, o antimonge. Mas quando o Renascimento não chega

à negação do cristianismo, ou quando, como é o caso frequente nessa

época, pretende ser, ao contrário, a própria ressurreição e justificação do

verdadeiro cristianismo (pois nada de mais falso do que julgar que o

Renascimento foi todo ele intencionalmente anticristão) – há uma figu-

ra que o Renascimento repele formalmente: o monge. Justamente aqui-

lo que foi o ideal de vida perfeita para a Idade Média, segundo, aliás, a

verdadeira interpretação das verdades cristãs, passa a ser nessa Nova

Idade, o símbolo da vida imperfeita, da vida abjeta e detestável. O Re-

nascimento não foi anticristão. Foi antimonástico. E o foi com todo o

ardor, com todo o ódio. Nunca se viram descrições tão monstruosas de

seres humanos do que as descrições dos monges durante o Renascimen-

to. A figura do monge no Renascimento é a própria figura do que não
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deve ser a vida humana. Como a figura do que deve ser a vida humana

perfeita era a do herói. O herói passa a ser o homem puro, o homem

belo, o homem destemido, o homem leal e desinteressado, o homem

que se sacrifica pelo bem comum, o homem que ama o mundo, ama a

vida, que ama acima de tudo a glória, para quem a Glória é o que era

Deus para o Monge, embora continue por vezes ou quase sempre mes-

mo a invocar a Deus e agir como se fora realmente o novo, o autêntico

ministro de Deus. O herói é uma afirmação do homem da vida humana,

do humanismo antropocêntrico, que rejeita e detesta o Monge, como

sendo uma caricatura, uma diminuição, uma degradação do homem.

Houve, aliás, no culto renascentista do Herói, várias modalidades:

o herói político, o herói religioso, o herói intelectual e o herói satírico.

O terceiro tipo representativo de um ideal coletivo foi o Sábio ou o

Homem de Ciência. Essa nova revolução, que trouxe uma nova mu-

dança de ideal humano, ocorreu por volta do século XVIII e ainda

perdura. Foi então que terminou, por assim, dizer, o espírito renascen-

tista, que encontrara no século XVII a sua realização no humanismo

clássico naturalista, e começou propriamente o espírito moderno.

O Sábio sucede ao Herói, como o Herói sucedera ao Santo. Se este

via o ideal da vida na união com Deus e aquele na união com o Mun-

do, este, o Homem de Ciência, vê esse ideal na união com os segredos

da natureza ou da vida e portanto com o próprio âmago do mundo.

Há uma tríplice descida nesse anelo de vida perfeita. O Santo é a per-

feição em Deus. O Herói é a perfeição na História. O Sábio a

perfeição no Segredo do Mundo.

O cientista volta a ser, como o Santo, o homem que entra no misté-

rio, ao passo que o herói fora o homem que não crê no mistério ou pelo

menos passa ao largo do mistério. O cientista também não crê na intan-

gibilidade do mistério; julga que é possível dissipar as trevas que nos
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cercam. Atribui a essas trevas, a essas cortinas que nos separam do nú-

cleo da vida, a origem de todos os males e por isso considera que o ideal

da vida é precisamente desmontar a máquina do universo, mostrar

como ela é feita, de modo a poder corrigir todos os seus males. A corre-

ção dos males do mundo, para o santo, só se faz em Deus e na negação

do mundo. São Bento ou São Francisco, São Domingos ou Santo Iná-

cio vão para a solidão e convidam os homens a se desapegarem do mun-

do e a silenciarem, para salvar os séculos da corrupção e da vitória do

Demônio, “príncipe deste mundo”. A cura dos males do mundo, que é

a própria razão de ser do herói, se faz porém, segundo o ideal heroico da

vida, pelo amor da vida, pelo amor do mundo e da glória, pelo extermí-

nio dos maus, pela derrota dos inimigos da Fé e da Civilização, em gran-

des vitórias espetaculares, militares ou navais, ou na organização de

Monarquias absolutas, cujo Rei seja o Herói em carne e osso, com os

seus vassalos, heróis armados para atacarem o inimigo nos campos de

batalha ou heróis eruditos para enfrentarem o erro nas cátedras univer-

sitárias, tudo pela glória de um mundo mais belo e mais feliz. Assim se

curam, para o ideal heróico, os males deste mundo.

Para o Homem de Ciência, é de novo no silêncio e na obscuridade

que se curam os males do mundo. Não mais nos campos de batalha ou

nas cortes de amor, pelejando bravamente ou dizendo versos apaixo-

nados e sabiamente burilados. Mas no fundo dos laboratórios, entre

retortas, microscópios, máquinas de calcular e ciclotrons. O laborató-

rio volta a ser a imagem de uma cela de convento. As descrições que

nos fazem dos segredos invioláveis do átomo e dos laboratórios secre-

tos em que os novos alquimistas do século XX procuram uma nova pe-

dra filosofal, nos falam todos do silêncio que ronda esses novos

claustros, no funcionamento de máquinas misteriosas que recebem lí-

quidos estranhos e trituram toneladas de minérios para extrair partí-
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culas minúsculas onde se encontram as novas forças capazes de

revolucionar, de destruir ou de salvar o mundo. É uma volta ao silên-

cio, ao mistério, ao despojamento dos claustros, mas com um novo

ideal – o do desvendamento dos segredos da matéria, o do domínio da

natureza, da colocação dos últimos elementos do mundo físico a ser-

viço do homem, para salvação ou perdição total da humanidade.

Na origem dos tempos modernos, há um gênio que encarna esse ideal

científico, em suas manifestações – é Goethe. E a figura de Fausto é a cria-

ção que revela o fim do ideal renascentista. Goethe é o abridor dos tem-

pos modernos. Fausto é o novo tipo representativo do ideal dos novos

tempos. E esse novo ideal, que se prolonga pelo século XIX, cada vez

mais representativo do autêntico espírito do Homem Moderno, chega até

nós através dos acontecimentos que há trinta anos abalam, até os funda-

mentos, a nossa civilização, bifurcada por sua vez em três subtipos – o do

cientista otimista, o do cientista pessimista, o do cientista realista. Aquele,

que poderíamos encarnar nos homens de ciência soviéticos, participantes

de um ideal otimista imposto pela política dominante, julga que a Ciên-

cia, com C maiúsculo, vai definitivamente redimir o homem através da re-

velação dos segredos da matéria. O cientista pessimista, como alguns

britânicos, vê a Ciência levando a humanidade à destruição de si mesma

pelo suicídio. E os cientistas realistas – ou são pragmáticos, como tantos

norte-americanos, que veem na ciência sobretudo sua face técnica, apro-

veitável para o conforto da humanidade, ou se voltam para o verdadeiro

ideal da reconciliação da Ciência com a Fé, que está no fundo de toda essa

linha intelectual entre o otimismo e o pessimismo científicos.

Entre o ideal monástico medieval e o ideal científico moderno, co-

loca-se o ideal heroico renascentista. Subdividimo-lo em vários tipos

de herói – o herói político, o herói religioso, o herói intelectual e o

herói satírico.

� Antologia da Revista da Academia Brasileira de Letras 143



O herói político pode ser representado pela figura de Maquiavel.

O ideal humano, para Maquiavel, estava na construção da cidade, da

cidade bem ordenada, bem legislada, bem dirigida. E o fecho de cida-

de, para Maquiavel, era o Príncipe, o Chefe. O fecho da felicidade so-

cial era para ele – a Autoridade. E a autoridade, não repousando em

Deus, como na cidade medieval, nem no indivíduo, como na cidade

democrática, mas no Chefe, no Herói, no Príncipe.

Essa exaltação do homem público, do herói político, é uma criação

típica do Renascimento e é uma das expressões mais evidentes do

novo ideal heroico. É a fé no homem, na sua força, nas suas qualidades

morais, na sua habilidade política, na sua autoridade moral, que repre-

senta para Maquiavel o segredo da vida perfeita, o ideal da vida indivi-

dual e social. Há uma palavra que resume tudo isso – virtu. O homem

medieval colocara, como qualidade típica do homem político, a

virtude, a virtus. Maquiavel não repudia de todo esse ideal. Nunca há

revoluções totais de um momento para outro.

Maquiavel modifica um pouco o ideal político medieval, conservan-

do-lhe alguns de seus traços e modificando, humanizando, terrenizando, se é

possível dizer, outros. Assim é que muda a palavra virtus. Virtú, embora pa-

reça tradução italiana de virtus é outra coisa. É uma forma especial de vir-

tude, em que a nota cívica e a nota dinâmica, de força executiva e

habilidade “maquiavélica”, entram em jogo em substituição ou pelo me-

nos correção das notas exclusivamente morais do termo virtus. E assim se

operava uma das grandes revoluções espirituais e políticas da humanida-

de, pois Maquiavel e o seu culto do herói político estão na origem do cul-

to moderno pelo homem de ação política, que fizeram do heroísmo

político e do culto ao chefe, o segredo da salvação da humanidade.

O segundo tipo de herói que o Renascimento exaltou foi o herói

religioso.
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Dois ideais distintos e mesmo opostos estão na base desse novo

tipo heroico, que provocaram ou antes exprimiram dois movimentos

histórico-espirituais opostos – a Reforma e a Contrarreforma.

Lutero e Santo Inácio de Loyola, os dois irredutíveis adversários na

fase histórica entre a Idade Média e os Tempos Modernos, represen-

tam, cada qual, um tipo característico do heroísmo religioso, que exal-

ta o indivíduo na obra de salvação da humanidade.

Lutero insurgiu-se contra Roma, contra a Igreja Católica, contra o

ideal monástico, que ele próprio abraçara no início da vida. Fez da re-

volta individual, do livre exame, da luta contra o Papado e contra o

Monaquismo, alguns dos pontos capitais de sua reforma empreendida

contra o espírito de mundanismo renascentista e pela volta a um cris-

tianismo mais primitivo e desligado da Tradução. Era uma nova for-

ma de heroísmo. O heroísmo individualista, no terreno religioso, o

levante contra a autoridade de Roma em nome da autoridade da

Razão individual, uma forma de exaltação heroica individualista, de

falso heroísmo religioso.

Santo Inácio se levantou contra a reforma luterana, contra esse

heroísmo individualista. Levantou-se por uma outra forma de he-

roísmo – o sacrifício do heroísmo militar ao dever apostólico, a

militarização das virtudes religiosas, pela exaltação da disciplina,

pela renúncia às armas bélicas para brandir armas pacíficas, pelo

abandono do monaquismo, pela internação, em cada homem, em

cada herói cristão, da função e da convivência coletiva do mona-

quismo medieval. As novas milícias inacianas – que, no Concílio

de Trento, vão apresentar os frutos admiráveis do seu novo heroís-

mo de renúncia e despojamento, na obediência e no apostolado en-

tre os infiéis, como novos guerreiros das milícias de Cristo – vão

ser a expressão do heroísmo antiluterano, mas sempre na base do
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ideal heroico, para quem o Monge já não é também um ideal, mas a

Santidade continua a sê-lo.

O herói religioso, luterano e inaciano, embora em extremos opos-

tos, é uma dupla forma do ideal heroico renascentista. Não quer dizer

que nessa como em todas as épocas, o ideal religioso monástico não se

mantenha e esteja hoje, por exemplo, em novo renascimento. Basta

atender, no próprio Renascimento, à influência do franciscanismo e

do dominicanismo nas expedições espanholas e portuguesas e na in-

fluência imensa que teve em nossa história uma figura como a de San-

to Antônio de Lisboa. Tudo isso prova apenas que devemos sempre

considerar como limitada a unidade ideológica de uma época e que o

pluralismo, a que de princípio aludimos, deve corrigir o perigo das

simplificações unitárias exageradas.

O terceiro tipo de herói a que nos referimos é o do herói inte-

lectual. Duas figuras, nesse terreno, podemos destacar como represen-

tativas desse tipo de heroísmo renascentista – São Thomas Morus e

Erasmo. Foram íntimos amigos. O primeiro na oscilação em que sem-

pre se manteve, entre Lutero e Leão X, e na tentativa de os conciliar; o

segundo na afirmação prática de perfeita compatibilidade entre os no-

vos rumos do humanismo helênico e latino, de que foi um dos mais

perfeitos representantes nessa aurora de novos tempos, e as virtudes

cristãs e cívicas mais perfeitas, que o elevaram também, como a Santo

Inácio, à glória dos altares, a única que não passa porque não é deste

mundo, embora aqui se manifeste.

O heroísmo intelectual, representado em tipos como esses, era o

novo culto da inteligência e da beleza, restaurado pelo redescobrimen-

to da antiguidade ou antes pela manifestação mais patente de uma tra-

dição que nunca se apagará de todo. As novas formas de beleza,

plásticas ou intelectuais, de que o humanismo vinha a ser a expressão,

146 � Ubiratan Machado



vinham abrir o caminho ou a novas formas de santidade, como as de

Santo Inácio ou de Thomas Morus, ou ao culto da literatura, que des-

de então se espalhou pelo Ocidente e hoje atinge formas exacerbadas e

extremas.

Ao lado do herói político, do herói religioso e do herói intelectual,

o Renascimento nos legou outro tipo de novo ideal de perfeição hu-

mana – o herói satírico ou, antes, a Sátira do Herói em face dos novos

tempos e sobretudo a dos tempos em face do Herói.

É neste terreno que vamos nos defrontar com o nosso grande Cer-

vantes. E junto dele, ou antes na geração que o precedeu, no mesmo

século XVI, século típico do espírito heroico, com outra figura genial,

tão representativa como Cervantes do novo espírito que sucedera ao

medievalismo, – Rabelais.

Rabelais e Cervantes representam as duas expressões literárias su-

premas dessa modalidade específica do ideal heroico – a sátira do he-

rói. A história de Pantagruel e seus companheiros e a história de D.

Quixote e seus companheiros se apresentam como essa nova feição do

ideal dos novos tempos. Não que a Idade Média tivesse desconhecido

a sátira. A sátira nos veio da Grécia e de Roma. A Idade Média conhe-

ceu a sua sob a forma do renardismo, cuja evolução literária foi, como se

sabe, o Roman de Renard. Esse espírito de ver o avesso das coisas não po-

dia deixar de surgir naquela nova fase da civilização. Essas duas figu-

ras, mais que outras quaisquer, Rabelais e Cervantes, vieram

representar a dupla visão caricatural do ideal dos novos tempos.

Havia, entretanto, entre essas duas sátiras, um abismo. Com ambas

entra no mundo das letras um novo personagem – o Riso. Não direi

que durante mil anos a humanidade não rira, como ridiculamente dis-

se Michelet que durante mil anos, ela não tomara banho... As ruínas,

há muito redescobertas, das grandes piscinas públicas medievais e a re-
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cordação das grandes festas populares de então desmentiriam tais ge-

neralizações apressadas ou tendenciosas. Mas é um fato que a Idade

Média rezou, amou, lutou ou pensou muito mais do que riu e que o

seu poema supremo a Divina Comédia, não é uma epopeia do Riso e sim

do Sofrimento pelo pecado e da Redenção pelo amor.

Foi o Renascimento que trouxe o Riso ao mundo moderno, como

novo personagem, que iria representar de ora em diante um papel de-

cisivo na história da humanidade.

A Idade Média não conheceu o acre Riso moderno, mas conheceu,

no meio de seus espantosos sofrimentos, alguma coisa melhor do que

isso – a alegria espiritual, que é o Riso Divino, a alegria que S. Francis-

co de Assis tão luminosamente traduziu, como grande poeta que foi,

na “Parábola da Perfeita Alegria”.

O Renascimento trouxe o Riso humano para os nossos tempos e

julgou trazer com ele a Alegria. Foi a sua ilusão. Hoje o espetáculo que

o mundo nos oferece é de uma dissolução crescente entre o Riso e a

Alegria. E à medida que aumentam os clamores histéricos daquele, pa-

rece que esta diminui, com a Angústia crescente nos corações e nos li-

vros, nos sistemas filosóficos e nos campos de batalha ou de

concentração. Compare-se a Inglaterra do Rei Alfredo, que ficou na

história como a “merry England”, com o melancólico crepúsculo do

povo faminto e empobrecido de hoje, tragicamente doloroso no seu

sacrifício solitário, pela causa da liberdade.

Esses contrastes de luz e de sombra, do riso sarcástico demolidor

de Voltaire e do riso alegre e restaurador de Chesterton, que iriam

encher os novos séculos até hoje, foram introduzidos nos novos

tempos pelos dois gênios do Renascimento: Rabelais e Cervantes.

Aquele trazia ao mundo moderno o Riso demolidor de Pantagruel,

Cervantes, o Riso trágico e austero do Quixote. Rabelais ia apresen-
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tar como herói dos novos tempos o êmulo de Sancho Pança, o bom

senso perdido nas dobras do cinismo. O criador de Gargântua,

como bem mostrou Faguet, não era um enigma. Era um médico –

“un docteur très savant, très laborieux, très grave dans l’exercice de sa

profession et dans la suite perseverante de ses études, de bonne santé du

reste, de bonne consolance et pourtant de naturel gai, (qui) a fini sa jour-

née commencée à cinq heures du matin: il est huit heures du soir, il vient

de dîner intelligement mais largement; ses amis sont là que aiment à l’en-

tendre causer; il cause, il se détend, il raconte des histoires, quelquefois

grasses et en mots crus, car sa profession, depuis les dîners d’internat, lui

a fait perdre la pudeur du mot; il égrène ses souvenirs, cite des anedoctes,

rappelle des farces d’écolier, souvent se lance dans des imaginations énor-

mes et des fantaisies plantureuses, fait des calembours, sème des brocards,

rit le premier à gorge déployée et à panse rebondant de ses bons mots et de

ses folies; entre temps, laisse comme échapper sa sciense qui est prodigieuse,

ou, à propos de n’importe quoi, montre sans y songer son bon sens ferme,

sa raison lumineuse, point élevée, point distinguée, mais solide, droite,

puissante et génereuse comme le coup de bistouri assuré et triomphant

qu’il donnait ce matin de sa poigne, robuste pour sauver un malade; et il

renvoie son monde avec de bonnes tapes amicales, l’écoute un instant des-

cendre avec des rires le grand escalier sonore, dit une parole affectueuse et

cordiale au bon Dieu, et s’endort à poings fermés d’un gros sommeil de

bon géant. Il n’y a rien de très compliqué dans ce brave homme, et à bien

peu de choses près, il me semble que c’est Rabelais” (Émile Faguet.

Études sur le XVI Siècle – Boivin ed., p. 78-9)

Essa descrição do criador de Gargântua evoca invencivelmente, sal-

vo a erudição, a figura do Escudeiro de Cervantes. O Riso, que Rabe-
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lais introduziu no mundo, era o riso realista, planturoso, terra a terra,

que continha, em germe o “hideux sourire” de Voltaire, que iria desper-

tar a cólera do Romantismo, pela boca de Musset.

Outro, bem outro, era o Riso de Cervantes e do seu imortal perso-

nagem.

Se Rabelais era um médico bem nutrido e bem dormido, que vinha

tentar os novos tempos com a sedução da vida confortável e fácil, –

Cervantes era o herói mutilado e esquecido, filho de um povo que se

esgotara em causas grandes e cavalheirescas e de um regime que deixa-

va D. João d’Áustria, o herói de Lepanto, morrer solitário e miserável

numa cabana do Luxemburgo.

Rabelais trazia ao mundo moderno os novos ídolos dos tempos

novos – a Carne e o Dinheiro. O seu Riso era enorme e glutão.

O riso de Cervantes era trágico e ascético. Se gerações e gerações

iriam rir com as aventuras do seu herói, não era rindo nem para rir que

o romance incomparável foi composto. Como muito mais tarde iria

dizer Beaumarchais – “je m’efforce de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleu-

rer”, teria pensado Cervantes na sombra da masmorra onde a ideia ge-

nial da epopeia começou a ter execução. Foi do fundo da mágoa mais

soturna, bem típica do gênio hispânico e bem representativa do gênio

cervantino, que ia nascer a dolorosa epopeia do herói louco, por cuja

boca tanta sabedoria passou e cuja lança encarna o que há de mais alto,

de mais puro, de mais belo e desinteressado na bravura moral de todos

os tempos.

Cervantes fora, ele próprio, um puro herói e por isso o seu poema em

prosa é, porventura, a mais perfeita expressão humana do heroísmo, do

heroísmo humano sempre recebido com sarcasmo, com sorriso, com

aborrecimento, pelos Sanchos e Pantagruéis de todos os tempos. Pois

nada de mais incômodo que o heroísmo. Nada que mais perturbe a mar-
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cha rotineira da vida, do que esses homens que atrapalham o jogo cotidia-

no das pequenas paixões, das pequenas ocupações, dos pequenos

incidentes da nossa vida corrente. O herói atrapalha tudo, incomoda a to-

dos, fala alto, porta-se mal, diz coisas inconvenientes, não obedece às re-

gras do jogo e desperta, por isso mesmo, a repulsa geral.

Cervantes sentira tudo isso na própria pele, antes de desafogar o

seu coração ferido e a sua vida sacrificada, nas aventuras idealizadas do

mais simpático de todos os símbolos literários. Pois não creio que

haja, em todos os séculos, desde o universal Ulisses até o nosso pátrio

Conselheiro Aires, na galeria de todas as criaturas nascidas do sofri-

mento e da alegria dos gênios, personagem tão simpática, tão amiga,

tão humana em sua loucura mansa, em sua bravura incomparável, em

seu amor puríssimo, em sua sabedoria sutil, em sua bondade cristã,

como o Cavaleiro da Triste Figura. Nem Aquiles, nem Eneias, nem

Tristão, nem Parsifal, nem Rolando, nem Pantagruel, nem Vasco,

nem Hamlet, nem Olivério, nem Fedro, nem Alceste, nem Don Juan,

nem o Fígaro, nem Gil Blas, nem o Fausto, nem Rolla, nem René, nem

nenhuma das inúmeras personagens que enchem o romance moderno,

como símbolos eternos das paixões humanas, nenhuma creio eu,

como o herói de Cervantes, tem esse dom de despertar em nós a sim-

patia, a profunda simpatia humana pela nobreza de espírito; pela bele-

za de alma, pelo espetáculo da bondade escarnecida, do heroísmo

desperdiçado, do amor desdenhado, do idealismo incompreendido,

da vida sacrificada, que o velho Alonso Quijano nos fornece.

Cervantes vivera, em sua própria vida e via viver em torno de si, o

drama eterno desses contrastes. Partira para a Itália em busca de aven-

turas. Os tempos que passou em Nápoles, à espera de embarcar para a

luta contra os infiéis, foram quase os únicos felizes de sua vida. Nápo-

les ficou sendo para ele, como Lisboa, o símbolo da mocidade, da des-
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preocupação, da vida fácil e alegre. Seu destino, porém, não era Cápua,

mas Lepanto. Não deixara a terra natal à procura de amores fáceis de

juventude, mas para bater-se contra os inimigos da sua Fé. E quando

chegou a hora de lutar levantou-se da cama de enfermo, tiritando de

febre, para bater-se como um leão e ficar mutilado para toda a vida.

Depois é a volta e o encarceramento em Argel. Cinco anos de mas-

morra ou de menagem escrava. Cinco anos de tentativas renovadas e

frustradas para escapar. E o malogro sucessivo das expedições de fuga

tornava cada vez mais duro o regime do prisioneiro. Nem assim desani-

mava. Já estava a ferros, no navio que o devia levar a Constantinopla, de

onde ninguém voltava, quando a misericórdia e a tenacidade de um fra-

de mercenário o resgatam. Durante todo esse tempo, sua nobreza de

alma, sua bondade para com os companheiros de exílio, sua preocupa-

ção constante de reivindicar para si a responsabilidade de todos os pla-

nos de fuga, sua bravura em desafiar o sanguinário rei de Argel a

despeito das ameaças imediatas dos espantosos suplícios a que estavam

submetidos os que tentavam evadir-se (como aquele do “gancho”, em

que soltavam do alto de um poste a vítima despida, que ficava presa a

um agudo gancho colocado a meio pau, onde permanecia, com as car-

nes rasgadas e sangrando, estorcendo-se de dores até morrer) tudo isso e

até as perseguições de um mau frade, tudo preparava o ânimo do fidalgo

prisioneiro para a criação de sua obra imortal.

Cinco anos na esperança de um só dia da volta, o dia de rever a sua

terra e a sua gente. E no dia em que essa indescritível alegria raiou para

o jovem herói, mal sabia ele que começava então o seu verdadeiro su-

plício, o da injustiça, o da ingratidão, o da miséria, em sua própria

terra, entre a sua própria gente.

Foi então para que esse mutilado e para esse gênio, que até então

apenas compusera poesias medíocres, se abriram de par em par as por-
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tas da miséria humana. Salvo alguns raros momentos de paz e de re-

pouso, como aqueles que ia passar em Lisboa, vieram os meses sobre

os meses, os anos sobre os anos e a sombra da desventura cobriu toda a

ansiedade de glória, glória militar e glória literária, com que se lançara

na vida esse jovem Miguel, filho de uma paupérrima família de fidal-

gos, que jamais perderia até morrer a glória de ser nobre e a glória

ainda maior de ser pobre...

Na hora mesma em que, para o mundo, se abriam as portas da me-

diocridade e da riqueza, – como símbolos daqueles que pelos séculos

seguintes iriam trocar, cada vez mais a esperança no céu, que era o ide-

al da Idade Média, pelo êxito na terra, que iria ser o ideal do burguesis-

mo em ascensão – nascia essa epopeia nova, essa sátira do heroísmo

malogrado, diferente de tudo o que até então se escrevera.

O riso de Cervantes, ensopado em lágrimas, sulcado de rictus, corta-

do de agonias, é bem o anunciador de séculos em que a beleza e a santi-

dade iam ser destroçados pelo Dinheiro e pelo Prazer. Cervantes foi a

vítima antecipada dessa nova era. Sua alma realmente pura, grande, de-

sinteressada, toda feita de bondade e de candura, de poesia e de sonho,

de uma honestidade peregrina e de uma boa fé infantil – iria viver os

longos anos que lhe restavam viver, desde 1580 até 1616, em luta surda

ou aberta contra a cupidez, a má fé, a ingratidão. Obrigado a mendigar

de porta em porta dos poderosos o pão de cada dia, em vez de receber

recompensa pelos serviços prestados à pátria e pelos sofrimentos do exí-

lio, recebeu o mais humilde dos empregos, o mais antipático, o menos

adequado à sua própria natureza de poeta e soldado: o de cobrador de

impostos, o de fiscal de requisições e fornecimentos, para guerras impo-

pulares e sinistras aventuras, que iriam liquidar com o império espanhol.

Em sua própria vida privada não encontrou a felicidade. Esse estra-

nho casamento em que as boas intenções de uma irmã muito querida o

� Antologia da Revista da Academia Brasileira de Letras 153



lançara, com uma mulher que muito o amava, mas que era o oposto ao

seu próprio temperamento, ele todo Dom Quixote, ela toda Sancho

Pança – o seu próprio casamento estéril e triste, o deixaria por muitos

anos sem lar, só depois que o Quixote tornou famoso, já em vida, o

seu autor, é que pôde reconstruí-lo.

Parece que a Providência acumulara sobre ele os golpes do infortú-

nio para desnudar-lhe a alma; arrancar-lhe pouco a pouco todas as vai-

dades, todos os ornamentos, todas as esperanças terrenas com que a

febre do êxito recobre de ostras e mariscos os cascos que partem mais

limpos em busca das mais belas aventuras da mocidade, – para permi-

tir que, na planície deserta da vida, brotasse aos poucos essa obra de

gênio, esse poema nascido num cárcere, no fundo mais lôbrego do so-

frimento, para iluminar para sempre o seu próprio nome, e encher de

glória a sua terra e o seu povo.

Quando se acompanha a vida de Cervantes e o destino trágico de

sua pátria, entre 1570 e 1588, entre a glória suprema de Lepanto e a

desgraça irreparável da invencível Armada, surge o poema de Quixote

como a mais perfeita expressão dos extremos a que pode atingir a na-

tureza humana. D. Quixote é Cervantes, é a Espanha, é o fim de uma

civilização, é a aurora de uma idade nova, é a própria natureza

humana, em seus mistérios sem fim.

D. Quixote sozinho?

Sempre tive a tentação de reabilitar Sancho Pança, como Jean Bué-

heno empreendeu a reabilitação de Caliban.

A criação de D. Quixote fora um desabafo. Sua figura tão viva hoje

como há quatro séculos e muito mais viva que o seu próprio criador, pois

tal é a sorte melancólica dos gênios em face de suas criaturas, que passam a

ter muito mais realidade, para os homens dos tempos futuros, do que o

seu próprio criador, – a figura de D. Quixote era um desabafo genial. Era
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o avesso do heroísmo. Era a descrição da ironia, do heroísmo num mun-

do em que o estômago vale mais que o cérebro e em que a filosofia do

conforto atrai muito mais que a filosofia do sacrifício.

O discurso de D. Quixote aos cabreiros, na primeira parte do poe-

ma, é bem a expressão da sátira contra um dos aspectos típicos do es-

pírito heroico – o otimismo terreno. O heroísmo renascentista é a

própria expressão do otimismo profano. O homem passa a crer em si

mesmo. Em lugar de colocar em Deus o seu ideal, coloca-o na terra.

Embora creia em Deus, coloca-o muito mais alto, muito mais distan-

te, muito vago e prefere lidar com coisas mais imediatas e presentes. A

cavalaria, como a entende essa nova forma de heroísmo (pois o cavalei-

ro medieval fora um herói-monge, como aliás o iria ser de novo o ideal

de Santo Inácio de Loyola, que foi militar e conservou sempre o ideal

militar como sendo a sua bandeira, ligando-o ao ideal monástico, mo-

dificando assim a ambos e criando o herói-monge, que não era nem

herói, no sentido renascentista, nem monge, no sentido medieval, mas

era um novo tipo de homem, que ia dar ao Brasil os Nóbregas e os

Anchietas, pedras angulares de sua civilização moral), – a cavalaria an-

dante, segundo a concepção do herói renascentista, é de certo modo

um substituto das ordens monásticas. Assim como o herói político re-

nascentista julga receber diretamente de Deus a autoridade, e daí o ab-

solutismo renascentista contrário ao ideal político medieval, para o

qual a autoridade do Rei era duplamente indireta, pois devia passar

pelo Povo e pela Igreja – assim também o herói renascentista julga re-

ceber diretamente de Deus o seu poder. E julga a cavalaria medieval

segundo o seu ideal post-medieval. Eis, por exemplo, como Dom

Quixote descreve a sua condição de cavaleiro:
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“Somos ministros de Dios en la tierra y brazos por quien ejecuta en ella su

justicia. Y asi como las cosas de la guerra y las a ella tocantes y concernien-

tes no se pueden poner en ejecución sino sudando, afanando y trabajando,

siguese que aquellos que la profesan tienen, sin duda, mayor trabajo que

aquellos que en sosegada paz y reposo estan rogando a Dios favorezca a los

que poco pueden. No quiero decir yo (mas o fato é que o vai dizendo

... ) ni me pasa por pensamiento que es tan buen estado el de caballero an-

dante, como el de encerrado religioso; solo quiero inferir por lo que yo pa-

dezco que, sin duda, trabajoso y mas aporreado, y mas hambriento y seden-

to, miserable, roto y piojoso”. (Don Quijote de la Mancha, primeira

parte, capítulo XIII).

Não o quer dizer, mas o vai dizendo... Sente-se bem o cuidado de

Cervantes em não despertar as iras da Inquisição. Mas vai dando a sua

concepção dos cavaleiros andantes, que são diretamente “ministros de

Deus”, de quem recebem pois, imediatamente, a missão apostólica de

“fazer justiça”, e cuja vida é muito mais dura que a vida sossegada dos

monges. Vê-se aí, nitidamente, o novo ideal militar opondo-se ao ve-

lho ideal religioso. O desdém disfarçado do monge, como vamos

encontrar em todos os textos tipicamente renascentistas.

O heroísmo renascentista é pois um ideal otimista. É a fé no ho-

mem que o anima, no homem puro e leal, no homem armado para de-

fender as viúvas e os fracos, para restaurar o império da justiça, para

perseguir os maus. Dom Quixote possui a filosofia do otimismo, em-

bora seja pessimista nessa fase de sua vida, o seu autor. E é mesmo des-

se contraste que nasce o humour da obra de gênio. Não se trata do

otimismo socialista moderno que coloca a Idade de Ouro no futuro.

Mas do otimismo clássico que coloca a Idade Ouro no passado, em-

bora podendo e devendo ser renovada pelo gênio literário, pelo gênio
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militar e pelo gênio cívico, pela literatura pastoril, pela cavalaria an-

dante renovada, sob novas formas e com armas de fogo e já não bran-

cas apenas, e pelo Príncipe absoluto, herói de virtú e da cidade

autoritária. Seria ainda preciso acrescentar a esse quadro renascentista

a figura do herói econômico, do explorador, do contrabandista, do

pregador de índios na América ou do soldado das campanhas comer-

ciais, no Ocidente e no Oriente, iniciadores do capitalismo moderno,

precursores dos heróis da finança e da indústria do século XIX e do

século XX, dos self made men.

Tudo isso é a forma do otimismo que começou no século XVI e

Cervantes genialmente fixou em seu poema, Como antes já o fizera Ca-

mões no seu, segundo a interpretação plausível de Ramalho Ortigão.

“Quando, com a Renascença, as relações humanas adquirem

a forma comercial e quando para regular suas relações novas,

um novo poder aparece, afirmado entre as nações pelo regi-

me industrial, o poeta dessa evolução é Camões. O livro com

que se encerra na literatura universal o período épico da poe-

sia é o dos Lusíadas. A epopeia do mundo moderno saía natu-

ralmente, como as epopeias antigas, do país que determinara,

pela sua ação, a vitória do poder dominante na sociedade hu-

mana. O regime industrial, base de toda a organização políti-

ca moderna, funda-o Portugal com as navegações do século

XV e XVI. Camões, imortalizando sob a forma épica esse

fato culminante na civilização contemporânea, deu à huma-

nidade um livro que é para a Renascença o que foi o Velho

Testamento para o mundo hebreu, a Ilíada. para o mundo helê-

nico, a Eneida para o mundo romano, a poesia trovadoresca

para o mundo feudal e a Divina Comédia para a unificação do
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espírito católico.” (Ramalho Ortigão – prefácio à edição dos

Lusíadas, no terceiro centenário do poeta, pág. XXIX, 1880).

Ramalho Ortigão, nessa página, de uma imensa beleza literária, co-

metia dois graves enganos: equiparava a Bíblia a um poema humano e

omitia Cervantes. Camões e Cervantes, entretanto, cantaram juntos a

agonia do heroísmo, sua luta contra o espírito dos novos tempos, pro-

saicos, interesseiros, corrompidos pela paixão do meu e do teu. Ambos

estavam possuídos pelo ideal idílico do Renascimento, que compara-

va a Idade de Ouro de outrora, à Idade de Ferro que já então se abria.

“Ditosa idade aquela”, explica D. Quixote aos cabreiros, fazendo

nesses períodos como que a súmula das desilusões cervantinas, “e di-

tosos séculos aos quais chamaram os antigos de dourado. Não porque

nessa idade venturosa se alcançasse sem fadiga o ouro, que nesta nossa

idade de ferro tanto se estima. Mas, porque, então, os que nela viviam

ignoravam estas duas palavras – teu e meu”.

Seria estudo interessante a aproximação entre esse ideal idílico de

Cervantes e o de Montaigne, Rabelais, Shakespeare, Ronsard, Tho-

mas Morus, estudados por Afonso Arinos de Melo Franco, no seu no-

tável ensaio sobre O Índio Brasileiro e a Revolução Francesa. Todos eles se

inspiraram nas selvas do Novo Mundo e na vida dos nossos selvagens

para renovarem o seu ideal humanista. D. Quixote foi dos primeiros a

fazê-lo. Sabemos quanto Cervantes esperou da América. No meio das

suas tremendas desilusões, acossado pela fome, pela miséria, pela in-

gratidão de toda parte e antes que extravasasse em seu romance genial

todo o clamor de sua imensa revolta, dirigiu Cervantes em 1590 uma

súplica ao presidente do Conselho das Índias, rogando que o envias-

sem ao Novo Mundo, já que “en todo este tiempo no se le ha hecho merced algu-

na”. Assim rezava a petição do grande esquecido:
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“Pede e suplica humildemente, quanto pode S. M. ser servi-

do, um ofício nas Índias, dos três ou quatro ora vacantes, um

dos quais a contadoria do Reino de Granada, ou o governo

de Soconusco na Guatemala ou contador das galeras de Car-

tagena ou corregedor da cidade de La Paz”. (Sebastian Juan

Arbó, Cervantes, 1945, pág. 371).

Mas nem isso conseguiu o velho soldado. Seu sonho de América

ficou apenas uma obsessão contínua de sua vida que, à falta de satis-

fação, iria na hora do Quixote constituir a trama de sua filosofia da

vida, de sua revolta contra o seu tempo, e a sua gente. A América iria

constituir uma de suas esperanças, a esperança em um mundo me-

lhor, mais livre, mais simples, mais honesto, do que aquele que via

em torno de si, com o desmoronamento dos ideais cavalheirescos.

Pensava nela, por certo, ao traçar o quadro do mundo com que so-

nhava, e no qual –

“não havia a fraude, o engano, nem a malícia, misturando-se

com a verdade e a lhaneza. A justiça imperava sem que a ou-

sassem perturbar nem ofender o favoritismo e o interesse,

como sucede agora quando a menoscabam, a perturbam e a

perseguem”.

E assim vai o herói desenganado traçando o quadro do mundo ide-

al com que sonha, da Idade de Ouro paradisíaca que possivelmente vai

além do Oceano, tal o empenho que continuamente pôs, embora em

vão, para fugir da Europa e transladar-se à América.

A Providência não o quis ouvir, talvez para guardar-lhe essa última

ilusão...
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De modo que no dia em que, no fundo do cárcere, nos extremos do

abandono e da agonia, no meio da promiscuidade com o crime, com a

miséria, com o fétido alento dessas cloacas humanas, que eram as pri-

sões filipinas, começa a raiar a aurora da sua libertação pela obra de

arte imortal, – o espírito que nasce desse fundo último da miséria hu-

mana, é o espírito de bondade, de esperança, de liberdade, de candura,

de fé na coragem e no sacrifício do verdadeiro heroísmo, que é afinal e

apesar de todas as sátiras o espírito quixotesco.

A essa concepção otimista da vida do Cavaleiro da Triste Figura

opõe Cervantes o realismo do seu nédio escudeiro. A figura de San-

cho, tão caricatural quanto a do herói andejo, tem sido colocada junto

à do seu Amo, como a da negação do ideal junto à do puro idealista.

Essa interpretação não me parece corresponder exatamente à verdade.

Esta é mais confusa e complexa, como sempre. A dupla sátira cervanti-

na é muito mais sutil e nesse ponto se aproxima de Rabelais e do seu

bom senso vulgar. Sancho Pança é o senso comum, o que não exclui

que seja também o egoísmo, o amor do conforto, a ausência de senso

moral. Mas é acima de tudo o bom senso. Cervantes fala também pela

boca de Sancho e não apenas pela de seu senhor. Cervantes não se

identifica sem dúvida, nem com D. Quixote, nem com Sancho Pança.

Um e outro constituem criações suas e como tal pedaços de sua alma,

hemisférios do seu próprio espírito. Mas nenhum deles é o próprio

autor, por completo. Ambos juntos é que são a natureza humana, o

homem todo. Sol e Sombra, ideal e preguiça, sacrifício e concupiscên-

cia, pessimismo e otimismo, desinteresse e apego às coisas materiais,

amor e indiferença, movimento e repouso. Nem Cervantes nem ne-

nhum dos seus leitores, até o fim dos tempos, se sentirá totalmente

identificado nem com o herói nem com o anti-herói. Pois o mesmo

século que criou o heroísmo, criou o anti-heroísmo e assim como o
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Quixote é a personificação do primeiro, Sancho é a personificação do

segundo. Mas não quer dizer que um represente todo o bem e o outro

todo o mal. Um o Heroísmo, o outro o Bom Senso. Um Gênio literá-

rio como Cervantes, nunca o faria. Em cada um a natureza humana

deixou alguma coisa de sua grandeza e de sua tristeza. Foi isso que ge-

nialmente viu o criador de ambos. Cervantes concebeu o Quixote

como desabafo de suas desilusões, de herói mal recompensado, preso

por dívidas não contraídas, escarnecido pelos medíocres letrados que

tanto elogiara, esquecido por aqueles mesmos por quem se sacrificara.

E põe na boca de Quixote o ideal pastoril puro, como nas páginas do

seu romance o contraste contínuo entre o idílio e a realidade, entre os

pastores e os pícaros, os dois extremos bem latinos, bem espanhóis,

bem humanos dos dois polos entre os quais oscila a natureza humana

e particularmente esse homem renascentista, que ia preparar o advento

do homem moderno. Ao passo que D. Quixote, porém, está sempre

alerta ao seu mundo de visões heroicas, desfiguradas por vezes pela

loucura e representa bem puramente a sátira do heroísmo renascentis-

ta e porventura eterno, pois o mundo é sempre infiel e ingrato aos que

por ele se sacrificam – Sancho oscila entre a boa pança e o bom senso.

Cervantes o deixa, quando o escudeiro analfabeto procura apenas a

satisfação mais vil dos seus rudes sentidos. Mas quando quer dizer o

seu próprio pensamento, quando é o bom senso que fala por sua boca,

mostrando ao cavaleiro da triste figura que o elmo de Mambrino é

apenas uma bacia de barbeiro, aí fala Cervantes pela boca do gordo

escudeiro, o típico representante dessa humanidade em ascensão que é

o Povo.

Esse senso do real imortaliza Sancho Pança e o faz encarnar, mui-

tas vezes, o bom senso profundo do povo. Ao passo que o Herói da

Triste Figura representa o senso do ideal, da aventura, da poesia, da
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insanidade mental, também isto é da realidade invisível e profunda,

para lá da compreensão vulgar.

Quixote e Sancho se completam, não se excluem. Nem um nem outro

sozinhos representam a natureza humana. A sátira que Cervantes imagi-

nou e criou não abrange apenas a sua época, o seu tempo, o seu país, mas

todas as épocas, todos os tempos, todos os países do mundo.

Se o século XX precisa mais do que nunca, da loucura, da bravu-

ra, do amor, do espírito de sacrifício do cavaleiro que monta o no-

bre e pobre Rocinante, como vítima do sarcasmo de todos os

apologistas dessa filosofia realista da vida, que é a grande vitória

das guerras e das revoluções universais deste trágico século XX, –

há muito também que aproveitar do senso comum do prosaico es-

cudeiro, cujo sórdido egoísmo de inicio vai pouco a pouco se

transfigurando em contato com o idealismo e a pureza de alma do

seu amo incomparável.

Cervantes fez do Quixote a sátira amarga do heroísmo vencido

pelo prosaísmo que ele via personificado em D. João d’Áustria, o puro

herói de Lepanto sob cujas ordens servira, morrendo agora solitário e

à míngua, vítima das mais soezes intrigas da corte.

O heroísmo, para Cervantes, era e continuava a ser, o nervo da vida.

Mas que fazer do heroísmo quando o coro larvar dos inimigos do he-

rói – que Richard Strauss exprimiu musicalmente de modo genial no

seu poema sinfônico – contra ele se levanta?

A lição de Cervantes, sobretudo nos Trabalhos de Persiles e Sigismunda, sua

última novela, foi inequívoca: resistir aos ataques da má fé, da intriga, da

campanha do silêncio e do ridículo, resistir contra tudo e contra todos,

como ele próprio o fizera contra o burguesismo da esposa, contra a inveja

de Lope da Vega, contra a ingratidão da Corte, contra as perseguições dos

que por tantas vezes o levaram injustamente ao cárcere.
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Como em tempos do próprio Cervantes, o heroísmo era cultuado

em palavras e ridicularizado pelos fatos, também hoje não faltam

ações heroicas e homens heroicos em torno de nós, como não falta a

pregação do bom senso nos livros ou nas tribunas. Não falta heroís-

mo. O que falta é reunir uma coisa à outra, o heroísmo ao senso co-

mum, para impedir que o espírito pragmatista arraste para o

aniquilamento uma civilização que nasceu sob o signo do heroísmo

incompreendido. Não é propriamente por falta de heroísmo que esta-

mos angustiados. Nunca houve talvez tanto heroísmo como em nos-

sos tempos. Os tempos de guerras e de revoluções são tempos de

heroísmo. Os tempos em que se crê na força das armas, na última pala-

vra entregue às bombas e aos canhões, em que as classes, as nações, os

continentes se levantam uns contra os outros e julgam que só pelas ar-

mas há solução para o problema humano são tempos de heroísmo. Os

tempos em que pululam os salvadores, em que se acredita em fórmulas

políticas, para resolver todos os problemas humanos, são tempos de

heroísmo. Que imensa floração de heroísmos, obscuros ou rutilantes,

não conheceram desde 1914, os ares e os campos de batalha, dos

cinco continentes do nosso mundo de hoje?

Não é por falta de heroísmo que está morrendo ou ameaçando de

morte o nosso tempo e sim por falta de saber como morrer e por que

morrer. Pois não basta morrer, é preciso saber morrer. Não basta o sa-

crifício, é mister a razão do sacrifício. Não basta o heroísmo, é indis-

pensável saber aplicar o heroísmo. Pois, de falsos heroísmos, de

heroísmos desperdiçados, de heroísmos mal aplicados está cheio o in-

ferno. As boas intenções mal aplicadas não são mais, muitas vezes, do

que heroísmos desperdiçados.

Para que o heroísmo colha a sua messe, para que o heroísmo não

seja uma vã glória, para que o heroísmo não se volte contra si mesmo,
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como o fez o próprio ideal heroico do Renascimento, quando preten-

deu atirar-se contra o ideal monástico da Idade Média, é preciso saber

conduzir o heroísmo humano pelas vias da graça divina, a única que é

capaz de conduzir o homem a seu verdadeiro destino. O herói pelo

herói é tão vão como a negação do herói e a exaltação da vida farta,

pela satisfação exclusiva dos sentidos e dos apetites mais baixos. Em

suma, se tirarmos Sancho Pança de D. Quixote este se perde nas nu-

vens da pura loucura. Pois o heroísmo sem bom senso é pura insanida-

de mental. D. Quixote sem Sancho é pura alucinação dos sentidos e da

inteligência. Aquilo de que o mundo moderno precisa é do heroísmo,

da honra e da justiça, é do heroísmo guiado pela graça divina e, por-

tanto, pelo senso comum. Pois o bom senso outra coisa não é senão a

comunicação ao homem do sentido da vida completa, da realidade em

toda a sua plenitude.

Eis porque não basta apenas pregar uma cruzada pela restauração

do heroísmo. Este anda solto pelo mundo. Há trinta anos vagando às

soltas, como alma perdida, não sabendo ao certo em que ou onde se fi-

xar. E só o senso comum, o sentimento da realidade total é capaz de

aplicar o sentido heroico da vida, que o Cavaleiro da Triste Figura ti-

nha em alto grau, em cruzadas mais capazes de responder aos apelos

da miséria humana, que o da luta contra carneiros ou contra moinhos.

É de heroísmo guiado pelo bom senso que o nosso mundo precisa.

É de ausência de senso comum e de hipertrofia de senso próprio que

sofre a nossa idade. É de uma certa dose da filosofia da vida do escu-

deiro, impedindo que a loucura corrompa a bravura do seu amo, que

está dependendo o destino dos novos tempos. É a isso que chamo a re-

abilitação do velho Sancho... sem Pança. Costumo dizer que o destino

da humanidade depende mais, hoje em dia, das mulheres que dos ho-

mens. Pois é da instauração, – em nossos dias desatinados e esquarte-
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jados pelo apelo da violência e dos extremismos radicais – de um

sentido equilibrado da vida, que podemos restaurar a confiança no fu-

turo. O bom senso não é a mediocridade. Mas pode sê-lo. O bom

senso não é medo, mas pode sê-lo. O bom senso não é a prudência da

carne, mas pode sê-lo.

O bom senso é o heroísmo orientado pela razão. O bom senso é o

sacrifício dirigido para um fim verdadeiro. O bom senso é a vida vivi-

da em face da verdade, pois o que caracteriza acima de tudo a verdade

é a proporção, como o que caracteriza o erro é a ausência de propor-

ção. Dar a cada coisa o que lhe compete, pela verdade, dar a cada pes-

soa o que lhe cabe, pela justiça – eis a súmula da vida bem vivida. E

para isso não basta o heroísmo solitário mas sim o heroísmo ilumina-

do pelo senso comum. E ambos guiados pela santidade. Que são as

virtudes humanas sem a graça divina? Uma mutilação do homem.

Eis porque nem o quixotismo puro, nem muito menos o puro san-

chismo, podem trazer paz aos nossos corações. Não basta o heroísmo

desorientado. Muito menos a sensatez egoísta. Precisamos de ambos

reunidos e transfigurados pela Fé. A última palavra cabe sempre aos

Santos, que são heróis supremos.

A lição de Cervantes, portanto, transcende de muito ao seu tempo

e ao seu povo. Ele nos deu, na união de Quixote e de Sancho, uma

imagem completa da natureza humana, através do Gênio de sua pena

criadora e satírica. Procuremos tirar de sua vida heroica e de sua obra

genial uma lição não apenas de beleza imorredoura, mais ainda de vida

vivida. O segredo dos que, como Cervantes, desceram ao fundo da na-

tureza humana, é que não são apenas “uma alegria para sempre”, mas

ainda uma perene renovação dos próprios motivos de viver e portanto

uma contínua salvação dos homens e das civilizações, dos perigos que

ameaçam tragá-lo na voragem do ceticismo e da servidão. Enquanto
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houver um homem que pense e que sinta, sobre a face da terra, en-

quanto a memória das grandes coisas do passado não se perder, o

nome de Cervantes e dos heróis por ele tirados de sua observação

genial da vida serão pronunciados pelos homens com alegria e

gratidão.

Cervantes não foi jamais um desesperado. A última lição de sua

vida foi de alegria e de esperança. Se no poema sombrio do Quixote,

esvaziou seu coração ferido e deu corpo aos seus justos ressentimen-

tos, foi nos Trabalhos de Persiles e Sigismunda, esse misterioso Dom Quixo-

te setentrional, que ninguém lê, que colocou os últimos ideais de sua

vida. Nele revelou o fundo de sua natureza, que era toda sua vida.

Nele revelou o fundo de sua natureza, que era toda horror à vingança,

toda bondade e perdão, como se vê em todos os atos da vida de Peri-

andro, e particularmente no seu discurso ao polonês de Salavera. Lite-

rariamente não ia ter sua última novela nem sombra do valor da

primeira. Mas simbolicamente tem enorme valor, pois ali encontra-

mos o seu testamento espiritual, que já não era a sátira do heroísmo e

sua dissociação com a realidade, como podia concluir-se do Quixote,

mas a exaltação direta do herói e a confiança na virtude. Ao

pessimismo interior do Quixote, sucede uma atmosfera de otimismo

sereno, que era na realidade o fundo da natureza cervantina.

Tiremos, pois, de sua obra incomparável e de sua vida sofredora,

neste nosso mundo ameaçado de aniquilamento, não uma lição de de-

sespero ou conformismo, mas de Esperança na vitória final do Bem,

pois Deus vela sobre a miséria humana por mais que não o pareça nas

horas da agonia.

Se a civilização que hoje estamos vendo agonizar, foi saudada em seu

nascedouro pelo Riso glutão de Pantagruel, pela Loucura heróica de

Dom Quixote, e pela Angústia de Hamlet, façamos com que aquela que
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amanhã renascerá desta terra arrasada pela dor e regada pelas lágrimas

de tantos sofrimentos já sofridos ou ainda por vir, seja iluminada por

aquela confiança na vida que foram as últimas e dramáticas palavras do

herói imortal que hoje comemora o mundo inteiro, escritas no prólogo

de sua última obra, na véspera de morrer: “Ontem me deram a extrema

unção e hoje escrevo esta. O tempo é breve, crescem as ânsias, mínguam

as esperanças e apesar de tudo conservo a vida pelo desejo que tenho de

viver” (Prólogo de Los Trabajos de Persiles y Sigismunda).

Admirável testamento de quem sofreu dos homens todas as ingra-

tidões, mas transformou seu sofrimento em obras de engenho e de gê-

nio e nos deixou da vida uma perene lição de bravura, de bondade e de

esperança.
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� Nossos Poetas Bilíngues*

R. Magalhães Jr .

Q
uem ouviu o recital de declamação da eminente atriz, senhora

Henriette Risner Morineau, no auditório da A. B. I., não dei-

xou de aplaudir entre as poesias interpretadas em francês, al-

guns trabalhos de poetas brasileiros, escritos originalmente no idioma

de Baudelaire e de Verlaine, que ela teve a feliz ideia de incluir no pro-

grama. Constituiu esse recital, na verdade, o primeiro preito público im-

portante, o primeiro reconhecimento de caráter especial, feito aos nos-

sos poetas bilíngues, namorados da França e da cultura francesa. No

programa, estavam Machado de Assis, representado pela poesia “Un

Vieux Pays”; Aloísio de Castro, com o soneto “Le Rivage Lointain”; Manuel

Bandeira, com a poesia “Chambre Vide”; Maria Eugênia Celso, com a po-

esia “La Force Redoutable”. Esse recital e a publicação recente de um novo

livro de Aloísio de Castro, La Guirlande, constituído por uma seleção de

poesias em francês, dão atualidade e projeção ao tema deste trabalho, –

* Publicado no volume 75, ano 47, Anais de 1948, janeiro a junho.
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que não é de crítica poética, mas de simples anotação à margem das ati-

vidades literárias dos nossos poetas bilíngues.

Creio que não um, apenas, mas vários programas de recitais idênti-

cos poderia a senhora Henriette Risner Morineau organizar, selecio-

nando poesias não só daqueles, como de outros vultos da nossas letras,

que dominam a língua francesa com a mesma fluência, a mesma intimi-

dade, a mesma segurança, a mesma riqueza vocabular e rítmica. Aloísio

de Castro, – que se iniciou nas letras francesas com os versos que, antes,

publicou discretamente com o pseudônimo de Guy D’Auberval, – em

“La Guirlande” canta os perfumes, as valsas, os amores passados e presen-

tes, as mulheres da França, as viagens, os sinos da Páscoa, as rosas do ou-

tono, as neves do inverno europeu, a glória do mês de abril, que não

deve ser o nosso, das chuvaradas, mas o dos países acima do Equador, o

mês de abril que é neles o amável núncio da primavera:

Avril, ciel bleu, beauté de ta présence...

Souffle embaumé des clairs après-midis!

Frissons d ‘amour flottant dans l’air tiédi,

Oubli des pleurs, des regrets de l’absence…

Sur les jets d’eau le soleil resplendit.

Trilles d’oiseaux.. Et la rose, en silence,

Voit l’aile frémissante qui s’élance

Pour éveiller les jardins reverdis.

Voici l ‘essordes rêves irisés,

Printemps, parfums, ferveurs, espoirs supremes,

Le coeur battant, le réveil de nous mêmes!

Viens, c ‘est l’avril! De ta lèvre aux baisers,

S ‘empourpre enfin la corolle choisie

Qui s’ouvre à mon regard – fIeur de ma vie!
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Esse “Chant d’Avril” poderia ter sido incluído no mesmo progra-

ma, ao lado de “Le Rivage Lointain”, se não fosse a preferência da reci-

tadora pelas poesias de sentido dramático, em vez de lírico. Manuel

Bandeira, além da “Chambre Vide”, tem nas Poesias Completas esta delici-

osa miniatura:

Bonheur Lyrique

Coeur de phtisique

Ó mon coeur lyrique

Ton bonheur ne peut pas être comme celui des autres

Il faut que tu te fabriques

Un bonheur unique

Un bonheur qui soit comme le piteux lustucru en

chiffon d ‘une enfant pauvre

– Fait par elle-même.

Como Aloísio de Castro, um poeta do Rio Grande do Sul, –

Eduardo Guimaraens, – escreveu livros inteiros em francês. La Ger-

be sans Fleurs inclui nada menos da cinquenta poesias em francês,

desde o rondó breve e alado às longas poesias como a “Parade Lyri-

que pour Évoquer Verlaine” e ao soneto baudelairiano. Sua agilidade

era tal que ousava escrever poesias rimadas em versos dissilábicos.

Seu “Rondel Éternel” sugere a lembrança do “Rondó da Primavera”,

de Charles D’Orléans:

Le Printemps qui passe,

La Beauté qui fuit,

Le jour et la Nuit,

Le temps et l’Espace,



La Flamme qui luit

Et que l ‘Ombre efface:

Le Printemps qui passe,

La Beauté qui fuit!

L’ Heure qui se lasse ...

L’ Amour et l’Ennui!

– Tout lasse! Tout casse,

Tel s’éteint, sans bruit,

Le Printemps qui passe...

Não nos devemos esquecer de outro Guimaraens, – Alphonsus, –

este de Ouro Preto, sem nenhuma espécie de parentesco, mas com

muitas afinidades com o de Porto Alegre, inclusive no culto a Verlai-

ne. Amigo de Lucindo Filho e de Jacques D’Avray, deixou Alphonsus

de Guimaraens uma boa porção de poesias francesas, inclusive o sone-

to “Anachronisme”, dedicado ao autor das Fêtes Galantes:

Les muses m’ont bercé dans mon berceau. J’étais

Un pauvre enfant chétif et mon âme était vaine,

Comme celle de qui, sans amour et sans peine,

Pâle, dans la pâleur de la mort, sanglotait.

Depuis, les ans s’en vont, et pour moi tout se tait.

Dans mon ciel apparut une étoile de peine…

Et j ‘ai pleuré. Mais toi, ó mon maître Verlaine,

Tu m’as sourí, et moi, ó je te méritais!
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A toi, le maître doux, a toi toute la gloire

Des mes vers parsemés d’or, d’onyx et d’ivoire;

Perdus dans les sentiers augustes de la foi...

Et, pourtant, si jesuis ton fils et ton éleve,

En te suivant, en te baisant. l’âme sans trève,

Je rêve, ami, que toi, tu as rêvé de moi!

Lembram-se do nome, hoje quase inteiramente esquecido de Lu-

cindo Filho? Era um espírito curioso, médico, jornalista, poeta, músi-

co. Traduziu Virgílio e poetas outros, numerosos e de várias

nacionalidades. Que resta de sua obra? Bem pouco. Nas antologias de

sonetos, figura geralmente com um trabalho que não é seu – “A bolha

de sabão”, – do poeta colombiano Ricardo Carrasquilla. No entanto,

deixou Lucindo Filho muitas obras originais, no seu volume Poemetos e,

mesmo, nas Flores Exóticas, em que, a par das traduções, está representa-

do por alguns versos seus, em francês. Entre esses, aqui estão três

quadras sem título, em versos alexandrinos:

Toi, que mon coeur adore, ó femme ravissante,

Par la beauté – demon, par la bonté – archange!

Si tu savais combien ma pauvre âme est souffrante,

Depuis que je t’ai vu sur mon chemin, bel’ange;

Si tu savais comment tu remplis mes pensées

Avec, ta douce image, et tes yeux pleins d’ardeur...

Hélas! tu le sais bien! Un orgueil insensé

Ne te laisse pas voir l’ineffable bonheur!

Oh! l’amour c’est la vie, oh! l’amour c’est l’ivresse,

Il réchauffe les coeurs, il est le vrai bapttême;
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Sois un peu sincère, ó charmante déesse,

Ou donne-moi la mort, ou dis-moi que tu m’aimes!

Antonio Sales, o poeta cearense das Águas Passadas, tradutor de Mal-

larmé e de Albert Samain, foi um “bissexto” da poesia em francês.

Não tinha a facilidade de outros dos nossos poetas bilíngues. Em

todo caso, deixou esse soneto, intitulado “Pas des Mots”, que, em vida,

fez publicar no Fon-Fon, então talvez a revista literária líder do país:

Si ton regard n ‘est jamais propre à lire

Ce que l’amour inscrit sur ton visage,

Alors il vaudrait ne rien dire,

Car tu ne comprendrais pas davantage.

L’amour parle sans voix a qui l’inspire

Compris ce n ‘est qu’alors que le langage

De doux secrèt, qu’on devina, déchire

Et que le geste à caresser s’engage.

Si tes yeux sont aveugles, à quoi bon

Des mots? Le seul aveu qui le coeur touche

Est trop discrèt pour qu’il pût rendre un son.

On ne ment en amour que par la bouche...

L’ âme est dans le regard; dans le rayon

Qui flambe et qui foudroie la phrase louche.

Em São Paulo, o sr. José de Freitas Vale tem realizado um longo la-

bor literário e artístico, exprimindo-se, sempre, na língua francesa.
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Não o faz sob o seu próprio nome, mas sob o pseudônimo de Jacques

D’Avray, – e é como Jacques D’Avray que faz ou fez parte da direção

da Sociedade Felipe de Oliveira. Justa escolha, porque Felipe de Oli-

veira também foi um poeta bilíngue. Deste, no volume Algumas Poesias,

edição da Sociedade Felipe de Oliveira, em 1937, encontramos diver-

sos poemas escritos diretamente em francês. Um deles é “Distance”:

Je sens, dans l’haleine chaude de la nuit, ta respiration

Je sens dans mes mains alongées vers

[la nuit lourde du trop que tu me manques

ton corps de grande enfant endormie, fatiguée.

Je sens l’intimité vigilante de tes meubles

qui s’entreregardent,

muets

Comme s’ils parlaient silence.

… Et les rideaux qui ont l’air de garder,

long invisible,

leur frisson lent à ton passage en les frôlant.

…Et l’indolence, l’assouplissement de tes

vêtements jetés au hasard

et qui exhalent dans l’ombre

discrèt la tiédeur et le parfum de ta peau

Hélas! Si je pouvais...

Si je pouvais me pencher au bord de ton sommeil

et regarder

– mais sans désir –

jusqu’au lointain de ton trouble

jusqu’au fond de ton être

si profond
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où mon pâle image serait réflectée

comme l’image d’une étoile

dans l’eau qui dort d’une cisterne...

Dors, dors,

mon enfant

Dors, dors,

mon amour...

A senhora Maria Eugênia Celso é um grande poeta em francês,

como em nosso idioma. Lincoln de Sousa e Guilherme de Figueire-

do também fazem versos em francês. Temos outros casos curiosos,

no Brasil, de bilinguismo, não só no verso, como na prosa. O sr.

Luís Anibal Falcão e o Sr. Augusto Shaw são dramaturgos em fran-

cês. O sr. Edgar Rocha Miranda é dramaturgo em inglês. Um dos

ensaios do sr. Gilberto Freyre, Interpretação do Brasil, só se tornou co-

nhecido do público, em nosso idioma, através de uma tradução do

sr. Olivio Montenegro. Vale também assinalar que um dos nossos

maiores livros, A Retirada da Laguna, foi escrito em francês e traduzi-

do dessa língua pelo sr. Afonso D ‘Escragnolle Taunay, filho do

autor. O sr. Pascoal Carlos Magno é dramaturgo e romancista em

inglês. Seu livro Sol sobre as Palmeiras, foi escrito originalmente em

inglês, segundo confessou em entrevista, e foi por ele próprio tra-

duzido em português. O sr. Osvaldo Orico é outro bilíngue, dedi-

cando-se à prosa e ao verso em língua espanhola. O sr. Vasco

Leitão da Cunha, figura de relevo da nossa diplomacia, é também

poeta bilíngue, – além de ter sido ator-amador, em representações

teatrais dadas em francês. Aqui está uma das obras desse poeta-di-

plomata, “Le Bois de Sapins Détruit” (Prélude et Fugue), dedicada à me-

mória de Felipe de Oliveira:
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Le vent t’a terrassé, grand bois, et tu n’es plus

Qu’un souvenir. En vain

Hélas! Nous chercherons ton ombre et ton parfum.

Mais tu vis en moi. Plus

Qu’en moi; ceux qui liront mes vers te chanteront.

Souvent, las de marcher, à l’ombre musicale

De tes grands trones puissants je suis venu m’asseoir,

Écoutant tous les bruits qui t’habitent le soir,

Respirant le parfum des feuilles automnales.

Tu inspiras jadis les hautes cathédrales

Que les hommes pieux, pleins d’amour et d’espoir,

Élevèrent à Dieu. Ne croit-on pas te voir,

Dans la pénombre, sous les voûtes ogivales!

Par les vitraux en feu, la lumière estivale

Baigne leurs nobles nefs d’une onde de couleurs;

Tel le soleil couchant, à travers tes ramures,

M’enveloppait et la magie végétale

Montait en moi, autour de moi, grisant mon coeur

Et mes sens, de parfum, de couleurs, de murmures.

Que devemos depreender desse espetáculo da inteligência brasilei-

ra, numa inquieta e repetida procura de meios de expressão poética,

fora do nosso idioma? Não se trata, evidentemente, de manifestações

de cabotinismo, ou de pretensiosa ostentação de cultura. Trata-se de

um fenômeno singular, que merece ser analisado com seriedade em

seus fundamentos psicológicos. Já ao tempo da Arcádia Ultramarina,



da Escola Mineira, evidenciavam-se essas tendências. – e poetas como

o árcade Glauceste Satúrnio (Cláudio Manuel da Costa), – sob a in-

fluência da literatura renascentista italiana, – escreviam, no idioma de

Petrarca e de Ariosto, alguns dos seus mais belos poemas e canções.

Falando, um destes dias, a Manuel Bandeira, perguntei-lhe por que es-

crevera “Chambre Vide” em francês. E ele me respondeu:

– Por que veio assim. Só queria sair em francês. E, depois, eu mes-

mo tentei traduzir, mas não houve jeito...

Que prova isso? Cremos que revela, apenas, a luta dos artistas cria-

dores para dar forma poética adequada ao seu pensamento, fazendo-o

em francês, – ou em outros idiomas, como é o caso de Vinicius de

Moraes, autor de um belo poeminha, “Lullaby”, em inglês, – por senti-

rem que à língua nacional faltam a riqueza e a plasticidade necessárias.

Não será uma tentativa para romper um sarcófago, para fugir ao asfi-

xiante “túmulo do pensamento humano”, de que falou, tão

insuspeitamente, Alexandre Herculano?
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� Monteiro Lobato, o
Namorado Tímido da Academia*

R. Magalhães Jr .

A
s cartas de Monteiro Lobato, dirigidas a esse agudo espírito

que é Jaime Adour da Câmara, e há dias, dadas à publicidade,

puseram de novo em foco a questão deveras interessante, que

foi o seu namoro de homem tímido com a Academia Brasileira de Le-

tras. Essas cartas completam, de certo modo, as revelações de A Barca

de Gleyre, sobre esse lance da vida de Monteiro Lobato, e se aqui faço

uma tentativa de metodização do assunto é por entender que repre-

senta uma contribuição das mais curiosas para a biografia do autor de

Urupês, tanto mais, que tem a enriquecê-la um depoimento seu, em car-

ta a mim dirigida e até hoje conservada inédita. A Academia é uma es-

pécie de ritornelo na sua correspondência epistolar com Godofredo

Rangel, reunida em A Barca de Gleyre, o mais esclarecedor, o mais inte-

* Artigo publicado no vol. 76, ano 47, Anais de 1948, julho a dezembro.



ressante, talvez, dos seus livros, porque é, na verdade, uma autobiogra-

fia fragmentária, mas como poucas, terão sido escritas, tal o seu calor

de sinceridade. Aí é que encontramos os primeiros elementos caracte-

rizadores daquilo que julgamos poder denominar de “o drama acadê-

mico” de Monteiro Lobato. Esse drama é, sobretudo, o drama da ti-

midez, da encabulação, do provinciano envergonhado, querendo en-

trar para a Casa de Machado de Assis, por ter consciência do seu pró-

prio valor e por achar, talvez, que essa consagração complementaria

suas vitórias, mas, ao mesmo tempo, esquivo no peditório, sentindo

repugnância por essa espécie de mendicidade da glória, tanto mais

constrangedora quanto mais o postulante se julga com direito líquido

e certo. Monteiro Lobato preocupava-se extremamente com o juízo

que pudessem fazer dele, se o surpreendessem como um rapazola, di-

ante da janela da amada, com um buquê de flores nas mãos. Aos mais

experimentados em coisas de amor teria, então, que explicar que sua

presença ali era mais ou menos acidental. Não comprara as flores, –

recebera-as de alguém, de mão beijada. E não levava a sério o namoro,

– frivolidade de rapaz inconsequente...

Da primeira vez que concorreu à Academia, foi na primeira eleição

procedida para o preenchimento da vaga de Pedra Lessa. Houve im-

passe nessa eleição, em que Gustavo Barroso e Cláudio de Sousa se

atrapalharam mutuamente, nenhum deles conseguindo obter o quoci-

ente eleitoral necessário. Feriu-se a eleição a 2 de fevereiro de 1922,

com candidatos em profusão. Gustavo Barroso foi eleito um ano mais

tarde. Cláudio de Sousa em 1924. Monteiro Lobato, da longa teoria

de candidatos, de que faziam parte Mário Barreto, Hermes Fontes,

José Maria Belo, Heitor Lima, Carlos Porto Carrero, etc., não obteve

um único voto no primeiro escrutínio. Logrou votos dispersos, sem

valor, de acadêmicos que não queriam contribuir para a vitória de
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Gustavo ou de Cláudio. É que, antes do pleito, enviara ele à Academia

uma carta, retirando sua candidatura – carta que, no entanto, não fora

lida. Monteiro nos explica:

“A ideia da Academia falhou por birra minha. Não quis

transigir com a praxe de lá, – a tal praxe de implorar votos, e

eles são extremamente suscetíveis nesse ponto. Um acadêmi-

co aqui de São Paulo chegou a dizer: ‘Se o Lobato me pedisse

o voto, claro que eu o daria; mas, não pedindo, prefiro votar

num pedaço de pau’. Ora, não há gosto em fazer parte de um

grêmio de mentalidade assim e não pedi nada a ninguém; fiz

mais: mandei uma carta desistindo de minha candidatura. O

Carlos de Laet não leu essa segunda carta em sessão, alegan-

do que deixaria a Academia mal. Seria o mesmo que pedir

uma moça em casamento e depois escrever que não a quer

mais. Todos ficam fazendo mau juízo da ‘despedida’.”

Estava curado Monteiro Lobato de suas inclinações pela Acade-

mia? Não. Continuava namorado. Mas namorado tímido. Desde-

nhando o mais que podia, mas amando secretamente a Julieta

inacessível.

“Tenho medo de academia – escrevia em 1925. Toda acade-

mia é algemante e não possuo o ‘feitio acadêmico’, já o disse

o Vicente de Carvalho. A Academia é bonita de longe, como

as montanhas. Azulzinha... De perto... que intrigalhada meu

Deus! Que pavões! Quanta gralha com penas de pavão lá

dentro! E, depois, aquela farda! Já figuraste o grotesco do

fardão? Eu, metido naquilo! Você, metido naquilo! O Ricar-
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do (Gonçalves) metido naquilo, com o espadim de cortar

papel à cintura... Não sei porque um acadêmico fardado me

lembra caixão de defunto. Os galões, talvez ...”

Apesar de tudo, esse homem que se confessava sem feitio acadêmi-

co, que acha grotesco o fardão e a Academia um ninho de intrigantes,

quis mesclar-se às gralhas, aos pavões e às águias daquela azul monta-

nha, voltando a candidatar-se, em 1926, na vaga de João Luís Alves.

Sentiu-se na obrigação de se justificar, em face de Godofredo Rangel,

e fez, num tom “blagueur”, zombarias a respeito da glória acadêmica,

sem conseguir, contudo, dissimular sua vontade de pertencer àquele

cenáculo. A primeira frase de sua carta é um expressivo : “Pois é”. E,

em seguida: “A vadiação forçada em que me encontro fez-me pensar

no suicídio, não à moda do Ricardo, mas por meio da ‘imortalidade’

acadêmica.” Depois da alusão ao poeta dos Ipês, amigo de infância, que

se matara pouco tempo antes, acrescenta:

“Aquilo (a Academia) está se transformando num matadou-

ro. Nossos ‘imortais’ morrem como formigas. Há tantas va-

gas agora e tantas ‘quase-vagas’ que, num momento de deses-

pero, inscrevi-me. Visitas não faço, mas darei uma carta a

cada um fazendo um gentil rapapezinho. Serão 37 cartas – e

fazer mais do que isso repugna-me. Quanto à farda, não vis-

to. E nem tomo posse. Pronunciar um discurso, de casaca ou

farda – nunca! Sei que está assentada a eleição de Adelmar

Tavares, mas quero ver... Estou com alguma curiosidade.”

No fundo, há a certeza de que poderia derrotar o candidato adver-

so, embora a eleição deste estivesse “assentada’’’. Falava como de uma
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coisa líquida e certa, ao dizer que, quanto à farda, “não visto”, nem

“tomo posse”.

Outro documento da timidez de Monteiro Lobato é a confissão,

em carta seguinte, de que fora “empurrado” nessa aventura acadêmica.

Ainda uma vez a necessidade de justificação, diante de Godofredo

Rangel. “Da primeira vez me apresentei e logo me arrependi e retirei a

apresentação... Desta vez foi o Leonídio Ribeiro, grande amigo daqui

(do Rio), quem me empurrou.”

De 26 de janeiro a 2 de fevereiro, embora tivesse confessado repug-

nância em ir além das 37 cartas, Lobato condescendia, embora cons-

trangidamente, a fazer visitas. “Inscrevi-me e cheguei mesmo a fazer

duas ou três visitas. Mas a velha vergonha voltou. Larguei mão.” Um

dos visitados sabe-se que foi Coelho Neto. Quais teriam sido os

outros?

Inibido, envergonhado, Monteiro Lobato não “trabalhou”, como

dizem na gíria dos bastidores acadêmicos. Além do mais, para compli-

car o caso, havia entre os concorrente um dos seus amigos de infância,

um dos do Minarete, José Antônio Nogueira, portador de “um tumor

maligno, beletreante”, abusador de “expressões defumadas, denuncia-

doras do ranço seminarista” (carta de 1916), mas, apesar de tudo, jul-

gado dez anos mais tarde, às vésperas da eleição acadêmica, com

excessiva benignidade, “autor de dois livros excelentes”, não

necessitando pedir para entrar na Academia.

Ninguém ignora que o resultado do pleito foi o que Monteiro Lo-

bato já entrevira, embora não de todo convencido: a eleição de Adel-

mar Tavares, vitorioso desde o primeiro escrutínio sobre os demais

candidatos. No primeiro, o autor de Urupês teve nove votos. Foi o se-

gundo em votação. No escrutínio seguinte, entretanto, perdeu não só

para Adelmar Tavares, como para A. Carneiro Leão e Benjamin Cos-
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tallat. No terceiro, o último, não foi além de dois míseros votos. José

Antônio Nogueira, o exaltado autor de Amor Imortal e do Sonho de Gi-

gante, só atrapalhou o primeiro escrutínio, em que teve três votos. E

teve sorte, porque outros concorrentes, como Saturnino Barbosa e

Carlos Cavaco, tiveram zero.

Se entro em miudezas tais é porque acho interessante fixar o modo

pelo qual a Academia, em 1926, firmou o seu julgamento sobre o mé-

rito de Monteiro Lobato, – a quem, pessoalmente, poderia faltar o

“feitio”, mas que era do ponto de vista literário um escritor

rigorosamente “acadêmico”.

Essa derrota e as condições em que ocorreu deixaram Monteiro

Lobato ressentido. E esse ressentimento foi tão mais profundo quanto

mais lhe escasseava desenvoltura. O ressentimento dos tímidos deixa

sempre marcas mais fortes. Um temperamento de “conquistador”,

como o de Viriato Correia, não sofre mossa. Este, quanto mais os aca-

dêmicos o derrotavam no seu empenho, mais violentamente ele volta-

va ao assédio. “É melhor que case logo, – disseram, – porque assim

não precisamos mais fazer sala e fiscalizar esse namoro”. Mas Montei-

ro Lobato ficou com o temor de novas derrotas, até que foi, de novo,

“empurrado”, não por Leonídio Ribeiro, mas por Menotti del Pic-

chia e Cassiano Ricardo. Então, sim, pouco se lhe dava de ser eleito ou

não. Condescendia, mas não se comprometia. Em casamento de velho,

namoro demais fica ridículo.

Numa das cartas a Jaime Adour da Câmara, ele afirma:

“Querem meter-me lá, mas querem que eu me inscreva. E

como me recuso, eles não sabem o que fazer. Para ajudá-los

na decisão dei uma entrevista para a Revista da Semana, que

deve sair sábado. Se depois do que eu digo lá me elegerem,
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então é que são supremamente burros ou supremamente es-

pirituosos.”

Publicada a entrevista, não se alterou a boa disposição dos acadê-

micos. Parece que eles decidiram cair numa das pontas do dilema de

Lobato. Ainda a Jaime Adour da Câmara, ele escreveu:

“Quando eu quis a Academia ela não me quis; agora, inver-

tem-se os papéis. Naquela entrevista da Revista da Semana eu

disse com sinceridade o que pensava da Academia e do imor-

talismo. Lata e lata vazia. Se depois daquilo me indicaram,

foram merecedores de coice. Cansei-me de declarar o meu

desprezo pela ABL em entrevistas, artigos e cartas. Não me

acreditaram. Pensaram que era despeito e que, em havendo

possibilidades de entrar lá eu engoliria o que disse e me atira-

ria ao bofe ...”

Evidentemente, um caso como o da candidatura de Monteiro Lo-

bato à Academia de Letras, especialmente pelo processo de indicação,

por dez acadêmicos, não podia deixar de despertar o interesse dos cro-

nistas militantes. Fui dos que escreveram dois ou três artigos sobre o

assunto, – um para salientar o desejo da Academia de retificar sua ati-

tude anterior em relação a Lobato, e um, finalmente, para estranhar o

desenlace violento, polêmico, intempestivo, que teve o caso. Desenla-

ce gerado, de um lado, pela resistência, que era ainda fruto da timidez

e do ressentimento de Lobato, e de outros pelo apego acadêmico às

praxes regulamentares, que afinal de contas, mantém íntegros os insti-

tutos, como a misteriosa resina dos antigos egípcios mantêm as múmi-

as faraônicas. A propósito do meu último artigo sobre o assunto, –
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artigo de quem positivamente estava perplexo, recebi carta de Lobato,

datada de 22 de outubro de 1944, carta que me vi impedido de publi-

car pela censura interna do jornal em que tinha então minha coluna

diária, e que comuniquei ao ilustre escritor, em carta particular, agra-

decendo-lhe a gentileza da explicação. Mais tarde, poderia ter

publicado essa carta, mas o assunto estava velho e morto. Não o faria

hoje se não tivesse voltado à tona e se o próprio Lobato não tivesse

declarado que essa carta contém o “X” do caso.

Aqui está o longo e minucioso depoimento de Lobato:

“São Paulo, 22-10-1944. – Meu caro Raimundo Magalhães

Júnior. – A simpatia que por mim v. vem demonstrando em

seus artigos leva-me a informá-lo do “X”do meu caso com a

Academia. Não houve nenhum desrespeito à palavra dada e

sim um equívoco.

Quando Cassiano e Menotti me abordavam com a ideia da

Academia, respondi, na presença de Renê Thiollier, que não

me interessava e de forma nenhuma me inscreveria. Ven-

do-me irredutível nesse ponto, eles declararam que eu seria

indicado por um grupo de dez acadêmicos, podendo assim

ser eleito sem nenhuma atuação de minha parte. Respondi

que nessa hipótese outra coisa não me restaria senão agrade-

cer o honroso gesto, embora fosse problemática minha ocu-

pação da cadeira, com a solenidade da posse.

Foi o que eu disse no começo, no meio e no fim. Cheguei a

fazer uma comparação: ‘Será como se me fizerem um cum-

primento da rua. Claro que, como homem de educação, não

responderei com um coice e sim agradecerei a gentileza.’
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As coisas correm. Há tentativas para que eu me manifeste,

antecipadamente, declarando que aceitaria a indicação.

Mantive-me na atitude inicial: de minha parte, nada antes da

eleição, declaração nenhuma de que desejava e aceitava. E

por fim houve necessidade dum telegrama firmando o meu

ponto de vista – e aqui surge o equívoco.

Menotti telefonou-me sobre esse telegrama. Respondi que

telegrafasse a Cassiano o que eu já dissera antes: que aceitaria

a eleição caso não dependesse de qualquer assentimento an-

tecipado, e que era problemática a minha tomada de posse. E

Menotti, então, com a maior boa vontade do mundo, empe-

nhadíssimo como sempre se mostrou em me ver na Acade-

mia, expediu a Cassiano o telegrama reclamado, assinando-o

com o meu nome. Mas não o redigiu como eu o redigiria e

sim com a amabilidade que lhe é peculiar e de jeito a facilitar

a minha entrada para o grêmio. O equívoco está aqui. Eu não

queria entrar; ele queria que eu entrasse; a redação do telegra-

ma saiu ‘entrante’, em vez de ‘desentrante’ como se fosse aca-

so feita por mim.

Passado o telegrama, cujo conteúdo eu ignorava, fiquei certo

de estar morta a questão, mormente vindo, como veio, ao

mesmo tempo de duas entrevistas minhas, positivamente sa-

botadoras da ‘imortalização’. Foi, pois, com surpresa que,

dias depois, recebi a carta de Múcio, comunicando a minha

indicação por dez acadêmicos e pedindo que, em vista do

Regimento, eu declarasse que aceitava a indicação e desejava

concorrer à vaga de Alcides Maia. Exigia, portanto, que eu

manifestasse antes da eleição, o que equivalia a inscrever-me

para a vaga. Só vi diante de mim um caminho, recusar, de
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acordo com o meu sentir íntimo e com todas as minhas de-

clarações anteriores. Foi o que fiz.

Não sei até que ponto vai o ressentimento de Cassiano, Me-

notti e outros diante do, para eles, inesperado desfecho. Só

sei que ainda que briguem comigo, que fiquem de mal comi-

go, eu sempre me lembrarei com a mais terna emoção de

como se empenharam pela minha entrada para o rol dos aca-

dêmicos e de como trabalharam para isso. E até a redação

que Menotti deu ao ‘meu telegrama’ me enternece – mais

uma prova do empenho que ele fazia em meu triunfo. Bri-

guem comigo, fiquem de mal comigo, como Narizinho fica-

va de mal com a Emília: eu os trarei sempre no coração. Po-

dem dizer de mim o que quiserem, podem me acusar seja lá

do que for. Deles só direi que são amigos dedicadíssimos,

desses que vão aos maiores extremos quando esposam uma

causa. E é só. Adeus, meu caro Raimundo. Um grande abra-

ço do – Monteiro Lobato.”

Aí fica o curioso depoimento. Há um pouco de contradição nas

palavras de Lobato, – não resta dúvida. Porque ele prometera respon-

der gentileza com gentileza, – e afinal confessou ter sido intencional-

mente rude. Pressão dos amigos antiacadêmicos? Não. Desforra do

tímido. Quis a capitulação incondicional da Academia, para desfor-

rar-se da outrora insensível namorada. E em vez de consumar o

casamento, voltou-lhe as costas desdenhosamente, mas vingado...
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� A Medicina e os Médicos
na Comédia Humana*

Peregrino Júnior

P
ara determinar a posição de Balzac em face da Medicina e dos

médicos, basta reler-lhe a obra. Balzac não tinha formação ci-

entífica, mas era dotado de uma intuição espantosa. Aquele es-

pírito “tão rico, copioso, opulento, cheio de ideias” possuía um extra-

ordinário interesse pela natureza humana. Adorava a Fisiologia e van-

gloriava-se de ser um fisiologista. Escreveu mesmo vários ensaios de

“Fisiologia”; “Phisiologie du Mariage”, “Phisiologie de la Toilette”, “Phisiologie

Gastronomique”, “Phisiologie de l’ Adjoint” e “Phisiologie de 1’Employé”. Confes-

sava ele não ter uma ideia, não dar um passo que não fosse Fisiologia.

Mas Fisiologia, para Balzac, não era, como propõe o Sr. Miguel Osó-

rio de Almeida1, o estudo dos fenômenos que se passam nos seres vi-

* Conferência realizada em 28 de novembro de 1950. Publicada no vol. 81,

ano 50, Anais de 1951, janeiro a junho.

1 Miguel Osório de Almeida – “Tratado de Fisiologia” – Rio. s/d.



vos, senão apenas o estudo ao mesmo tempo físico e moral de certos

caracteres ou de certas situações, a que ele emprestava, pela objetivida-

de de sua exposição e de seu estilo, um tom relativamente científico.

Muito mais psicologia dos indivíduos e dos costumes, dos tipos ou

dos grupos humanos, do que propriamente Fisiologia.2

É que não possuía ele conhecimentos exatos nem profundos sobre

Biologia, e tudo resolvia afinal com os recursos insuperáveis da imagina-

ção e da curiosidade. Na verdade, Balzac, em matéria de Fisiologia e Ana-

tomia, como bem observa Sainte-Beuve, “inventou pelo menos tanto

quanto escreveu”. Marcel Bouteron3 confessava que, tendo sido ele um

naturalista admiravelmente perspicaz, era-lhe tão falha, porém, a cultura

científica, que tudo na sua obra, nesse terreno, pertence ao plano conjetu-

ral, é fruto da sua genial intuição, e deve ser examinado com reservas. Ele

não dispunha, evidentemente, dos recursos das pesquisas de laboratório,

da clínica hospitalar ou da mesa de dissecação anatômica. Mas Balzac ti-

nha paixão pela Medicina, o que se compreende sucedesse a um filho e

neto de diretores de hospital, que nasceu e cresceu ouvindo falar de doen-

tes e doenças – e superava todas as deficiências de sua formação com uma

grande audácia afirmadora. Para bem compreendê-lo é mister situá-lo no

seu tempo. A primeira metade do século XIX, em que ele se moveu e de

que sua obra é espelho tão nítido, viveu sob o signo de uma ciência que

Balzac admirou e estimou. Balzac foi fervoroso admirador de Cuvier e es-

tudou a teoria da diversidade das espécies; foi discípulo apaixonado de

Saint-Hilaire e defensor da unidade primitiva das espécies animais; acei-

tou com entusiasmo a frenologia de Gall, a fisiognomonia de Lavater, o

animismo de Stahl, o magnetismo de Mesmer, o espiritualismo de Swen-
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denborg, a telepatia e o ocultismo, e foi praticamente o precursor do espi-

ritismo. Refere-se na famosa consulta de Peau de Chagrin, ao organicismo

de Broussais, ao vitalismo de Récamier, ao ceticismo de Magendie. Ne-

nhuma ideia do seu tempo lhe foi, pois, indiferente ou estranha.

De mais a mais, era amplo e profundo o prestígio dos médicos e da

Medicina na sociedade materialista do século XIX, como notou com

ácida acrimônia Léon Daudet em Devant la Douleur.4 O “bom doutor”

substitui o padre, dizia-se, e a alta influência moral e social pertencia aos

senhores da clínica, aos distribuidores de tratamentos e regimes. Parecia

estabelecido que os sábios eram homens à parte, escapando às paixões e

às taras habituais, sempre desinteressados, sempre heroicos, algumas ve-

zes sublimes. Pilares da República, beneficiários de todas as honrarias e

altos favores do regime, dispondo dos segredos das famílias, da virtude

das mulheres e suspendendo a “ameaça hereditária” sobre a cabeça das

crianças, “eles reinavam – diz Daudet – pela astúcia e pelo terror”. E a

França possuía, naquele tempo, grandes nomes: Bichat, Laennec, Bouil-

laud, Dupuytren ... e ia conhecer Claude Bernard, Pasteur, Charcot, Po-

tain, Duchenne, Morel... Não era tão ‘’estúpido”, como dizia o próprio

Léon Daudet, o século XIX! Para a Medicina, o século de Laennec, Clau-

de Bernard e Pasteur, foi um grande século! Dividindo este século em

duas metades bem nítidas, veremos que os primeiros cinquenta anos –

que tiveram em Balzac o seu cronista mais completo e exato – embora

sem terem sido importantes como os seguintes, foram marcados de

conquistas e progressos dignos de reflexão.

A revolução espiritual que se delineara no fim do século XVIII,

fora seguida e completada na primeira metade do XIX, pela revolu-

ção política e social. A Convenção pusera abaixo o edifício carcomi-
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do da Faculdade de Medicina. E se a República não tinha necessidade

de químicos (como dizia o carrasco a Lavoisier), ela teve necessi-

dade de médicos: fundou Escolas de Saúde, para fornecer médicos

ao Exército, e, em 1809, restaurou a Faculdade de Medicina de Pa-

ris, nomeando novos professores e criando novos mestres. A Facul-

dade de Guy Patin estava morta; mas a criação do Internato dos

Hospitais, em 1802, e a fundação, por Dupuytren, em 1805, da So-

ciedade Anatômica, da qual Laennec seria o Presidente em 1808,

marcaram a nova fase de esplendor da Medicina em França. Ainda

viviam, naquela época, remanescentes do século XVIII, como Pinel,

que publicara uma Nosographie Philosophique e fizera a classificação das

doenças segundo os sintomas. Mas opondo-se ao espírito conserva-

dor da escola da Salpêtrière, surge Corvisart, inaugurando a orienta-

ção moderna da École de la Charité. Médico de Napoleão, Corvisart se

orgulhava sobretudo de ter formado discípulos como Bayle, Laen-

nec, Dupuytren. Nasceu praticamente nesse instante de restauração

e esplendor, a medicina anatomo-clínica francesa com suas tradições

admiráveis: exame completo do doente, controle do diagnóstico

pela autópsia, apurado e agudo senso clínico. Era considerável o nú-

mero de grandes clínicos na França ao tempo de Balzac: além de

Corvisart e Bichat, Laennec e seu adversário Broussais, Bouillaud e

Louis, Bretonneau e Andral, Cruveilhier e Ricord, Dupuytren e

Roux. A revolução que se operou daí por diante, no território da

Medicina, foi maior que no terreno político e social. Observava

Chaufard que nesses cinquenta anos a Medicina percorreu um cami-

nho maior do que havia percorrido desde o velho tempo de Hipó-

crates. Processou-se uma “brusca mutação” – e essa mutação foi

devida sobretudo a três homens: Laennec, Claude Bernard e Pasteur.

Mas, no começo do século XIX, ainda flutuavam na atmosfera, em
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matéria de Medicina, muitas dúvidas e obscuridades, e Balzac sofreu

sem dúvida a influência contraditória ao mesmo tempo desses pro-

gressos e dessas incertezas.

As cartas geográficas do Renascimento davam limites nítidos a paí-

ses inexistentes, ao passo que as cartas do século XIX eram infinita-

mente mais precisas, embora em certas regiões elas mencionassem

bem simplesmente: terrae incognitae. A Medicina também, na primeira

metade do século XIX, embora mais exata e segura, reconhecia a exis-

tência de muitas regiões incógnitas no seu vasto território... Explica-se

destarte a grande soma de dúvida, de mistério e de obscuridade que se

encontra na Medicina da Comédia Humana. De resto, Balzac, que co-

nheceu e admirou Bouillaud e Dupuytren, Broussais e Louis, ignorou

completamente Laennec, que era o mais lúcido e objetivo dos médicos

do começo do século XIX, fundador que foi do método anatomo-clí-

nico e da auscultação. Mas na Medicina, como em tudo, muitas águas

do século XVIII correram ainda sob as pontes do primeiro quartel do

século XIX: sua filosofia sensualista, seu materialismo epidérmico,

seu cientificismo ingênuo, seu evolucionismo, seu vitalismo, seu

determinismo.

A Medicina que Balzac conheceu – a do começo do século – tinha

ainda, por conseguinte, um certo travo sutil das ideias do século

XVIII, em que os médicos viviam sob a influência filosófica de Leib-

niz e sob a influência clínica de Stahl, acreditando que a alma governa-

va todo o corpo, inclusive todos os fenômenos da vida orgânica, o que

o alemão – como bom alemão – procurou demonstrar numa obra de

300 tomos! Na França, Bordeu (em Paris) e Barthes (em Montpellier)

defendem o vitalismo: tudo dependeria em suma de um princípio vital, mal

conhecido e mal definido. Em todo caso, quatro grandes médicos do-

minam a época e estabelecem as bases da medicina científica: Jenner,
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na Inglaterra; Morgagni, na Itália; Auerbrugger, na Alemanha; e

Bichat, na França.

Como observa Paulo Rónai5, Balzac captava, com suas sensíveis

antenas, todas as correntes espirituais que agitam sua época. A infinita

extensão da sua curiosidade intelectual, ao lado da paixão das ideias

gerais e das reformas, que herdou do pai, explicam literalmente suas

largas e frequentes incursões por todas as áreas das ciências médicas.

Tinha ele, mesmo, uma secreta vocação para a Medicina, o que denota

no seu gosto pelos médicos, pelos doentes e pelas doenças.

A humanidade de Balzac é múltipla e numerosa. E entre as duas mil e

tantas personagens da Comédia Humana, há muitos médicos. Médicos e

doentes. Não tantos talvez como homens da lei e homens de negócios,

como gente do mundo e gente da sarjeta, mas decerto suficientes para

dar a Balzac oportunidade de expor suas ideias, suas preferências, suas

reflexões, sobre as coisas da Medicina, da História Natural, da Física, da

Química, da Fisiologia, que ele tanto amava. E esses médicos, como to-

das as personagens de Balzac, são humanos e vivos – são seres autênti-

cos. Por isso mesmo, variados, palpitantes, diferentes, quer quanto ao

seu comportamento profissional, quer quanto ao seu caráter, quer, en-

fim, quanto ao seu modo de encarar a profissão e a vida.

Mlle. Preston6 distingue no conjunto das personagens de Balzac

dez grupos com personalidade marcada: são as “grandes famílias” da

Comédia Humana: “a aristocracia de Paris e da província; as cortesãs, a

polícia e os criminosos; os magistrados; os homens da lei; o exército; a

juventude; a burguesia e o mundo financeiro”.
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Excluiu ela gratuitamente dessa galeria os médicos, cuja inclusão

Forest7 reivindica, com sobeja razão, para o primeiro plano, pois que

constituem eles um grupo de 38 personagens. Tinham portanto os

médicos, pela qualidade e pela quantidade, grande importância na

“estrutura geral da sociedade balzaquiana”.

O médico-tipo do século XIX, criado pelo romance naturalista,

era esquemático, falso, artificial, do plano puro da abstração, filoso-

fando e teorizando como o Docteur Pascal, de Zola. Os médicos de Bal-

zac, não: são criaturas genuínas, de carne e osso, palpitantes de vida,

céticos ou crédulos, honrados ou desonestos, dotados das virtudes e

dos defeitos de todos os homens – humaníssimos todos eles. Além

disto, sua galeria é extremamente variada: vai desde o apóstolo, como

o Dr. Benassis, até o charlatão, como o Dr. Hapelshon; do médico ru-

ral, modesto e pobre, como o Dr. Rouget, ao grande mestre parisiense,

como o Dr. Bianchon; materialistas e éticos como o Dr. Minoret, até

fanáticos e crédulos como o Dr. Bouvard; tarados como o Dr. Ne-

rand; médicos de bairro como o Dr. Poulain.

No grande afresco de sua obra, como ele mesmo a denominava,

Balzac fixou, ao lado das personagens vagas, indecisas, de contornos

flutuantes, sombras amorfas do fundo do quadro – algumas figuras

que representam autenticamente suas “espécies sociais”.

Essas figuras de primeiro plano têm por fim, de ordinário, per-

sonificar uma classe, uma profissão, um métier. No meio delas,

como personagens principais, então, vêm as que encarnam as pai-

xões e os vícios. E os seus médicos se recrutam entre todas essas ca-

tegorias humanas.
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Tem razão Paulo Rónai8: muitas vezes, lendo Balzac, temos a im-

pressão de estar diante de um homem de ciência, de um naturalista. A

época de Balzac – cumpre não esquecer – era a “época heroica” das

ciências naturais. As discussões dos cientistas provocavam interesse

geral, pois era crença de todos que bastava a ciência aproximar-se de

seu último fim, reunir o máximo de conhecimento, para que melho-

rasse a sorte de toda a humanidade. Desde moço, Balzac mostrara um

interesse enorme pelos problemas da História Natural. Quando es-

tudante, preferia às aulas de ciências jurídicas as do Museu de Histó-

ria Natural. E seguiu com atenção apaixonada a polêmica de

Geofroy Saint-Hilaire e Cuvier sobre a unidade de composição orgâ-

nica. Este último proclamava certos princípios cuja aplicação não é di-

fícil encontrar na Comédia Humana. Assim, Cuvier afirmava que havia

certa relação entre todas as modificações do organismo e que alguns

órgãos possuíam influência decisiva sobre o conjunto da economia;

que certas características se reclamam, ao passo que outras necessaria-

mente se excluem. Graças a essa tese, conseguiu determinar e identifi-

car, com o auxílio apenas de algum fragmento de osso, espécies

desconhecidas e desaparecidas. Segundo Balzac, também os pormeno-

res mais insignificantes do ambiente, da casa, explicam um homem;

por outro lado, o caráter de um homem determina todos os aspectos

de sua morada e – como explicavam então duas novas ciências, a Fre-

nologia e a Fisiognomonia – reflete-se em todo o seu aspecto físico.

Admitindo a existência dessa correlação, nenhum pormenor é supér-

fluo. A famosa descrição da casa de Goriot nos esclarece sobre a índo-

le da personagem e sua paixão dominante – a avareza, antes mesmo

que a tenhamos encontrado. Certa vez, ao descrever demoradamente o
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quarto miserável de uma pobre mulher, o romancista afirma que a casa

determina o homem tão bem como uma concha revela as característi-

cas do molusco que nela habita.

Balzac não pede emprestadas às ciências apenas as teorias, mas sim

toda a sua terminologia. “Como um zoólogo ou um botânico, não

cessa de classificar, de dividir as suas personagens em espécies e clas-

ses. Faz contínuas aplicações das teorias e do vocabulário da Medicina

e da Fisiologia.”9

Quando, em 1819, se vê instalado na sua mansarda das vizinhanças

do Arsenal, não é só às bibliotecas que Balzac recorre, senão também

ao Jardim das Plantas, onde Cuvier traçou os quadros sistemáticos da

sua História Natural.

Ele ama a ciência, mas acredita nos mitos. Balzac era materialista e

místico ao mesmo tempo. Conheceu o Dr. Koreff, confidente misteri-

oso de Hoffman, artesão do fantástico científico; conviveu com estu-

dantes que acompanharam as famosas polêmicas científicas da época;

estimou Hoem Wronski, comentador de Kant; acreditou em Mesmer;

respeitou Stahl; admirou Lavater.

Como afirma Taine, ele trabalhava com uma técnica de anatomis-

ta, dissecava um músculo, depois descobria um osso, a seguir isolava

uma veia, depois um nervo, não chegando ao cérebro e ao coração se-

não depois de ter percorrido todos os órgãos e todas as funções.

Agudamente observa Sainte-Beuve que Balzac jactava-se de ser um

fisiologista, e decerto o era, embora sem o rigor e a exatidão que ima-

ginava quem escreveu a Fisiologia do Casamento, o Estudo sobre as Pernas e a

Psicologia da Marcha, a Teoria da Vontade, o Tratado dos Excitantes Modernos, e

pretendeu escrever uma Anatomia dos Corpos Docentes.
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A “natureza física”, tanto a sua como a dos outros, “representava

sem dúvida grande papel na sua obra e se insinua constantemente nas

descrições psicológicas”. Mas Sainte-Beuve não aceita sem graves re-

servas o fisiologista e o anatomista que viviam em Balzac.

“Outro ponto em que eu não aceito sem reservas no sr. de

Balzac o fisiologista e o anatomista – diz ele – é porque nesse

gênero ele imaginou pelo menos tanto como observou. Ana-

tomista delicado na moral, achou aí decerto novas veias; des-

cobriu e como que injetou porções de vasos linfáticos que

não tinham sido percebidos até então; mas inventa outros.

Há momentos em que, na sua análise, o plexo verdadeiro e

real se acaba e começa o plexo ilusório, e ele não os distingue;

e, como ele, também os confundiram a maior parte de seus

leitores e sobretudo de suas leitoras. Não cabe aqui insistir

sobre estes pontos de separação. Mas sabe-se que o sr. de

Balzac tem um fraco declarado pelos Swedenborg, pelos

Van-Helmont, pelos Mesmer, pelos Saint-Germain e pelos

Cagliostro de todo o gênero; quer dizer, corre o perigo de se

iludir. Direi, numa palavra, para seguir a minha imagem toda

física e anatômica: quando agarra o assunto pela carótida, inje-

ta-a a fundo com firmeza e vigor; mas quando pega em falso,

também injeta, e aperta, criando, sem se aperceber muito dis-

so, redes imaginárias.

O sr. de Balzac tinha a pretensão da ciência, mas o que ele

realmente possuía era uma espécie de intuição fisiológica. O

sr. Charles (Baudelaire) disse-o muito bem: ‘Tem-se repeti-

do insistentemente que o sr. de Balzac era um observador,

um analista; mas o que ele era, melhor ou pior, era um vidente’”.
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Embora existam traços comuns entre os seus médicos eles são, em

geral, tipos bem diferenciados e marcantes. Vale a pena percorrer deti-

damente a galeria dos médicos de Balzac, frequentando-os um a um,

sem pressa nem preconceito, com isenção e simpatia.

Bianchon é o tipo do médico de alta classe, com consultório em

Paris, procurado por clientela numerosa, fina e ilustre, embora ele as-

sista com o mesmo gosto a nobreza e a plebe, a virtude e o crime, os

grandes aristocratas e os reles aventureiros.

Devotado, honesto, desinteressado, possui a curiosidade de um

verdadeiro sábio: um caso raro o enche de entusiasmo. Nele não se

consegue surpreender nenhum traço de charlatanismo ou improbida-

de. Ele não se escraviza jamais aos hábitos profissionais, à rotina do

métier. É o grande médico da Comédia Humana – aquele que, no delírio

de sua agonia de assistólico, o pobre Balzac, nas mãos ilustres de

Louis, Nacquart, Roux e Fouquiers, desejaria talvez chamar e ouvir.

Bianchon é realmente, ao lado de Desplein, o médico mais impor-

tante da Comédia Humana. Provinciano, filho de um médico de San-

cerre, chegou jovem a Paris, com pouco dinheiro e muitas ambições

e foi hóspede da casa de Mme. Vauquer, onde conheceu Rastignac e

assistiu ao Père Goriot. Interno de Desplein – que outro não é que o

famoso Dupuytren – conquista-lhe a confiança e a amizade, guar-

dando-lhe fidelidade filial até o fim da vida. É Desplein quem enca-

minha Bianchon na clínica. E é Bianchon, o discípulo fidelíssimo,

quem o assiste até a hora da morte. Ligado, durante a Restauração,

ao grupo do Cénacle des Quatre Vents, Bianchon se mostra sempre ami-

go afável e dedicado. “A mor parte de seus amigos lhe devotam esse

respeito interior que inspira uma virtude sem ênfase, e vários dentre

eles temiam a sua censura. Mas essas qualidades, como explica Bal-

zac em La Messe de l’Athée, Horace ostentava sem pedantismo”. Nem
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puritano, nem censor importuno. No começo de sua carreira foi ci-

rurgião, mas depois se encaminhou nos rumos da clínica, tornan-

do-se internista ilustre, dono de uma das maiores clientelas de Paris.

E tanto atendia à nobreza como ao povo, tanto tratava do Barão de

Nucingen como de Mme. Marneffe, tanto assistia à filha do Barão

Bourlac como a Rafael de Valentin. E era vez por outra chamado ao

interior para ver doentes, como em conferência, mesmo em Paris,

para aconselhar colegas mais jovens ou menos experientes. Ao lado

de um grande sucesso profissional, ele fez uma bela carreira científi-

ca: foi interno dos hospitais, chefe de clínica, professor da Faculda-

de, membro do Instituto. Era um dos astros da Escola de Paris.

Condecorado com a Legião de Honra, grande e gordo como convi-

nha a um médico famoso, tinha Bianchon, na descrição de Balzac em

La Muse de Département, “o ar patriarcal, os cabelos compridos, a fronte

ampla e convexa, os ombros de um obreiro e a calma de um pensa-

dor”. Ele adora sua profissão e a exerce com amor. Os anos desen-

volvem-lhe no espírito um certo ceticismo, mas não conseguem

apagar nele o gosto pelo estudo, nem a experiência do médico lhe al-

tera no coração a sensibilidade do homem.

Ele mesmo explicava, no Père Goriot: “Os médicos que exercem a

clínica longamente, não veem senão a doença; eu de mim vejo ainda o

doente”. Não sacrificava jamais a condição humana do doente ao in-

teresse especulativo do “fato científico”. Mas os “casos bonitos” o

apaixonavam. A estranha doença – e como gostava Balzac das doenças

estranhas e indecifráveis! ... – o caso indecifrável da Rambouilleuse o

arrebata, e ele procura o mestre Desplein, para com ele se aconselhar.

Mas diante da Rambouilleuse como da Pierrette ele permanece huma-

no e sensível: a contemplação prolongada do sofrimento humano não

lhe calejou o coração, nem lhe saturou o espírito. Apenas as mulheres
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doentes lhe haviam inoculado na alma o veneno sutil do desencanto,

conforme confessara certa vez a Rastignac: – “Esses anjos”, que ele

vira nuas de corpo e de alma – sem roupas e sem disfarces, não eram

belas! – “Elles ne sont pas belles”!

Homem do mundo – fino, inteligente e culto, é um causeur delici-

oso, e sua companhia é fascinante e alegre. É a ele que Balzac dá a pa-

lavra para narrar as histórias de Étude de Femmes e de Autres Études de

Femmes, onde evoca o abandono de Mme. Listomère e as peripécias

dramáticas da Grande Bretèche. Ele ama contar os seus casos clínicos, e

isto que pode hoje causar escândalo, era comum entre os grandes

médicos do século XIX.

Conta Léon Daudet que o grande Charcot narrava os seus casos

clínicos com a maior sem cerimônia, e na hora de contar os mais esca-

brosos, mandava que as senhoras se retirassem da sala com uma frase

muito conhecida dos seus amigos: – “La clinique est ouverte.”

É que a concepção que os médicos tinham, há um século, das deli-

cadezas sutis do segredo profissional, era muito elástica... A Deonto-

logia médica não possuía ainda o seu Código. Bianchon não hesitava,

a propósito de uma duquesa ou de uma burguesa opulenta, em desig-

nar pelos nomes esses clientes, cujas confidências ou cujos sofrimen-

tos contava num salão com todos os pormenores, sem o menor

constrangimento. Esse grande médico, a um tempo compassivo e céti-

co, laborioso e mundano, sábio e espiritual, “firme nas ideias e na con-

duta”, Alain o definiu numa frase feliz: “Bianchon segue a vida como

ela vai, e socorre os feridos com as imensas reservas do seu espírito e

do seu sonho de ócio sempre ocupado.”10
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Quem terá sido, acaso, o modelo do Dr. Bianchon? Os autores

mais idôneos identificam no Dr. Bianchon a figura ilustre de Bouillaud.

O Dr. Marcel Bouteron, com sua notória autoridade, e o Dr. F.

Bonnet-Roy não hesitam em considerar Bouillaud o modelo de Bian-

chon. O Dr. Henri Georges Dejeant publicou mesmo uma tese para

demonstrar essa identidade.11 Augustin Thierry 12 reivindica, com nu-

merosos argumentos, para seu avô, o Dr. Gilberto Breschet, o privilé-

gio de ter servido de modelo a Balzac para o tipo de Bianchon. O que

parece demonstrado, porém, é que embora pensando em Bouillaud,

ao criar o tipo de Bianchon, Balzac tomou por modelo não uma só

pessoa, senão talvez várias: Bianchon não é uma cópia – é uma sínte-

se, é uma soma, e é sobretudo um espelho psicológico do próprio

Balzac, cujas ideias e cujas tendências reflete com nitidez. Até as ini-

ciais dos seus nomes são as mesmas: Honoré Balzac... Horace Bian-

chon: H.B... Simples coincidência ou fato intencional? Alain, aliás,

observou com rara agudeza: “Le plus prés de Balzac, et placé là pour surveiller

des autres, c’est Bianchon”.

Desplein, cuja criação se inspirou no Prof. Dupuytren, era o tipo

do grande professor ilustre, oráculo de sua classe, figura admirável de

homem e de mestre, aquele a quem, na Comédia Humana, se recorre nos

casos graves ou desesperados, opinando nas conferências mais difíceis

ao lado do Dr. Bianchon. Além de ser um grande professor e um gran-

de cirurgião, Desplein é um homem de caráter: bom, íntegro, leal. Mas

é ateu. Para ele a atmosfera terrestre era um saco gerador.
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“Via a terra como um ovo em sua casca, e não podendo saber

qual dos dois surgiu primeiro: o ovo ou a galinha, não admi-

tia o galo ou a galinha, não admitia o galo nem o ovo. Não

acreditava nem no animal anterior nem no espírito posterior

ao homem. Não vivia na dúvida; afirmava. Seu ateísmo puro

e franco assemelhava-se ao de muitos outros sábios, a melhor

gente do mundo, mas invencivelmente ateu, ateu como as

pessoas religiosas não admitem que possa haver ateu. Esta

opinião era natural num homem habituado desde a mocida-

de a dissecar o ser por excelência, antes, durante e depois da

vida, e a contar-lhe todos os aparelhos, sem neles encontrar

aquela alma única, tão necessária às teorias religiosas. Re-

conhecendo nele um centro cerebral, outro nervoso e um ter-

ceiro aero-sanguíneo, os dois primeiros dos quais se substi-

tuem a tal ponto um ao outro que o cirurgião, nos últimos

dias de vida, chegou à convicção de que o sentido do ouvido

não era forçosamente necessário para se ouvir, nem o da vista

para ver, ambos podendo indubitavelmente ser substituídos

pelo plexo solar. Desplein, tendo encontrado duas almas no

homem, corroborou seu ateísmo por esse fato, embora nele

não prejulgue nada acerca de Deus. Esse homem, dizem,

morreu na impenitência final, em que morrem infelizmente

muitos belos gênios a quem Deus perdoe.” 13

No conto A Missa do Ateu, que figurou inicialmente nos Estudos Filo-

sóficos e se transferiu depois para as Cenas da Vida Privada, temos um sin-

gular flagrante da personalidade do Prof. Desplein. O Dr. Bianchon,
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seu discípulo e seu amigo, não lhe desconhecia o agnosticismo religio-

so. Ficou perplexo e intrigado, por isso mesmo, ao ver entrar Desplein

na Igreja de S. Sulpício. “Levado por compreensível curiosidade, o

discípulo segue o mestre, e o vê assistir ajoelhado a uma missa, ofere-

cer uma dádiva ao sacristão e distribuir esmolas aos pobres com a

seriedade de quem executa uma operação cirúrgica”.

No mesmo dia, o professor convida seu discípulo a jantar. Bian-

chon leva propositadamente a conversa para assuntos de religião, e,

com viva surpresa, ouve-lhe externar as convicções de sempre. Intriga-

do, o estudante não esquece o caso, e um ano depois, à mesma hora,

volta à igreja de S. Sulpício, onde, ainda dessa vez, encontra o mestre

na mesma atitude de um ano atrás. Bianchon não hesita em interrogar

o sacristão e acaba por saber que aquela missa, celebrada quatro vezes

por ano, foi instituída havia vinte anos pelo próprio Desplein, que a

ela nunca deixou de assistir

Então Bianchon resolve interpelar francamente o próprio cirurgião

acerca dessa flagrante contradição entre suas práticas e seus princípios.

O cirurgião conta-lhe, em resposta, um episódio da sua afanosa moci-

dade, na qual teve de lutar com a pobreza mais terrível. Nunca teria

acabado seus estudos na Faculdade se não fosse o auxílio de um visi-

nho, Bourgeat, simples carregador de água, que, apesar de sua modesta

condição, não hesitou em custear os exames do seu jovem vizinho, em

quem reconhecia um homem superior. O pobre homem morreu há

muito e Desplein, como ele era uma alma profundamente religiosa,

venera-lhe a memória pela maneira que teria sido agradável ao defun-

to, e não segundo a sua própria convicção. Assiste quatro vezes por

ano à missa e reza pela alma de Bourgeat, dizendo consigo com a boa

fé de quem duvida:
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“Meu Deus, se existe uma esfera em que pões depois da mor-

te os que foram perfeitos, pensa no bom Bourgeat e se há al-

gum sofrimento reservado a ele, dá-o a mim para o fazer en-

trar mais depressa no que se chama o Paraíso.

– Eis, meu querido, tudo o que se pode permitir um homem

das minhas opiniões. Deus deve ser um bom diabo, não po-

derá zangar-se comigo por isso, remata Desplein.”

Minoret. Bela e comovente figura de médico é o Dr. Minoret. Ho-

mem sério, inteligente, bondoso e culto, ligado a economistas e filóso-

fos, devoto fiel dos enciclopedistas, era amigo fanático do famoso

médico francês Dr. Théophile Bordeu – amigo de Diderot, D’Alem-

bert, Helvetius, Grimm e do Barão de Holbach, e estes se interessaram

pelo médico provinciano, que, em 1777, conquistou uma bela cliente-

la de deístas, enciclopedistas, sensualistas, enfim, dos ricos filósofos

daquele tempo. Embora nada tivesse de charlatão, inventou o famoso

bálsamo Lelièvre, tão elogiado pelo Mercure de France, mas dele não ti-

rou jamais os proventos que auferiu, por exemplo, o farmacêutico Le-

lièvre. Onde Lelièvre descobriu um negócio, o Dr. Minoret viu apenas

uma fórmula a incluir no Códex.

Mas a história da conversão deste velho médico de formação mate-

rialista – ateu, cético, organicista – é um dos capítulos mais vivos e

palpitantes da obra de Balzac a respeito das ideias científicas de seu

tempo. Ao receber o perturbador convite de Bouvard, – que se tornara

seu inimigo por causa de Mesmer – “picado como um leão por um

moscardo”, o antimesmeriano abalou para Paris e deixou seu cartão

de visita na casa do velho adversário, que morava à rua Féron, próximo

de São Sulpício. Bouvard deixou-lhe um bilhete no hotel, com as se-

guintes palavras: “Amanhã, às nove horas, à rua São Honorato, diante
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da Assunção.” Minoret, rejuvenescido, não dormiu. Foi visitar os ve-

lhos médicos conhecidos seus, – e diante das notícias dos sucessos de

Mesmer – perguntou-lhes se o mundo estava transtornado, se a Medi-

cina possuía uma escola, se as quatro Faculdades ainda existiam... Os

colegas o tranquilizaram, afirmando-lhe que o antigo espírito de resis-

tência persistia; apenas, em vez de perseguir, a Academia de Medicina

e a Academia das Ciências estouravam de riso, classificando os fatos

magnéticos entre as surpresas de Comun, de Comte, de Bosco, no ma-

labarismo, na prestidigitação e no que se denomina a física recreativa.

Essas declarações não impediram o velho Minoret de comparecer ao

encontro que lhe marcara o velho Bouvard. Após quarenta e quatro

anos de inimizade, os dois antagonistas se encontraram num portão

da rua São Honorato. Os franceses dispõem de muitas distrações para

que se possam odiar durante muito tempo. Em Paris, sobretudo, os

acontecimentos ampliam demasiadamente o espaço e fazem na políti-

ca, na literatura e na ciência a vida muito vasta para que os homens não

encontrem ali regiões a conquistar, onde suas pretensões possam im-

perar desembaraçadamente. O ódio exige tantas forças sempre

armadas, que a gente deve empregar muitas delas quando quer odiar

por muito tempo. Assim, só as corporações podem ter memória para

isso. Após quarenta e quatro anos, Robespierre e Danton se

abraçariam. Entretanto, nenhum dos dois doutores estendeu a mão...

Bouvard, o primeiro a falar, disse a Minoret:

“– Estás admiravelmente bem.

– Sim, nada mal. E tu? – respondeu Minoret, uma vez rom-

pido o constrangimento.

– Eu, como estás vendo.
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– O magnetismo impede de morrer? – perguntou Minoret

com um ar brincalhão, mas sem aspereza.

– Não; mas quase me impediu de viver.

– Então, não estás rico? – perguntou Minoret.

– Ora! – disse Bouvard.

– Pois bem, eu estou rico! – exclama Minoret.

– Não quero saber da tua fortuna. O que me interessa é tua

convicção. Vem – disse Bouvard.

– Oh, que teimoso! – exclamou Minoret.”

E o discípulo de Mesmer, levando Minoret a assistir a uma expe-

riência de sonambulismo e magnetismo, consegue convertê-lo, não

só ao mesmerismo, mas também – por incrível que pareça– ao cato-

licismo...

Estudando o Dr. Minoret, devemos lembrar que um outro médico

de província surge ainda na Comédia Humana, com algumas afinidades,

mas com caráter antagônico ao dele. É o Dr. Rouget. Ambos são ido-

sos e ambos, fora do exercício da profissão, têm a missão de educar

uma moça: Minoret cria sua pupila Úrsula; Rouget educa seu filho e

sua filha, a Rambouilleuse. Ambos são materialistas, céticos, voltaire-

anos. Mas param aí seus pontos de contato, e começam os seus anta-

gonismos: Minoret é virtuoso, honesto e digno; Rouget é um mau

sujeito: vingativo, rancoroso e cruel. Supondo que um amigo íntimo,

Lousteau, havia sido amante de sua mulher, ele pensa em liquidá-lo

com suas próprias mãos. Mas Lousteau compreende em tempo a situ-

ação e muda-se da cidade. Rouget manda a filha para Paris, a fim de

deserdá-la; mata a mulher “a fogo lento”; e cria o filho numa discipli-

na dura, severa e utilitária. Minoret, ao contrário, é um homem exem-

plar: bondoso, inteligente, culto. E a pupila Úrsula Minoret, na sua

� Antologia da Revista da Academia Brasileira de Letras 207



companhia, só encontra bons exemplos de desinteresse, de devota-

mento, de honestidade perfeita. Quando o velho médico, abalado nas

suas ideias materialistas pelas revelações que lhe proporcionou seu

velho adversário Bouvard de um caso de sonambulismo, se converte,

pela mão de sua pupila, ao mesmerismo e ao catolicismo, sua velha

empregada tem esta frase definidora:

– “Ah! ma foi, tant mieux, il ne lui manquait que ça pour être parfait.”

Poulain. É o “médico de família” dos bairros pobres. Ele é inteli-

gente, pobre, necessitado, mas roído de ambições. É, em Medicina, se-

gundo a frase pitoresca de Montelée, criado para todo serviço. Poulain

corria todo o Marais, a pé, como um gato magro, informa Balzac, e

não recolhia desse esforço afinal senão honorários muito módicos. E

ele não podia deixar de comparar suas receitas de dez francos, dos dias

felizes, com as de Bianchon, que orçavam por 500 ou 600 francos. Era

explicável seu rancor diante da vida... Ele nutria de fel a sua alma... Na-

tural seria que ele secretamente estivesse disposto a toda sorte de com-

promissos. E isto explica-lhe a falta de integridade, o que trai o caráter

fundamental da sua profissão.

Benassis, o médico da aldeia, é, na frase de Forest, uma das mais belas

criações de Balzac. Ele se singulariza não só pela sua competência pro-

fissional, como também pelos seus conhecimentos gerais, pela cultura,

pela inteligência, revelando-se economista sólido e lúcido sociólogo.

Suas teorias são evidentemente as de Balzac. Mas a sua personalidade é

bem típica, bem marcada. Inconfundível. É uma dessas almas contritas,

que não se contentam de orar e fazer penitência, mas que preferem repa-

rar suas faltas fazendo o bem. Passa toda a vida a socorrer os pobres, a

consolar os desesperados. M. Marcel Barrière o compara a São Vicente

de Paula. É uma das grandes almas da Comédia Humana, “grande pelas

qualidades do espírito, mas maior ainda pelas do coração”.
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Inteiramente diverso de Bianchon, o Dr. Benassis é o famoso médico

rural. Aqui não se trata de um personagem episódico, mas do protago-

nista de um romance. É a figura principal de uma história: centro de

gravitação do enredo, herói longa e minuciosamente analisado num bo-

nito livro. E o tipo do Dr. Benassis foi tão bem estudado e construído

que muitos críticos de Balzac o situam, não sem graves razões, entre

Pons, Goriot, Grandet e Rastignac. Benassis foi modelo de desinteresse,

de abnegação, de espírito construtivo, de senso da ordem, de capacidade

de organização e comando. É um dos livros mais sérios e mais sólidos

de Balzac, este romance. Isso encontra explicação, de resto, no clima psi-

cológico que lhe inspirou a elaboração. O Dr. Bouteron, na introdução

a uma correspondência inédita de Balzac 14, narra as circunstâncias em

que foi escrito este romance. Balzac escreveu-o sob o domínio perturba-

dor e fascinante de Mme. de Castries, que tanto o encantou e fez sofrer.

Grande dama, coquette, inteligente e linda, seduzida pelo gênio do escri-

tor, ela o envolve com a sua cálida amizade, apaixonada, mas esquiva,

fugidia e contraditória. Ela o provoca, mas não capitula. E Balzac, aos

33 anos de idade, temperamento ardente e inflamado, natureza robusta

e imperiosa, sofre terrivelmente ao contato das negaças, das escamotea-

ções e das faceirices desta bela allumeuse irredutível. Em setembro de

1832 está Balzac em Aix-les-Bains, em companhia de Mme. de Castries,

e se propõe a acompanhá-la na sua viagem à Itália, mas em Genève rom-

pe subitamente com ela, voltando, desencantado, magoado e abatido, à

ternura consoladora de sua velha amiga, Mme. de Berny. A correspon-

dência de Mme. Zulma Carrand publicada e comentada pelo Dr. Bou-

teron, revela-nos também um fato importante: Balzac – que sempre se

julgou uma vocação de estadista – nessa época estava mordido pela ta-
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rântula da ambição política. Queria ser candidato a deputado por

Ille-et-Vilaine, como mais tarde o tentaria ser por Cambrai, Angoulême

e Chinon. Para abrir caminho a essas candidaturas; escrevera ele uma

Enquête sur la Politique des Deux Ministères e redigira uma monografia: Du

Gouvernement Moderne. Liberal e voltaireano na sua juventude, torna-se ele,

então, realista integral; carlista, legitimista, reacionário. E essas ideias

que vão aparecer no Médecin de Campagne, onde revela tendências anteci-

padoras de índole fascista, entremostram a influência sutil de Mme. de

Castries e de seu tio, o Duque do Fitz-Jammes. Também a intenção de

escrever uma epopeia militar, que exprimisse seu culto a Napoleão (e ele

para isto projetou um livro, La Bataille, que nunca chegou a escrever) e o

desejo de conquistar o Prêmio Montyon, foram os motivos imediatos

que o induziram a fazer este romance “de alta moralidade, do qual ba-

niu deliberadamente todos os vestígios de frivolidade”.

Em Aix, em três dias e três noites, como confessou à sua mãe, ele

escreveu o Médecin de Campagne, e enviou o manuscrito ao editor Marne,

pois com os mil francos dos direitos autorais iria custear sua viagem,

em companhia de Mme. de Castries, a Roma e Nápoles. Mas, como

sempre sucedia, o livro foi depois totalmente refundido. O Médecin de

Campagne reflete, porém, antes de mais nada, as ideias políticas e sociais

de Balzac, explanando seu programa eleitoral. O Dr. Benassis escolhe-

ra para instalar sua clínica um rincão desolado dos arredores de Gre-

noble, uma região dos Alpes onde o cretinismo endêmico devastava a

população. Como se sabe, o “bócio cretínico”, muito encontradiço

nas regiões montanhosas da Europa, é hoje, depois dos progressos da

endocrinologia moderna, um problema sem mistérios, superado pela

profilaxia e pela terapêutica. Mas, ao tempo de Balzac, constituía um

grave problema de governo e de saúde pública. O Dr. Benassis atribuía

o cretinismo à falta de higiene e à inércia em que vegetavam os habi-
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tantes, cuja vida morosa e triste, negligente e miserável, sem lavoura,

sem comércio, sem indústria e sem a menor noção de bem estar, lhe

parecia o motivo de tudo, quando era apenas a consequência. Confun-

dia ele a causa com o efeito, sem saber que exatamente por serem creti-

nos, por serem doentes, é que aqueles pobres seres miseráveis jaziam

em tal estado... Mas Benassis inaugura seu apostolado com uma enér-

gica e generosa campanha contra o cretinismo, que ele julgava uma

moléstia contagiosa e ligada às condições de habitação, à influência da

água, à falta de luz. A verdade – sabemo-la hoje – é que se tratava de

uma doença de carência – carência de iodo – ligada a condições ecoló-

gicas do solo e da água, cuja solução é tão simples e fácil nos nossos

dias. Contudo, naquele tempo, a providência que ele adotou foi drás-

tica, além de inoperante: fez retirar os cretinos da cidade e transferiu a

população para um bairro onde construiu casas novas, arejadas, ilumi-

nadas, higiênicas. E essa iniciativa revolucionária, antes de despertar a

gratidão do povo, desencadeou protesto e revolta como sempre suce-

de em tais casos. E foi, afinal, um cretino – líder dos fanáticos da alde-

ia – quem salvou o Dr. Benassis da cólera da multidão amotinada. O

benfeitor ia perecendo às mãos daqueles que ele tentara salvar, ampa-

rar e recuperar para a vida. Que lição! E que símbolo! O poviléu em

fúria não reconhecia senão um chefe: o cretino. E só um gesto deste

pacificou a cólera popular e salvou a vida do seu benfeitor! Uma lição

de humildade: a medicina foi salva pelo cretino, o cretino estendendo

sobre o médico sua mão tutelar! Mas o Dr. Benassis, passada a tempes-

tade, continuou sua obra humanitária e generosa, e como mudou a po-

pulação de bairro, mudou-lhe talvez as condições de alimentação

também, e conseguiu dominar o bócio cretínico, recuperando para

aquela gente a saúde, e com esta a alegria, a prosperidade, o bem-es-

tar... A cidade floresceu, progrediu, transformou-se num autêntico pa-

� Antologia da Revista da Academia Brasileira de Letras 211



raíso pacífico, próspero e feliz. O Dr. Benassis tinha, porém, as suas

ideias políticas, e eram as ideias de um bom fascista. Dizia ele: “Os

poderes discutidos são inexistentes"; “Os proletários me parecemos

menores da nação e devem ficar sempre sob tutela”; “supor que

quinhentos homens, vindos de todos os cantos do Império, farão uma

boa lei, é uma brincadeira que os povos expiam cedo ou tarde”; “de

tudo isto resulta a necessidade de uma grande restrição nos direitos

eleitorais, a necessidade de um poder forte, a necessidade de uma

religião poderosa que torne o rico amigo do pobre e conduza o pobre

a uma completa resignação”.

Esse “regime autoritário” que Benassis preconizava, ele o tempera

com uma inesgotável caridade, com um bondade natural e enterneci-

da. Ele não desejava glória nem fortuna; não pedia aos seus doentes

nem louvores nem gratidão. Tratava-os pelo prazer de curá-los. Por

isso mesmo – quanto é grande o poder da bondade, da sinceridade, da

ternura humana, na face da terra! – quando morreu, ele recebeu a con-

sagração comovida da gratidão popular. Sobre seu túmulo a popula-

ção reconhecida fez gravar estas palavras de pungente singeleza:

“Ci-gît le bon M. Benassis, notre père à tous”.

Onde foi Balzac buscar o modelo do Dr. Benassis? As ideias do

médico são evidentemente as suas. E o romance social do Médico Ru-

ral é, como se sabe, a moldura de uma tese que Balzac, no momento,

defendia como programa de suas campanhas políticas. Mas, o mo-

delo humano do Dr. Benassis, quem foi ele? Ao que parece, Balzac

criou o Dr. Benassis pensando no Dr. Bossion, de l’ Isle-Adam, um

velho médico rural que o havia tratado na juventude, prescreven-

do-lhe uma cura de leite de jumenta e que, morto em 1821, teve, nos

funerais, uma tocante consagração popular, a que Balzac assistiu es-

pantado e comovido, e cujo epitáfio lembra o do Dr. Benassis: –
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“Aqui jaz o Dr. Bossion, benfeitor da região e amado e chorado por

todos”. Alguns meses antes de sua morte, ainda na Ucrânia, em casa

de Mme. Hanska, Balzac foi assistido clinicamente pelos Drs.

Knothe, pai e filho. Ele os estimou e admirou de tal modo, que es-

crevendo à irmã, a 30 de abril de 1849, dizia que o Dr. Knothe pai

era “um dos primeiros discípulos do famoso Dr. Frank, o original de

meu Médico Rural.” Alguns comentadores apressados, como Cabanés,

acreditavam, por isso, poder identificar no Dr. Frank, de Viena, o

modelo do Dr. Benassis. Mas Balzac conheceu, o Dr. Frank seis anos

depois de publicado o Médecin de Campagne. O que houve certamente

foi um fato que era comum em Balzac: ele identificou o Dr. Frank no

seu personagem. Isto é, viu, como muitas vezes lhes sucedia, a vida

copiando-lhe a arte. Sabem, os que frequentam a obra e a biografia

de Balzac, como ele dava mais importância à sua ficção do que à rea-

lidade do mundo. Certa vez, conversando com um amigo que volta-

va do enterro de um parente, lhe falava do morto:

“– Está certo, mas falemos em coisas sérias. Que faremos do pai

Goriot?”

E falava da Comédia Humana como de um mundo real e verdadeiro.

O que ele decerto quis significar naquela carta foi a convicção de

que o Dr. Frank realizava na vida o tipo que ele criara no romance.

Ou, como queria Wilde: a vida imitara a arte. Conferia o romance

com a realidade. O modelo do Dr. Benassis foi, sem sombra de dúvida

“o bom Dr. Bossion”, embora as suas ideias fossem simplesmente as

do próprio Balzac.

Outros tipos de médicos. Em Pierrette dois médicos de província se

engalfinham nas rudes polêmicas e nas chicanas locais. O Dr. Neraud

é o médico dos liberais. Ele passa por ter feito morrer de desgosto a

avó de Pierrette. Quando esta última está morrendo, em virtude dos
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maus tratos que ela sofreu na casa dos Rougron, há uma conferência

médica, da qual participam Neraud e Bianchon. Presente também o

outro médico da cidade, o Dr. Martner – do partido ministerial, este

procura “accabler les Rougron – des liberaux” – e ao mesmo tempo

comprometer o Dr. Neraud, seu antagonista.

Na galeria dos médicos parisienses, Balzac fez desfilar, nas Petites

Miséres de la Vie Conjugale e na Physiologie du Mariage, os práticos da moda,

complacentes e fáceis, chamados por certas mulheres do mundo –

grã-finas e sofisticadas – que não sofrem mais do que dum “excesso de

saúde” e que desejam fazer estações de águas apenas para encontrar o

amante, que querem obter um quarto separado, ou que pretendem pôr

fim a uma longa indiferença do esposo... Eles são mais diplomatas do

que médicos: são compreensivos, tolerantes e sutis, e sabem entrever

os secretos desejos e os mistérios de alcova, sem fazer perguntas

excessivas, como sabem fazer as indicações desejadas sem atrair a

desconfiança dos maridos...

– Como ele nos compreende! exclamam, contentes, as mulheres...

O mesmeriano Bouvard, de quem já falamos, que se separou do seu

colega Minoret por causa de suas ideias científicas (Minoret não lhe

perdoava a adesão a Mesmer), acaba convidando um dia o adversário

a ir a Paris para assistir a uma demonstração de sonambulismo, e afi-

nal o converte e a seu discípulo Lebrun, médico da Concièrgerie, o

qual adere ao magnetismo e ao hipnotismo, aceitando-os como

processos terapêuticos.

Curiosa figura de médico é o Dr. Halpersohn. Este judeu polonês,

tão célebre pelo seu talento como pela sua avareza, só tratava com pra-

zer os ricos, não obstante suas ideias comunistas. E ele defendia com

certa dose de cinismo essa singular atitude:
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“– Cada um faz o bem à sua maneira, – dizia ele a Godofroid,

para explicar sua conduta. – Acreditai que a avidez que se me

atribui tem a sua razão. O tesouro que eu amealho tem seu

destino, ele é santo. Eu vendo a saúde: os ricos podem

pagá-la, eu faço com que eles a comprem... Os pobres têm lá

os seus médicos.”

Em Peau de Chagrin entramos em contato com três médicos: Brisset,

Cameristus, Maugredie. Todos três, como os de Molière, parecem

mais preocupados em defender suas doutrinas do que em curar o do-

ente – o pobre Rafael agonizante. Um é o “chefe dos organicistas”, é

Brisset, “o médico dos espíritos positivos e materialistas”. O segundo

é Cameristus, chefe dos “vitalistas”, poético defensor das doutrinas

abstratas de Van Halmont. O terceiro, Maugredie, espírito fino e po-

lido, mas pirrônico e moqueur, não crê senão no escalpelo.

Diante de Rafael enfermo, Brisset quer tratar o corpo; mas Came-

ristus opta por tratar-lhe a alma: “um tratamento moral”. Maugredie,

equidistante dos dois, conclui, incisivo:

“o doente é monomaníaco, é verdade, estou de acordo. Mas

ele tem duzentas mil libras de renda: os monomaníacos desta

espécie são raros... e nós lhe devemos um chamado. Quanto a

saber se seu epigástrio reagiu sobre o cérebro ou se o cérebro

sobre o epigástrio, nós poderemos talvez verificar o fato

quando ele morrer... Deixemos as doutrinas. Apliquemo-lhe

sanguessugas para acalmar a irritação intestinal e a nevrose,

sobre as quais nós estamos de acordo, e depois o enviemos às

águas. Nós agiremos assim de acordo com os dois sistemas

ao mesmo tempo”.
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E o doente, que assistia ao debate, exclama indignado:

“– Eis aí até onde chega a ciência!”

Balzac, aliás, acentua um traço que caracteriza os “médicos de siste-

ma”: a sua completa indiferença diante dos sofrimentos do doente. À

força de examinar os três doutores, Valentim não descobriu neles ne-

nhuma simpatia pelos seus males... A nonchalance transparecia através de

sua polidez. Seja certeza, seja reflexão, suas palavras eram tão raras, tão

indolentes, que por instantes Rafael os acreditou distraídos.

Balzac, como já disse, não tinha formação científica nem filosófica,

apesar das suas veleidades filosóficas e científicas. E isto explica até

certo ponto a confusão, a inexatidão, a incoerência das suas ideias em

matéria de ciência e filosofia. Quanto ao caso particular da Medicina,

além da sua ausência natural de conhecimentos adequados a respeito

do assunto, havia uma circunstância agravante: a imprecisão dos co-

nhecimentos médicos da época. Embora Wolf já tivesse criado a

Embriologia, Goethe espalhado as sementes da Morfologia, Récamier

estudado a secreção gástrica, Jenner descoberto a vacina antivariólica,

Morgagni estudado a patologia dos órgãos internos, Auerbach a per-

cussão, Bichat a anatomia geral, Laennec a auscultação, Bouillaud as

moléstias do coração e o reumatismo, Ricord o tratamento das molés-

tias venéreas, – Claude Bernard não havia publicado a Introdução ao

Estudo da Medicina Experimental (1865); Pasteur ainda não havia fundado

a Microbiologia e a Imunologia (1878); Brown Sequard não tinha

lançado os fundamentos experimentais da Endocrinologia (1855);

Roentgen não tinha descoberto os raios X, nem Mme. Curie o radium;

Trousseau, Bouchard, Charcot e Potain – os grandes médicos do tem-

po – ainda não haviam desenvolvido seus novos métodos clínicos,

embora Laennec, que Balzac não cita, já tivesse, antecipador e lúcido,

criado as bases da medicina anatomo-clínica. Levando em conta todas
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essas circunstâncias seria lícito compreender e perdoar as confusões,

os equívocos, os mistérios que Balzac insere nos seus romances, quan-

do descreve quadros clínicos ou aborda questões de patologia. Lendo

a descrição da mor parte das doenças incluídas por Balzac na Comédia

Humana, é em geral impossível identificar-lhes os quadros clínicos ou

determinar-lhes os diagnósticos. A Medicina era o seu fraco. Mas

como foi acusado, por Taine, de filósofo nebuloso e sábio pedante,

ele poderia ser acusado também de médico confuso. De resto, em Pa-

ris, dizia-se de Balzac que ele era um “cogumelo de hospital”, “um

Molière feito médico” , “um Museu Dupuytren in-folio”... Ele não se

limitou entretanto a introduzir o “amor fisiológico” no romance: quis

também descrever doenças, estabelecer quadros mórbidos, traçar pa-

noramas de patologia e clínica... E aí sossobrou ostensivamente. Foi o

naufrágio do seu cientificismo. Investigador das paixões humanas, não

soube ser um observador exato das doenças orgânicas. Nunca nos deu

a descrição clínica da evolução completa de um caso. A sua patologia

pertencia à imaginação – e era arbitrária, vaga e confusa. Daí as “mo-

léstias misteriosas” que pintava. Quando ia descrever uma doença, a

imaginação arrebatava-o, conduzindo-o nas suas asas poderosas mas

atáxicas para as mais estranhas e livres altitudes...

As doenças dos personagens da Comédia Humana inspiraram ao Dr.

Marilleau15 uma tese de doutoramento e um ensaio ao Dr. L. Nass16. O

Dr. Marilleau realiza um estranho milagre: consegue, na mor parte dos

casos, identificar cabalmente todas as doenças dos personagens de Bal-
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zac. Mas todos os outros estudiosos do assunto não logram tal êxito di-

ante dos enigmas patológicos, cuja chave Balzac não se dignou de

revelar a ninguém... A obscuridade, a imprecisão e a complexidade de

muitas das suas descrições clínicas as tornam misteriosas e confusas... O

próprio médico de Balzac, o Dr. Naquart, fala das “quatro moléstias

misteriosas” do romancista, que eram, aliás, muito numerosas: não eram

quatro, eram vinte ou talvez mais... Em alguns casos, porém, diga-se a

verdade, ele descreveu quadros clínicos bem característicos: o “delírio

de invenção” de Balthazar Claes, na Recherche de l’Absolu, a “esquizofrenia”

típica de Louis Lambert17, tão estudada, malgrado um equívoco de termi-

nologia, a “psicastenia” de M. Mortsant, de Le Lys dans la Vallée, um au-

têntico “doente imaginário”, que resvala na “paranoia”; a “debilidade

mental” de Fosseuse no Médecin de Campagne, onde descreve também com

nitidez vários casos de “cretinismo tiroidiano” e de “mixedema”; a “ tuberculose

pulmonar” de Raphael de Valentin, em Peau de Chagrin; a “tuberculose” do

pequeno Jacques, no Médecin de Campagne, mas em cuja descrição Balzac

introduz arbitrária e abusivamente a história fantástica do canto do cisne

dos tuberculosos; a “tuberculose pulmonar” de Mme. Louis Bastou, em

Memóries de deux Jeunes Mariés; a “doença psicossomática” (que precursores

são os romancistas nessas coisas! ) de Mme. Matsouf em Le Lys dans la

Vallée, cuja moléstia de estômago – um neoplasma pilórico – se agrava

com os sofrimentos morais; outra doença orgânica provocada por des-

gostos e influências morais é a do primo Pons – uma “hepatopatia icte-

figênica” de origem somato-psíquica (a icterícia aqui é corretamente

descrita); duas “insuficiências glandulares” são descritas na Comédia Hu-

mana: a do père Minouet-Sevrault, em Ursule Mirouet (o rosto glabro e en-
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rugado, a voz eunucoide, grande e gordo, com a sua fisionomia idiota),

e a de Bonsquier, em La Vieille Fille (intrigante, ambicioso, de voz típica e

esterilidade irrecorrível, com os dons e os déficits dos hipoglandulares); a

“hemorragia cerebral” que mata o Dr. Benassis; a apoplexia do Père Go-

riot; a anemia e a tuberculose de Pierrette etc., etc.

Mas, ao lado desses quadros mais ou menos exatos, quantas doen-

ças misteriosas, confusas, indecifráveis! Não é possível, por exemplo,

compreender nem interpretar a misteriosa “osteíte” de Pierrette, que

exigia trepanação e punção craniana e que a matou, apesar dos esfor-

ços dos Drs. Bianchon, Desplein e Martner. Outra doença misteriosa,

a que matou Flore Bridau, e que o Dr. Marilleau, com boa vontade e

sutil argúcia clínica, acredita ter sido um “neoplasma da cabeça do

pâncreas”. A filha do Barão de Bourlac é atingida também por uma es-

tranha doença: “ataques de tétano”, “catalepsia”, “sonambulismo”;

depois os dentes lhe caíram, ficou surda e muda, paraplégica, atirada

ao leito. Desplein, Bianchon e Houdy formularam um vago diagnósti-

co de “nevrose” (L’Envers de l’Histoire Contemporaine). O Dr. Halpersohn,

entretanto – empírico, charlatão, mas cheio de experiência e seguran-

ça, depois de cobrar gordos honorários, profere uma sentença dogmá-

tica: tratava-se de uma doença peculiar à Polônia – a “plique polonaise”*.

Mas a verdade é que a descrição que Balzac faz da doença não coincide

com o quadro da “plique polonaise” que os médicos do século XIX co-

nheciam... A doença de Mme. Marneffe é também estranha e impreci-

sa. Ela transmitiu ao seu marido um mal singular e grave, que contraíra

de um dos seus amantes, o brasileiro Montés. Bianchon considera esta
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doença tão rara e difícil, que se propõe comunicá-la à Academia de

Medicina. Tratava-se, ao que dizia ele, de “uma doença perdida”.

“Uma doença mortal, e contra a qual nós não temos armas nos climas

temperados, pois ela é curável apenas nas Índias. Uma doença que rei-

nava na Idade Média”. Depois, completava Bianchon a respeito: “é

doença própria dos negros e dos povos americanos, cujo sistema cutâ-

neo difere do das raças brancas”. O Dr. Marilleau identificou esta do-

ença como sendo um caso de pian (ou bouba), “doença muito espalhada

no Brasil em 1844 e cujas manifestações são análogas às da sífilis”.18

Como se vê, Balzac tinha singular fascinação pelas moléstias com-

plicadas, pelos sintomas estranhos, pelos enigmas da patologia. Se-

gundo conta Paul Bourget 19, o escritor Anatole Cerfber, coautor de

um famoso Repertoire balzaquiano, procurou-o certa vez e se queixou

de estar muito doente:

– Estou perdido! Os médicos não sabem o que eu tenho! O que me

consola é que eu creio que vou morrer de uma das três doenças miste-

riosas de Balzac...

Mas seria o caso de perguntar: – Qual delas? Eram tantas as “mo-

léstias misteriosas” de Balzac...

Em compensação, ao lado da imprecisão confusa e enigmática dos

quadros patológicos, sabia Balzac descrever com finura, minúcia e penetra-

ção os “estados de alma” dos doentes e dos médicos. Investigador do cora-

ção humano, embora não fosse um histologista, como Proust, era um

anatomista atento e honesto. Seu instrumento de trabalho não era decerto o

microscópio: era vista desarmada. Como sabia utilizar os olhos na inspeção
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das criaturas e das almas, santo Deus! Nada escapava à penetração instantâ-

nea do seu agudo olhar. Via o fundo dos corações e das almas, via as pai-

xões, via as misérias, via todas as reações morais e sociais de sua imensa

humanidade! Ele pretendeu descrever a História Natural do Homem. No

Prefácio da Comédia Humana Balzac explana suas “ideias científicas”, fazen-

do praça de veleidades filosóficas, fisiológicas, anatômicas: “Erro seria crer

que o grande dissídio que nestes últimos tempos se estabeleceu entre Cuvier

e Geofroy Saint-Hilaire assentasse numa inovação científica. A unidade de

composição já preocupou outros tempos, os maiores espíritos dos dois sé-

culos precedentes. Ao reler as obras, tão extraordinárias, dos escritores mís-

ticos que trataram das ciências nas suas relações com o infinito, tais como

Swedenborg, Saint-Martin, etc, e os escritos dos mais belos gênios da histó-

ria natural, tais como Leibniz, Buffon, Charles Bonett, etc, encontram-se

nas mônadas de Leibniz, nas moléculas orgânicas de Buffon, na força vege-

tativa de Needham, no emboitement das partes similares de Charles Bonnet,

bastante ousado para escrever em 1760:

“o animal vegeta como a planta; encontram-se, repito, os rudi-

mentos da bela lei do soi pour soi, sobre a qual repousa a unidade

de composição. Não há senão um animal. O Criador serviu-se de

um só e único padrão para todos os seres organizados. O animal é

um princípio que toma sua forma exterior, ou, para falar com

mais vigor, as diferenças de sua forma, nos meios onde se desen-

volve. As espécies zoológicas resultam dessas diferenças.

A proclamação e defesa desse sistema, em harmonia, aliás,

com as ideias que fazemos do poder divino, serão a glória

eterna de Geofroy Saint-Hilaire, o vencedor de Cuvier nesse

ponto de alta ciência, e cujo triunfo foi saudado pelo último

artigo que escreveu o grande Goethe”.
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E explica a sua intenção de aplicar ao romance as ideias e processos

de Buffon: “Se Buffon fez um trabalho magnífico tentando apresentar

num livro o conjunto da zoologia, não seria desejável fazer-se uma

obra desse gênero com relação à sociedade?”.

Pensando exatamente como Taine, que as obras do espírito não têm

somente a arte por pai, mas que o homem todo – corpo e espírito, pre-

sente e passado, herança e aquisição – contribui para produzi-la, quero

recordar aqui, para terminar, a influência considerável que a constitui-

ção de Balzac teve na sua obra. Não fosse a já larga extensão deste traba-

lho, e eu gostaria de estudar Balzac como Remi Bosselaers estudou

Stendhal: do ângulo biotipológico. Nenhum escritor realmente conse-

gue despertar maior interesse biotipológico do que Balzac, que confir-

ma, no físico e no espírito, de modo integral, a caracteriologia de

Kretschmer – ele que tanto acreditou em Gall e Lavater. Se eu lhes qui-

sesse dar um exemplo nítido e rematado do que é o tipo pícnico de

Kretschmer – robusto, pesado, de pescoço forte e ventre protuso, mem-

bros curtos e mãos gordas, compleição física de sentido horizontal, eu

lhes apresentaria um retrato de Balzac. E se lhes quisesse completar esse

quadro, com o exemplo consequente, do tipo ciclotímico, que é a corres-

pondência psicológica da estrutura somática do pícnico, eu lhes descreve-

ria ainda a figura modelar de Balzac. Senão vejamos como o descreve

Theodoro de Banville: “a fronte vasta, a cabeça poderosa, os cabelos

abundantes, os olhos de fogo, o longo nariz heroico e esquisito, os lábi-

os sensuais, o pescoço atlético de deus ou de touro”. Mais expressiva

ainda, e tão isenta como a de Banville, é a descrição que dele faz – corpo

e espírito – Hipólito Taine: “Suas cartas, tão afetuosas, têm algo de tri-

vial; seu gracejar é pesado. Ele gesticula, cantarola, dá tapas na barriga

dos conhecidos, faz-se de palhaço. A sua facúndia é a de um operador.

Bastou-lhe carregar um pouco nas tintas para achar a de Bixiou e a de

222 � Ubiratan Machado



Vautrin. Tudo isso provinha de uma natureza demasiado pletórica, sei-

va exuberante, que transborda em movimentos, em prazeres, em inven-

ções, em trabalho, nada delicada, por vezes brutal, e sempre impotente

para conter-se. Dizia a qualquer um seus projetos de romance, seus pla-

nos, e até os detalhes; pior ainda, seus projetos de fortuna, por exemplo,

a sua ideia de explorar as velhas minas da Sardenha; naturalmente lha

surripiaram. Admirava-se a si mesmo, ingenuamente, e em público:

“Você se parece comigo, dizia a Champfleury; congratulo-me com você

por essa semelhança”. Depois acrescentava: “Não há senão três homens

em Paris que conheçam bem a sua língua: Hugo, Gautier e eu”. Aos

quatorze anos já proclamava sua futura celebridade. Quando nas suas

cartas, ou na sua conversação, fala de seus romances, o termo obra-pri-

ma repete-se naturalmente e perpetuamente sob sua pena ou nos seus lá-

bios. Julga-se universal: pois não achou em Luis Lambert a última

palavra da filosofia e das ciências? Sonha com uma cadeira no Instituto,

na Câmara dos Pares, com um Ministério. “Não são acaso as pessoas

que mais lidaram com as ideias as mais aptas para governar os homens?

Havia de ter graça que se admirassem da minha pasta!”. Essa jactância,

que em todos os seus prefácios se exibe em grandes caracteres, nada

mais é do que inábil; todos têm a sua; apenas, por prudência e bom gos-

to, cada um esconde a que tem; cada um desliza cortesmente e com sua-

vidade nesse salão repleto que se denomina mundo; Balzac, como

homem avantajado e forte que era, entra ruidosamente, pisando nos pés

das pessoas, empurrando os grupos. Não era insolência e sim desleixo.

Em caso de necessidade, deixava-se contradizer, suportava as críticas,

agradecia aos conselheiros sinceros. Ria ele próprio das suas gabolices,

e, depois de um pouco de reflexão, nós as toleramos; o único orgulho

odioso é o orgulho tirânico; e ele era bom, criança até, e por conseguinte

boa criança, tão afastado quanto possível da arrogância e da inflexibili-
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dade; colegial nas suas folgas, basbaque às vezes, ingênuo, capaz de brin-

quedos pueris e de se divertir com esses sem reservas. Suas cartas de

família são verdadeiramente comoventes; não há afeição mais bela e

mais franca do que a que tem pela irmã; as expansões são plenas e pro-

fundas. Sensualidade, rudeza, trivialidade, alegria jovial, jactância, bon-

dade, eis vários efeitos da natureza expansiva; resta uma que pôs a seu

serviço todos os outros, a fuga inventiva, a imaginação entusiasta e ines-

gotável”.*

Esse trecho de Taine coloca-nos diante dos olhos uma autêntica

ilustração de tratado de biotipologia kretschmeriana: um pícnico, ciclotí-

mico, de variedade hipomaníaca: comunicativo, alegre, vulgar, afetuoso,

de humor fácil e alternante, de larga imaginação e boa capacidade de

adaptação, amando confessar-se sem reservas e amando sobretudo os

prazeres elementares da vida.

Eis aí o que se recolhe e traz, em matéria de Medicina e Médicos,

de um rápido passeio através desse estranho mundo que é a obra de

Balzac. E não deixa de ser um tanto excitante contemplar, a um sécu-

lo de distância a Medicina e os médicos da Comédia Humana – tão di-
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* Confessava Balzac à Duquesa de Abrantes, em 1828: “...nestes cinco pés e

duas polegadas de altura encerro todas as incoerências, todos os contrastes

possíveis e aqueles que me julgarem vão, pródigo, cabeçudo, frívolo, sem per-

sistência nas ideias, negligente, preguiçoso, calaceiro, sem reflexão, sem cons-

tância alguma, falador, sem tato, grosseiro, malcriado, rabugento, de humor

desigual têm todos tanta razão como aqueles que poderiam dizer que eu sou

econômico, modesto, corajoso, tenaz, enérgico, despretensioso, trabalhador,

constante, taciturno, com perspicácia, delicado, sempre alegre; aquele que

disser que eu sou poltrão não errará mais do que se me proclamar extrema-

mente bravo; finalmente sábio ou ignorante, cheio de talento ou inepto; nada

me espanta em mim. Acabo por acreditar que eu não sou mais do que um ins-

trumento que as circunstâncias desferem.”



ferentes e tão distantes da Medicina e dos médicos do nosso tempo

– dos médicos super-especializados e socializados do segundo quar-

tel do século XX, da Medicina revolucionária do stress, da patologia

psico-somática, do eletrochoque e da psicanálise, da cirurgia cere-

bral e cardio-vascular, dos Raios X e do Laboratório que possui três

maravilhosas armas terapêuticas que Balzac desconheceu: os hormô-

nios, as vitaminas, os antibióticos.

Já imaginastes por acaso o romance imenso que Balzac poderia

dar-nos utilizando esse rico e surpreendente material humano, social e

científico? Balzac, que abalou a primeira metade do século XIX como

um ciclone, invadindo a sociedade, revolvendo a política, penetrando os

mistérios da ciência e os segredos da alma humana, para afinal arrebatar

de assalto a celebridade e a glória – se conseguisse dispor, para o exercí-

cio da sua universal curiosidade, dos médicos e da Medicina do nosso

tempo – com todas as suas inquietações e esperanças, com todas as suas

armas e recursos técnicos – faria decerto, a síntese e o panorama do dra-

ma intelectual e moral do médico do século XX – tão bem armado para

dominar o sofrimento e a morte dos seus semelhantes e tão pobremente

aparelhado, quer do ponto de vista moral, quer do ponto de vista social,

para assegurar a sua própria tranquilidade e sobrevivência. Como o se-

gredo de Balzac residia na força do gênio e na liberdade da criação, que

não conheceram fronteiras, ele decerto com a magia desse gênio, utilizan-

do esse opulento e surpreendente material humano, científico e social,

criaria o maior, o mais comovente romance da Comédia Humana.
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� Aniversário do Falecimento
de Getúlio Vargas*

Afonso Arinos de Melo Franco

S
r. Presidente, no decurso destes últimos anos, tenho tido opor-

tunidade de meditar com mais abandono e com menos paixão,

sobre a personalidade política de Getúlio Vargas. Acredito que

a chave do seu enigma seja menos político do que psicológico. O mis-

tério da vida de Vargas é, sobretudo, o mistério psicológico que ainda

não ficou, ao meu ver, suficientemente decifrado, esclarecido, como

todos os homens que tiveram o gosto absorvente do poder e o uso

imoderado dele. Não se conhecem bem os princípios da sua vida,

aquela parte em que ele foi militar, o período em que ele foi envolvido

na morte de um índio. (Ele não participou do problema em Ouro Pre-

to, era menino quando seus irmãos se envolveram nesse caso). Essa in-

* Palavras pronunciadas na sessão de 25 de agosto de 1970. Publicado no vol.

120, Anais de 1970, julho a dezembro.



cidência da qualidade de militar, da condição de positivista, mas cria-

do na ortodoxia positivista e de naturalidade rio-grandense, forma o

elenco de forças que determinaram aquela violenta paixão pelo poder.

Nele, a paixão pelo poder assumiu aspectos trágicos, e nós não tínha-

mos uma distância suficiente para analisá-la, avaliá-la. Falando a uma

revista que me entrevistou, eu disse um dia desses que Vargas fez do

“governo um instrumento para o poder e não do poder um instru-

mento para o governo”. Esta foi a característica principal da sua per-

sonalidade. Em geral os homens de Estado transformam o poder em

instrumento do governo; ele não. Era indiferente aos problemas de

governo, a não ser na medida que estes problemas se integrassem para

manter-lhe o poder, daí a variação profunda de atitudes que ele teve

do princípio da sua posição de chefe, de líder até o fim. Vargas come-

çou o golpe de Estado de 37, invocando essas forças da reação, forças

da direita, do conservadorismo revolucionário para barrar a marcha da

esquerda, e no fim da vida terminou tomando uma atitude exatamente

contrária, libertando Prestes, integrando-se na massa sindical e procu-

rando apoiar-se diretamente no povo contra a direita, o que não era

uma infidelidade: ao contrário, era a permanência da mesma paixão do

poder. No princípio, o poder veio de suas mãos militarmente, como

uma forma de contenção de marcha do socialismo no Brasil, e no fim

o poder para ele transformou-se num instrumento de dominação da

massa, com toda a ascensão do socialismo brasileiro. A propósito dis-

so e apenas para encerrar estas palavras, eu queria lembrar uma coisa

que me foi contada por um contínuo do Palácio do Catete, que nasceu

no próprio palácio, e que eu creio ainda hoje trabalha no Museu da

República. Na morte de Vargas – um episódio que talvez não seja

bem conhecido –, estava ele com as roupas do Presidente, levando-as

para passá-las a ferro. Após aquela sessão dramática, da reunião do
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Ministério, em que ficou assentado que ele deveria renunciar, etc., o

Presidente subiu, tirou a roupa e continuou de sapatos e pijama, assim

falou-me o contínuo. Pegando a roupa com aquele fim, no momento

em que atravessava a galeria do terceiro andar, o contínuo viu o Presi-

dente sair do seu quarto de dormir, passar pela filha que estava ador-

mecida numa poltrona, naquela espécie de galeria existente num pátio

interno do palácio, indo até o canto onde estava o seu escritório, mu-

nindo-se ali, provavelmente, da arma que guardava na mesa de traba-

lho. Ao voltar, o contínuo não viu a arma na mão dele, mas viu-o en-

trar no quarto sem mesmo tocar na cabeça da filha, sem se deter sobre

aquela moça que estava ali dormindo, filha que se dizia amada por ele,

sem o menor gesto de carinho, de afetividade e de despedida. Minutos

depois ouviu tiros, supondo o contínuo que fosse no jardim, que o

sentinela tivesse disparado a arma. Correu à janela e como não viu nin-

guém, correu para o quarto e encontrou o Presidente morto, atravessa-

do na cama. Este depoimento mostra bem o tipo de homem: Getúlio

se matou para sobreviver politicamente, pois entendera que vivendo,

morreria politicamente, e sendo um animal político por excelência, só

morrendo ele ressuscitaria politicamente. Matou-se para sobreviver

historicamente, destruiu-se fisicamente para viver politicamente, e o

conseguiu; tanto que o seu velho adversário, líder parlamentar contra

ele, diz hoje que se curva diante de sua memória com grande respeito,

porque percebe que todo aquele mecanismo levantado contra a dita-

dura era, em grande parte, um mecanismo levantado contra o progres-

so social. Na medida em que as liberdades públicas e as garantias indi-

viduais eram uma forma de combater-se aquilo que Vargas fazia em

nome do progresso social, nós, e eu o fazia inconscientemente, susten-

távamos as garantias, a constituição e a liberdade. Tudo isso mais para

impedir aquela ditadura, mas depois que foi preciso lançar mão dela
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para barrar a marcha do progresso social, então todos aqueles que an-

teriormente defendiam as instituições jurídicas passaram a se tornar

indiferentes a ela, para que o progresso social fosse barrrado por uma

nova ditadura. Essa é a minha opinião, após 16 anos da morte de Ge-

túlio Vargas. Demoro-me sobre a memória dele considerando o pon-

to de vista da análise histórica e psicológica, um fenômeno extraor-

dinário de paixão e do ponto de vista da significação social, uma

obra que eu hoje respeito e acho que muitos de nós exageramos ao

considerá-la apenas sob o aspecto da ditadura política, enquanto ela

tinha uma significação de ressurreição e de importância social muito

grande.
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