PREFACIO

Meu caro Bernardo

Nos tempos em que Voltaire, ja depois de
Candide, mesmo ja depois da Pucelle, se contentava
com cem leitores — tempos que nos devem parecer
bem incultos, n’este anno da Graga e de voraz leitura
em que o Petit-Journal tira oitocentos mil numeros, €
Germinal ¢ traduzido em sete linguas para que o
bemdigam sete povos — esses cem homens que liam e
que satisfaziam Voltaire eram tratados pelos
escriptores com um cerimonial € uma adulacao,

que se usavam somente para com os Principes de
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Sangue e as Favoritas. Em verdade o Leitor d’ento,
«0 amigo Leitor», pertencia sempre aos altos corpos
do Estado: o alphabeto ainda se ndo tinha
democratisado: quasi apenas sabiam Iér as
Academias, alguns da Nobreza, os Parlamentos, ¢
Frederico rei da Prussia: e naturalmente o homem
de lettras, mesmo quando ndo fosse um poeta
parasita do melancolico typo de Nicolau Tolentino,
ao entrar em relagdes com esse Leitor de grandes
maneiras, emplumado, vestido talvez d’arminho,
empregava todas as formas e todas as gragas do
respeito, € punha sempre, genuinos ou fingidos, os
punhos de rendas do mr. de Buffon.

Mas esta cortezia em que havia emocgdo
provinha sobretudo de que o Escriptor, ha cem
annos, dirigia-se particularmente a uma pessoa de

saber ¢ de gosto, amiga da Eloquencia e da
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Tragedia, que occupava os seus ocios luxuosos a
lér, e que se chamava «o Leitor»: e hoje dirige-se
esparsamente a uma multiddo azatamada e tosca
que se chama «o Publico».

Esta expressdo, «a Leitura», ha cem annos,
suggeria logo a imagem d’uma livraria silenciosa,
com bustos de Platdo e de Seneca, uma ampla
poltrona almofadada, uma janella aberta sobre os
aromas d’um jardim: e n’este retiro austero de paz
estudiosa, um homem fino, erudito, saboreando
linha a linha o seu livro, n’um recolhimento quasi
amoroso. A idéa de leitura, hoje, lembra apenas
uma turba folheando paginas a pressa no rumor
d’uma praca.

Ora quando este Leitor, douto, agudo, amavel,
bem empoado, intimo das edades classicas,

recebia o Escriptor na sua soliddo lettrada — o
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Escriptor  necessitava  apresentar-se ~ com
reverencia, € modestement courbé, como
recommenda Beaumarchais. E um homem culto,
que vae a casa d’outro homem culto — ¢ esse
encontro estaregulado por uma etiqueta tradicional
€ graciosa.

Nem o philosopho que vem submetter um
systema, nem o poeta laureado no «Mercurio
Galante» que traz a sua 0de, nem Chenier com as
suas tragedias, nem Massillon com os seus
sermoes, nem os rigidos, nem os ligeiros, nenhum
por mais illustre irrompia bruscamente na atteng¢ao
do Leitor, sem espera e sem mesura, COmo se entra
n‘'um pateo publico. Tinha d’haver uma
apresentacdo condigna, solemne, copiosa; € iSso
passava-se n’esse pedaco de prosa em typo largo,

com citagdes latinas, que se chamava o Prefacio.
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Ahi o author modestement courbé, deante do Leitor
acolhedor e risonho, fallava com prolixidade de si,
das suas intengdes, da sua obra, da sua saude; dizia-
lhe doguras, chamava-lhe pio, perspicaz, benevolo:
justificava os seus methodos, citava as suas
authoridades: se era novo, mostrava corando a sua
inexperiencia em botdo: se era velho, despedia-se
do Leitor a maneira de Boileau, n'uma pompa
triste, como na borda d’um tumulo. Trocadas estas
cortezias ndo se entrava logo seccamente nas idéas
ou nos factos: se o livro era de versos, o Poeta,
tendo o Leitor ao seu lado, balangava o incensador
¢ fazia uma invocacdo aos Deuses como nos
degraus d’um sanctuario; se era Tratado de Moral
ou Historia, havia no limiar do capitulo I, para que
os Escriptor ¢ Leitor repousassem, um portico de

Consideragoes Geraes, dispostas com symetria a
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maneira de columnas de puro marmore, onde se
enrolavam em festdes, flores de lingoagem,
vigosas ou meio-murchas. Depois o Author ia
levando o Leitor pela mao atravez da sua obra
como atravez d’um jardim que se mostra,
repercorrendo com gosto as aleas mais enfeitadas
d’erudi¢do, parando por vezes a conversar
docemente & sombra d’um pensamento frondoso.
Assim se formava entre ambos uma enternecida
intimidade espiritual. O Leitor possuia no homem
de lettras um companheiro de soliddo, d’um
encanto sempre renovado. O Author encontrava no
Leitor uma atten¢do demorada, fiel, crente: como
Philosopho tinha n’elle um discipulo, como Poeta
um confidente.

Depois, n’'uma manhd de julho, tomou-se a

Bastilha. Tudo se revolveu: e mil novidades
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violentas surgiram, alterando a configura¢do moral
da Terra. Veio a Democracia: fez-se a illuminacao
a gaz: assomou a instrucgao gratuita € obrigatoria:
installaram-se as machinas Marinoni que
imprimem cem mil journaes por hora: vieram o0s
Clubs, 0 Romantismo, a Politica, a Liberdade, ¢ a
Phototypia. Tudo se comegou a fazer por meio de
vapor ¢ de rodas dentadas — e para as grandes
massas. Essa cousa tdo maravilhosa, d’um
mechanismo tdo delicado, chamada o individuo
desappareceu; € comegaram a mover-se as
multiddes, governadas por um instincto, por um
interesse ou por um enthusiamo. Foi entdo que se
sumiu o Leitor, o antigo Leitor discipulo ¢
confidente, sentado longe dos ruidos incultos sob o
claro busto de Minerva, o Leitor amigo, com quem

se conversava deliciosamente em longos, loquazes
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Proemios: e em logar d’elle o homem de lettras vio
deante de si a turba que se chama o Publico, que 1€
alto e & pressa no rumor das ruas.

As maneiras do Escriptor para com estes cem
mil cidaddos que estendiam tumultuosamente a
mao para o livro — ndo podiam ser selectas e
polidas, como as que tinha para com o Leitor
classico que lhe abria, sorrindo e ja attento, a porta
da sua intimidade erudita. Para descer a praga do
Publico ndo eram necessarios os punhos de renda
de mr. de Buffon, como para penetrar na livraria do
Leitor amigo — onde o Escriptor ia encontrar
Cicero ¢ Aristoteles vestidos de marroquim e ouro.

Immediatamente deixou d’haver essa amavel e
conversadora apresentagdo que se chamava o
Proemio: nunca mais o homem de lettras desfiou

ao Leitor os seus motivos para discorrer ou cantar,
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pedindo-lhe com humildade um logar na estante.
Agora, finda a obra, o Escriptor, ainda suado e com
0 jaquetdo de trabalho, atira-a para a rua
brutalmente. A obra ja ndo ¢ a sabia composi¢ao,
feita pelos dictames das Artes Poeticas, para ser
agasalhada e encadernada por Mecenas. Idéa ou
Imagem deve ser cousa viva — € como tal se
arremessa ao remoinho da Vida, para ir rolar com
ella, sob o pleno sol.

Assim se tornou inutil a caricia aduladora com
que no antigo Regimen se attrahia, se prendia o
Leitor. J4 ndo se conversa intimamente com elle,
caminhando ao seu lado, atravez de paginas
galantes ou solemnes. O historiador, o romancista,
que hoje interrompesse o correr das suas
deduccdes, para dar um geito aos punhos com

rendas e dizer: «Nota tu, leitor amigo...», seria
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considerado um intoleravel caturra das idades
caducas. O Leitor deixou de ser uma pessoa a quem
se falla isoladamente e com o tricornio na mao: € o
Escriptor tornou-se tdo impessoal como elle. Nao
sdo individualidades cultas communicando; sao
duas substancias diffusas que se penetram, como a
luz quando atravessa o ar.

Todavia ainda hoje ha Escriptores que,
seduzidos pela graga nobre das maneiras classicas,
quando procuram o Publico com um livro
amorosamente trabalhado, querem por n’esse
encontro as fOormas apparatosas da etiqueta
d’outr’ora. Sdo aquelles sobretudo, que,
escrevendo delicadamente e para delicados,
contam apenas com o Leitor dos velhos tempos —
que ja ndo usa decerto espadim, nem cita finamente

Horacio sacudindo o rap¢ dos bofes de rendas, mas
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possue todas as finuras novas do novo gosto, e
agasalha e encaderna os Estylistas, os Parnasianos,
os Femininos, os Copp¢e, os Daudet, os Verlaine,
com o carinho religioso com que os Mecenas da
epocha de Boileau encadernavam e reliam Tacito e
Catullo.

Tu és d’esses: a grossa turba assusta-te um
pouco, com a sua desatten¢do ruidosa: e confias
sobretudo n’esse Leitor perfeito, amador raro das
lindas flores modernas de Phantasia ¢ de Estylo.
Mas sabes como elle ama as praxes graciosas que
ennobreciam a vida antes da tomada da Bastilha: e
nem por um logar no Ceu, entre S.to Hilario e S.to
Hilarido, tu o querias offender, irrompendo
bruscamente ¢ democraticamente na sua attencdo
preciosa. Por isso desejas levar ao teu lado alguem,

jamais familiar com elle, que lhe diga, seguindo as
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boas tradiccoes dos saudosos  Proemios,
modestement courbé — «Leitor pio, benevolo e
amigo, aqui te apresento...». E sou eu que tu
escolhes para esta gentil cerimonia, perfumada
d’archaismo, entre os teus amigos «simples
fazedores livros», como dizia altivamente o velho
Carlyle.

Eu aqui estou, amigo. Mas receio que te
succeda como aquelle Cavalleiro de Ballada, de
que eu li a historia n’um velho in-folio hespanhol,
onde ella apparecia, conceituosa e florida, para
illustrar los peligros de las malas compariias. Este
moco heroico e candido resolvera por um d’esses
motivos de crencga, de guerra ou d’amor, que eram
0s unicos que entdo dirigiam as acgdes humanas, ir
offertar a sua grande espada a uma Nossa Senhora,

cuja clara ermidinha n’um pendor de serra, entre
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murmoroso arvoredo, era como uma fonte
espiritual d’onde perennemente corriam 0s
misericordiosos milagres.

Tinha este poetico mog¢o um amigo, que,
n’esses ardentes tempos de Santa Thereza, de S
Jodo da Cruz e de la Caballeria a lo divino, era
secretamente, sob a sua cota de malha, um atheo —
como se ja lésse todas as noites no seu alcacgar, a
luz radical do petroline, o Rappel e o
Intransigeant! Como este incredulo, chapeado de
ferro, conhecia bem os trilhos da montanha, quiz o
devotissimo cavalleiro que elle 0 acompanhasse na
sua bucolica romagem. E mal suspeitava o ingenuo
heroe, que, emquanto elle subia, com um alvorogo
piedoso, esses caminhos um pouco ingremes como
os da Fé, o seu camarada ia ao lado lamentado

amargamente que uma tdo bella espada, de golpe
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tao forte, de tdo bella linhagem, forjada em Toledo
por mestre Francisco Roiz, nata d’espadeiros,
ficasse d’ahi por diante a enferrujar-se aos pé€s
d’uma Senhora — que era apenas um tosco pedago
de madeira, com dous olhos de vidro, € um pouco
de setim por cima bordado de lantejoulas... E sabes
o que succedeu? Que apenas o Cavalleiro, de
joelhos € murmurando a Ave Reyna de Gracia,
collocou junto & Imagem a lamina purissima — a
imagem baixou severamente os olhos, e repelliu a
espada com o pé€ justiceiro € doce que a0 mesmo
tempo esmaga a Serpente e acaricia a Terra. A
folha d’aco estreme de mestre Francisco Roiz fez-
se em pedacos negros, da cor do ti¢do, que € a cOr
do Demonio: e sobre a selva, cheia de gorgeios e
aromas, espalhou-se uma escuriddo — como se a luz

que a dourava se tivesse recolhido toda sob as

24



PREFACIO

pestanas cerradas da Senhora offendida! Ai de
mim, porque ndo escolhera o beato mogo, para seu
companheiro, algum padre intimo do Ceu, ou um
escudeiro lealdoso € bom resador do seu rosario?
A Imagem era  hespanhola, portanto
impressionavel; € vendo o Cavalleiro € a sua
espada escoltados por um sceptico, que
orgulhosamente pensava que ndo haveria Santos se
ndo houvessem Santeiros, logo
inconsideradamente se regulou pelo adagio que ¢
d’Hespanha e d’outras terras — Dime con quien irds
te dire lo que pensaras!

Esta hitoria, como todas aquellas em que
apparecem santos ¢ cavalleiros, encerra profunda
licdo. E ndo receias tu, amigo, que, a similhanga
d’aquella Senhora hespanhola, os espiritos

timidos, para quem escreveste tdo
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acariciadoramente os teus Azulejos, baixem o0s
olhos e regeitem o livro gracioso, ao ver que o vem
acompanhando por estes brejos da publicidade um
Infiel, um Renegado do Idealismo, um servente da
Rude Verdade, um d’esses illegiveis, de gostos
suinos, que tossam gulosamente no lixo social, que
se chamam «Naturalistas» € que teem a alcunha de
«Realistas?» Dime con quien irds, hijo mio, te dire
lo que pensaras. Nao receias que te julguem
tambem um «Realista»?

Nao temes que o teu livro, flor de Literatura,
casta d’aroma e de cor, seja tratado como um
d’esses fructos podres que ama o Naturalismo?
Fructos medonhos que teem depravado o paladar
das multidoes, a um ponto que so elles appetecem

e soO elles se vendem, € ja ninguem vae feirar aos
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gigos onde a vermelham os frescos morangos
acabados de colher no morangal do Romantismo!
Ah! se a nossa amada Lisboa, velha creada de
abbade que se arrebica a francesa, tivesse ja
comprehendido o que, n’este anno da Graca de 86,
ja largamente comprehendeu a aldeia de
Carpentras, famosa pela sua caturrice — que o
Naturalismo consiste apenas em pintar a tua rua
como ella € na sua realidade e ndo como tu a
poderias idear na fua imaginagdo — seria honrar o
teu livro supeital-o de Naturalismo! Obra
naturalista significaria entdo, para a nossa bondosa
Lisboa — obra observada e ndo sonhada; obra
modelada sobre as férmas da Natureza, nao
recortada sobre moldes de papel; obra pousada nas
eternas bases da Vida, e ndo n’esse monturo molle,

feito de sentimentalismo bolorento € de cascalho

27



PREFACIO

de rhetorica, que ainda atravanca um canto da Arte,
¢ onde se v€ ainda por vezes, brotar uma florsinha
triste € melada que pende e que cheira mofo.

Mas como tu sabes, amigo, n’esta Capital do
nosso Reino permanece a opinido, cimentada a
pedra e cal, entre leigos e entre lettrados, que
Naturalismo, ou, como a Capital diz, Realismo — é
grosseria e sujidade! Nao tens tu reparado que
quando um jornalista, copiando no seu jornal com
penna habil a Parte de Policia, que ¢ o roast-beef
da Imprensa, menciona um bruto que proferio
palavras immundas, nunca deixa de lhe chamar
com uma ironia cujo brilho raro o enche de justo
orgulho — discipulo de Zola? Nao tens notado que
nos Periodicos, quando se quer definir uma
maneira especial de ser torpe, se emprega esta

expressdo consagrada — d Zola? Nao tens tu visto
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que, ao descrever um caso sordido ou bestial, o
homem de Gazeta accrescenta sempre, com
desdem grandioso: «para contar bem como tudo se
passou precisavamos saber manejar a penna de
Zola?». Assim ¢, assim €. Estranha maravilha da
Asneira! O nome do €pico genial de Germinal e da
Oeuvre serve para symbolisar tudo que, em actos €
palavras, € grosseiro ¢ immundo! Isto passa-se
numa terra que na geographia politica ¢ uma
Capital e se chama Lisboa — mas que, na ordem do
pensamento ¢ do saber, ¢ um logarejo sem nome!
Meu Deus, sejamos justos! Tambem em
Franga, em Inglaterra, ha quinze annos, houve a
mesma opinido sobre o Naturalismo: tambem
gritaram grosseria, sujidade, 0s nescios € 0s
malignos, ao apparecerem essa vivas, rijas,

fecundas, resplandecentes creagdes do Assommoir
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e de Nana. Sdmente em Franga, em Inglaterra, bem
depressa os nescios comprehenderam (como ja
muito bem tinham comprehendido os malignos)
que se ndo tratava d’uma literatura expressamente
libertina, filha de Boccacio, de Brantome ¢ de
Piron, especulando com o vicio e fazendo dinheiro
com elle — como parallelamente o snr. Ulbach e
outros pudicos peores procuram judiciosamente
accumular pecunia, fabricando correctos quadros
de virtude para uso dos Collegios de meninas: mas
que se estava em presenca d’uma larga e poderosa
Arte, fazendo um profundo e subtil inquerito a toda
a Sociedade e a toda a Vida contemporanea,
pintando-lhe cruamente e sinceramente o feio € o
mau, ¢ ndo podendo, na sua santa missdo de
verdade, occultar detalhe nenhum por mais torpe,

como, na sua scientifica necessidade de exactidao,
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um livro de Physiologia ndo pode omitir o estudo
de nenhuma funcg¢ao e de nenhum orgao. Ora esta
nobre Arte ndo julga dever mutilar a Realidade ou
falseal-a, compromettendo assim o seu grandioso
fim moral, s6 porque poderia fazer corar as
meninas — as meninas que, segundo nos revelou
ultimamente o castissimo e idealissimo Feuillet,
conhecedor perfeito dos costumes da Virgindade,
quando estio juntas, todas de branco, n’um canto
de sala, teem conversas qui feraient rougir un
singe, que fariam corar um macaco! E em verdade
vos digo, oh meus concidaddos, o macaco € desde
Plinio considerado como a mais impudente e mais
obscena das creaturas que sahiram das maos
inexgotaveis do Senhor!

Mas a nossa terra, amigo, nunca assim 0O

comprehendera. Para ella Naturalismo € cousa suja
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— ¢ cousa suja ficara. Desde que nos, portuguezes,
laboriosamente conseguimos arranjar uma idéa
dentro do craneo — a nossa preguiga intellectual, o
nosso desleixo, este fundo de desdenhosa
indifferenca que todos os meridionaes teem pelas
idéas e pelas mulheres, impede-nos de lhe mexer,
de a tirar do seu canto, onde ella fica ganhando
bolor em tranquilidade e para sempre. Em
Litteratura, em Costumes, em Politica e no Fabrico
do chinello de ourello, ndés estamos vivendo e
estamos morrendo d’este obtuso, viscoso afferro
ao vago das primeiras impressdes. Seria inutil ir
explicar, em berros, por uma tuba de bronze, aos
ouvidos da nossa suave Lisboa, acocorada 4 beira
do Tejo a vér correr a agoa — o que significa
Naturalismo. Depois de estoirarmos o peito a

bramar-lhe que elle ndo se filia no Marquez de
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Sade, que ndo € grosseria, nem sujidade, € que vem
d’Homero, atravez de Shaskspeare ¢ de Moliere, a
deleitosa Cidade, leiga ou lettrada, desviaria da
corrente o olho lento, € murmuraria com aquellla
voz pachorrenta € bonachd que ¢ tdo sua: — «O
Naturalismo? Esta fallando do Naturalismo? Bem
sel, € grosseria e sujidade...»

Assim ella €, docemente cabecuda. O que ndo
impede que se arremesse com voracidade sobre
todas essas Nanas, esses Pot-Bouilles, brochados
d’amarello, que declarou grosseiros e sujos! E a
ponto que nao tolera, e deixa cobrirem-se de bolor
nas livrarias, os biscoitos inoffensivos que os
mestres lhes cozinham com a pura farinha do
Idealismo. Nao lhes péga! Quer 16do, o 16do, que

ella condemna nas salas, decotada e austera.

33



PREFACIO

De tal sorte que assistimos a esta cousa
pavorosa. Os discipulos do Idealismo, para ndo
serem de todo esquecidos, agacham-se
melaconlicamente e, com lagrimas represas,
besuntam-se tambem de 16do! Sim, amigo, estes
homens puros, vestidos de linho puro, que tdo
indignadamente nos arguiram de chafurdarmos
n’um lameiro, veem agora p¢ ante p¢ enlabusar-se
com a nossa lama! Depois erguendo bem alto as
capas dos seus livros, onde escreveram em grossas
lettras este lettreiro - romance realista -, parece
dizerem ao Publico, com um sorriso triste na face
mascarrada: - «Olhem tambem para nds, leiam-nos
tambem a nos...Acreditem que tambem somos
muitissimo grosseiros, € que tambem sSomos

muitissimo sujos!»
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Todavia ha ainda n’esta terra espiritos
escrupulosos e timidos que, considerando
ingenuamente os livros naturalistas como
immundicies in-8.°, os repellem com um desdem
que ¢ pueril e sincero, comico, mas honroso. E para
esses se torna necessario ir ja gritando pela serra
acima — que o teu livro, apesar de acompanhado
por um d’esses esgaravatadores de Verdades que
fossam nos monturos humanos, longe de ser um
dos fructos podres que ama o Naturalismo ¢ uma
flor bem vigosa, bem graciosa, bem aromatica!
Mas preciso tambem dizer aos espiritos mais
numerosos, € superiores, que detestam flores de
papel — que o Naturalismo acceita a tua flor como
sua, por ser natural, forte de seiva, com seguras

raizes no solo da Natureza.
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Tu pozeste ao livro amavel o nome de Azulejos
—nome claro, alegre, lustroso € bem meridional!...
Elle exprime, gentilmente, a natureza dos teus
contos, que offerecem cada um o desenho vivo e
curto d’'um bocado da vida real, entrevisto, fixado
ligeiramente, na primeira frescura da emocdo. De
certo te foi suggerido por esses revestimentos
d’azulejos que tanto alindam as paredes de
conventos, de velhas vivendas de campo, € onde se
véem, dentro d’uma bordadura ingenua de
folhagens d’acantho, n’um debuxo azul e nitido,
scenas concisas da vida activa — uma cagada com
langas, uma comitiva de fidalgos viajando, barcos
a vela descendo um rio, frades em recreio sob as
arvores d’uma cerca... Assim, tu tracas nos teus
Azulejos breves esbogos da Vida interior ¢

affectiva: € aqui a historia discreta d’uma paixao
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romanesca, d’essas que encheram de lagrimas o
comeco do seculo, no tempo dos brazdes, dos
mosteiros € das xacaras; € a ternura singela e
absoluta d’uma pobre costureira, rosa meio-
murcha d’agua-furtada, que o primeiro sopro da
realidade inclemente faz tombar de todo esfolhada:
¢ uma devocdo de pae, religiosa e simples, toda
perfumada d’essas crencgas d’aldeia, que sdo fumo,
como o fumo das lareiras, mas como elle revelam
o descanco, a paz intima, a alma aconchegada e
contente na sua fé: € a Guitarra do Braz, gemendo
pelas tabernas a sentimentalidade doentia e viciosa
dos bairros de fabricas...E todos estes quadros sdo
azulejos, verdadeiramente tratados & maneira dos
azulejos de louca n’um corredor de mosteiro: nao
ha n’elles nada de duro, d’opaco, de empastado:

sdo faceis e limpidos: teem a precisdo fina e
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graciosa d’'um contorno azul sobre um fundo
branco.

E 0 que me agrada no teu livro ¢ esta maneira
fugitiva, alada, acariciadora, de pintar as cousas em
azul e branco. Revelas-te assim um delicado. Sem
te ser estranha a essencia da Vida e da Realidade,
ndo parece estar no teu gosto, no teu temperamento
talvez, ir revolvel-a at¢ ao amago com a
curiosidade aspera da paixdo. A tua penna roga
simplesmente o0os contornos da Natureza,
marcando-os com um trago macio e tenue. Nao
escava para baixo, onde esta a hulha € o ouro.
Comprehendes bem a utilidade e a bellesa de
descer até as sombrias entranhas da Vida, a
surprehender a palpitacdo que tudo determina; mas

achas, com razdo, mais attractivos em ficar &
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superficie onde os jasmins florescem e cantam os
melros.

O filho mais mo¢o do desleixado Augias, que
era tambem um artista em faianca, foi o unico a dar
o vinho da boa acolhida e applaudir Hercules,
quando elle chegou para limpar as pavorosas
cavallaricas do rei seu pae. Mas apenas o sereno
heroe, pondo a um canto a sua clava, partiu a
affrontar as seculares immundicies, o filho
d’Augias refugiou-se na mais alta torre onde nao
podesse perceber o sobrehumano trabalho
d’Alcides, nem sentisse os cheiros que d’elle se
iam exhalar: e ahi, graciosamente, comegou a
pintar n’um vaso uma cavallarica, mas toda de
jaspe e d’ouro onde estavam presos, fulvos e cOr
d’aurora, os quatro cavallos de Phebo. Assim tu,

comprehendendo a grandesa magnanima de quem
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remexe 10dos e detritos para purificar o ar d’um
Reino, achas todavia mais doce ficar a espalhar
cores n’um vaso, vendo brilhar por entre os esteios
da vinha, o azul do mar da Hellenia. Bem fazes tu!
Colhes apenas a flor das cousas que pdde ser roxa
¢ melancolica ou amarella e festiva, mas € sempre
uma flor; em quanto nds nos dobramos a analysar
scientificamente as raizes que sdo negras, que sao
feias, ¢ veem sujas da terra rude em que
mergulham e sugam.

Para fixar esses bocados de Vida real
entrevistos e presentidos tens uma forma
excellente, toda de naturalidade e de transparencia.
Falta-te de certo esse relevo crespo, intensamente
lavrado, que em Francga tanto surpehende e agrada
modernamente, ¢ onde se trahe o doloroso esforco

do artista, n’uma ancia de originalidade, gemendo
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e empallidecendo sobre o seu buril. Ainda bem!
Foi essa forma franceza (de que os Goncourts
langcaram a semente imprudente, ¢ de que os
Parnasianos em Prosa ¢ Verso produziram as flores
extremas, frias e brilhantes como lavores de
joalheria) que, desembarcada, n’um dia desastroso,
d’um paquete de Franga, e logo macaqueada sem
senso € sem gosto, originou entre nos esses estylos
grotescos € insensatos que infestam toda a obra
escripta da geracdo nova desde o relatorio até ao
madrigal; estylos disparatados, picaros, relles; elles
lembram a incoherencia de quem baralha palavras
no tresvariar d’uma febre, e lembram a pelintrice
de quem n’uma villa sertaneja, arvora gravatas de
velludo verde-gaio julgando reproduzir «os

requintes de Paris»; — e assim ddo o horror
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inesperado ¢ arripiador d’uma cousa que ¢ ao
mesmo tempo delirante e pulhal!

A tua simplicidade, Deus louvado, ¢ fluida e
correcta: e possues assim a melhor maneira na arte
do Conto, com essa meia tinta, essa aguada
limpida, que ndo empasta e deixa ver até ao fundo
diaphanamente.

No Conto tudo precisa ser apontado n’um risco
leve e sobrio: das figuras deve-se ver apenas a linha
flagrante e definidora que revela e fixa a
personalidade; dos sentimentos apenas o que caiba
n’um olhar, ou n’uma d’essas palavras que escapa
dos labios ¢ traz todo o sér; da paisagem sdmente
os longes, numa coOr unida. Tu em boa hora
seguiste fielmente esta Poetica, que € velhissima,
que ja vem d’Horacio. E isso forma um encanto

dos teus Azulejos.
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Mas o encanto maior, para mim, estd n’essa
vibrante e fina sensibilidade, meia chorosa e meia
risonha, que em cada pagina palpita. Tu comegas
por ter uma emocao triste em presenca da vida. Oh,
ndo derramas de certo os prantos obstinados do
elegiaco, nem te devasta a desolagdo do propheta!
Bem longe d’isso! A tua ¢ uma melancolia leve,
resignada, como a pode sentir quem, tendo um
temperamento sympathico 4s dores humanas,
comprehende a0 mesmo tempo que ellas sdo a
parte inilludivel, quasi necessaria, d’'um mundo em
que € delicioso viver. Ora esta f¢ mundana no
encanto da vida mantem desde logo a tua emogao
n‘um tom justo: impede-a de cahir no
sentimentalismo € no sensibilismo: e ¢ ella que te
da essa ironia, timida e esbatida, mas bem visivel,

que parallelamente a uma tristeza doce atravessa os
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teus contos, corrigindo o teu vago enternecimento
d’apaixonado com o seu trago de finura critica.

E assim sensibilisado, vibrando
sufficientemente para sentir a subtil poesia das
cousas; armado d’uma ponta d’ironia para impedir
que as tuas creagdes se te azulem de todo sob a
penna, n’um impulso de piedade sentimental, e se
tornem romanescas € portanto falsas — tu podeste
fazer obra delicada e original, misturando o teu
livro de graca poetica e de verdade humana. Sdo os
teus contos pois, ainda por este lado, realmente
azulejos. A cor € azul, e portanto idealisada; mas
n’essa idealisagdo de tom que pertence 4
imaginag¢do e ao sonho — as figuras, pela exactidao
do desenho, permanecem na Realidade e sdo

seguras expressoes de Vida.
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Esta maneira de pintar a verdade, levemente
esbatida na nevoa dourada e tremula da Phantasia,
satisfazendo a necessidade de Idealismo que todos
temos nativamente, € a0 mesmo tempo a secca
cuiriosidade do Real que nos deram as nossas
educagdes positivas, — parece, de resto, a maneira
melhor € mais interessante para quem, como tu,
nada mais quer saber nas regides da Arte do que
saber de vez em quando, com senso € com gosto,
contar uma historia, imaginada ou lembrada. Doce
occupacdo essa, amigo, a de Contista, nos vagares
d’um casto Decamaron: n’ella encontraras um
prazer adoravelmente fino e perfeito. A Arte, para
0s que ndo se enclausuraram todos n’ella como nos
muros d’um mosteiro, poetisa singularmente a
existencia. Se ella ¢ na intimidade uma esposa

clumenta, absorvente e devoradora — mostra-se,
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aquelles que apenas de longe a longe ddao com ella
um passeio furtivo nos velhos bosques de louro
Delphico, cheia de gracas e d’encanto que eleva!
Pegar penosamente 4 rabi¢a d’'um arado de ferro, e
il-o empurrando desde a alva ao crepusculo, por
uma gleba resequida e empedernida, ¢ labor
doloroso € que enche o ar de gemidos: ¢ o labor
d’um Flaubert, erguendo heroicamente palavra a
palavra o seu monumento, com uma penna rebelde.
Mas, n’este mesmo campo, tratar d’um canteiro de
rosas, na limpidez da tarde, quando ha frescura e
sombra, € cousa repousante ¢ salutar: e o Conto ¢
esta leve flor d’Arte que se cultiva cantando.
Distracc¢ao que encerra uma educagao: passar o dia,
longe da Casa Havaneza e das suas pompas,
aperfeicoando uma phrase a buril, recortando uma

imagem no tecido alado da Imaginag¢ao, colorindo
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de luz e verde um canto de paisagem — ¢ uma alta
licdo de gosto que ennobrece e afina mais

delicadamente todo o sér.

E depois, amigo, a Arte offerece-nos a unica
possibilidade de realisar o mais legitimo desejo da
Vida — que € ndo ser apagada de todo pela Morte.
Agora que o Espirito, tendo uma consciencia mais
segura do Universo, se recusa a crer na capciosa
promessa das Religides de que elle ndo acabard
inteiramente, ¢ ird ainda, em regides de azul ou de
fogo, continuar a sua existencia pelo extasi ou pela
dor — a unica esperangca que nos resta de ndo
morrermos absolutamente como as couves ¢ a
Fama, essa Immortalidade relativa que sO da a

Arte.
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SO a Arte realmente pode dizer aos seus eleitos,
com firmeza e certesa — «Tu ndo morrerds
inteiramente: e mesmo amortalhado, mettido entre
as taboas d’um caixdo, regado d’agua benta, tu
poderds continuar por mim a viver. O teu
pensamento, manifestacdo melhor e mais completa
da tua vida, permanecera intacto, sem que contra
elle prevalecam todos os vermes da terra; e ainda
que, fixado definitivamente na tua obra, pareca
immobilisado n’ella como uma mumia nas suas
ligaduras, elle tera todavia o supremo symptoma da
Vida, a renovag¢do e o movimento, porque fard
vibrar outros pensamenos € atravez das creacdes
d’elles estara perpetuamente creando. Mesmo o teu
riso d’'um momento reviverd nos risos que for
despertando; e as tuas lagrimas ndo seccardo

porque fardo correr outras lagrimas. Ficaras para
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sempre vivo, por te misturares perpetuamente a
vida dos outros; € as mesmas linhas do teu rosto, o
teu traje, os teus modos, ndo morrerdo,
constantemente rememorados pela curiosidade das
geragdes. Assim ndo desappareceras nem na tua
forma mortal: e seras d’esses Eternos Viventes,
mais eternos que os Deuses, que sdo o0s
contemporaneos de todas as geragdes, € vao
sempre marchando no meio da Humanidade que
marcha, Espiritos originaes a que se accendem os
outros espiritos para que se ndo apague o fogo
perenne da Intelligencia — eguaes a essas quatro ou
cinco lampadas que leva a grande Caravana da
Mecca, para que a ellas se accendam lareiras e
tochas, ¢ a Caravana possa sempre marchar,

orando sempre, € segura.»
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E esta promessa, amigo, ndo ¢ falaz. A arte ¢
tudo porque so ella tem a duragdo — e tudo o resto
¢ nada! As Sociedades, os imperios sdo varridos da
terra, com 0s seus costumes, as suas glorias, as suas
riquezas; € se nao passam da memoria fugidia dos
homens, se ainda para elles se voltam
piedosamente as curiosidades, € porque d’elles
ficou algum vestigio d’Arte, a columna tombada
d’um palacio, ou quatro versos n’um pergaminho.
As Religides s sobrevivem pela Arte, porque sé
ella torna os Deuses verdadeiramente immortaes —
dando-lhes forma. A Divindade so fica
absolutamente divina — quando um cinzel de genio
a fixa em marmore; inspira entdo o grande culto
intellectual, que € o unico desinteressado € 0 unico
consciente; ja nada tem a soffrer do Livre exame;

entra na serena regido dos Incontestaveis e s6 entdo
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deixa de ter atheos. O mais austero catholico ¢
ainda pagdo, como se era em Cithera, deante da
Venus de Milo. E a Nossa Senhora do Ceu s6 tem
adoragOes unanimes e louvores sem contestacao,
quando € o pincel de Murillo que a ergue sob o

Orbe, loura e toucada d’estrellas.

A Arte ¢ tudo —tudo o resto € nada. S6 um livro
¢ capaz de fazer a eternidade d’um povo. Leonidas
ou Pericles ndo bastariam para que a velha Grecia
ainda vivesse, nova e radiosa, nos nossos espiritos:
foi-lhe preciso ter Aristophanes e Eschylo. Tudo ¢
ephemero e ouco nas Sociedades — sobre tudo o
que n’ellas mais nos deslumbra. Podes-me tu dizer
quem foram no tempo de Shakespeare os grandes
banqueiros e as formosas mulheres? Onde estio os
saccos d’ouro d’elles, e o rolar do seu luxo? Onde

estdo os claros olhos d’ellas? Onde estdo as rosas
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de York que floriram entdo? Mas Shakspeare esta
realmente tdo vivo como quando, no estreito
tablado do Globe, ¢elle dependurava a lanterna que
devia ser a lua, triste e amorosamente invocada,
allumiando o Jardim dos Capuletos. Esta vivo
d’uma vida melhor, por que o seu Espirito fulge
com um sereno € continuo explendor, sem que o

perturbem mais as humilhantes miserias da Carne!

Nada ha mais ruidoso, € que mais vivamente se
saracoteie com um brilho de lantejoulas — do que a
Politica. Por toda essa antiga Europa Real, se véem
multiddoes de politiquetes e de politicoes,
enroflados, emplumados, atordoadores,
caquerejando infernalmente, de crista alta. Mas
concebes tu a possibilidade que d’aqui a cincoenta
annos, quando se estiverem erguendo estatuas a

Zola, alguem se lembre dos Ferry, dos
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Clemenceau, dos Canovas, dos Brigth? Podes-me
tu dizer quem eram os ministros do imperio em
1856, ha apenas trinta annos, quando Gustave
Flaubert escrevia Madame Bovary? Para o saber
precisas  desenterrar €  esgaravatar com
repugnancia velhos jornaes bolorentos: € achados
0os nomes nunca verdadeiramente poderas
differencar com nitidez o sujeito Baroche do
sujeito Troplong: mas de Madame Bovary sabes a
vida toda, e as paixdes e os tedios, e a cadellinha
que a seguia, € o vestido que punha quando partia
a quinta feira na Hirondelle para ir encontrar Leon
a Rouen! Bismarck todo-poderoso, que ¢
Chanceller e de ferro, d’aqui a duzentos annos sera,
sobre a ferrugem que o ha-de cobrir, uma d’essas
figuras d’Estado que dormem nos archivos e que

pertencem so 4 erudicdo historica: Papa Ledo XIII,
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tdo grande, tdo presente que até¢ as creangas lhe
sabem de coOr o sorriso fino, ndo serd mais, na longa
fila dos Papas, que uma vaga tiara com um numero;
mas dusentos annos passario, € mil — e o nome, a
figura, a vida de certo homem que ndo governou
nem a Allemanha nem a Christandade estara tao
fresca e rebrilhante como hoje na memoria grata
dos homens. Por que? Por que um dia, n’uma ilha
da Mancha, ao rumor dos mares ¢ dos ventos, elle
escreveu alguns centos de versos que se chamam a

Lenda dos Seculos.

Bem melhor que eu o diz a curta cangao:

«De vingt rois que I’on encense
«Le trepas brise 1’autel

«Mais Voltaire est immortel!
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Quer isto dizer, amigo, que os teus Azulejos,
pelo mero facto de ndo serem um relatorio, hdo-
de viver tanto como os marmores do Parthenon?
Al de ti! ai de mim! O sol da luz, existe assim
coruscante e redondo ha centenas de seculos, e a
Sciencia ainda lhe afianga longos milhares
d’annos de explendor e de gloria no alto dos ceus:
mas em nossas casas 0s phosphoros de cera
tambem pertencem 4 substancia que da luz, e
quando allumiam tremulamente um minuto ja lhes
gabamos a qualidade, reconhecidos. Os teus
contos sdo flores de Arte, modesta e simples:
contenta-te que, como flores elles durem uma
manhd de verdo. Feliz seras! As minhas obras,
essas, ndo contam mesmo para viver com esse
«espaco d’'uma manhd» que Malherbe garante as

rosas. Nao sei como ¢€: dou-lhes a minha vida toda,
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¢ ellas nascem mortas; € quando as vejo deante de
mim, pasmo que depois de tdo duro esforco,
depois de tdo ardente, laboriosa insuflagao
d’alma, saia aquella cousa fria, inerte, sem voz,
sem palpitagcdo, amortalhada n’uma capa de cor!
Mas emfim consolemo-nos, amigo! Pode bem
suceder que um dia, mais tarde, um d’esses
amadores d’antiguidades que se entretem a
revolver o lixo dos tempos, encontre, n’um
recanto esquecido de velha livraira, entre o po € o
bolor, amarelado e roido dos vermes, um dos
nossos livros, estes teus mesmo Azulejos agora tao
frescos e lustrosos ao sol. E, por curiosidade
archeologica, pdde ser que esse paciente
excavador das edades sacuda a poeira ao volume
caduco, o folheie aqui e além... E quem sabe?

Talvez a Guitarra do Braz, gemendo
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dolentemente do fundo do passado, o enterneca
um momento: talvez respire nos Aromas
Campesinos o vigo ¢ a graga idyllica d’aldeas ¢
varzeas sobre que ja entdo tera rolado, niveladora
¢ despoetisadora, uma nova machina da
Civilisacdo... E lera o livro todo; € o que tu
pensaste fal-o-ha pensar, e sorrira com o teu
sorriso! As tuas creagdes perpassardo, queixosas
ou alegres, com a vida que tinham no teu espirito,
por deante da sua lampada — tendo recebido no
espirito d’elle uma encarnagdo fugitiva: e por ellas
o teu sé€r, disperso na substancia, estarda um
instante misturado a um sér vivo, e palpitando na
sua vida toda... E quem ousara dizer que isto ndo
¢ uma resurreicao?

SO por 1sso, amigo, vale a pena que te venhas

juntar aquelles que, como dizia Carlyle, sio
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«simples fazedores de livros». E se por acaso,
nunca tivesse de chegar esse dia do Reviver, — ao
menos em vida, achando-te entre «fazedores de
livrosy, estaras na confraternidade d’homens que
teem uma nobre occupac¢do na existencia, uma
magnifica ambicdo, generosidade, alegria, calor ¢
enthusiasmo. E isto ndo se encontra em todos os
vassalos d’El-rei!

Traze pois o teu livro, uma resma de papel
para fazeres outro, € toma o teu logar,
seguramente ¢ largamente, n’esta Illustre

Companbhia.

Bristol, 12 de junho de 1886.

ECA DE QUEIROZ
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