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Eu conto o caso come o caso foi....

(Cancdo maranhense.)

Era um dia abafadico e aborrecido.

A cidade de S. Luiz do Maranho parecia adorme-
cida em um forne quente—as paredes tinham rever-
beracBes argentinas; as pedras -das ruas escaldavam;
as vidracas faiscavam a0 sol, como enormes diaman-’
tes; as folhas das arvores nem se mexiam; as carro-
¢as d’agoa, pezadas e ruidosas, passavam com gran-
des e sonoros. estalos nas pedras da rua, e os agua-
deiros, emr m\angas de camisa e pernas arregacadas
invadiam sem ceremonia as casas para encher as ba-
nheiras e os notes

Em certos pontos da cidade nat)’ se via viva alma
na rua—estava tudo concentrado, adormecido; so os
pretos faziam as compras para 0 jantar on andavam
no ganho. ‘

A pracad’ Alegrla tinha um aspecto funebre e hypo-

ondrlaco——esta‘va solitaria, triste; de um casebre mi-
seravel, de porta e janella, ouviarn- -s¢ gemer arma-

dores ‘enferrujados de rede, e uma voz tisica e aflan-
1 Il .
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tada de mulher cantar em falsete—A gentil Carolina
era bella; de um outro lado uma preta velha, vergada
por um immenso taboleiro, sujo, seboso, cheio de san-
gue coalhado e coberto por um enchame de moscas,
apregoava em tom muito arrastado e melancolico—
Figado, rins e coragao' Era uma vendedelra de fatos
de boi. As criancas nuas, com as permnhas tortas
pelo. costume de cavalgar os quadris maternos, com
as cabecas avermelhadas pelo sol, a pelle crestada.

os ventres salientes e amarellos, corriam € guincha-
vam, empmando papagaios de papel. Um ou outro

branco, levado pela necessidade de sahir, atravessava
a.rua, suado, Vérmelho, afogueado e. com 0 enorme
bhape_u de sol aberto. Os cdes, estendidos nas calga-
das, tinham gemidos hlima}nos,, sensuaes e mdvimen-,
tos irasciveis—mordiam freneticamente o ar, queren-
do morder os mosquitos. Ouvia-se apregoar ao longe
—Arroz de Veneza, mangas e limoes.

As quitandas vasias fermentavam um cﬁéird_. acre.
de sab3o da terra e agoa-ard’enfe; o quitandeiro, as-
sentado sobre o balcio, cochilava sen aborrecimento
pesado e morrinhento, acariciando o enorme . pé-des-
calco e espalmado.

Da praia de Santo Antonio enchla a cndade um som
monotono e invariavel de uma buzina, que annuncia-
va peixe; para la convergiam, apressadas e cheias de
interesse, as peixeiras, negras, com os taboleiros na
cabe(;a,,v.‘rebolat‘ldo os grandes quadris, tremulos e as
tetas opulentas.



A Praia-Grande e a rua da Estrella contrastavam
como resto-da cidade—era a hora do movimento com-
mercial; crusavam-se em todas as. dif‘ecgﬁes homens'
apressados e vermelhos; pretos no carretoe caixeiros
fumando cigarros de papel ordinario; avultavam os
palitds sacéos de brim pardo, marcados nas espadoas
e nos sovacos por grandes manchas de suor. Os cor-
retores de escravos examinavam os pretos e mole-
ques, revistando-lhes os dentes, os . pés, as virilhas,
fazendo-lhes perguntas sobre perguntas, e como bons
entendedores da mercadoria—batiam-lhes com a bi-
queira do -chapeu nos hombros e nas-pernas, experl—
-mentando-lhes o wror da musculatura, como si-esti-
vessem a comprar cavallos. Na Casa da Praca, debaixo
das amendoeiras ou nas portadas dos armazens discu-
tia o cambio, o preco ‘do algoddo, a taxa do as-
sucar, a tarifa dos generos. nacionaes; os volumosos
‘commendadores resolviam negocios, faziam ‘transac-
'goés perdiam, ganhavam, tratavam de embarrilar
uns aos oulros com boa giria uommemal gestos
amigaveis e chalacas confiadas. Os leiloeiros cantavam
os precos das mercadorias com grande e aﬁectaﬂo
abrimento de vogaes, diziam—mal rais em vez de mil
réis, nas “portas des leiloes agglomeravam-se 0s que
‘queriam comprar e os simples CEriosos. Coma um
sussurro baixo e reles de feira.

0 leiloeiro tinha piscos dolhos significativos. De
martello em punho, énthusiasmado, o ar theétral, mos-
" trava com o braco erguido mm calice contendo a amos-
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tra da caxaca ou, comicamente acocorado, esbroca-
va com o farador 0s paneiros de farinha e de mifhg. -
E, quando chegavaa vezde vender 1epetla, grltando.
amludadas vezes, o preco da mercadm ia, e batia por
‘ﬁm com grande barulho na pipa de agua ardente ou
no lote de caixoes de batatas, ar rastando- muito a oz
em um tom cantado e estridente.

_Viam-se deslizar imponentemente pela praca os
monstruosos ventres dos capltallstas encontravam-
se cabecas escarlates e descab -lladas pingando suor
por/ debaixo do ohapeu alto de pello—o sorriso_de
proteccdo, 2 boca dllatada pelo calor,a perninha lepi-
da e suada na calga de brim de Hamburgo.

Hav1a uma actividade convencional, porém cheia de
muv1ment0, fogo e agitagio; ate 08 TiC0S 0Ci080S, 0s
(,alxelros que faziam cera ¢ os s1mples Curiosos aﬁe-,
g!_;avam Jpreoccupacdo-¢ pressa.

A varan.da\do sobrado de Man{jel Pescada, uma va-
randa larga e sem forro no tecto, mostrando as ripas
e 0s caibros que sustentavam as tellas, tinha um as-
pecto plttoresco com sua vista para 0 rio Bacanga,
suas rotuolas pmtadas de verde-Paris, tg /(]a aberta
para o qulntal, onde, a mingua de sol, mirravam-se
duas pitangueiras anemicas e esgalhadas, e pasqela-
va solerrme,mente um pavdo da terra. As paredes,
barradas de a7uquos portuque?es e forradaq para cima
- de papel pintado, mostravam nos grupm repetidos
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de znavos francezes e ‘chins. caricatos, alguns logares
sem tinta, cujas manchas brancas lembravam joelheras
de cal¢as surradas. Em nma das paredeslateraes um
~ velho armario de jacaranda polido, bem cuidado, com
as vidragas muito lustradas a cré, expunha as pratas
e as porcelauas de gosto moderno; a um canto uma
machina de costura de Wilson, das primeiras que vie-
ram ao Maranh3o, -dormia esquecxda na sua caixa de
pinho. envernisado; nos intervallos das portas. syme-
trisavam ridiculamente lithographias vulgares repre-
sentando estudos dé Julien; em uma. das cabeceiras da
sala am relggio de armario pulsava monotonamente
0s segundos eapontava ph]egmatlcamente duas horas
da tarde. :

Sob a claridade reverberante que, vinha do quintal,
permaneciam ainda a lon¢a do almoco, a garrafa oi-
tavada com um resto’ de Collares e a toalha branca,
cheia de¢ codeas de pdo e pingos de cha, onde as
moscas banqueteavam-se com grande znnido, pren-
dendo-se nas facas snjas de manteiga.

De uma gaiola pendurada chilrava um sabia.

Fazia preguica estar ali-—a viracao do Bacanga res-
frescava o ar abafado da varanda e creava no ambi-
ente um tom MOrno,que enervava os sentidos;sentia-se
0. quebranto dos dias inuteis. uma vontade de abrir
a boca e eslicar as pernas.

De fronte, do ontro lado da Bacanga, a vegetacao
do-Anjo da Guarda convidava a uma sesta descansada
e feliz .debaixo das mangueiras, deitado no capim.
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Asarvores tinham estremecimentos v,yoluaptuosos € pa-
reciam abrir de longe os bracos, provocando amores.

—- Entdo. que me respondes, Anna Rosa ?_dis’sé Ma-
noel, estendendo-se 1nais na cadeira 4 cabeceira da
mesa—Olha filha! sabes que nid te contrario, desejo
este casamento, mas em primeiro logar quero saber
si é de teu gosto. Vamos. . . falla.

“E voltando-sé para o interior da casa—Entdo esta
mesa ndo se levanta hoje, moleque?!

Anna Rosa ndo respondei. continuou assentada ao
lado do pae, distrahida a mexer. com uma colherzi-
nhaos residuos de cha e assucar no fando da chicara.

Manoel ' Pedro da Silva, mais conhecido por Ma-’
noel Pescada. era um portuguez de uns cincoenta an-
nos, forte, vermelho, bom e sadio, atilado para o com-
mercio e amigo do Brazil e dos brazileiros; dava-se
a leitura constante dos jornaes portnguezes, em rapaz
decorara respeitosamente Camdes e ndo ignorava de
todo a existencia do Garrett; sempre fora phanaticb
pelo Marquz de Pombal, de quem sabia varias anedo-
ctas e tinha uma asSignat'urano Gabinete Portuguez
de Leitura, que chegava para elle e para a filha, que
e compensacdo era uma devoradora de romances.

Manoel Pedro fora casado com umta senhora brazi-
leira, de Alcantara, chamada Marianna, mmito virtuo-
8a, rigorozissima em cousas de religido, como a maior
parte das senhoras brazileiras, Quando morreu dei-
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. xou em legado seis escravos para Nossa Senhora do
Carmo. )

A filha ficou com dez annos e Manoel Pedro desam-
parado; foi mmna epocha triste para ambos. Moravam
neste tempo no -Caminho-Grande, em uma casinha
terrea, para onde a ‘molestia da m%o de Anna Rosa
0s levara em busca de novos ares; porém Manoel,
que era negociante e tinha o seu armazem na Praia-
Grande, mndou-se logo. para o sobrado em que o vi-
mos na rna da Estrella, e em cnjos baixos ha dez an-
nos prosperava.

Para n3o ficar s6 com a filha que eslava se fazendo
uma mulher, convidou a sogra, D Maria Barbora, a
fazer companbia a neta e mesmo para guial-a, encami-
phal-a hem.—Um homem nun: a servia para essas cou-
sas e si fosse a chamar uma preceplora—o- que ndo
diriam por ahi?!.., No Maranhdo fallava-se de -tudo !
D. Maria Barbora "que viesse—estaria como em sua
casa—bom quarto, boa mesa e plena liberdade.

A sogra acceitou e 13 foi, carregando seus cincoen
ta e tantos annos, alojar-se em casa de Manoel com
seus moleques, suas crias e 0s cacareos ainda do tem-
po do defunto marido.

Mas em breve 0-bom portuguez arrependeu-se da
ma acquisi¢do que fizera.—D. Maria Barbora, apezar
deuma senhora pichosa, de nfio sahir do quarto sem
eslar bem penteada; sem faltar-lhe nenhum dos cachi-

" nhos de seda preta, com que emmoldurava disparata-
damente o rosto pallido e enrugado, apezar de seu
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grande fervor religinso e das missas que absorvia
quolldlanameme, sahira-the ‘ma dona de casa—era
uma vibera! dava nos escravos por habito e por gos-
to, 86 fallava a gritar e quando punha-se a rathar—
Deus nos acuda ! encommodava toda a visinhan¢a. Em
fim era insupportavel,’ mas o qoe se pode chamar in-
supportavel ! ‘

Maria Barbora tinha o verdadelro typo das velhas
maranhenses criadas va fazenda—tratava muito dos
avds, eram quasi lodos portuguezes, muito orgalho-
sa, muito cheia de escrupnlos de sangue; sempre que
fallava nos pretos dizia—os negros, os sujos! e quan-
do se referia a um mulato, dizia—o cabra ! Fdra sem-
pre devota; em Alcantara tivera uma capella- de Santa
Barbora ‘e obrigava a escravatura a rezar todas as
noutes, em coro, com os bracos abertos, as vezes
algemados. Fallava com grandes suspiros do marido’
—o sen Jodo Hypolito—um portuguez ﬁno de ol’ho%' ,
a7ues e cabellos louros. |

“Este Jodo Hypolito fora brazileiro adoptivo e, al-.
cancara bhoa posu;ao ‘official na secretama do governn
morreu com 0 posto de coronél.

Maria Barbora tinha grande admirag3o pelos portu-
guezes, fallava delles com enthnsiasme erotico, pre-
feria-os aos brazileiros. Quando a fitha foi pedida
por Manoel Pedro, entdo principiante no commercio,
disserdi—Bom! a0 menos tenho r‘ertem de que ¢é
branco! '

Porem Manoel huuca fora amado pela mulher: a
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virtude fizera della esposa dedicada, me estremo-
sa, mas fria para o arido, foi talvez martyr. |
A wde de Anna Rosa dedicara-se desde 08_quinze
anpnos, com o enthusiasmo do primeiro amor, ao nos-
so talentoso José Candido de Moraes e Silva, conheci-
do popularmente pelo Pharol, mas nﬁb logral;a casar
com elle, nem s6 em razdo das persegulgoes pohucaq

que tdo cedo atnbu]arany a pequena vida dessa bel-

la crianca, como tambem pela opposicio mﬂexwel
que tal idéa encontrou na familia de Vlarldnna
Enlretanto dizia ella amargamente-—tmha sua feli-
cidade presa a sorte do. desventurado maranhense
E gue sentira-lhe a magica 1nﬂuen01a que 0s homene‘
superiores exercem sobre a mulher~v1ra lbe os olhos
claros e. mtelhge’ntes, onde o amor deveria de ter um
reflexo especial, onvira a musica que elle, nos serdes
de familia, arrancava de séu violdo inspirado e os bo-
nitos versos que compunha para a namorada—naquel-

Jla fronte tdo nova e ja tdo lmponente admirava a vi-

rilidade do talento revolucionario e 0 heroismo bri-

- Jhante de um genio superior & epocha en que . ﬂo—

resceu! E tudo isfo, como é muito natural, arre-
batava-a para elle  com todo 0 ardor do primeiro
desejo..

Quando 0 grande heroe morreu, na rua dos Reme-
leS, victima de seu talento e de sua lealdade, es-
condido, perseguido, cheio de necessidades, odiado,
temido e adorado; tendo apenas vinte e ¢inco annos,
a pobre senhora deitou luto e nunca mais se enfej- -
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tou—N3o tinha goslo' para nada, dizia. Ficou mais
feia e entristecen até morrer, tres annos depois.

~Anna Rosa era nesse tempo uma crianc¢a, porem a
m3e ensinara-lhe a respeitar e comprehender a me-
moria do talentoso revolucionario, cujo nome desper-
tava ainda entre 0s portaguezes a ralva antiga do
motim de 7 de agosto de 1831.

—Minha filha, disse a mie de Anna Rosa em ves-

peras da morte—nunca te deixes casar sem sentires
muito amor pelo homeim que te destinarem. Pensa
bem no que te estou dizendo—n3o cases no ar! O
casamento, filha de minh’alma, deve ser sempre &
consequencia de duas inclinagbes—a gente se deve
casar porque ama, e nunca tér de amar porque se ca-
sou; si fizeres o que te digo seras feliz t Concluio ‘pe-
dindo a filha que promettesse, no caso que viessem
a obrigal-a a casar, de arrostar tudo, tudo, para
evitar semelhante cousa, prmclpalmente si‘ella ja gos-
tasse de outro; e entio por esse outro, sim—fizesse
sacrificios, dedicasse-lhe toda a sua vida, porque isso
era a verdadeira virtude.
- Eforam estes os conselhos que a infeliz mulher de
Manoel legou a filha. Anna Rosa ndo os comprehen—
deu logo, de certo, nem t3o cedo procurou compre-
hendel- -08, porem t3o ligados estavam elles 4 ‘morte
da mae, que ndo lhe acudia esta a memoria sem as
palavras da moribunda.

Manoel Pedro, apezar de bom, era um desses ho-
mens pouco susceptlvels a0s sentimentos muito delica-



[ |

dos, seria um bom esposo para outra mulher, nunca
comprehendeu porem a que lhe oouba eé de suppor
até que chegasse a aborrecel-a.

Quando vio-se \1uv0 nao sentlo, a despelto do cora-
¢ao, mals do que a falta de uma companhelra com
quem ja se tmha habituado; comtudo nio pensou em

“fornar a casar, convencido que o affecto da filha lhe
chegana de sobra para amenisar cancelras do tra-
balho, e os bons servicos da sogra para zelar pela de-
cencia de sua casa e pelos: buracos de suas meias.

-Anna Rosa cresceu, como se pode calcular, entre
0s cuidados msuﬂ"lcwntes do pae e .0 mao genio da
avo, a;nda assim aprendera a grammatica, lera algu-
ma cousa, sabia rudimentos do francez ¢ tocava mo-
dinhas sentimentaes ao viol#o e ao piano. Era porem
intelligente, tinha intui¢io da virtude, bonito. modo e
lamentava n%o se ter instruido mais. Conhecia muitos
trabalhos de agulha, bordava bem e tinha uma voz
bbda que era um gosto! Em pequena servira varias
vezes de anjo da veronica nas procissoes da quares-
ma; e os conegos da Sé gabavam-lhe o metal da voz
e davam-lhe grandes cartuchos de amendq’as'de_ fen-
dubim, muito enfeitados com suas pinturas toscas a
gomma arabica e tintas de botica.

Anna Rosa nessas occasites sentia-se radiante, com
as faces rubradas de carmim, os cabellos retorcidos
em cachos artificiaes, grande roda no vestidg curto
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¢tomo uma dansarina franceza. E muito concha, ufana
de- seus galdes e de suas azas de papelio e escomi-
lha, caminhava triumphante e feliz, entre as irman-
dades, segurando a extremidade de um lengo- -que
lhe dava a segurar o pae. Isto eram promessas feitas
pela mie ou pela avd em dias de grande enfermidade.

Anna Rosa crescera bonita-de formas, sadia, tinha
os. olhos. pretos e os cabellos castanhos de Marianna
e puxara os dentes fortes e as rijezas do pae. Aos
vinte annos era o santo Antoninho de casa—senhores
e escravos tinham-na por senhora—mandava, resol-
“via a seu bel prazer.

Com a puberdade appareceram-the caprichos ro-
manticos e phantasias poeticas—gostava dos passeios
a0 1113‘1‘, das serenatas, tinha um quarto - de estudo,
uma variada bibliotheca de romancistas e poetas, a
cabeceira da mezinha de trabalho o retrato do Pha-
rol, que herdara de Marianna, sobre a estante um
Paulo e Virginia de Biscuits. Lera com enthusiasmo a

« Graziella e o Raphael de Lamartine, e a noute, antes
de dormir, procurava construir o sorriso que possuia
a procitana quando fitava o amante. Praticava bem
com os pobres, adorava os. passarinhos e ndo podia
ver matar junto de si urna ‘borboleta. Um bocadinho
supersticiosa—ndo queria as chinellas emborcadas
debaixo da rede e aparava os cabellos durante o quar-
to crescente da lua—ndo porque acreditasse nessas
cousas ! justificava-se ella—mas fazia porque 0s ou-
tros faziam. Tinha sobre a commoda um cromo-litho-

’
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graphico de Nossa Senhora dos Remedios e rezava-
lhe todas as noutes. Dava a vida por um* passeio ao
Cutim, e quando soube que se projectava uma linha’
ferrea de bonds ate 1a teve uma alegria nervosa e
feliz. ’ : ,
Feitos os dezenove annos, Anna Rosa pouco e pouco
principiara a descobrir em s1 symptomas exquisitos e
crescentes, sentio que qualquer transformacao impor-
tante se operavaem seu espirito € em $eu corpo—so-
bresaltavam-na tristezas infundadas e temores idéaes. 4
Um dia acordou mais preocupada—-assentou-se scis-
mando na rede, e, com grande espanto, reparou que
sedis membros se tinham arredondado, que a linha-
curva suplantara a recta e quesuas formas eram in-
teiramente’ de mulher—veio-lhe um contentamento
estranho ¢ violento, porem pouco depois entristeceu-—
sentio-se s0, ndo lhe bastava o amor do pae e da
avd, queria uma affeicio mais exclusiva, um affecto
mais della. Lembrou-se entio de seus namorados,
rio-se—Cousas de crianca!— Aos doze annos namora-
ry um estudante—converbaram tres ou quatro vezes
nas salas do pae e suppunham—se de veras apaixo-
nados um pelo outro; o estudante seguio para a Es-
‘cola Central da Corte e ella nunca mais pensou nel-
le. Depois foi um official de Marinha—-como lhe ficava
bem a farda ! que moco engracado! bonito! e comno
sabia se vestir!... Anna Rosa chegou a principiar a
berdar um par de chinelias para offerecer ao gentil
namorado, antes perem de terminar o primeiro pé,
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ja ellg tinha desapparecido na corveta Bahiana. O ou:
tro, um empregado do commerclo—bom rapaz, cui-
vdadoso da roupa e das unhas. Parecia que ainda o
estava. a ver—todo. methodluo, escolhendo palavras
para pedlr-lne a subida honra de dansar com ella
uma quadrllha no Club-Unido. —Ah tempos, tempos !
E ndo queria mais pensar nisso—criancices ! crianci- ’
ces !—Hoje ella queria, mas era. o marldo o seu!
o verdadeiro ! o legal homem de sua casa! o dono
de 'seu corpo, a quem ella pudesse amar abertamente
como amante e obedecer como escrava. Qneria se de-
dicar a alguem—sentia -necessidade - de applicar sua
actividadeem governar uma casae educar muitos filhos.
. E com estas idéas vinha-lhe sempre um arrepiosi-
nho-de febre-—ficava excitada, idealisan_do um homem
forte, corajoso, com -um bonito talento, e capaz de
se matar por amor della ! E debuch_av.a em seus So-
nhos agitados um vulto confuso, que.g_algqvé a galo-
pe precipicios medonhos para chegar onde ella esta-
va—merecer-lhe um sorriso, uma esperanca de ca-
samento. E sonhava o noivado—um banquete esplen-
dido e um mancebo formoso ¢ impaciente a seu lado,
quel\amdo-se com um olhar terno e varoml da demo-
ra dos convivas. ‘ . .
Depois via-se dona de casa—pensando muito nos
filhos, sonhava-se feliz, independente, preza ao ninho
¢ as caricias do marido, e imaginava umas crianci-
nhas louras, engracadas, dizendo ternas - asneirinhas
_--thamando-a mdma.—Como devia ser hom!.
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Como havia mulheres que se n%io casavam !... Nio
podia admittir o celibato, o convento, principalmente
para a mulher—Um homem, va! viveria triste, s !
mas enfim sempre era um homem ! teria' outras dis-
traccdes | Mas uma mulhe"tjl que melhor futuro pode-

Tia ambicionar do que o casamento ? gue melhor pra-

zer-do que a maternidade ! qne melhor companhia do
que a dos filhos, esses diabinhos tio feiticeiros 2 1.,
Alem de tado isso—ella sempre gostara muito de
criangas*—pedia -as emprestado 4s maes e as deinora-
va quanto fosse possivel em sua companhla tinha um
afilhado de dous annos, para quem cosia camisas,
com paciencia, bda vontade, gostava de vestir bone-
cas e, quando alguma de suas amigas se casava,
Anna Rosa sempre guardava um cravo do casamento,
com muita fé-—ypregava-o no vestido com os alfinetes
dourados da noiva, e, depois de tudd isto, suépir'a\?a
lon’gamente com o desanimo do viajante, qué ja se
sente cansado e ndo avista ainda o lar.

Mas o noivo onde estava que n3o vinha ?'!

'Esse mancebo tio ardente, tdo romantico, tdo apai-
xonado, porque n3o se apresentava ¢ Dos homens que
conhecia nenhum de certo podia ser! e ndo: obstante

“ellaamava! a quem ? ndo sabia, 'mas amava! Sim!
fosse um idéal, fosse o que fosse, mas ella sentia es-

tremecimentos pensando nelle, chorava, ria, estorcia-
se, solugava e chamava-se infeliz, ‘desgragada.
Os dias foram se passando no aborrecimento de

“Seu celibato e—nada!. .. Anoa Rosa principiou a em-



18
magrecer a olhos vistos, dormia menos, & meza mal
tocava nos pratos. ,

—0O pequena ! tu tens alguma cousa ! disse-lhe um
dia 0 pae, j4 massado ‘com o ar doentio da filha—
Nio me pareces a mesma ! Que é isso, Annica?!

—Nio era nada!... o

"E Anna Rosa sobresaltava-se, como se tivesse cowm-
mettido nma falta—Andago ! encommedo de nrvos !
—ndo éra cousa que valesse a penal. ..

E chorava. i

—Olha ! ahi temos! Agora estas a chorar! Nada !
E preciso chamar o medico! ‘

—Chamar 0 médico ?! ora papae ! ndo vale a
pena !

' 'E tossia—Que a déixassem em paz ! que ndo a es-
tivessem apoquentando com perguntas !. ..

E tossia mais, suffocada. =

~—Vés?! Estas achacada! Levas nesse -chrum,
chrum !: chrum, chrum ! ‘ ‘

E arremedava a tosse da filha.—E & so—nZo vale -
a pena | nao precisa chamar o medico !-—N3o- senho-
ra! com molestias ndo se- brinca !. . .

- 0 medico receiton banhosde mar na Ponta d’Areia.
Foi um tempo delicioso para Anna Rosa os tres me-
zes que passou ld-—os ares da costa, os banhos de
choque, os passeios & pé abriram-lhe o appetite e
trouxerar\n-lh'e algum sangue; ficou mais forte, chegou
a engordar. :

Na Ponta d’Areia travara uma nova amisade—D,
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Enfrazinha. Era viuva de um official do quinto’ d’in-
fanteria, que morreu na guerra do Paraguay.

Eufrazia era muito romantica—fallava' . requebran-
do-se do marido e poetisava-lhe a curta historia—Dez
dias depois de casado partira para o campo de bata-
lhae, no denolo de sana coragem, fora atravessado
por uma hala .de. artilheria, morrendo a  balbuciar
com o labio ensanguentado 0 nome da esposa estre-
mecida! . ‘ :

E com um enorme suspiro hysterico a viava con-
eluia pesarosa—Que conhecera prazeres nesta vida
apenas dez dias e dez -noutes!. ..

Anna Rosa lamentava muit) a amiga .e ouvia-lhe
de boa fé as frioleiras, com alten¢do e recolhimento,
cheia de ingenua sinceridade. Identificava-se facilmen-
te com a historia singanlar d'aquelle casamento t3o
triste e -sympathico: —por mais de uma vez chegou &
chorar pela.morte do mogo official de infanteria.

D. Eufrazinha ensinon a sua nova amiga muitas
cousas que esta ignorava—instruio-a em certés segre-’
dinhos do casamento; pode-se dizer qne deu-lhe lic-
¢0es de amor. Fallou-lhe maito dos homens—como
a gente devia lidar com elles; easinou-lhe a conhecer
as manhas dos namorados;.quaes eram o0s typos pre-
feriveis—o que gueriam dizer olhos mortos,. beicos
grossos, nariz comprido.

Anna Rosa ria-se—n@o ligava importancia a essas
cousas—Boubagens! dizia ella com um sorriso de

duvida. Comtudo foi insensivelmente ; reconstruindo
. .



20

seu ideal pelas informacdes de Eufrazia—fel-o mais

material, mais homem, mais possivel de ser encon-

trado, e, pensando SO no corpo, corrigio-o, refor-

mou-o0, polio-o, deu-o por prompto e entio amou-o

~ mais, muito mais ! tanto como si fosse nma reali-
dade.

Desde entdo comecou a servir-se -desse 1deal €omo
base de suas observaches concernentes a0 homem;
era '_elle o termo de snas comparacdes, a bitola por
onde media o merecimento de cada sujeito que the
apparecia. E si o desgracado ndo tivesse o nariz, o
olhar, o gesto, o todo enfim, igual ou pelo menos se-
melhante a bitola, podia perder a esperanca. de cahir
nas gracas dafilha de Manoel Pedro.

Eufrazinhalmudou-sé para a cidade, Anna Rosa ja
14 estava, visitaram-se de parte a parte-—confidencia-
ram. E na intimidade d» suas confidencias acharam

consolo mutuo para o celibato de uma e para a viuvez da-
ontra.

Havia, empregado no armazem do pae de Anna
Rosa, um rapaz portuguez, de nome Luiz Dias—mui-
to- activo, economico, discreto. trabalhador, hoa letra
e muito estimado da praca.

Contavam delle invejaveis partidaé de viveza com-
mercial, & ninguem se lembrava de dizer mal do Dias.
Fra um desses typos incapazes de inspirar a alguem
qualquer sentimento bem definido e dos quaés em
geral se dnz——E um homem inoffensivo. Quasi sempre
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que fallavam a respeito delle diziam—Coitado! E
este coitado ndo tinha uma razdo de ser, porque ao
+ Dias nada faltava—tinha casa, -comida, roupa lavada
e engommada e cobres, mas ¢ que o diabo do homem
inspirava compaixdo com 0 seu eterno ar de piedade,
de supplica, de humilha¢do; fazia pena, inculia d(’) em
quem o visse (30 submisso, tdo passivo ! Agraca é que
ninguem se lembraria de levantar sobre elle o braco
sem sentir a repugnancia da covardia.

‘Outros elogiavam-no—Que ndo fossem atraz da-
quelle ar modesto, porque ali-estava um emprégado
de truz !—muito habil ! intelligente ! expedito ! Um
enthusiasta chamou-o de uma feita—genio privile-
giado do commercio! E a Tormula ficou ! Respeita-
vam-no. '

Varios negociantes offereciam-the boas vantagens
para deixar a casa de Manoel; o Dias recusava sem-
pre, de cabeca baixa, humilde. E tao firmemente se
‘negou as repetidas propostas, que todo o commercio,
dando como certo o casamento delle com a filha do
patrdo, elogion a escolha de Manoel, ‘e propheti-
sou a0 novo casal um futuro de [‘lqll@&&—-FOl acer-
tado, foi! diziam com o olbar fito. .

‘De facto Manoel Pedro via naquella creatura, tra-
balhadora e passiva como um -boi de canga, e econo-
mico como um ‘usurario, o0 homem mais habilitado
para fazer a felicidade da filha. Queria-o para genro
—apreciava-o, lonvava-lhe a morigeracdoe contava a

toda gente que o seu Dias retirava por anno apenas -
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a quarta"pﬁrte do ordenado—Deve ter seu peculio !
deve ! A mulher que o quisesse levava um bom ma-
rido | Aguelle vem a possuir alguma couza ! dizia elle
com convicgao.

E pouco a pouco foi se habituando a julgal-o da
familia e a estimal-o como tal. So faltava que a filkia
se inclinasse, se resolvesse, mas ella—qual! tinha-
Ihe até como que repugnancia-—1do o queria ver com
seu cabello curto, o bigode convencionalmente ras-
pado, os dentes sujos, os movimentos acanhados e
reles; a exagerada .economia do Dias causara-lhe te-
dio—Um sumitico ! dizia ella franzindo o nariz.

Um dia o pae fallou-lhe no casamento.

—€om o Dias ¢ 1. . .perguntou espantada.

—Sim. , [

'—Ora, papae !

E soltou uma rizada. i

Manoel ndo se animolu a dizer mais nada, porem a
noute contou tudo em particular ao compadn*e um
amigo velho, intimo da- casa—o conego Diogo.

—Optima sope despecta ! sentenciou o amigo—E’ pre-
¢iso dar ‘tempo ao lempo, seu compadrer a cousa
hade ser; diexe estar. 3 B T

No entauto o Dias nio desanimava, ebperava paci-
ficamente, calado, sem erguer os OlhOb, uhem de resi-
gnagﬁo ¢ humildade.
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Era este o estado de cousas guando vimos Manoel
Pedro na varanda de sua casa, interrogar a fitha so-
bre o casamento, {tres mezes depois da estada na
Ponta d’Aveia.. " ¥

Anna Rosa comlnuou muda no seu lugar,. ﬁtanolo,
fundo da chicara, como aupro(,urasae ahi uma res-
posta.

O sabia cantou na gaiola. ‘

—Entdo, minha filha, ndo das uma esperanca ?

—Podeser... - . '

E ergueu-se.

—Bom! assim é que te quero ver. :

E passou-lhe um braco na cinttra.

O dialogo foi mterrompldo [_’)or umas passadas no
corredor.

—Da licenga ? disse o conego ja na porta.

—V4 entrando, compadre.

0 econego entrou, devagar, com seu risinho discre-
fo e sympathico,
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- Era um velho bonito, teria, quando muito, seus
sessentd anuos, porem estava ainda forte, bem con-
servado; o olhar vivo, mas hamido de brandura e bon-
~dade. Calcava-se bem, de. polimento, mandava vir
meias e collarinhos especiaes da Europa, e, quando
ria, mostrava dentes limpos, todos chumbados a ouro.
"Tinha 08 movimentos distinctos, maos brancas e
cabellos alvos que fazia gosto. Era o confidente e o,
conselheiro do bom e pezado Mangel—o0 homem ndo
dava um passo sem consultar o compadre. ‘

Diogo formara-se em Coimbra, donde conta-
va maravilhas. Era um bocadinho rico ¢ ndo re-
lachava o seu passeio a Lisboa, de‘ vez em quan-
do—~Para descarregar annos da costa, explicava elle
a rir. :

Logo que entrou deu a beijar a Aupa Rcsa seu
grande e trabalhado anel de amethiéta, obra do Por-
to, feita de encommenda.' K, batendo-lbe na face com
a mao fina e empregnada de sahonete inglez—Entdo,
minha afithada, como vae essa formosura 2=

—1Ia bem, agradecida.

E sorrio—=Dindinho estava bom ?

—-Como sempre, consigo ¢ com Deus ! D. Babita ?
como vag ella ? £ SR

—Estava de passeio. :

—Pois ndo esta vendo a casa socegada ? exclamou
Manoel—Foi a missa e naturalmente almocou por ahi
com alguma amiga. Deus a eonserve por la!

—Per ommia secula, seculorum ! ’
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—Vamos a saber, compadre, que milagre o trouxe’
" por ¢4 a estas horas ? g

—Um negocio que lhe quero communicar, parficu-
lar, um bocado particular.

Anna Rosa fez um movimento para levantar-se

—Deixa-te ficar ! disse o pae, detendo-a—Nos va-
mos ¢4 para o escriptorio. i |

E caminharam, conversando em voz balxai para a
saleta na frente da casa.

A saleta era pequenina, com daas janellas para a
rua da Estrella. Chdo esteirado, paredes forradas de
papel francez e o tecto de travessinhas de paparaaba
pintadas a branco. Constava o conteudo da saleta de
uma secretaria commercial, com 0 competente moxo,
alto e inclinado, uma cadeira de palhinha. uma pilha
de livros de escripturacio mver\cantib& uma prensa, o
copiador ao Jado, um copo d’agua com o inseparavel
pincel chato, descansado nas bordas, um bico de gaz,
um caixdo de papeis innuteis e duas escarradei-
ras. |

Ah'! ainda havia na parede, sobre a secretaria, um
calendario do anno e um outro da semana, ambos
com as algibeiras pejadas de notas e recibos.

Era isto que Manoel chamava pomposamente-~seu
escriplorio ¢ onde fazia a correspondencia commereial.
Quando ahi, sosinho, entregava-se de corpo e alma aos
interesses de sua vida, as especulagbes, ao seu tra-
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balho enfim, podiam morrer fora que elle nao ~davd
por isso. .

Manoel amava deveras o trabalho e seria de todo
bom, sinfo fosse certo espirito de especular com tndo:
o que as mais das vezes lhe disvirtnavaas melhores
accbes. Tirante isso era muito bem intencionado—para
elle 0 melhor divertimento desta vida era trabalhar
das seis 4s seis em seu armazem ou em seu escrip-
torio. '
~ Quando os dous entraram na saleta  elle’ foi lego
fechando a porta discretamente, em quanto 0 conego
‘se esparralbava na cadeira, levaniando até o meio da
canella sua batina lustrosa e de bom tatho. a

Manoel tomara wn cigarro de papel amarello e ac-
cendia-o com soffre guiddo; o conego esperava-o com 2
noticia suspensa .dos labios, como espiando de dentro
da - boca meio abesrta; o tronco nm tanto inclinado para
frente, as mdos ¢spalmadas nosjoelhos, a cabega er-
guida ¢ um olhar de sobrancethas arregacadas, aira-
vez o christal dos oculos. o

—Sabe quem estd a chegar por ahi?

—Quem ? .pergunion Manoel voltando-se a chn-
par o cigarro, ¢ encarapitou-se no moxo da carieira.

—O0 Raymundo !

-—E sorveu uma. pitada.

—Que Raymundo?

—0 Mundico ! do José !. . .homem ! teu sobrinho,
aquella crianca que teu mano teve da Domingas.

—Sim, Sim !<ja sei; entdo ? . '

\
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—-Pois esti abi por dias. ..ora espevd. ..

E tirou da algibeira uma carta, que passon a Ma-
noel—E’ do Peixoto, de Lishoa. LR

—De Lishoa, como ? - '

—Sim, homem ! do Peixoto de Lishoa. que esté
ha tres annos no Rio. ;

—An't. . .isso sim! porque se ndo0 me engano o
pequeno estava agora na Corte. Chegou o vapor do
sul, hein?

—Sim, homem, 16!

E Mangel armon os oculos e len para si a se-
guinte carta.

«Rio de Janeiro 1.° de Marco de 18...

«Rvmn.° amigo e senhor conego Diogo de Mello.

«Folgamos que esta va encontrar V. Rvm.* no-goso
da mais perfeita saide. Tomamos a liberdade de
tracar estas linhas para communicar.a V. Rvm.? que
no vapor de 13 segue para essa cidade o Dr. Ray-
mundo José da Silva,de quem encarregou-nos V. Rvm.?
e o senhor Manoel Pedro da Silva, quando nos acha-
va-mos ainda estabelecidos em Lisboa. Temos tambem
a declarar, apezar de o havermos feito em tempo,
que envidamos os maiores esforcos por conseguir de
nosso recommendando ficar empregado em nossa casa
commercial, porem, que ndo o conseguindo, remette-
mol-o para Coimbra com o fim de formar-se em
Theologia; o que tambem ndo se realisou porque,
feito o curso preparatorio, escolhen 0 nosso “ta-
lentoso e -digno protegido a carreira de Direito,

b
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na qual se acha formado com honitas notas e dis-
tincgdes.

«Cumpre-nos ainda declarar com prazer a V. Rvm.*
que o Dr. Raymundo foi sempre estimado pelos seus
lentes e condiscipulos, e que tem feito bonita figura,
tanto na Allemanha, na Suissa, como ultimamente
- nesta Corte, -onde, consta-nos, vae fundar um jornal
politico, debaixo dos melhores auspicios. Porém. an-
tes de estabeleter-se aqui, quer o Dr. Raymundo effe-
ctuar nessa provincia a venda de umas terras que diz
‘possuir para as bandas da villa do Rosario e outras
propriedades sitas na capltal da provincia. E com
esse fim segue. :

aEscrevemos por esta mesma via ao Sr. Manoel
Pedro da Silva, a quem prestamos novamente contas
das despezas que fizemos com o sobrinho.

Quelra V. Rvm.? servir-se de acceitar 0s nossos
comprimentos e dispor dos nossos servicos

o v «De V. Rvm.? «

- «Cr." e amg.*®

e« Peixoto, Costa & C.*

| Manoel mal acabon de ler chamou o moleque e
o mandou a0 armazem perguntar si ja tinha vmdo a
correspondencia do Sul.
—Que ainda nio senhor, porém que seu Dias f()raA
buscal-a ao correio. .
- —Homem! elle 6 isso!... exclamon Manoel—0
rapaz esta b.m encaminhado. Quer lignidar o que
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tem por ca e estabelecer-se no Rio—Nio ! sempre &
outro futuro!. :

—Ora! ora! ora! soprou tres vezes o conego—
nem fallemos nisso! —o Rio é o Brazil! e elle faria
uma grandissima asneira se ﬁcasse por ca.

—Si faria!.

—Até lhe dlgo mais—elle nem precisava cd vir,
porque, continuou abaixando a voz—-—nmguem porca
ignora quem foi a mie. :

—Que ndo viesse ndo dngo porque emflm—-quem'
quer vae e quein ndo quer manda, como 14 diz o ou-
tro, mas é chegar, fazer o que tem de fazer e levan-
tar de novo o ferro !

—Ai! ait

—E demais o que ficava elle fazendo por ci? En-
chendo as ruas de pernas e gastando o pouco que
tem? Sim! porque elle tem alguma cousinha para
roer.—Aquellas moradas de casa em S. Pantaledo,tem '
0 seu punhado de accGes, tem o gimbo cid de easa,
“onde por bem dizer ¢é socio commanditario, e tem as
fazendas do Rosario, isto é, a fazenda porque uma é
tapera.

'Essa é que ninguem a quer' observou o mnegov
um pouco pensativo.

—Aecreditam nas almas d’outro mundo. O caso &
que nunca 'consegui dispor “della; pois olhe que
aquellas terras s3o bem bdas para a cana.

—O0 conego permanecia pensativo. |

—Agora o que eu gstimava mais continuon 0 outro



30

—era que o Mundico se tivesse feito padre.

O conego despertou—Padre ?

—Era a vontade do José. ..

—Ora deixe-se disso, compadre ! disse 0 conego.
levantando-se com 1mpeto-—Nos ja temos por ca mui-
to padre de cor.

—Mas compadre, venha ci! ndo é isso.

—Ora o que ! homem de Deus!—E’ s0 padre ! é
s6 ser padre ! E no fim de contas estdo se vendo por
ahi todos os dias superiores pretos como nossas cusi-
nheiras ! Entdo isto tem geito ? ! O governo! E o co-
nego inchava a voz—O governo devia até tomar uma
medida seria a esse respelto—prohlbn aos cabras:
certos misteres.

—Mas, compadre!..

——Que conhegam seit looar s

E 0 conego tinha uma grande mdtgnagao na voz e
nos gestos—h entdo parece -j4 de pirraca—é nascer
um moleque nas condigdes deste. . .

E mostrava a carta, esmurrando-a —pode-se contar
com um homem intelligente ! Deviam ser burros !"
burros ! que s6 prestassem para nos servir ! capa- .
lhas !.

—NMas, compadre! vocé desta vez ndo tem razdo ! .

—Ora 0 que, homem?!... ndodiga asneiras.! Pois
vocé queria ver sua filha sendo confessada, casada
por um negro?! vocé queria, compadre, que a D. An-
nica beijasse a mao de um filho da Dommgac?! si
ella viesse a ter filhos queria que. seus netos. apa-
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nhassem palmatoadas de um- prefessor negro?t Ora,
seu Manoel ! vocé as vezes até me parece tolo!

E Manoel abaixava a cabéca, derrotado.

—Ora! ora! ora! resmungava o conego, como as
as ultimas gotas de um aguaceiro, ¢ .passeiava viva-
mente em todo o comprimento da saleta, atirando.de
uma para outra mdo o lenco fino de seda da India—
Ora! ora! deixe-se disso, seu compadre— Stultorum
honor inglorius!. . .

Nisto bateram a porta—era o Dias que trazia: a
carrespondencia.

—Dé ca. \

A carta de Manoel pouco adiantava da outra.

—Mas o que vocé acha, compadre? disse Manoel,
passando depois de ler a carta ao conego.

Que diaby posso achar?.... A cousa esta feita por-

. Deixe correro barco ! Vocé ndo disse uma vez
que queria entrar em negocio com a fazenda do Can-
cella ? ndo ha melhor occasido trate-a com o proprio
dono. . .mesmo as casas de S. Pantaledo convinham-
Ihe. Olhe !—si elle quizesse dal-as em conta, eu talvez
- ficasse comn alguma \

—Mas o que eu dlgo oompadre, é si vocé acha
que o deva receber c¢omo meu sobrinho. '

—Hom’essa ! sobrinho bastardo—esta claro! Que
diabo tem vogé com as cabecadas de  seu. mano
José 21 = .

—Mas, -compadre, vocé acha que ndo me fica
mal !
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—Mal porque, homem de Deus?! si isso nada tem
com vocé !

Sim! isso é verdade! Ah! outra cousa—acha que
o deva hospedar aqui em casa?

—FE’! por um lado devia ser assim - . .porque todos.
sabem das obrigacdes que vocé deve ao José, e po-

“diam boquejar por ahi, no caso que nao lhe hospe-
dasse o filho! mas por outro lado...meu amigo,
nao sei si lhe diga /...

E depois de uma pausasinha—Homem! isto de
metter rapazes em casa—e o diabo, seu corpa-
dre!

—De sorte que. ..

— Omnem aditum malis prachudito !. .

—Mas eun hospédo constantemente meus freguezes .
do interior!.

—Isso & muito differente !

—E meus’ caixeiros? n3o moram aqui commigo ?-
—Sim ! disse 0 conego impacientando-se—mas
teus caixeiros. s30 lodos uns - moscas mortas! e nos
ndo sabemos o que mos sihio o tal senhor doutor -
de Coimbra!... Homem! o me,.l.ro,vem de Paris

deve estar mitrado!

~—Talvez ndo!... '~

—Sim, mas talvez esteja. .

Eo 90neg() inchava a papada com .certo ar espe-
rimentado.

_-—Em todo taso. .. concluio Manoel—é por pouco
‘tempo. . . -y :
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E abaixando a voz; discretamente, ‘comi mbdo —
Alem disso, ndo me convinha desagradar o rapaz...
tenho de entrar em negocios com ellé... e isto ja
seria uma fineza que me ficava a dever. . . porque
enfim vocé sabe que. . |

—Ah! mterrompeu 0 conego, fazendo um novo
gesto—Isso é outro cantar! Por ahi é que vocé de-
via ter principiado.

—Sim ! disse Manoel, mais animado—Vocé bem
sabe que eu ndo tenho obrigacido de me estar a moer
com 0 pho-nhd Mundico. E se bem que. .

‘—Pchio !... fez'o coneoo cortando a conversa—
Hospéde o homem ! ' ,

E sahio da saleta revestindo logo seu pachorrento
e estudado ar de Simdo de Nantna. ~ ‘

Quando chegaram a varanda Ann:a Rosa, em trajos
de passeio, os esperava para sahir —toda debrucada
no parapeito e derramando sobre o rio Bacangd um
olhar molle e cheio de incertezas. _

—Ent3o sempre te resolveste, minha cgpriéhosa?

E Manoel olhava com um riso de orgulho .para a
filha. Estava realmente encantadora com seu vestido
muito alvo de fustdo;, alegre;’ todo cheirando aos jas-
mins da gaveta; seu chapeude palhinha de Italia, em-
moldurando o rosto oval, fresco, bem feito; seu ca-
bello castanho, farto e”se‘dbso, que apparecia em
. grandes pastas no alto-da cabega e reapparecia por
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baixo dochapeu, ewn um penteado frouxo e despre-
téniciosamente elegante.

—Tinhas dito que ndo ias!

—Va se vestir, papae. -

E assentou-se.

—-La vou! 14 vou!

E batendo no hombro do conego==Nio llie mello
,inveja, compadre ?==0lhe como o diacho da pequena
estd faceira, hem ? ’

==Ne insultes miseris ! "

—0 que, fez Manoel, olhando para o relogio da
varanda—quatro e meia! E en que ainda tinha de .
ir a0 Thesouro tratar do despacho de um assu
car!.. |

" E foi entrando apressado no quarto, a gritar pelo
Benedicto—que lhe levasse aguna morna para banhar
0 rosto. |

O conego assentou-se defronte de Anna Rosa.

—Entio onde é hoje o passelo, minba rica afi-
lhada ?

—A casa do Freitinhas, nio se lembra ?—Lindoca
faz annos hoje. - '

~Caap1te! entdo temos peru de forno ? hem i

— Papae fica paaa jantar. . . vocemecé nio vae, din-
dinho ?

—Talvez appareca a noute para 0 cha. Com certeza
ha danca !

—Um-um ! mas ereio que o Freitinhas conta com
uma surpreza da Philarmonica.
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E Anna Rosa enpurraVa a ponta do pécom a bi«
quelraada sombrinha, %

-Nisto ouvio-se um ruido enferrujado de fechaduras
e o bater das portas-do armazem, que se fechavam.
E logo em seguida obaralho pezado de passos repe-
tidos na escada —eram os CalM‘ll‘O\ que subiam para
jantar. 5

Entrou primeiro na var.mda o Bento Cordeiro—
portuguez de uns trinta e tantos annos, arrulvado.
feio, de bigode e barba a Cavaignuc. Gabava-se de gran-
de pratica do servico do armazem; chamavam-no—
um albo—para aviar. encommendas do interior ndo
havia outro ! —mettia no bolso 0 capurreiro mais sa-
bido.

Era o mais antigo na casa, porem nunca lograra
ter interesse na sociedade—Continuava de fora e ti-
pha por isso um odio surdo a0 patrdo; odio, que
Bento disfargava servilmente por um constante sor-
riso de boa wontade. O maior defeito de Bento, o que
depunha contra elle aos olhos das‘rapozas do com-
mercio, 0 que servia para explicar na praca a ndo
entrada de um t3o antigo caixeiro na socxedade era
uma queda decidida para o alcool—aos domingos cos-
tumava entrar mais no vinho e ficava msolentemente
‘ esp1ngarde1r0

. Bento Cordeiro, atravessou silencioso a varanda,
cor&ejando com affectada humildade o conego e Anna
Bosa, e seguio para o mlrante onde moravam todos 0s
caixeiros da casa. -

I

@
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0 segundo a passar foi Gustavo de Villa-Rica—umi
sympathico e bonito mocetdo de deseseis annos, com
magnificas cores portuguezes, que o clima troplcal
do Maranh@o nfo tinha ainda conseguido destruir.
Estava sempre a rir-se, mas de um rir sadio, franco.
Lisongeava-se de um appetite . inquebrantavel e de
nunca ter ficado de cama no Brazl. Em casa cha-
mavam-no extravagante—Gustavo mandava fazer fatos
de casimira, 4 moda, para passear aos dowingos,
ia aos bailes de contribuicdo e queimava charu-
tos de dois vintens. Porem o seu grande mal era
uma assignatura no Gabinete Portuguez de Leitura,
0 que dava-lhe no commercio os seguintes titalos—um
cousa ruim ! um biltre—um peralta, que eslé sempre
procurando o que ler!

-0 Bento dizia-lhe as vezes, furioso—Com 0s dla- )
bos! o patrio ja lhe tem dad.o a entender que ndo
gosta de caixeiros que léem gazetas—se quer ser le-
trado va p’ra Conmbra, seu burro !

Gustavo ouvia destas amabilidades calado, as vezes..
até rindo,, gracas ao seu-bom humor—precisava !. . .
que diabo hayia de fazer ? O Bento era caixeiro mais
antigo na casa. . .conformava-se.

Ao passar pela varanda foi mais cortez em seu
comprimento com Anna Rosa, chegou a sorrir-e dizer- -
lhe inclinando a cabeca—Minha senhora !

O conego rio-se com inten¢do da delicadeza do ra-
paz—~Que miira !.

Em segmda atravessou a varanda nuito apressado,
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com as maos escondidas nas enormes mangas de um
j‘afquetﬁo, cuja golla subia até a nuca, uma criahca de
uns dez annos, com o cabello a escovinha, os sapatos
grandemente desproporcionados, as calgas de zuarte
dobradas na bainha, o olhar espantado, gestos des-
confiados e um certo movimento rapido e ’ag'a'cha(lio,
de cabeca, que indicava o habito de levar pescogdes.
Este era em tudo mais novo que o0s outros—em edade,
nacasa e no Brazil; tinha chegado havia séis mezes de
sua aldeia no Porto, dizia chamar-se Manoelsinho e
tinha sempre os olhos vermelhos de chorar a noute
com saudades da mae e da patria. ‘
~ Por ser o0 mais moderno da casa varria o armazem,
limpava a balanca e burnia os pezos; todos lhe bati-
am sem responsabilidade—n@o tinha a quem se quei-
xar ! Divertiam-se a custa delle—riam-se com repug-
nancia de suas orelhas cheias de cera escura.

Desfeiava-lhe a testa uma grande cicatriz—foi um
trambolhdo que levou na primeira noute em que de-
ram-lhe uma rede para dormir—o pobre desterradozi-
nho, que ndo sabia se haver com semelhante enge-
nhoca, foi metter primeiro os pés e cahio desampa-
radamente sobre uma caixa de pinho de um dos com-
panheiros. | ‘

Desde esse dia ficou conhecido em casa pela al-
canha de—salta-chdo. Punham-lhe nomes feios e
ehamavam-no—O’ cousa ! 6 maroto ! 6 bisca ! tudo
servia para appellidal-o, menos 0 seu verdadeiro ‘no-
me, 0 nome que sua querida-mde lhe dera.
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Ta atravessando a varanda como nm bicho, quasi
a correr. O conego chamou-0o—O’ pequeno ! anda
cat v

Elle voltou confuso, contranado e cossando a nuca
sem levantar os olhos.

Anpa Rosa teve um olhar de piedade.,

—Eatdo que é isto? disse o conego —Parees-me
um bicho do mato! Falla direito com a gente, rapaz !/
levanta essa cachimonia !

E com sua m@o branca e fina suspendeu pelo quet-
X0 a cabeca que Manoelsinho- insistia em ter baixa—
Este estd ainda muito pelludo !

~E perguntou-lhe depois uma infinidade de . cousas
—si tinha vontade de enriquecer; si ndo sonhara ja
com-alguma commenda; si tinha visto o passaro gua-
riba; si encontrara a arvore das patacas.

O pequeno resmungava respostas martlculadas,
com um sorriso disereto e forcado.

—Como te chamas ? -

Monoelsinho n@o reepondeu

—Entdo ndo respondes ? Com cerleza és ’Vlanoel

O portuguezinho meneou a cabeca aflirmativamente
e apertou a hocca para conter o riso, que procurava
uma valvula,

—Entdo é com a cabeca que se responde ? tu nio
sabes fallar, mariola ! ‘ ‘

E voltando-se para Anna Rosa, que olhava attenta-
mente para a crianca—Isto é um sonso, minha afi-
Ihada ! Othe como elle tem estas orelhas porcas ! si



39

tens a alma como tens o corpo podes dal-a ao diabo!
Tuja te confessaste aqui, mardto 2 ‘

Manoelsinho, ndo podende mais suster os beicos,
abrio a boca e, com a forca de uma caldeira, soprou
a gargalhada, que repremia com tanto custo.

—Olha que me ‘estis a cuspir, patife ! gritou o
conego repellindo-o-—Estd bom ! vae-te !

E limpou a batina com seu lenco de seda. .

Anna Rosa entdo passon a mdo pela cabeca do pe-
queno e puxou-o para si: arregagou-the as mangas
da jaqueta e procurou ver-lhe as unhas—estavam
crescidissimas e sujas.

—Ah! com effeito ! disse ella—Vocé tambcm nao
estd t30 pequeno que se desculpe isto!.

E, tirando do indispensavel uma tesourmhd, come-
gou, com grinde surpreza do caixeiro e até do conego,
a limpar as unhas do menino, dizendo baixinho ao ou-
_ tro—Ndo sei como ha mies que se separem dos. fi-
Ihos neésta edade ! Tambem . . . coitadas!. . . devem sof-
frer muito ! ’ o

E sua voz tinha solicitudes matemaes

0 conegp levantou-se e foi encostar-se. ao parapeito
da varanda; e Anna Rosa, em gquanto cormva.as unhas
da crianga, ia perguntando-lbe si tinha saudade de
sua terra, si ndo chorava quando se lembrava da
mae. . .
Manoelsinho estava pasmado: era a primeira vez
que no Brazil lhe fallavam desse modo—levantou a
cabega; elle, que tinha o olhar sempre baixo e terres
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tre, procurou sem vacillar os olhos de Anna Rosa e
fitou-os, cheio de confianca, sentindo por ella um
respeito religioso, uma especie de adoracdo. Parecia
extraordinario ao pobresito despresado de todos, que.
aquella senhora brasileira, t&o limpa, t30 bem vesti-
da, t30 perfumada e com as_mdos t3o macias, esti-
vesse ali a cortar e aeeiar-lhe.as unhas. A principio
isto foi para elle um sacrificio horrivel, um supplicio
insupportavel—desejava ver terminar aquella scena
-encommoda, impacientava-se por sahir daquella posi-
¢3o difficil e, sem ousar mexer com a cabecga, olhava
de esguelha para os lados, como a procura de uma
sahida, de alguma cousa onde esconder-se, de qual-
quer pretexto emfim que o arrancasse d’alli. Sentia-
se mal-—n3o $e animava a respirar livremerite, receio-
so de encommodar Anna Rosa com seu halito; deiam-
lhe as juntas pela immobilidade do corpo e no entan-
to n@o se anirnava a mexer siquer um dedo; desde o
primeiro minuto do sacrificio sentio correr-lhe da cabe-
¢a 0 sucr em hagas pela golla do jaquetao—teve cala-
frios. 2 ‘(
’ Mas, quando Anna Rosa fallou-lhe da patria e da -
mae, com aquelle carinho, que s6 as proprias maes
possuem, ‘as lagrimas rebentaram dos olhos do pe-
queno e correram-lbe silenciosas pela cara—era tam-
bem a primeira vez que lhe perguntavam por ecllas:
O conego assistia esta scena, rufando as unhasbur-
nidas & ¢inza de charuto sobre a tabaqueira de ouro,
8 sorrindo como um bom velho, -
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E em guanto Anna Mosa, de cabeca baixa, o ar
todo cuidadoso e materno, provocava lagrimas ao por-
tuguezinho, sustendo as proprias sabe Deus com que
‘difficaldade, passava o Dias pelo fundo da varanda,
sem ser sentido, com um andar muito de gato, le-
vando uma grande raiva no coracdo, pelo faéto_dg{es,-
tar Anna Rosa atratar,do pequeno. R;ilava-o aqliella
caridade —elle nunca tivera quem lhe cortasse  as
unhas ! aborrecia-lhe ver a senhora importando-se
com semelhante bisca ! estavaa estragando mais!—
punha a perder de todo a peste! Ora para que lhe
havia de dar !-—embonecar o sucio. . .queria-o, com
certeza para chischisbéo 1—Que Anna Rosa, contava
ja- com elle para levar-lhe as cartas do desaforo ere-
ceber-lhe os presentesinhos dos pelintras !
. E com estas 1déas a lhe canivetarem por dentro
cﬁegou o Dias a sen quarto, cheio de bilis,, infeliz.

.Luiz Djas completava o pessoal da casa commercial
de Manoel Pescada—economico até a miseria, delei-
xado até a porcaria, Dias era um typo repugnante e
antypathico. 1 T

Nas cores biliosas de seu rosto, no desprezo do
proprio corpo, na taciturnidade paciente daquella
exagerada economia, advinhava-se uma idea fixa, um
alyo para oqual elle caminhava sem olhar dos lados,
como um acrobata sobre a corda teza. Ndo desde-
nhava qualquer meio, desde que Ihe parecesse seguro,
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déeitava sem examinar qualquer caminho, logo diie
lhe parecesse mais curto; tudo era bom, desde que
o condusisse ao ponto desejado: fosse lama ou brasa
passava sempre por cima—havia de chegar ao seu
fim—era .enriquecer ! Olhava fito para esse ponto
brilhante € ndo se’ voltava as chicotadas de uns, 4s
- cuspalhadas de outros-—era Rreciso ~caminhar—ca-
minhava I—Era preciso acocorar-se ! arrastar-se pela
terra ! tirar os sapatos! rir! chorar ! beijar o chdo !’
—Pois bem ! mas havia de chegar! custasse a quém
custasse, havia de enriquecer !

Quanto ao phisico—magro, nm tanto baixo, -um
tanto curvado, tinha uma barba enfezada e rala, ves-
tia-se mal sempre; o uso constante dos chinellos de
tranca fizera-lhe os pés monstruosos. Nao fumava,
ndo ia ao theatro, nem a reunides em que se despen-
desse, e quando eslava pertoda gente sentia-se logo um
cheiro azedo de ronpas sujas,

Anna Rosa nde podia conceber que uma mulher,
que se prezasse, viesse a gostar daquelle typo—Em-
fim, dizia ella as amigas—sempre era um homem
que ndo tinha coragem de comprar uma escova de
dentes !...Iche! ; '

Nio obstante todos o tinham por bem pensante
‘e methodico. A noute so sahia nos sabbados para ir
ao peixe frito, em casa de uma mulata gorda, que
morava com duas filhas para as bandas da rua das
Crioulas. Ia $6—ndo queria companhias!—Nio tinha
amigos, dizia—tinha alguns conhecidos ! ‘
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E ria-se com seu riso sujo de limo.

Nesses passeios levava as vezes uma.garrafa de
vinho do Porto ou uma lata de.marmelada, e chama-
va a isto fazer suas extravagancias. A mulata votava-
Ihe uma grande admiragdo e tinha nelle muita confi-
anga—dava-lhe a guardar seus ouros e a economia de
seu peixe. ’

Além dessa, ninguem sabia de nenhuma outra rela-
¢ao particular do Dias, porém uma vez appareceu
mais amarello e pedio ao patrao que o deixasse reco-
Iher. .

Manoel, todo solicito pelo seu bom empre-

gado, mandou 14 o medico—Entdo que tinha 0. ra-
paz?! \
—Aquillo é mais porcaria gue outra cousa ! respon-
deu o'medico enrugando o nariz, com tudo receiton,
recommendando muito os banhos—Banhos ! de banhos
principalmente é que elle precisava !

E quando' vio o doente pela segunda vez n3o se
poude ter, que ndo lhe dissessse em ar de graga—
Olhe, meu amigo. que o aceio tambem entra notra-
tamento! , ‘

'E acabou por provar-lhe exuberantemente que a
limpeza era tdo necessaria ao corpo como a alimen-
£30.

Manoel a noute foi ao quarto-do caixeiro; fallou-lhe
com brandura paternal, lamentou-o com palavras ami-
gaveis, e desatou wn protesto em forma de sermao

contra 0 clima e os costumes do Brazil—Uma terra
G
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perigosa, dizia—o homem agui tinba a vida por um

fio de cabello. Fallou depois em Portugal, das come-
sainas portuguezas—as caldeiradas de sardinhas, a
orelheira de porco com feijao branco, as boas nacas
de toucinho, a a¢orda, o caldo gordo, 0 famoso baca-
lhao d’Algarve.

—Ail o pescado! suspirou o Dias, saudoso pela
provincia-—Que rico pitéo !

—F as caldeiradas de eiroses ? ! e s nossos figos de
commadre 9! e as castanhas assadas e o vinho vir-
gem?!

Dias ouvia com agoa na bocca—Ai! o virgem!

Manoel fallou-lhe depois' das commodidades, dos
ares, das vinhas, das fructas e por fim dos diverti-
mentos portuguezes, terminando por contar factos de
molestia, casos identicos ao do Dias, fallou de seu tem-
po derapaz. E jé‘gle pé, para sahir, bateu-lhe no hom-
bra, amigavelmente--Vocé o que devia era ca-
sar!...

E afiancava-lhe que o casamerito estava-lhe mesmo
a calhar: com aquelle genio e com aquella economia,
seu Dias dava wum bom marido !—Que se casasse!
homem! e veria si n3o lhe davam outra importan-
cia—Olhe! digo-lhe agora como o doutor—Banhos!
banhos, men amigo! comtanto que sejam de egre-
ja!

E rindo-se da propria ‘pilheri‘a e lodo cheio de des-
vellos e bons sorrisos, sahio ‘do quarto, baixinho, na

- ponta dos pés, para (e ox outros caixeiros, a quem
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ndo dava elle a honra deuma visita, nio lhe ouvise
sem as pizadas,

Quando Anna Rosa .acabou de cortar as unhas de
Manoelsinho, aconselhou-lhe que estudasse a gramma-
tica, prometteu arranjar com o pae- mettel-o em uma
aula noturna de primeiras lettras, de uma sociedade
de caixeiros; recommendou-lhe que todos os dias
fosse a0 quintal tomar sen banho debaixo da bomba
do poco. E si fizesse tudo isso—concluio ella—seria
sua amiga—Oavio, Manoelsinho?!. . . '

O menino prometteu e subio nesse proposito para
o mirante. A’ porta porem estava o Dias, furioso, de
pé, esperando—Que estava vocé fazendo, séu traste ?
- -——Que nio era nada!—tinha sido- a senhora (que
o chamara...respdhden a crianca, tremula.

Dias, com uma logiea de murros, explicou-the que
nio podia estar a palrar na varanda em vez de cui-
dar das obrigacdes—E si me constar, continuou elle
—que vocé torna a ir com.lamurias para o lado de
D. Annica, commigo se tem de haver I—Vae tudo aos
ouvidos do patrdo! entendeun seu burro? ! '

Manoelsinho afastou-se envergonhado e convencido
de que tinha commettido uma grande falta, porem,
sem saber porque, sentia-se mais animado, menos $0,
e pela primeira vez achou:=se um bocadinho superior.

-Desde entdo lornou-se mnais undadoso desi. Lavava-
se todos as manhds e, como Dias dera-lhe aperceber
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que essas cousas, cOmo a conversa com Anna Rgsa,
e aleitura dos livros que esta lhe fornecia, eram cou-
sas piohibidas e illegaes, 0 pequeno comegou a sen-
tir em tudo isso o encanto- do fructo vedado e as at-
tracbes do mysterio: Sentia-se estimulado—furtava
horas ao somno ‘para ler e aceiar-se, e, quando nin-
guem o pudesse perceber, dirigia-se entdo a protectora
—fallava-lhe com confianga, contava-lhe seus progre-
05 e suas tristezas, como se a propria - imae os con-
tagse—adorava-a!

A reuniio em casa do Freitinhas estivera anima-
da—houve violdo, cantoria, muita dansa. Chegaram
0 dansar o chorado da Bahia.

.Pela volta da meia noute, Anna Rosa, depols de uma
valsa, fora acommettida de um ataque hysterlco—Era
0 terceiro que lhe dava assim sem mais nem menos !
explicava alguem. Mas o medico, que fora chamado
a toda pressa, afiancava ndo ser nada—Distragdes e
bom passadio ! receitou elle e, ao dispedir-se de Ma-
noel,. disse-lhe ao ouvido-—Si quizer a saude de sua
filha trate de casal-a.

~-Mas o que tem ella, doutor °

~—Precisa casar ! a rapariga quer casar ! ora ahi
estd o que tem ! Mas emquanto ndo chega o dia va a
obrigando a dar os seus passeios. Banhos frios!-
exercicio! bom passadio ! distracdes.

Manoe! ficou convencido que a filha tinha algam
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namoro escondido—Mas o doutor pensara que tudo
isto-¢ paixdo? dizia elle na sua ignorancia e, em ob-
servancia ds ordens do medico, levou no dia seguinte
a doente paraa casa de umas amigas na Praia Pe-
quena. ‘

Eram estas as circumstancias, quando na quarta-
feira dessa mesma semana, entrou pelo armazem de
Manoel o conego Diogo, trasendo engatilhada nos la--
bios uma grande noyidade,

/
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0 conego atravessou 0 armazem e, antes de mais
nada foi dizendo mysteriosamente ao compadre -—
Sabe 2. Esta fazendo signal de apparece e é o «Cru-
Zeiro».

Manoel subio a varanda, deu suas providencias
para receber um hospede e sahio com o com-
padre. Mal afastaram-se de casa, a fortaleza de S.
Marcos annunciara com um tiro—vapor brazileiro.
Os dous amigos tomaram um escaler e foram a
bordo. ‘

Dahi a duas horas, com grande admira¢do e inter-
rogadores olhares dos curiosos atravessava a Praca
do Commercio um bello rapaz, com os flancos guar-
dados pelo conego Diogo e Manoel.

—O0’ aquelle ! quem ¢é este lanceiro que vae com o
Manoel Pescada ? perguntou um caixeiro de cobranga.

—Nado sei, homem, porém n3o me tem cara de
estrangeiro! Que achas? '

—E’ um rapagdo !



49

A rovidade foi logo commentada—os hurguezes
vinham, com suas grandes barrigas, as portas dos
armazens de seccos e molhados; 0s barraqueiros olha-
vam por detraz dos oculos de .tartaruga; os pretos
cangueiros paravam para mirar o cara nova, o Perua
Gorda acudio logo & rna em mangas de camisa—
‘Quem sera este gajo, 0 cousa?!. pergnntou ruidosa-
mente a um caixeiro qite passava na 0ccasido.

%Alg‘uln parente on recommendado do Manoel
Pescada—veio do Sal.

Manoel apresentou o recem-chegado a varios gru-
pos—houve sorrisos de delicadeza e grandes apéertos
de 'm3o. n &

—F’ um sobrinho do Manoel Pescada, diziam depois
fazendo roda —conhecemo-lhe muito a vida !—chama-
se Raymundo—estava nos estudos.

—Vem se estabelecer aqui ? indagou o José Buso.

—Nao ! creio que montar uma companhia,

Outros afiancavam que Raymundo era socio capita-
lista da casa de Manoel. Discutia-se-lhe a roupa, o.an-
dat, a eor e os dentes. O Luizinho Lingoa de Prata
affirmava que elle tinha casta. ..

Entretanto os tres subiram a ladeira da rua da Es-
trella e o dontor Raymundo José da Silva hospedau-se
em casa de Manoel, em um bello quarto de janellas

‘para a rua e para o quintal. '

Manoel e 6‘.-coneg0, chegados a casa, cercaram-no
de perguntas e obsequios—Benedicto traze cerveja!
ou guer antes cognac, douter >—O0Tha, moleque ! pre-
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para guarana ! Doutor ! venha antes para este Jado
que esta mais fresco—nao faca ceremonia ! va entran-
do para a varanda !’

Raymundo, depois da primeira hora, quenxom -se de
calor—Estava horrivel !— '

—Olhe ! 0 melhor & ir para seu quarto e ficar a
vontade—mudar de roupa e arejar-se. Entre e veja se
fica bem ! Si précisar de qualquer cousa ndo faga ce-
remonia-—é s6 chamar o Benedicto—o senthor esta em
sua casa. . .

Raymundo agradeceu muito e declarou que estava
cansado, moido—Que o desculpassem, mas ia repou-
sar um pouco—tinha a cabeca a andar a roda!...
pedio um banho morno, tomou um calice de cognac e
recolheu-se..

- Raymundo era um bonito rapaz de vinte e seis an

nos, um typo verdadeiramente brasileiro si ndo fos-
sem os grandes olhos azues, que puxara ao pae, ti

nha os cabellos muito pretos, lustrosos € crespos, a
tez morena, um pouco amulatada, porem pallida e
fina, os dentes claros, que mais sobresahiam na ne-
grura indiana do bigode, tinha a estatura alta e ele-
gante, o pescoco largo, o nariz direito e a fronte es-
pagosa. Porem 0 que mais impressionava de sua phy-
sionomia, o que mais se prendia e fixava na memaria
de quemoobservasse, eram seus grandes olhos azues
e sombrios, com o pupilla muito negra e cercados em
forma de amendoa pelas pestanas crespas; as pal-
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pebras, esflumadas de violeta. tinham uma expressie
sensnal de tristeza e Lernura; assobrancelhas, muito
desenhadas no rosto, como a nankim, faziam sobre-
sahir-a frescura a epilerme; a barba, toda raspada,
com um colorido azulado, dava ao rosto os tons sym-
pathicos de uma aguarella soble papel de arroz.

Vestia-se com’ gosto e dlatmcgao, tinha os gestos e
* as palavras delicadas, convencentes, sua voz insinnava-
se no animo dé qualqusr pessoa como um trecho mu-.
~sical do Guarany.

Raymundo vinha do Rio de Janeirc, era formado em
direito, cultivara com successo as artes, a sciencia, a
litteratura e a-politica. Nunca pensou bem em. sua
vida e em seus antepassados—para elle estava tudo
no futuro.

—0 passado, dizia—era um cadaver completamen-
te esteril—ndo se fransformava—extinguia-se; o fu-
turo, sim—era a vida, a utilidade. E por isso pouco
lhe importava o que tinha sido, donde tinha nascido.
Lembrava-se todavia de ter sahido e pequeno do Bra-
zil e afiancava nunca lhe ter faltado o necessario e
até o superﬂuo———Em Lisboa tinha ordem franca.

Quem seria esse bom anjo, que de longe o guiava
e subsistia 7—Certamente seu tutor ou seu tio, que
seu pae, esse sabia Raymundo ter morrido antes de
sua ida para Portugal, ndo‘porque o conhecesse, que
se lembrasse de alguem chamal-o. filho-—esse doce
nome era para elle um vinho inteiramente desconhe-

cido, mas sabia-o por intermedio de seu correspondeén-
7
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te e por tirar conclusdes de algumas reminicencias
vagasdamenmlce —F suamie?. . .quemseria ? Algu-
ma senhora culpada e recelosa de mostrar sua vergo-
nha; seria bonita ? bem educada ?. .. Rdymundo se
perdia nestas conjectnras, méo grado seu desprendi-
mento pelo passado, e sentia uma attracedo irresisti-
vel arrastal-o fatalmente para a patria—Talvez vies-
se a descobrir ofio do enigma ! e quem sabe ?—ter
uma familia!... como isso lhe seria agradavel! a
elle, que sempre vivera s6 e sem uma affeicio legi-
tima e duradora. Se eu viesse a coqhecer\minba

... Ah! perdoava-lhe tudo!.

- Sentia necessidadé- de amar—precisava se dedicar
com enthusiasmo a alguem ot a alguma idéa—ndo tinha
ainda feito uso dessa grande actividade de sentimen-
tos bons on maus -que todo homem possue.

No entanto a historia de Raymundo era sabida por
todos que conheciam spus parentes no Maranhdo..

—Mas o que tinha elle, reflectia as vezes em um
retrocesso natural de impresstes—com essa histpria
inutil ? si até ahi, na ignoraacia della, vivera feliz e.
estimado!—copcluira seas estudos, tinha forca e sau-
de, sabia que de bens de fortuna possuia alguma
cousa no Maranhio- —(que diabo! era liquidar, tudo
isso e voltar por uma vez para a Corte, descansado,
independente e vivendo para o futaro e para a hu-
manidade.

—A hisloria que fosse para o diabo! No fim de
contas era uma especie de historia da Carochinha
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—Na Corte abriria sua banca de advogado, criaria
um jornal democrata e, em companhia da mulher
que oamasse e dos filhos que haveria de ter, cultivaria
a litteratura, a musica as sciencias naturaes—che-
garia quem sabe ? a'ser um homem notavel, pelp me-
nos a ter uma posi¢cdo importante. N

E Raymundo sentia-se: solidamente feliz—tinha
bastante fé em seu futuro e em seus conhecimentos
scientificos; e sentia por tudo isso uma-impaciencia
legitima e honesta de prosperar, snbir, enriquecer’
bastante, estimado por sua intelligencia real ¢ acla-
mado por suas glorias intellectuaes.

A Allemanha, a Franca, a Suissa e os Istados-
Unidos plantaram-lhe no coragio idéas democratas,
*$3s. modernas, cheias de amor pelo trabalho, e Ray-
‘mundo ardia de impaciencia por estabelecer sua resi-
dencia, por se manifestar, por se dar a Conhecer!
Precisava fazer familia, ter casa, estabilidade; para,
no remanso feliz de uma. vida de trabalho socegado
e methodico, coordenar o que fizera até ali e princi-
piar novas cousas. Queria emfim dar comeco %vidaf"
a verdadeira existencia, alé ahi prepdrara-se para
ganhal-a, para aprecial-a. Mas so 0 que lhe faltava
era vir ao Maranhdo—pois bem! ca esta\a'——amda
the parecia um sonho!

E com estas idéas foi que chegou a cldade de S.
Luiz. Agora, na independencia de seu quarto, depois
de um banho tepido, muito fresco no seu ra)be de-cham-
bre, com o corpo meio quebrado da wagem, o charu-
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to entre os dedos, espreguicando-se no sofd, porque
ndo poude supportar a rede—declarou-se confortado,
bem, sentia-se satisfeito consigo, quasi no fim de seus
trabalhos—Ah ! bocejou—E torrar o que ha por ¢d
e pbr-me a pannos !. ..

E sorrindo para o tecto, deixou cahir no cho o cha-
ruto e adormeceu tranquillamente.-

Raymundo nasceu em uma fazenda de escravos na
villa do Rosario, quando seu pae, José Pedro da Sil-
va ahi se refugiara, fugido do Pard, ao grito de Mata
Bicudo, nas revoltas de 1831.

José da Silva enriquecera no contrabando dos ne-
gros africanos e fora sempre mais ou menos perse- -
guido e odiado pelo povo do Pard; até que, por mo-
tivos que nﬁ‘o ven 4 pello, levantou-se a propria es-
cravatura contra elle, que, sem duvida teria sido vic-
tima desses infelizes, si n3ofora a preta Domingas, cuja
solicitude e amor abrigaram-no da ira dos revoltosos.

Prevenido o contrabandista, passou incolume ao
Maranh@o, n3o sem pena de abandonar seus baveres
e ndo sem risco de cahir em novos odios, que essa
provincia, como visinba e tributaria do commercio do
Pard, mantinha, instigada pelo Pharol contra 0s bra-
zileiros adoptivos e portuguezes.

Dommga orem fora previdente, enterrando o ouro
que poude sdlyar -—metal que naquelle tempo circula-
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va'por todo o Brazil e que mais tarde a guerra do
Paraguay transformou em condecoracBes e. fumaca.

A fuga fizeram elles, senbor ¢ escrava, a pé, por
maos camirhos, nem so em ser preciso enterrarem-se
pelos sertdes como criminosos, mas tambem por ndo
existir ainda a companhia de vapores e o transporie
depender das vagarosas barcas a vela e a remo e as
vezes puxadas a corda nos igarapés. \

Foram parar no Rosario. José da Silva tratou de
arrapjar-se como poude e mais tarde, com o dinheiro
salvo pela escrava, cdmprou no logar denominado S.
Braz uma fazenda, onde cultivou café, algoddo, fa-
baco e arroz.

Tres annos depois Domingas deu 4 luz um filho de
José da -Silva— chamou-se o vigario da freguezia e
no acto do baptismo da crianca, .esta, como a mde,
receberam solemnelnﬁnte a carta de alforria. Essa
crianca era Raymuando.

Na capital os animes finham. acalmado, José pros-
perou rapidamente no Rosario, cercon a amanie-e
o filho de cuidados, relacionou-se com a visinhanca,
creou amisades e, finalmente veio a casar pouco
tempo depois com a Sr.* D. Quiieria Innocencia de
Freitas Sa‘ntiago,, brasileira rica, de muita relig‘iﬁo e
escrupulos de sangue, para quem um escravo ndo
era um homem, e ter a cOr negra constituia por si
s um crime.

Quiteria foi uma muther ma: si existisse hoje co-
nheceria ja o banco dos réus, mas naguelles fempos
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sem responsabilidade. em gue o escravo era uma
mercadoria portugueza, Jue so servia para fartar a
ganancia dos traficantes em prejuizo do Brazil, ella,
como muitas senhoras brazileiras dessa epocha, era
impudicamente em sua fazenda—o accusador, o juiz
€ 0 Carrasco. ‘

Em suas proprias maos ou a sua ordem mais de seis
escravos succumbiram ao chlqote, ao tronco, a fome. a
sede e ao ferro em braza, porem Sempre foi devota,
cheia de supevsiicdes—tinha tambem uma capella na
féz-en-da, onrde a escravatura todas as nontes, ¢com as
maos inchadas pelos bolos ou as costas lanhadas pelo
chicote, cantava supplicas i virgem.

Ao Jado da capella o cemiterio para snas viclimas.

Quiteria casara+se com José da Silva por dous mo-
tivos simplesmentc—porque precisava de um homem
e porque sabia que os portuguezes sdo brancos.

Nunca tivera filhos. Um. dia reparon que o ma-
rido, a titulo de padrinho, distingiia com certa ter-
nura um crionlo da Domingas e declarou incontinente
ndo querer aquelle moleque na fazenda.—Sen ne-
greiro, gritava clla cheia de bilis para o marido—vocé
quer criar seus filhos com as negras em minha com-
parihia?—Era s6 o que faltava! si ndo tratar de des-
pachar este moleque, en ¢ que 0 deapacho mas é
ali“para junto da capella!

José, que sabia perfeitamente de quanto a mulher
era capaz, foi logo a vil‘la dar providencias para afas-
tar o filho daquella vibora. De volla a fazenda gritos
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herrorosos attrahiram-no para o rancho dos pretos;
entrou desapontado e assistio o seguinte espectaculo.
—No ch@o, com 0s pés no tronco, a cabeca raspada e
as maos amarradas nas costas; estava Domingas, intei-
ramente nuae com as partes gemtaes queimadas a ferro
em brasa; ao lado o filhinho de tres annos procurava
abracal-a, gritando como louco, mas de.ca\da vez que
se aproximava, dous pretos possantes, desviavam, a
ordem de Quiteria, o relho das costas da preta, para
enxotal com elle o filbo; Quiteria, de pé, borrivel, -
bebeda de raiva, gritava, ria-sa, praguejava, uivan-
do nos spasmos fragantes da colera.

Domingas, quasi morta, estorcia-se no chdo, e no-
desarranjo de suas palavras e gestos reconhecia-se
facilmente a loucura. | ,

O pae de Raymundo teve um- assomo de amor ede.
repugnancia, e, com tal raiva acommetteu contra a
esposa que a fez cahir. Depois recolheu Domingas a
casa dos brancos e cercou-a de cuidados; '

Quiteria, em companhia e a conselho do. vigario do
logar, um padre ainda fresco chamado Diogo, o'mes-
mo que baptisara Raymundo, fugio nessa mesma noute
para a fazenda de sua mie—D. Ursula Santiago, meia -
legoa d’ahi. - ,

Este vigario Diogo era muito da casa das Santia-
gos, dizia-se até aparentado com ellas; o caso é que
foi na qualidade de confessor, parente e amigo que
acompa’nhp‘u Quiteria a casa materna.

José da Silva por esse .tempo chegava a cidade de
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S. Luiz ¢om o filho, ahi procurou seu irmdo mais
moco,-Manoel Pedro e entregou-lhe 0 pequeno,. que
devia ficar em companhia do tio até ter idade para
passar a Lisboa e matricular-se em nm collegio.

Quatro mezes depuis, de volta a fazenda, contavyo
pobre homem encontrar a 'paz e 0-506eg0 para ores- .
to da- Vida——ésperava que a muther nao voltaria a
casa, mas assim ndo succedeu.

Como sabia que ndo era esperado essanoute e avis-
tasse luz no guarto da mulher, apeou-se de longe, e,
receioso de se encontrar com ella e provocar novas
questdes, guardou o cavallo e entrou silenciosamenie
em casa. .

Os cdes conheceram-no pelo faro e apenas ros-
naram. |

José Manoel conseguio n3o ser percebido, mas ao
passar pelo quarto da esposa ouvio sussurros de vo-.
zes, e, levado entdo pela. curiosidade, aproximou-se
cautelosamente e collocou o ouvido a parede—conhe-
ceu logo a voz .de Quiteria. -

—Mas com quem conversaria ella- a semelhante
hora ? José da Silva conteve a curiosidade e esperou
de ‘,puvido alerta—Nao havia duvida, a outra voz era
de um bhomem !

Cheio de raiva o portugnez metteu'hombros a por-
ta e precipitou-se no quario, ‘atirando-se com furia
sobre Quiteria, .que. perdeutogo os sentidos. O padre’
Diogo, pois era delle a ouira voz, ndo tivera tempo
de fugir e cahio aos pés de José da Silva; quando
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este largou a mu_lhexffpara' se apossar do padre, repa-
rou que a tinha asphixiado—ficou immovel.

Houve um silencio encommodo. A situacio torna-
va-se cada vez mais difficil, até que o cura, recupe-
rando sangue frio, levaniou-se, concertou as roupas
e, apontando para o corpo de Quiteria, disse com fir-
meza-—Matou-a ! o senhor é um criminoso !

—~QGachorrot e tu és menos criminoso go que
eu?!

—De certo ! pérante as leis, porque vocé ndo pode
provar que eu commettesse alguma falta e, si tentas-
se, toda vergonha recahiria sobre sua propria cabe-
¢a; a0 passo que eu, alem de seu crime de injuria
feito na minha pessoa, sou testemunha do assassinio
desta minha infeliz confessada, o que posso provar
com este corpo de delicto.

E mostrava a marca das mdos de José na garganta
do cadaver. , ‘

0 assassino ficou aterrado e de cabeca baixa.

~—Vamos 1a ! disse o padre sorrindo e batendo no
hombro de José'—Tudo se. pode arranjar—so para a
morte nao ha remedio !~ A defunta sera sepultada.
vulgarmente com todas as formalidades civis e reli-
giosas, como si' tivesse morrida por ahi de gualquer
molestia. 2

E dando 4 voz um cunho de autoridade--E pelo
meu silencio e discrip¢do sobre o crime exijo o seu
esquecimento para a minha falta ! Aceita ?

José sahio-do quarto, cego de raiva, de vergonha
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¢ de remorso-—Que vida a sua! ia exclamando—Que
vida, meu Deus!

0 padre cumprio a promessa—o cadaver enterrou-se
na capella de S. Braz, ao lado de suas victimas; e to-
dos os do. logar, até mesmo os de casa, atribuiram
a morte de Quiteria ao espirifo maligno, que se lhe
tinha introduzido no corpo.: '

0 vigario foi o primeiro a espalhar esses boatos e
continuou a pastorar tranquillamente sen rebanho,
sempre tido na conta de homem de muita santidade e
virtudes theologaes; o que ficava bem patente com 0s
copiosos perds, capados e gallinhas, que os devolos
traziam-lhe piedosamente de multas leguas de dis-
tancia.

Embreve as cousas voltaram todas aos seus eixos.
José entregou a fazenda a Dofningas e mais tres pre-
tos velhos, que alforriou logo ' e, acompanhado pelo
resto da escravatura, seguio para a cidade de S. Luiz
com 0 proposito de liquidar seus negocios ¢ retirar-se
a patria com o filho. '

Domingas poude enfim descangar. Em breve phan-
tasiaram uma lenda paraS. Braz, e a f,azendaiganhou
fama de amaldi¢oada. . : ;

O crioulinho Raymundo quando chegou do Rosario
para a casa do tio na capital, estava, como facilmente
se pode-crer, com zpelle sobre a espinhella. A falta de
cuidados espalhava-lhe na carinha opada uma cor
terrea e doentia - trazia o estomago muito sujo, a
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lingna aspera, o corpo se finando de mao trato, com
seu rheumatismo articular, a tosse convulsa,e todo
elle predisposto a anemia escrofulosa.

Apezar do poderoso instincto, que existe em todas
‘a8 mdes, a bda Domingas nunca podia tratar do filho,
1a estava Quiteria para desvial-a, para cortar-lhe as
caricias. E por isso, quando José annuncion & mie
de Raymundo que a crianga ia para a companhia de
seu mano na cidade, a preta, com a dor a arrancar-
lhe lagrlmas desesperadoras abengoou aquella sepa-
racao. i

Raymundo muito amarello lymphatlco cheio de
lombrlgas e frieiras, foi encontrar na bondade de Mari-
anna, mulher do tio, um amparo a sua fraqueza e um

resguardo a pequenina vida, que teria fugido, .si ndo
fosse aquella santa. 4

A mulher de Manoel era com effeito uma senhora
verdadeiramente bda—virtuosa como poucas, amiga
dos seus, delicada com todos e seguindo; sem affecta-
¢a0 e basiante fé, os bellos preceitos do Christianismo;
de mais a‘grati‘dﬁo sempre fora uma das faces mais
desenvolvidas de seu caracter—como sabia perfeita-
.mente que o marido devia a generosidade  do irm3o
0 pouco que tinha, julgou-se’logo obrigada a desvel-
lar-se pelo filho do protgctor —servir-lhe de mae, criar
-aquella almasinha com o Jeite de seu cora¢ag—por-
que o amor, dizia ella—é 30 necesssario para a edu-
ca¢do moral de uma crianca, quanto o leite paraa
educacdo phisica. . a
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Raymunde foi por conseguinte desde entdo tratado
como filho, Anna.Rosa, o unico fructo que Marianna
produzio, ainda ndo tinha nascido, e todes esses des-
vellos sublimes que a verdadeira mulher possue como
um thesouro innato, floresceram em proveito do pu-
pitlo: Raymundo em breve era uma crianca forte bo-
nita e sadia. ,

Um bello dia Marianua sentio enjoos, canceiras é
manchas na face-—chamou-se o medico e Ménoel» de-
pois de se enlender com elle, corren ao quarto da‘
mulher e cahio-lhe aos pés—Marianna, vas ser mae !
" Foium a!egrﬁo pela casa; Manoel andava estonteado
e feliz. 2

Dahi a mezes nascen Anna Rosa, {raquinha a prin-
cipio, magra cheia de tosse e com nns grandes olhos
pretos, que puxara a Marianna.

Os tres primeiros mezes de sua vida foram um
constante combate com a morte-—Manoel chorava como
~uin perdido, Marianna fazia com muita [é promessas
a0s santos de sua devocdo. Foi devide a isso que
mais tarde Anna Rosa, se recordava agradavelmente
do anjo da veronica nas festas-da quaresma.

A mi3e velava noute e dia o berco da filhinha en-
ferma; e ao lado, estendido aos pés da deentinha,
como um cio fiel e amigo, estava Mundico—o outro
filho, que elle tambem a chamava mie e nio se lem-
brava da outra, da preta, que 0 trouxe ao peito.

A crian¢a salvou-se, gracas aos bons servicos de
um medico novo, que tinha chegado da Universidade.
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de Montpelier—o Dr. Jaufret. Desde esse dia Manoel
ndo quiz outro em casa e regosijava-se sempre da
boa acquisi¢do que fizera.

.

Por esse tempo pouco mais ou menos chegava do
Résario a noticia de haver Quiteria succumbido a
uma congestdo cerebral —Deu-lhe de repente! expli-
cava o correio com seu grande sacco de couro as cos-
tas—Foi obra do sujo! credo!

E pouco depois José Pedro da Silva, todo coberto
de luto, com as fei¢hes encanecidas e o ar abatido e
eqpantad0~vmha liquidar seus megocios e partir com
o fiiho para Por tugal.

Manoel, apezar de ndo approvar a paternidade de
Raymundo, estimava deveras o irindo e sentid-se
de vel-o tdo gasto, tao prematuramente . envelhe-
cido. ' ‘
Promptos ‘0s negocios, Jos¢ recolheu-se a ultitna
noute que tinha de passar em casa‘do irmdo—no dia
segminte embarcaria para a villa do Rosario.

Mas nio poude pregar olho durante toda a’ noute
—a léembranca do que succedera tirava-lhe o socege
do espirito—fallava s, lamentava-se; afinal poz-se a
passeiar de um para outro lado, cheio de excita¢do
e remorsos, vendo sargir-lhe um espectro de - cada
canto. e ]

Pelas quatro horas da madrugada Manoel inpres-
sionado de ‘todas as vezes que acordava ver laz no,
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_quarto. do hospede, ouvir o som de passos trapegos,
~gemidos abafados eum vozear frouxo e doloroso, le-
vanlou-se.

—Tera alguma cousa o José ?. ..

E embrulhando-se no lengol foi ter com o0 irmdo.
—A porta estavaapenas no trinco —abrio-a e, devagar,
no silencio macio de suas chinellas portuguezas de
trancinha, entrou no quarto..

José ao sentir rumor, voltou-se assustado e dando
com o vulto branco, soltou gritos de terror, recuando.
com 0s bracos estendidos e a phisionomia inteiramente
alterada. g

Manoel correu para elle, mas, antes que tivesse
tempo de explicar-se, ja o assassino de Quiteria tinha
cahido desamparadamente no chio.

Foi um motim na casa, que nesse tempo era no
Caminho Grande e onde os caixeiros de Manoel ainda
nao moravam com o patrao. .

A boa Marianna acordou logo em cuidades, cheia
de zelo—Um escalda pés! de pressa.! dizia apapal-
pando os contrahidos e volumosos ' pés do cunhado.
Tisanas, mesinhas de todo o genero foram lembradas,
toda a medicina domestica poz-se’ em campo, e dahi
a uma hora. o doente voliow a si—Entdo 2.... fez
meigamente Marianna. '

José ficou prostado, sobreveio-lhe a syncope uma
febre violenta que durou até anoute, quando chegon
o medico, .

—Era uma febre: gastrica, disse este e mais quea
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molestia requeria culdado——~socego de esp111to~-«Nada '
de bulha, principalmente !

José, a pezar da recommendac¢do do medico, quiz,
-ver o filho—abragou-o solugando, e disse-lhe-que es-
tava para morrer, e no outro dia, ainda de cama, per-
filhou-o, pedio um tabelliio—fez testamento e cho-
rando chamou Manoel para junto de si—Meu irmao
se eu for desta!... o que é muito possivel, remet-
te-me 0 pequeno -logo -para a casa do Peixoto em
Lisboa. E concluio dizendo que o queria com muito
saber, que fosse para um collegio de primeira sorte
~—Fica bastante dinheiro!.. . Nao tivessem pena de
gastar com 0 - filho—que dessem-lhe do melhor € do
mais fino. \

"~ Com estas cousas o doente peiorou. E durante os dias
de mais risco, em quanto José delirava cheio de fe-
bre, appareceu em casa de Manoel o cura do Rosa-
rio, vinha todo solicito saber do estado de seu hom
amigo José—de sen irmdo ! dizia elle com uma gran-
de piedade. ;

.E ndo abandonava a casa—prestava-se a am tudo,
com ar discreto, servigal, as vezes chorammgando.
que lhe prohibiam a entrada no quarto do enfermo.

Manoel e Mariana nio cansavam deapreciar a solici-
tude. e o interesse com que 0 bom do ﬁadre se infor-
mava todos os dias do amigo. Honravam n’o com re-
colhimento e respelto——cbamavam A ‘0 geiloso, bom.
diligente ! .

—F um santo ! dizia Manoel convencido; Mariana
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confirmava, accrescentando em voz baixa—Por adu-
lacdo ndo é, porque todos sabem que o padre Blogo
ndo precisa de migalhas. :

—F’ arremediado! é! E olhe que sabe applicar
bem o que possue !

Seguia-se uma resenha dos acontecimentos louva-
veis da vida do santo vigario, citavam rasgos e abe-
negacbes, boas esmolas a creaturas -desamparadas,
perdoes de—desaforos, provas de amisade e desinte-
resses. |

E assim foi o bom padre se tornando da casa de
Manoel—ja contavam com elle para padrinho de Anna
Rosa, esperavam-no todas as tardes para o café, e
as noutes, nos serdes, marido e mulher n3o perdiam
occasido de contar as boas pilherias do parocho, glo-
rificar-lhe as virtudes religiesas, recommendal-o &s
visitas como mn bom amigo, um protector. '

Um dia em que elle perguntava, como sempre cheio
de interesse, pelo seu doente, disseram-the em res-
posta que o José estava inteiramente livre de perigo
e que o restabelecimento seria completo com a via-
gem a Europa. Diogo sorrio, apparenﬁemente satis~-
feito, mas quem 1he pudesse ouvir o que ia resmun-
gando ao descer a escada, ter-se-ia admirado destas

exclama¢des—Diabo !. .. Querem ver que nio vae
desta, o maldito !!.... E eu que j&4 o tinha por des-
pachado !

No dia seguinte dizia elle aos futuros compadres—
Bom! agora que o nosso doente esta livre de perigo
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posse’ir mais socegado Para minha parochla ja 0o
‘vou sem tempo.!

E despedio-se, cheio de boas palavras e sorrisos
angelicos, acompanhado a0 sahir pelas bengdos da
famlha %

—Senhor vigario ! griton-lhe Marianna da es‘ca'day—
ndo faca agora como os wedicos, que so apparecem
com as molestias! Seja ca de casa ! '

—Venha nos ver, padre! acrescentava Manoel— .
appareca, homem ! }‘

‘Diogo prometten vagamente e nesse mcsmo dia
atravesson o Bogueirio com destino a sua querida
parochla ’ :

A noute, em casa de Manoel 56 se conversou sobre
as boas qualidades e os bons precedentes do estlma-
do cura do Rosario. !

José, com grande contentamento de todos em casa,
convalescia prodigiosamente. Manoel e Marianna cer- .
cavam-no de cuidados, por fazel-o esquecer a im-
prudencia da‘ madrugada fatal, que suppunham fos-
se 0 unico motivo da molestia.

Dahi a cousa de um mez José resolveu voltar & fa-
zenda, a despeito das instancias contrarias da cunha-
da e dos conseltios do irmdo. '

—0 que vas 14 fazer, homem 2 perguntava este—
Si era pela Domingas, que diabo! mandasse-a bus-

car ! Porem que o' melhor, segundo. sua fraca opi-
o :



68

nido, era deixal-a 14 onde estava—uma preta da.roca.
que nunca sahio do matto!.

—Nio! ndo era isso ! respondla 0 outro—mas nio
iria para Lishoa sem dar uma vista d’olhos pelo Ro-
sario. a

—Ao menos nio vai so, José; eu te posso acom-
panhar !.

José agradeceu-—que estava forte e em caso de
necessidade contava com 0S8 canoeiros, que eram
todos sens-homens !

E dizia as viagens que tinha feito, contava parti-
das engracadas-—=fallava a rir do Boqueirdo —Que se
deixassem disso! dahi aduas semanas estaria de ve-
las para a terrinha. , v

E sempre foi.

A viagem correu-lhe estupida, como costumava na-
guelle tempo, em que nao havia ainda o vaper no Ma-
ranhao.

A fazenda de José da Silva era enterrada cinco-le-
guas pelo interior do Rosario. Fazia-se por conseguinte
necessario descancar um pouco na villa, comer, beber.
tratar do cavallo, e partir.

Os pouco affeitos a faes viagems tomam sempre
um pagem, é o nome que ahi romanticamente se dd
ao guia. Este pagem serve menos para mostrar o ca-
minho, que a estrada é boa, do que para disfarcar o
terror pelos mocambos ou pretos fugidos e pelas on-
cas legendarias e cobras terrlvels, de que fallavam.
com assombro. -



69

“Em todo os sertbes do Maranh%o ha quilombos ou
mocambeiros, é o lugar onde vivem os escravos fu-
gidos com -suas mulheres e filhos, formando uma
grande familia de malfeitores. Essa gente quando no
pode viver da rapina, vive da caca, que é por la
muito abundante e que facilmente se vende na villa;
de sorte que a escravatura, alem de tantos mais in-
convenientes, trouxe-uos 0 de povoar nossos campos
de salteadores, em cujas m3os tem cahido centenares
de victimas.

José comprou na villa, o que lhe convinha e se-
guio sem pagem para a fazenda.

Como conhecia elle esses campos! como lhe enchlam
de tristeza essas carnahubeiras solitarias, firmes e
silenciosas como sentinellas perdidas; como lhe doiam
esses ermos pindovaes! essas palmeiras myste-
riosas! Quanta vez ndo atravessou esses barrancos
perigosos, que se perdiam da estrada, perseguindo
uma paca ou um viado ?!

José da Silva sentia agora deixar tudo isso, aban-
donar o encanto selvagem das florestas brasileiras—
ali vivera feliz largo. tempo, amara, enriquecera. Tor-
nara-se americano, acostumara-se a musica daquellas
arvores seculares, a harmonia dos campos, as sestas
préguigmas da fazenda, & vida de chinellas e peito
nit, a rede embalada pelo vento, 0 Somno guardado
_por -escravos.

E tinha de deixar tudo !—Ia custar-lhe muito ! ia!
“para que negar ?{ pensavaellc—Habituara-se a’quellas
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terras !...Parou e, como fizesse quatro leguas, sentio
vontade de comer.

No interior do Maranh3o o v1aJante tem de cos-
tyme SO pousar e comer nas fazendas que vae en-
contrando pelo cammho por-isso todas ellas tem ca-
sas excluswamente destinadas para esse fim; porém
José, que alids pernoutara ahi muitas vezes e que
sabia perfeltamente com que rigor é observada a hos-
pltahdade nesses logares nao quiz todavia supportar
a companhla de ninguem, receioso de que interrogas-
sem-no sobre a morte da mulher ou gquando menos
de que atrasassem-lhe a viagetn-—janpou por conse-
guinte no campo, e seguio.

Estava escurecendo. As cigarras comecavam a can-
tar, a forte natureza envolvia-se pouco.a pouco em
uma coberta vaporosa e sombria, para d‘orjmir—anou-
tecia. Entdo José sentio grande desejo de chegar a
casa—encontrar uma mesa farta, aceiada, -onde co-
messe e bebesse a vontade, como dantes; queria a
sua cama, larga, de casados. Mas. .. nada encontra-
ria!—oquarto em que dormia dantes devia estar a essas
horas um ermo pavon 0s0; a cosinha fria; os armarios
vazios; a horta mmcha 0s potes seccos; o leito sem
mulher!. .. Que desconsplo ! Apezar de tudo sentia -
saudades pungenteé por Quiteria—Como o0 homem pre-
cisa da familia ! considerava elle no seu isolamento—
Xquelle padee! Ah! maldntovauem sabe ? 1. . tal-
vez eu a perdoasse, e ella se convertesse, viesse a ser
uma ‘boa companhelra d()(:ll \ll"lllﬂ\a' Mas . g]le?



74

Oh! nunca ! elle existiria. .. e a duvida é o peior dos,
tormentos!... Ah! elle & que eu devia ter matado !. . .

E depois de pensar muito ~Ndo ! antes assim !

Esta conclusdo, mais arrancada pelo espirito reli-
gioso do que pelo coragdo, foi acompanhada de um
movimento rapido_de .esporas--o 1cavall(‘) disparou.

Foi urn correr vertiginoso, José parecia dormir na
regularidade do galope; de repente parou—um sus-
surro longiquo de vozes e tropel de cavallos deaper-
tou-o.

A noule exalava da floresla, eomo uma nuven me-’
donha que se eleva cheia de phantasmas e terrores.
Havia uns resios de claridade do dia e ja um balbu-
ciar,_confuso de trevas.

Nos logares perto do Equador, cbmo o Maranh3o,
osdias e as noutes sdo sempre do mesmo tamanho - as
vezes j& brilha a lua com a altivez de um novo mo-
narcha que inspecciona’ seus dominios, e o ceu ainda
esla ensanguent'ado da purpura do ultimo sol, que, se
esconde no horisonte como um rei cahido e envergo-
nhado. ,

830 bellissimos os crepusculos do norte do Brazil !
530 os mais bellos do mundo!

. José, cheio de pavor, entalado na agonia suarenta
de seu remorso, assistia sem apreciar um especta-
culo esplendido: No poente descamnbava o sol e com
seus ultimos raios retocava, com a minuciosidade de
nm bom paysagista, todo v campo e as nuvens de
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tons quentes e vigorosos—desse lado tudo mostrava
uma face avermelhada e fugace, ao passo que do lado
opposto uma claridade muito fresca e doce, a clari-
dade da lua, debuchava no horisonte o perﬁl duvidoso
das carnahubeiras e dos pindovaes.

Do claro escuro desse lado um grup‘d confuso e sus-
surrante se agitava e crescia progressivamente—~Era
uma caravana de ciganos, dessas que antigamente
abundavam no Rosario e vdo escasseando em nossos
dias.

Vinha se aproximando vagarosamente, no passo
pezado de uma boiada. E na solid3o tristonha da flores-
ta iam-se pouce a pouco distingmindo vozes e contor-
nando grupos de homens, mulheres e criangas de to-
das as cores e de todas as edades, que cavalgavam
magnificos cavallos. Uns cantavam na cadencia mono-
tona do passo do animal; outros focavam viola; este
acalentava o filho; aquelle repetia modas que lhe en-
sinara a gajoa. Viam-se homens de calga e quinsena,
cabellos grandes, o ar indolente, preguicoso, o ca-
chimbo no canto da hoca, o olhar voluptuoso e vago;
ao lado delles mulheres morenas, fortes, com 0s ca-
bellos muito pretos escorrendo pela opulencia das es-
paduas, sentadas a moda de odaliscas em volumosas
lrouxas sobre o cavallo, algumas traziam filhos ao
collo ou na garupa.

E lenta ¢ pezadamente a caravana de ciganos se
aproximava. ;

José escondeu-se no mato para a ver passar.

N
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*. Vinham com certesa enchotados de alguma fazenda,
porque o guia—um velho membrudo, de grandés-
‘barbas braneas, olhos c¢or de fumo, sombrios, fundos
e contraditoriamente vivos, levantava de’ vez em
quando o braco descarnado e ameacava o poente—
Jacarés te piquem ! Diabo ! —Atravessado tu sejas na
boca de um bacamarte ? :

E a vozrouca e profunda do velho perdia-se na flo-
resta. .

Uma mulher bella, com o collo nu, fresco, a gar-
ganta carnuda e lisa, meio deitada no regaco do ve-
lho, procurava, com o olhar muito ‘molle, de nma ter-
pura humida e escrava, diminuir-lhe a colera.

E vagorosamente foi passando a caravana de ciganos,
illuminada pelos ultimos raios da claridade poente.

E pouco e pouco o sussurar de vozes se foi per-
dendo 1o murmurio mysterioso da floresta, como no
_ horisonte se perdia a ultima restea de luz vermelha.

-Em breve tudo recahio no silencio primitivo, e a lua
do alto aguarellava 'phantasticament’e; de uma coOr
triste e deslavada, a soliddo das clareiras.

i A

José ficou immovel, pensativo, perdido em -uma
nostalgia horrivel. O espectaculo daquelle velho,
abracado por nma mulher bonita e fiel, mordia-o por
dentro com o dente mais agudo da inveja. Aquelle—
um vagabundo, sem lar, sem dinheiro, sem’mocidade
a0 menos, tinha.contudo nesta vida uma femea que o
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acariciava e seguaia ‘como uma cadella.—E elle 2 ali,

no meio do campo, desacompanhado, inteiramente so,;
chorava, porque arrancaram-lhe a casa; a mulherea
felicidade ! : :

E-depois, pela ordemnatural das idéas, lembrava se
“do rosto pallido de Diogo—achava-o bonito, delicads
com o seu cabello anelado, o sorriso -terno e piedoso,
.08 olhos e labios religiosos e sensuaes—este contraste
devia por forca agradar as mulheres, devia vencel-as’
pelo-mysterio ! \.

E chorava—Como elles ndo se amariam!... Quan-
to prazer ndo teriam desfractado!... .

E insensivelmente comparava-se ao pad‘re,’e cheio
de raiva, de in‘veja, achava -s¢ inferior. De repente
veio-lhe esta idéa—E si en 0 matasse ?!.

Repelno—a mas ella teimava em ficar, em espreitar
as outras idéas, ,

£ vinham-lhe a lembran{;a com uma reminicencia
lucida e saudosa——o sen casamento, os estremecimen-.
tos felizes do noivado, o namoro de Quiteria. Nunca
tudo isto lhe pareceu tdo bom, 3o appetitoso como
agora——descobria na mulher virtudes e hoas quali-
dades para as quaes nunca attentara—Seria ea o
culpado de tudo? Nao teria sido um bom marido?
Faltaria em mim carinhos ? interrogava elle a propria
conscigncia, esta queria accusal-o; elle defendia-se,
explicava-se, citava factos, dedica¢Bes de sua parte,
dava satisfaghes a consciencia, que insistia em accu-
sal-o; finalmente José abrio a chorar comoum perdido.
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Surprehendeu-se ‘neste estado—quiz fugir de si
niesmo e cravou as esporas no cavallo. Corren mui-
to, a redea solta, como se fugisse da propria sombra,
que o Perseguia. |

—E si eu o matasse? !... Eraa maldita idéa-que
reapparecia a superﬁme de seus pensamentos, como
um corpo que se atira com impulso no fando d’agna
e em'pouco volta a tona—Ndo! nfo! el

Eo cavallo galopava—Nio ! Nin ! hasta um !

E assanhavam-se-lhe 0s remorsos.

. Uma nuvem escondera a lua—espectros disformes
antolhavam-se-lhe na passagem; suava frio, estreme-
cia na sella, o menor mexer de galhos ericava-lhe
0s cdbellos—corria.

Faltava-lhe pouco para chegar a fazenda—uma mi-
seravel distancia! e todavia mais lhe custava esse
pouco —fechou os olhos, deixou o cavallo correr a toa,

“ galopando —E via a mulher morta, com a boca muito
aberta, ' os olhos vidrados, a pedir-lhé perddo, com
uma voz funebre, impossivel—a lingua aspera, enor-
me, a dar-lhe voltas na boca. E via aquelle padre mi-
seravel, a seus pés, erguer-se sorrindo para bater-lhe
no hombro, apresentar-'lhe um alvitre, propor uma
condi¢do e passar logo para uma ameaca brutal, de
chumbo—Tenho--te na mio, assassino !—si me qui-
Zéres Punir posso entregar-te a justica.

'E José gritou, ‘¢omo. doudo—Eu aceitei ! Diabo!
eu aceitei I N '

E ‘solugava,
{0
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...e si eu 0 matasse?!... Era outra vez a idéa
teimosa, que vinha a superficie d’agoa. :

Nisto o cavallo acaou—um vulto negro esiremeceu
por detraz de uma moita de murtas e uma bala, se-
guida da detonacdo secca de um tiro, varou o peito
de Jose da Silva. )

‘Os pretos na fazenda viram apparecer 0 cavallo,
tinham ouvido o tiro—-acudiram logo, a procura da
victima. Domingas precipitou-se sobre o defunto, bei-
jando-lhe as maos e as faces n'um delirio—Meu se-
nhor ! meu amigo ! meus amores !

E chorava freneticamente—Foi elle ! gritava—Foi
aquelle malvado !

Em seguida levantou-se a rir e a dancar, batendo
palmas e cantando:

Foi o padre sontinho de cd !
Que 0 matou, que o matou !
Tra! ld, ld!
Tinha-lhe voltado a loucura.

0 crime foi atribuido aos mocambeiros e o corpo-de
José enterrado junto a sepultura de Quiteria ao l/ado
da capella, que principiava a desmoronar, a mingua
dos antigos cuidados.

A fazenda em breve se converteu em tapera e in-
ventaram-se historias phantasticas e superstictes de
todo genero para explicar-lhe o abandono.

0 vigario do iugar, pessoa de muita estima e crite-
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rio, confirmava esses boatos e até amaldigoava a quem
a fosse. ‘ |

Diziam annos depois que nessa amaldigoada tapera
vivia uma feiticeira preta, que as noutes de luar saia
a imitar o canto da mde da lua, (*) dancando e le-
vantando os bracos cadavericos sobre a cabeca, em
uma postura de danca horrivel.

Ninguem queria ir verificar o que aquillo era, e o
caminheiro descuidado, a quem levasse 0 acaso por
ahi, via percorrer o cémiterio um vulto alto e magro
de feiticeira, a eantar e rodar.

A morte de José produzio um grande abalo no
amimo de Manoel e da esposa. Raymundo sentio-se
bastante; posto que fosse uma crianca e bem poucas
vezes visse o pae, sabia, advinhava que muito devia,
a esse bom homem, cujas visitas raro lhe ndo depa-
ravam presentes e afagos. Todavia, como é natural
naquella edade, nunca tratara de verificar ao certo
que especie de relacbes existiam entre seu velho ami-
go e a senhora que julgava sua mde.

Teria elle por esse tempo cinco annos, vestiram-no

[

(+) A mae da lua ou arataiiy ¢ um passaro pouco menor que yma
gallinha de pennas muito claras e que para o norte do Brazil ap-
parece durante a melhor Ilua, pela noute velha, a dar gritos
sonoros ¢ prolongados—os sertanejos do Maraphfo tem méo
agouro 'com e¢lle e entristecem de o ouvir cantar.
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de lustrim e disseram-lhe que estava'de luto pelo
pae. -k

Manoel tratou do inventario do irm3o—recebeu o
que cabia a si e a mulher, depositou no recem-creado
banco da provincia 0 qile pertencia_ao-orfdo e, apezar
das vantagens que propoz para vender ou arrendar
a fazenda S. Braz, ninguem a quiz. -

Feito isto escreveu para Lisbda, pedindo escla‘rem-
-mentos 4 casa de Peixoto, Costa & C.* e, depois de
bem informado, remetteu o sobrinho para um col--
legio.

Custou muito a bondosa Marianna separar-se de
Raymundo—doia aquelle coracdo bom e malernc ver
partir assim, t3o sem madae, wma crianca de cinco
annos; contudo o pequeno; depois de bem enroupado,
foi mettido a chorar dentro de um navio e partio.

Lamentou-se muito em viagem—Que lhe dessem
sua querida mamﬁe——-qlieria a seu lado D. Mari-
anna. :

Quando 14 chegou teve horror de tudo que o cer-
cava, e todavia foi bem tratado---seu correspondente
hospedou-o como um fitho, arranjou-o no collegio, re-
commendou-o muito ao director—um velho de grande
paciencia.

Raymundo envergou o uniforme da casa recebeu
um numero ¢ frequentou as aulas. A principio, sem-
pre que estava so, chorava, tinha medo do escuro—a
noufe cosia-se‘com a ‘parede, abragado aos travessei-
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ros, nio gostava dos outros meninos, porque chama-
vam-no calouro, ‘macaquinho.

Raymundo, como a maior parte dos brasileiros, re-
cebera uma pessima educacdo primaria—tinha medo
do papdo, era teimoso, cheio de caprichos, resentia-
se do—tenha modo, menino !—Comporte-se | —Esteja
quieto! e outras frazes estragadoras com que os paes
estupidos costumam intimidar os filhos.

—Vocé é de 14 ou de ca? perguntavam-lhe os col-
legas para bolir com elle nas horas de recreio.

—Enu sou dela, dizia Raymundo com medo.

—(0’ cousa! como te chamas ? perguntaram -lhe de,
uma feita.

—-—MlllldlbO.

Houve um coro de gargalhadas—Mundico !

E riram-lhe nas bochechas.

O fitho de José emendou logo, timidamente, oppri-
mido pela vaia—Raymundo ! foi que eu disse !

—Roe mundo! grilou um. \

—Mundico nico! exclamou outro.

E Raymundo ficava aborrecido, deslocado—no col-

~legio era elle. o unico estndante que se chamava Ray-
mundo. Davam-lhe vaias por amor do nome, puxavam-
lhe a blusa,. batiam-lhe na cabeca, cortada a escovi-
nha; até queelle de enfiado retirava-se a chorar, tris-
te, desacompanhado.

- Com a edade porem appareceram-lhe os amigos,
e'tn,tﬁ‘o\a vida ndo lhe corria 3o crua—quasi que ja
ngo tinha saudades do Brazil. Faziam palestras-—o0s.
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collegas cobriam-no de perguntas sobre o Brazil—
Como eram os selvagens ? si havia mulheres nnas pe-
las ruas, e si nunca elle tinha\ sido flechado por algum
caboclo. ‘ | 5
Um dia recebeu uma carta da Sra. D. Marlanna e
‘pela primeira vez recolheu-se a pensar seriamente
em si; mas suas reminiscencias nio iam alem da casa
do tio, contudo quiz parecer-lhe que sua verdadeira
mde nfo era Marianna—essa vinha a ser sua tia, mu-
ther de seu tio Manoel, e até, si lhe n3o mentiaa me-
moria, ia jurar ter ouvido della propria fallar as vezes
na outra, na verdadelra quanto a seu pae—devia ser
aquelle homem, que uma noute apparecen-lhe magro
e pallldo e por quem pouco tempo depom vestiram-no
todo de luto.
Raymundo le brava -56 perfeltamenle da ultlma
vez. que ¢ estlvera com. esse homem, lembrava-se como
.se fosse hontem—Elle ja estava deitado para dormir;
chamaram-no, levantou-se e foi todo sarapantado as-
sentar-se nas pernas do sujeito. E Raymundo recor-
dava-se até que o contaclo das barbas de José-tinha
nessa occasido uma humidade aborrecida, que agora
attribuia as lagrimas, depois foi deilar-se e 0o pen-
‘sou mais no homem das barbas. gEecon dava-se tam-
bem da m@\lubtla de José, dos beljos ¢ abracos que
esle lhe dava solucando. e
E o veu mysterioso de todas estas reminiscencias
envolvia-lhe o coragio de um modo vago, perplexo
e triste—sentia um desejo. muito seu de abracar
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Marianna e perguntar-lhe pelo pae ¢ pela outra
mae. o ‘

Os annos no entanto se passhvam e Raymundo,
sempre cercado de duvidas, de irresolucdes, concluio
08 preparatorios—estava habilitado a passar para“Co7
imbra. Matriculou-se na academia.

Desde entdo- principiou para elle uma outra vida.
Ao entrar na academia de direito recebeu, a noticia
da morte de sua bemfeitora. R

Raymundo chorow amargamente—a saudade ape-
gou-se por bastante tempo a sua vida, como um pa-
razita encommodo —chegou a parecer-lhe que o Ma-
ranhdo, ou melhor que o Brazil tinba-se extinguido
para elle. ‘
~ Porém as magoas foram desapparecendo e com
ellas os ultimos vestigios da meninice-—o rapaz sahio
da crianca, alegre e feliz, como ¢ sempre a moci-
dade.

Adquerio novas amisades, enfiou a classica batina
de Coimbra, e afinal reparou que tinha talento—es-
creveu epigrammas, satyrisou com graca os profes-
sores antypathicos. Foi imitado, temido e odiado. No
segundo anno deu para namorador—atirou-se aos.
Versos Iyricos, apaixonados, teve idéas, foi applaudi-
ds pelos collegas. No terceiro anno deu para janota
—gastava mais alguma cousa, veio-lhe a mania dos
jornaes, escreveu com enthusiasmo. No quarto
distinguio-se na academia, e dahi por ‘diante ficou
um -homem, fez-se serio, estudioso e cortez. Seus
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discursos academicos foram apreciados, elogiaram-
Ihe a these. Escreveu contra a forma do governo por-
tugueéz e principiou a sentir cocegas pelo Brazil. For-
mou-se. ,

Pensou entdo em uma viagem: em Coimbra todos
o -chamavam rico, tinha ordem franca—preparon as
thalas.

Sen unico pensamento, sua idéa fixa era viajar,
instruir-se, abranger muitos e variados conhecimen-
tos, fazer-se um homem util e estimado universal-
mente.

Sentio um graridq esforco, uma vontade de ferro
amarral-a ao trabalho, comprehendeu que nascera para
as lutas, que eraum eleito da gera¢do nova, e sentio
a necess1dade restricta de fazer abnegaches pelo es-
tudo, de sacrificar-se 4 sciencia.

Tinha mocidade, saude, era feliz, porem as vezes:
uma sombra de tristeza mesquinha passava-lhe pela
fronte larga e intelligente—é que ndo sabia ao certo
de quem descendera. . . r

‘Por varias vezes foi a casa de seu correspondente
em Lishoa e procurou disfarcadamente informar-se
de sua familia—nada! O Peixoto dizia-lhe em tom
'secco que o pae tinha-lhe morrido antes de sua che-
gada a Portugal, e que o tio e tutor estava no Mara-
nhdo; estabelecido na rua da Estrella, com um arma-
zem de fazendas por atacado, e mais nada ! De sua
mae. .. nem uma palavra, nem uma atribuigdo lon-
giqua,
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—Quem seria ella?. .. talvez irmd daquella boa
senhora, que foi para elle uma segunda mae... Mas
porque tanto mysterio ? seria alguma historia tdo ver-
gonhosa, tdo revoltante que ninguem se atrevesse
revelal-a ?... Seria elle engeitado ? Nio de certo !
que se recordava da physionomia daquelle homem, que
ia jurar ser seu pae. E alem disso possuia um legado
—era herdeiro, proprietario no Maranh3o.

E Raymundo perdia-se em um abysmo de conje-
cturas. )

Das cartas que recebia do Brazil nem uma so fal-
lava em seu passado!... Que ferro...

E sentia uma curiosidade irresistivel arrastal-o para
0 Maranh3o. 4

As vezes, por muito esforco, a memoria conseguia
extrahir aos bocadinhos do. passado reminiscenciasi-
nhas vagas, incompletas—recordava-se imperfeitamen-
te da pequenita—da Anniguinha, que muitas vezes
adormecera a seu lado, na mesmarede; recordava-se
da Sra. D..Maria Barbora, a mae de Marianna, que
vinha, com muito apparato, visitar a neta—passar dias !
A velha chegava a noute, em seu palanquim, carre-
gado por escravos, vestida de enorme roda, cercada
de moleques, precedida por um preto com lampe&o
de folha oitavado, duas velas no centro—sempre ra-
Ihando, gritando, batendo nos escravos e a implicar
com elle—com o bodete ! como ella o chamava.

Erecordava-se do rosto descahido de Maria Barbo-

ra, de sens olhos castanhos, muito clares, seus dentes
1" :
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triangulares, cortados a navalha, como harbaramente
faziam dantes as senhoras no Maranhdo e ainda hoje
usam as mulatas.

Um dia em Portugal Raymundo aspuando 0 cheiro
da alfazema queimada, sentio, como por encanto, suge-
rirem-lhe a memoria muitos factos de que nunca se
recordara até ahi—Lembrou-se do nascimento de Anna
Rosa—a casa estava toda silenciosa e impregnada
“daquelle cheiro; Marianna gemia ein seu. quarto; Ma-
noel passeava de um para outro lado na varanda,
inguieto, desorientado, porem de repente appareceu
na porta da alcova uma mulata gorda, a quem davam
o tratamento de Inhd comadre, vinha alvorogada,
chamou de parte Manoel e dahi a pouco todos ficaram
alegres e felizes. -Raymundo entdo nada comprehen-
deu de tudo isto, disseram-lhe¢ que Marianna recebera
uma menina de Franca e elle acreditot.

E com isto lembravam-lhe outras cousas, como por
exemplo 0 macassa muito cheiroso-com gque Marianna
lhe perfumava todas as manh@s o cabello, porem de-
tudo o que methor se recordava era dos, lampedes
feios com que illuminavam a cidade do Maranh3o. Ain-
da ndo havia gaz, nem kerosene—as ave-marias vinha
um preto—era o acendedor—desatava a corrente,
abria o lampedo, despejava-lhe um pouco de agua-raz
misturada com alC(_)ol, acendia-o, gnindava-o para seu
logar e seguia adiante—Que mdo cheiro ndo havia nos
cantos dos lampedes,—Oh ! 0 Maranhdo devia ser hor-
rivell—uma cidadesinha cynica! Contudo Raymun-
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do queria la ir—sentia attlagoes para essa patria’. .

e demais, desde qne se ‘emancipara, seus mteresses
materiaes reclamavam essa viagem—Tenho 13 meu
tio, irei para casa delle. ..

Raymundo foi ao escriptorio do Peixoto em Lishoa,
saccou uma quantia maior; abracou os amigos e fez-
se de velas para Franca, passon pela Hespanha, visi-
tou aItalia, foi a Suissa, esteve na Allemanha, deu
um pulo a Londres, e no fim de tres annos chegou ao
Rio de Janeiro. Ahi encontrou um socio da casa dos
correspondentes de Lishoa—demorou-se um anno—
ganhon amigos, teve enthusiasmo pela Corte, achou-
se feliz com ser ‘brasileiro e resolveu estabelecer sua
residencia no Rio.

—E o Maranh3o ?7—Que massada... que amola-
¢do!... mas era preciso la ir ! era justamente s6 o
que lhe faltava |—Com esta viagem, pensava elle—
visito minha provincia, liquido meus bens e conheco
minha familia—tres coelhos para uma cajadada—Ver-
dade! verdade ! nfio é de todo mao!. .. passo pelas
provincias, doun um pulo 20. Para e a0 Amazonas, que
desejo muito conhecer e volto descancado para o Rio,
com o espirito tranquillo, meus haveres reduzides a
moeda e meu futuro certo—no fim de contas sou um
homem bem feliz.

A viagem pela Europa fizera-lhe bem—estava mais
forte, mais homem !—gabava-se de experiencia, con-
versava sobre todas as cousas, sabia entrar em uma
sala, tinha fina a educagﬁo e uma instrucgdo variadis-
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sima e solida. Era bonito, bastante talento—nada
lhe faltava—as mulheres babavam-se por elle. .

E nesta disposigdo feliz, tomou o Cruzeiro e partio
para o Maranh3o.



IV

Entretanto, com a chegada de Raymundo, reuni-
ram-se em casa de Manoel as velhas amizades da fa-
-milia: Vieram as Sarmentos, com seus enormes pen-
teados —umas mocas feias, porem de grandes cabel-
los, muito elogiados e conhecidos na provincia—
Trancas como as das Sarmentos!. .. Cabello bonito
‘como o das Sarmentos!... Gachos como o das Sar-
mentos! . .. Estas e outras phrases converteram-se
em formulas invariaveis; ndo conheciam outro termo
de comparacdo para cabellos. E as Sarmentos, con-
scias daquella popularidade, osteatavam sempre o fa-
migerado cabello em grandes e ridiculos penteados.

—Tenho pena, affectava as vezes D. Bibina, esta era
Bernardina—de ter tanto cabello !. . .para desembru-
lhal-0—¢é um martyrio ! —Quando fomo banho e nao
me penteio logo ou quando passo um dia sem botar
oleo !... Ah, Dona ! nem lhe digo nada!...

E arregalava os olhos e sacudia a cabelleira, como
si descreyesse uma cagada de ledes.
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A familia Sarmento compunha-se, alem desta D.
Bibina, de outra rapariga, e de uma senhora muito

nervosa, com cincoenta annos, tia das mogas e que so '

fallava em molestias—sabia remedios para tudo, ti-
nha um grosso livro de receitas, gunardava sempre as
cascas de laranja, de romd e os carogns de tuturu-
ba, os quaes, dizia ella patheticamente-—abaixo de
Deus eram sanio remedio para as dores de ouvido !
Em casa tinha uma variadissima colleég@o de vidros,
pucaros e garrafas.

"Chamava-se Maria do Carmo e as sobrinhas Lrata-
vam-na'por—mamae-outrinha. Lra summamente ap-
prehensiva e entendia de doces.

Viuva. Passara a mocidade no Recolhimento de Nos<'

sa Senhora da Annunciacdo e Remedios, onde livera
seu primeiro filho do homem com quem- depois’ se
casara—o tenente hqploao, do exercito, um espalha-

-

fateiro dos quatro costados, muito atirado de gam-"’
bias—andava sempre fardado e desembainhava a du- ’

rindana por da ca aquella palha.

Contavam delle que um dia, em um jantar, perdendo
a paciencia com um peru, que parecia qr,térer resistir
ao trinchante, Espigdo arranca do chanfalho e es-
quarteja 0 leimoso oviparo com grandes-apparatos
marciaes. Muito putha-—fazia medo as criangas afian-
do e arrastando a espada pelo . tijolo das casas, e
lisongeava-se quando lhe diziam que se parecia com
0 Pedro 2.° Tinha-se * na conta de muito atilado e a
todos contava que em mogo fora poeta—referia-se a
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meia duzia de recitativos e acrosticos, que inspirata:
Ihe D. Maria do Carmo, no seu tempo de recolhida.
0 tenente Espigdo morreu de indigestdo nodia se-
guinte a uma tremenda ceia, na qual praticara a im-
prudencia de comer sosinho uma salada de pepinos,
seu pratinho predilecto. \
" A viava ficou inconsolavel. e, em consideracio 4
memoria de seu Espigdo, nunca mais comeu {xépinos !
E seu odio implacavel estendia-se por. toda a familia
do assassino—n3do queria ouvir fallar de maxixes,.
nem de aboboras, nem de jurumu—Ai ! o meu rico
tenente ! lamentava-se ella com referencia a morte
do marido—Que maneiras de homem ! gne cora¢do
de,pomba !aquillo é que era um marido bom como 0
que!. . - e
E sua voz tinha o bennmentallqmo erotico e senil
das viuvas inconsolaveis.
-, Completava esta familia a outra sobrinha de D. Ma-
ria do Carmo—era, uma creaturinha . summamente
‘magra e nervosa, nariz muito afilado, grande e sem-
pre gelado, maos ossudas e frias, olhos sensuaes e
dentes podres. Era detestavel e os rapazes do com-
mercio chamavam-na—Lagartixa. .
Etelvina fazia-se muito romantica—prezava sua cor'
cadavericamente pallida, suspirava de cinco em cinco
minutos e sabia estropear modinhas sentimentaes.ao
violdo.
Diziam em ar muito serio que ella tivera aos dese-
seis annos uma forte paixdo por um italiano, profes<
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sor demusica, que fugira aos credores para o Paré;
e que desde entdo Etelvina nunca mais tomara corpo.

Achava-se tambem presente a Sra. D. Amancia Sou-
zellas—velha de grande memoria para citar factos,
datas e nomes: lembrava-se sempre do anniversario
natalicio de seus numerosos conhecidos e filava-thes
impreterivelmente nesse dia o jantar.

" Vivia a fallar mal da vida alheia e passava a custa
della, quer dizer—n3o morava em casa propria—le-
vava de passeio quinze dias em casa de uma amiga,
outros quinze em casa de um parente, 0 mez seguinte
na casa de um parente e amigo, e assim por diante.
Ia a qualquer parte, mettia-se onde ndo era chamada '
e, as duas por tres, era de casa. Conhecia todo Ma-
ranhdo—contava sem reserva os escandalos que lhe
cahiam no bico e andava sosinha na rua—durante 0
santo dia, passarinhando por toda a cidade, de chale,
mettendo o nariz em tudo. Si morria alguem conhe-
cido sempre lavava e vestia o cadaver, cortava-lhe as
unhas, dizia os lugares communs da consolagao e
fora sempre tida por muito servical. ‘

D. Amancia Souzellas era. chronicamente virgem—
nunca casara e dizia constantemente haver em moca
regeitado  muitos casamentos bons. Dava-se a cousas
de egreja—sabia vestir anjos de procissdo e pintava
0s cabellos com cosmetico preto.

Detestava o progresso—No seu tempo, gritava ela
as vezes com azedume—as meninas tinham sua ta-
refa de costura para fantas horas! e haviam de por
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para ali o trabalho; si 0 acabavam mais cedo do que
0 prazo mareado. .. ? iam descancar ?-—Boas! Des-
‘manchavam, minha senhora! desmanchavam, para
fazer de novo!—E hoje?!... perguntava com as
mAos nas cadeiras-—Hoje & 0 machavilismo da machi-
na de costura ! ‘Da-se uma tarefa grande e é so—
zuc-zuc-zuc!, e estd prompto o servico! E d’ahi vae
a sirigaita por-se de leitura nos jornaes, tomar conta
do romance ou entio para a indecencia do piano—
Filha sua ! jurava—ndo havia de aprender o tal ins-
trumento, porque si as desavergonhadas queriam tocar
era para melhor eslar de conversa -com 0s namora-
dos, sem que os outros desconfiassem.

Fallava mal da illuminagao a gaz: :

—Dantes o0s-escravos linham o que fazer, dizia -
depois do jantar iam todos apromptar e acender 0s
candieiros—limpal-os, deitar azeite novo e collocal-os
em seu lugar—E hoje 2 !'~—¢é chegar o pallitinho de
fogo a bruxaria dobico de gaze. . .caia-se na pande-
ga!—J4 nao ha tarefa! ja n3o ha captiveiro! E’ por
isso que elles andao tdo desavergorhados!... Chi~
cote ! chicote ! até dizer basta ! ¢ do que elles preci-
sam ! dizia ella essa noute & sogra de:Manoel-—Ti-
~vesse en muitos ! que juro-the pela benc¢do de minha
madrinha lhes havia de tirar sangue do lombo !

E terminava com uma careta religiosa—Quando
Deus nosso senhor os fez negros ndo foi para baa
cousa /...

Era isto a D, Amancia Souzellas, porem sua:espe-
12
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cialidade; o que a torpava mais apreciavel para o€
rapazes e detestada pelos paes de familia, que iam de-
nariz torcido recebendo-lhe servicos ‘e visitas——éra
seu inveterado costume de contar anecdotas baixas e
grosseiras. Fora sempre muito desbocada e no entan-
to os burguezes de sua roda diziam n'um frouxo de
riso—Com a D. Amancia n@o pode a gente estar se-
rio 1—0 diabo da velha tem uma graca !. ..

A nossa conhecida Eufrazinha lambem ndo faltara
a0 chi. Toda ella enfeitada de lacinhos de fita, muj-
to empqada de arroz, moreninha, com as feigdes
muito desenhadas & superficie da cara e com um sig-
nal mal feito de nitracto de prata, espalhado ao lado
esquerdo da boca—era para ficar do tamanho de
uma pulga e sahio do tamanho e do feitio de um feijao
preto. Saracoteava-se na cadeira, cheia de novimen-
tos miudinhos, levantava-se de vez em quando para’
ir dizer um segredinho a Anna Rosa emquanto lhe
endireitava o penteado, Nestes passeios espiava de
esguelha para os quartos e para a varanda—dando
fé, e voltava para sua.cadeira, mirando-se furtiva-
mente nos espelhos da sala. Sempre muito curiosa,
querendo achar em tudo que lhe diziam uma Sigriiﬁ-
cagdo dupla, tregeitando momices; e ‘esgaires expres--
sivos e risonhos quando ndo entendia, para fingir que
comprehendera perfeitamente. Tinha a voz sibilante,

cheia de affectagdo, assoviava os s s e dizia syllaba-
das. ‘

O-Freitas, em casa de quem Anna Rosa tivera o
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ultimo hysterico 1a estava com sua ﬁtha a querida. e
repolhuda Lindoca. -

O Freitas era um homem desqultddo da mulbher—
que se ‘atirara aos cdes! explicava ellé friamente,
sempre muito tezo, magro, alto, com o pesc'ocinh'o
comprido no infalivel collarinho 4 Pinaad.

Nao relachava as calcas brancas e gabava-se futil-
mente do segredo de conserval-as limpas e engom-
madas, durante ama semana; tinha sempre o colla-
rinho em pé e duro, o peito da camisa irreprehensivel

" e a gravata invariavelmente preta. Tratavd uma enor-
me unha no dedo mindinho, com que cossava cons-
tantemente seu bhigode tingido, falhado e muito espi-
.chado; nunca consentio quebarbeiro algum lhe encos-
tasse a mdo no rosto—fazia elle mesmo sua barba,
um dia sim e outro ndo; escondia a calva com uns
fios compridissimos de cabéllo, que trazia muito es-
pwhadoa sobre 0 craneo, como se fossem penteados
a o()mm.x arabica. Tinha uma memoria prodigiosa,”
hastante gahada em Loda “aprovincia; dizia:se grande- -
conhecedor de Historia, prmmpalmente a do Brazil;
affectava-se no fallar, gostava de fazer estyllo e sem-
pre que se referia ao Imperador, reptia—'d 0880
-defensor perpetug ! Chamavam-no habilideso—em
tempo fizera, com wmuita paciencia, uma arvore ge-'
nealogica da familia e mandara-a litographar no
Rio—isto foi muito apreciado e commentado em todo
o Maranho.
Freitas era empregado publico ha vinte annos, 0.



94

faltara tres vezes a reparti¢io—por uma gqueda, uma
indigestdo e no dia de seu casamento, contava isto a
todos, com gloria. Quando estava suado contenta-
va-se com aépiraf o fortum do cognac—Isto basta
para fazer-me ficar lonto ! dizia com uma repugnan-
cia virtuosa; aﬁahgava ter horror as cartas e sabia
tocar clarinete, porem nunca tocava, que 0 medico
dissera ndo achar prudente; fumara, porem 0 medico
dissera do charuto 0 mesmo que do clarinete—nunca
mais fumon. Nio dansava para ndo suar. Fallava
com raiva «das mulheres e nunca comia a noute
—Alem do chd—nada! dizia firmemente. Estivesse
onde estivesse retirava-se infallivelmente a. meia
noute. Usava sapatos razos, de polimento, e nunca
abandonava o chapeu de sol.

Jamais sahira do Maranhdo—tinha um medo horri-
vel do mar—Nem para ir.a Alcantara! affirmava
elle, conversando essa noute—Daqui para o Gavido !
—Nada ! quero morrer em minha caminha, socega-
do, bem com Deus ! _

—Com toda commodidade! observou Raymundo a
rir. ' / ‘

—Freitas era devoto—carregava todos os annos o
andor do milagroso S. Bom Jesus dos Passos. Muito.
arranjadinho—Em casa delle havia de tudo como na
botica ! diziam os amigos—So falta dinheiro!...
accrescentava o Freitas em ar discreto de pilheria;
O mais - era sempre 0 mesmo homem—nunca dera
para eslouvices—em rapaz fora sempre mettido con-
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sigo —n@o gostava de dividas, collecionava sellos ve-
.Ihos, dava homceopathia de graca e tinha fama do
maior massante do Maranh@o.

A 3l sua Lindcca era uma menina de deseseis an-
nos, peyuening, extremamente gorda, quasi redonda,
ndo era feia, muito esiupida, porem de bom coracio
e um temperamento honesto.

—A Lindoca esta engordando até nos miolos ! dis-
se Eufrazinha uina vez. 3 :

Lindoca Freitas tinha muita vontade de casar e
amava estremosamente o pae, a quem s0 tratava por
—Nhosinho..

-—Tenho um desgosto desta gordura! lamentava-se
ella as amigas que elogiavam-lhe a exuberancia das
carnes—Si en soubesse de um remedio para emma-
grecer, tomava! X

—N3o te desconsoles, Lindoca !

—Gordura é saude!

—Da-me gordura, que tedarei- formosura !

E com estas e outras palavras as amigas procura-
vam consolal-a, porem Lindoca vivia triste—ha tres
annos achava -se gorda de mais e dahi para ca criara
sempre novas inxundias, suava Lcada vez mais, can-
sava por-cinco Dassos, estava vermelha—era um
-desgosto serio ! Tomava vinagre, corria pela varanda,
mas, -qual {—as banhas sempre a augmentarem,
sempre a avolumarem. Estava cada vez mais redon-
da, mais boleada; a casa cada vez mais estremecia
com seu peso; -0s othos desappareciam na abundan-
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cia_das bochechas: o nariz parecia um lombinho, as
costas uma almofada—bufava ! .

Dias, o piedoso Dias! tambem l& estava, mettido
em um canto, raendo ferozmente as unhas, com um
olhar ijmovel sobre Anna Rose que,-ao piano, fazia
por tocar uma passagem do Ballo in maschera

'Em uma das janellas da frente, encostados a sa-
cada, Manoel e o conego ouviam de Raymundo a des-
cripcdo de um passeio de Pariz a Suissa.

No resto da sala corria o sussurro das senhoras
que cochichavam.

—Entdo estamos passando 0 Bogqueirdo? ! disse o
‘Freitas levantando-se ‘e sacudindo as calgas para nio
criarem joelheiras, ¢ voltando-se parauma das sobri-
nhas de Maria do Carmo—Diga alguma cousa, D.
Etelvina !.

Etelvina ' levantou a cabega e deu um enorme sus-
piro.

—Por quem suspiras ? perguntou-lhe M UM mys-
teriosn falsete a velha ' Amancia. que lhe ficava ao
Jlado. y ’ ‘ )

—Por ninguem !. . . resp.ondeu a Lagartixa, sor-
rindo melancolicamente com os caquinhos dos den-
tes. , , §

—Elle ndo é feio! a senhora nio acha,'D. Bihina?
perguntou Lindoca comn referencia a Raymundo,

—Quem! o primo . d’Anna Rosa 9

——Prlmo ? eu creio que elle ndo é primo, dona !

%" 1 disse a Bibina com arrelia—é primo por
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parte de pae ! e olhe—esta ali quem lhe ‘sabe bent
a historia ! ' '

E indicava a tia com o beico

—An!... resmungou a outra.

Por outro lado Maria do Carmo dizia a Amancia
Souzellas—Pois é o que lhe dlgo, D. Amancia-—mui-
10 boa preta !... negra como este vestido ! Ci esta
quem a conheceu' -

".E batia no pelto descamado Muita vez a vi no re-
lho ! Iehe!

—Ora quem havera de dizer !... exclamava a ou-
tra, fingindo ignorar. da existencia de Domingas—
Uma cousa assim s6 no Maranhdo!... Credo!

—FE como lhe digo, minha rica !—o sugeito foi
forro d pia ! Hoje estd todo cheio de fumacas e de
filaucias !. ..

—Cruz *!.,t’arrenego, pé de pato !

E Amancia bateu por habito nas faces engithadas.

Nisto ouvio-se nm grande motim na varanda—O’
Benedicto! moleque! 6 peste! estas dormindo, sem-—
vergonha 2t ¢

E logo o estalo de um bofeto - Arre! que até me
fazes zangar com visitas.na sala !. .. b

Era Maria Barbora que andava as voltas, com 0 Be-
‘nedicto—Vae deitar a meza do chd, moleque !

Manoel correu.logo & varanda, contrariado—O’ se-
- nhora ! que inferneira! Olhe que tem ahi gente de
fora!. .. o
-~ Freitas passou-se & janella, onde estava Raymundo,
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e approveitou a oeeasiao pafa empingir uma amola-
¢io a respeito do mao servico domestico, feito vpelar
escravatura - Conhego que s@o precisos ! conheco !
mas é uma immoralidade ! As negras ! principalmente
as negras !—sdo umas muruchabas que um pae de fa-
milia . fem em casa, para dormir debaixo das redes
das filhas ! e para contar-lhes historias de namoros
porcos ! \

E Freitas dizia verdades incontestaveis, j4 muito
sabidas, citava factos—Ainda outro dia, contava elle
—appareceu em certa casa uma menina coberta de
piolhos, que:-pegara da negra; sei de outro caso de:
uma escrava que contagiou empinges, dartos, e até
outras molestias mais indecorosas, em casa das se-
nhoras ! E isto 6 o menos ! o peior é que ellas con~
tam &s sinhasinhas tudo o que fazem pela runa! Fi-
cam as pobres mocas sujas de-corpo e alma na com-
panhia de semelhante gente {-—Afianco-lhe, doutor,
que se tenho pretos em casa € por ndo haver outro
remedio ! 4 '

Freitas foi interrompido por Benedicto, que, per-
seguido de Maria: Barbora, entrou na sala por uma
porta e sahio pela outra, com uma agilidade de ma-
caco. . .

Houve um espalhafato—Benedicto ganhou a escada:
e fugio. N p

Rebentaram gargalhadas.

Anna Rosa deixou de tocar. O Dias, até ahi immo~-.
vel, levantou-se rapidamente e deitou a correr
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como doudo, atraz do moleque. Desappareceram am-
bos. 3
" Benedicto era cria de Maria Barbora—-um pretinho .
secco, retincto, alto, muito levado dos diabos, com os
beicos enormes, dentes branquissimos, o christalino
dos olhos azulado. Quebrava muita louca e fugia cons-
tantementef

Maria Barbora parara no meio da sala, furiosa—
Ai gentes ! ndo reparem !... é aquelle maldito mo-
leque!. .. pois o desavergonhado ndo queria vir de
corpo nt servir aguana sala 2! Patife ! Ah!sio pego!. .
mas deixa estar que n3o as perdes ! malvado !

E voltando-se para o lado da rua—Si seu Dias ndo
te. alcancar, peste ! tens' amanh3 um campeche te se-
guindo a pistat safado !

- E sahio para a varanda, muito atarefada, gritando
pela Brigida—O’ Brigidat Tambem estas dormindo,
seu diabo ? !

Na sala as visitas discutiam rindo o facto do mole-
que e 0o mao genio de Maria Barbora.

Com pouco ouvio se'um farfalhar de saias engom
madas e em seguida apparecer a Brigida, uma mula-
ta corpolenta—a carapinha’ muito trancada, cheia de
flores, um vestido de chita rescendendo a trevo chei-
Foso. \
Tinha se vestido de proposito para offerecer copos
d’agoa, em uma immensa salva de pr'ata—dirigia-s&
a todos, um por um, saracoteando os quartos volu-

M0s0s.
13



100

A cnadagem de Manoel compunha-se de quca——- ,
uma cafusa edosa, que amamentara Anna Rosa e la-
vava a roupa da casa, IBenethoe Brlglda alem, des—
tes havna uma preta so para engommar outra 80 para )
cosmhar e outra so para levar recados na rua; B
apezar deste pessoal, 0 servu;o era sempre tardlo L‘,
mal feito.

—Estas escravas de hoje tem luxos !... observgu
Amancra em voz balxa a Maria do Carmo apontando
com um olhar 0 vulto farfalhudo de Brlglda

E entraram a conversar sobre 0 escandalo das mup-
latas se prepararem tdo bem como ag senhoras sohrea
os caixeiros que roubavam do patrao para enfeitar
suas pmmckas E, por uma transicdo natural falla-
ram dos passeios a carro, das festas ... dos bal;qs_v
de  pretos.

—Os chmfrms‘? ! como lhes chamava meu defunto ‘
Esplgao- —conhego ! conhegor bastante qmsﬂha lll-
verﬁgs nos por causa delles 8

2t uma semvergonhelra !———ver as, escravas todas
de cambrala, la(;os de ﬁta agua de chelro no, lengo ‘
a se r'equehrarem na dangar Sucla de patlfes. ‘

Zhnt um bom chicote 1... E ellas dam;am dlI'el-L‘
to, D. Amancia ‘?

s dangam! .. ellas nfio sabem & fazer o seryi-
€0 a tempos ea horas!-la para dangar sdo mest;ras!
nem 0 Joao Enxova .

E Amancna tmha colera na voz—Até parecem  se-
nhoras Itodas se fazendo muito serias; 0s pretos de
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a'ggg%a)\ 3\:1aregn lhes excellencla-—E porque rm,nha
‘senhora p'ra ca! vossa “senhoria pra la—E’ um de-
safdro! a senhora ndo imagina!,.. E o mglhor é
que 0s velhacos ndo dizem o nome. do escravo, dizem
mas e 0 nome do senhor—-nao sabe 0 Fllomeno ?
aquelle crlado do pre81dente pois esse é s0 cophecl-
do por Sr. presidente ! Outros sdo Srs, desembar-
gadores, doutores, majores e coronels! E’ uma pa-
tifaria que devia acabar a chicote !

Anna Rosa acabou de tocar pela segunda vez e. le-
vantou-se do piano.

--—Bravo ! bravo!

f——-MllltO bem! D. Annlca !

E estalaram palmas.

—Tocou as mil marawlhas!

—Nao senhor foi 0—Dizem_que sou barbole(a /.

Todos cumpnmentaram Anna Rosa. O Freltas pro-
phetlsou que ali estava um segundo Lyra ! .

O unico que’ nao applaudlo foi Raymundo, deixou-
ée ficar a ]anella fumando Anna Rosa sentlo  ma
decep(;aos1nha por 1sso—tmha se esforgado na execu—
gao da musnca ea despelto de tudo isso Baymundo
parecla nem sequer ter reparado , :

E com uma pontmha de mao humor, Anna Rosa
foi assentar-se ao lado de Llndoca——agastada .

Eufraz1a levantou-se tambem e foi, muito lnteres-
sada, reunir- se a amlga——Que tal o achas ? ! pergnn-
t‘ou-lhe logo a0 ouv1d0, olhando dlsfargadamente para

l‘lg?mundo
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—Quem? fez Anna Rosa, fingindo distracglo.

A outra indicou mysteriosamente a janella comum
dos pollegares.

—Assim, assim !. ..

E fez um bico de indifferen¢a-—nem por isso!. ..

— Um peixdo! afirmou Eufrazia com enthusiasmo.

——Gentes !... que é isso, Eufrazinha ?!

—Fu o acho divino !

" E a viova mordia os beigos.

—Simd! elle ndo é feio !. .. mas tambem ndo é la
essas cousas !... disse Anna Rosa 1mpaclcntand0-se

—Que cabellos! que olhos ! e que gestos! Olha!
olha menina—como elle pega o charuto ! otha como
élle se encosta na grade da janella!... parece um
fidalgo o diabo do homem! |

Anna Rosa olhava de sorrelfa para Raymundo - ef-
fectivamente sentia que a amiga fallava verdade—
Raymundo era bonito e elegante, jporem aquella in-
differenca doia-lhe como uma injustica—elle desde
que chegara ndo lhe tinha votado ainda uma unica
palavra de distincgdo, de differencia, um gesto que a
especialisasse; quando no entanto ali era ella incon-
testavelmente a mais chic, a mais bonita ! e de mais
a mais—sua prima ! que Anna Rosa pouco ou nada
estava informada da especle de seu parentesco com
Raymundo—E elle ?—Ora cebo ! tratava-a como a toda
gente! fallava-lhe como as outras——lgualmente deli-
" cado, frio, cortez, com galantelos modernos, bem li-
mados, é certo, mas sem enthusiasmo, sem fogo-!
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nao. era como oS outros rapazes do Maranhdo, que
a-cercavam de elogios, de offerecimentos e protestos
de amor!

E com isto Anna Rosa sentia-se lesada, roubada
em seus direitos de formosnra.—E um pedante!
resumio ella comsigo.—Um enfatuado! '

Nisto e;m"aram na sala, com ruido, dous novos
typos —O José Roberto e o Sebastido Campos.

Foram logo apresentados a Raymundo e cumpri-
mentaram a todos, um por um, com os galanteios
sedicos do estylo.—D. Eufrazinha sempre bella como
03 amores! que pena ser eu ja papel queimado!..
Entdo, D. Lindoca, ende vae com essa gordura ? dl-
vida a metade commlgo! Quando se come esse doce,
D. Bibjna?

E ticham sempre na penla da lingua uma pilheria -
senil, um dito chdcho, sem graca, para bolir com as
mocas. '

José Roborto, a quem so tratavam por Casusa, era
um rapaz de vinte e cinco annos-—magro, moreno,
syphilitico, com uma cabelleira crespa e collossal,
alhos e cabellos muito pretos, uma bocca em ruinas,
usava .lunetas azues e sabiél fazer, cantar e acompa-
nbar modinhas e lundus, com certo apimentado ba-
hiano, sensual, um tanto grosseiro e baixo; seu forte
era o violdo- quando tocava tinha um amaneirado
de trovador de esquina—vergava-se todo sobre 0
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instrumento, abafava o som com a mdo aberta sobre
as cordas, e sabia arrancar gemidos do violdo.

José Roberto tinha alguma cousinha-—passava por
estroina—gostava das serenatas, das pandegas-—
quando pilhava uma dansa, ndo perdia uma pulada,
mas ficava o dia seguinte de cama, exausto, estr‘om-
pado ! o

Ha muito fazia elle por agradar Anna Rosa, ella
sempre o repellia, a rir; tambem poucos o tomavam
a sério.—Um pandego! diziam.—Um vadio! um pe-
ralta! alguns chamavam-no—bom diabo!

Era um typo muito brazileiro, muito vulgar no Ma-
ranhdo—cheio de franquezas ndo fazia questdo de
dinheiro-—tinha um orgulho exagerado, um pouco
pulha e uma birra convencional e ridicula aos portu-
guezes. No mais alguma mtelllgencna nenhum cul-
tivo, bastante honestidade e femeeiro a toda prova.

O Sebastido ;Campos, viuvo da primeira filha de
Maria Barbora era nin outro typo muito do Maranhdo,
porem nada’ tinha de José Roberto, alem da birra
ridicula aos portuguezes, a quem sempre e s6 cha-
mava, os marinheiros, 0s pucas, os gallegos.

Era senhor de' nm engenho de canna para as ban-
das do Munim e l& passava tres mezes e tempo da
colheita e na cidade o resto do anno. Tinha gnarenta
annos, muito aceiado, mas sempre com a roupa bas-
tante mal feita—usava calgas curtas, com seus pesi-
nhos, ridiculameute pequenos, apparecendo desde: o
tornozello, harba cerrada e cabello a escovinha; tinha
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os olhinhos vives e sensuaes, nariz-pequenino e. testa.
enorme,. a cabeca grandemente desproporcionada .e.
0s beicos grossos e vermelhos, deixando ver uma den-.
tadura miudinha e gasta, porem limpa. Muito nacio-.
nal—s6 fumava o fumo de molho fabricado no Mara-
nhdo; dizia preferir sua,boa canna capim.e seu vinho
de caju a quantos.cognaques e vinhos do.Porte, havia,
por ahi. N,ag cochilava com seus escravos—na.roga
era temido até pelo feitor. Muito devoto, cheio de
escrupulos e orgulhos de raca—estava sempre a di-
zer que o Brazil—teria, ganho muito.se, perdesse a
guerra dos Guararapes—A ;nosga_ desgraca, rezava
elle—era havermos cahido nas mdos dos portugue-
zes! uma gente ronceira, sem progresso!—Uns les-
mas ! resumja elle ! -

Nao gostava de aceitar favores de ninguem, e
quando dava para metter. as, botas em .qualquer pes-
s0a,: era aquella desgraga!—ndao tinha papas na lin-
gual.. "
Levara sempre uma vnda sedentaria. e ;um, tanto
preguicosa—gostava de‘lelj ou conversar, . escarran-
chado na-rede, durante o-dia inteiro; em ceroulas,
famando o seu cachimbo de. enorme taquary;do Para.

Na rua encontravam-no. impreterivelmente. com:nm
colletinho preto, de seda, curto, camisa bordada,
trancelim muito comprido de ouro massi¢o—obra an-
tiga, com passador, relogio grande. e brilhantes: no
peito da camisa. Gostava dé perfumes ' activos, joias
e cOres ; vivas. Para- elle nada havia como um -bom
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passeio ao sitio—embarcado, 4 fresca da madrugada,
bebendo seu trago de caxaga, cachimbando seu fumo
do Codo. Era muito obsequiador em sua casa, e pas-
sava a farta.

Com a chegada destes novos typos.a reunido tor-
nara-se, mais animada-—foi se buscar logo o violdo e,
depois de grandes affinacies e muitos pedidos, o Ca-
susa principiou a cantar uma modinha, que {resan-
dava ao lyrismo sedigode #820—era de Casemiro de
Abreu. :

Fez-se silencio e a voz de José Roberto, um pouco
rouca, arrastava-se em um sentimentalismo piegas:

~-Minh’alma é {riste, como a réla afflicta!
—Que o bosque acorda. .. desde o albor da auroral...
§

Nisto rebentou uma corda do violdo.

—Ora pilulas!. .. disse o trovador—D. Annica! a
senhora ndo tem uma prima ?

—Que nao se lembrava.

E Anna Rosa foi ao seu quarto procurar uma cor-
~da, voltou com uma segunda—Era a que havia. ..

Arranjou-se a segunda, e o Casusa continuou, de-
pois de repetir os outros versos:

~E em doce arrulo, que o solugo imita.
~—0 morto esposo, gemedora chora !

E continuon, muito Jamurioso, a cantar diabruras
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de.nma paix3o excepcional, que”entrara no coracio
do poeta e que la permanecia a rabear, sem querer.
sahir. ol
O Freitas, na janella, caceteava Raymundo, sob
pretexto de citar-lhe as cousas notaveis do Maranhdo
—de sua Athenas brasieira, como pretenciosamente
chamava-elle. :

O conego fugio logo para a varanda, covardemen-
te, com medo da sécca.

—Nao sou bairrista, ndo senhor ! mas o nosso- Ma-

ranhdo é nm torrdo privilegiado !
- E citava:com grande emphase—Qs Goncalves Dias,
os Cunha, os Odorico Mendes, os Pindaré, os So-
tero! eiceteraf eicelera ! Temos 08 nossos faustos! te-
mos ! ’ _

E passou depois a fallar nas bellezas da cidade—no
dique das Mercés—estava em construccio, mas havia
de ficar obra muito de se ver e gostar ! afiancava elle,
cheio de gestos respeitosos. Fallou do Caes da Sagra-

¢do—tambem .ndo estava concluido, dos Quarteis—
estavam para entrar em concerto, na egreja de Santo
Antonio—s06 faltava rebocar. Elogiou muito o theatro
S. Lniz—Diz o conego que ¢ o S. Carlos de Lisboa
em ponto menor! lembrou respeitosamente a compa-
nhia lyrica do Ramonda-—o tenor Remorini, que
morren no Maranhdo defebre amarella, depois deser
muito applaudido na Gemma de Vergi—Como aquel-
la, jurava elle-—ndo voltaria outra companhia a0 Ma-

ranhdo —porem que mesmo naprovincia havia mogos
14
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de grande habilidade—reféria-se a uma. sociedade
dramatica particular—Tinham seu geito, sim se-
nhor!

E engrossava a voz com muita autoridade—Repre-
sentavam Os sete infantes de Lara! Os renegados:!
0 homem da mascara negra e outras muitas pecas de
igual merecimento! Tinham sua queda, tinham'!...
ndo se pode negar !. : T

E assoava-se, meneando a cabeca, convercido— \
Principalmente a dama ! sim! 0 mogo que faii_a de
dama !—ndo havia que desejar—o pegar do leque, o
revirar dos olhos, certos requebros, certas faceiri-
ces!... Enfim, senhores !—era perfeito ! perfeito!
perfeito !.

Baymundo hocejava. :

E o Freitas nem cuspia—acudiam-lhe factos en-
gracados' sobre theatrinho, soltava as anecdotas em
rebanhos, sem intervallos.

Raymundo ja n3o achava uma posi¢do na janella—

firmava-se ora em uma perna, bra na outra; virava-se
da esquerda, da direita, ¢ enfim abaixava a cabeca,
resignado-—Qne massada !. .. dizia entre dentes.
.- Entretanto ia contando o Freitas, enquanto todo at-
tencioso limpava a manga ‘do fraque de Raymundo,
sujo na callica da janella—Estavam em vasante
de divertimentos, que sua upica distraccdo era cava-
quear un bocado com os 'ainigos———Ahl era verda-
de! havia uma festa nova-—de Santa Filomena l mas
que ndo seria como a dos Remedios. &
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—S8im, de ¢erto, dizia Raymundo, fingindo prestar
attencao.

E espreguicava-se.

—A festa dos Remedios!. ..

E Freitas soltou um assovio muito prolongado e
estalou os dedos, como quem diz—Vae longe!. ..

Raymundo estremecen, ficou gelado até a raiz dos
cabellos—percebeu aquella implacavel ameaca—a nova
refrega estava iminente—medio involuntariamerite .
com 0s othos a altura da janella, como quem procura
uma fugida. - : F oy

—O nosso Jodo Lishda, disse ¢ Freitas, e metteu
as maos profandamente nas algibeiras das calgés——
ja emum folhetim, publicado no namero. .. oraqual
era 0 numero do Publicador Maranhense? . . . Espere...

E fitou o tecto—1173—Sim !—1173, de 15 de ou-
tubro de 1851. Pois nesse folhetim descreve elle, cir-
cumstanciadamente e com muito donaire e gentile-
zas de estylo, a nossa popular festa dos Remedios.

Raymundo, aterrado, prometteu ler o tal folhetim
na primeira opportunidade. e

—Ah!... mas é que hbje ella & outra cousa!.
hoje” ndo se compara !—ha multo mais luxo, mas
muito ! '

E segurando com ambas as mdos a gollado fraque
de Raymundo e ferrando-lhe um olhar opportunamen-
te arregalado, disse sem transi¢do —Acredite, dou-
l;or t—mette pena o dinheirdo que se gasta! faz do
vér as sedas, os velludos, as anaguas de renda, dps
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rastarem-se pela terra vermelha do Remedios!. ..
Porque o senhor ndo pode imaginar o que € a lerra
vermelha dos Remedios ! z

Raymundo deu sua palavra de honra em que po-
dia fazer uma idéa aproximada.

—~Qual ! qual! meu amigo, nao é possivel!.

E Freitas repellio com forca a victima—Aquillo s0
vendo e sentindo, doutor !

E descreveu minuciosamente a cor, a subtileza da
terra, como ella manchava o'logar em que cahia,
como sesintroduzia pelas costuras dos vestidos, das
botas, nas abas do chapeus, nas machinas dos relo-
gios, pelo nariz, pela bocca, pelas unhas, por: todos 0s
poros !—Aquillo, meu amigo . ’ 1

Raymundo queixou-se mtempestlvamente que ti-.
nha muito calor—abafava ! Freitas levou-o pelo bra-
¢o a varanda—deu-lhe uma preguigosa,  passou-lhe
uma ventarola de Bristol, preparou-lhe uma limona-
da, e, depois de tel-o regalado, como se faz aos con-
demnados antes de subirem ao supplicio —de pé,
~como um carrasco e face do paciente, com  pala-
vras escolhidas, gestos convencionaes,. affectando es-
tylo, repetindo- as phrsses, frizando os terwos, repi-
zando o que lhe parecia de mais interesse, fez a se-
guinte descripcdo, comose fallasse para um grande
audictorio, com mimica e posicbes parlamentares.

\Principiou descrevendo circumstanciadamente o
largo do Remedios, com a sua . ermida toda branca,
seus bancos ao redors muitos aryrys, muita band,elipa,,
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muito foguete, muilo toque de sino; fallon com as-
sombro do luxo exagerado com que apresentavam-se
todos & missa da festa, na qual, dizia elle respeitosa-
mente—yeune-se a nata da judiciosa sociedade ma-
ranhense ! |

—Era tudo em falha ! e do mais carof e do mais
fino ! Desde o capitalista até ao relé caixeiro de bal-
cao0 havia luxo —vellvo ou moco, branco. ou preto,
-ninguem 14 ia sem se ter preparado dos pés a cabe-
¢a—mnesse. dia ndo havia roupa velha, nem coragao
triste—era um dia completo ! .

—As quatro horas da tarde torna-se o largo a eu-
cher—pensara talvez o doufor que tragam a mesma
fatiota da missa?. ..

—Naturalmente.

—Pois engana-se I—é tudo novamente novo -sdo
outros vestidos, outras calcas, outras. ..

—Etc, etc, vamos adiante.

—Dizem alguns estrangeiros, .. e dizendo isto te-
nho dito tudo!. .. que ndo ha em todo mundo festa
de mais luxo!.

& a.voz do Freitas tinha a solemnidade de um ju-
ramento —0 que lhe afianco, . doutor, ¢ que n@o ha
crlanga que npessa tarde nao ‘tenha sua pratinha amar-
rada na ponta do lvngo—apparecem cedulas gordas,
moedas amarellas; troca-se dinheiro; ardem charutos
caros; no bazar, as prendas sobem a um preco es-
candaloso ! Digo-lhe mais—nesse dia nao ha homem,
por mais pichilinga, que ndo gaste seu bocado nos
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leildes, nas barracas, nos taboleiros de doce ou nas
casas desorte; nem ha mulher, por mais batida, que
nio arrote grandeza—pelo menos sen vestidinho‘:de
pepelina. . Veem-se enormes trouxas de doce secco, co-
racoes unidos, de cocada, navios de massa com a
mastreatdo de alfenim, juraras enfeitados e dourados,
clitias engaioladas, pombos cheios de fita, frascos de
doce de muricy—o diabo! meu dmigo! As pretas mi-
nas, captivas ou ndo, surgem com Seus Ouros, suas
telhas de tartarugé,,suas ritas toalhas de yrenda,
suas saias de velludo, suas chinellas de polimento,
seus aneis em todos os dedos. E este povo, mescla-
do, - coberto de luxo, radiante, com a barriga confor-
_tada, 0 coracdo cheio de riso-—passeia, exhibe-se; sa-
tisfeito de si, pensando erroneamente chamar a atten-
¢do de todos, quando cada um s repara e cuida de
si, como sO presta attengdo a sua propriaroupa. 1o

Raymundo ria-se por delicadeza, e espreguicava-se
na cadeira, assoviando.

- —A’ noule, continuot o Freilas—illumina-se - tedo
-0 largo; armam-se grandes e enfeitados arcos trans-
parentes, com a 1magem da santa e os: emblemas do
commercio e da navegagao

—Ah! asanta é fprotectora do commercio ?

—Perddo ! o commercio é que é o protector da san-
ta, porque é elle quem faz-lhe a festa. Mas. sim se-
nhort... faz-se a illuminacio— armas brazileiras,
estrellas, vasos, o nome da santa, tudo a bico de
gaz ! -afora uma infinidade de baldosinhos chinezes,
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que britham por entre as bandeiras, 0s {lordes, o8
aryrys, as casas de musica. Fica tudo claro como dia !

- Rayinundo deu um susplro profundo e mudou de
posi¢ao. .

—Ha tambem -para 0s moleques um pau de sebo,
balancos e cavallinhos. i’ verdade ! o doutor sabe o
que & um pau de sebo? !

-—~Perfeitamente ! tenha a bondade de continnar.

—Com franqueza!. .. si_nfo sabe, diga, que en
pesso. . r
- Ora ! faz-me o favor de ndo se encommodar—wq-
tou impaciente pelo resultado da festa—queira con-
$inuar. .
—-QOra muito bem !. .. Chegade todo a noute. Ah!
meu amigo! entdo surge detodos os cantos da cidade
uma alluvido de velhos, mocos, janotas, meninos e
negrinh®s, e emche o largo como um Ovo; pretos
-de ambos 0s sexos e de todas as edades—desde o
moleque até o tio velho acodem carregados de cadei-
ras equilibradas em por¢do sobre a- cabec¢a. FFormam-
se rodas mesmo no largo —as familias, umas assen-
tam-se, outras acolovelam-se mna pracga, a titulode
passeio; fazem grupos, riem, discutem, criticam, na-
moram, zangam-sé; ralham -ja houve uma senhora
que castigou um moleque a chlcote na propria festa.

— A chicote ? - 2

—Sim ! aquillo, meu caro doutor, é uma especie
de romaria—levam potes cheios d’agua, cuscus, cas-
tanhas assadas, biscoitos, ete etc. E tudo isto ao som
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desordenado da pancadaria de tres bandas de mugi-
ta, dos gritos do leiloeiro, que sempre é um sujeito
rouco, e da algazarra inqualificavel do povo.

—Estamos no apogeu da festa!

~— Ah ! fez Raymundo desanimado.

—Soltam-se os baldes de papel fino; crusam-se as
mogas aos pares, giram 0s janotas; vendem-se roletes
de canna, sorvetes, garapa, cerveja, doces, pasteis de
camardo, chupas de laranja; sentem-se arder cha-
rutos de canella, gastam-se - os ultimos cartuchos;
esvaziam-se -de-todo as algibeiras e finalmente arde,
com grande jubilo geral, o invariavel fogo de artificio.
Entdo tocam todas as bandas e todos os sinos ao
mesmo tempo; faz uma fumaceira capaz de suffocar
mn fole e, entre uma aclamacio infernal, apparece
no castello, cercada de fogos de hengala, a milagro-
8a Nossa Senhora dos Remedios. £

—Milhares de foguetes de flagnmas voam ao ceu,
todos descobrem as cabecas pelo respeito a santa e
abrem os chapeus de sol por amor da cabeca—ha
uma chuva de fogos multicores—todos os grupos, to-
-das as physionomias, todas as casas tomam-successi-
vamente as cores brilhantes do prisma. Depois desta
aurora boreal ha uma e%pecne de 'spasmo e estd aca-
hada a festa. :

Freitas tomou folego, Raymundo quiz fallar, porem
elle atalhou logo—De repente ! o povo. quer sahir !
corre junto a rua dos Remedios, -agglomera-se, - irri-
ta-se, acotovela -se, disputa os ‘carros, plagueja—~cada
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um quer chegar primeiro—ha trambolhdes, descoms
posturas, gritos, gargalhadas, gemidos, rinchos de
cavallos, taboleiros de doce derramados, criancas per-
didas, vestidos rasgados, pés esmagados, cabecas
transtornadas e afinal todos desapparecein, como por
encanto !—Q largo fica deserto e cada qual dispde-se
a esperar um anno inteiro, fazer economias, ajuntar
dinheiro, para figurar na seguinte festa de Nossa ,Sfea
nhora dos Remedips.’ ' )

E Freitas deixou-se cahir em uma cadeira, com a
lingua secea. ‘

-—Mas. porque diabo retlram-se tdo depressa ? per-
guntou Raymundo.

Freitas engolio soffregamente tres golles d’agua—
E’ porque este povinho por fogo de vista é peior que
macaco por banana ! —tirem-lhe de li o fogo e desap-
parecera logo.tpda a concurrencia.

- —Com effeito ! E esta festa ¢ muito antiga ¢
- —Bastante ! ella ja tem seu tempo ! Ora espere!...

E Freitas ferrou o olhar no tecte-—No tempo -dos
governadores portuguezes era ali o convento de S.
Francisco! foi... poderia ser... emn... mil, sete
centos. .. e desenove! Chamava-se entdo a ponta
que forma hoje o largo do Remedios—a ponta do Ro-"
men. Ora os frades cederam esse terreno a um fal
capitdo Monteiro de Carvalho, que fez a ermida, como
se pode calcular-——no mato.- Uma occasido porem, um
preto fagido matou nesse logar o senhor, e 0s romei-
ros, que l4 iam constantemente abandonaram receio-

i
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s0s a devocdo. Somente cincoente e seis annos depois
é qued governador Joaquim de Mello ¢ Povoas man-
dou abrir uma hoa estrada, que vem a ser hoje a-
nossa pittoresca rua do Remedios. }

Raymundo pasmava daquella memoria.

—A ermida cahio em ruinas, mas o ermitdo Fran-
cisco Xavier mandou constriir a que la esta presente-
mente em 1818 e d’ahi principiou a festa, que tive a
honra de descrever-lhe. '

—De tndo isto, disse Raymundo—o0 que mais me
admira é asua memoria —o senhor com effeito tem
uma memoria de anjo !

—Ora o senhor entdo ainda nd3o vio nada! vou
contar-lbe !. ..

Raymundo ia desparatar, quando felizmente ' aco-
diram todos a varanda—criou alma nova—Apre ! di-
zia consigo—E’ temivel este typo !

Servio-se 0 chocolate.

O conego vinha a conversar em voz baixa com Ma-
noel—Pois € o que lhe digo, campadre ! dizia aquel-
le—fique vocd com as casds e divida-as em meias mo-
radas, que rendem !

—Acha entdo que valem quatro contos de reis cada
uma ?

- S30 de graca por esse prego, homem, porqueé
aquillo é pedra e cal—construcgio aﬁtiga—deita se-
culos  Alem disso as casinhas tem hom quintal, bom
pogo, ndo sdo devassadas da visinhangca—verdade &
que sdo um bocadinho quentes, mas.
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-—Nao ! mas eu abro janellas para o nascente, re-
plicen Manoel, e assim conversando chegaram a va-
randa, onde j& estavam a meza.

Jodo Roberto e Sebastiio Campos serviam as se-
nhoras, acompanhando os offerecimentos de pilherias
de meza; Raymundo dispensara-se do cha, com medo
do Freitas, que lhe abria umn logar ao pé de si.

Sentia-se mastigar seccamente as torradas, sorver
aos gollinhos o chocolate quente. ,

—Doutor, disse o conego, espetando com o garfo
uma fatia de bolo de tapioca—prove ao menos .do
nosso bolo do Maranhdo, tambem o chamam por ahi
—bolo podre—isto n3o ha fora de ca—é uma espe-
cialidade da terra. - o0

—FE’ bom! é ! porem um pouco pezadq.

~—F’ de sustancia! acrescentou Maria Barbora—faz-
se de tapioca de forno e ovos. g

—D. Bibina, disse Anna Rosa, recommendando os
beijis—sao fresquinhos.

Amancia, com a boca cheia, dizia baixo a Maria do -
Carmo—Pois minha amiga, quando quizer encom-
mendar suas missinhas com mais alguma ceremonia
procure o padre que lhe digo—é muito pontual e se
contenta com 0 que a gente di !—Est'r'o dia, citava
ella—dei-lhe dezoito mil réis por uma missinha can-
tada, mas tambem se podia ver a obra gne o homem
apresentou! Porem dar a génté seus cobrinhos, que
tanto custam a juntar, a mnito padre que ha por ahi,
desses que mal chegam ao altar e ja estdo pensando
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no almogo e na comadre!. .. Credo! p’ra la! alé peza
na consciencia dé um christdo! ~

—O padre Murta! entdo!...lembrou a outra—as
vezes-até se apresenta bebado nos enterros! Deus
e perdoe!

E bateu na boca—Ca estd quem ja o vio a todo o
panno encommetidar o corpo de José Cardxo!. ..

Ndo! que hoj’em dia até a gente perde a fé!...
isso estd se mettendo pelos olhos!... mas é o que
n%0 tem 0 outro! porta-se muito bem! muito bem
procedido! muito cumpridor desuas obrigacoes! zelo-
zo dareligido— Acredite que fazgosto!...Dizem até. ...

E Amancia segredou alguma cousa 4 visinha—Ma-
ria do Carmo abaixou os olhos e resmungou beatica-
mente—Deus lhe leve em conta ! coitado!.

Houve um rumor de cadeiras que se arrastavam,
e 0s commensaes afastaram-se dos logares.

—Mesa feita ! companhig desfeita L recitou logo
Jodo Roberto, chupando os restos dos dentes, e se-
gulo as senhoras, que encammhavam -se silenciosas
para a sala.

Nisto entrou o Dias, trazendo o Benedicto pelo
coz—vinha a botar os bofes pela hoca e, quasi ‘'sem
poder,-dizia que seguira o ladrdo até o fim da rua
Grande € que elle quebrara para o largo dos quai-
teis e desapparecera pelo mato da Cambda.

Todos apreciaram muito o servico do Dias e con.:
versaram largamente sobre o facto, elogiando o zelo
do amigo e caixeiro de Manoel,
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~Coitado ! elle é prestavel.

Dahi a uma hora despediam-se as mogas com gran-
des beijos e abracos. |

—Lindoca! gritava Anna Rosa-—agora nao arribe
de novo'! \

—Sim, minha vida! hei-de apparecer-te—olhat...

E subio dous degraos para dizer-lhe'um segredinho.

—Sim ! sim! - :

-—Eufrazmha! adeus !

—0D/ Maria do Carmo, ndo deixe. de levar essas
meninas 4 quinta no dia de S. Jodo. Temos torta de
carangueijo! hein !

—Adeaus, coracdo!

—Etelvina ! ndo se esqueca d’aquillo !

—Bibina, despeca-se da gente!... guarde seus
quatro vintens ! iy, 5

—Olhe! dizia o Sebastido Campos—que as laes
mogas para se despedlrem 830 temiveis!.

—Pudesse uma 8O nio contel-as todas !... reci-
tou risonhamente o Freitas, cossando o:bigode com
a sua unla maior—E o plloto fosse eu, triumpho
eterno ! ; ' ,

E depms de uma gargalhada secca voltou-se para
Raymundo com ar de proteccdo e despedio-se— offe-
receu-lhe a casa —um talher em sma parca mesa!
—Va plor aquella nossa choupana, doutor, va-se abor-
recer um pouce ! ;

Raymundo promettia vagamente, bocejava. Offere
cen-se, poy nimia delicadeza, para acompanbar -3
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casa alguma das senhoras—as Sarmentos aceitaram
logo, com grandes tregeifos de cortezia.

Raymundo acompanhou-as até as Mercés, interiot-
mente contrariado, voltou incontinenti.

—Va se recolher, sea Mundico.! disse-lhe Manoel,
na volta—o senhor deve de estar massado!

Raymundo confessara que sim, e apertara-lhe a
mio —Boas noutes !

—Até amanh3 ! Olhe ! si precisar de qualquer cousa
—chame pelo Benedicto—elle - dorme na varanda,
mas deve estar tudo 14—a Monica tem pratica destas
cousas! até amanhd—-Durma ! hein?!

Raymnndo fechou-se no quarto por dentro, despio-
se, calgou os chinellos, acendeu um cigarro e deitou-
se na cama. Abrio por habito um livro, mas no fim
da primeira pagina, as palpebras fecharam-se-lhe—
soprou a vela. Eutdo sentio um bhem estar indisivel,
uma quebreira agradavel—declarou-se feliz por se
achar livre do Freitas, encolheu as pernas com pre-
guica, abracod-se aos travesseiros e, antes que qual-
quer dos acontecimentos desse dia tivesse tempo. de
chegar-lhe a memoria, odormeceu. .

Todavia alguem, a pouca distancia velava, pensan-

do nelle !
-~



‘Anna Rosa velava ha duas horas no seu quarto
sosinha, enbalando-se na rede.

- 0s armadores de ferro gemiam no silencio, a se-
methanca de uma criancinha de peito, e aquelle va-
gido insistente irritava o systema nervoso da rapari-
ga, porque lembrava-lhe a criagdo, a maternidade, o
amor . ..

Logo que entrou no quarto chamara impaciente pela
Monica—a .confusa dormia na esteira, por debaixo
da rede da IaiA—Ma3epretinha !

- Eraassim que Anna Rosa a chamava—Maepretinha !
()’ senhores !

E desmanchou freneticamente o penteado e arreme-
¢ou as joias sobre o toucador—-‘\/lﬁepretinha !

- —0 que é, iaia ? ndo se agaste!

—~Voce tem um somno de pedra ! oh!

E deu um estalo com a lingua—Dispa-me !

E estendeun-se negligentemente em uma cadeira,
entregando os pés pequeninos e bem calgados 3
criada.
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Monica tomou-0s com brandura entre as maos, des-
calcou com geito as' botinas, sacou as meias; depois
com um cuidado religioso, como um devoto a despir
a imagem de Nossa Senhora, comegou a tirar as
roupas de Anna Rosa—desapertou-lhe o collete, de-
satou o cadarso das anagoas, e, quando a deixou s0
em camisa, disse apalpando-lhe as espadoas—Iaid,
vocemecé esta tdo suada!l. . .

E foi logo muito apressada -buscar roupa uo
bahu. - A '

‘Anna Rosa scismava, cossando de leve a cintura, o
logar das ligas e as outras partes do corpo que es-
tiveram comprimidas por muito tempo.

Meonica voltou com uma camisola toda cheirosa,
impregnada de junco, e abrindo-a’ eom o0s bragos, en-
fiou-a pela cabéca de AnnaRosa. A menina levantow
se—fez cahir a seus pés a camisa suada -, .copa um
geitinho de rdla, afagando. os seios virgens, con-
chegou ao corpo a camisola fresca de linho. Depois
suspirou baixinho . e foi, correndo na pontinha dos
pés, atirar-se a rede com uma grande ixﬁpaéiencia.

‘Monica ajuntou cwidadosamente a roupa dispersa
pelo chdo, estendeu a que  estava suada ¢ guardou
as joias.—aid quer 1nais alguma cousa ?

—Agua, disse Anna Rosa anivn,havndo-\.se entre o8
lencoes defumados de alfazema—so se lhe via a ca-
becinha inquieta sahir d’entre nuvens de panno bran-
co, com uma esperteza de passaro. '

A cafusa frouxe-lhe uma bilka d’agua e Anna Rosa,
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depois de beber, beijou-lhe a mdo -—Boas noutes, mie-
pretinha—abaixe a luz e feche a porta.

—Deus te faca santa! abengoou a cafusa, tra(}ando‘
10 ar UMa Cruz com a mdo direita, e retirou-se hu-
milde, ‘toda bon modo e passos sardos. -

Monita era uma mulher de cincoenta annos, gorda,
forte e sadia—muito aceiada, as tetas pezadas e des:
cahidas dentro do cabegdo; um barbante ao pescoco,
com ui crucifixo, um dente de c3o, uma pratinha de
200 rs. e um pedaco de lacre encastoado em ouro.
Amamentara Anna Rosa e coniservara-lhe sempre um

amor maternalmente extremoso, uma dedicacao des-
interessada e passiva—Anna Rosa era o seu idolo,

era a sua unica affei¢do, porque os filhos morreram-
lhe; a cafusa chamava-a sua filha, seu captiveiro, nun-
ca viera da fonte, onde ia lavar, sem trazer-lhe fruc-
tas e beija-flores, o que dantes constituia para a pe-
quenita um verdadeiro prazer. Todas as noutes e to-
das as manhas abencoava-a, sempre com as mesmas
phrases—Deus te faca uma santa!—-Deus te- ajude !
—Deus te abencoe!

Quando Anna Rosa fazia qualquer diabrura, "que
-desagradasse a maepreta, esta a reprehendia com
autoridade, porem cm casa fora sempre sua defen-
gora das aecusacoes da avo e do pae.

- Monica era forra havia seis annos-——Manoel dera-lhe
a carta a pedido da filha; muita gente clamou contra
isso—Teras 0pago!... diziam, mas a'boa mulher

nunca deixou a casa—ndo se quiz separar de sua
16
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iaia, e continnon a servil-a como dantes, como boa
escrava.

Anna Rosa logo que se sent1o no conchego confiden-
cial de sua rede de linha, na intima tranquillidade de
seu quarto, frouxamente illuminado pela luz discreta
e morbida de uma lamparina de azeite, principiou a
passar uma revista a todos os acontecimentos desse
dia., Raymundo vinha nessa alluvido, como um facto
“original ¢ agradavel —aquelle rosto moreno, de olhos
ardentes e cabellos amulatados, ndo lhe sahia da me-
moria—procurava -com insistencia recordar-se - delle
em, algam tempo de sna vida—nada ! Diziam-lhe que
tinha brincado tom ella em peqnenino, que elle a es-
tremecia, cheio de respeito e innocencia, porém todas
essas cousas produziam-lthe o effeito de um ¢ -nto du-
vidoso, phaniastico, leveé e pérfumado, como o fumo
de um charuto da Babia.

E as meias sombras, as reticencias com que lhe
fallavam sobre Raymundo, envolviam-no em ama ath-
mosphera mysteriosa eromanesca—Afinal quem seria
ao certo esse ‘bello rapaz?—nunca 1h’o. explicaram
satisfactoriamente-—paravam em certos pontos, salta-
vam sobre outros, como sobre brazas. E o véo nebu-
loso com que envolviam o passado: de’ Raymundo da-
va-lhe, 4 imaginacio molesta da rapariga, um encan-
to venenoso, de um sabor acre, porém agradavel,
cheio de attraccGes. Entontecia de pensar nelle—a
Jembranca daquelle vulto airoso, fora do vulgar,: em
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que a distinecdo social, a.nobreza do porte, se fun-
diam singularmente com uma certa belleza selvagem,
uma certa aspereza de tracos, produzia-lhe o effeito
de nm vinhoe bom! muito forte, de uma docura irre-
sistivel, ‘como a do Muscatel—ficava estonteada—
perturbava-a o contraste daquella physionomia, a ex-
pressdo incomprehensivelmente dominadora do olhar
daquelle homem ! Sentia-se humilhada pensando nel-
le—descobria-lhe certo imperio masculo, certa pre-
ponderancia, que era para si'uma novidade. Compa-
rava-o aos outros homens e achava-o incontestavel-
mente superior, imponente, austero, fechado ao olhar
mais penetrante—inviolavel ! '

E insensivelmente Anna Rosa se deixava ir por um
abysmo sem fundo de conjecturas—perdida, sem que-
rer parar, sem ‘querer reflectir, sem querer pensar
¢m ontra cousa que ndo fosse Raymundo: ’

De repente surprehendeu-se a dizer—Como ' deve
ser bom o sen amor !...

'E scismava—Como aquelles bigodes ericados, ro-
cando os labios de uma mulher moca, como ella, de-
veriam produzir delirios!... Quanta ternura ndo ha-
via n’aquelles olhos do feitio de amendoas e cercados
de pestanas crespas e pretas, como as pernas-de nm
bicho venenoso-=aquellas pestanas lembravam-lhe o
pello ‘de uma aranha car anguegelra—estremema E
a voz harmoniosa e distineta de Raymuudo parecia-
lhe balbuciar cousas térnas: e estranhas ao ouvido,
prodizindo-the arrepios. -
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E volvia a pensar—Como deve ser hom ouvir-se
dizer—Eu te amo! por aquella becca e por aquella
voz ! Depois veio-lhe & lembranca o porte serio, frio,
quasi severo do mogo—essa indifferenca, a0 mesmo
tempo que a despeitava e doia, levantava-lhe um de-
sejo incizivo de conquistal-e, de vencel-o, de reduzil-o
a homem, de ver a seus pés esse puritano, esse colos-
so de orgulho e severidade, que até aos velhos impu-
nha respeito.

E entre mil pensamentos deste genero e com o san-
gue quente a percorrer-lhe mais apressado as arterias,
adormecen Anna Rosa, depois de ter procurado varias
posicoes na rede.

E quem a pudesse observar pela noute velha vel-a-ia
de vez em guando abracar-se, sonhando, aos traves-
seiros @ estender n'um estremecdo os labios entre-
abertos e soffregos, como quem procura um beijo no
espaco.

Na manh@ seguinte acordou pallida e nervosa como
uma noiva no dia immediato as nupcias.

Sentia-se sem animo de preparar-se e ir para a
varanda—I(icou a scismar, deitada, com os olhos en-
tre-cerrados, - cheia- de cansago—parecia sentir ain-
da junto do rosto a phisionomia ardente de Ray-
mundo.

Acordara as seis horas e ha duas meditava, perdi-
da n'uma grande irresolucio. com as palpebras lan-
guidas, as narinas dilatadas pelo halito quente € do-
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entio, 0s beigos seccos, asperos, de um calor febrento,
sentia um geral quebramento de corpo, um fastio.de
vontade, espregaicamentos de febre. '

E neste estado ia se deixando ficar na rede, toda
ella scismas e molleza. ;

A voz clara de Raymundo, que conversava na va-
randa e mexia com a chicara de café, despertou-a
como um appello urgentissimo—em um abrir e fe-
char d’olhos Anna Rosa ergueu-se, lavou-se € vestio-
se. Fitou o espeltio achou-se feia—as faces mancha-
das, as roupas reles—deitou po de arroz no rosto,
procurou compor pelo melhor o cabello, perfumou-se
€ esCorvou um Sorriso.

_Appareceu com um grande acanhamen(o na varan-
da, deu a Raymundo um-—bonsdias—irio, de, olhos
baixos—nao podia encaral-o, de vergonha da noute.

Maria Barbora ja 1a estava a labutar, a dar voltas,
cuidando da casa, gritando com 0s escravos.

—Olha esse bilhete da Eufrazia, disse ella ao ver
_a neta, e passou-lhe uma tira de papel, engenhosa--
mente dobrada em laco, com um galhinho de alecrim
_espetado no centro.

Anna Rosa ieve um oebtﬁ mvoluntario de contra-
rledade—aboucua The agora, sem saber porque, a
amizade da viuva, della que fora tanto sua intima, a
sua confidente, a sua melhor amiga, o seu tudo.! Nem
queria tambem saber das outras—umas massantes !
dizia consigo, e sentia vontade de ficar so, inteira-
mente sO, a pensar em sua vida e nos seys tedios,
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Servio-se de uma chicara de café, e deu-se por en-
commodada.

—V. Exc. sente alguma cousa? perguntou-lhe
Raymundo, com solicitude delicada.

Anna Rosa estremeceu, levantou os olhos, vio 0s
de Raymundo, abaixou logo 0s seus -e, entre sorrin-
do, gaga, balbucmu—-—Slm senlior, mas que suppu-»
nha ser nervoso. e

—I isto!. exphcou logo Maria Barbora,que parara
para ouvir a résposta da neta—Nervoso ! olhe ‘que
estas ‘'mo¢as d'agora estdo 120 cheias de tanta novi-
dada, de tanta molestia da moda! E’ 0 nervoso, ¢ &
enchaqueca ! é o flato! & ofamqulto! Ah meu tempo !
meu tempo ! v

Raymundo rio-se'e Anha Bosa sacudlo ‘0s hombros,
com  indifferenca. AL

—Nio faga caso, moco ! Esla menina esla’ assim
de tempoS, e ninguem ‘me tira que fon 0 quebranto
que The pregaram !

“Raymundo rio-se mais, e Anna Rosa endireitou-se
na cadeira, contrariada com a explicacio da avo—To-
leirona !-—dizia con51g0——-Que idéa ndo ﬁcara elie fa-
zendo de tudo isto 7. ‘

- —Ni¢ se'ria, nho Mundico! nio se ria | que aqui
estd' quem jd andou de quebranto a dar ndo da com
08~ ossinhos no Gavido !

E tirou do seio um trancelim com' uma enorme
figa de chifre, encastoada em ouro—Ai, minha rica
figa! ati o devo! que me livraste do mao olhado!
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~-Mas conte-me isso, minha senhora, queira con:
tar-me isso ! | ,
+ —Q0ra o que ? pois. entao 0 senhor ndo sahe que
‘existe 0 mao olhado ? e que uma vez pegando uma
creatura de Deus, estd despachadinha ?! Credo! En-
td0 que diabo andou o senhor estudando 1i por essas
paragens que correu ?!. B

—Ah! isso na Italia chama-se Jettatura ! Aqul en-
tio & 7. . ,

—Quebranto ! disse Anna Rosa a rir-se. ,

—Justamente come em Portugal. V. Exc. tambem
acredita no méo olbado? perguntou-lhe Raymundo.

—Bobagens ! disse ella.

~-Ah ! entdo ndo & superstwlosa‘?!

—Felizmente ndo senbor. alem disso. . :

E Anna Rosa, rindo-se, abaizou a voz— amda se"
acreditasse ndo corria grande risco, porque dizem
que o quebranto ataca em geral as peﬂsoas boni-
fas!. ‘

E sorrio para Raymundo.

—Ah ! entdo é prudente acautelar-se!... disse
elle- galanteando, e, como se Anna Rosa lhe chamas-
se a attencdo para a sua belleza, passon a examinal-a,
com minuciosidade e surpreza, em ‘qnanto a-velha
taramelava—Meu caro sechor ! hoje ja ndo se acredi-
ta em cousa alguma! porisso é que os tempos estdo
como estdo—cheios de febres, de bexigas, de tisicas
e de paralysias, que nem os-preprios doufores sabem
o que aquillo é—diz que é heri-beri ou ndo sei o que !
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Mas o-que eu afianco ¢ que nunca vi em dias da mi-
nha vida semelhante molestia, ¢ que o tal como
chama estd matando ‘de repente, como obra do sujo !
Credo !—Até parece castigo ! Deus me perdoe ! Isto
vae tudo, mas é caminhando para uma republica !
Hade ‘dar-lhes uma, qne os faca ficar de dente arre-
ganhado! Pois se ja ndo ha catholicos apostolicos
romanos ! ji poucos sio os que rezam e que Se-

jam tementes a Deus!... hoje.. Deus mé per-
doe!. . . - ‘

E bateu nas bochechas—até os padres ndo pres-
tam! os padres! santo Christo ! ,

- Raymundo ria-se—Quanto mais se V. Exc. conhe-
cesse outros paizes ‘mais cnvnllsados onde ha liber-
dade de cultos. "

—Credo ! virgem santissima ! que inferno nio se-
rao nesse caso os outros!... Apre! tambem assim,
nao!

E benzendo-se com ambas as mdos pedio que a
deixassem ir dar uma vista d’olhos pela cosinha—FE’
eu ndo estar 1a e ‘o servigo fica logo p’ra traz!...
caiem no remancho ! Diabo das pestes !

E ‘afastou-se gritando desde a varanda pela Brigi-
da—Que eram quasi nove horas. e nem sugml de al-
1noco !

Os dous mogos ficaram a sos na varanda, com um
grande silencio encafifador—ella de olhos baixos, con-
fusa, aborrecida, e elle a ohserval-a com prazer, in-
teiramente absorvido pela contemplagdo daquella ca- .
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becinha bem encadernada, que tinha djéntel dos. olhos
como um livra desconhecido.

Effectivamente Raymundo ainda n3o finha repara-
do que sua prima era bonita—Sim senhor ! tem um
bello par de olhos pretos, magnificos cabellos; achop-a
bem tratada—uma tez muito limpa, fina e lustrosa,
com uma certa pallidez sympathica, sombreada de
amarello de Napoles, mdos claras e um sorriso de
dentes .areados.

Dep01s de algum silencio principiaram a conversar,
com muita ceremonia—elle .dava-lhe excellencia e ella
massava-se com isso—quasi que :ndo respondia.

Raymundo perguntou-lhe pelo pae. w

—Que tinha ido para o armazem, como de’costu-
me, so subiria para o almoco e para o jantar, d’ahi
queixou-se. da solid3o em que vivia na aborrecimento,
daquella casa—Um cemiterio de triste! Lamentou
nio ter um irmio, e depois, em resposta a-Raymun-
.do, disse que lia para se distrahir, mas que a leitura
as vezes a fatigava—Que Raymundo;:lhe emprestasse
um romance bom. : m #. @

—Tenho ahi um que V. Exc nao conhece com cer-.
teza—é de um escriplor que appareceu ha pouco
-tempo—-Julio Verne, conhece ?

- ~=Nio conhecia, mas aceitava.

— Deve distrahil-a—falla de viagens ! tem descrip-

¢oes ?_riginaes,nsitua:gﬁesf bem urdidas~—como scien-
[ .
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¢id #%o o aconsellio a ninguem, porem como roman-
ce para matar otempo, acho-0 preferivel a umi irmid«
mente de -enredo amoroso.

Entdo passaram a conversar sobre viagens—Anna
Rosa lamenton muito nunca ter sahido do Maranhdo—
que tinha vontade de conhecer outros: climas, outros
costumes, que se enthusiasmava com a descrip¢ao de
certos logares—fallou suspirando da Italia—Ah ! Na-
poles. .

—V. Exc, soffreria uma decepcao si 1a fosde. Os
romances optimistas pmtam na como um paraiso, mas,
quanto a mim pelo menos, a primeira impressio que
recebi quando 1a cheguei, foi horrivel—calcule V. Exc.
que me vi cercado de uma nuvem de lazarones, mal-
trapilnos e fedorentos; que desputavam-me a baga-
gem comt uma algazarra e uma brutalidade dighas de
miurros—é uma-cidade miseravel ! mas uma natureza
esplendida—isso é verdade ! Si V. Exc. quizer vou
buscar o meu album. ..

E todo solicito foi buscar o seu album de dese-
nhos.

Assim -que - elle levantou-se Anna Rosa sentin um
grande alivio, respirou como se deixasse um pezo,
porem ja se ‘achava melhor, mais disposta, desappa-
recera-lhe o nervoso, e tinha até vontade .de rir e
gracejar.

E’-que Raymundo no meio da conversa dissera dis-
cretamente que sympathisava muite com ella, que a
achava ‘bonita, ¢ ,iste deu as faces' da moga um cor
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de rosa tdo fresco e tao puro, que. o rapaz nag se
pudera fartar a admiral-o.

Raymundo volton com o album e abrio-o de par
em par defronte de Anna Rosa e, passando as folhas
com seus dedos morenos e rolicos, explicava clara-
mente as paysagens montanhosas da Suissa, os edi-
ficios e os jardins de Paris, os arrabaldes da Italia e
do Brazil, e contava com sincero gosto 0s passeios,
0s almogos em viagem, as serenatas, enfim tudo o
que aquelles desenhos lhe deparavam, a memoria—
dizia o que fizera por este lago; coma: passara aquel-
la ponte ou o que sabia daquelle chaletsinho verde
entre arvores maomﬁcas, 0u €Omo fora serv1d0 neste

~hotel.

Anna Rosa escutava com o silencio taciturno da in-
veja.

—O0 que ¢ isto ? perguntou ella de repente, ao ver
um eshogo, que representava deus bispos prepara-
dos, em. caixdes de defuuto, para- descer 4 -sepul-
tura.

—Ah ! fez elle rindo—isto é copia de um quadro
que vi na sachristia do velho convento de S." Francis-
oo, na Parahiba. Ndo vale nada! como todos os qua-
dros. qne 14 estdo, e ndo sdo poucos—pintados . sobre
madeira - muito duros, um colorido impessivel—as fil
guras muito mal desenhadas e sem movimento. Trou-
Xe-0 €omo. curnosndade chronelogica—é dos mais-an-
tigos; deve ter um bom par de annos. V. Exc. vé
esse escudo na mao do frade ? pois bem fenha & ben-



184
dade de virar a folha e encontrard um soneto, que

ahi estava escripto a oleo. |
“E Anna Rosa leu o seguinte soneto:

«Este quadro, Leitor, onde afigura

Vivo hu Bispo te poé, q—morto estava, -
Mostra quante. Francisco o estimava,,
Pois nido quer vé com culpa a sepultura.

Otha o outro de flonte em, que a pmtula
‘Jugulado o expdem; ‘este formava
Contra a Ordem mil queixas, que esperava
Fassem dos Frades tragica jactura.

Tu agora, Leitor, (iile a differente
‘-Sorte vés nestes dous aconteclda,
Toma a ti a que for mais conducents

O primeiro ama a Ordem e torna a vida
O segundo a aborfece e golpe sente
Ambos o premio tem por igual medida » . .

—~Quem hade gostar disto é vovo —ella tem muita
devogdo. com.S. Frangisco, |

—Olhe ! ahi tem V. Exc..um dos pontos mais bo-
‘nitos de Paris—estas ruinas que apparecem deste
lado s3o do, Louvre——ho;e ja tudo isso esta reedifi-
cado.

E passaram a conversar sobre a. guerra Franco-
prussiana, .que tres annos antes tinha findado:

‘Anna Rosa, com o alhum descancado: sobre a meza,
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via e ouvia tudo, ‘eom um grande interesse, pergun-
tava ji' com ‘meros ceremonia 0 que queria dizer
aquelle grupo de estatuas ou este torredo entre nu-
vens negras. ' : 4

Raymundo, “"debrucado nas costas da cadeira em
que ella estava, as vezes abaixava a cabeca para af-
firmar o ‘objecto e rocava' involantariamente o ‘rosto
nos cabellos de Anna Rosa. ‘ A

E ella, chefa de estremecimentos, sentia o halito
forte do rapaz a fazer-lhe um pllnCl[JIO de cocegas
nas orelhas. g -

Ao virar de uma folha deram de subito com uma
photographla de malher, sorrindo maliciosamente, em
uma pose theatral, com as saias de cambraia;’ curtis-
simas-e arredondadas, collo nu, pernas e bracos de
meia.

—Oh ! fez Anna Rosa espantando-se, como Si o re-
trato fosse uma pessoa estranha, ‘que se viesse ‘en-
tremetter no colloquio ‘dos dous. ‘

E machinalmente desviou os olhos daquelle fosto
expi'esswo, que lhe sorria do cartdo, com um desca-
ramento muito real e uma ironia atrevida. Anna
Rosa declarou-a logo detestavel. '

—Ah! certamente !—é uma dancarina da Opera de
Paris; ' explicou Raymundo, . aﬂ"ectando indifferenga—
tern' algum merecimente artistico ! ’

E, tomando a photographia com cmdado, para que
Anna Rosa ndo percebesse a dedicatoria nas costas
do cartdo, collocou-o entee as folhas vistas do album.

W
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Ao terminarem. Raymundo fallon muito da Eurapa
e, como viesse 4 pello a musica, pedio a Anna Rosa
que togasse mm bocado antes do almogo.

Passaram-se para a sala e ella, com um grande
acanhamento e nm pouco de desafinagdo, executou
varias pecas, quasi todas do talentoso e obscuro Ser-
gio Marinho—um privilegiado compos'r_tor filho da Ma-
ranhdo, que ahi. viveu pobre, ¢ morreu doudo.no con-
vento de Santo Antonio.

. Benedicto appareceu na porta da sdla?——lala, sinho
estd chamando p’ra mesa.

0 almoco correu. muito animado e alegre. Q congs
go Diogo viera a convile de Manoel, com. o fim de
.sahirem depois com Raymundo e passarem uma re-
vista 4s casinhas de S. Pantaledo.

Servio se a segunda meza e 0S caixeiros su,bnram
com grande ruido de pés. Por esse tempo. os. tres
surg;am narua, formando cada um ma1s viyo contras-
te dos outros——Manoel com seu typo pezado e . ¢hato
do . commercio; 0 con.ego, com sua batina lusirosa,
aristocrata, suas meias de seda escarlate, e 0 seu;pé
apertadinho no sapato de polimento; Raymundo com
as suas, roupas. parizienses, bem talhadas, a bengala
inquieta, o seu exposicao da Bahia nos gneixos, For-
mavam uma respeitavel trindade philpsophica, na
qual o conego representava a theologia, Mangel a
metaphisica ¢ Raymundo a philosophia positivista. O
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que, bem exammado, ‘erd a mais prodigiosa alianca
que se pode phantasiar—o governo (o papado; o mo-
narchico e o republicano.

Anna Rosa os espreitava e seguia com a vista cu-
riosa, por de traz das rotulas de uma janella.

Por onde passava o variado grupo, Raymundo at-
trahia a attent@o dos curiosos—as negrinhas ¢orriam
ao interior das casas chamando em gritos a iai& para
ver—um mogo ! na rua os linguarudos paravam com
grande ar de bestas para examinal-o bem os olha-
res mediam-no grosseiramente da cabeca aos pés,
como se tomassem a medida de um defunto para
mandar fazer ¢ caix3o. -

“—~Quem é aquelle sujeito? ?... O’ Brito!

—E’ o hospede do Manoe] Pescada ! respondia am
Bento.

—Ah ! esse é que ¢é o tal doutor de Connbra 2y

—O0 cujo, affirmava o Bento.

~—Mas Brito, vem:c4 ! disse o outro com grande
mysterio, como quem faz uma revelacdo importante—
Ouvi dizer que é mulato !. .. eJr

E a voz do Brito tinha o assombro de uma denun-

cia de crime.
"-;Que querés: men Bento ?! sdo assim. estes po-
madas ¢4 da terra ! quando ndo thes fecundamos as
maes e limpamo-lhes a raga. cossam sempre a ore-
lha com opé !

-—Branquinho nacional ! Isto é velho como a Se de
Braga !
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—F’ gentinha com que eu embnrro .0: Bento, como
com o vento! disse o Brito com uma troca e. baldroca
devvebb, que denunciava: a sua geneologia--
gallego ; pur sang.

Em outra- parte dizia-se: »
—O0lé! uma cara nova? I-—que -achado!. ..

—E’ 0 ‘doutor Raymundp da Silva.

—Medico ?
. ~=Ndo0, advogado.

~=0 que faz elle ? do que vive ? .0 que possue ?
—Vem advogar a propria causa por ca—estatratan-
do do que lhe pertenc@ke do quendo lhe pertenc'e fs

—O0 que me conta voce homem ? !.

—Cousas da vida, men amngo !

Em uma casa de familia:

—Sabem ? ! passon por ahi 0 Raymundo !

~Que ‘Raymundo ? pergunta um coro.

—Aquelle mulato que diz que .é doutdr e esta as
sdpas do Manoel Pescada !

~-Dizemque elle tem alguma cousa ! .

—Pulha ! minha. rica—todos estes aventureiros,
que arribam: por ca frazem o rei na barriga !

—TF 0 Pescada para que o quer em casa?

---Qual quer o que, homem. . .1-—0 Manoel despa-
¢hou-o logo, porem o mitra deixou-se ficar ! or’essa !

—Sempre ha muita gente semvergonha!.., .

FEm oatras partes juravam que Raymundo era fis
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Iho do conego Diogo e que vinha dos estudos; ainda
noutras viam em Raymundo uma carta do partido
conservador—o redactor do Maritacaca dizia a um
correligionario—Espere um pouco ! deixe chegarem
as elei¢cdes e entdo vocé vera este sujeito de camae
meza com o presidente—Olhe ! elles se ‘hdo de dar
perfeitamente, porque tanto cara de safado tem um
‘como o outro. ;

E assim ia Raymundo, sendo inconscientemente o
alvo. de mil commentarios, juizos temerarios e estu-
pidas conjecturas. o

A noute estava fechado o negocio das casas e de-
cidido que, mal fizesse bom tempo, iriam ao Rosario
resolver o da fazenda.

No dia immediato Raymundo deu umn passeio 2o
Alto da Carneira, no outro chegou ate S. Thiage, no
outro percorreu a pra¢a do mercado, fi tres ou qua-
tro vezes ac Remedios, repetio a visita aos pontos ci-
tados e aborreceu-se—n3o tinha mais para onde ir.

Metteu-se emcasa. Mas, apezar de o haverem
prevenido de que o Maranh@o era uma provincia muito
hospitaleira, como de facto.é, reparava, inteiramente
despeitado, que sempre e por -toda parte o recebiam
constrangidos—ndo lhe chegava 4s mdos o mais sim-
ples convite de baile—paravam a conversagao em cer-
tos pontos, quando elle se aproximava—tinham medo

de fallar em sua presenca sobre’ assumptos communs
18 ~
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einnocentes; enfim, convencido de que era antipathi-
sado em geral, sepultou-se em seu quarto e. 80 sahia.
quando algum de seus negocios 0 chamava com ug-
gencia. a rua, ou simplesmente para ir a varanda dar
um dedo de palestra & prima.

Estes cavacos faziam-se pelo alto dia, a horas de
mais calor, ou entdo no serio—Raymundo, todo res-
peitoso, assentava-se defronte da machina de costura.
em que cosia Anna Rosa ¢, com um livro entre os de-
dos ou a desenhar alguma cousa, prestava- Jhe muila
attencdo, pedia-lhe explicaches sobre a coslura, sobge.
o modo de arrematar as bainhas, de tirar os. alinha-
vos; as vezes conversavam distraliidamente sobre re-
ligido, politica e litteratura, e elle levava seu bom hu-
mor a ponto de concordar frouxamenfe com as theo-
rias metaphisicas e disparatadas da adversaria.

Raymundo, que nunca. vivera em familia, d’eli'(}igéMaf
se com aquelle prazer tranquillo & honesto do lar,
mas D. Maria Barbora vinha com o seu genio mao
quebrar muita vez este remanso de felicidade—Era.
insuportavel o diabo da velha! cheia de billis, ti-
nha ataques de colera—ndo podia passar muito tem-
po sem dar pancada nos pobres escravos. Por mais
de uma vez o hospede enterrara o chapeu na cabeca:
e sahira protestando mudar-se-—Que carrasco ! dizia
elle pela escada—da bordoada por gosto! o demo-
nio daquella velha i
. 'E aquelle castigo cova,rde, que errcontrava .0 lombo
passivo do escravo, inerme e submisso, revoltava-o
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pelo.desrespeito a reciprocidade dos deveres sociaes

e pela affronta ao direito natural do homem. E, como
a nmudan¢a ndo fosse tao facil, Raymundo contentava-
se com passar parte dos dias no bilhar do unico ho-
tel da provincia, nio sem pena de abandonar as in-
nocentes conversas da varanda. ‘

Em breve -creon fama de jogador e bebado.

0 facto 6 que por tudo isto minava-o uma re-
prignancia surda contra a provincia' e contra aquella
maldita velha-—quando o estalo do chicote ou da pal-
matoria rebentava no quintal ou na cosinha, Raymun-
do ‘répelia o lapis ou a penna com que trabalhavano
Gaartd; exclamando—La estd o diabo ! Nem me dei-
Xa fa'zér nada ! arre!

B sahia farioso parao hotel. 3

Ora, Anna Rosa éra tambem contra - o castrgo,
e isto eomo que servio de pretexto para wuma
expansio mutua de sentimentos entre os dous 'mo-
¢os. 8 :

Mas um dia, em que o Benedicto levon uma méla
mais prolongada, Raymundo - chegou-se a Maxioel &
faltou-lhe resolutamente em mudanca—Que sabia es-
tava encommodando e ndo queria abusar!... que 6
senhor Manoel tivesse paciencia e lhe arranjasse uma
casiriia obiliada e um criado. ‘

. —0 que, ‘homem ?1. .. protestou logo Manoel, 2
quem ndo convinha a sahida do hospede antes de
realisada a compra da fazenda—O doutor pensa que
esta na Europa ou no Rio? !... pois entdo casinhas
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mobiliadas e com criado é 14 cousa que se encontre
por cd?!...

E cheio de movimentos negativos continuou dizen-
do .que o que Raymundo querta era quasi impossivel,
sobre acarretar para elle—Manoel certa responsabi-
lidade !—o0 que n3o diriam por ahi ?—-Que Raymun-
do tinha sido tdo maltratado em sua casa, que se vira
ohrigado a sepultar-se entre quatro paredes, ten-
do alias parentes e amigos no Maranhdo!—Ndo se-
nhor ! concluio elle—deixe-se ficar por.cé,.peio/‘me-
nos até o verao—em- agosto. iremos juntos ver a fa-
zenda e, como por esse tempo ja todos seus. nego-
cios estardo-liquidados—ou o senhor volta para Cor-
te, ou se .estabelece decentemente por aqui mesmo
«—Ent3o ndo lhe parece assim mais acertado? !. ..

—Sim. .. visio isso, esperemos o verdo.

E Raymundo esperava o mez de agosto com uma
impaciencia de faminto. E’ que, alem do interesse de
fugir a0 méo genio .de Maria Barbora, sua imagina-
30 ociosa pedia, como uma necessidade, aquella vi-
sita-ao logar em que diziam-The seccamente ter elle
nascido e brincado seus primeiros annos—a viagem a
fazenda seria no fim de contas distrac¢do para um mez
pelo menos. Esperou. . ‘ \

Porem a esperar o verdo Raymundo entretinha-se
todos os dias com Anna Rosa e, ainda nos principios
de junho ja confessava nio lamentar a difficuldade
da mudanga, ao contrario sentia até que n3o a pode-
ria mais realisar sem soffrer a falta daquelle con-
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chegosinho de familia, sem curtir grandes saudades
por aquelle entesinho amigo, franco e meigo, que to-
dos os dias 4 costura o cobria de perguntas e cerca-
va de cuidados.

Effectivamente a filha de Manoel j& nio era a mes-
ma para elle—a excellencia desapparecera como urma
inutilidade ridicula entre pessoas que se estimam sin-
ceramente; 0s sustos, os sobresaltos, as desconfian-
gas, que dantes acommettiam Anna Rosa em preseng‘a
daquelle moco tdo serio, foram substituidos por. mo-
mentos agradaveis e cheios de confianga, em que
Raymundo ora contava as peripecias de uma jornada,
ora desenhava caricaturas a lapis, ora cantava algu-
ma welodia allemd ou recitava algum romance: italia-
no, ou simplesmente lia versos ou jogava as damas e
0-domind. .

- Anna Rosa sentia em tudo isto um grande encanto,
porem mcompleto—Raymundo pelos modos parecia
nio ligar-lhe mais do que uma amisade respeitosa, e
iss0 ndo a satisfazia. Raro era o dia em que ella, sob
qualquer pretextosinho, ndo tomasse uma liberdade,
ndo fizesse uma caricia disfarcada, dizia por exem-
plo—Esta ‘varanda ¢é muita fresca! como tenho as
mios frias! vejal...

E desamparava-lhe as mdos, que elle segurava
frouxamente, com medo de serindiscrefo; vutras ve-
zes fingia reparar que Raymundo tinha as mdos pe-
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quenas, e visha-lhe 4 phantasia medil-as com as suas,
que‘eram incomparavélmente meaores; outras quei-
xava-se de febre e pedia-lhe que visse-lhe o pulso.
Mas a todos estes disfarcesinhos delicados,-a todas as
subtilezas, que a mulher sabe inventar ao lado de
quem ama, e que Anna Rosa manejava com pericia,
sujeitava-se elle frio, indifferente, as vezes distra-
hido. . 1 - :

_ Este pouco caso do mogo - desesperava a filtha d

Manoel—doia-lhe aquella falta de enthusiasmo, aquel-
le nenhum amor por ella, que tanto fazia por mere-
cel-0. As vezes Anna Rosa apparecia sem querer dar
uma palavra e com os olhos vermelhos e pizados;
Raymundo attribuia isto ao nervoso—tratava de dis-
trahil-a por meio da conversa e da musica, sem nun:
ca fallar-lhe do aspecto triste de sua ' phisionomia—-
como homem delicado ndo queria, de forma alguma,
devassar as causas secretas dos desgostos de uma
senhora, e com isso creava inscientemente nova cau-
sa para affligil-a; porque ella, quando no quarto se
percebia abatida e triste, fazia por conservar intactos
na physionomia os vestigios da tristeza, na esperanca
de impressionar Raymundo, ser interrogada por ‘elle,
merecer-lhe do e talvez amor {—confiava na sympa-
thia do soffrimento. Porem a presenca friamente at-
tenciosa de Raymundo, as perguntas, nimidmente
delicadas, com que elle se informava de sua saude, a
severidade medica com que elle fallava daguellas tris-
tezas, da insommia e da falta de appetite, enfim a
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desesperadora condescendencia que Raymundo affec
fava, como para obsequiar uma convalescente, para
impedir os accessos, para ajudar a cura, enchiam-na
de raiva e destruiam-lhe. a esperanca de ser amada
por elle.

‘Uma occasi@o em que a triste. menina appareceu
muito mais pallida e desfeita, Raymundo chameou. a
attencdo de Manoel para a saude da filha, e fez-lhe
ver que aquillo ndo ia direito—Tenha cuidado, se’or-
Manoel—a sentiora sua filha parece-me bastante doen-
te, e.aquella edade é muito perigosa!... Talvez fos-
se acertado-uma viagem ! em todo caso procure des-
cohrir a causa de tae. estranhos padecimentes!. ..
creia que eu no ée_u logar ja teria descoberto!. ..

Manoel cossava a-cabeca, em silencio, convencido
de que a verdadeira causa ja o medico lhe havia.de-
clarado—necessidade de casamento. Mas como. Ray-
mundo pintasse o-caso muito feio e insistisse em que
era preciso fazer alguma cousa—teve o bom  .portu-
guez nessa mesma tarde uma conferencia com o0
compadre e com o seu caixeiro:Dias, a quem pro-
metteu sociedade commercial, caso si effectuasse.para
o0 seguinte mez, como ficava resolvido, o casamento
delle com Anna Rosa.

- —Mas ella levara em gosto?. .. perguntou o Dias,
olhando-se todo com um riso, para ver se descobria
em si capital correspondente ao que trazia a. noi-
va—aqnelle casamento.era para elle, como todas as
cousas e que se mettia, um negocio de interesse,
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—Naturalmente ! responden Manoel—-porqué a ul-
tima vez que toquei-lhe nisso, ella deu-me esperan-
ca—agora é provavel que dé certeza!...

—De ndo casar talvez ! observou o conego.

—Como ndo casar ?!

— Como ?—eu lh’o digo. ..

E o conego apresentou suas razdes, fez bons ar-
gumentos—estabelecia premissas e tirava conclusfes:
—predizia consequencias, calculava, resalvia, e afinal
declarou que aquella hospedagem do cabroche em
casa de Manoel nunca fora de seu gosto; mas este,
para quem a ganancia era um habito de vida, abanou
as orelhas 4s palavras do compadre e destreveu a
attitude desinteressada de Raymundo em sua casa—
fallou da indifferen¢a e do ar respeitoso do hospede;
lembrou até que fora elle, coitado ! 0 proprio provo-
cador daquella conferencia! e terminou dizendo fria-
mente que por esse lado nada temia—Ndo ! por ahi
podemos estar descansados !

—Veremos! veremos ! porem sem assistir ao casa-
mento do Dias-—nada acredito-—Cui fidas vide!

E o conego assopu-se com estrondo,

Nessa mesma noute Manoel, aproveitando a au-
sencia do hospede, levou a filha ao quarto de Maria
Barbora. - g

" A velha embalava-se na rede, assentada, bebendo
o seu fumo de corda no cachimbo, e fitando nm ve-
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tho oratorio de pao santo. Anna Rosa encoston-se
preoccupada a uma commoda e Manoel, depois de: dis-
correr sobre varias cousas indifferentes, declarou que
no dia seguinte viriam as amostras da casa do Vil-
larioho, para a noiva escolher as fa%endas de seu en-
xovals . _

—~Quem vae se casar? pergufn'tou Anna Rosa
p’um alvoroco.

—Faze-te desentendida, minha sonsa!...Ora qual
de nos aqui tem mais cara de noivo = eu ou tua
avo? ...

E Manoel fez uma festinha no queixo da filha.

—~QCasar ! eu ? mas com quem, papae ? ! '

E Anna Rosa sorrio, porque calculou ,que-Raymundo
a tivesse pedido em casamento.

=Ora com quem havia de ‘ser, minha dlsfar(;ada R

E .desta vez foi Manoel que rio, illudido pelo bom
acolhimento que a filha dera a noticia.

—Nao sei, ndo senhor! respondeu ella com:ar
de quem sabe perfeitamente—Com quem é ?.

—Anda 14  minha sonsinha !——-nao ‘'sabes outra

cousa !. .
‘E, em quanto Anna Rosa parécia muito occupada
em raspar com a unha uns pingos de cera velha, es-
palhados pela madeira da commoda, continuou Ma-
noel—Mas porque ndo me tinhas fallado com fran-
queza, sua caprichosa, fazendo o pobre rapaz suppor
que ndo 0 querias?!..

Anna Rosa ficou serla.
19
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—A fazel-o, coitado ! andar por ahi tdo derreado
que mettia do!.

—CGomo ? ! ' gy ©

—Pois entdo ndo sabes como andava o nosso
Dlas .

—0 Dias?!. .. fez Anna ‘Rosa empallidecendo. T

—Entdo quen havia de ser, filha ? e

—Ora senhores!... tem graca!..

—Tem graca ! nao senhora! vocemecé me dlsse
que o aceitava para marido ! Que diabo’ quer - dizer
agora esta mudanga ?!... Ah! que temos mouros na
costal... Bem me dizia 0 compadre !...

—En ndo sei o que lhe disse o compadre, mas o
que lhe digo, papae—é que ndo me caso definitiva-
mente com o Dias !

—Mas, Annica, tu si ndo o queres é porque ja tens
outro de olho!...

—Ndo sei, ndo senhor. ..

E abaixou os olhos.

—Bem ! vé 1a—isto j& me vae cheirando mal!—
ora dizes uma cousa, ora dizes oulra {—o mez pas-
sado respondeste-me na varanda—Podeser ! e agora,
as duas por tres, dizes que ndo—sabes que so quero
a tua felicidade !—ndo te contrario, mas tu ‘tambem
ndo deves abusar!... ‘

—Mas gentes ! o que foi que eu fiz ?!.

—Niao estou dizendo que fizesses algumé’ cou-
sal... sO te aviso que prestes attencie para a
escolha que fizeres !—nem quero imaginar que
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tu~ serias ‘capaz de escolher uma pessoa indigna
de til. ..

—Mas como, papae !...

—Isto vae a quem toca! ndo sei si me enten-
des! ‘
~-—Qra, seu Manoel! disse Maria Barbora, levan-
tando-se e pousando no chio 0 enorme cachimbo de
taquary do Pard—vocé tambem tem lembrancas, que
parecem esquecimento!—Pois entio uma menina, que
eu eduquei—ia olhar. .. :

E gritou com mais forca—para quem, seu Ma-
noel?!... Vejam si isto ndo & mesmo vontade de.
provocar uma creaturat...

—Bem ! bem ! eu ndo digo isto para offender !. ..
desculpou-se Manoel —mas- é que nos temos cd um
rapaz bem parecido, que. ..

—Um cabra ! berrou a'sogra -E era muito bem’
feitc- que acontecesse qualqueér cousa ! para vocé: ter
mais cuidado no futuro com as suas hospedagens !
Tambem so nessa cabeca entrava a maluqueira de
andar mettendo em casa crioulos cheios de fumacas !:
Hoje todos elles sdo assim !. . . sucia de apistolados!—
da-se-thes o pé e elles tomam a mdo! corja ! Dé-se,
mas é por muito feliz em ndo lhe ter recebido.o
couce ! porem fique sabendo que s6-a mim o doverl-
sei a educacio que dei a minha neta!... por essa
respondo eu !... quanto ao cabraf... é tratar de
despachal-o, si ndo quizer ao depois se pegar com:
trapos quentes !. .. percebe ?! -
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—Pois- bem ! pois bem ! senhora, oh!—amanhd.
mesmo tratarei disso !. ;

E Manoel pensou em se aconselhar com o conego.

Anna Rosa continha o choro—Vou para meu quar-
to, disse ella com mao humor.

—~OQuca!... fez Manoel detendo-a—a senhora. ..

—Nio diga asneiras!... atalhou Maria Barbora e
empurrou a neta para fora do quarto—Vae-te ! e reza
a virgem santissima para que te proteja e te dé
juizo !...

Anna Rosa fechou-se no quarto—rezou muito e so-
lugou até as quatro horas da manha.

No dia seguinte Manoel, depois de se entender com
o compadre, dissera a Raymundo que se preparasse
para ir ao Rosario. .

—LEstou as suas ordens ! mas o senhor me tinha
fallado no mez de agosto !. ..

—F’ certo ! porem o tempo estd secco e para a se-
mana temos lna cheia—podemos ir no sabbado ! con-
vem-lhe ¢ '

—Como quizer. .. eston prompto.

E Raymundo foi ao quarto verificar si os seus ob-
jectos de viagem—a berracha de aguardente, as bo-
tas de montar, as esporas e o chicote estavam em
bom estado, mas estranhou encontrar tudo isto me-
xido e remexido de muito fresco.

Na seguinte poute, por occasizo de se deitar, achon
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sebre o travesseiro um atracador de tartaruga, prezo
a um laco de velludo preto. Conheceu logo que estes
objectos pertenciam a Anna Rosa—Mas como diabo
vieram elles parar ali, immoralmente na sua cama?!—
Com certeza havia em tudo isto um mysterio ridicu-
lo, que convinha esclarecer.

Lembrou-se entdo de ja ter encontrado na escova
e no pente fios compridos de cabello, inquestionavel-
mente de mulher, e de mulher branca ! Raymundo
massou-se com isto e procedeu a uma busca minucio-
sa em todo o quarto—encontrou os seguintes corpos
dedelicto—Dous ganchos, um jasmim secco, um bo-
t3ode vestido e tres petalas de rosa. Ora, estes ob-
jectos lhe pertenciam tanto quanto o pentinho e o
lago de velludo—Quem fazia a limpeza e arrumava o
quartc era o Benedicto -esse tambem nio usava
lago nem ganchos na cabegca—logo alguem se-divertia
em vir, na sua ausencia, remexer-lhe os papeis,’
abrir-lhe as gavetas, folhear os livros, revistar fodos
os objectos, enfim, dar fé de tudo—Esse alguem s6
podia ser uma mulher, e essa mulher so podla ser
Anna Rosa !

—Mas que diabo vinha ella fazer ali?!... como
advinhar o fim extravagante daquellas visitas clan-
destinas ? !—Seria simples curiosidade ? ou seria tudo
aquillo a base de alguma intriga, que tramassem con-
tra o morador do quarto, e, quem sabe? contra a
pobre menina ?... Fosse o que fosse, era em todo
caso-um acto illegal e ridiculo, a que convinha por
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cdbro—‘Nada ! isto ndo é decente !. . . Ora deixa estar
‘que descobrlre1 s -

E desde entdo Raymundo prestou summa attengao
a todos os objectos que deixava no quarto—marcou
‘0 ponto em que ficava o album, o pente, um livro,
0 estojo de barba on qualquer outra cousa, queo
Benedicto ndo precisasse tirar do logar para fazer a
limpeza. ‘

E com estas experiencias cada vez mais se conven-.
cia das visitas mysteriosas—os corpos de delicto re-
produziamfsé escandalosamente—Uma- vez encontrou
toda risecada a cara da dansarina, cuja photographia
elle, com tanto cuidado escondera de Anna Rosa, por-
que nas costas do cartdo existia a seguinte dedicato-
ria—A’- Raymond—mon bien aimé.

Néo havia que duvidar !—todas as suspeitas reca-
hiam sobre a bella filha do dono da casa. A graca.
porem & que, apezar de ndo agradar a indole seria e
franca de Raymundo tudo que cheirasse a- subterfu-
gio e illegalidade, -sentia elle, a despeito disso, um-
certo gostinho vaidoso em preoccupar tanto a imagina-
¢do de uma mulher bonita—Ilisongeava-lhe aquelle
interesse, aquella, especie de revelagio timida e dis-
creta; goston de perceber que seu retrato era, de
todos os. objectos, o mais violado—e, como bom po-
licia, chegou a descobrir-lhe manchas de. cuspo, que
queriam dizer—Dbeijos, Mas, ou fosse levado pela vai-
dade de gozar uma certeza. ou fosse na. . desconfian-
¢a de ser tudo aquillo obra de algum canalha, que o’
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quizesse prejudicar, ou fosse emfim porque no seu
caracter honesto e serio se o'p‘pera se a‘grande reac-
cao—verdade é que resolveu apriveitar a primeira
occasido, que se offerecesse para acabar com seme-
Thante patacuada. 7

Poucos dias depois, sahindo de casa e demorando-
se defronte da porta a conversar com alguem, vio da
rua fecharem cautelosamente as rotulas de seu
quarto—n3o hesitou—subio pé ante pé—atravessou
a varanda deserta e chegou ao seu aposento.






VI

- Anna Rosa; com effeito, de algum tempo a esta
parte, fazia regularmente uma visita ao quarto de
Raymundo, durante a ausencia do morador.

Entrava disfarcadamente, fechava as rotulas -das
janellas,pbr amor dos visinhos e, como sabia que o
dono do quarto ndo entrava Aquella hora, comegava a
bolir nos livros, remexer gavetas abertas, tentar
abrir.as fechadas, ler os cartdes de visita e todos 0s
pedacinhos de papel escripto, que lbe cahiam nas
maos. ‘

Sempre que encontrava um len¢o ji servido, es-
quecido no chdo ou atirado sobre a commoda, apode-.
rava-se delle e cheirava-o soffregamente—e, d’envol-
ta com a perfumaria ingleza, descobria sempre um
cheirinho especial, um cheiro que perfencia exclusi-
vamenie as mdos de Raymando; obrigava os cha-
peus de cabega ao mesmo processo e descobria igual-
mente que o perfume de Oriza ndo supplantava de

todo um cheiro de cabellos e suor.
20
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Todas estas futeis perépicacias deixavam-na em
uma enervacio doentia e voluptuosa—produziam-lhe
o effeito de um pe'rfume‘ aphrodiziaco—delirava, es-
tremecia.

Uma vez encontrou uma lava cinzenta, esquecida
atraz de uma mala—calgou-a logo, com avidez e fa-
clhdade, e poz-se a fixal-a muito, a interrogal-a com
os olhos, a abrir e fechar a m@o, distrahida, acom-
panhando as rugas da pellica. E esta luva desper-
tava-lhe conjecturas sobre o passado de Baymundo——
fazia imaginar os bailes ruidosos de Paris, as festas,
‘os passeios, a‘s76'sta(;6es dos caminhos de ferro, as
manhds frescas em viagem, as ceias nos hoteis, as
corridas a cavallo e toda uma vida de movimento, de
gargalhadas, de almocos, de mulheres, que, por um
phenomeno da intelligencia, estava ligada instinctiva-
mente as passagéns do album—E Anna Rosa via, com
a lmaginacdo, Raymundo a passeiar no macadam de
Paris, pelos boulevards ou pelo jardim dos theatros,
famando, rindo, de brago dado 4 dansarina da pho-
tographia, que oia chamando, cheia de um amor es- -
pectaculoso — Raymond—mon bien aime !

E com um suspiro mnito longo, arrastado, amar-
rotava as ex tremidades. vazias da luva, interiormente
salisfeita por ver que sua mdosinha era de*;propor—
cionalmente menor do que ella.

Foi em uma dessas occaswes que Aﬁna Rosa, irre-
ﬂectldamente arranhou 4 unha o rosto' da’ dansarina
photographada, com a mesma raiva com que no col-
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legio cortava a cara dos judeus mal desenhados do
cathecismo. |

Estas visitas absorviam os cuidados e a actividade
da fitha de Manoel-—n’aquelles 'instantes assustados,
que passava no quarto de Raymundo, vivia a melhor
parte de seu tempo, entregue de corpo e alma as
sensa¢des do mysterio; o resto do dia servia apenas
para esperar ahora do prazer predilecto. E quando,
por qualquer motivo, ndo lhe era dado esse prazer, fi-
cava insupportavelmente frenetica e nervosa.

Nestas circumstancias. Anna Rosa se esquecia’ das
amigas—tomara aborrecimento a Eufrazia. Ji n3o
queria visitar ninguem-—que ndo lhe fallassem em
festas e divertimentos—seu unico divertimento, sua
unica festa era estar ali, naquelle quarto, sosinha, a
vontade, conversando intimamente com os objectos
de Raymundo-—lendo, mexendo, remexendo, e go-
sando por tudo isto um prazer desconhecido, reser-
vado, escondido, cheio de sobresaltos, quasi crimino-
s0; saboreando aos poucos, em golos compassados, -
como um vinho bom—gosos extremamente fortes e
violentos; sentindo-se embriagar, consumirfpor aquelle
gosto de perseguir um nada, uma esperanca que lhe
fu‘gia,,que a atormentava, porem melhor e mais agra-
davel para ella, que todos os prazeres brilhantes e
ruidosos da seciedade.

No dia em que Raymundo subira pé ante pé ao
quarto, Anna Rosa, tinha entrado havia pouco e, como
.de costume, fechado de par em par as rotulas das
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janellas. Fazia no aposento um tom duvidoso € morno,
que tanto se podla chamar meia claridade, como meia
-sombra.

Depois de circular uma olhadella rapida, Anna Rosa,
assentara-se na cama e tomara distrahidamente - de
uvma cadeira ao lado, com honras de velador, um tra-
tado de Phisiologia, que Raymundo estivera a ler na
vespera, antes de dormir, e que deixara junto ao cas-
tical, marcado pela caixa de phosphoros.

Ao abrir o livro Anna Rosa solton logo uma en-
vergonhada exclama¢do—dera com uma gravara em
que Le Bom, com a semcerimonia da sciencia, expu-
nha 4 seus leitores uma mulher nua, na acgio de dar
4 luz a uma crianca.

A fidelidade grosseira e friamente util do desenho
produziq no animo da moca uma impressdo estranha
e sympathica, com a qual, sem comprehender bem
o0 que tinha diante dos olhos, ella fixava muito o
livro, voltando-o de um para outro lado, a procura
de uma explicacdo cabal—virou as folhas e, com o
pouco que sabia do lrancez ia acompanhando o sen-
tido scientifico de varios phenomeno% da creacdo, de-
senhados e coloridos para melhor comprehensdo dos
estudantes, '\

Ao chegar, porém, em uma das estampas, fechou
precipitadamente o livro e olhou em torno, como para
eertificar-se de que estava completamente so—tinha
visto de surpreza um espectaculo inteiramente novo
para ella.

i
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Anna Rosa fizera-se cor de romd e repelira o indis-
creto livro com um ligeiro e ‘expontaneo-movimento
de:pudor, mas pouco dopois, {convencendo a propria
consciencia de que tudo aquillo n3o passava de escla-
recimentos scientificos, destinados a facilitar aos es-
tudantes a comprehensdo da materia e a guial-os nos
seus estudos pathologicos, munio-se de coragem e
affrontou a mesma pagina.

Aquella pagina abria, como um postigo, para um
mundo vasto e desconhecido, porem cheio de attra-
¢oes e mysterios. 1

OBservou-a attenta e.circumstanciadamente, compe-
netrando-se do que via e identificando-se eroticamente
com o assumpto phisiologico do desenho. Eao termi-
nar esta observagdo, que fez della um automato su-
jeito aos-sobresaltos dos proprios nervos e a myotili-
.dade de seus nusculos;a mulher sentio desencadear-
se-lhe nas entranhas uma grande revolugdo hyste-
rica—assaltaram-lhe aos sentidos excitados imperiosos
desejos da maternidade; reclamaram-lhe de dentro,
com insistencia grosseira, a bestialidade de seu ser, 0
calor de sensangue riovo, a fecundidade de seu organis-
mo plenamente desenvolvido e a impaciente actividade
de seus orgdos ociosos. Sentio a necessidade absoluta
de ser mae; sentio que a natureza impunha-lhe, poruma
lei irresistivel, o dever de produzir e procriar muitos
filhos—fortes, sadios, criados com seu leite, que seria
bom e abundante, e que faria delles uns homens in-
telligentes e rijos.
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E parecia estar a ver os seus queridos filhinhos,
nus, muito tenros e rolicos, com a moleira descas-
cando, os pesinhos vermelhos, narisinhos guasi im-
perceptaveis e boquinhas desdentadas a lhe chuparem
as tetas, com engragada soffréguiddo, e com & irracio-
nalidade inoffensiva das criancinhas. :

E AnnaRosa, pensando nestas cousas, tomada destas
necessidades—torcia-se, irritava-se convulsivaments
nos spasmos clonicos de um delirio. Seu organismo
predispunha-se &s nevroses pelos: muitos vicios da
educacdo maranhense, pela religiosidade estupida,’
dos paes, pela falta de exercigio e de distracdo, -pela
nehhuma preoccupacdo de algnm estudo ou trabalho
serio e prolongado. pelas.repetidas insomnias e so-
bre tudo pelo desconforto de um temperamento exclu-
sivarhente brasileiro,’feito e desenvolwdo sob a pres-
$30 athmospherica de Ddo sei quantos graos,

Depois Anna Rosa enlangueceu em uma proetracao
mofina, doentia, nostalgica—e ficou a pensar muito,
muito, perdida no seu desejo

E deixava-se ficar, em uma postura mdolente e
frouxa —os bracos estendidos ao comprido do corpo;
‘a cabe(;a molle, pendida para o seio, 0 olhar fito,
muito quebrado, o livro descansado sobre os Joelhos,
entre os dedos insensibilisados.

E scismava—Precisava casar-—fazer familia, ter um
marido-—mm homem seu, que a amasse vigorosamente.

'E via-se dona de casa—com o mélho de chaves na
cintura—a ralhar, a zelar pelos interesses do casal.
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Cheia de obrigacbes—a evitar o que confrariasse ¢
marido, a dar suas ordens para que elle encontrasse
o jantar prompto, queria fazer-lhe todas asvontades;:
todos os caprichos—tornar-se passiva, servil:o como
uma escrava amorosa, docil, fraca, que confessa sua
fraqueza, sens medos, sua covardia, satisfeita de se
achar inferior a seu homem, alegre por ndo poder
dispensal-o—E scismava, muito, muito, no marido! e
‘esse marido apparecia-lhe sempre na imaginacio sob
a esbelta figura de Raymundo.

Nesse momento abrio-se pelo lado opposto o corti-
nado da cama, com um leve rumor de rendas'engom-
madas.

Anna Rosa voltou-se assustada e den cara a-cara
com 0 busto grave e reprehensivo de Raymundo, a
fital-a, com um olhar enorme, cheio de altivez e in-
dignacao. ‘

Com um gritosinho ella levantou-se de um salto
para fugir, deixando cahir desamparadamente no
c¢hdo, com estrondo, o tratado phisiologico—o livro
escancarou a seus pés uma pagina, que representava
0 interior 'de um ventre, com o grande novello de
tripas clorido de cor de roza e amarello.

Raymundo ndo a deixou sahir-—collocou-se entre a
cama e a parede, e levantou a mdo aberta, com um
signal equivalente a estas palavras:-—tenha a bondade
de esperar!... .
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~—Deixe-me sahir por amor de Deus ! disse Anna
Rosa, voltando a cabeca para evitar o olhar austero
de Raymundo.

—Nio ! exclamou elle, com autoridade delicada e
dando as palavras certo cunho de superioridade pa-
ternal—Ndo senhora! primeiro hade-me ouvir!. ..
cﬁsta-_me, mas ¢ necessario reprehendel-a muito se-
riamente. . . lamento bastante ter de fazel-o, princi-
palmente por estar em casa do senhor sen pae, que

¢ sua por conseguinte !... Mas a senhora commetien
uma falta, e en commetteria maior si a deixasse sem
castigo !

—Deixe-me !

—A senhora hade sahir deste quarto, jurando sob
palavra de honra que ndo voltara aqu'i em identicas
circumstancias !

. E dando a voz uma expressdo de sinceridade e re-
‘ceio—Ora diga-me—si descobrissem que a senhora
tem vindo aqui quasi todos os dias—o que nao jul-
gariam de mim ?... e da senhora! que é o peior e
de mais responsabilidade ?!... O que nfo diriam!
e, ande 14, com razdo !. .. Pensara por ventura que
a reputacao de uma senhora € cousa que se arrisque
desta forma ? ! isto tem logar ?!... mas quando as-
sim fosse ! quando, por uma aberragio imperdoavel,
a senhora assim entendesse !—poderia barateal-a de
qualquer modo, sem enxovalhar tambem sua fami-
lia?! com que direito? Fique sabendo, minha senho-
ra, que a obrigac%io que cada um tem de zelar por
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sua honra, n%o € 80 por si, mas por todos os que the
dizem respeito. . .

E depois de-uma pausa—Pense bem, D. Annica—
uma menina ndo se deve expor assim!. .. uma me-v
nina nada tem que fazer no quarto de um rapaz. .

a senhora com isso commette uma ingratiddo 4 quem
deve tudo—a seu pae !

Raymundo parou commovido e desarmado—é que
o pranto nervoso de Anna Rosa, sustido até ali com
difficuldade, rebentou-lhe dos olhos, como um regato
que quebrasse as reprezas—as lagrimas-corriam-lhe
quentes pelas faces e pingavam-lhe grossas bagas nas
carnesbrancas e palpitantes do seio.

Entretanto Raymundo tentava fingir calma e, des-
viando 0 corpo para dar passagem, continuou com a
voz um pouco alterada—Por conseguinte, minha se-
nhora, peco-lhe como-amigo, que se retire quanto an-
tes e que ndo volte ! '

Elle esfor¢ava-se por dar as palavras um cunho de
sangue frio e indifferenga superiores-a sua edadee a
sua natureza, porem a commogao o trahia a cada syl-
laba——queria accusar, reprehender, mas as sobrance-
lhas ‘desfranziam-se-lhe—4a vista d’aquelle vestldmho
honesto de .chita, daquellas smgellas trangas casta-
nhas, daquellas lagrimas innocentes.

Anna Rosa ouvia-o, de cabeca baixa, a torcer e des-
torcer machinalmente a costura de seu vestidinho-es-
tampado. Quando Raymundo acabou de fallar, ella
dava grandes solugos, muitosuspirados, como de nma
crianca inconsolavel,
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—Entdo que é isto?... agora esta solugando deste
modo 2. . . vamos ndo seja crianca !. .

Anna Rosa chorava mais.

—OQOlhe qlie a podem ouvir: ‘chorar deste modo !...

E Raymundo atrapalhava-se—ndo acertava ja com
o que queria dizer—faltavam-lhe os termos—sentia-se
estupido ! comecou a temer a s1tua(;a0—vamos! nao
chore, minha amiga ! si-a offendi, desculpe me—era
para seu interesse.

E chegou-s,é para ella, ameigou-a—estava arrepen-
dido de ter sido tdo rispido, sentia-se commovido—
Vamos ! eu sou seu amigo ! diga-me—por que cho-
ral... :

Anna Rosa ndo respondia-—solu¢ava mais—Raymun-
do ndio poude conter um movimento de impaciencia e
cossou freneticamente a cabeca—Ai, ai, ai! que te-
mos historia !... . E ji estava inferiormente arrepen-
dido de tel-a vindo surprehender—Valha-me a paci-
encia ! assustava-se porf;ue da varanda o podiam ou-
vir—Vae tudo descoberto, meu Deus !

E sem sabero que fazia, atrapalhado, foi.a porta,
voltou, confasp, impacienle —Entdo D. Annica! ten-
ciona ficar ?! Ndo chore mais !—que imprudencia!
Tenha a bondade—retire-se | A senhora ndo tem um
motivo serio para chorar !

~—Tenho sim ! disse ella tapando os elhos com o
lenco.

. —Ora esta! Entdo porque ¢! ! ;
—FE’ porque o amo muito, muito ! entende? disse
ella solugando, com os olhos vermelhos, e assoa‘ndo-se
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dévdgarinho, sem afastar donariz o lengo ensopado
de lagnmas e entrouxado na mio—Desde que o vi!
désde o primeiro instante! percebe ? E no entdnto o
senhor nem.

E désatou a chorar mais forte, apaixonadamente—
désorientada, mfellz i

Raymundo ia perder de todo a paciencia e a espe-
ranga de acabar amigavelmente com aquillo; o que,
para elle, homem de principios austeros e positivos,
ndo passava de uma cousa ridicula, illegal, esteril,
pulha!—Nao obstante sentia que gostava de Anna
Rosa, mais do que ella podla julgar talvez, mais do
que elle mesmo podia esperar de si!—mas si assim
éra.. . que diabo !~ era casar-se como toda a gente!
——leval-a a egreja, em publico, com decencia, ao lado
da familia ! e ndo tel-a ali a solugar no seu quarto,
as escondidas, rornantncamente—lsto é indecente !
péhsava elle, e disparatou—Eu ndo tenho 0 dlrelto de
tel-a no mieu quarto, minha 'senhora, quelra retirar-
se!...0 logar e a occasiio sdo os menos proprios
para qualquer revelagao——Va mos !

Anna Rosa ccmtmuou a chorar, immovel.

Raymundo chegou a cenceber a idéa de ir a varan-
da—chamar alguem-—fazer bulba—contar tudé! po-
rem teve pena della—iria prejudical-a, offendel-a
—alem disso seria um.escandalo! um formidavel es-
Candalo!

—-Que diabo havia de fazer? porque ne fim de
cbmas—wttadav ella ndo tinha culpa disto !
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E Raymundo resolveu empregar meios brandos para
acabar a questao ; :

E’ preciso notar que elle, enthusiasta da nova-zdéa,
homem moderno por excellencia, filiado a essa gera-
¢do que tem por alvo o trabalho e a utilidade; que
respirava em Paris as luzes da civilisacdo e dos pro-
gressos da -intelligencia, observador frio e conscien-
cioso da materia, que sO procurava conhecer o ho-
mem por meio de experimentacdes e observacdes
biologicas; que, apezar de formado em direito, en-
tregara-se com talento e esfor¢o ao estudo das scien-
cias positivas como unico meio:de conhecer a hoa
patureza; que sabia ler Augusto Conte, apreciar Lon-
get, tinha na estante Bucher e Jacolliot; e que, alem
de tudo isso, auscultava ha mezes, com interesse de
amigo, a constitui¢do medica de ‘Anna Rosa e desco-
brira-lhe a grande actividade mal aproveitada de seu
organismo rico de forca, os reclamos de seus orgéos
0ci0sos, por isso que. calculara a diathese nervosa,
como uma consequencia dessa innac¢do forcada. Pois
bem—elle gque cenhecia tudo isso, ndo podia surpre-
hender-se da franqueza sacudida e arrebatada com
que Anna Rosa. fallou- lhe em amor—Tudo aqmllo
pensava elle— —~eram cousas muito naturaes, pheno-
menos phisiologicos muito conhecidos e explorados,
que a medicina moderna combatecom agoa fria, exer-
cicios, boa musica e magnifica alimentacdo. Anna
Rosa era para elle uma.rapariga enferma—precisava
tratar-se—eis tudo! ‘e o melhor e o mais acerfado
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remedio nesses casos ¢ o casamento—Pobre rapa-
riga!-—heide cural-a! promettia comsigo, satisfeitp
com 2 tarefa-a que se propunha. ,

E com uin olhar descansado sobre Anna Rosa,
Raymundo, como bom observador, aproveitava mais
uma vez para admirar a natureza impondo 4 materia
suas bellas e immutaveis leis da reproducgio e da
vida. Pensando desta forma, encarou friamente a si-
tuacdo e abracou o caminho mais seguro parachegar
a um bom resultado——aproximou-se de Anna Rosa,.
amparou-a de todo nos braCos, com ternura, e disse
affectuosamente, depois de lhe haver enchugade o
suor da testa e concertado o desalinho dos cabellos—
Mas minha . querida prima—o facto de me ter amor
ndo explica esse choro ! ao contrario devemos ale-
grar-nos, rir--veja.como estou satisfeito com o que
se passou—Sabe 0 que nos compete- fazer de me-
lhor 2 !... ndo é chorar certamente! -é casarmo-
nos ! hein ?! ndo lhe parece mais acertado !—ndo me
aceita para seu esposo ?. ..

. Ao onvir isto Anna Rosa tirou logo o lengo enso-
pado dos olhous e, o que ainda n3o tinha feito—fitou
Raymundo com altivez, rindo-se muito satisfeita, fe-
liz, com os olhos ainda vermelhos e chorosos; a res-
piracio solucosa, sem poder dizer uma palavra. E
depois, com uma liberdade, da qual Raymundo ndo
atinara bem com a origem e ella ndo procurou ‘des-
cobril-a—abracou-o amplamente, com expansao, pou-
sando-lhe a cabega no hombro e estendendo-lhe os
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beicos ém uma anciedade voluptuosa, supblicarﬁte, dé
olhar tremillo. /

O rapaz nio poude resistir—estendeu-lhe sobreé os
1abids e os dentes um beijo timido; ella respbnﬂeu
logo com dous—ardentes.

Entdo o moco grave, pensador, austero, perturbou-
sé—estevea desabar—um calor sangumeo subio-lhe &
cabeca—e 1o seu rosto affogueado sentia respirar
soffregamente o nariz muito frio de Anna Rosa—é
sentia-lhe os labios gelados e tremulos procurarem
estouvadamente os dellé. |

Porem Raymundo teve mio ein si—-despr’eﬁdeu-ée
dos bracos della, com muita brandura, tomou-lhe de-
licadamente as mdos e pedio-lhe que saisse—Va-se
embord, sim ? podem vel-a! isto ndo & digno dé
qualquér um de nos !. ..

—Vocé esta massado commigo, Raymundo ¢

—Nio, que lembranca ! mas vae-te, sim 2~

—Tens razdo ! mas olha—quando me pedes a pa-
pae ?!

—Na primeira occasido, do'1-te minha’ palavra mab
ndo voltes por ca, hein ‘H

—Sim.

E sahio.

Raymundo fechou a [)OI‘ld e comecou a pds-
seiar, muito. agitado, pelo- quarto. Estava satlsfelto'
cofisigh; dpezar de seus bellos vinte e c¢inco annos

tinha sido leal e generoso com uma pobre rapa-
riga. . |
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K de contente cantarolou, com a voz ainda um pou-
¢0 tremula da commogdo, a aria do. Guarany:

—Sinto uma forza indomita !

Nisto bateram duas vigorosas pancadas -na,porta:.,f

Era o Benedicto.

—Senhd Manoel mandou dizer para vocumcé fa-
zer o favor de chegar no quarto delle.

—Vou ja. ¢

A viagem ao Rosario fora transferida para o seguinte
mez, em razio de haver Manoel cahido com uma tre-
menda papeira, justamente no dia em que Raymundo
surprehendera Anna Rosa em seu quarto. Nessa.noute
encheu-se acasa de amigos—o Freitas appareceu logo
trazendo uma doze homeeopathica—discutio-se a-mo-
lestia—contaram-se factos adequados. Cada um tivera
um caso muito peior que o de Manoel,

Qhoviam receitas de todos os lados:

—Laranja da terra!laranja da terra !—abaixo de
Deus, affirmava D. Maria do Carmo ser o remedio
mais evidente para o caso.

 —N#o !—olhe que as papas de linhaca tém provado
mmto bem/!... considerava Amancia. \

—Pois eu me achei foi com a folha de taja, obser-
vaya a sobrinha mais velha de D. Maria do Carmo.

—E eu, si ‘qu'iz dar cabo da minha, recorri ao-oleo
de amendoas doces ! dizia Etelvina com um suspiro,
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' Anna Rosa acendera uma vela a S. Manoel do Bu-
raco ¢ Maria Barbora promettera uma bochecha de
céra a santa Rita dos Milagres.

A Eufrazinha appareceu e receitou logo—Leite de
janauba—corta-se o sipo e escorre um leite branco,
t30 grosso que é um azeite ! explicava ella com grande
mimica—a gente apara n’uma chicara e depois en-
sopa algod@o bem ensopado, e planm na cara do do—
ente—E’ uma vez s6, menina ! 1

Na varanda conversavam sobre o desanimo do doente.

—E’ muito esmorecido! contou Maria Barbora—
por qualquer consa pareee gue esti morrendo. Fica
todo—Ai ! ai! ai !—eu morro desta! uma febrinha
pOe-no assim:

E Maria Barbora, para fazer 20 vivo como ficava o
genro, puxou as faces e arregalou dlsformemente
0s olhos.

—Credo! disse Amaneia e citou a morte de um
conhecido seu. Maria do Carmo passou a contar pa-
theticamente o fallecimento do Espigio. Segulram-se
as anecdotas funebres. :

Freitas na sala examinava, com uma minuciosi-
dade patriotica, umas lythographias, que descansavam
na pedra dos consoles. Eram passagens da guerra do
Paraguay—havia a tomada de Payssandu, do Humaitd
do Riachuello e outras, impressas no Rio emal dese-
nhadas pelo.Pinho e pelo francez Mils-~Via-se o gene-
ral Osorio, a cavallo, sobresahir com o seu b:gode
preto e a barba branca,



0-Freitas passeava olhares ameacadores pela sala,
‘procurando uma victima para o cacete. Raymundo es
condera-se com medo. 5 '

Anna Rosa cumprira a promessa de no voltar a0
quarto de Raymuudo, em compensacdo fallava-the
todos os dias no casamento~-depois da promessa an-
dava ‘escorreita, alegre, vivia a cantarolar na GOatllI’a
on a passarinhar pela.varanda. e

Maria Barbora dava ao diabo a papeira de Manoel
e a transferencia da viagem ao Rosano—aquella de-
mora do cabra em companhia de sua neta embru-
Ihava-lhe o estomago—Nao socegaria em quanto nfo
0 visse pelas costas!.

Aproximava-se o dia de S. Jodo. Em casa do Freltas
em casa de Maria do Carmo e em casa de Manoel falla-
va-se com grandes inten¢des na festa de S Joao A
pandega seria effectuada, como todos os annos, no
sitic de D. Maria Barbora.

‘Era um antigo costume ainda do tempo do defunt&
coronel, avd materno de Anna Rosa. Maria Barbora
ndo relachava a ladainha de S. Joao—Tudo ! menos
deixar de fazer nesse dia a festa da sua de-
vogdo ! Essa data representava para ella o aniver-
sario dos acontecimentos mais notaveis de sua vida—
nesse dia nascera o nunca assaz chorado: coronel, de
quem enviuvara para sempre; como dizia ella cons-
tantemente, com saudosa memoria—chamava-se Jodo
Hypolito e tinha uma paciencia de santo com a mulher;

tambem nesse dia fora pedida em casamento e, um
2@

] d

'
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anno depms, justamente na mesma data, casara; ainda
nesse dia baptisara sua primeira ﬁlha~~defunta mu-
Iher de Sebastido Campos; nesse dia enfim casara-se
Marianna com Manoel.

‘Fez-se uma congregacdo em casa de Maria Barbora,
composta por Amancia, Maria do Carmo, as sobrinhas

e presidida pela dona da casa.

Fallou-se em capados, carneiros e perds de forno.
Discutio-se a materia com que se devia encher o papo
do pérli—si de farinha ou si dos proprios miudos do
animal. Poz-se a votacdo € ficou resolvido que seria
com farofa—a moda'de Parnambuco! como explicava
Etelvina. Fizeram-se encommendas d’0vos; lembra-
ram-se os doces mais estimados; receitaram-se pro-
cessos difficultosissimos da arte culinaria; consulton-se
o Cozinheiro Imperzdl houve offericimentos de louca,
compoteiras, talheres, moleques e negrinhas; para
ajudarem nos dias de mais trabalho; citaram 'se pes-
soas privilegiadas para fazér taes e taes quitutes,
fallon-se em carurii da Bahia e presunto de fiambre.

No dia seguinte encarregou-se um pedreiro de
caiar e preparar o sitio para a.festa; os escravos
tiveram ordem de aceiar a quinta, limpar as estra-
das, 0s tanques, 0s quartos. Previnio-se o padre
Lamparmas—era quem cantava todos os annos, a
ladainha de S. Jodo, -desde o tempo do coronel Ha-
veria muita dansa e fogos. ‘

—Q diabo. .. pensava Maria Barbora—era qne o
cabra s6 se ia do Maranhdo depois da festa !



173

Entretanto Raymundo aborrecia-se. Os seus: hori-
sontes cada vez mais se apertavam e entristeciam.
Por desfastio escreveu e publicou alguns folhetins—
ndo agradaram—fallavam muito serio; passou entdo
a rabiscar versos—eram uns alexandrinos, muito rea-
listas, cheios, correctos, na maior parté imitados ou
traduzidos de Baudelaire—nesse genero foram os pri-
meiros que se publicaram no Maranhdo.

Houve umalvorogo !—gritaram que Raymundo ata-
cava a moralidade publica e satyrisava as pessoas
mais respeitaveis da provincia!—foi o bastante: os
caturras litterarios espinotiaramloge com a novidade
-—metferam-lhe as botas,‘_\chamaram-no besta ! cabra
atrevido ! Os logistas,os amanuenses de secretaria, o8
caixeiros e os innumeros professores de grammatica
afiancavam ndo comprehender o que aquelle pedanw
queria dizer com tanta bagaceira. Nas portas de bo-
tica, nas esquinas e no interior das casas particulares
e das quitandas declaravam nunca ter visto asneiras
de seinelhante genero ! Fallou-se pelo jornal em Gon-
calves Dias, Odorico Mendes, Sotero dos Reis e Jodo
Lishoa; appareceram as descomposturas, 0s anony-
.mos, 0s pasquins; escreveram-se obcenidades pelas
paredes, a giz e blac-verniz, com referencia a0 novo
poeta d’agua doce! Raymundo foi a ordem do dia—
'apontaj"am-no a dedo; boguejaram mysteriosamente
qhe ia sahir umnovo jornalsinho intitulado—0 Bode—
sb para hotar os podres do typo na rua. Os molegnes
cantavam a respeito delle salyras insultuosas e baixas.
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Raymundo, inteiramente alheio ao verdadeiro sen-
tido da descompostura, jurou, muito pasmado, nunca
mais publicar cousa alguma no Mdranhdo—Apre !
com effeito !

Tomou nojo da provincia, impacieniou-se por casar
e retirar-se daquella porcaria——Safa ! terrinha estu-
pida ! dizia consigo a fumar cigarros, de barriga para
0 ar, no seu quarto. ' '

Todavia o peiorestava reservado para junho e esse
mez chegou afinal.

i
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O mez de junho chegou com suas manhds muito
clards e muito brasileiras, manhas que os filhos da
ilha de S.' Luiz malharatam, apezar de serem talvez -
as mais bellas do mundo.

Apparecem os primeiros ventos geraes, que, ¢om
a actividade de novos criados admittidos' ao servigo -
da natureza e que desejam agradar a ama, varrem
cuidadosamente durante a noute o tapete azul do ceu,
as estradas do campo, as ruas da cidade, penteam
as cabelleiras frondosas das arvores, a plumagem
das campinas, purificam a agua que se torna fria e
clara. E, 14 pela manh3, quando o patrdo etérno abre
a esplendida pupilla no horisonte, corre e percorre
por toda a bella ilha umanova vida, uma actividade
feliz, cheia de saude e bom humor, que se bebe pe-
los olhos na luz lavada e fresca, pelos ouvidos no pi-
pitar estridente das andorinhas, pela garganta na
agua pura e no ar sadio e enfim pelo cora¢ao no
azul immeriso, que se eslende de norte asul, de nas-
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cenle a poente, seim 0 menor e mais passageiro ves-
ligio de nuvem—¢é win infinilo igual, inteirico, sem
pregas, sem falhas, un deserto de pedra azul, onde
a luz do sol escorre com a transparencia dourada do
magnifico sauterne.

Ha nos ares um.aspeclo de riqueza e de luso—a cla-
ridade celiflua derrama-se como ouro liquido sobre
as arvores, rios, telhados e calcadas.

A gente bem conformada acorda essa manha lépi-
da, depois de um somno completo, hebido de um
trago por todos os sentidos e, ndo resiste ao convile
dos ventos geraes e aos reclamos da bella manhd—
veste-se rindo, cantando e vae para a rud, parao
campo, mette uma flor na lapella do fraque, agita a
bengala com energia, corre, falla muito, cria amigos,
perdoa injusticas, faz esmolas, come hem e bebe me-
{hor.

Era assim a manhd da vespeia de S. Jodo.

Raymundo, muito cedo, achara-se de pé e a cami-
nlio, em companhia de Maria Barbora, Manoel e Anna
Rosa, para o sitio, onde devia se realizar a grande
festa do tempo do coronel.

Maria Barbora arrependia-s¢ de ndo ter esperado
0 bond das seis horas e, de cansada assenlou-se com
0 genro nos bancos de uma quinta. Raymundo conti-
nuava a andar distrahidamente com Anna Rosa.

Principiava a nascer o dia com a fraqueza e a en-
gracada ingenuidade de uma crianca. Incontestavel-
mente ha um que de innocente na madrugada—si o
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dia tem uma alma, uma expressfo, nma lingua, essa
é a lnz do sol, e seus primeiros e vacillanles raios
$30 como a linguagem incompleta, porem doce e in-
nocente do menino que principia a fallar.

A aurora ‘prodnzia por conseguinte o effeito de nma
crianca loura, rosada, cheia de sorrisos descuidados
e de estremecimentos vitaes.

Raymundo parou ao lado de Anna Rosa, sem po-
der conter o enthnsiasmo—-Veja, prima, como é beilo
tndo isto! como 0 céu estd inteiramente azul! Que
bello effeito- prodnz o campo a estas horas !

E chamava-lhe a altencdo para as matisaches dos

“planos afastados; para os fios de luz, que se filtravam
por entre folhas na penumbra das arvores; para as
gotas de orvalho que scintillavam como diamantes;
para a cellagem cor de rosa dos casebres ao-longe
onde pasciam bois e atrelavam-se grandes feixes de
capim.

E os carros da roca passavam-gemendo como de
uma agonia, e o0s caboclos, em um andar sacudido e
ligeiro vinham da villa do Paco, cown as mulheres o
filhos, vender 4 cidade ¢ peixe moqueado, 0s beijus,
o azeite de gergelim, a massa d’agba e a macacheira.

Anna Rosa parecia outra—toda despreoccupada e
alegre—pareria ter voltado a um de seuns dias endia-
brados e joviaes do tempo de collegio. Os ventos ge.
raes como que levanlavam a ponla do veu smﬁbrlo
de melancolia, que lhe trouxera a puberdade, e jun-
tavam agora a todos os seus aftrativos de mulher
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mais os encantos da crianca travessa. que salta, gri-
ta-e corre, sem responsabilidade, sem risco e sem
cerimonia. :

“Raymundo, para quem eram muito naturaes estas
mudancas produzidas pelo exercicio, pelo ar e pela
distracgdo, acompanhava-a comum vlhar amlgo e ca- .
rinhoso, deliciando-se de a ver tdo bem disposta e
interiormente -resolvido a fazer Manoel repetir aquel—.
les passeios, como tratamento conveniente' & constitui-
¢30 medica da filha.

—Dé-me o sen brago, primo.

E arquejando Anna Rosa agarron-se ao braco de
'‘Raymundo—Ah!. .. cansada!

—Othe como tem hoje tdo boa cor, hein ?!

E ﬁaymundo, com a cabeca vergada, ndo lhe tlira-
va os olhos de cima—Sabe de uma cousa, prima ? !
disse elle sem transi¢gic—vocé hoje estd bonita como
nunca ! ' ,
—Vocé esta me debicando, seu velhaco ?!... Por-
que ndo foi dizer isso mesmo a papae? ‘

E Anna Rosa quasi ndo podia fallar de cansada.

-—Ora esta! como podia dizer si é a primeira vez
que a vejo tdo linda ?!. ..

—Deveras?. .. hein?!

—Deveras, sim !—Nio sei porque, mas sinto-me
hoje muito mais contente com a prima ! Olhe ! vou
dizer-lhe com franqueza—Esta manhd ndo sei 0 que
m’inspira! o que me faz por dentro ! creia que eu
mesmo me desconhego ! Talvez ndo acredite, mas. ..
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ao vel-a assim satisfeita, remocada, feliz, sinto cousas
exquisitas... por exemplo—neste instante a idéa
de minha gravidade normal, aquella sisudez minha .
habitual parece-me agora 3o ridicula ! tio affectada !
—Lamento ter esperdicado tantas madrugadas! cho-
ro as muitas vezes que adormeci sobre os livros frios
do Direito, ao raiar de uma bella manhd como esta.
Comprehendo agora que todo o estudo de um curso,
tudo o que nos explicam as professores da academia,
ndio vale a lic¢@o que em algumas horas me da esta
grande mestra. °

' —Mentira !.

—F verdade ! Sinto que a bella vitalidade desta
manhd e a alegria da prima desperlam em mim 'a
mocidade que en em balde fazia por suffocar! Sinto
vontade de correr de mdos dadas 4s suas! E’ cousa
bem singular!... mas tenho saudades vagas de al-
gum objecto que ndo sei- bem o que é ! sinto nostal-
gias de uma outra vida—estranha, desconhecida,
quero prender alguma cousa que foge ! que sé eva-
pora!... '
" E insensivelmente tomiou as mios de Anna Rosa—
Ndo faca caso !—deixe-me dizer-lhe destas cousas—
sinto 'q'ue a estou amando, minha prima—sinto que
vou adoral-a { muito ! muito! Parece-me que estas
arvores, esta terra, toda esta seiva, toda esta vida
que nos cerca me accusariam si assim ndo fizesse.
Como a natureza sabe impdr! como nos obriga a
a-marzg‘a sermos uleis !

N
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£, Raymundo paroy para fitar Anna Rosa.
—Como tu és bella !
* Anna-Rosa abaixou os olhos.

—Nsdo ! nio os feches ! olha para mim ! n3o tens
de que te envergonhar !—o amor é santo e bom.
como o0 riso—o amor é o nosso melhor e mais legitis
mo sentimento—Christo, filha, eternisou-se tanto,
porque foi.o homem gue mais soube amar !—O odio,
sim, esse é que. é vergo’nhdso, feio, immoral ! indig-
no. do coracdo de uma mulher honesta !

E Raymundo continuou a fital-a, surpreso de a ver
tdo irresistivel.

Effectivamente Anna Rosa estava de uma simplis-
sidade encantadora—trajava um vestidinho leve de.
linho pardo, enfeitado de. cadargo branco, um chapen
chato e desabado de palhinha da Italia, que dava a
docura de seu rosio as meias tintas e a fescura de
uma aguarella moderna de Giacomelli. -

Os cabellos castanhos cahiam pelas costas - presos
na extremidade por um lacinho de fita cor de rosa;
do collarinho alvo, dobrado sobre o peito, sahia a
garganta branca e carnuda, formando deliciosas cur-
vas. Um medalhdo de onix destacava-se da pallidez
macia do collo, cujo principio a golla do vestido mos-
trava com uma avareza de judeu.

Raymundo contemplava tudo isto; fazendo natural-
mente as mesmas consideracdes que Margarida des-
pertou no coracdo vifgem do doutor Fausto—Tenho
sido um parvo! pensava elle—tenho a felicidade ao



181

men lido e quero ir procural-a mais longe—~Nada ¢
t30 bom como o amor e a ‘familia—Amanh3 é o dia
de S. Jodo—peco-a em casamento!

Anna Rosa, toda enlelada e sorrindo de olhos bai-
x0s, torcia e destorcia entre os dedos o cabo de sua
sombrinha de seda preta.

"éhégaram a0 sitio, ¢ Raymundo confessara gosar
naquella occasido a mais feliz hora de sua Vida—?sena_
tia-se bém, alegre, estranhamento pitherico—Fez pas-
mar o seu bom humor, quasi abraca a velha Amancia,
que se afastou bensendo-se—Credo! p’ra 14 man-
dados!

Amancia ja 1a se achava desde a vespera—prepa-
ﬁi‘ndo arrumando, ralbando com os escravos de Maria
Birbora, como se eslivesse ein sua propria casa,

i

1

A quinta de Maria Barbora era, como quasi todas
as quintas do Maranhdo—um logar aprasivel e sem
caidos de arte. d _

Um ‘portdo de ferro, com o competente lampedo de
cortetite, abria para dois renques de mangueiras se-
culares, cuja folnagem compacta sombriava a terra
solta do ‘caminho e quebrava, ao dia alto, as agruras
da laz do sol. ‘Poryum e outro lado herveciam, sem
‘ordem nem symetria, plantaches na maior parte uteis
e bem 'tratadas. Respirava-se 00x1gen10 dos canteiros-
de hottalica, o cheiro fresco da salsa e do coentro.

'Mai¥ para a interior viam-se tanques cheios, ésver-
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deados de limo; as calhas sinuosas esgalhavam, sus
pensas por estacas -de acapy; grandes e silenciosas
latadas dependuravam as aboboras, as favinhas, os
jurumus e maracujas de todos os tamanhos—desde
o do limdo até o da melancia. Ainda mais para o in-
terior destacavam-se, em qualquer dia do anno, o verde
escuro das jaqueiras e arvores de fruta-pdo, com as
suas folhas enormes e recortadas, a molle de folha-
gem miudioha dos eternos tamarindeiros, 08 grupos
elegantes de genipapeiros, pitombeiras e golabelras
Em outras partes da quinta advinhavam-se os olhos
d’agua pela abundancia das jucareiras. Parasitas de
mil especiés enfeitavam com suas flores caprichosas
0s troncos das arvores, 0s pombaes, as estacas, em
uma variedade prodlgiosa de cores. E de todos os
lados ouviam-se chilrear passarmhos e viam-se rolas
a mariscar na relva.

No fim da alameda de mangueiras alvejava a casa.
com seu jardinsinho ao lado, suas plantacGes ao redor
—uma dessas casas acacapadas, que se encontram
frenquentemente em quintas maranhenses. Grande
telheiro quadrado, telha vi, formando bico na cu-
mieira e amparado nas quatro faces por toscos moi-
toes de piqui, pintados a verde Pariz e firmados em
parapeitos de pedra e cal, mais altos para o lado de
fora do que para dentro. Bem no centro deste grande
alpendre um quadrado menor de paredes de adobos,
caiadas de alto a baixo e distanciadas regularme,nt)e
dos parapeitos o inlervallo de uns vinte palmos se-
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guros, Estes intervallos-eram a varanda e aquelle qua-
drado os quartos para acommodagoes da familia. O
ch@o da casa era todo forrado de tl]OlOS de barro ver-
melho. Nafrente da varanda havia uma cancella, tres
degraos de cantaria, jasmins d’Italia, bancos de pau e
uma por¢ao de trepadeiras, que galgavam os moitdes
e encarapitavam-se pittorescamente no telhado.

Fora esta quinta a menina dos olhos de Maria Bar-
bora—ahi passara ella grandes delicias no tempo do
corohel. Era nma vivenda arejada e sadia, mas ha dez
annos e tanto, desde ‘que a velha foi fazer compa-
nhia a neta, achava-se entregue aos cuidados do por- .
tuguez Antonio e ao trahalho de tres pretos velhos,
que iam diariamente a cidade vender hortalicas, flores
e frulas, em grandes taboleiros de madeira.

As seis horas da manhd chegou o bond com os
convidados. Trazia musica. |

Erauma surpreza do Casusa. E este, empole;rado na
plata-forma do bond, radiante, dava vivas a S. Joao!
vivas ao bello madamismo maranhense ! vivas a mu-
sica!

E os musicos eniraram a tocar asnatlcamente 0
hymno .nacional.

O Casusa, fora de si, rouco ji, um bocadinho pi-
cado.do cognae, cujo corpo de: delicto trazia a tira-
collo, enforcado em um pedaco de cabinho, saltava,
ia.e vinha, dispunha logares para a musica e singrava
por entre todos, a‘traveSsavé o bond, com as senhoras
assentadas, machucava na costa dos hanco$ os dedos
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das pessoas que desciam—provocava ‘gemidos, fazia
rir, deuum beijoem D. Amancia, que 0 chamou—
cachaceiro ! parcada ! moleque {~—bateu na barriga de
Manoél, que o exprobava de haver se encormmbiado
—feito despezas, ‘contratado musicos.

—FB’ gosto ! é gosto! sen Manoel ! ndo faga caso !
hoje hade sahir cinza nesta pandega !

No entanto os convivas saltavam do bond.

O Freitinhas foi o primeiro a descer -todo vestido
de brim branco de Hamburgo, irreprehensivel, so-
brecasaca de hot3es de osso, uma enorme cadeia de
cabello prendendo o relogio e dependurado della um
anel de ouro massico, onde se lia esmaltado—sauda-
de. Trazia, por amor do p6, umas vidracas azues,
que lhe davam 4 grande phisiohomia o tom pittoresco
de uma casa dé campo, um c¢hapeu de feltro brarnco,
pelludo, alto, a que os gaiatos da provincia chama-
vam—cgrneiro, e do'qual o dono contava maravilho-
sas ‘prdpriedades ~Era uma penna ! dizia-—podia a
gente machucal-o a vontade sem offender o pello, de
bom que era - custara vinte mil reis, mas valia cin-
coenta de clhos fechados.

E com a bengala de unicorne e castio de ouro,
debaixo do brago, ajudava com difficuldade sua gorda
Lindoca a descer do carro.

As meninas Sarmento, acoinpanhadas dé\ tia, de
Eufrazinha e de nm cachorrinho felpndo, qiib vinha
em companhia desta, saltaram com grande espilia-
fato de risos, latidos, Vozes e cores vivas das fitas;
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dos chapeus-e das sombrinhas. O cabello Sarmento
ostentava-se, como nunca, em cachos acastellados e
floridos.

0 conego, todo dlscretamente risonho e com as
suas roupas melbores, vinha acompanhado de nm pa-
dresinho magricella, que fizera na provincia uma re-
putacdo O a cantar . ladainhas. Chamavam-no—Frei
Lamparinas. ‘

0 Sebastido Campos, vestido como o Freitas; de
branco, porem de palitot e chapeu do Chile, saltava
abragado a uma grande cesta de busca-pés, plstolas,
carretilhas e bombas—E’ o mantlmento ! respondla“
elle aos olhares curjosos.

0 Sebastido Campos tinha paixdo pelos fogos—Sou,
perdido por isto, dizia mostlando uma luva groeselra’
de sola, com que tocava os formldavels buscapes :
Nos sabbados de alleluya era seu luxo queimar um
'Judas defronte de casa—ndp perdia fogo de vista nas’
festas de arraial e sabia fazer bichinhas, carretllhas,
e bombas. ‘

Havia tambem dous novos typos, que vi_leréim a
festa—um por convite do Manoel e o ontro poro de
Jodo Roberto.

0 tonvidado do primeiro era o Joaquim Furtado
da Serra—bom homem do comm‘ercio, muito amigo
da familia, tapado como um 6vo e bom como a fari-
nha. Era um tanto boi—pezado e bom. S6 eq‘;;endla
e conversava sobre negocios, gostava de fazer beme
era membro de varias sociedades philantropicas,
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Vivia contente de sua vida, cheio' de amigos e ob-
sequlados—estava sempre a rir-se e a fallar em suas
tres filhas. Ndo queria commendas, nem grandezas—‘
contava a todos como principiara a vida no Brazil —
descal¢o, com o barril as. costas! e gabava-se razoa-
velmente de sua actual independencia e boa posicio.

O outro era um typo de vinte e dous annos, ma-
gro, puxado, muito penteado e muito myope, com as
unhas burnidas, o collarinho enorme e "0s pés aper-
tados em botinas de polimento. Estudava no Iyceu da
provincia ¢ era tdo pulha com a sua.corrente de pla-
qué, sua moeda de dous vintens no logar do relogio,
seus brilhantes falsos e sua bengalinha, sempre equi-
librada entre o indicador e o index da mdo direita,
como era com o seu frantez e com as suas produ-
¢oes litterarias—tinha uma grosa de recitativos e
acrosticos ineditos e publicados, a que chamava pom-
posamento—seu thesouro! Fazia e advinhava chara-
das, gostava de satyrisar tudo e t;a’dos em versos de-
testaveis, porque todos se riam de]le, era bastante
adulador, hypocrlta ma orthographla e com um ses-
trovelho de filar cigarros. :

Chamava-se Boaventura Rosa dos Santos e era co-
nhecido por doutor Faisca.

" Entraram todos em casa, n’uma desorﬁem segnidos
da musica, que atropelava uma polka do Colas, e de.
uma intempestiva carretllha que soltara Sebastlao.

Houve sarilho.

Jos¢ Roberto, debaixo de tempestuosa descompos-



187

tura, obrigara D. Amancia a dar meia duzia de vol-
tos' pela varanda, indo amf)os a cahir, perseguldos
pelo Joli, sobre um banco de paparauba. Joli era o
cdosinho de Eufrasia.

No furor da valsa desprendera-se o coque de

-Amancia e fora parar a quinta—Joli saltara-lhe logo
atraz e destripava-o phrenetwamente com os den-
tes. | S
—Olhe, seu Casusa ! gritou a velha, quasi sem fo-
lego—vocé ndo me perca o respeito, sen pica-fumo !
Quando tomar suas monas metta-se em casa, com 08
diabos! Credo!. ..que cachaceiro acabado! Vi tomar
liberdades com uma da sua 1gualha! Diabo do sem
brios!..

0 coque foi arrancado das garras do Joli & resti-
tuldo a dona.

—Vejam ! vejam em que bonilo gosto me pu-
seram 0 meu rico coque de pita!... parece uma ro-
dilha de limpar panellas 1—Diabo da brincadeira es-
tupida! E’ melhor que, em vez de criar chirimbabos,

“cuidasse cada um de sua vida, que teria bem de que
cuidar. , 5

- E voltando-se para Sebastidio—Mas o culpado foi
vocé, seu Sebastiio, com vocé ¢ que me tenho de
haver—nao posso perder meu coque novo !

’ —Novo 0 que ?! conteston Casusa—Eu vi pu}ar de
dentro uma aranha !

- —Nio me desminta, seu malcriado !

—Esta bom ! meus senhores, deixem-se disso! in-
terveio Manoel—e vammos ao café !
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—Mas o meu coque ? *
—A senhora terd outro coque. .. descanse {

Mal terminado o succulento café tocou-se e dan-
sou-se uma quidritha, na qual Casusa, de par com
Eufrasia, fez o que elle chamava pintar o padre—di-
tado que sobre maneira escandalisava o0 especialista
das ladainhas.

Este Frei Lamparinas era um homemsinho secco,
feio, filho da provincia de S. Paulo. Nunca conseguira
ordemnar-se em razio de sna extremada estupidez—
soletrava ainda as ladainhas que recxtava ha’ trinta
annos.

Os rapazes do Iycen mexiam com elle e atiravam-
lhe mambdes verdes por detraz do muro do convento
do Carmo.

Lamparmas nunca consegulo entrar com o latim' e
tinha uma biographia engragada e cheia de dlsparates,
porem fodos diziam com ar-de proteccdo - que o pa-
dre Lamparmas era um bom homem, que nunca fizera
mal a ninguem. i

~-0 chorado ! venha o chorado ! gritavam do' fundo
da varanda a bater palmas.

E a musica, sem se fazer rogar, gemeu a langnid4
e sensual dansa brasileira.

Incontinente Casusa e Sebastiio pularam no megio
da sala e sapatearam agilmente, com barulho, esta-
lando os dedos e requebrando a cabeca e os bragos.
Em breve arrastaram o Serrd, o Faisca e 0 Freitas;
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e as mogas, chamadas pelos dansadores, entraram na
irresistivel brincadeira. i |

As mocas rodavam na pontinha dos pés—o passo
miudinho e ligeiro, os bragos dobrados e a cabeca
inclinada, ora para um lado, ora para outro, estalando
a lingua contra o ceu. da bocca, em uma volupia en-
gracada e original.

0Os velhos babavamn-se.

—Quebra ! gritava o Casusa enthusiasmado—-Que-
bra, meu bem !. ..

E regamholeava furiosamente a perna.

O chorado chegara a sua phase de loucura —nin-
guem mais estava quieto—os velhos espectavam acom-
panhando a danga com o movimento de corpo e pal-
mas, cadenciadas e expontaneas. ' |

—Bravo ! assim seu Casusa !..

—Plcadmho ! plcadmhol

De repente ouviu-se um trambolhao e um grito—
era o Faisca que cedera a um oambzte do Casusa, e na
queda se agarara ao tornouelo de Maria do Carmo.
Todos riram.

—Credo ! pois este homem ndo me queria agarrar
a perna!! Cruz! capeta !

L —Nio augmente, minha senhora—foi no ternozelo
—este ossinho do pé. ,

—Mas eu tenho muito cocega, e depois do de’
{qnto Esp,lgao pinguem mais tocou-me no corpo !

Dahi a pouco chamavam para .0 almogo € o dlvertl-
men.to contmuou sem interrapgdo,



Entretanto na casa de Manoel passavam-se cousas*
bem diversas !...

No'dia de S. Jodo nunca se abrira o armazem de
Manoel e nesse anno a vespera cahira em um domin-
go—Eram dous dias cheios ! como dizia satisfeito o-
Villa Rica.

Os caixeiros estavam em plena liberdade —ndo ti-
nham superior nesse dia, e por i5so sentiam a melhor
disposicdo.

De vespera foram para o sitio o Benedxcto e mais
uma preta, carregados de fogos e dos paramentos
necessarios 4 arma¢do do altar. Na madrugada do
dia foi a Brigida, pmcompanhia de Monica; D. Aman-
cia ja la estava para tomar conta de tudo.

Era de costume irem todos os caixeiros para o si-
tio nesse dia, ndo havia por conseguinte necessma-
de de ficar escravo algum em casa. K

0 quarto dos caixeiros tinha um aspecto domin-
gueiro-—botas ‘engraxadas sobre os bahus, as roupas -
de casemira escovadas, camisas de fora esperando a
serventia e um cheiro activo de vidros de extracto
que se desarolham. :
" Seriam oito horas da manha. Apezar porem do
aspecto festival dos rapazes, Dias conservava-se bm
.mangas de camisa a varrer o quarto. |

<-Entdo, vocé nio ven, seu Dias ? perguntou-lhe o
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Cordeiro, oecupado em enfiar um par de calgas cor
de alecrim. "

—Viao andando que eu j& vou.

Os tres seguiram e o Dias, encostando o cabo da
vassoura no queixo, ficou pensativo, porem mal ouvicj
bater em baixo o trinco da porta, atirou a vassoura
para um canto e desceu cautelosamente 4 varanda.

A casa tinha a tranquillidade saudosa de um logar
abandonado—so6 o sabia chrilreava na gaiola.\

O caixeiro predilecto de Manoel fechou a_chave #
cancella de madeira polida, que separava a varanda
do corredor e, depois de othar em torno, seguio sur-
rateiramente para o quarto de Raymundo.

Quem assistio a inspec¢do passada por Anna Rosa
ndo precisa acompanhar o novo bisbilhoteiro. Elle,
ndo com a curiosidade amorosa da outra, porem frio,
caleulado, com a prudencia de quem sabe que esta
commettendo uma bandalheira, abria as gavetas, lia
0s papeis escriptos, revistava as algibeiras da roupé
estendida no cabide, folﬁeava os ‘livros, examinava
tudo, esgaravunchava todos os cantinhos, colhendo
daqui e dali aquillc que lhe parecia aproveltav;] aos
sens planos.

Em uma das gavetas encontrou um folheto de capa
esverdeada—guardou-o logo, depois de ler-lhe o fron-
tespicio. E depois de uma minuciosa revista, aban-
donou 0 quarto sem deixar vestigio algum do ‘que
fez.

Dirigio'—sé em seguida ao aposento da filha de Ma-
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noel, teve porem uma contrarigdade—a porta estava
fechada. Revistou todos os ¢antos da varanda, mas a
chave ndo appareceu. ,

Dias subio rapidamente ao tiramte ¢ voltou com um
pedaco de céra, com que modelou perfeitamente a
fechadura do quarl;o de Anna Rosa.

Depms passou a0 dc Maria Barbora ——~exper1ment0u
a porta—-tambem ebtava feqnada mas hav1a um pos—
trgo——Dlas espremeu-se por elle.

O aposento de Marla Barbara, tinha um caracter
velho e aceiado—condizia com a dond Sobre uma
commoda antiga, de pao santo com puchadores de
metal amarello e coberta por um oleado bastante
gasto, equlhbrava -se um oratorio de madelra capn-
chosamente trabalhado, chelo de uqla per¢ao vanada
de santos—hav;a de casca de caja, de gesqo, de barro
vermelho e de porcelana.

0 Santo Antonlo de Llsboa vindo de encommenda
da patna, com 0 pequieno ao toilo, la ebtava multo
rublcundo e lustroso, a Sant,Anna, ensmapdo a ﬁlha
a. ler, um S. José de cores, detestayels multo v1vas,
um §.. Benedicto, affectadamente pu;ltado de preto e
vestido, de frade, um S. Pedro, cnjas proporeoes, {a-
ZIam-no crianca ao pé dos oufros,uns santinhos _peque-
nmos e caricatos, que a gente ndo podia ver sem rir,
e que se escondlam no pedestal dos outros, e final-
mente um grande S. Raymunio Nonato, calvxssxmo,
barbado e com um calice na mdo direita. No fundo. do
oratorio lltographlab vulgares de oauegagao repre‘
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dentavam Santa Filomena, a fugida de S. José com 4 fa-
milia, Christo crucificado e outros motivos religiosos.

0 grupo dos santos resentia-se de uma falla--era
a de S. Jodo Baptista. B

Sobre a commoda havia ainda dous casticaes de la-
tdo, enfeitados de papel rendado, de cor e com uma
velld de cera, meia gasta; um grupo‘ de gesso repre-
sentando a sagrada familia ¢ um menino - Jesus met-
tido na redoma por causa das moscas. Encostado a
parede uma palma de pindoba benta, que, segundo
a voz do povo, tinha a virtuosa pmpnedade de apa-
ziguar os elementos em dias de tempestade ‘Alény
desta, mais duas outras palmas casquithas, enfeitadas
de‘ﬂores artificiaes de panno ordinario e malacacheta,
guarnemam pela parte interior, os dous angulos tra-
zeiros do oratorio. -

A dona do quarto, nao contente com a sagrada con-
curréncia da comméda, tinha ainda dispersa pela pa-
rede uma mesclada colleccdo de gravuras, lithogra-
phias, chromos lithographicos, aguas fortes, repre-
sentando santos mal desenhados e oracSes milagro-
sas e dispa'ratadas—do monte Serrate, do parto, de
Santa Filomena, da virgem e outras mais,com que de
vez em quanto vs typographos exploram veltiacamente
a ignorancia do povo. .

Defronte do oratorio symetrisavam duas molduras
~-uma de pinho doura‘do, franceza e outra de pdo

setim amarello, brasileira. Eram dous pannos de ta-
pete. < ‘
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No da moldura amarella lia-se no centro as iniciae
MR S—collegio da. Trindade em 1838, e na outr
“ARSS e uma data rnu1to mais recente. A’ Julga
por estas declaracdes os dous pannos pertenciam
Marianna e Anna Rosa—m3e e filha.

" Tudo isto foi minuciosamente esgaravunchado pel<
Dias—Ilia as Horas mariannas, apalpava as roupas
cheirava os objectos, provou a ponta‘ do molho de
fumo, com que dizia a sogra de Manoel, esquecel
passados .dissabores, e, quando ji nada tinha poi
dar fé, ficou a reflectir até que acendeu a vela de
cera e afinal carbonisou na chamma o rosto rochum-
chudo e vermelho de S. Raymundo.

O pobre santo parecia depois do processo, um cdr-
voeiro—estava t30 negro como o S. Benedicto.’

Satisfeito dos planos que tragara, Dlas sorrlo, col
locando de novo a imagem no logar em que a encon-
trara, e sahio apressado, por lhe parecer ouvir mexer
na porta da rua.

_Enganara-se. x ,

Dahi a meia hora, vestido de panno. preto, chapen
de feltro e caheca baixa, o acreditado caixeiro de
Manoel Pescada palmilhava ao sol quente o Caminho
Grande, com destino ao sitiotda sogra dd patrio. ..



vl

e

Eram cinco horas da tarde. <

A festa de Maria Barbora continuara sempre muito
animada—havia uma boa disposi¢do geral. Os homens
bebericaram durante o dia calices de cognlac, e sopra-
vam agora o fumo de seus charutos domingueiros,
eom . um grande ar de pessoas de importancia; as se-
n/horas melaram galantemente os beigos com licor
de rosa e orteld pimenta. :

Ja se dansara muito. Brincou-se o padre cura, o
anel, o peixinho de muquem; afinal vieramn todos para
fora, apreciar a tarde, assentadosnosbancos defronte
da casa. ' '

A. sociedade fora angmentada pelos quatro cai-
xeiros de Manoel ‘e por um sertanejo que a divertia.
Lamparinas sahira para ir perto a uma quinta, mas
promettera nao faltar 4 ladainha.

Tinhg-se escondido o sol. Uma tarde formosa, com
o seu poente esfogueado, rubrava no pateo as caras
suada’% dos homens e os vestidos machucados das se-
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nhoras, que arejavam-se debaixo das latadas de ma-
racuids e jasmins d’Italia.

As damas, commodamente assentadas, tinkam re-
quebros convementes, movimentos affectados de dig--
nidade—risos com a bocca fechada, olhares baixos,
0 leque nos dentes e o dedo mindinho levantado com
galanteria. ‘

Minava um appetite sardo e indiscreto pelo jantar.
A hora adiantava-se—alguns estomagos mais impa-
cientes resmungavam.

Contudo, todos, os olhares, todas as attencdes, todos
08 applausos convergiam apparent,eniente para o mes-
mo aflvo.‘ Este alvo era o sertanejo, que, a. certa dis-
tancia, de pé, isolado, a cabeca erguida com desem-
baraco mal edlmado, 0 ohapeu de couro atlrado pala
0 cangole e preso a0 Pescoco por nma correla a ca-
misa de algodfo cril por cima das calcas arregacadas,,
0 pé descalco, curto e espalmado, o peito cor de cedro .
a mostra, braco nu, vibrava esthusiasmado as cordars‘
metalicas de uma viola ordinaria, acompanhando,
com um repinicado muito original, os versos que
improvisava ou trazia de cor.

—Ld vai a garca voando
Para as bandas do sertdo !
Leva Maria né bico,
Thereza no coragfio !

Ac terminar cada estrophe rebentava um coro de
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gargalhadas, no fim do qual ouvia-se o sapatear surdo
do ‘sertanejo, socando a terra.

—N3o tenho medo da onga,
Que todos tem medo d'ella!...
Nio tenho medo de ti,

Que fard de Micaella !

E o sertanejo, depois de sapatear, dirigio-se a
Anna Rosa:

—Minha senhora me dyiga,
(Quem pergunta quer 's'eibenj
Si eu sahir daqui agora. .
Onde vou amanhecer ?

—Este foi de sentimento!. .. considerou Etelvina,
com um gesto approvativo.

—Gostei ! gostei! confirmava o Freitas.

E o sertanejo ferrou o olhar em Anna Rosa:

—Sinh4 branca, si.eu pedisse. ..
Responda, mas nfo se ria...
—Uma flér de seu cabello,

* Sinha branca que diria ?!

—Bravo !

—Sim senhor !

Houve uma gargalha!da g’eral
- —D. Anpnica; dé'a flort. .,

Anna Rosa hesitava,
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—Entdo, menina!... fez Manoel.
Anna Rosa tirou uma fior da cabe¢a e passou-a
ao sertanejo, que voltou logo:

0’ minha senhora dona,

Deus lhe pague—eu agradego,
Seus quindingues sio dos ricos,
Eu sou pobre e no merego !...

E collocando a flor na casa da camisa, continuou,
depois de olhar para Raymundo:

O’nhd dona feiticeira !

Me captiva seu favor,

Mas nfo v4 metter ciume,
Agora pr'o méde a flér'l. ..

E o sertanejo, depois de tornar a olhar intencio-
nalmente para Raymundo, desprendeu o chapeu e
estendeu-o a um por um.

Consultaram-se as algibeiras do collete, pingaram
o8 vintens e as pratinhas de tostao.

E o menestrel, com a cabeca um pouco erguida e
o olhar exigente, dizia:

~—Vamos ! vamos ! .pingue o cobre |
Q’eu nfio gosto de massada !

Jos homens aceito a paga,

Da mulher n’aceito nada |

E quando chegou a Manoe};



199

—Manoelsinho, crave roxo,
Me desculpe a impertinencia;
Si poder dar—eu aceito,

Si nfio poder—-paciencia !...

E entre gargélhadas enchiam-lhe o chapeu de moe-
das. Quando chegou a vez do Faisca, este, em vez
de dar alguma couza, cuspio dentro do chapeu.

0 sertanejo, como de custume, massou-se com a
_pijheria e gritou logo: ;

—Seu lanceiro da Bahia,
Cazaquinha do Pari !

—A gente recebe o couee,
Conforme a besta que o ddi !

A hilaridade chegou ao cumulo—Faisca enfureceu-
se e ameacou 0 cabocolo.

—Deixe-se disso! aconselharam—vocé sabe que
esta gente & assim, para que mette-se?. .. '

—Tome li! disse Manoel ao serianejo—beba e
vé-se embora ! , "

—E passou-lhe um copo de vinho, que elle em-
borcou incontinente, exclamando depois de " estalar a
lingua:

—0 vinho é sangue de Christa, !
E’ alma de satanaz !

E’ sangue quando elle é pouco,
E’ alma quando é demais !-

E fazendo um grande comprimento com o chaped,
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—-Meus senhores e senhoras,
Vou-me embora agradecido,
Mas ca fica o' coragio,

Pr'a nfo fiear esquecido !

E afinal retirou-se a dansar e cantar uma passa-
gem do Bumba mey boi ! ' ‘

Isto ndo, isto ndo pode ser !...
Isto ndo, isto ndo pode sert...
—A filha de meu amo rasar com vocé!...

........................................................

O caboelo me prendeun,
Meu amor !

Foi tio certa da rézéb,
Coraedo !

Que o cabo...—

E perdeu-se a voz e o som da viola na. estrada.
Tam discutir o talentopoetico e a graca do sertanejo,
quando de cima Manoel, Maria Barbora ¢ Amancia
chamaram para a mesa, com antoridade bemfazeja.

Houve um sussurro de prazer.

—Pr’a mesa ! : .

— Olha filha ! que ja tinha o estomago a dar ho-
ras!... disse baixinho D. Maria do Carmo ao pas-
sar por Anna Rosa.

Todos subiram para a varanda e foram vagarosa-
mente tomando os seus competentes logares na mesa,
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eitre. uma confusio de vozes. que discutiam varios -
assumptos. | .

--Homem ! parece que fomaram alma nova $0 com
o cheiro !. ‘

O Fr eltaa amolava Raymundo sobre poesia popular

.., —fallou com proteccio de Juvenal Galeno—E’ muito
~original ! muito original!. .

—Filho do Ceara, nao ?

—Justamente ! Ah ! o Sr. ndo caléula o que é o
Ceara para a poesia popular!. .. seimilbares de ver-
sos magnificos, feitos pelos sertanejos.

E antes que Raymundo deésse alguma providencia
contra a massada, ja o Freitas recitava:

—Quando passares na rua
Escarra ! cospe no chio,

Q estou cozendo 4 candeia,
Nio sei se passas ou nfo !. ..

—Pois ndo ha como uma festa no sitio! dizia por
outro lado o Sebastiéo——is-to de pandegas. ou bem que
é pandega ou bem ‘que njo é.

0 Freitas continudva:—E estoutro:

;;—Smhé me dé qualquer couss,
Inda que seja uma banana,

“Que a barriga ¢ bicho hurro
Com qualquer cousa s’engapa lem.

Raymundo passot a prestar attencdo parauma cons
versa entre Bibina, Llndoca e Eufrazinha.
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—Vocés ndo tiraram a sorte esta noute ?, pergin«
fou a viuva.

—Pudera ! disse a mais gorda—porem ndo vi cousa
alguma, ou pelo menos n3o acertei com 0 que vi!
«:~Nio ! pois eu... fez Eufrazia—tirei uma sorte
bonita !

—Que foi ! que foi?!

—Era um ven branco e uma grinalda.

—Casamento ! gritaram varias vozes.

—Eu tirei um tumalo !. . .disse do canto damesa a
Lagartixa, suspirando funebremente,

—Credo! fez Amancia, passando com uina salada
de agrides, que acabava de preparar.

Raymundo assentou-se ao lado do Freitas e fallon
sobre 0s costumes portuguezes nas noutes de S. Jo@o
e S. Pedro—contou como as raparigas queimavam as
alcachofras e plantavam-nas em vazos 4 janella, para
ver com ellas grelar a sorte; citou o costume das fa-
vas sobre o travesseiro, os bochechos d’agua 4 meia
‘moute para ouvir o nome do namorado; as fogueiras
de alecrim—e emfim este uso do copo d’agua ao se-
reno. |

—FE’ um antigo uzo! explicava o Freitas, a mas-
tigar pedacinhos de pao secco—deitar ao sereno, na
vespera de S. Jo3o, um copo d’agua com a gemma
de um 0Ovo. ‘ .

—E a clara! reclamou D. Maria do Carmo, que
acompanhava a conversa com muito ipteresse.

-—Pois bem ! a gemma e a clara; e, no outro dia
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_de manhi, dizem que se vé a sorte do individuo re-
presentada no interior do copo—patacnadas!
---—Patacuadas, ndo! observou a velha sentando-se
junto das sobrinhas—cad estd quem receben a no-
ticia da morte de seu Espigdo mmito antes.do dia
fatalt ‘ :

E levou o guardanapo aos olhos em mn movimento
pathetico.

—Ha-outros uzos, continuoun Freitas, passando um
prato de sopa—o banho de S. Jodo, por exemplo !

—Imitacdes de Portugal. ' |
~—Quem ndo se banha amanhd de madragada, fica
com a alma suja ! dizem !

—~Com o cerpo ndo duvido! ‘

—Entdo ! seu Cordeiro, seu Dias, menino! ndo se -
tratam de assentar ?! '

—Nos esperamos a outra meza, disse timidamenté
0 Dias—ndo0 ha mais logares!. .. ‘

—Qual outra meza! o que! Ndo senhor ! fez Ma-
noel-—sente-se ci, seu Dias ! | '

E abrio um logar ao lado da filha.

Dias, todo constrangido, foi assentar-se, com um
riso secco, ao'lado de Anna Rosa, que o olhou cheia
de repugnancia. ! .

—E 14 0s senhores ?-—seu Cordeiro, seu Villa Rica,
seu Manoel !

. —Nos esperamos ! faz-se depois outra meza !.

—E a darem com a outra meza ! Nio senhor !—
Ea s;aﬁnhora,, minha sogra ? D. Amancia, onde-ficam ?
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Baymundo levantando-se, e offerecen a cadelra

—Meit amigo, deixe-se dessas cousas !—olhe que
estamos no sitio, isto ndo é cidade para se fazer ceri-
monias ! L |

—Pagode de sitio ndo presta quando nada faltal...
arriscou o Serra, mexendo e soprando uma colhe-
rada de sopa. x

—Nao!... fez o Freitas—quero minha commodi-
dade até no inferno.

—Ora estd tudo arranjado! gritou Amaicia, que
acabava de preparar outra meza—ficamos nos aqui!
SOmoS poucos,” porem bons ! . W

-—E elles 1a?!. .. disse o Vilia Rlca contando as
pessoas da meza grande, pela seguinte ordem, par-.
tindo da cabeceira--0 patrdao—um, senhor conego—
dous, D. Maria do Carmo—tres, as duas sobrinhas—
cinco, o Dr. Raymundo—seis, seu Freitas e a filha—
oito, D. Eufrazinha—naqve, seu Serra e aquelle mogo
—era o Faisca—onze, o Dias e D. Anmca——treze Sao
treze ao todo!

—Treze! gritou D. Maria do Carmo, soprando o
macarrdo que tinha na hocca—treze! ‘

~—Treze ! repetiram todos assustados.

—Saia um! gritaram.

-Niﬁguem se mexeu. _

—Ou venha outro. .. lembrou o conego, crusando
o talher—em treze ndo pode ficar !

‘Suspendeu-se 0 jantar, -
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O Freitas:passou logo a explicar a Rayinundoo que
aquillo queria dizer, apezar deste declarar-lhe que
sabia bem o que era.

—N3ao ha mais alguem por ahi ?

Maria Barbora levantou-se e foi buscar uma ne-
grinha-de tres annos—aqui tem '

—F’ verdade! E o Casusa?!...

— E Casusa!

—F’ verdade, gente, seu Casusa !

—Venha o Casusa !

Casusaedormia—tinha tomado um banho e recolhe-
ra-se e¢ansado.

A negrinha foi novamente levada para a cosinha.

—Moleque ! chama seu Casusa ahi no quarto.

0 Casusa veio bocejando e. esticando os bragos—
Para que jantar t3o cedo?!... ndo- tinha appetite
algum1. .. resmungava elle abrindo a bocca. -

—Cedo!... si lhe parece!... ja deram cinco ho-
ras.

—~Quasi qne ficavas a ver navios!... disse rindo
‘Sebastido. ¥ ,

—Olha o prejuizo! considerou Amancia com um es--
gaire de pouco caso.

—Tu ja queres inticar commigo, coracio ? ! depois
te queixa!... Mas enfim! onde me assento?—o
que ndo vejo é logar! Ah! disse voltando-se para a
‘meza pequena—-tenho-o cd e boa companhia !

—P’ra’la! fez Amancia escandalisada.

~~Venha para ca, homem ! —vocé € 0d necessario !
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E com difficuldade arranjou-se um logar ao lado
de Sebastido.

—Ora até que afinal ! disse \/Ianoel assentando-se
descansadamente. .
 — Tollivur qumstio !

E o conego sorveu uma colherada de sopa,-

Fez-se silencio—s0 se ouvia o arrastar metalico da
colher no prato e os assovios dos que sorviam a.
sOpa quente. |

O Cordeiro cercava Amancia e Maria Barbora de
cuidados e obseqmosmhos—Uma coxinha de gallinha,
senhora D. Amancinha !

—E’ um perfeito cavalheiro ! disse esta baixo a
outra, inchando o papo—compare-o com a peste do
Casusa !, ~

-—Nao! que os rapazes de 14 s3o mais aquelles.. .
estd provado !

-—Tém outro accento, que ndo tém os de ¢i g

—O senhor Serra tem a hondade de passar o pires
das azeitonas !

—~Quer mais pirdo, D. Llndocaf \

—Muito obrigada—assim ! chega ! um tiquinho s6!

‘—Genles !..vocé come essa pimenta toda, D. Etel-
vipa ? ¢

-—Basta! oh! o senhor quer me afogar em
caldo?!.. ,

—Tenha a bondade de encolher as azas, meu
amigo !

—Nio enchas # bocca desse modo, digia em ser
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gredo a velho Sarmento a uma das sobrinhas—era
o que tinha o Espigdo-—comia como um damugd_q, mag
ninguem percebia.
-—Olhe que vocé me suja de gordura seu Casusa!
Que diabo de homem!.
—Entdo-? "quem mexe esta salada ?! .
—A salada, lembrou judiciosamente o Freitas con
am sorriso—deve ser mexida por um doudo !
— Entdo, tome conta, seu Casusa!...
—~Quanto quer o0 menino pela graga?—si tivesse
um vintem aqui, dava-lh’o, seu poéia !
Isto era entre o Casusa e o Faisca. .
- =Doutor ! n3o deixe apagar a lanterna ! lembrava
Manoel a Raymundo.
—Uma fatia de porco ! D. Maria Barbora.
- -Deile pouco, minha vida—assimsinho !
—D. Elelvina! a senhora estd magra de ndo
comer ! . '
—Ai ! suspirou ella, fitando o prato. PO
- —Um brinde ! -gritou Casusa levantando-se e sus-
pendendo o copo & altura da cabeca—ao bello mada-
mismo maranhense,. que hoje nos honra!
—Huap ! hup ! bangué!
—-Aproveito a occasido, meus senheres, para agra-
decer-lhes o obsequio que me fizeram, comparecendo
"a esla festa de familia !
‘Era Manoel que fallava. Seguio-se um inferno - de
vivas e hourrahs, que terminaram em uma gritavia
incomprehensivel. o &
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0s caixeiros de Manoel, ja nm pouco electrisatios
pelo vinho, gritavam familiarmente—viva o Manoel !

Houve uma voz indiscreta que fallon em Manoel
Pescada.

Restabelecet-se o silencio e s se ouvia, alem do
rumor dos talheres e dos queixos, a voz avinhada do
Cordeiro, que gritava para sua visinha da direita, com
nma solicitude exagerada—Beba-lhe ! beba-lhe, D.
Amancinha /

- batia-lhe no hombro, revirando os olhos em um
extase de embriaguez—Ataque-lhe p’ra baixo!
~—Credo! o senhor quer m’embebedar ?!. ..

E, eomo o Cordeiro insistisse em servil-a de Lishoa,
Amancia retirou o copo é o vinho derramou-se-lheno
prato, na meza e nas pernas.

—Uil.:. fez ella arredando depressa a cadeira—
que selvageria, virgemn santissima!

—Farinha secca ! D. Amdncia!—farinha secca !
receitavam de‘todos os lados.

"0 Cordeiro, j& muito espingardeiro, tomou a cuia
de farinha e despejou-a em cheio sobre a pobre se-
‘nhora, que entroua tossir muijto suffocada.

Foi um gargalhaddo expontaneo e prolongado.

—Credo! valha-me Deus! com 0s diabos! ’gri‘tou :
Amancia, quando poude fallar, a sacodir-se toda—
Arre’ aqui mesmo n3o me sento mais!

—Vem ¢ para meu lado, perdicdo ! dizia Casusa,
convidando Amancia entre as gargalhadas geraes.

-5 @ faripha é aplidoto do vinho, cure-se agora
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da farinha derramando novamente vinho ! aconselhou
Raymundo a rir-se. :

—Até vocé ?! esbravejou Amancia, cega de raiva
~—Ora mire-se !—quer. um espelho? losn

—E V. Exc.* quer uma escova ?.. o

As gargalhadas repetiam-se j4 sem inter-
vallo.

—Vinho derramado—signal de alegrla disse sen-
tenciosamente o Freitas, muaito preoccupado a esbru-
gar uma canella de frango, sem qnerer <u1a1 0S bi-
godes.

‘Servio-se a sobremeza e reformou-se o vinho—veio
Porto em calices. o

~Um brinde ! reclamon COIdGlI‘O mal se podendo
ter nas pernas.

Creou-se .logo silencio, no gual se ouviam estas
phrazes destacadas:

—Mao!... temos carraspana !

—~(Cabeca fraca de rapaz!...

—~Que vigho forte !

—Este rapaz teima em beber '~forle birra.

—Diabo do homem n3o pode ir a parte alguma !

—Vai tudo razo !

—Pscio!. .. pscio!. .. s ™

—Mens senhores!... e minhas senhoras de am-
bos .0s sexos ! Eu vou beber a saude do melhor- ..
sim! d6.melhor patrdo gne todos nos temos tido —
0 Manoel Pescada !

‘Houve um sussurro.
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—Perddo 1—da ‘Silva! continuou o orador—E’ v
homem sem aquellas ! é nm fél sem pomba !

Riram-se. ¢ _

~—Sim!..para um. . .quer dizer !. . .quando a gente
precisa delle—pode fallar que o safado n@o arreial...

O sussurro au}gmentou.

—Cale-se! dizia baixo o Villa Rica, a puxar o pa-
litot do Cordeiro—Cale-se com os diabos !

—Mas ! berrou o orador, sem fazer caso das advér-
tencias do collega—o0 que eu n%o posso. admittir, sdo
08 desaforos que elle ‘'me estd a fazer constante-
mente ! -

0 sussurro augmentou es&;ndalosamente. Manoel-
sinho, muito vermelho, possuia-se de uma hilarida-
de alcoolica; Villa Rica puxava com ambas as maos
0 palitot do Cordeiro.

—Solte-me * gritou este —solte-me com todos 08
diabos ! ou vou-lhe aos queixos! Metta-se com a sna
vida!que eu quero desabafar! ndo me calo! enten-
de?! ndo me calo, porque nio quero! ndo me calo !
no me calo!-~Sim ! continuou—ndo admitto os desa-
foros—ainda outro-dia!. ..

~Viva o Manoel ! gritou um.

*-—Vivd! respondeu wm coro.

- —Seu Manoel ! a sual..

—A sua!

—Hup ! hup ! hourrhas !

— Bangué ! gritou Cordeiro e quebrou o copo fia
meza—E’ de quebrar!. ..
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—80 si-fosse tua cabeca, grandississimo borracho !
resmungou o Serra muito massado.

—Attencdo! attengdo, meus senhores .

Era a voz do Faisca, acompanhada de pa‘lrrias—-
attencio ! - \

E tirou da algibeira uma folha de papel.
_ Pez-se um pouco de silencio e Faisca, depois de
puxar os punhos, principiou com uma voz aflautada,
cheia de affecta¢io e uma mimica miudinha, peculiar
aoS myopes—com ‘a. sua cabecinha muito arrebitada
para alcancar os vidros das lunetas, a bocca aberta e
as ventas arregacadas. — Meus senhores!... Em tal
dia! en n3o podia deixar de fazer... uma poesia!..

~-E” verso ? perguntou Bibina. .

—Eu creio que sim! que é uma poesia em verso'l

~—E porisso!... continuou Faisca, calcando a lu-
neta que o snor fazia escorregar—recorrendg s mu-
sas, quso erguer minha debil voz, para offerecer,
como penhor de estima e consideragio, ao dignp se-
nhor Manoel, negociante matriculado desta praca, este
soneto, que. .. si n3o prima... sim!... si ndo pri-
mal... ‘

—Primasse! gritou o Cordeiro.

Faisca, todo atrapalhado, procurava um palavra.

—Venham os versos ! f (

—Venha a poesia ! gritavam.

. —Filho da antiga terra de Camoes! prmmplou 0.
Faisca a recitar, tremulo. |

—Filho da antiga terra de (‘amOcs ! repetio 0 Cor-
deiro, arremedando-lhe\a vOZ,
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—Homem ! vocé ndo se calara 21 reprehendeu Ma-
noel.

0 orador repetio.

—Filho da antiga terra de Camdes !

—E nosso irmdo- de leite e companhia!

—Leite e companhia ?1. .. considerou o Serra'pen-
sativo—nZo me 6 estranha a firma!. . . Ora esperet...
sera com 0 José Leite & C. do Piauhy?!...

Faisca continuou muito enfiado,

—Eu quero vos saudar no augusto dia.

~—BEm ’rﬂw 6 juntos estiio amigos bons !

—Bravo ! bravo !

—Olha, gentes !—rtmou !

—Pscio ! pscio!

—Diga outro! seu Rozinha !

—Diga outro verso !

—Diga um de sentimento ! lembrou Etelvina com
um suspiro.

—Silencio !

Porem o menestrel nao’ poude continuar; porque,
em um movimento de atrapalhagdo, cahira-lhe o pin-
ce-nez dentro de uma compoteira de doce de calda.

—Um brindeé ! griton Casusa.—um brinde!

—Silencio !-

—Espere!l...

_E depois destas palavras ouvia-se a voz de Maria
Barbora—D. Maria do Carmo—coma uma naqainha
de meldo!

E passou-lhe um prato da meza pequena,

Ai, filha! nfo sei se poderei entrar nelle-—consi-
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derava a viuva do Espig@o, lembrando-se. do protesto
que fizera contra os pepinos e sua famllla——Senl)or
domfor ! perguntor ella a Raymundo—o meldo sera
da familia dos pepinos?!.. \

—Sim, minha senhora—pertencem ambos a dos
crrcurbitaceos. .

~Como ? perguntou ella com a boeca cheia de
arroz doce. ‘

—Quer dizer, explicou logo o Freitas, contente por
se mostrar—queé um fructo cucurbitaceo, da familia
dos dyeotyledones, segundo Jussieu, e segundo De-
Candolle das —calicifloras.

—Fiquei na mesma com a tal familia dos califor-
chons !

—Que familia ?! que familia ? o que foi que: fez
ella?! algum escandalo! aposto, hein?! perguntou
Amancia, pensando sentir o cheiro de nma intriga—
Eu bem digo! ndo ha em quem fiar hoje em dia é
Mas quem s3o esses damnados ?! qual é a familia ?

—Dos cucurbitaceos ou dicétyledones !

—Ah! sdo estrangueiros!. .. ja sei’! ja seil... !
uma familia de bugres que estda morando no hotel da
Boa-Vista! E’ certo! &1... ainda outro dia uma su-
jeita‘ ruiva, deve ser mulher ou filha dotal. .. como
se chama ?. .. g '

—Quem, D. Amancia?! a senhora esti fazendo
uma-embrulhada de nossa morte !

—O0 tal inglez !

—Que inglez? ! ninguem fallou nisso aqui!
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E Maria do Carmo passou-a explicar 4 amiga que
se tratava de pepinos e meldes.

Casusa continuava a discursar em um brinde feito
ao Serra—ja o tinha chamado genio e agora compa-
rava-o a um lyrio pendido na estrada; em quanto-Ray-
mundo com a cabeca dentro do prato conversava com
o Freitas elogiando-lhe a memoria—é o quelhe digo
—tem uma memoria 'd’anjo. .

—O senhor ainda ndo vionada! exclamou o Freitas,
ancho de si—sei diseursos inteiros que ouvi ha dez
annos, meu amigo ! sei de cor longas poesias, que
apenas li duas vezes! ‘ .
 —F’ admiravel !

E Freitas para provar entrou a recitar a Judia de
Thomaz Ribeiro, que linha nesse tempo no Maranh@o
um cheiro activo de novidade.

—Corria branda noite. O Tejo era serene /. ..
0 7/ '

i

—Mais alto'! reclamou ‘da meza pequena’ o " Cor-
delro, com um grilo - Nao chega até ca! Oueremos
ouvir o recitativo !. ... ¢

E, como Baymundo por igteresse proprio, conven-
cesse o Freitas de que nfo devia continuar, o Cor-
deiro levantou se arrcbatadamente ‘e principiou a es-

.tropear uma chula muito- antiga.
" —Carolina que horas sgo estas ?
~Nove-horas no' hronze da togre 1.
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—Cante antes 0—ndo quero que minguem me pren-
da! aconselhon Eufrazinha, com uma gargalhada, .

—Gentes! disseram as senhoras, admiradas do
desembaraco da vinva. ,

-Cordeiro obedeceu ¢, trepando-se na cadeira e
segurando uma garrafa pelo gargalo, roncou:

~

—Eu ndo quero que ninguem me prenda !
Aiheé |

—Debaixo de meu pifio !

—Quando fores de noite 4 rua,
Aiheé |

—Leva cheio.o garrafio !

'Seu soldado ndo me prenda,
Nio me leve p’r’os quarté |
Eu nfo vim fazer barulho,
Viu buscar minha mulhé !

E insensivelmente foram todos, menos o Dias, ba-
tendo nos pratos com os talheres; no fim de um quarto
d’hora era uma algazarra inqualificavel.

Em breve a confus@o tornou-se completa——faziam-se
brindes de braco entran¢ado; bebia-se de copos troca-
dos; misturavam-se, vinhos; davam-se gargalhadas
francas, -estrepitosas: atiravam-se bolas de miolo de
péo; dmam -se verdades e, entre todo este alvoroco,
sobresahia a voz rounca d() Casusa, que insistia no
sen brinde ao Serra e chamava-o berrando—Poeta do-
commercio t—Colosso de negocxos !

As ‘senhoras se tinham levantado dos logares e
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pallitavam os dentes, encpstadas as competentes ca-
deiras, com um ar cheio, cansado, dyspeptico. Frei
tas erguera-se com solemnidade. A noute estendia-se
como um tecto que desaba—ndo tardou a escurecer;”
Maria Barbora afastara-se para dar providencias so- .
bre a luz. Ouvia-se de espago a espago a voz do Ca-
susa berrar saudes com uma insistencia de'ebf"io.‘Cor-
deiro levantou as pernas sobhre a meza e deixou-se
cahir p’'uma prostracao.

Entretanto Freitas, sempre tezo, scm alteragao als
guma, com a roupa perfeitamente engommada, pedio
—venia para erguer um modesto brinde! Limpou a
superficie dos labios com o guardanapo dobrado, que
pousou depois vagarosamente sobre a meza, passou
a enorme unha de seu dedo mindinho no bigode e;
fitando uma compoteira de doce de pacovas,declamou
emphaticamente, com a mdo diteita erguida na posi-
¢30 de quem segura uma pitada.

—Meus illustres e respeitabilissimos senhores !. .

Houve uma pausa., .

—Nao poderiamos pe'ia venlura terminar satisfa-
tomamente esta tao pequena qudao antiga festa de fa-
milia, sem brindar uma pessoa respeitavel e dlgna de
toda consideracdo e respeito!... E porisso—cu—o0
mais insignificanle, o mais insufficiente de todos
nos !.

—Nao apoiado ! Nao apoiado !

—Apoiado ! dizia o Cordeiro com o0s olhos vi-
drados.
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—Sim ! Eu, cuja voz ndo foi bafejada pelo dom
sagrado da eloquencia ! Eu! que como os Gicero, 0s.
“Demosthenes, os Mirabeau, os Jodo Estevio, elcetera/
e etcetera! ndo. possuo a palavra divina!... Eu!
meus senhores! vou brindar... a quem? !

E desenrolon um repertorio interminavel de cha-
pas mysteriosas e apropriadas & situacao, exclamando
no fim, cheio de sibilos—Inutii é dizer-o- nome !.

Todos perguntavam entre si com quem seria o
brinde—houve teimas, fizeram-se apostas.

‘—Mais do que inutil é dizer o nome, continuou o
discursador, gosando do effeito que produzia a sua
indirecta—mais do que inutil ¥ dizer o nome ! quando
V08 ja sabeis de sobra que fallo com referencla,a
excellentissima senhora D. Maria Barbora Mendonga
de Mello! \
~ Houve umahalburdia~-D. Maria Barbora! D. Maria
Barbora ! gritavam muitas vozes. E todos se voltaram
para o interior da casa.

—Minha sogra! D. Babu! Maria Barbora! cha-
mavam. ‘

Afinal appareceu a brindada,trazendo na mio um
candiéi_ro aceso.

~—Cé estava! cd estava!

E, toda ‘desfeita em risos, tomou 0 primeiro copo
que the apresentaram.

Seguiram-se os hups formidaveis, € a musica rom-
peua tocar o hymno nacional.

Maria Barbora levou o candieiro a bocca—causou riso.
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—Chit! fez o Dias empallidecendo e segur’ou a
cabeca——Com os diabos ! ,

" —Que é?! qne é?!

Todos se voltavam para elle.

—Nada ! nadal...

E Dias disfarcava—é que s6 agora 4 vista da Iuz,
se lembrara de n3o ter apagado a vela no quarto de
Maria Barbora.
~ ervio-se 0 café e os licores, o cognac e a canna ca-
pim. ( |

‘Dias estava preoccupado—Ora ter se esquecido de
apagar aquella maldita vela!. .

Sebastiio desappareceu da meza com o Casusa, e
todos, pouco mais ou menos excitados pelos, vinhos,
aproximaram-se pesadamente dos parapeltoq da va--
randa. Fizera-se noute.

O Cordeiro sapateava um fadinho ao tom do hymno
nacional, fodo se derretendo; o Serra, boleando e .
seu respeitavel ventre, foi desafiado pela gorda Lin- -
doca e dansavam ambos; o Serra puxou Manoel e com
o exemplo do patrdo dansaram o Villa Rica e o Ma-
noelsinho, sem mais se lembrarem das conveniencias
commerciaes. |

O Faisca, que afinal embebedou-se de todo, dera
para chorar espectaculosamente—lamentava-se, gri-
tando com ancias e suores frios—dizia sentir um des-
‘ gosto tremendo da vida, uma resolugdo inabalavel de
sticidar-se e uma vontade estupida de vomltar.

Nisto um buscapé, descrevendo no ar um caracol
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de grossas faiscas, veio cravar-se no parapeito da va-
randa, bem no logar em que estava ‘Amancia.
. *Foi um espalhafato !

Amancia recnara tossindo, suffocada, e o Cordeire
afiangava que, indo ella tomar folego, engolira um
buscapé aceso.

—Credo !

Anna Rosa, com o susto, correeu até o fundo .da
varanda e cahio tremula nos' bracos de Raymundo,
que, sem saber o que fazia, perturbado das impressoes
fortes do dia e um pouco de vinho—olhou em torno
¢ deu-lhe dous beijos-mestres.

0s buscapés repetiam-se sem intermitencia na quin-
ta. Acenderam-se os candieiros e illuminou-se de.
cera, no fim da varanda, o altar, onde S. Jcdo Bap-
tista, no meio do esplendor, com um cordeiro no bra-
¢o e segurando um cajado de. prata, resplandecia
-n’nma immobilidade tosca de santo de pio.

Ficou tudo claro & alegre. Os musicos foram para
meza e distribuiram-se fogos por todos os convida-
dos—as mocas acendiam pistolas; os homens carreti-
lhas, foguetes e hombas. Levantou-se defronte da
casa uma grande fogneira de bavrricas“ alcatroadas.
As pistolas cuspiam suas balas multicores e lumino-
sas; as bichinhas corredeiras, as carretilhas -e os hus-
capés crusavam-se no ar com phrenezi.

Dias passeava no fundo da varanda, pensativo, sem
dizer uma palavra, lembrando-se do quarto de Maria
Barbgs%—aquellas pistolas, brancas e compridas, mais
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o irritavam, porque todas ellas tinham o feitio das mal-
ditas velas de siearina 1
Depois de jantar a banda de musica retirou-se, to-
‘cando uma cousa alegre.
. —Seu Casusa, dizia Bibina—me acenda esta rodi- -
nha!
~—Ui! gritava por outro lado a Enfrazinha, pro-
curando queimar uma plstolawtenho medo disto, que
me pello ! -.
—Pegue com o lengo, aconselhava a tia Sarmentaq.
. ~—Seu moco, me escorve isio, por seu favor ly. .
Raymundo,- a0 lado de Arpa Rosa, acendia-lhe os
fogos e fallava-lhe baixinho sobre casamento.
- —Porque n3o me pedes amanhd a papae?... ma-
" mie foipedida justamente no dia de S. Jodo!...
—Pois bem, amanhd! prometteu Rayt/nund'o, com
um olhar feliz. | ~
—Nao m’enganas, Raymundo ?
—Nao! e tu, dize-me—tens-me bastante amorl"
—Aero-te’!, '
—Ah! gritaram—chegou o padre!
Era de facto o frei Lamparinas, que vinha cantar
a ladainha, acompanhado de quatro sujeitos com ares
de vagabundos—caras avermelhadas pelo uso immo-
‘derado do alcool, cabelleiras a nazareno, palitts, in-
sufficientes, olhar morto, cansado, cheio de. insomnias
e movimentos reservados de quem ndo é conhecido
pelo dono da casa.
Eram qualro wusicos de contracio—homens - af-.
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feitos as serenatas, aos chinfrins de todo genero,
com os estomagos encharcados de gordura, a cara
billiosa, toda respirando digestdes pezadas e tardias,
comesainas fora d’hioras. Um trazia um violdo debaixo
do braco, outro uma flauta, outro um piston,e outro
uma rabeca. Entraram em rebanho, com os pés sur-
dos, e foram se assentar, modestamente risonhos, ao
-comprido da varanda, em um banco, a cochicharem
entre si, olhando com fristeza gastrica para 08 des-
frogos da mesa.

Havia no todo suarento e gasto destes homens uma
afinacdo-completa, o mesmo todavia n%o diriam de
séus instrumentos, que se achavam sempre em com-
pleta discordia. '

Casusa foi ounico que os comprimentou particular-
mente, fallou a um por um, dando-lhes o nome e re-
cebendo o tratamento de tu. Fez logo vir uma gar-
rafa e servio-os com intimidade, fallou-lhes de qutras
pandegas em que estiveram jnntos—riram.

Manoel, & rogos da filha, oﬁereceu de comerlmme-
diarhente ao padre e aos musmos Recusaram-se, pro-
mettendo ceiar depois da ladainha. Desappareceu a
mesa e disposeram-se todos para a nova festa, que
ia principiar.

0Os fogos continuavam na qumta As barricas esta-’
lavam, fiscalisadas por Benedicto. Havia um clario
geral, quente—as arvores tinham reverberacoes ver-
melhas, a athmosphera cstava cheia de fumo. Rei-
nava um cheiro marcial de polvora queimada. As



922

mios. encardiam-se; as roupas queimavam-se €om) s
faiscas; repetiam-se os estalos eos chan-chdn dos bus
capés. Algumaspessoas saltavam as fogueiras,e outras
de 'mias ‘dadas, passeavam em torno dellas, com
solemnidade.

—Quer ser minha commadre, D. Anmca ? pergun-
ton-Casusa a Anna Rosa.

—Vamos 4.

E desceram & quinta, levantaram as maos seguras
sobre a fogueifa e passaram tres vezes em volta della,-
rezando—Por S. Pedro! Por S. Paulo e toda a corte
do ceu! .

Na varanda Lamparinas dava tranquillamente, no
meio de um grupo, a noticia de ter havido. incendip
na praia grande.

—Fogo ?-disseram todos.

—Fogo?! repetio o Dias sobresaltado e deitou a
correr pela quinta, sem attender a ninguem.

—Esta doudo! commentaram alguns.

Freitas expunha a Raymundo o inconveniente da-
quelle brmquedo brutal de fogo—quasi sempre havia
na cidade incendios nos dias de S. Jodo e S. Pedro;
em quanto o Serra, apontando para o logar em que
desapparecera o Dias na éstrada, dizia a uma orelha.
de Manoel—Aquillo é que é um caixeiro!... tenho-the
inveja, acredite, seu collega!. ..

A

Lamparinas procurou tranquilﬁsar v animo dos dous



223

npgociantes—Manoel e Serra, declarando que o fogo
tinha sido na praga do commercio e que n3o. attin-
gira [p muito grandes proporcdes - dquella hora, dizia
0 padre—era de suppor ja nio houvasse, vestigio de
ingendio. ,

Varren-se a varanda. Eetenderam-se estelras de
meagaba sobre o tijolo, onde tinham de ajoelhar as
devofas. Acenderam-se mais algnmas velas ng altar
de S. Jo30, onde o padre Lamparinas devia celebrar
a sua millesima ladainha, segundo o que nesse mfo-
mento acabava de dizer o Freitas.

—-Millesima ?! perguntou Raymundo pasmado.

—Admira-se, hein ?... volveu 0 homem da unha
— pois olhe!s6 neste sitio, a julgar de um pe:queno_
caleulo, que dei-me ao frapalho da fazer na semana
passada—tem elle cantado nunca menos de 657 la-
dainhas.

E Freitas contou circumstanciadamente o classico
costume daquella festa—Hoje j& n3p se faz nada,
a vista do que sefez ! dizia—Bons regabofes, tivemos
.no tempo do coronel, em que se faziam trezenas de
S. Jodo! e eradangsar para ahi toda, a noite, sem des-
cansar ! Meu amigo—era uma brincadeirasinha que.
rendia seguramente meio mez de verdadeira fo-
lia!

'E com um ar mysterioso, como quem vae fazer
uma revelagio de grande importancia —Quer que lhe
diga?!... as rﬁogas de hoje ndo valem as velbas
daguelle tempo ! ~ :



224

E cascathou uma risada secca, como si tivesse dito
alguma cousa engracada. -

Os fogos continuavam ainda e os animos nada se
tinham refrescado, quando abrio-se a porta de um
quarto e appareceu o padre, todo ‘paramentado com
a sua sobrepeliz nova, o livro das rezas entre os de-
dos, os oculos montados 10 nariz adunco, 0S passo$
solemnes, o ar cheio de religidlo—e encarapiton-se
nos degraos do altar, annunciando que ia principiar
a ladainha. '

Fez-se um grande rumor‘de saias, e as mulheres
ajoelharam-se defronte do padre.

E do alto, contra a luz amarella das velas doaltar,
desenhava-se. o vulto de Lamparinas, anguloso, com
08 bracos - lpvantados para - o ‘tecto, em um extasis
venal.

Os homens aproximaram-se iodos,"a excepcio de
Faisca que dormia: Alguns ajoclharam-se. Atiraram-se
fora os charntos em meio; deixaram-se em paz 08
buseapés; houve silencio e a voz funebre de Lam-
parinas chioun ‘¢confusamente a —Tua Domine

—Entao ndo temos jaculatoria ?° f perguntou Aman-
cia. escandalisada. ' ‘

Lamparinas atirou-lhe uma olhadella reprehensiva
e concentrou-se de novo em sua oracdo, concluindo:

—Présentamos, Senhor, estas. offertas, sobre os vossos
qltares, pard celebrarmos esto festa, com a honfa que-
¢ devida ao nascimento d aquelle santo, que; alem de
gnnunciar a vinda do Salvador ao mundo, nos mos-
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trou tambem que erajd nascido o mesmo Jesus Christo
10880 senhor, que com nosco vive e reina em unidade.

—Apoiado! gritou o Cordeiro. &

-Houve um sussurro -de . indigna¢do; no entanto,
entre a tosse, 0s escarros seccos e alguns espirros
dispersos, continuou a voz do Lamparinas,: estrope-
ando o seguinte trecho latino. :

—Gratiam tuam, quesumus, Domine, meutibus . n0s-
tris infunde, ut qui Angelo nuntiante Christi Filii tui
ncarnationem cognovimus, per passionem ejus et crucem
ad resurrectionis gloriam perducamur. Per eundem
Christum Dominumn Nostrum. Amen !

Amen ! disseram em cOro.

E a voz do Lamparmnas chilreava, acompanhada
pela musica. G N
v —Kyrie eleison !. .

E os devotos e devotab respondldm cantando em
todos os sons—Ora. .. pro. . nobis!

E o ¢s final iia longe.

—Christe eleison ! . .

—Ora pro nebis !. :

Destacava-se a voz .grossa e avinhada do Cordeiro,
que sempre se atrazava e demorava no bis. ¢,

—Diabo do herege !... resmungou Amancia con-
trariada.

~—Pater de ceelis, Deus, miserere nobis!. .

—Ora pro nobis!. . . insistia o auditorio.

—Fili Redemptor mundi, Deus miserere 1nobis.,

—Ora pro nobis !
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E o padre Lamparinas no fim de um quarlo de
hora, sentia-se plenamente em seu elemento—ent hu-
siasmava-se com a musica, cantava, marcande o com-
passo com o pé e quasi dansando.

—Sancta Moria,

—Sancta Dei genitriz!. . .

—Sancta virgo Virginum!

—Mater purissima !

E o coro sempre a responder—Ora pro no-
bis !

Mas o especialista- das ladainhas teve de interrom-
per o seu enthusiasmo, porque em torno de Maria
do Carmo, levantava-se um zum—zum.

~—Que tem mioha tia?!... disse Etelvina: com
 alvoroco.
—Mam3eoutrinha ! Jesus! valha-me Deus!
—O0 que é?!

—Que f0i? ! Que tem ?! Que succedeu ?!

Ninguem sabia. Entretanto Maria do Carmo, ajoe-
lhada, hirta, com o queixo enterrado nas.claviculas,
tinha uma immobilidade aterradora no olhar.

—~Credo! gritou' Amancia beazendo-se.

As sobrinhas pozeram-se logo a chorar ruidosa-
‘mente; Anna Rosa, Eufrazia e Lindoca imitaram-nas
no mesmo instante. Todos correram parao legar do
sinistro—os musicos com os instrumentos debaixo do
braco, Lamparinas com o manual de rezas marcado
pelo indicador da m3o direita.

Ouvia-se roncar estranhamente ‘o ventre de Maria
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do Carmo. Raywnndo abrio caminho, chegou onde
ella estava, suspendeu-lhe a cabeca e, quando a sol-
tou, uma golphada de vomito podre.jorrou pelo corpo
da- doente. . :
4, \“—E’ um volvulo! disse elle, voltando a ca-
beca. :

. —Do latim—uvolvulus ! segredou- Ihe o Freitas peda-
gogicamente. _

Maria do Carmo foi carregada para o quarto—es-

“tenderam-na em uma marqueza. Pingava-lhe de todo
0 corpo o suor copioso e frio, tinha o ventre duro
como - pedra. Raymundo fez darem-lhe azeite doce e
aconselhou que comprassem—electuario de sena. Cor-
reu-se a chamar um medico na cidade.

A doente volton a si. mas sentia colicas horriveis,

- nma ‘comixdo geral no corpo, queixava-se de grande
seccura e delirava. Dahi a meia hora vieram de novo
0s voipitps—cresceram as agonias, augmentaram os
rebates intestinaes. A pobre velha «storcia-se, ar-
ranhava a palhinha da marqueza, cravando as unbas
na madeira: afinal veio-lhe a pm%trawn--deu nm ar-
ranco e ficou immovel. ’

. Raymundo pedio um espelho— collocou-o defronte
da bocca de Maria do Carmo, observon-o depois, e
disse seccamente—-Esta morta.

Foi um berreiro geral. Etelvina cahio para traz,
estrebuxando com um hysterico. Manoel arredou a
filha daquelle logar. Accudiram todos de casa. Os sen-
trmenﬂt;is, no geral entorpecidos pelo vinho, acordaram
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¢omo por encanlo—a situagdo fornou-se incontinente
funebre. .

Cordeiro, em seu juizo perfeito, ajudou a calregar‘
o cadaver, afastou cadeiras, arrastou uma commoda

e preparcu o mis en scene da morte.

Invadiram o quarto. Os pretos do sitio chegaram—se
com medo, aterrados—o olhar parvo, a bocca aberta.
Em menos de duas horas Maria do Carmo estava es-
tendida em um canapé, illuminada por velas de céra,
lavada, vestida de novo e penteada.

Sobre a commoda a inalteravel imagem de S. Jodo
‘Baptista e, ajoelhado no chdo, com o olhar fito no
santo, 0 conego rezava uma oracdo adequada ao acto.

Manoel expedio recados paraa cidade. Maria Bar-
bora fechara-se em seu quarto e atirara-se na rede,
a rezar com um furor maniaco. '

Houve confusdo geral. .S6 Amancia conservava
sangue frio—estava no seu elemento, ia e vinha,
dava ordens, dispunha tudo, aconselhava, chorando
quando era preciso, consolando os que choravam,
dizendo rezas, citando factos, repetindo as frazes da
occasido, mandando, ralhando com quem n@o obede-
cia e pondo ella mesmo em pratica as suas ordens.

As dez horas da noute uma rede dealgod3o, enfiada
em uma taboca de muitas cores, e segura nas ex{remi-
dades por dois pretos vigorosos, conduzia o cadaver
de Maria do Carmo, para o sobrado do largo das
Mercés, com grande acompanhamento de homens e
mulheres e precedido por Benedicto, que ia na frente,
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mlu'minando o funebre cortejo com um enorme ar-
chote.

Lamparinas caminhava furioso, atirando as pedri-
nhas soltas da estrada e dando-se aos diabos pela ma
observancia do antigo e confortador proverbio—O0
padre onde canta, ld_janta!

L,
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Maria Barbora, apezar da preoccupagio em que
vinha,dera logo, entrando no quarto, com a vela gasta
até o fim e com o singular caracteristico de seu mi-
lagroso S. Raymundo. Ficou aterrada. E na sua igno-
rancia atirou-se de joelhos defronte do  oratorio, a
rezar. )\ .

Outro qualquer espirito menos suapersticioso—ter-
se-ia massado com a pilheria, ndo ella, devota e ab-
surda, como o geral das velhas brasileiras. Para
Maria Barbora tudo aquillo era admissivel—era um
milagre ! Justamente como rezam os cathecismos, que
se ddo na escola e como a propria professora lhe en-
sinava ne collegio—um mysterio incomprehensivel.

—-Ndo havia que duvidar, pensava ella—Deus tinha-
se servido daquelle engenhoso ardil para prevenil-a
de presentes e futuras calamidades.

—De certo! observou a primeira pessoa que foi
sobre isso consultada.

O facto foi muito commentado, tanto em casa de
Manoel, como na de todos que se davam com Maria
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Barbora. Muito se fallou a esse respeito no Maranhio
—gente estranha 4 casa tirava licenca para ver com
0s seus proprio olhos o milagre. A imagem esteve ex-
posta—foi muito visitada. Um padre, em apuros de
cobre, pedio que o deixassem photogrophar 0 santo
e publlcou um sermdo a esse respeito. O milagre foi
conhecido em toda a cidade—citaram-no dopulpito para
exemplo; os professores explicaram-no com respeito
20s seus discipulos do alto de suas cadeiras—houve
um, que levou o collegio em forma para visitar a
imagem milagrosa. Nas casas de familia repetia-se
o celebre facto, emprestando-se-lhe cores mais carre-
gadas—as negras entravam da rua contando, com 0
othar aterrado, que tinham visto o S. Raymundo e
que elle nessa occasiio chorara. Outros afiancavam
que o santo chegara a fallar. ' ’

Entretanto Maria Barbora, a conselho de Dibgo,
promettera a S. Raymundo uma missa cantada.

Em casa de Manoel as noutes passavam-se entre
beatas a discutir 0 enigma—que a vela gasta refe-
ria-se directamente a morte de Maria do Carmo,
eram todas de acordo, porem quanto a tisnadura, di-
vergiam as opinides, posto que concordassem igual-
mente no mesmo ponto de partida, que era Ray-
mundo.

—Alguma lhe quer pregar 0 traste, D. Babu! tome
cmdado minba rica !

“Outros affirmavam que ali -andava segredo-de fa-
milia, que s6 Raymundo podia esclarecer, |
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]g‘ﬁ Maria Bérbura entre ora(;(')es' e proinessas, pedia
a S. Raymundo que tivesse a amabilidade de expli-
car-se melhor e de protegel-a de mas tentacdes. Anna
Rosa resentia-se de todas estas cousas e nao se ani-
mava a dar uma palavra a respeito de seu projecto
de pasamento —O0 que estara para succeder ? pergun-
tava ella nas rezas, e, cheiade duvidas, de desconfi-
ancas, fechava-se aos olhos de todos, até do proprio
pai, que apezar da forca moral do conggo, chamava
a rir o milagre de S. Raymundo -Pomadasde minha
sogra!

Raymundo, quando voltou do sitio na vespera de
8. -Jodo, recolheu-se fadigado ao seu quarto, entre-
gando-se abertamente as impressdes es tranhas e va-
riadas que esperimentara, mas, apezar dafadiga, nao
conseguio repousar —precisava de ar livre ! Vestio-se
novamente e tornou a sahir.

-Seriam ouze horas da noute-—a cidade tinha o
movimento peculiar as noutes de S. Joao—brithavam
em varios pontos clardes vermelhos de foguelras e
ouviam-se estalos destacados.

Maria Barbora e Anna Rosa,. tinham ido directa-
mente para a casa da defunta, foi para ahi que se
dirigio Raymundo. ; ’

—Seria crivel, pensava elle pelo .caminho, que esti-
vesse 130 embeicado por Anna Rosa?!.. nfo estaria
enganado?... ndo seria tudo aquillo uma dessas
i mpressOes passageiras, gne nos causa um rosto bo-
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nitinho em dias de bom tempo ?-—verdade & que.era
a primeira vez que se sentia tdo tomado. de desejos,
mas enfim! concluio —era preciso dar tempo 2o
tempo !...

E interiormente satisfeito com a idéa de possuir
AnnaRosa, caminhava para as Mercés..

Nessa occasiao reuniam-se em casa dos Sarmentosé
as amizades da defunta—o enterro seria. no dia se-
guinte a tarde, Os conhecidos do commercio mandas
ram para la obsequiosamente seus caixeiros. fazer
quarto e encher cartas de convite. Chamara-se um ar-
‘mador para preparar a_casa; fallou-se a um photo-
grapho para retratar no dia seguinte o cadaver;
tomou-se medida deste e encommendou-se 0 caix3o;
discutio-se a vestimenta que devia levar Maria do
Carmo-—resolveu-se que seria a de Nossa Senbora.
da Concei¢do, por s .r a mais vistosa. Amancia offere-
ceu-se logo para talhar a roupa—que ndo valia
a pena encommendal-a ap armador—sobre vir mal feita,
explicava ella—sahiria por um dinheirdo--Nao séi_
porque, dizia com justica—-todos estes objectos de
enterro custam o quadruplo do que podem valer—
é uma ladroeira!... Por isso enriguecem tdo de-

, bressa os armadores !

Mandou-se comprar logo “setim cdr de rosa, azul e
branco, sapatinhos de haile, escomilha e fil6 para o.
veu, que seria franjado a ouro. Uns teimavam que
a defunta devia levar umramaihete.de cravo na m3jo;
putros opinavam justamente pelo contrario, conside-
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fando, nem s6 a edade de Maria do Carmo, como. o,
seu estado de viuva. o

E choviam os exemplos. /

—Outro dia—D. Pulcheria das Dores, apezar
dos seus -sessenta annos, levon na mio um enorme
ramo de rosas vermelhas! e mais era casadal...

—E o que tem isso ? !—D. Chiquinha Vasconcellos,
foi com o caixdo aberto, porem ndo levava nenhum
ramalhete, ¢ até digo-lhe mais—nem palma, nem ca-
pella ! gnando & sabido que ella, alem de que tinha
a metade da edade de D. Maria do Carmo, era sol-
teira ! -

—Mas ia com as faces pintadas de carmim ! "queé
muito peior ! ora ahi esta!... alem disso dizia-se da
Chiquinha o que todos nos sabemos ! Deus me per-
doe !. .. .

Uma mulata gorda appareceu com a espada de
Alexandre e cortou o n6 gordio da questdo, declaran-
do que o ramalhete podia ir escondido no caixdo por
sdebaixo do habito. Todos concordaram.

Dava meia noute. Varios caixeiros retiravam-se com
um macgo de cartas, que deviam entregar pela manh3.
Algumas familias, vestidas de preto, despediam-se
com beijos, pedindo desculpa por ndo poderem ficar
até a hera do enterro. O armador martelava na sala.
A noute caia no silencio—ouvia-se um ou outro busca-
péretardado. Na rua, grupos variados de rapazes pas-
savam para o caminho grande,n’uma algazarra mole-

coria. Do alto da Carneira vinha um sussurro de
30
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Bumba meu boi. Principiavam a solfejar os gallos:

- C3es vadios uivavam tristemente ao longge com uma
insistencia monotona. No céu levanlava-se uma fatia
de lua, triste, descorada, como se apparecesse por
bonra da firma, e todavia um homem d’escada ao
hombro ia apagando os lampedes na rua.

Baym-undo-chegara 4 casa das Sarmentos e parava
a porta, defronte de um grande reposteiro de velludo
preto, com uma cruz de galoes amarellos.

Era uma casa velha, um desses aniigos sobrados
do Maranhdo, cuja especie vae desapparecendo todos,
os dias. Edificio de cor duvidosa, com cincoenta pal-
mos de alto e outro tantn de ]argo, barra de blac-
verniz, mostrando a calica em varios pontos, cinco
janellas de peito, enfileiradas sobre quatro portas lizas
e um portdo central, pezado, batente de cantaria.
Uma cimalha quebrada e suja, com uma fileira de
telhas desiguaes, cujas falhas davam-lhe o aspecto
de um resto de dentadura. .

Era um vestigio dos jesuitas-—construc¢do dos tem-
pos coloniaes,'qua{ndo o malerial estava a mao e se
arrancavam, sem responsabilidade, das matas e das
pedreiras as opulentas madeiras e as bellas pedras,
com que levantavam-se, em terrenos aforados, paredes
de uma braca de largura e degraos e portas: de pio
santo. A .casa finha um madeiramento- secular—péao
d’arco, pdo setim, bacury, jacaranda e pequi—madei-
ras que valem o ferro e contra as quaes o prego mui-
ta vez fraquea.
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0-corredor respirava um caracter sepulehral. Atra-
vessando-se 0 patamar de cantaria subia-se logo uma
escada pezada, com os degraos muitos espacados e
acompanhada de um corremdode madeira preta,tosca-
mente gasta e lustrada pelo uso. Defronte do corre-
m3o via-se, & claridade insufficiente e triste de uma
lanterna de kerozene, o signal gorduroso das mdos
porcas dos escravos. O tecto e as paredes tinham
logares carbonisados pela luz da lanterna.

A escada era dividida' em dous-lances dispostos ao
contrario um do outro. No fim do primeiro lance Ray'-
mundo parou, encommodado pelo ar abafado e insa-
lubre do corredor, e considerou sobre o antigo: costu-
‘me maranhense de fechar toda a casa quando nella
morre alguem.

Na sala, forrada de um tapede venale cheio de pin-
gos de céra, estava um grande taboleiro de paparauba,
contendo tochas enormes, cirios de madeira e folha de
flandres, pintadas, de amarello. Das paredes, forradas
de velludo preto, destacava-se um altar embonecado,
cheio de lantejoilas, com toalhas de rendas, galdes'
casquilhos, vazos de metal, com palmas de papel,’
sijo de moscas; no centro do altar um veneroso
Christo de latdo, azinhavrado em alguns logares; de-
fronte a eca, enfeitada pelo mesmo gosto requintado
do resto, esperando,com a pachorra-de um jumento, 0
caixdo; que a essas horas se preparava em casa do
Manoel Serigueiro. u

‘Empoleirado n'uma escada e de marigllo em pﬁnhoa
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um armador, em mangasde camisa, pregava com alfi-
netes de ferro banbinellas bordadas, contornando o
feitio das portas e janellas.

—A que horas é o enterro, perguntou-lhe Ray-
mundo. - “

—As quatro e meia, disse o armador sem voltar o
rosto. '

Da varanda. vinha um murmurio de vozes—Ray-
mundo seguio para la.

Era uma varanda larga e alta, toda caiada & aberta
para o quintal; o tecto mostrava as telhas e caibros
irregulares, dende pendiam melancolicamente teias de
aranha. A um canto um banco de pdu santo susten-
tando em buracos redondos dois potes bojudos, de
barro vermelho; sobre o parapeito da varanda uma
fila de quartinhas, do mesmo barro, esfriavam agua.
Em uma das janellas um armario de bacury e logo
a0 pé a escada para o quinta»l.

Em volta d¢ uma meza dez homens, atitulo de fazer
quarto, jogavam cartas, riam, conversavam e repetiam
chicaras de café e calices de cognac, entre pilherias
discretas, segredadas, € o t’umo:espesso dos cigarros.

Quando Raymundo entrou dizia um dos assistentes.
em voz baixa a outro—Ja ndo sou homem para estas
pandegas !—por mais que beba café sinto somno!. ..
E bocejava—Mas ndo podia deixar de vir, era uma
occasido de enconfrar-se com a pequena. . .

—Conhecias esta typa que morreu?!

—Nao, creio que a enconirei uma ou duas vezes



239

em casado Manoel Pescada, ja estive a olhal-a—¢é hor-
rivel! ' :
—Pois ali onde o via, estava furioso ! Affirmava o
-ontro—o patrdo mandara-o p’ra li, mas com pouco
arribava, porque tinha um pagode no Cutim e n3o que-~
ria perdel-o. ,

—Tambem aquella velha n3o se podia lembrar de
morrer n’outra oceasido!.. . :

—Logo naquelle dia ! vespera de S. Jodo!

—Era o diabo!

E bocejaram ambos.

——~Quem & este typo! perguntou.um dos jogadores,
vendo entrar Raymundo—Corte com os tres de és-
padas. !

—F’ um tal Raymundo, um sujeito que o Manoel
Pescada tem em casa por caridade.

—O0 que faz elle ?—Dama!

—Diz que é Doutor—E’ meu!

—Ndo parece maoyrapaz!. ..

—Fia-te! /

—Ja te pregou alguma? hein? conta-nos isso!

—Niote digo-mais nada——fia-te na virgem e ndo
corras ! ;

-Fizeram uma pausa em que. se ouvia atirar cartas
na meza, com uma pancada de dedos no fapete.

—Mas de que vive elle 2! perguntou o sujeito que.
se informava de 'Raymundo—Venha 0 4z.
- Ora do que vive 2! : Vocé ndo tem copas?...Per-
gunte a toda essa gente sem emprego, de quem of~
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ficialmente se diz—vive de agencias... e ficard sa-
bendo—Ganhei ! :

—Mas o que é do Manoel ?

—Dizem pumo, respondeu 0 outro l)aldlhando as
cartas. o = '

—An!

—Dé cartas !

Raymundo compriment-u ¢ perguntou pela familia
da defunta.

—Estava fazendo quarto —cntrasse por alli.

E mdicaram-lhe uma porta.

Logo que Raymunde deu as costas o sujeito que
estivera a fallar levantou o brago e fez-lle uma accio
feta—Toma! (

-~Gosto muito destes typos! disse outro em voz
alta para o grupo, depois de nm silencio—todos elles
sdo muita couza la por fora—Porque eu fiz! e por-
que eu aconteci—Porque isto ¢ uma aldeiola! é um
chiqueiro !-—e no entanto todos elles veem-se metter
no chiqueiro e daqui n3o saem!..

—Meu amigo—ndo ha Maranhdo como este!.

—Mas dizem que este cabra tem alguma couza!
arriscon um terceiro.

—~Qual nada!. ... vo¢é ainda come araras!... todos
elles dizem ter mundos e fundos!... Gosto deste Ma-
ranhdosinho porque n3o perdda: typo algum, que
venha p’ra ¢d com pomadas !—o sujeito aqui, que se
quizer fazer mais sabichdo do que os outros,hade levar
na cuia dos quiabos, para ndo ser pedante! Diabo dos
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burros {—si sabe muita cousa, que diabo 1-—guarde
para si a sabedoria, que ninguem por -e& precisa
dellat... e ndo se metta a éscrevinhar livrinhos e
artigos para 0 jornal, que ‘isso é ridiculo!... La o
'meu-patrﬁo é quem sabe se haver com estes es:
“puletas !—ainda ha pouco tempo elle precisou ahi
ndo sei de que papel parao sobrinho, que tinha che-
gado do Porto—e vae pede a um doutorsinho, muito
nosso conhecido, que lhe arranjasse isso. O que pen-
sam vocés que respondeu o tal bisca ao patrdo.

- —Que n3o sabia.

~~—Pois mandou-o plantar batatas!... Chamou-o de
toleirdo—que o que elle queria era um absurdo, uma
asneira !

—Sim, hein ?! ‘

—~Com estas palavras!... estou lhe dizendo!...
Ah! meu amigo——mas tambem o pairio pregou-lhe
uma de respeito! .. . vocé.sabe que o Lopes em ques-
toes de capricho ndo se importa de gastar dous vin-
tens!... ' '

—Sim! como -aqueila questdo da commendat. ..

—Pois bem!—elle foi ahi a um outro typo e encom-
mendou-lhe uma desSas d.scomposturas de criar bi-
cho! “

—E entdo?

—Ora !—si bem o patrio o disse, melhor o typo o
fez!...iOra espere!... como era 0 nome dacousa?...
era... era... estou com o diabo na ponia da lin-
gual... Ah! era um anonyme! Meu amigo—uma
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descompostura que poz o tal doutorsinho de horra
mais razo que o chdo!..

—Ah! isso foi com o Mellinho!

—Foi—vocé leu, hein?!

- —Ora! mas aquillo do Lopes foi de mais- wdes-
acreditou o pobre rapaz!.

—N3o sei! bem feito !. .. b

—E segundo me consta seu patrdo nem tudo oque
dizia no tal anonymo era verdade !

—Nao.sei!... mas 0 caso é que elle esfregou o
typo !

—Ora o que ndo se pode negar é que 0 Mellmho
¢ um moco intelligente e muito honesto !

—Que lhe faca muito bom proveito! coma da sua
intelligencia e beba da sua honestidade—Men menino,
deixemo-nos de patacuadas! O tempo hoje é do cobrel
~ —honesto e intelligente éisto!

E com os dedos fazia signal de -dinheiro— Tivesse
eu 0 gimbo e pouco m’importava a bocca do mundo
. —Sim! sdo modos de ver!...

—~—Trate de arranjar-se e me dira depois si é ou
n3o o sabio, o virtuoso, o nobre senbor commen-
dador!... ao passo que pode vocé ser honesto toda
a vida, si for necessitado serd sempre ridiculo—é o
caloteiro, o intrigante, o ladrdo!—E para prova olhe
ahi paraa nossa sociedade!. .

E citava nomes muito conhecidos,contava historias
medonhas de contrabandos, de grandes ladroeiras de
notas falsas, do diabo!
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—Sim, sim! issQ ¢ velho! mas que fim levoun o
Mellosinho ?°

~—Sei cal muscou-se para o Sal! que o leve o
diabo !

—Pois olhe ! eu gosto daquelle rapaz!...

—Nao lhe gabo o gosto!

Raymundo, depois de atravessar um garto, achou-
se na sala, defronte de uma roda de senhoras de
todas as edades, que, assentados, {itavam, com o olhar
cansado e somnolento, o cadaver de Maria do Carmo.

Em uma rede, no canto da sala, soliucava Etelvina,
com a cabeca escondida entre travesseiros; ao lado
uma mulata gorda e enfeitada de ouro—saia de seda
preta e toalha de rendas sobre os hombros, dizia ma-
chinalmente as frazes da consolagdo. Assentada na
esteira, Amancia talhava o habito de nossa senhora
da Conceicdo, com que a defunta deviair esplendida-
mente phantaziada para a sepultura, como se fosse
para um baile de mascaras.

N3o obstante, tudo nessa sala, tirante o vestuario,
respirava Intoe ftristeza—na parede os quadros de
retratos da familia estavam cobertos por um vasto
crepe; o do tenente Espigdo, detestavelmente pintado
a oleo, com ut collorido cru, tinha atravez do veu, um
sorriso duro de beicos vermelhos. No meio da sala,
em um sofa de gosto antiquado, costa de palhinha en-
vernisada, decompunha-se o cadaver da velha- Sar-
mento—tinha o rosto coberto por um lenco de labyrin-
tho, as mios amarellas, crusadas sobre o peito e for-
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¢adas por uma ﬁta reles, de seda ordinaria, as pernas
esticadas, 0-cabello muito penteado para traz. O corp,
mirrava-se, hirto, um- pouco empanado no tesdo dos’
musculos. Sobre o ventre opado am prato crrande
cheio de sal.

Do quadro, Espigdo olhava para ella com um' riso,
idiota. ‘

A’ cabeceira do canape, sobre uma mesinha coberta
por uma toalba de rendas, um Christo colorido estava
de cabeca pendida, 03 bracos abertos e pregados na
cruz. Dnas velas de cera derrctiam-se no' logar do
bom e do méo ladrdo. Ao lado uma vasilba de. agoa
benta ¢ um galhinho de alecrim; mais para frente
havia uma nossa seuhora pequenina. de barro

-Sentia-se solucos discretos e o creplml secco das
velas. :

Baymundo aproximon-se do cadaver e, por curi-
osidade,descrobrio-lhe o rosto~-estava descorado, feio,
com 08 raros dentes a mustra, 0s olhos mal fechgdos,
mostrando um branco, baco, cor de sebo; dos queixos
subia-lhe ao alto da cabeca um lengo para sedurar a
mandibala. '

Principiava a feder. \

Nisto entrou na sala umga negrinha com uina grande
bandeija de ferro, cheia de chavenas de calé.

‘Serviram-se.

—Minha senhora uma chicara de café! offereceu
Raymundo a uma menina bonitinha, que fazia quarto
a0 lado da defunta.
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" —Muito agradecida, seu Mundico—eu ]a tomei ain-
dagorlnha mesmo ! 1 ‘ ,

'De vez'em quando ouvia-se um suspiro secco.

" Um grupo de mulheres conversava, em voz baixa
sobre as boas qualidades. as virtndes e a prestabi-
lidade da defunta. Tinham a voz soturna, o ar cheio
de ‘caiitellas, como si temessem acordar- alguem ou
ser ouvidas pelo ohJecto da CONServacao.

‘~—Era para win taudo!. . dizia a mulata, compun-
dlda—dcvo-lh as muitas! que as hei de pagar com
padre-nossos ! Ainda s’tr’outrodia, quando me aticou
a’ pneumonia na pequena, com quem foi que”m’e
abhel‘?! . pois olhe que os doutores de carta nio
lhe souberam dar volta ! E hoje, minba rica senhora '
——ella esta ahi fina e lampeira, que faz gosto! ao
[)aéSO que a pobre D. Maria. . até parece cacoada'!

“E aponton para o cadaver com um gesto desconso-
lado—Ao menos descansou, coitada !'

—Nio semos nada neste mundo ! suspirou, com a
mio no queixo, uma ‘mulhersinha magra, que até
entdo .conservava nma immobilidade de estatua—e
conton a historia de uma‘sua conhecida, que ha trinta
annos morrera no vigor da edade.

- Este caso puxou ()lltr'O\—-—-fOl um cordao de anec-
dotas funebres. ‘ t

A mulata gorda fechon a rosca ‘contando, muito
sentida, a historia de wn papagalo de grande esti-
magdo, que possuira, que um bello dia, cantando a
Maria Cazuxa, -cahira para traz— -morto ! B
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—Credo ! fez Amancia.
© E voltando-se para a mulata—Nha Maria ! esta es-
piguitha é toda para o veu? ou tem de se tirar daqui
tambem para os lacarotes !

A morte de Maria do Carmo veio como que alterar
a situagdo.

Uma semana depois do passamento chegou de Al-
cantara o irm3o da defunta e, em seguida a missa do
setimo dia, carregou comsigo as duas inconsolaveis
sobrinhas.

Etelvina, embrulhada no seu vestido preto, de 13,
encarécera o costume de dar suspiros. Bibina, com
grande abnegacdo, trouxe o celebre cabello mettido
em uma coifa de retroz. D. Amancia Souzellas, para
carpir mais a vontade a morte da amiga, fora pas-
sar algums dias no recolhimento de nossa senhora da
Annunciagdo e Remedios, ao calor confortavel das
rezas e do caldo forro do refeitorio. Etelvina, conhe- -
cendo frieza da parte de Anna Rosa, dava-se por ma-
goada e nao apparecia—Que nntara de algﬁm tempo
para ali certo constrangimento, certo arsinho de fastio
bem aborrecido da parte da amiga—Que Anna Rosa,
j& ndo eraa mesma !—que ndo sabia quem lhe pizara
o cachorrinho ! -—quo tinha plena convicgdo de estar
sendo inirigada por alguma insoneira. mas _possuia
alma grande — deixava correr o piao para Caxias!

A repolhuda Lindoca tambem se ausentara, mas.
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essa, coitada! por desn_scﬁto de suas banhas—ja nfo
queria apparecer a pessda alguma—de vergonha,tinha
medo de fazer visitas, porque ndo confiava nas cadeiras
communs. Entrara, a conselho do pae, a dar longos
passeios pela madrugada, em quanto houvesse pouca
gente na rua—-queria‘ver si lhe descahiam as inxum-
dias, mas qual!—a enchente de gordura continuava
a bolear-lhe cada vez mais os membros. A pobre ra-
“pariga ja ndo tinha feitio. quando saia era obrigada
a descansar de vez em quando; si encontrava alguem
provocava logo um olhar de grande admiracdio, que a
enchia de raiva;sisuccediair a alguma casa, s0 se con-
versava em gordnra—vivia enjoada! Nac podia mais
uzar botinas—ficara condemnada ao sapato de panno,
razo, frouxo. quasi redondo; as mdos perderam a liber-
“dade de sv encostar aos quadris; 0s bracos esta-
vam sempre aberlos; o pesco¢co tinha roscas assusta-
doras! os olhos, 0 nariz e a bocca cada vez mais
ameacavam desapparecer na abundancia das boche-
chas—sua cara de longe produzia ji o effeito de um
ventre. :
-Lindoca, entretanto, se. affelgoala a linha recta——
tinha predileccdo por tudo que era secco, escorrido—
olhava com inveja para os magricellas. Sempre que
via 0 Frei Lamparinas ficava a scismar, no recolhi-
mento-tt}istonho de quem nd3o pode obter o que de-
seja. Seu idéal era um tisico no terceiro grio.

Freitas passava os lazeres a consultar tratados pa-
thologicos, com o fim de descobrir a causa daquelle:

S
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engordar impertinente da filkg+*o pobre homem mas-
. sava-se com isso--tinha as cdileiras todas. desconjun-
tadas—Nada! dizia elle desanimado—daquelle modo
ndo lhe chegava o ordenado so para mobilia- —e, como.
homem prévidente, mandou fiazer para Lindoca nma.
cadeira especial, com parafuzos fortes, madeira rija,
de lei.- '

Maria- Barbora desgostava-se com a sitwacio e ati-
ra\‘ra' para Raymundo as causas de seu desgosto. Quei-
xava-se amargamenie delle, dizia que, depois da che-
gada de semethante homem, a casa parecia amaldi-
goada! Chegou a pedir ao conego que lhe benzesseo
quarto, e juntou 4 promessa da missa cantada’ em
louvor de S. Raymundo mais a ajuda de dez libras
de céra, que mandaria entrégar ao cura da Sé, no
caso de ndo succeder-lhe alguma desgraca.

‘Pouco d-é-po‘is Maria Barbora, chamou em particular
0 conego e disse-lhe radiante de: v1ctor1a -Sabe ?!..
ja descobri ! UL R

—O0 que? T : /

—0 motivo de tudo isto !

—0 que é?

—0 cabra ¢ bode!.

—Bode 7! como 7

—E’ bode 1-—¢ macon !. . _

—Ora 0 que me conta a senhora?!. .. exclamou
0 conegu fingindo uma grande indignacdo.

" o que The digo, serhor conego! —0 cabla e
bode '
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 —Mas isso ¢ serio? ! como veio a senhora a s
ber? !

—Si & serio?. .. veja isto. . . |

E chelia, de repugnancid e tregeitos mysteriosos. ti-
rou da algibeira o folhetosinho de eapa esverdeada,
que Dias subtrahira do quarto de Raymundo—Veja
esta bruxaria, reverendo! veja, e diga ao depois si 0
damnado tem ou ndo parte com o c¢3o tinhoso ! Pois
si en ¢ tinha um palpipe !.

E apontava horrorisada para a brochura, cnjo
frontespicio representava—um xadrez, duas colum-
nas amparando dous globos lerrestres. tendo uma
no pedestal um T e a outra um C; no centro do de-
senho num martello, uma esquadria e outros em-
blemas, a direita mm sol, no alto o otho da conscien-
cia, a esquerda o firmamento com um guarto de Ina,
em baixo um C e mais abaixo uma’ estrella cheia de
raios. L 2,
.. 0 conego tomon o folheto e leu na primeira pagi-
na «Lenda maconica ou conductor das lojas regu-
lares, segundo o rito francez reformado.» .E depois
deobservar o divro—tem toda razao ! sim, senhora 1—
¢4 estdo os fres pontinhos da patifaria !. ..

E possuido ja de uma raiva de partido leu na in-
troducedo do livro «<Magons: penetremo-nos da nossa
dignidade | A rectiddc ‘de nosgos votos, a nnido de
nossos trabalhos, e a harmonia de nossos coracdes,
alimentem sem cessar o {ogo sagrado, cuja clarida-
‘de resplandecente illumina o interior de nossos tem-
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plos.» Sim senhora ! disse o conego, entregando o
folneto—Tem mais essa prenda !--alem de cabra é
bode ! .

E sem transi¢io—E’ preciso por este homem fora
de ca!

—E quanto antes!...

—O compadre estd ahi?

—Creio que sim-—no armazem.

—Pois vou convencel-o. Até logo!

—Veja se consegue, reverendo ! Olhe-—lembra-me
até que seria melhor desistir da compra da tlal fa-
zenda-—esta gente quando n3o tisna, suja! Nio ima-
gina como me enche de raiva vel-o todo santo dia
assentar-se 4 meza da janta, ao lado de minha
neta!... Olhe que eu nunca esperei esta de meu
genro ! Nada ! nada! é preciso por o homem p’ra
fora—isto assim ndo tem geilo ! As Limas j3 falla-
ram mauito !—disse a Brigida que na quitanda do Z¢
Xorro perguntaram-lhe si elle estava p’ra casar com
Annica ! Isto ndo tem geito!... cada um ponha o
caso em si! Pois entdo aquelle homem ndo pode co-
nhecer 0 seu logar?!... no fim de contas quantos
somos nos ?!... Nada! é preciso por cobro a seme-
Ihante cousa ! Falle a meu genro, senhor conego, fal-
le-lhe com franqueza ! olhe ! - pode dizer-lhe até que,
si elle nao qmzer. tratar disto, en posso m’encarregar
de por a peste no olho da rua. Nio vé que em casa,
que cheira a Mendonca de Mello, se tem aquellas com
nm pedaco de negro !... Iche!
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—pode-se arranjar tudo, com adivina ajuda de Deus.

E o0 conego foi se entender com o compadre.

- —Homem ! disse’ Manoel, depois de ouvir as ra-
zdes do padre—Ila de recambial-o para o diabo! con-
venho! porqué enfim sempre € um mulato!... mas
essa de ndo negociar a fazenda é porque ndo estou
eu—seria tolice de ninha parte, é boa ! Pons si 0 Can-
cella quer entrar eth negocio com as terras e eu posso
metterparaa algibeira uma commissaozinha bem boa !
sem empregar capital algum e quasn sem ter trabalho
—hei de agora metter os pés e deixar o pobre rapaz
as tontas, em risco de cahir nas maos de algum fino-
rio?!... porque, venha ca, seu compradre—deitan-
doointeresse de parte, com quem, ando ser comigo,
podia o Mundico, coitado! se haver neste negocio B
Tambem a gente deve olhar p'r estas cousas !.

—Bem ! pois entdo, redarguio o padre——trate dlSSO
com 08 demos, homem ! Os dias est3o se passando e
jd por ahi se rosna a respeito do casamento do mu-
Jato com sna filha ! isso’ndo lhe fica bem ! si quer
fazer o tal.negocio—que diabo ! faca—o! mas, avie-
se! mexa-se!. | -

Ficou_resolvida a viagem para o sabbado seguinte.

- Raymundo acolheu a noticia com wm bom humor
inexperado—até que afinal ia visitar o logar em que
tinha nascido. -

+ —Olhe! disse elle a Manoel—tenho um imporiante
‘pedidag a fazer-lhe ! :
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—Si estiver em minhas m3os. . .
—Esta...

—0 que é? A
—Cousa muito séria—em viagem conversaremos.

Manoel cossou 3 nuca.



A’s seis horas da manhd do nltimo sabbado de ju-
Ibo achavam-se Manoel e Raymundo a bordo do va-
porsinho Pindaré, pertencente a nova companhia ma-
ranhense de navegacdo costeira.

Fazia um tempo abrazado, muito secco, cheio de
loz. A viagem era incommoda, pela agglomeragio
dos passageiros que, no dizer chapa de um de bordo,
iam—como sardinhas em tigella !

—No entanto, considerava Manoel—tudo aquillo
estava muito melhor. .. ja se viajava facilmente pelo
interior da provincia--d’antes a navegacdo do Itape-
curd tinha os seus qués!, ..

E passou d narrav circumstanciadamente .as diffi-
culdades primitivas de uma viagem ao Rosario—
Aquella companhia assim mesmo viera prestar grandes
servigos 4 provincia ! . . . Deixasseé la fallar quemfallava
—-0 unico inconveniente para elle era aquella mal-
dita baldeagio no Codo-—isso sim, ! era horrivel e
se devia acabar quanto antes ! mas que felizmente o
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Rosario era a primeira estacdo e elle ndo tinha de
soffrer a tal baldeacao.

Ao amanhecer saltaram na villa do' Rosario, em
companhia de um antigo conhecido de Manoel, que ahi
residia ha um bom par de annos. Era um portuguezi-
nho de pouco mais de quarenta annos, fallador, vivo,
brasileiro nos costumes, muito trigueiro—Venha ca
pra casa e pela manha seguird o seu caminho, aconse-
lhava elle a Manoel—-Sempre lhe queria mostrar o seu
palacno!

\-—-Sabe vocé, dizia em caminho—aquella baixa que,
pertencna ao Bento Manhoso? pois isso ﬁca -me hO]e
no qumtal—ﬁquel com a fazenda da viuva por uma
tuta ¢ mea! e hoje esta produzindo que é aqulllu que’
vocé pode ver! 0 men projecto ¢ levantar uina enge-
nhoca ahl perto, onde fica o igarapé do Rlbas—quvm,‘
ver se aprova:to aquellas baixas p’ra canna, percebe,
Nio 7. .. ’ ‘

E dissertava largameile sobre a sua iogd, Seus
pI‘OjBLtOb ceusurou. medidas mal tomadas pblos visi-
nhos e conversou sobu, 0 eroso Barroso era a fa-
zenda do Cancella pald onde se dirigia Manoel. '

—S830 boas terras! sdo! wnuito limpas, multo aben-
goadas—-quem foi que levanlou o Luiz Cdncella 2

E sem tlansmao—-e verdade ! uma occasido, creio
que em conversa elle. me disse. ser o senhor quem
Ihe aforara as terras—-—e verdade ?

—Era, sim, fez Manoel,

~Ah! 830 suas?, .,
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—N&o! que eram daquelle mogo.

E Manoel indicou Raymundo, que nessa eocéasifio
contratava, com um homem, que se fora chamar, 08
cavallos para a viagem no dia seguinte.

—830 muito boas terras, insistia 0 portuguezinho—
o Cancella tem as quérido comprar por varias vezes. . .

—Pois comprava-as agora.

A noute, ao contrario do dia, fizera-se fresea. Depois
da ceia cada um estendeu-se na competente rede.
Raymundo queixava-se de pragas e maruins; Manoel
meditava negocios, cochilando, e o portuguezinho nio
dava treguas 4 lingua—fallava das terras com um en-
thusiasmo crescente, contava maravilhas, mostrava-se
phanatico pelo Rosario—affirmava ndo baver em todo
mundo logar que se comparasse dquelle. E no empe-
nho da conversa; arrastado pela descrip¢io—augmen-
* tava, mentia.

Porém Raymundo interrompeu-o, perguntande-lhe
si conhecia a antiga fazenda S. Braz? Estava impa-
ciente poiﬂ saber alguma cousa do logar em que di-
ziam-lhe ter nascido. '

—S30 Braz!. ..

E o homemsinhclevantou-se da rede, com um espanto.

—Sim!eraa que se chamava d’antes—Ponta deFogo.

—Si conhe(;o! .. e por aqui V. S. ndo encontra
quem 1ndo Ihe saiba a historia!. J

Raymundo ardia de cunosldadef-tenha a bondade
de contar-me o que sabe a esse respeito! como vou
andar por esses lados!. ..

«
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Manoel adormeceu.

—Pois V. S. nfo sabe a historia de S, Braz“ﬂ
Valha-o Deus, meu caro senhor, que podia cahir em
algum malfarrico, si ndo lhe fosse eu agora ensinar
a reza, que 0 Nosso santo vigario nos ensinou nos
tempos maos. Olhe V. S.-—quando- topar- uma cruzna
estrada, apeie e reze, e depois entdo siga 0 seu cami-
nho, dizendo sempre:

Por S3o -Braz i
) Por Sdo Jesus !
Passo aqui

Sem levar eruz !

Até avistar as mangueiras do Barroso, entdo pode
seguir descansado, que 1a ndo chega chamusco.

—Mas porque toma a gente essas precaucoes ?

—Ora ahi esta onde a porca torced rabo !—é por
causa de uma alma, damnada, que empesta esses lo-
gares!... eu conto a V. S...

E o portuguezinho, cheio de terror e engulhos sec-
cos, contou prolixamente que a Ponta d‘e‘Fogo era
n'outro tempo logar de terras boas e ferteis, onde se
podia plantar e colher, que abencoadas eram ellas pela
mao de Deus e pelo suor do homem. Porém que uma
véz appareceu o celebre' assassino Bernardo—terror
do Rosanoe sobresalto dos fazendeirds, e, _depois de
uma vida errante pelo sertdo, roubando e matando,
metteu-se na Ponta de Fogo e ahi estoirou. Nunea
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mais -nesse desgragado logar vingara ' fructo que niio
“tivesse resaibo de veneno, nem medrara planta. sem
mitinga—as agoas deixavam cinza na bocca, a terra
virava-se em salitre e as flores fediam a enxofre; mas
quem comesse desses frutos, se deitasse ness "‘ter,ra,‘
se banhasse nessas agoas e cheirasse aquellas flores,
ficava de tal modo enfeiticado, que ndo havia arran-
cal-o d’ahi!—o diabo tinha untado o fructo de mel e
perfumado as flores e amaciado a relva; para attrahir
e engodar o incanto caminheiro. , B
—TFoi isso, contipuava elle—o que succedera ao
pobre José da Chu\g, (uando se metteu por Ca—en- .
feiticou-se. Eu era muito novo nesse tempo, mas bem
me lembro de quando o via, coitado! todo amarells,
vergado, muito triste, que logo se advinhava que o
diabo Ihe pregara alguma. E sempre andou assim. ..
um dia morrey-lhe a mulher derepente, e elle pouco
depois foi varado por um tiro, ‘que nunca. se soube
~donde veio. Desde entdo S, Braz, ficou tapera. No
logar em que morreu José levantou-se uma cruz,. e
todos que por ahi passam rezam por alma do desven-
turado, até fazer certa conta de oracbes, com que
possa descansar sia alma. Emquanto ndo chega. a
conta estd ella vagando pela tapera—de dia que mem
um passaro.negro, enorme, que canta a finados, e de
noute se vira n'uma feiticeira, que danga e canta
como uma perdida e ri como as raposas. Quando al--
gum imprudente ou desprevenido se demnora. nessas .
paragens, a feiticeira o persegue de'tal feitio, qne o
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sujeito, si ndio tiver um bom cavallinho,, é pithade
com toda certeza ! '

—E si o pilhagse ?. . .

—Si o pilhasse!... Ah! nem fallar nisso é bom!
—si o pilhasse virava-se toda em bssos e cahia-lhe em
riba com tal furia de pancadas que o deixava morto!

—E depois? ~ :

—Depois voltava a alma para a penitencia, tendo
perdido por cadapancada que desse vinte corbas de
padrenossos. Quando V. S, for amanhd leve na sella
de seu cavallo um galhinho de a‘r{uda, e, depois de
rezar 4 cruz, va o sacodindo até as mangueiras: do
Cancella, mas n3o se esqueca V. S. da reza que lhe
ensinei!

—Sim, sin, mas diga-me uma cousa—esse José da
Chuva ndo se chamava José Pedro da Silva:?

—Justo? V. S. o conheceu ?!

—De nome.

-—Pois eu o conbeci perfeitamente!

E a pedido de Raymundo o portuguezinho desaJe-.
veu otypo de José, e contou as passagens que sahia
de sua vida.

‘Raymundo ouvia tudo com um interesse impacien-
te—ndo queria perder uma palavra daquellas, mas
as vezes tinha. de interromper o narrador: para fazer
uma pergunta, que. lhe acudia no meio da conversa.
O portuguezinho continuava, sem cansar de fallar—
Pois a D. Quiteria Santiago morreu pouco antes do
marido—eu fui vel-a! e olhe V. S, qne de honitona
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que era, ficon horrivel {—estava roxa, que nem uma
beringetla !

~-Nio tinha filhos ! perguntou Baymundo

~—Nunéa os teve!

—Nem o marido! sim, .. podia ter al‘gulﬁ filho
natural. .

—Nido, que eu saiba, n@o tinha!

~Nem consta de alguma parenta que vivesse na

" fazenda em companhia do José?

—Sei ca, mas.

- —Alguma irmd de D. Quiteria, ou talvez alguma
_amiga! hein?!

~~Qual o que!...viviam ao contrario muito s0s
—D. Quiteria a unica parenta que tinha era a mde,
essa vivia sempre mal com o genro e ndo sahia de
sua fazenda, que vem a ser aquella em que esta hO]e
o ‘Cancella—a do Barroso! E’ verdade! sabe quem
‘Ihe pode informar bem essas couss?—¢é o Sr. vigario,
elle ainda vive nacidade, hoje & conego. Pois era
muito unha com carne do José. ‘

-~0 conego Diogo ?!.

— Justamente—-elle é que era o vngarlo desta fre-
guezia.

—Ah "0 conego Diogo era o vigario desta fregue-
‘zia‘e era muito da casa dos Santiago?.

—Sim senhor ! E elle esta ahi, que conta, a quem
quizer ouvir, as voltas que den para desencantar S.
Braz! coitado! ndo fez nada e quasi ia sendo thlmd ‘
de sua boa vontade ! '
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—Elle tambem acreditava na feiticaria 9

—Si acreditava! . . Pois si elle a vio, que o disse £ |
Eolhe V. S. que o conego ndo é homem de mentiras,
mas affirmava que havia em S. Braz uma alma dam-
nada, e nio gostava que lhe fallassem muito nisso!.
prohibia-o expressamente sob pena de excommunhao !
Si acreditava ? ! —porque foi entdo que elle abando- -
‘non a parochia, tendo aqui nascido, gosando da mais
alta consideracﬁo\_é recebendo, como recebia, presen-
‘tes e mais pl"eseut.es de toda a freguezia ? !...eram
aos bois, carneiros, capados. muita criacdo ! elle estd
ahina cidade, que o diga!.. -

Raymundo cahia de conjecturas em -conjectu-
ras—Mas o conego era tnuito amigo do José da
Silva ?. E

—Si era, coitado |-—amigo e muito bom amigo!. ..
Quando assassinarain o pobre homem o vigario nem
quiz espargii-the a agoa benta—mandou o sachristdo :
~nd0 queria encarar o corpo do amigo ném a pdo; -
£ veja V. S.—meiteu-se em casa e pouco ou nada ap-
pareceu até retirar-se para sempre da villa. Todos
nos ficamos muito sentidos com semelhante retirada—
estavamos t3o acostumadosscom elle!... Eu, nesse
tempo trabalhava nas terras do coronel Rosa, tinha
08 meus vinte annos--assistia tudo, meu rico senhor,
lembra-me como se fosse hontem—A fazenda foi logo
‘abandonada, ninguem quiz saber mais della, pois to-
.das as noutes quem passasse por ahi, ouvia grltos
horriveis, medonhos !...
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—Mas, além-do José e da mulher, quein mais morou
nesse logar ?

—Or’essa! a escravatara e o feitor.

—Nio ! digo senhores. :

—Ninguem mais.

—~Ah! é verdade-—o Jose era feliz com a mulher ¥
viviam bem ?! : "
--Qual ! pois se lhe estou a dizer que aquellas ter-
ras eram do diabo !— estavam sempre como 0 €30 com
0 gato. O conego é que fazia as pazes, aconselhava-os

¢ pedia a Deus gue os protegesse !

E Raymundo perdia-se novamente em conjecturas
—~sempre sombras ! sempre duvidas sobre o seu pas-
sado! ;

A conversa afroxou—o portuguez deitou-se e, de-
pois de uma palestra vaga e bocejada, adormeceu.
Raymundo sonhou foda a noute. As quatroda madru-
gada estavam de pé, sellados os cavallos, cheio o far-
nel para viagem e montado o guia. '

" As cinco horas partiram.

Logo que os dous sé acharam em caminho, Ray-
‘mundo tratou de entabolar com Manoel a £sma-con~
versa¢io qoe tivera na vespera com o portuguezinho
~queria arrancar do companheiro alguma revela¢do,
‘qualquer palavra que o esclarecesse sobre seus an-
tepassados, porém nada conseguio—-as respostas eram
sempre obscuras, diffusas, cortadas de pausas' ¢ reti-
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cencias—Manoel fallou-lhe no conego, na c,uhhada e
no mano José—e s6! Porém minha mde? era a per-
gunia que ardia por escapar dos labios de Raymundo:
—Ora adeus!. .estou sempre na mesma! resolvia
comsigo e fazia por pensar em outra cousa.

Mas o facto é que, apezar de muito artista, ia tdo
preoccupado, que nem dava pelas” bellas paysagens
que fugiam dos lados; tocadas dos primeiros raios do
sol. No entanto o dia se gastava com o caminho; de
vez.em quando o guia os levava a uma fazenda, a nm
rancho, e elles descansavam e comiam, para tornar
“a cavalgar por entre os pindovaes e carnahubeiras
da estrada.

-—Agora era um pulo e 14 estariam, disse o guia
-espichando o beico.

Raymundo ja se sentia aborrecido e 1mpaclente
pelo fim da viagem—seu el dourado era visitar S.
Braz!—desejava até que ge fosse 13 primeiro. Ma-
noel declaron logo qne n@o tinham tempo a perder
para poderem chegar com dia a fazenda do Cancella
—Na volla, doutor. sahiremos mais cedo e levare-
mos tempo! lembre-se que nos esperam, e ndo seria
razoavel bater fora d’horas em casa dé nma familia !

Raymundo concordou praguejando ~-estava furioso
com semelhante ‘massada—Que grandecissima estdpa-
dato dlabo da tal fazenda do inferno pare-ia fugn’

diante delles !.

—Ndo se rale r patriosinho ! E” ali! metta a espora
no animal que talvez chegaremos com dia !.
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--Ah ! fez Raymundo desanimado por ver o dia
no seu apogeu e calcular que tinha de caminhar .até
a-nopte—Bonito ! '

E deixou-se cahir em uma prostagio mofina, a fitar
as orelhas do burro, gqne, no seu movimento regular,
lembravam-lhe as azas de um passaro veando.

—Ca esta! exclamou Manoel, passando em um
logar mais sombrio da estrada.

—0 que? ia perguntar Raymundo, quando deu
por sua vez com uma cruz de madeira, tosca e arrui-
nada. . .

—Foi neste logar assassinado o José !.

Todos pararam, e o guia, obedecendo ao costume
do logar, apeou-se e foi rezar de joelhos ao cruzeiro.

—Reza pela alma de seu pae, meu amigo—aneste
‘logar féi ell> varado por uma bala.

—E 0 assassino ? perguntou Raymundo depois de
um silencio. :

—Algum preto fugido. . .até hoje nada se sabe ao
certo a esse respeito—mas dizem que nisto andou unha
politica, outros attribuem o facto ao diabo!"

Raymundo apeou-se e perguntou si o-pae estava
enterrado ali. @

—Ndo—enterrou-se no cemiterio da fazenda, 20
lado da muther. Esta cruz é um antigo uso destes
sertdes—serve para mostrar ao viajante o logar onde
foi alguem assassinado, e fazel-o rezar pela alma da
vigtima, como faz aquelle homem.

E apontou para o guia, que, terminada sua oracio,
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levantou-se e foi ¢olher wn ramo de murta, que de-
poz aos pés da cruz. :

Raymundo sentia-se commovido—Manoel, de joe-
Ihos, cabeca baixa e chapeu pendurado das m3os pos-
tas, rezava longamente. Ao terminar surprehendeu- .
se de saber que Raymundo nd3o tencionava faye’r 0
mesmo—O que ? pois entdo o senhor ndo reza?!... .

—Nio senhor. '

—0Ora! essa ca mefica! 6 boa !—entao qual & a sua
religidio ? como adora o senhor a Deus ?

—~Ora, senhor Manoel, deixemio- -n0s dlsso —conver-
semos sobre outra cousa.

-—Nao, queria s6 que o seuhor me dissesse como
adora a Deus.

—Deixe-se disso, homem; fique Deus em paz, que
“elle ndo precisa ser adorado por mim. '

' —Mas ent%o que entende o senhor por Deus?!

—Ora o que entendo por Deus ! entendo a natu-
reza, a materia, o inereado.

~—Mas entdo o senhor ndo tem religido!. .

—Pode ser... mas porque diz iss0?. ..

—Porque falla desse modo e ndo. quer saber das
rezas, que foram ensinadas por- Nosso - Senhor Jesus
Christo, disse Manoel com toda a ingenuidade.

‘Raymundo soltou uma risada—Ora ahi’ temos ou-
tra?, .. o-que tem minha reéligido com as rezas?

Manoel formalizon-se um poaco, porém o “outro ex-
plicou logo eom um ar mais serio—Eu - aprecio a na-
tureza, porque a acho bonita e hoa, rendo-lhe o meu
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preito, estudando-a por meio de observacies e expe-

rimentastes scientificas —tratando de examinar e eo-

nhecer todas as pecas da grande machina e habilitan-

do-me principalmente para ser util a hmmanidade.

Oradiga-mecduma cousa !. . .o que acha 0 senhor mais
louvavel—servir a Deus, que segundo dizem é todo

poderoso e ndo precisa consegiintements dos meus

fracos prestimos, ou servir uma parte desprovida da -
humanidade, que ndo tem o prestigio da parte forte e

precisa de algnem que se desvele por ella ? Ndo the

parece mais leal e desingeressada a segunda hypothe-

sis? Bem! calcule agora que si isto agrada ao senhor,

quanto mais a Dens, que deve ser nm espirito alta-.
mente justigeiro e recto, no caso que exista.

Os cavallos tinham se afastado da cruz e caminha-
vam sacudidamente. : i

—No caso que elle exista ?! Logo o senhor dlz que
ndo ha Dens!. ..

—0’ senhor ! ndo disse semelhante cousa! sei cd
si haou n%o ha Deus ! nem desejo e nem preciso saber
se ha—o que eu digo é que ndo reconhego necessida-
de nem razio paraadoral-o—o simples facto de cons-
tar por_ca ser elle mmito poderoso, nada explica—isso
seria uma especie de adulagdo ! seria uma cousa ino-
til, porque se elle é todo poderoso, que diabo! ndg
‘precisa de nossa activiclade, que pode alids ser muito
bem aproveitada para outra cousa. ‘

—Mas entdo ¢ senhor nao admitte nossn graudio

3y
v

para com o creador ? !... . %
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—Em primeiro logar entendo que essa gratidao no
é consa que se manifeste por frioleiras, em seguudo
essa gratiddo ndo tem razdo de ser, porque, logo que
o creador entendeu fazer a hnmanidade, foi porque
achou que isso o divertia ou porque isso fosse de
qualqier forma necessario para alguma cousa; mas
nosé que com isso nada temos !—somos simples ma-
nufacturas—A gente agradece o obsequio de que pre-
cisa ou o que pedio—a vida ndo estd nesse caso!
quem encommendou o sermdo que o pague. E d’ahi
como lhe dizia, si 0 homem hade empregar inutilmen-
te sua actividade em adorar a Deus, que ndo precisa
de nossa adora¢@o e que nunca chegaria a ser com-
prehendido por nos, melhor serd empregal-a em pro-
veilo real de alguma cousa e contentar-se cada um
com ser util a seu semelhante.

—De que modo ?

—Muito simplismente—tratando de estudar e ap-
plicar o meio pratico mais evidente para tornal-o
feliz.

—Como assim 7

.—Fornecendo-lhe, cada um no seun trabaltho dé:utili«
dade real, os elementos de instruc¢do, de educa¢io;
e de progressos materiaes. ‘

—NMas eu, por exemplo, em que podia ser util a
humanidade ? !

—Oh! r’aquillo que estivesse ao seu alcance.

—Pois tenha a bondade de dizer alguma cousa que
esteja ao meu alcance.
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—Men Deus ! o senhor podia dedicar-se & invenco
de qualquer .industria, ou de qualquer empreza, ou
de qualquer mactiina de utilidade real; como simples
negociante podia ampliar o commercio da provincia
em que o senhor tem enriquecido, podia crear fabri-
cas, facilitar a vida da gente menos provida de fortu-
naou de intelligencia,e emfim empregar a actividade
de muitas pessoas ociosas e sem dinheiro. Entdo isto
ndo éfazer bem 4 humanidade ? E mais—depois de
bastante rico, podia, si quizesse, levantar escolas;
animar a creacdo de jornaes, que propagassem idéas
boas, ajudar: o melhoramento material da provineia,
prezenteal-a com. algum edificio util, com tanto que
tudo isto ndo fosse feito com a mira no habito- da
rosa, que. podla vir da Corte.

—Sim ! “mas .quantos me aponta o senhor nessas
cincumstancias ¢ !

—0’ senhores !—podia apontal-os as duzias, si fi--
zesse um esforco de memoria. Podia mesmo citar-the
‘Raspail, Carey, Papin, Palissy, Felippe de Girard, uma
infinidade delles, mas basta simplismente dar-lhe,
quando chegarmos a cidade, um magnifico livrinho de
Samuel Smiles, tenho-0 no meu quarto—o Sel-Help,
ahi o senhor -encontrard innumeros exemplos de ver-
dadeira dedicacio a humanidade.

—Sim, mas isso eram homens bem preparados—
eram assim uma especie de sabios!. .

-~Engana-se, mas quando fossem ? ! o senhor tem
] meg:no direito de instruir-se!... mas emfim como
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0 senhor se julga incapaz de qualquer nm desses
meios, - lembro-lhe outro, que esti perfeitamente ao
seu alcance e que é muito e muito proveitoso. -

—Qual ¢7?

—Q da edncacio dos filhos.

—Da edncagiio ? ~ :

—Pois n@o t—o senhor tem tma filha, ndo & verda-
de? Pois bem! logo que essa filha nascen o senhor
devia ter em visia preparal-a para vir a s'er_util—de-
via desde o ber¢o evitar-lhe a enervagdo e a myotili-
dade do organismo, por meio de uma bda educagie-
—dar-lhe exercicios, alimentacdo regular, excellente
musica, estudos praticos e principalmente bons exem-
plos; depois evitar que ella fosse. como é de costame-
aqui, perder nos bailes o sen bello somno de crianca
e estragar o sen eerebro e o seu coragdo, quando
mal se principiavam a formar; evitar rigorosamente
o contaeto (las pretas, que em geral sio debochadas
¢ supersiiciosas-—ndo consenlir que em sua casa $e
contasse a historia do Lobisoine, do Cavallo-canga, do
Caboclinho- Currupira, do Preto-velho que furta crion-
¢as,do classico Papdo- e oulros legendarios tira-teimas,
de que se servem as wndes ignorantes para intimidar
os fithos. Emfim dar-lhe essa bella edocacio moder-
na, que se basea nas sciencias positivas e lem per
alvo a felicidade commuin dos povos. O:senher devia
ter ‘muito em conta que sua filha uao saisse preten-
ciosa, futil, romantica e doentia, ¢omo o geral das
senhoras mmaranhenses —devia preparal-a para saber
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estudar a s1 mesma e conhecer phisiologicamente a

sua eonstituicdo medica—com o que ella n3o se casa-

ria, como por ahi brutalmente. fazem, sem estar o

organismo ,completamente desenvolvido e o coragio

habilitado para comprehender seus direitos de e'sbosa

e reconhecer seus deveres sagrados de mie—prepa-

ral-a finalmente para boa dona de casa, aceiada. in-

telligente, forte, com o gosto cultivado, o corpo. des-

envolvido e o caracter accentuado, capaz de.educar

homens ateis, sadios e bons e ndo paspalhdes, tolos,

rachiticos e religiosos, como temos tido até hoje—su-

geitos que, desde a escola, sO aspiram 4 cartinha de

doutor e ndo se habilitam para ganhar a vida de ou-

tro.modo, porque ewn casa a tola da mamde -habi-

tuou-os a se envergonbarem de qualquer trabalho

bragal. De sorte que. e é o que geralmente succede por,
¢4, chegados a cubicada formatura, quando ndo. s3o

ricos, ficam de mdos aladas e. a vista da falta de

recursos para gauhar a vida, renegam de suas idéas
livres do tempo academico, abafam os reclamos de
seus brios, pedem desculpa de -seu primitivo - enthu-

siasmo politicd, chainam rapaziada o que possuiram

de bom, mandam a dignidade para o diabo.e dei-

xam-ge rolar vergonhosamente para a valla commum

dos homens dependentes do Estado. E onde esta a

causa do nho-nhd, em vez de ser um homem utll e

proveitoso, ter-se feito uma nmarionette do governo ?--

‘Na ignorancia, senhor Manoel, na iguorancia materna,

que produzio um fithe mal cducado e fraco.
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Raymundo parou para acender um charuto. Manoel .
meditava o que tinha ouvido.
 —Entdo acha que nio tenho razio? perguntou
Raymundo, puxando com insistencia o fumo do cha-
ruto. ;
—S8im, ndo digo isso... mas.

—Faca o que eu lhe digo e prestaré um grande
servico & humanidade. :

—Ndo digo o contrario, mas olhe que esse nego-
cio de ndo querer que a gente reze ¢ que eu acho as-
sim um pouco duro!

+ —Ndo sei porque ?... O que quer dizer um ho-
mem a rezar ?. .. ainda uma mulher—va que seja!
tem-la as suas _dev\oi;ﬁes, comprehende-se-—em casa,
bem entendido !. . . contanto que com isso ndo roube
muito tempo 4s suas obrigacdes domesticas e ndo
force os filhos a irem com ella a egreja.

—Porque ?. .. .

—Porque a egreja é muito-prejudicial a nma cri-
angal!... o que vae ella fazerla?!..

—Adorar a Deus!...

—E o senhor a dar-lhe! Repito-lhe, senhor Manoel
—o0 melhor meio de adorar a Deus é estudando a
natureza e¢ amando a humanidade—Isto é a verda-
deira philosophia de Christoe a verdadeira religido
christd, porque estes dons preceitos encerram o que
ha de mais sublime e de mais proveitoso—a moral e
3 -¢aridade ! porem a moral e a caridade praticas e
130 theoricas, como ensinam 0s padres—é a ‘moral
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que ensina com o exemplo e aconselha com a expe-
riencia—a moral positivista! E’ a caridade que nio
estabelece generos diversos de miseria, nem se arroga
o direito de ‘castigar - ou perdoar, e nem espera re-
compensa na vida eterna--porque ella se dirige ao
_homem e ndo a Deus! Nio despreze o ladrdo por
ter roubado, nem a prostitutapor se ter vendido ! —
ndo! socorra-0s!... esses, mais que ninguem, pre-
cisam de quem lhes dé moral e caridade,porque esses
miseraveis, condemnados pelas nossas leis e por nossa
egreja, sdo simples victinas inconscientes da igno-
rancia ¢ ma educagdo que  receberam dos paes! ou
talvez victimas de alguina molestia organica: N3o de-
viam ser punidos, deviam-ser curados. Para salval-os
o governo devia decretar escolas e hospitaes!—o pa-
tibulo-da lei, a excommunhdo da egreja e o desprezo
da sociedade—nada aproveitam. A pena de morte ou
o degredo roubam a sociedade um homem susceptivel
de regeneragdo, que talvez viesse a prestar grandes
Servi¢os a seus semelhantes—o ostracismo faz o0s pa-
ri4s, incuba no seio do desprezado um grande odio
pela sociedade, uma raiva surda e devastadora como
a lepra. E quem fez o ladrdo, e quem creou a pros-
lituta 2—Foi a ignorancia materna, que ndo lhes ver-
teu no coragio a moral e a caridade praticas—As
mnies q{w eduquem as criancas no trabalho !-—em
vez de as mandar de vez em quando confessar a um
padre idiota ou mettel-as em sociedades religiosas,
melhor seria .que 3s fizessem praticar na fundigdo ou
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na typographia do Paiz ou ua casa do Ramos .de Al-
meida ou na Alfandega com am despachante, ou em
gualquer casa commercial. Em vez de as fazerein pas-
sar as heras vagas nos semiharips £ Nas- egrejas,
habituando-se a0 mysticismo, & ociosidade e 4 hypo-
crisia, ou em vez de rezar em casa, agarradas as
saias maternas. ou brincando de- esconder com as ne-
grinhas—melhor seria que fossem mover um prélo,
apreader um officio, ageitar desde pequenino o corpo
a0 trabalho—o trabalho proveitoso instrue sempre e
o habito de trabalhar &0 melhor escudo contra o
vicio ! Em vez do crucifixo, do livrinho afeminado da
missa ou :do boneco de papel, metta-lhes na mao o
malho, ou a enxada, ou o trapezio, ou o martello, ou
o -buril, ou o pincel,-a suvella, a plaina, a alavanca.
Nao tenha medo que o fedelho succumba ! ao con-
trario a saude se fortificard com o eorpo! .a intelli-
gencia se preparard para receber os.grandes thesouros
da sciencia, 0-coragdo para senlir os seus grandes
deveres civis ¢ domesticos e para finalmente. sup-
portar no bojo esse awmor imrienso, universal--esse
amor pela humanidade, que é o manancial de todas
asluzes, detolo o progresso ¢ de toda a civilisacdo!

-Mangel escutava sacudindo as redeas de seu ca-
vallo, pasmava da verbosidade de Raymunde-—nunca
‘timha ouvido fallar assim!... . \ |

lam a passo. Raymundo calara-se, como alguem
que para, depois-de arrastado por uma corrente ir-
resistivel, tinha um olbar profundo, fito e carregado

4 )
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~no seu rosto fresco, de mogo, contrastava a autoris
dade e a experiencia. O guia caminhava na frente,
descnidado, cantando para matar o tempo:

- Vocé diz que amor nfo doe
No fando do coracgdo !

—Queira bem e viva ausente. ..
Me dir4 se dée ou ndo !. ..

Raymundo, que fitava o caboclo, disse semr voltar
0 rosto—Vé aquelle homem, que vae ali, queixando-
se idiolamente de que o amor doe ?!—é um automato
—tanto pode ser um apparetho de construc¢do, como
wm2 machina de destriicdo, depende tudo da m3o
que o mover ! '

Maneel fez nma cara de surpreza, como de quem
nao entende.

~-0 homem, continuou Raymuande—nunca é cousa
alguma por natareza—é sempre o que elle quer o 0
que querem que elle seja-—a honra, a dignidade, a
instruccdo e a coragem, ndo- sdo cousas innactas e
expontaneas, mas sim o resultado da boa educagdo
—tudo aquillo s3o consequencias ! O homem é o des-
envolvimenio de uma crianga--uma crianga € obra ex-
elnsiva de quem a educa. As mdes, e so eHas, sao as
grandes creadoras do bem e do mal.. Fazer uma boa
mae ¢ por censeguinte o trabalho mais proveitoso de
008808 tempos. 0 senhor vio ainda ha ponco aquelle
sertanejo ajoelhar-se no logar em que morreu meu
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pae e rezar —Porqué foi qyue elle fez aquillo 7—¢ por
que aquillo foi o que the ensinaram a fazer, até para
pensar é preciso mestre, da mesma forma elle faria
uma ac¢do util, proveitosa, si o tivessem preparado
para isso. o "

—Ora ‘doutor ! o senhor tambem ¢é mnito exigen-
tet... deque modo ia-se agora preparar esta pobre
gente?. .. :

—Eu lhe digo ! olhe—si a provincia em vez de cons-
truir tantas egrejas como ha no Maranhdo, tivesse le-
vantado -algumas escolas; si, em vez de subvencionar
conventos, irrhan‘dades, procissdes e outras institui-
¢Oes presentemente inuteis e até perniciosas, tivesse
facultado ao professor publico bons ordenados, que
the chegassem para cuidar exclusivamente do ensino,
aquelle sertanejo ndo seria tdo ignorante, n3o seria
um simples automate. Mas o que quer o senhor?
segundo o que tenho observado, o logar de professor
regio & aqui um dos ultimos refugios dos homens
desempregados. No Maranh@o, quando o sujeito, on
por falta de habilita¢des on por se ter desacreditado,
ndo tem em que ganhar a- vida, vai ser uma destas
tres cousas  professor. padre ou soldado! De sorte
que a educagdo intellectual, moral e civil do povo esta -
entregue ao refugo-da sociedade. Aqui, em geral, 0s
professores sao os homens mais ignorantes da provin-
cia, us soldados os mais desordeiros e os padres os:
mais debochados. Imagine agora os magnificos resul-
tados desta trindade ! E’ por isso que aqui “0s pro-
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fassores racham de bolos as mos das criangas e ndo
thes ensinam cousa alguma; ! é por isso que os sol-

‘dados acompanham os filhos dos officiaes ao colleglo,
compram a carne ao acougue, cosinham, servem o
jantar do saperior e lavam na maré o cachorrmho
da mulher do commandaute, é por isso que a batina
dqui é uma taboleta e o sacerdocio um balcdo !.

—Mas, voltando & vacca fria, disse Manoel—o se-
nhor estd enganado com este povo-—aqui .ha muita
crianca que ndo tem o que fazer e ndo vae a escola,
porque os paes ndo as querem mandar.”

—Sio paes ignorantes ! mas nesse caso extremo o
governo devia, - como em paizes mais civilisados, lan-
¢ar mio de meios tambem: extremos-—o ensino obri-
gatorio—impor a escola como lei, multa ‘aos infracto-
res e prisio no caso de renitencia! Mas é que ao
‘governo nFo convem isso |-

—Porque ?

- —Por uma razdo muito simples—porque 4 forma
do governo que nos rege Nao convem a verdadelra

t Somente cinco annos depois da epocha em que O romance
ﬁgura fallar 0 personagem Raymundo, ereou no Maranhio o bem
intencionado Sr. Roberto Moreira uma escola particular de pri-
meiras letras, 4 imitagio das dos Estados-Unidos. Foi a primei-
ra gue abolio o castigo corporal e merece por isso a atten¢gdo
dos homens modernos; pois, apezar de guerreados pelos mtuitos
vicios da pessima-educagfo maranhense, sio patentes e incon-
testavels os bons resultados que aquelle reformador, em muito
pouco tempo, tet colhido de seus esforgos e fadigas.
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instrucglio das classes baixas. Onde iria parar a meta-
phisica de nossa constitui¢do,si ndo fosse a ignoran-
cia e 0 mysticismo do povo ? Creia, senhor Manoel,
que, no dia em que o povo conhecer seus direitos e
seu valor, baquea com todas as n0ssos velhas institui-
goes catholicas e absurdas, mas por emgquanto. ..
Raymundo interrompeu-se para chamar novamente
a attengdo de Manoel sobre o guia que continuava a
cantar na frente—Pergunte aquelle homem quaes. s3o
seus deveres civis e sociaés, quaes sdo seus direitos
8- suas obrlgagoes—elle ndo lhe sabera responder
porque o vigario ca-da freguezm nao ensina dessas
cousas—é um ignorante em toda a vergonhosa, ex-
tensdo da palavra, é um movimento passiv‘o, um ins-
trumento capaz de se deixar aviltar e lezar, como
capaz de tudo. No entanto, si amauh3 este animal,
levado unicamente pela bestialidade, commetter um
crime, a justica o agarra e castiga, como si o lives-
sem preparado para respeitar as leis do paiz! Diga-
me li—isto-é ou ndo é uma injustica? E sabe por
que o governo seria muito capaz de mandar enforcar
aquelle homem si aquelle homem fosse um escravo
e matasse o semhor? E’ porque o governo é meta-
phisico, porque suppGe-se inspirado por Deus e esta
muito convencido que todo o homem tem na fibrina
um bocadinho de azeite divino, bastante para guiar
e governar suas acgbes; & porque o governo acredita
no diabo, na infallibilidade do Papa e na influencia mys-
teriosa dos planetas spbre a politica do paiz. E ndo mie
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venha dizer, meu caro senhor Manoel,que esta abolida a
pena de morte-—ha’bem pouco tempo foi nesta provincia
‘condemnado & forca um escravo de Jodo Homem de
Loureiro Siqueira, por haver assaSsinado o senhor;
e 0S maranhenses se regdlariam com o espectaculo de
um homem assassinado pela lei, sindo fosse o beri-
ben pensar melhor do que a justica e dar cabo do
criminoso na propria cadeia. Diz a Etiologia que as
’ hallucma(;oes as pseudesthesnas a loucura etc. etc.
s30 molestias muito curaveis, s3o simples desarranjos
no organismo ou na idyosincracia do individuo, e
‘que se combatem perfeitamente com agoa fria, mu-
sica e boa alimenta¢do-—como quer o codigo penal,
nesta epocha em que 0 homem ja ndo é um mysterio,
responsabilié,a'r‘ um desgracado peld mao estado de
seus nervos, quando foi o proprio governo que o poz
nesse estado?!. .. Metiag n’um hospital, com o0s
diabos !—eure-0! ja que ndo soube der providencias
seguras para evitar o mal ! Porem o melhor remedio
contra semelhantes achaques ¢ a instruccdo e a edu-
ca¢do, a boa educacdo moderna de que lhe fallei ha
pouco. E sera razoavel condemnar um escravo por
ter matado o senhor ? ainda mesmo que esse escravo
estivesse 1o seu juizo perfeito? Para que o escravi-
saram? para que fizeram de um horfiem uma besta ?
as bestas ferasndo sao respon%avels pelos seus actos !
E de mais, na minha fraca ‘opinido, foi crime por cri-
' Me—Um escravisou, o outro matouwﬁcaram quites !
" .—Ora! ora! nio senhor! essa agora ¢ que &
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muito forte 1—o. homem ndo escravisou, apenas, o,
~que fez fol comprar um escravo !

~—Vem a dar na mesma ! roubar ou comprar um
roubo (sabendo a procedencia) ¢ a mesmissima co,u_;sva,} ,
—eu- copsidero se'mpro um crime comprar ou vender
uin homem. Esses iraficantes, que andam descarada:
mente negociando em negros, sio uns grand,eési§§jmos
eriminosos, sd0 430 criminosos como o governo que
consente semelhante immoralidade ! .

E ja que o senhor fallou-me ainda ha pouco. em re-
lig_iéo,,ve por me parecer que o senhor me suppoe o
menos religioso dos homens, pergunto-lhe, aqui que
ninguem nos ouve—onde estd a religiap desses mi-
seraveis que se dizem christdos e vendem seu seme-,
Ibante como os judeos venderam Christo ?—Jesus
pregou aigualdade, a humanidade e o direito natural
do homem! Em que consiste a religido dessas se-
nhoras- maranhenses, que travam do chicote e esca-
deiram um negro a ponto de matal-o?! (Eu vi) En-
tretanto o senhor as encontrard nas egrejas,com uma
carinha de santas, a devorarem padre-nossos, Sei
de uma que sahio pafa a.missa, deixando em casa
um escravo debaixo do relho e ordem para nao inter-
romperem o castigo, sindo qﬁando ella voltasse da
egreja. E quando voltou, o pobre prelo, que eraum
homem forte, musculoso, bonito, estava quasi morto!
Creia, senhor Manoel,  que um tal procedimenta é,
alem de tudo, indigno de uma mulher de brios een-
vergonha-me de ser brasileiro! Mas sabe o que tudo
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istd 6, meu amigo ?—ignorancia ! sdo defeitos” de edu-
cagdo!—tanto a mulher ou o homem que commette a
‘torpe covardia de castigar um ‘escravo,como um typo
que especula e vive da escravatura, sio igualmente
mal creados—estdo ainda sujeitos 4 viciosa educacdo,
que nos legaram em tudo. inteiramente em tudo, os
nossos descobridores. S '
*—Mas 0 que podemos fazer ?

—Ora essa l—procurar emancipar-nos o melhor
e o mais depressa possivel dessas torpezas que nos
]egaram‘. Quer qne lhe diga com franqueza qual
¢ a minha opinido a esse respeito e quaes seriam os
conselhos que daria a um escravo ? ! Dizia-lhe—n%o
sejas covarde! nao sejas tolo l—quando o homem,
,qile se diz teu senhor, for-te ao pello, responde-lhe
com uma bofetada e cospe-lhe nas ventas—quando
‘puderes arreiar a carga do captiveiro, arreia! e, na
falta de um meio brando, lan¢a mdo do que te parecer
melthor. Quaudo se trata da liberdade de um homem,
ndo admitto consideracoes {... Foge paraa America
do norte ou para outro qualquer logar seguro, ¢ nao
te doa a- consciencia de proceder desse modo, por-
que, na occasido de:te escravisar, nao doeu a consci-
encia a0 teu carrasco. Foge ! e manda o teu senhor
pentear macacos!... Mas, se fores . apanhado, e o
teu dono metter-te em ferros e dér-te uma méla, des-
sas que costumam dar por ahi nos escravos que
Aogem, ‘n%o hesites !—faze o que fez o escravo do
Jo%o Homem—enterra-lhe dous palmos. de ferro na



280

barriga. Mata-o! para dar mais uma boa e dura lie-
¢d0 ao governo, que ndo teve energia para acabar
por uma vez com a escravatura !

‘Manoel nfo gostara da conversa e por mais de
uma vez estivera gnasi a pedir ao companheiro que
se callasse; afinal declarou que o0 governo ndo podia
acabar assim com a escravatura, que isso seria pre-
judicar ao proprietario, e que nem valiaa pena fallar
sobre semelhante cousa,por ser um assumpto j& muito
discutido.

Raymundo perguntou-lhe ent3o si o proprietario
ndo foi por venturao primeiro a fjrejudicar 0s pretos
@’Africa, a prejudicar o futuro do Brazil, a prejudi-
car a sociedade inteira—Que soffressern agora as con-
sequencias. . .

Calararam-se ambos por uns cince minutns. Entre-
tanto Manoel pensava sobre o que tinha onvido,afinal
disse—Mas é que os actuaes compradores com isse
€ que ndo tém nada!...

—Perddo!...

E Raymundo tomou o fio da conversa—Diga-me cé"
uma cousa—o senhor nio considera um roubo escra-
visar um homem? nfo acha pelo menos que o ladrio
que levasse sna carteira era menos criminose do que
0 que levasse sua liberdade ?

—Bem, vamos.

~~Pois-bern—admittindo que um sujeito roube hoje
sua carteira e a va vender amanhd a um outro, esse
outro a um terceiro e assim por diante, até que ose-
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nhor a encontre nas mios de um homem que, apezdr
de saber da procedencla della, pagou-a por bom di-
nheiro. Diga-me—o ‘senhor tem ou ndo tem direito
sobre sua carteira? .0 rouboé aprehendido no logar
em que foi encontrado! '

—Mas é que. .

—Perddo!. .. da mesma forma, no dia em que o
escravo reconhecesse 0s seus direitos de homem, po-
dia dizer, sem eommetter arbitrariedade alguma ao
sugeito qne o comprou—Passa para‘c a liberdade que
me roubaram ou eu te mato; da mesma forma que o
senhor diria—Dé ca minha carteira ou vou queixar-
me & policia !

Manoel rio-se roendo as unhas——Raymundo aﬁgu-
rava-se-lhe agora 51mplesmente—~Um pancada. -

—E n%o0 me venha dizer continuou o rapaz que
0s escravos estdo no' caso dos terrenos aforados,
porque estes pertenceram sempre 4 nacdo, e 0 mes-
mo ndo succede com os africacos.

—Sim! mas o que é verdade é que a escravatura
é.autorisada por lei.

~—Ultimamente, para vergonha nossa, mas é que
uma lei ma deve ser reformada,

—Creio que ndo & de hoje esta lei. . .

}—Leia com attencdo a nossa historia e 0s nossos
codigos e verd muito claramente que 0 governo, no
tempo da metropole, nio autorisou a escravatura, o

que fez foi- conceder licenca aos colonos para que ti-
vessem indios ao seu servico. A umca verdadeira cousa
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foi a maldita praga dos contranbandistas de negrq§
africanos, que escrawsavam com 0 dlrelto da forca’ e
da mentira. E essa sera tambem a causa eterna de
nossa maior vergonha e de nossos futuros embaragos,
Ah ! mas um dia, esse governo que ndo teve inté'l’lij
gencia deseus deveres pagard bem caro a vergonhosa,
incuhia —Quando do ventre livre rebentar uma nova
geragao de parias, mulatos, livres, intelligentes e
repudiados pela velha sociedade dos brancds, quando
vierem esses 1eoes——entao segure-Se bem o governo
no seu throno, porque essa geracio ha de devoral-o!
E sera bem feito !

- —Mas o que queria o senhor que se fizesse ? pen-
semos friamiente—o senhor sabe que 0 nosso servnco
da lavoura ci'pelo norte pelo menos, ¢ so possivel
20 negro.

—Nio concordo, mas enfim seria pelos negros hvres
e ndo snjeitos ao retho—o- que eu quena ?——-qﬂe se
fizesse a independencia dos nossos negros como se
fez ém Maryland, e que se acabasse por uma vez com
esta fonte de miserias !

—1Isso era impossivel !

—Mas quando ndo se pudesse fazer a independen-
cia logo,dec’rétas‘sem—se leis energicas, que ampliassem
mais a do -ventre livre, por excmplo-—remeétter logo

~0s negros africanos para a patria—isso seria’de ]us-
"tlca, decretar que ficava livre todo e qualguér és-
cravo por morte do senhor; ndo consentlr vendas, ném
trocas, nem herancgas, forqadas ou indirectas, de es-
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cravos, 6te, etc-—isto §i no era legal, era #o n‘xenos
justet.. .

Mhndel 4hatlod a ¢abeca el dr de désconfian¢d: §
amibos sb catiram. 86 se outia o $of civo das phtad
dos cavallos e o falsete do gnid que cantava:

—{Quem quizer viver contents
N4 se mettd a natiorar,
Que a mulher 36 tem carinhos
Nio podendo maltratar ]

Cariiinhiaram méia hora sﬂencmsos 0 dia de%lma-
va—os primeiros symptomas da noute levantavam-se
da teria- como um perfumé negro. As aves refugia-
Yam:se na mole balsamica da floresta. A viracdo ver-
#avd o8 léques das palmeiras e produzia nas miatas
um murmurio doce e voluptuoso. ,

—Tenho palrado tanto, disse afinal Raymundo com
certo ‘émbarigo—e todavia podia ter aproveitado me-
It 6 tetnpo !. . '

—Como assm!

. LOFallando em meu pmpno mteressé-—eu' me ex-
plico“Lémbra-se o senhor qué outro dia pedi-lhe
uma conferencia em seu escriptorio, e que, ou por-
que 0 meu amigo se esqueces$e ou porque mesmo
ndo houvesse occasido, o certd ¢ que 1o confefencia-
mos, e contudo ndo podemos deixar de conferénciar.

“=F entdo 7. ..
3
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—LE’ um grande favor que lhe tenhoa pedir!. .

Quem pudesse ‘nessa occasiao observar a phisio-
nomia do velho notar-lhe-ia logo um ar contrariado
e cheio de embaraco, porem Manoel tinha a cabega
baixa e a tarde escurecia. ‘

—Trata-se de alguma questdo commercial ?

. —Nio senhor—trata-s¢ de minha felicidade.

—Era a m3o de minha filha que desejava pedir-
me?

—Era. e

—Entdo tenba a bondade de ndo pedlr .

—Porque ?

—Para poupar-me o desgosto:de uma recusa. ..

—Como ?!...

- E’ natural -que o senhor se espante, concordo,
dou-lhe toda a razdo, estd no seu direito—é um ho-
mem de bem, intelligente, vira naturalmente a ter
uma posi¢do honita, mas. ..

—O0 que?..

»«Desculpe me si 0 offende tal recusa, mas creia
que, ainda mesmo se eu quisesse, ndo podia fazer-lhe
a vontade.

- —Mas entdo esti:ja compromettxdo com outro ? é
isso!.... Bem! esp_erarel—resta-me ainda uma es-
peranca!

~—Nao é isso, mas.

—Nao se quer separar da memna? -

—Tambem ndo é isso, meu amigo !

—Tambem ndo! Entdo que diabo!. .. terei a!gixma
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dividla de meu pae, que hade rebentar por ahi
como uma bomba? ! R '

—Que lembranea!. .. si assim fosse, eu commet-
teria um crime em ndo prevenil-o—o0 que o senhor
possue estd seguro e limpo.

—Entdo?! Ab! ja sei!... fez Raymundo com um
vislambre-~ndo quer dar sua filha a um homem de
idéas tdo extravagantes!... mas descanse, sdo inof-

fensivas e prometto modifical-as. . .

. —~Com o tempo é fatal... mas ndo é isso, e en
‘peco-the que n¥o insista!—o senhor tem direito a
nma explica¢do, porem,apezar de minha boa vontade,
creia que ndo a posso dar ! '

. —Ora esta ! mas entdo porque ?. ..

~—Desculpe ! porem ndo posso dizer-lhe—acredite
que esta conversa € para mim um sacrificio horrivel.

—De sorte que o senhor recusa diffinitivamen-
te?!... disse Raymundo ja um pouco massado.

—Sinto muito, porem. .. deffinitivamente !
Ambos calaram-se de novo e ndo trocaram mais
uma palavra, até a fazenda do Cancella,






Quando chegaram, ao portdo externo da fazepda, ji
3Ina-ia um tanto alta——as sombras das mocajnbeiras,
- que enfeitavam a eira, tinham diminuido de tamanhg.
Fazia um tempo magniflco - secco, fresco, muito tyans-
parente—podia se ler ao luar.

O guia sacodio com vigor a campainha e gritou
pelos de casa. |

Seguio-se uma algazarna de cdes. Veio. abrir um
preto, munide de nm ti¢do, que trazia sempre em mo-
vimento, para conserval o aceso,

- —Boa noute, tio velho! disse Manoel.

4 -—E' d’es-b’a-noute, branco ! respondeu o preto e,
segurdnde a brida do cavallo, conduzio-o até 3 casa.

“Raymnndo e o guia seguiram atraz.

Avistaram de longe uma parede rebocada, disforme,
que a0 luar parecia um grande lago entre arvores.
‘Mais perto o lago se transformou em um sebrado €
o8 viajantes desgobriram uyma porta, em cujo integ-.
vallo desenhava-se. o valto varopil do Cancella, que
detinha, doys foymidaveis rafeipos.
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—Ora viva! gritou o dono da casa. E voltando-se
para os cdes, que insistiam em ladrar—Safa) Rompe
nuvens! arreda! Quebra-ferros!

E com uma voz sadia e forte siprescentou a Manoel
~—Entdo sempre veio?!... pois olhe que desta vez
confava que fizesse como das outras !...Emfim, como
vae essa catholica?! '

—Assim, assim. .. um pouco moidito da viagem,
disse Manoel entregando o cavallo ao preto e aper-
tando a mdo do Cancella—Como vio ca 0s seus?.

' —Bons ! louvado Dens—ainia estdo na Ave- mana,
mas ndo devem tardar. :

Effectivamente vinha do interior da’ casa um ¢dro
abafado de vozes, que resava cantando:

" Raymundo aproximou-s, depois de -apeiar.

—Este é o Mundico de que lhe fallei ! exclameu Ma-
noel, empurrando-o para a frecte.. -

“Raymuundo espantou-se com a rustica apresenia-
¢30, e muito mais quando Cancella, em vez de com-
prlmental-o deltou as’' maos nas- cadeiras e comecou
a passar-lhe uma revista de cima abaixo, como quem
examina . ama crianca—Coth o0s diabos ! disse por fim
dando uma gargalhada—Vocé e o seu compadre fal-
laram-me em um menino! .

—Ha’déz annos ! - ‘

- —0lha o Lopes!. . ' Pois, seu ‘Mundigninho, aperte
esta ‘mao, que e-de'um' antigo amigo de seu pae; &
ndo repare si ndo encontrar por aqui o bom'trato da
eidade ! —istu cd sempre é roca’! mas va:como o outro
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que diz--Mais val pouco de bom coracio, que muito
do suyina ! ' '

E conduzno 08 hospedeb a varandd, menos 0 guia,
que ja_se tinha aboletado pelos ranchos dos pretos.
—Homem ! vocés vdo se assentando nessas red@sl/!-?-
0’ Pedro! vé ‘cachimbos! traze a canna e o café.!
Ou querem antes vinho ?

—Qualquer cousa serve ! :

—Temos aqui cognac! oﬁereceu Raymundo, apre-
sentando um frasco que trazia a, nracollo.

—Pode fartar—se com elle! desdenhou Cancella—é
cousinha que ndo me entra ¢4 no bico. ,
~ E despejava aguardente de canna em copmhos de
vndm-—Va ld- a nossa!—E venham desplr-se para
ceiar. . . . : i

E Cancella conduzio- -08 a m quarto destinado ex-
chl%lvamente 4 hospedes.
~ A casa comprehendia a antiga fazenda Barroso,
onde em algnm tempo morou. e morreu a sogra de
José. da. Silva, .¢ uma parte nova feita de pedra e cal,
cujo cuidado de construcgdo revelava a prosperidado
do rendeiro. :

A ¢Asa-nova, cOmo chamavam a ultima, compunha-se
de um grande avarandado-—redes armadas em todos
0s cantos; grande e arejado quarto no centro da casa, -
que 6 0 logar de honra nas: fazendas do Maranhdo;
paredes sem pintura e telha% ‘2. mostra; -potes de
barro vermelho, vassouras de carnahuba encostadas
& parede e sellins estendrdos no parapeito da varanda,
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fra tndo—a respeito dé m‘obilia $0 havid tma mézd
e bancos compridos de pAo—as redes encarrbgivari-sh
dopépk] das chdeiras. O paiol de farinkia erd pof baixo
da {'arﬁnda, perto uma adega, ondé ericontravam- éé.
balis enorinés com umas Sessenta ot Setefita rédes
destinadas aos hospedes. Do lado de fora ofivia:de b
grunhir pezado dos porcos no chigtiéiro, poref do fimdl
do quintal vinha o cheiro bom dos jastins de Caiana,
d0s lyrios db Pern, dos rosedis e das maﬁgeronas,

Quando of hospedes voltaram do quartd ja a fillis
6 amulher do fazendeiro tinham vindo da reza.

Manoel apparecéu, erfronhado Commodameénté et
um palitot branco do dono da casé, o qué dava 2o se
corpo grosso o typo de juiz de paz da rotd. Hay:
mundondo mudara de roupa, apenas banhara o-rostd
¢ as tdos e pénteara os cabellos. ’

A mulher do Cancella punha a méza paraa cexa A
fitha corréra a se esconder no quarto ‘e espiava as vi-
sitas por detrazda portd, com vérgonh de apparecéf.

—Anda p’rac4, Angelina! disse o Cancella a puxir
4 filha-—Pareces um bicho do mato !—niinca’ Vist3
gente, rapariga?! Ora vamos !—falla direils. .. b
estejas a esconder o rosto, que no tens de que 0 es-
donder!. .. Vamos!

An@élina apparecetl, com muito acanhamento,
foi comprimentada. :

—Entdo ! gritava-lhe o pae-—é com a cabetd (dé
sé résponde ?!... Ah! que estas cada véz mfais ma-
fitat, .. Que mal te fez esse pobre cabecdo pird o
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1

estares a maltratar ?!'—Olha que o rompes, eston-
teada ! L6
.Angelina abaixara o rosto—encalistrada, suﬁ'ocada
de um riso matuto..

—Entdo de que tanto ris, sua feiosa ? ! L

Este ultimo adjectivo era uma injustica de Cancella
aomoreno e corado rosto da filha. Raymundo ao aper-
tar-lhe a m3o, desenvolta e mal tratada, comprehen-
deu logo que tinha defronte de si uma innocents e
bonita toleirona, cheia da graca plastica dos, corpo,s
carnudos e bem torneados. Era uma mulher: de
desoito annos—mulher, porque possuia o corpo
em plena formatura——hombros fartos, collo cheio e
bragos desenvolvidos no trabalho e ao ar livre—Boda
mulher para criar! pensava elle-—si viesse a ter filhos
contasse com uns rapagoes levados da breca e rijos
como o diabo ! '

~Isto que vocé esta vendo aqui,meu amigo—é uma
sonsa!... disse o Cancella, satisfeito com o ar llson'
geiro de Raymundo—capaz é ella de virar esta casa
de pernas p’ro ar!—e parece-que n3o quebra um
prato—Olhe si ella ja me deu hoje a beijoca depois
da reza?!... Entdo, rapariga 1 estes senhores - ddo
licenga! .. vamos 14 1---venha a beijoca do velho!

E Cancella, esfregando a manga nos beigos, espe-‘
rou 0 beijo, com a cabeca vergada e estendida.

. Angelina, toda suffocada . de risos, com o ar multo,_
envergonhado, deu um farto beuo na bocca do pae,.
que cacarejou em seguida uma dessas gargalhadas,,
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que fazem invejar os pulmdes. de quem as da—Ora
Dens te faca uma santa! '

Por esse tempo Manoel conversava com a outra mu-
Iher, a esposa do Cancella—era uma brasileira pe-
quenina, ‘socada, cheia de vida, dentes magnificos,.
cabellos crespos e tez morena. Respirava-lhe de todo
o corpo um ar modesto de fazer bem, estava sempre
a procurar o que tinh@ para arrumar, muito-activa e
trabalhadeira—dava sota e az na cosinha, sabia lavar
como ninguermn, engommar como poucas e até assistir
a roga dos pretos sem cahir doente. .

—Era p'r'om tudo ! diziam della os escravos da
fazenda. Chamava-se Josepha e sO fora duas vezes a
cidade.

—Entdo ! lembrou o fazendeiro-—vem on ndo vem
essa ceia ? ! Olhe qne os homens devem trazer o es+
tomago na espinha, e eu nde lhes quero dar trela
sem havermos manducado !. ..

Josepha ouvio o fim da reclamagdo ja na cozinha.

—Porque ndo despio vocé essas tafularias ? per-
guntou elle a Raymumdo — olhe que por ca ninguem
lhe vae reparar para as roupas.

—Bem sei, porem estou a vontade.

Os tres conversaram em quanto Angelina acabava
de pdr a meza. Cancella sentia-se satisfeito, loquaz--
gostava de dar a lingua, e quando pilhava um  hos-
pede que o aturasse, ninguem podia com a sna
vida !

Entretanto Josepha pouco a pouco. cobrio a maza
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de .iguarias, e os homens disposerain-se a ceiar com
appetite.

A’ luz de um antigo candieiro de kerosene rever-
berava uma toalha clara, de linho. Os copos embor-
cados, polidos, a louca escaldada, limpa. As garra-
fas brancas, cheias de vinho de caju, reflectiam na
toalha scintillacoes auriferas; os talheres de ferro,
inteiri¢os, pezados, estavam de neve; uma torta de
camardes estalava sua crosta d’ovos; um frangdo as-
sado tinha a immobilidade resignada de um paciente;
uma cuia de farinha secca symetrisava com uma ou-
tra de farinha d’agoa; uma travessa enorme de arroz,
solto, melhor que o da India ou das outras provin-
cias do Brasil, fumegava no centro da meza.

Sentia-se a gente bem ali, com aquelle asseio
tratado pela franqueza rude do Cancella.

—O0lé ! gritou elle, destapando uma fumegante ter-
rina de mundubés e fidalgos—temos peixe de escabe-
che ? ! Bravo!—peixe muqueado e muquecas de su-
rara ! Olhem gne este ndo é do rio e por issondo
se pilha por ca todos os dias! tem escamas, seu Ma-
noel! —Fameso! famoso ! dém-lhe p’ra baixo! dém-the
p’ra baixo !—Assim ! assim! misture ja farinha no
molho! .

E levava a bocca grandes garfadas.”

—Entdo as senhoras ndo nos fazem companhia ? !
reclamou Raymundo, voltando-se para as duas mu-
lheres.
~~Qual ! apressou-s¢ Cancella a responder—ndo
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estdo acostumadas !—deixe-as 14 ! deixe-as 14! que
depois se arranjardo mais a vontade ! Olhe ali a mi-
nha Eva diz que n3o aprecia o seu peixinho, sem ser
comido com a mdo—cousas de mulher !--deixe-as.Id1

Comtude Josepha veio presidir a meza ao lado do
marido, e informava-se do exito de seus quitutes—
ndo os deixe sem provar daquella torta de sururu‘s_
que estd de encher o papo! / R :

—La chegaremos ! 1& chegaremos !—vae apanhar
mais .pimentas.

—O0’ amigo—va mais este! ndo- tenha receio que
o vinhinho é fraco-—Seu Manoel! seu Mundico !-—to-
pem a memoria do velho amigo José da Silva'!

Os dous beberam, e Cancella, depois de pousar o
¢opo na meza elcontinuar a comer, disse com res-
peito—Foi o0 meu segundo pae !—Quando arribei por
estas terras, no tempo de minha defanta patrba, D.
~ Ursula Santiago, ndo.tinha de men mais do que sai-
de, forca e vontade ! Pois 0 José, que nesse tempo na-
moriscava a fitha da patroa, a Quiterinha-—metteu-me
aqui como feitor e disse-me—Olha la, rapaz ! encos-
ta-te por ahi que, si souberes te haver com o genio
da velha e mais do vigario, podes até fazer fortuna
~—elld tem 14 uma afilhada de muita estima¢io—pa-
rece bem prendada e de béé’cabega. Vou eu—fico
na casa como feitor e, gracas a Deus, sempre mereci
a confian¢a ‘de D. Ursula—de noute vinha para a'va-
randa conversar com ella e com a minha Josepha.
que, nesse tempo cra uma cachopa de truz. O certo &
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que no fim de dous annos casava-me o' senhor padre
Diogot-—Tenho sido feliz! tenbo! que o diga em
boa hora, gracas a Deus !—Ja fiz esta casa em que
‘#stamos 'ceiando, levantei o engenho, metti bracos
na roca, plantei algoddo, que aqui n3o havia e ten-
wgiono, si Deus quizer, fazer no seguinte anno mais
alguns“melhoramentos.

‘—FElles jA quererdo o café, pefgunt‘()u' Josepha,
commovida com a narracdo do marido.

Depois do café serviram-se de restillo de ananaz e
acenderam-se os cachimbos de enorme taquary e ca-
bega de barro preto.

Gasta umaboa hora de palestra, Manoel queixou-
se que ja ndo era homem para grandes facanhas e
precisava descancar. .

—Pois fica a palestra para amanh‘é«Pedro!

—Meu senhor ?!

~Leva esta gente para casa dos hospedes e mos-
tra-lhes o quarto que tua senhora preparou. -

—Ja ouvi, sim senhor!

—Entdo, muito béa nonte !

=-Até amanha !

Manoel e Raymundo instalaram-se no mésmo quar-
to da antiga casa, que fora dantes a morada da so-
gra de José, e que presentemente servia para agasa-
lhar hOSpedes—era ao contrario da outra; um sobra-
do silencioso, todo respirando abandono e decrepitude:
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Em breve o mais velho, que deitou-se cabeceando
de somno, roncava; ao passo.que o outro, estendide
em uma rede defronte da janella do quarto, olhava
para o cen clarode luar, passando mentalmente uma
revista minuciosa em tudo que fizera durante o dia.
Os acontecimentos desfilavam pelo seu -espirito - em
nma procissdo vertiginosa e extravagante—vinha na
frente o pedido da m3o de Anna Rosa de braco. dado
a recusa; logo atraz o portuguezinho da villa passava
eantando, com um galho de arruda na mdo

Por 8. Braz!
Por S. Jesus !
Passo aqui

Sem levar cruz !

i
f

E seguia-se wma infinidade de imagens phaniasti-
¢as—o passaro negro cantando. a finados, a feiticei-
ra, que sg transformava em 0ss08; seguia-se o conego
Diogo, remogado, cercando de cuidados a sogra de
José da Silva, formada imaginariamente )pelo typo de
D. Maria Barbora.

E Raymundo, sem poder conciliar o somno, demo-
rava-se até a pensar em cousas inteiramenie indiffe-
rentes—o guia, com o seu chapen de couro a cantar
na frente, em viagem; uma fazenda que encontra-
ram, onde havia um homem muito gordo, idiota; as
ruinas de uma casa, que de longe lhe pareciam -ter
a forma de uma fortaleza conquistada e mil outras

a



consas vagas e sem iuteresse vinham-lhe 4 memo-
ria, com uma insiétencia aborrecida. Afinal appareceu-
lhe uma vontadesinha leve de dormir, porem a recusa
farmal de Manoel apresentou-se e a vontadesinha fugio
logo—espantada. Porque seria que aquelle homem
negou-lhe (a0 formalmente a filha?!... Ora! era
com certeza algnma tolice e ndo valia a pena morti-
ficar-se—-amanhd ! amanhd! calculava ‘elle—saberia
tndo! Era ! no fim de contas era alguma criancice do"
Manoel.

E vinha-lhe até vontade de rir pelo ar grave com
que o homem negara a mao da rapariga—alguma to-
lice ! alguma tolice!. . ou alguma intriga ! hein?!
quem sabe si ndo era alguma intriga ?!... pedia
ser, podia ser. Raymundo conhecia ja o espirito de
intriga que ha no Maranhdo - e nao ligava impdrtan-
cia ! Tudo ficaria explicado! sim!sim ! elle saberia
de tudo e justificar-se-ia—nem devia perder ‘a espe-
ranga de casar com Anna Rosa.

£ Raymundo, sem saber porque, sentia-seé muito
mais empenhado naqnelle casamento —desejava-o
muito ‘mais depois da resistencia que encontrara—
aquella recnsa vinha dar-lhe a medida do verdadei-
ro apreco em que tinha Anna Rosa-—sentis-a mais
desejavel, mais encarécida; Até ali suppozera que
aquelle casamento dependia somente delle, e prepa-
rava-se frio, sem enthusiasmo; quasi fazendo sacrifi-
cio. Evagora——negavam-na, cebo !|—E’ singular ! pen-
sava elle—aquella recusa dos diabos era para Anna
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Rosa o que uma parede negra seria para uma esfg-.
tua—fazia destacar melhor a harmonia das linhas, a
alvara do marmore. e a perfei¢do do contorno.

E Haymundo, querendo medir sua inclinagao por
Anna Rosa, cahia de surpreza em surpreza, de sobre-:
salto em sobresalto—ndo suppunha que estivesse tao.
embeicado—Que diabo! estava se desconhecend,d, :
espantava-se com 08 PLOPrios raciocinios. como e
fossem apresentados por outro, chegava 4s vezes a
ndo comprehendel-os bem e fugir de estudal-os, com
medo de chegar  a conclusio de gue amava muito
Anna Rosa. E nesta dubiedade de-ideas, seu espiri-
to passeiava-lhe no cerebro 4s apalpadelas, como si
passeasse 4s escuras n'um quarto estranho—E que
tal? ! ndo se suppunha t3o apaixonado !—nunca jul-
gara ligar tanta importancia aquelle casamento, ao
eontrario suppunha que o fazia mais por Anna Rosa
do que por si... Ora adeus!... tambem si o nio
pudesse obter n3o morreria de desgbsto porisso!...
0 que ndo faltava por ahi.eram bons partidos ! nem
Ihe ficava bem realisar ainda semelhante cousa!. ..
sim! porque, verdade, verdade, aquella recusa o
offendia !... n%o ! ndo devia mais pensar em seme-
ihanté asneira !. . . difinitivamente ndo se devia casar
com Anna Rosa!... Nada! que aquillo j& era./uma
questdo de brios r

E com esta resoluc;ao vinham-lhe novamente ao es-
pmto. de um modo mais claro € positivo, nma gran-
de admira¢3o pelos encantosde Anna Rosae um pezar
dissimulado de ndo a poder possuir,
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Manoel, a poucos passos, roncava com uma insis-
tencia incommoda. Raymundo torcia-se na rede, fati-
gado no aborrecimento da insomnia—e aquelle roncar
aflautado de Manoel, parecia-lhe ali, no silencio da-
quelle quarto, um trote formal a sua situagio—era
»uma pei<eita vaia de zurros e assovios.

Raymundo levantou-se, na certeza de nao poder dor-
mir com semelhante musica, acendeu um charuto 6
 sahio para a varanda. O luar entrava sem obstaculo
e estendia uma luz branca no chio. Raymundo ' en-
costou-se a0 parapeitoe ficou a percorrer com o othar

cansado a paysagem, que se eshatia nas meias tintas
do'horisonte, como um desenho a pastel. '

De repente 4 uma nota harmoniosa de falsete,
siccederam-se ontras, mnito prolongadas e tristes,
como gemidos.

“Raymundo ficou a pensar nisto -0 canfo parecia
vir de uma arvore fronteira a casa—dir-se-hia uma
voz de multher—tinha uma melodia exqnisita e mo-
notona, cheia de uma tristeza italiana. ‘

Era o canto da mde-da-lua.

0 passaro levantou o voo e Raymundo vio-o perfei-
tamente, de azas brancas abertas, a distanciar seus
gemidos pelo espaco— —O0s sertanejos, ¢ considerava elle
~tinham alguma razio nos seus medos legendarlos‘
e nas suas crencas fabulosas—Elle, por exemplo,
si ouvisse aquella voz em S.? Braz, lembrar-se-ia logo
com certeza do passaro que canta & finados. '

"Seggmdo‘ a indicacdo do guia, continuava a pen‘salfﬂ
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—4 tapera de S. Braz ficava justamente para o lado
que tomou o passaro—devia ser naquellas baixas,
que elle d’alivia. .. ndo podia ser muito longe e elle
seria muito capaz de 13 ir sosinho. .

‘Veio distrahil-o destas considera¢des um vozear
frouxo, quasi imperceptivel, que chegava-lhe aos ou-
vidos de um modo vago e fugitivo—Ndo havia duavi-
da!... alguem conversava on monologava perto d’ali.
Prestou toda atten¢do--ndo podia duvidar—desta vez
ouvira perfeitamente ! chegara a comprehender al-
gumas palavras!...—Mas onde diabo seria aquillo? \...

Foi ao quarto de Manoel —0 bom homem dormia.
como uma crianga. Airavessou pé ante pé a varanda,
foi até a extremidade opposta—nada descobrio, vol-
tou para outro lado—o mesmo resultado—Seria em
baixo? ! descen logo, porem ndo ouvio mais nada—
E essa!—a cousa era la mesmo em cima—Mas 13 ndo
havia mais hospedes, dissera-lhe o Cancella!. ..
Ora que diabo de noute maravilhosa ! Tornou a su-
bir, mas desta vez pela escada do. fundo—Oh ! agora,
a cousa estava mais expressiva, Raymundo ouvio como
umas frazes destacadas, queixas,lamentagoes, palavras
ternas—Era de endoudecer ! —quem diabo estaria ali
fallando !—Quem esta ahi ? ! perguntou elle atda, no
ultimo corredor, com a voz um pouco alterada.

Ninguem respondet e 0 murmurio mysterioso ca-
lou-se incontinente, , :

Raymundo esperou, possuido ja.de uma curiosi-
dade nervosa, um pouco aterrado e com o ouvido
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ainda impressionado do mao effeito de sua propria
voz no silencio a perguntar—Quem esti ahi ? Afinal
reapperecen o vozear, porem mais afastado-—vinha
de outro lado. Raymundo encaminhou-se o mais si-
lenciosamente que lhe foi possivel pela direc¢io da
voz mysteriosa. Effectivamente quem quer que fosse
ia-gradualmente fallando mais alto.

—Oh! fez Raymundo comsigo—tinha ouvido per-
feitamente seu nome, o de seu pae e o de D. Marian-
na. Redobrou de attencao—estaria sonhando?...
dquella voz infernal fallava vagamente de S. Braz, do
padre Diogo, de Quiteria, de José da Silva—com cer-
teza desta vez ia ouvir fallar de sua m3e—Oh! ja
era tempo !... Redobrou de atten¢do—estava tre-
mulo, frio—nunca sentira uma impressdo tdo forte.
Porem a voz fallava de todos os personagens de S.
Braz, menos de sua imde—Que ferro!..

—Mas enfim a voz continuava—Raymundo espi-
chou o pescoco, porém este movimento fizera rumor e
a voz calara-se de repente.
 —Diabo! fez Raymundo-comsigo e esperou—nada!
dous minutos mais, quatro, mais cinco—nada!—De
sua mde nem uma palavra! No fim de meia hora vol-
tou a varanda—n3o sabia o que julgar d’aquillo, nem
sabia 0 que fazer, mas jurava descobrir o fio do
.nigma—Oh! quem quer que fallasse estava perfei-
tamente a par dos acontecimentos- de S. Braz.

- Foi ao quarto, tomou o candieiro, _percorreu as
varandas, desceu, tornou a subir——(nada descobrio e
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ficou furioso, afinal voltou a seu quarto, diminuje: &
luz e deitou-se. .
Tinha deixado a porta aberta—estava alerta, ao
. primeiro movimento saltaria. Comtudo no fim da pri-:
meira hora fechou os olhos—a fadiga da viagem pe-.
dia repouso, era ji madrugada—ia adormecer.

Mas um leve rumor fizera-o olhar para.a porta—
Raymundo encolheu-se na rede, abafou a respiragao
e insensivelmente lembrou-se de um revolwer que
trouxera. Na porta desenhava-se, contra a claridade
exterior, a mais esqualida, andrajosa e esqueletica
figura de mulher, que é possivel immaginar—era uma
preta alta, cadaverica, phantasticamente tragica,
com 0s movimentos muitd demoradps e suaves, 08
olhos cavos, os dentes salientes e. escarnados.

Raymundo, apezar de sua presenca de espirito,
teve um grande sobresalto de nervos, porem con-
servou-se immovel, na esperanca de ouvir mnais al-
guma cousa, que o esclarecesse sobre S. Braz. Sindo
fosse sna bella educacdo phisica é natural que o
medo o tivesse feito disparar o revolwer, mais o
valto, depois de olhar vagamente em torno de si,
tornou a sahir silenciosamente.

Raymundo levantou-se, calgou de pressa as botas
e correu & porta.

O vulto ja estava na extremidade da varanda, mo-
vendo-se sempre silenciosamente. Raymundo n3o he-
sitou—seguiu-0. O vulto dobrou para a outra face da
varanda, elle atraz, tremulo, manco, parecia-lhe se»
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guir um cadaver. De repente abrio a correr; o vulto,
sentinde-se perseguir, redobrou de agilidade e desli-
sou n'uma carreira surda o ultimo lance da varanda.

Raymundo ia perdel-o de vista—Espera ! espera !
gritou—ou eu te mato, diabo!

. Quando chegou ao fim da varanda avistop-0 ja na

extremidade opposta—correu para elle com toda a
‘energia que lhe restava, porem o vulto atravessou
uma porta e desappareceu.

Raymuudo, a0 chegar correndo a porta, vio. pelo

parapeito o vulto ja no pateo, sempre fuginde.
: »aRavymundo tinha uma grande inferioridade —p3o
conhecia bem o terreno, foi as apalpadellas que che-
gou a porta e desceu ‘estonteadamente uma escada.
Era o fundo da casa, virou para o pateo, “olhou em
torno—nada ! caminhou atda, corréendode um paraou-
tro lado, inquieto, voltando-se rapidamente ao me-
nor mexer de gathos—nada! Afinal, - auxiliado pelo
Ipar, percebeu, ld mnito distante, o vulto, que se
afastava phantasticamente, quasi como si se evapo-
rasse. Entdo Raymundo abrio n’uma dessas carrei-
ras de boas pernas, porem debalde, porque o vulto
desapparecera inteiramente no mato.

Entretanto os primeiros symptomas- do dia aver-
melhavam o horisonte.

As poucas -horas em que Raymundo encostou a ca-
beca, para descansar um bocado, foram horas de
febre, eheias de sonho. :
. Ao levantar-se no dia seguinte sentia-se-aborrecide
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e meio na duvida si sonhara toda a noute, ou si evi-
dentemente vira e ouvira aquella maldita mumia, que
lhe n3o sahia da imaginac3o.

Todavia conversou-se alegrementie sobre o facto
ao almogo—Fra alguma dessas pretas aggregadas,
que appaveciam das fazendas visinhas, explicava o
Cancella—talvez estivesse bebeda. . .

E contou que nas noutes de fambor, ellas costuma-:
vam dermir pelos ranchos, que encontravam no ca-
minho—ali havia quasi sempre uma porcao “dellas,
que appareciam e desappareciam, sem se lhes per-
guntar donde vinham ou para onde iam.

—Mas afinal donde vinha semelhante gente? eram
pretos fugidos ?

—N3o, ndo ! —os colombos formavam grupos apar:
te, nunca appareciam publicamente, viviam escondi-
dos nos seus mocambeiros, e s0 mostravam-se na
estrada real para atacar alguem. Agora, 0s aggrega:
dos sim, eram pretos forres, que estiveram toda a
vida sujeitos ao captiveiro e que, por nfio haver quem
0s obrigasse a trabalhar e por n3o quererem deixar
o sertdo, ficavam por ali pedinchando pelas fazendas
wn bocado de arroz, para comer e um. pedago de
chdo, para dormir. Eram uns vagabundos, porém nio
faziam mal a ninguem—Olhe ! continuava elle—deS.
Braz tinhamos aqui a principio tres, que viviam pr’a’hi
sem fazer cousa alguma —dous morreram, creio que
um ainda existe—é uma preta idiota! Deve sera que
p senhor. vio esta noute,
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E acrescenton que ella as vezes passava ahi mezes
inteiros—os pretos gostavam de ouvil-a cantar e dan-
‘sar. Estava sempre a resmungar la comsigo. Porem
que de temnpos ella jd ndo apparecia—podia mesmo
ser,coitada! que tivesse esticado a canella ahi pelo mato.

Fallou-se tambem na Mae-da-lua—Cancella contou
velhas anecdotas de viajantes europeus, que se per-
deram nas matas, seguindo o canto do passaro.

Depois trataram de iteresses—fechou-se a nego-
ciagio da fazenda—Raymundo estava por tudo, com
tanto que .lhe n3o demorassem a partida—ardia por
visitar S. Braz. Cancella instava com elles para que se

"demorassem uma semana—Sen Manoel que passasse
dous dias, ao menos. Esta doudo !—Pois elle podia
14 passar dias longe do armazem ?!...—Mas que en-
t30 fossem pela manhd!

—Nada! havia de ser naquella mesma noute, para
que diabho aguentar sol pelo caminho, quando- tinham
um luar, que nemdia ? '

O jantar demorava-se. Raymundo estalava de inpa-
ciencia—s0 as tres horas da tarde. conseguiram par-
tir—Leve-nos a S. Braz, disse Raymunde ao guia.

.—A S. Braz?! o que vamos la -fazer 7...

—-Ora esta! ndo é de sua conta-—leve-nos!

-—A S. Braz.ndo vou!

—Essa é melhor —ndo vae! entdo que diabo veio
vocé fazer comnosco, sindo gniar-nos !

—Sim senhor; mas é que aS. Braz ndo vou, nem
amarrado ! |
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—Va para o diabo! iremos nos—Se’or Manoel; o
senhor n%o sabe o caminho? /

«~-Verdade, verdade—o homem nd3o deixa de ter
sua razio—no fim de contas que diabo vae fazer o
senhor naquella tapera ? \

—Ver 0'logar em que nasci...ora essa!

~—Tem razz’iq, mas. ..

—38i nao quizer ir, vou so.

—DMas & que o'senhor sabe. .

—Que contam historias homvels do logar e qUe
ha quem acredite em tudo isso, mas faco-lhe a Jus-§
tica de ndo suppol-o desses.

‘Os cavallos tinham-se enfranhado na estrada real.

—Homem, disse Manoel—la saber o caminho, eu
sei, e 0 guia si nde quizesse vir, poderia esperar-nos
ao pé da cruz, mas confesso-lhe que tenho meun re-
ceio dos mocambeiros; alem disso... quem, como
eu, ouvio as ultimas palavras de meu irm3o !...

—De meu pae, hein ? ! exclamou. Raymundo cont
vivacidade—conte-me isso ! ‘

—0 senhor se ha de rir—sfo coisas que parecem
asneira!-—hoje 08 mocos ndo acreditam em cousa
alguma!... mas &€ 'que certas palavras ouvidas da
bocca de quem vae morrer, mexem com a gente!—
fazem um homem ficar assim meio aquelle. .. Olhe,
meu amigo, eu digo-lhe aqui entre ndés, e o senhor
ndo se masse—seu “pae ndo teve a vidinha 14 muito
socegada, ndn ! Depois que casou, ndo se dava com
pessoa alguma; nem a propria- sogra queria saber
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delle~—vivia assim abandonado! Eu era nesse tempo

principiante no commercio e muito raras vezes po.-
dia abandonar o trabalho, comtudo aqui vim. tres ve-
zes; mas creia que nfio gostava de cd vir--era uma

tristeza ! Doia-me de ver o José.tdo desprezado, tdo

triste—parecia estar a cumprir uma sentenca ! Via-
janfe nenhum aceitava o pou‘so em S. Braz; preferiam
‘dormir ao relento, expostes &s cobras! Contavam

que alta noute ouviam-se constantemente gritos hor-
riveis na fazenda, pancadas por espaco de muitas ho-
ras, correntes arrastadas; os esCravos morriam sem se
saber de que. Enfim o conego Diogo, que era o vi-
gario desta freguezia, confessa -que nunca lhe soube

dar volta. E olhe, coitado !—metteu-se-lhe em cabe-

¢a abengoar e proieger a fazenda de S. Braz, e quasi

ia sendo victima de sua.dedicacio—ficou assim 4 modo

de aluado ! E_foi {30 perseguido por ca, que o obre"
' homem ‘vio-se obrigado a abandonar a parochia !
Ainda hoje, quando o conego ouve fallar em S. Braz,
benze-se todo! Pois creia o senhor que o conego
Dibgo era o maior e o mais intimo amigo do José, e
supponho até era o unico que lhe frequentava a casa;
no entanto meu amigo,seu pae ultimamente ndo o que-
ria ver, nem pintado! e, nos delirios de suas fe-
bres, estava sempre a ver phantasmas e a gritar
como um doudo—Quero matar o padre! Tragam-
me o padre! o padre é qune é o culpado de
tudo !—este fulano padre era o conego. Eu nun-
ca 'qléxgz fallar nestas cousas ao compadre, porque

'
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elle ¢ homem muito’ scismatico & podia agastar-se
cOomnosco.

E depois de uma pausa—Ora ja 0 meu amigo vé
que, apezar de ndo acreditar em pataéuadas, tenho
minhas razbes para. .

—Ora, senhor Manoel, deixe-se de receios ridicu-
los 1—si ndo quizer vir, fique-se com o guia—irei sd,
mas saiba que ao caboclo perddo o medo, porque
enfim elle ndo estd na altura de certas verdades, po-
rem ao senhor ndo perddo! ’

—Eu ndo tenho medo de cousa alguma, com o8
diabos ! mas é que...

—Receia que the saia o diabo ao encontro, com -
prehendo ! '

E Raymundo. fingio uma gargalhada, para intimidar
0 companheiro.

—Naio ¢ isso, mas. .. :

— Ora-qual,. historias ! homem ! vamos & S. Braz!

—Enfim. .. vamos la. .

hS

E encaminharam-se para a tapera.

Cavalgavam silenciosamente. Raymundo nada dizia
de commovido; Manoel, de medroso.

-Instinctivamente pararam em respeitavel distancia—
Creio que chegamos ! disse Raymundo. E, depois de
avangar alguns passos—Lé estd a tapera! Aproxi-
mou-se e gritou—0’ de casa!

86 0 echo respondeu. Adiantatam-se e elle tornou
a gritar—nem signal de vida.
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—Ande, ' senhor Manoel estamos a quichotear~~
aqui ndo ha ninguem!..

'E com mais . alguns passos chegaram- defronte da
casa.

- Eram os$ restos de uma casa abagacada, sem rebo-
. que, cujo madeiramento de lei tinha resistido heroi-
camente a constancia do tempo e a inconstancia do
homem—estava ainda segura nos seus alicerces.

Ia anoulecer—o sol escondia-se ja_nos bastidores
vermelhos do hgrisonte, como um actor da escola an-
tiga—sem dar as costas ao publico. O ceu afoguea-
va-se tragicamente em celagens sanguineas e o cam-
po hocejava, como espectador de um espectaculo se-
digo.

Os viajantes contavam aproveitar os restos do dia
—apeiaram-se e entroduziram-se na varanda por uma
brecha, que cortava de alto a baixo o primeiro pan-
no de parede.

A varanda estava completamente arrumnada e cheia
de mato; os camaleGes, as osgas e as mucuras - fu-
giam espantadas pelos pés de Raymundo, que galgava
moitas.de ortiga e capim bravo.

A tapera tinha um aspecto funebre e contristador
—das paredes sujas e desaprumadas.dependuravam-
se formidaveis teias de aranha; escorriam de tecto
05. parasitas silenciosos e destacavam-se por toda par:
te os ninhos das cabas e lagartos; a agua da chuva,
que vinha suja de terra vermelha do telhadoe, escor-
ria pelas paredes como grandes lagrimas de sangue,
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A um canto descobria-se, entre a herva bravia do
chio um instrumento abominavel de suplicio ~era
um fronco de madeira preta; os buracos redondos,
gue serviam para prender as pernas ou O Pescogo
dos escravos tinham ainda manchas sinistras de san-
gus.

" 0s dous continuaram a se entroduzir pela casa—
ao transporem cada porta fugia diante delles uma nu-
vem negra de morcegos e anderinhas.

O chdo e as paredes estavam empastados do ex-
cremento-dos reptis e dos passaros, ‘o telhado tinha
varias aberturas, por onde cahia uma luz frouxa.
Respirava-se uma atmosphera de calabou¢o. De um
charco visinho a casa levantava-se, com a monotonia
da pulsacdo de 'um relogio,a gritaria das rans. Osanas
passavani de uma para outra arvore miando silvos
prolongadissimos. Do fundo da floresta chegavam as
gargalhadas irpnicas das rapozas e os gritos estriden-
tes dos macacos e saguins.

Era o concerto da noute. Manoel, um tanto com-
movido, eontemplava longamente as paredes, os tec-
tos e os quartos, com o ar de quem consulta um al-
farrabio, e procurava descobrir naquelles restos ‘po-
dres-a antiga casa do irm3o—Vejamos agora por. ca,
disse elle a Raymundo, e penetraram em um quarto,
cujas janellas,  despregadas pelo tempo, estavam a
desabar—FEra o quarto de meu irm7o.

E Manoel ertrou a meditar.

- -Raymundo olhava para tudo aquillo com yma grandg
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wtristeza, 'vaga, sem limites—pensava—Como  seria

seu pae ?... esse bom homem, que nunca se deseni-
dara da educa¢do do pobre Raymundo !—Quantas ve-
88, naquelle quarto,talvez Junto dquella janella,olhan-
do para a quinta, ndo pensaria o bom velho no que-
ride filho, que tinha longe de si?!... E sua mie ?
estaria ali ?... ao lado delle, ou, quem sabe ? es-
gondida, envergonhada, a chorar suas faltas em al-
guma choupana oceudta ? 1.

—Aqui, disse Manoel, batendo no hombro do com-
panheiro—nascen o senhor, meu amigo—brincou
seus primeiros annos e levou suas primeiras guedas.
- Baymundo sentia uma curiosidade douda de per-
guntar pela mie, porem ndo se animava—temia ago-
ra ndo sei que agonia-inedicta, que o esmagasse de,
todo, receiava alguma verdade fria, rija, de aco, que
o atravessasse de lado a lado como uma espada. Ate
ali ninguem lhe fallara nella—é que sem duvida havia
em tudo isso um segredo de familia, alguma paixdo
vergonhosa, uma falta horrivel, talvez um crime abo-
minavel, que ninguem ousava revelar. E no entanto,
Raymundo sabia, sim! tinha certeza que aquelle ho-
mem, que estiva ali, em sua presenca, ao aleance de
suas palavras, poderia,si quizesse,esclarecel- o de tudo
—Quem seria ella ?—essa pobre mie desconhecida, por
quem Raymundo sentiaumamor desnorteado!... Al-
guma senhora,bonita sem duvida,porque causava- cri-
mes,ella- propria criminosa de amar,a violentar culpas
a sen pae,a impor-lhe uma paixdo irresistivel e romas
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nesca, cheia de mysterios, de sobresaltos e de re-
morsos. — E desse amor escondido, criminoso, talvez
adultero,que necessariamente causou a morte de meu
pae,concluia elle—nasci eu ! minha vida custou a morte
do pobre homem!.. mas porque ndo Ine contam tu-
do?1...Qual ! inferno !—si fosse possivel dizer: ja o
Manoel me teria fallado nisso com franqueza !

“E acabrunhado por estas rcflexdes, humilhado pela
duvida de si, miseravel, tristc,*Raymundo percorria
a casa, desesperado’ por ndo obter algum esclareci-
mento sobre sua mae. Despsriou-0 a voz rouca de:
‘Manoel—Vamos c4, antes que anoute¢a de todo, &
capella. :

Entraram primeiro no cemiterio-—estava arrazado.

Manoel apontou para uns restos de sepultura e dis-
se com um gesto de resfpeito—-Ali estd seu pae!

E calou-se.

Raymundo chegou:se silenciosamente da sepulturd,
descobrio-se e procurou ler na carneira alguma- cousa,
que lhe fallasse do pae—nada! O tempo havia apa-
gado da pedra o nome do morto, como apagara-o da
memoria dos homens. Ali s havia uma pedra carun-
chosa,. negra—deixara de ser mma taboleta, era uma.
tampa'! , )
: Bay‘rpundo sentio pezar-lhe dentro, como uma barra
‘de chumbo, todo o mysterio de sua vida; parecia sen-
tir sabre si, uma outra pedra silenciosa ¢ negra—
comprehendia que o seu passado era lambem uma
sepultura sem epitaphio,
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It ennovelou-se-lhe na garganta 1m nd aspero—
acommetteu-lhe ‘estranha vontade de -ajoelhar su-
persticiosamente e .. chorar,

Manoel tinha-se afastado discrelamente, Raymundo
enchogava as lagrimas, que  acodiram rapidas e abun-
-dantes, como si tivessem marcado uma entrevista
para aquelle logar. Depois dirigio-se para uma outra
sepultura—estava vazia e abrigada por uma frondosa
mangueira.Necessariamente os parentes do defunto
tiraram 0s 0ss0s para deposital-os em alguma egreja.
‘na capital.

A-posicio da pedra e as folhas da mangueira lhe
tinham servido de resguardo—o tempo ndo apagara
de todo o epitaphio, e Raymundo, depois de limpar a
pedra com o lengo, conseguio ler e advinhar o se-
guinte—Aquijazem os restos mortaes da Exm?. Sr.?
D. Quiteria Innocencia de - Freitas Santiago, casada
em 15 de dezembro de 18+ e fallecida em 2 de
agosto de 18+ Orae por ella!

—Ndo ha duvida que, alem de bastardo, descendi
de uma vergonha enorme—meu nascimento combipa
aproximadamente com estes algarismos.

- E assim pensando chegoa ao fundo do cemiterio e
achou-se defronte de uma capella. '

. A luz da lua apparecia mysteriosa e filtrava-se pelas
aberturas do telhado e paredes arruinadasda capella.
‘Pelo . lado .posterior entrava uma grande claridade,
que Se estendia no chdo ladrithado, como um liquide
branco que se derrama,
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Raymundo galgou tres degraos escalavrados e pe-
netrow na sachristia—uma curuja fugio espantada. Che-
gando ao corpo da capella, elle parou e. estremeceu
—o vulto esqueletico, medonho, Sll_]O, coberto de
andrajos,que lhe apparecera a noute como um phan-
tasma—ali estava a dansar uns requebros sinistros;
com os bracos, summamente magros e molles, leVan-
tados sobre a cabega.

Raymundo sentio-se collado & cantaria do chdo;
humedecia-lhe a testa um suor aborrecido, chegou
a duvidar que a figura que tinha diante des olhos,
fosse humana—vinham-lhe a memoria as céricaturas
e os contos singulares de Hoffmam.

Todavia aquella especie de mumia se aproximava
a dar saltos, estalando os dedos ossudos e compri-
dos. Quando, nas piruetas, ella se voltava para o luar,
Raymundo via-lhe os dentes enormes e descarnados,
os olhos esbugalhados, a se torcerem convalsiva-
mente nas orbitas profundas, a caveira a desenhar-se
angulosamente atravez as carnes, as clavicalas a rom-
perem a pelle, as pernas seccas, cheias de movimen-
tos tragicos. Ora erguia as mdos,descahindo a cabeca,
ora fazia voltas, sapateando e dando pungas no ar.:

Em uma destas occasiGes percebeu Raymundo e
deitoun a correr para elle com os bracos abertos. Na
primeira impressi Raymundo recuara com repug-
nancia, porem, cahindo em si, aproximou-se della e
perguntou-lhe—si conhecla quem morara naquella
fazenda.
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A preta thou para elle e rio- se_estupidamente,
- —Nio conheceste o José da Sllva ?

A preta continuou a nr.éliaymundo insistio no seu
interrogatorio, sem obter résultado algum. "Dez re-
pente, a idiota deu um salto sobre. elle, querendo.
abracal-o; Raymundo ndo. tivera tempo de fugir e sen-
tio-se em contacto com équelle corpo repugnante.
Entdo, cheio de raiva, empurrou-a com forca—a
preta cahio para traz, estalando os 0ssos contra os
tijolos do chdo. :

- ‘Raymundo sahio a correr para se reunir a Manoel
porem a preta pilhou-o no cemiterio e atiron-se de
novo a elle—Ndo me toques ! dizia Raymundo, furioso,
levantande o chicote. '

A preta ndo fez caso e atirou-se de novo a Ray-
mundo, que, impaciente, frenetico, levantou o braco
e metteu-lhe duas lambadas. 1

A preta, estorcendo-se, segurou-o pelas pernas.
Elle agarrou-a vigorosamente pelos bragos e expel-
lio-a—nova.queda, porem nova investidura.

Raymundo defendia-se a chicotadas, suado, tinha-
lhe cahido o chapeu—Diabo! nao me toques ! por-
que ficas retalhada ! Que peste !

A preta ndo fazia caso e investia rindo-se idio-
tamente e dando-lhe com os pés.

/Manoel acodira correndo—Nao a bata, doutor—
nao a bata! Que esbouvwe!

~Mas si ella n3o me quer delxar——Sae! sae!
olha ?Jle me obrigas a te bater !... Sae, diabo !
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Manoel ficara surprezo e agoniado—Ja ! disse elle,
intimidando a donda—J4 p’ra dentro !

A preta retirou-se humildemente.

Quem é esta preta ? pergunton Baymundo, ja tra-
tando de montar.

—Esta preta, disse Manoel vagamente-—esta pre-
ta foi uma escrava de seu pae. Vamos !

E pozeram-se a caminho.
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Os dous viajantes afastaram-se diversamente im-

-pressionados da tapera. ~

~ Manoel tentara por duas vezes uma conversa, que
nfo vingara no animo acabrushado do companheiro—-
‘Raymundo respondia machinalmente is palavras do
outro—ia muito a pensar no sea passado, e com a
duvida desse passado e a certeza de seu bastardis-
mo, veio-lhe uma estranha susceptibilidade —ago-
ra, e ndo sabia porque, precisava de uma explicacio
cabal de tudo o que se passara, queria que Manoel
dissesse bem claro o motivo que o levou a recusar-lhe
a filha.

Raymundo desejara penetrar em sea passado, es-

tudal-o, conhecel-o a fundo, mas encontrara todas as
portas fechadas e mudas como pedras de sepultura;
“bateu, tornou a bater—nem uma voz. Todavia res-
tava-lhe ainda um recurso—era tentar Manoel, for-
cal-o, si preciso’ fosse —metter "hombros para poder
entrar,
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E tio dominado ia por estes pensamentos, que as
vezes parava esquecido o cavallo, e ao passar pela
cruz, nem so nio deu por ella, como-pelo guia, que
poz-se logo 4 caminho:

—0’ meu amigo! gritou-lhe Manoel—isto tambem
nio vae assim!... despeca-se deste logar!

E apeiou-se para depor aos pés da cruz um galho
de murta.

Raymundo voltou atraz e, depois de um grande
silencio, fitou o companheiro e perguntou-the vaga-
mente externando um pedago do _pensamento, que
0 dominava-—Ella sera por ventura mmha irma ? ...

—Ella quem ?

—Sua filha:

'~ Manoel comprehenden a preoccuﬁagﬁo e Raymun-
do—Njo.

Raymundo fornou a mergulhar na duvida e nas
conjecturas —e no fundo escuro desseé oceano protu-
rava desesperado o motivo da recusa’ dé Manoel,
como se procurasse um ob;ecto no fundo'do mar—é
sua intelligencia, outras vezes tdo lucida e prespicaz,
sentia-se agora ds apalpadellas, as tontas, quasi sem
folego, nas trevas impenetraveis e mysterlosas de
sua vida. ‘

E de tudo isto vinha-lhe um-grande mio-estat. De-
pois’ da recusa do pée, Anna Rosa tornara-se para
elle uma felicidade indispensavel—ja n7o podié"con-
ceber a existencia, sem a doce companhia daquella
muther fresca e honita, que, no seu desejo éstimu-
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lado, apparécia com mil formas novas de seduc¢do,
a fembrar-lhe todas as attitudes felizes do amor.

E na sua imaginacdo de namorado, acariciava ain-
da éssa idéa, que fora sua companheira, que dormi-
ra todas as noutes com elle, e que agora procurava

_ir-se embora, com as desculpas banaes e communs de
uma amante enfastiada. Desejava Anna Rosa—habi-
tuara-se a julgal-a sua, ligara-a pouco e pouco a to-
dos os seus projectos—sonhara-a junto de si, na in-
timidade de sua vida, no conchego de seu lar—go-
vernando sua casa, enchendo-a de risos e cantos,
pb\ioando 0 seu leito de um amor bom e honesto—
E ‘agora, desgracado—Olhava para tudo isso, como
o criminoso olha, atravez as grades da prisdo, para
0s burguezes que passam na rua, muito satisfeitos
da vida, fumando charutos ao lado da mulher e dos
filhos. E Raymundo sentia perfeitamente que aquella
insistencia de Manoel em negar-lhe a filha, longe de
afastal-o de Anna Rosa e destruir seus projectos de
felicidade, mais e mais o aproximava della, ligando-a
cada vez mais ao seu destino e segregando-o do res-
to da sociedade. |

~Tera ella por ventira alguma moleslia secreta,
que levasse 0 medico a prohibir-lhe o casamento ?
Sera talvez algum defeito do organismo?!.. .

—Oh! com effeito I—o senhor tortura-me com as
suas perguntas !—creia que si en pudesse dizer-lhe a
causa de minha recusa—tel-o-ia feito desde princi-
piot...
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Porem Raymundo ndo poude mais conter-se e dis-
paratou:—Mas o senhor pode calcular perfeitamente
o meu estado de desasocego e anciedade ! Ora esta!
—ndo se ‘diz assim, sem mais nem menos, a um ra-
paz, que vem pedir legitima e conscienciosamente a
mio de uma senhora, que o auforisou a i$s0-—ndo
a dou, porgue ndo guero—Porque ndo quer ? !-—por-
que mesmo ! E’ boa!—essa recusa... desculpe a
expressdo—disparatada ! encerra em si uma offensa
directa a minha dignidade ! O senhor hade concor-
dar que me deve wma resposta, seja ella qual for—
uma desculpa, uma mentira muito embora ! Mas com
todos os diabos !—é necessario uma razio qualquer
—Si me dissesse —Opponho-me ao seu easamento,
porque antypathiso solemnemente com o seu carac-
ter—Sim senhor I—ndo seria uma razio, mas esta-
va no seu direito ! Porem o senhor. . .

—Pérddo ! eu ndo podia dizer semelhante cousa,
depois de o ter por varias vezes elogiado, e ter-me
declarado, como repito, seu amigo e seu apreciador.

—Mas entdo ?!... si é meu amigo, que diabo! di-
ga-me a razdo, com franqueza ! —tire-me, de uma
vez, deste maldito inferno ! diga-me o motivo de sua
recusa, seja ella qual for! ainda que uma revelagdo
esmagadora ! aceito ! aceito tudo! menos a duvida,
porque isso tem sido o grande tormento de minha
vida! prefiro mudar de soffrimento! com esse ja
cancei ! Vamos ! diga! é favor!... por aquelle que
cahio ali agsassinado ! .
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E apontou com direc¢do 4 cruz Era seu irmfo e
meu pae! pois bem ! por elle peco-lhe que me falle
com franqueza ! Sisabe alguma cousa de minha vida
ouda de meus paes-—conte-m’a —Entdo serei tdo
despreswel a seus olhos, que ndo Ihe mere¢a uma
“explica¢do ?!.

-~ Niao! nao! ao contrario, senhor Raymundo—eu
levaria muito em gosto o seu casamento com minha
filha, 0o caso que isso si pudesse realjzar ! E so pego
a Deus que lhe depare um marido, possuidor de suas
boas qualidades e de seu saber, porem creia que eu,
como bom pae, n3o devo, de forma alguma, consen-
tir na sua unido com Anmca—-commettena um crime
si assim procedesse !.

—Com certeza ha algum parentesco de .irmdo en-
treeneela!...

—Nao! j4 lhe disse gue ndo ha [

—Pensara o senhor que sou doente ! que tenho
alguma molestia ruin, que transmittisse a eus fi-
Ihos na massa de men sangue?!.

—Peior do’ que a molestia, que - se transmitte no
sangue, porque o seu mal transmitte-se: tambem no
nome !

—No nome ? ! disse Raymundo, parando o caval-
lo—algum crime abominavel de meu pae ?!...

—Na@o ! ndo é um crime |

—Entdo que é?! diga! vamos! diga por amor de
Deust. .. “

~—FE o senhor promette ndo se offender?!...
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—Juro ! 19

Depois de algum s1lenclo que valeu uma eternida-
de para Raymundo, Manoel disse resolutamente—FE’
porque o senhor é mulato! |

—Mulato! eu .....

E Baymundo tornou-se livido.

—B’ verdade, infelizmente ! disse Manuel em ar
de confidencia—Vé o senhor ?!-—ndo & por mim !
mas & pela sociedade ! é pelos descendentes ! é -por
tudo mais!—A familia de minha mulher é muilo
escrupulosa a esse respeito, e como ella é @’odq 0
Maranhdo ! Concordo que seja uma asneira ! concor-
do que seja um prejuiso tolo! mas o senhor ndo ima-
gina a prevengdo que ha por ca com este negocio de
¢0r ! —nunca me perdoariam um tal* casamento. Além
disso para realizal-o teria de quebrar a promessa
que fiz & minha sogra de nunca casar Annica com o0
senhor ! que alids é muito digno, mas que todos no
‘Maranhdo sabem que foi forro & pia!...

—Eu?! ora essa!. > .

~-Sim, meu estlmavel sobrinho—o senhor’! peza-
me dizel-o e ndo o faria si ndo fosse obrigado, mias
o senhor & filho de uma escrava e nasceu tambem
escravo !

Raymundo abalxoua cabega e reprimio os solugos.

E ali, 4 sombra das arvores seculares, por entre
cuja folhagem filtravam-se alguns raios da lua, ia
Manoel soltando, como machadadas, os eplsodlos da
vida de Raymundo—rapidos e esmagadores.’
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—Pode continuar! disse Raymuudo,. quando Ma-
noel. hesltou narrar algum facto mais transcendente
—continue! conte o resto dessa historia n0]enta,
dessa porcaria, que supponho ser o unico no Mara—
ndo que a ndo sabe !

E durante o caminho Manoel contou fielmente tudo
0 que sabia da historia de Raymundo.

—Porém, minha mae?! perguntou este afinal--
minha verdadeira mde!... que fim levou ? mor-
reu ?° mataram-na? venderam-na? O qiie fizeram
della ?!. .. '

—Nada disso! soube ha pouco que ainda vive—é
aquella pobre idiota de S. Braz..

—Meu Deus ! dlsse Raymundo querendo voltar a
tapera.

+ —Que éisso?! vamos ! nada deloucuras ! voltara
em outra occasiao!

E calaram-se ambos.

Raymundo, - aborrecido, infeliz, sacudia a cabeca
com desanimo, vergado sobre o sellin, sem dar uma
palavra, perdido n’uma grande mé& vontade por tudo
e por todos. Naquella alma energica, leal, limpa,
penetrou uma sombra de desanimo € raiva—sujou-a!
A idéa do suicidio, que até ahi lhe parecera a acgdo
mais ridicula, mais pulha, mais esteril, praticada
pelo - homem, acudia-lhe agora prompta 4 memoria, -
como um bheleguim depf)is de uma fallencia.

—Suicidar-me ! ea?! gritou-lhe de dentro a con-
scixenﬁ'a com orgutho—Nao! porque nfo quero }
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Utha revolugde enorme operou-se entdo no animo
de Raymundo—as idéas iam e vinham e atiravam-se
de encontro aos seus principios solidos de moral e
de sciencia, como no oceano a tempestade atira as
vagas contra rochedos. E, & flor das agoas encape-
ladas, boiava, inchava, uma palavra enorme e estu-
pida como um defunto—Mulato ! -

Esta palavra crescia horrivelmente em sua imagi-
nagdo, crescia como uma nuvem negra, que tapava
todo seu passado—ella 36 formava uma idéa immensa,
que alastrava como um parasita, até matar todas as
outras idéas !

Esta palavra explicava todos os mysteriosinhos, que
a sociedade do Maranhdo tinha para Raymundo, ex-
plicava tndo!—a frieza de certas familias tolas a quem
visitava; a conversa cortada no momento em que elle
se aproximava; as reticencias dos que fallavam-the
sobre o passado; a reservae a cautella dos que con-
versavam com elle; os sustos de quem,. por.um des-
cuido, discutia em sua presenca questdes de sangue;
a razio porque D. Amancia lhe offerecera um espe-
Iho ¢ dissera-lhe—Ora mire-se! E até o motivo por-
que em sua presenca chamavam de meninos os mole-
ques da rua. Enfim aquella palavra vinha explicar
tudo—deilar os pontos nos ii, vinha negar-lhe o bem
éstar em sua propria patria — Porque elle era um mu-
lato! Ora ahi estd!... Vinha dizer-lhe —Aqui, des-
gracado, nesla terra em que nascesle.!—ndo podes
amar 8in3o uma negra! sabes?!—tua mae foi uma
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escrava !—Mas a natureza ndo creara captivos I-—fize-
ram-nos 08 homens ! fizeram esses desgracados, que
haviam de produzir outros mais desgracados !—Peste
de traficanies—raca maldita de expeculadores!

E naquella alma transparente e bem intencionada,
naquelle caracter bom e honesto, nasceram, como uma
ninhada destraidora—-o odio, a vergonha, o desanimo
a vinganca e a miseria! E no seu odio immenso, im-
placavel, eavolvia sua terra, porque era estupida e
futil; 0 governo, porque consentia na escravatura; os
portuguezes porque a tinham entroduzido no Brazil,
0s jesuitas porque a protegeram; enfim seu pae por-
que o fizera nascer escravo, esua mde porque colla-
borara nesse crime ! O que tinha vindo elle fazer ao
Maranh%o ? perguntava com sigo —nesta especie de co-
lonia portugueza—muito pulha, cheia de intrigas, de
vaidades ridiculas,de orgulhos encebados, de mulheres
hypocritas, de ambiciosos vulgares, de politicos reles?!
0 que tinha vindo fazer aqui ?!—elle, que sempre
fora feliz longe dessa provincia de borra! elle, que
nunca experimentaraindelicadezas e desgostos—como
0s sentia agora !? O que viera fazer aqui?—isto!—
encher-se de miseria—buscar a certeza de que era
um paria 7! um mulato! nm mulato, que ninguens
quer em casa, um-ente detestado, um homem, a quem
ndo vale a boa educacdo, o hom caracter, a illustra-
¢an, a moral e a delicadeza! E Raymundo lembra-
va-se das palesiras pecnuliares ao Maranhdo—das por-
fas de botica, das intrigas que lhe chegavam aos ou-
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vidos - dos juizos que faziamm delle—um burro! um
pedante !—Gosto que estes impostores venham ao
Maranh%o, para nds lhe quebrarmos a préa! E tudo
isto, a que elle nunca ligara importancia, mesmo por-
que s6 lhe'chegava aos ouvidos em pinguinhos, amea-
¢ava agora enorme agoaceiro—gota a gota a nuvem
negra formara-se!

E sentio um grande desejo, uma necessidade de
amar, de seramado—formar uma familia, e um abrigo
onde se podesse esconder da maldita sociedade ! Mas
sO queria para junto de si Anna Rosa—desejava-a
como por um direito, e, conhecendo a supposta sup-
perioridade della, exigia-a com muito mais ardor.

‘Chegaram a casa.

Raymundo ardia de impaciencia por se metter em
seu quarto, fechar-se por dentro, “ficar ‘inteiramente
$0, e conversar a vonlade com a consciencia—dizer-
lhe improperios | langarjlhe accusacbes e, .. chorar!

Logo que chegou, entrou no quarto, sem compri- -
mentar ninguem e fechou-se por dentro com um rui-
do grosseiro de fechadura, que poucas vezes funccio-
na. Parou junto a mesa, no escuro. acenden um
phosphoro, apagou-se, segundo, terceiro. o quarto
ardeu bem, porém Raymundo ficou a‘/ olhar abstrata-
mente para a flama aznl, distrahido, torcendo entre
os dedos, automaticamente, a madeira, qué arden-até
chamuscar-lhe as uphas; deixon cahiro resto do phos-
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phoro no cho e ficou immovel, no escuro, a scismar,
perdido na sua preoccupagdo.

E’ que tinha chegado a porta de uma gruta enorme,
sombria, desconhecida para elle—Mulato! E ndo se
animava a entrar—olhava com medo para dentro—
via um labyrintho muito esgalhado, e deixava-se ficar
a porta, procurando distrahir o espirito com o0s obje-,
ctos externos. '

—Diabo! exclamou voltando-a si, no fim de cinco
minutos e. acendeu a vela, assentou-se a escrivaninha,
vestido, de chapeu, na cabega e sacodindo com impa-
ciencia nervosa a perna,tomou distrahidamente a pen-
na embebeu-a repetidas vezes no tinteiro e rahiscou
inconscientemente as margens dos jornaes, que tinha
ao alcance da mdo—desenhou, com uma pachorra
preoccupadissima, um sino salomdo muito irregular,
e, como se estivesse pensando no que 'desenhava,
emendou-o, corrigio-o, fez um novo sino, outro, mais
outro, encheo urha margem de sinos, porém de re-
pente passou o dedo por tudo o que fizera e empur-
rou com tedio 0s jornaes—-Diabo! exclamou novamen-
te, como quem procura em balde a solugdo de algum
prohl'ema,' e poz-se a fitar, com a maxima attengao,
a-chama da vela, como si ahi estivesse a grande. so-
lagio de tudo. Depois tomou machinalmente um envo-
lucro de cigarros, que estava abandonado sobre a
meza, e com elle ficou bom tempo a brincar, que-
brando as estalactites de stearina, até que o papel,
por imuito embebido de céra, ardeu de repente e fo§
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langado ao chdo,ficando Raymundo a quebrar com o
dedo a céra quente e branda da vela, com o cuidade:
eattencdo de quem faz um servigo muito importante.

Entretanto a idéa trabalhava-lhe dentro da cabeca
—Diabo!. ..

E ‘repetia insensivelmente as palavras de Manoel
—E’ ‘porque o senhor ¢ mulato!—Mulato! ora esta!
e eu que nunca me lembrara de semelhante circums-
tancia.

E acusava-se de frouxo—de ndo ter dado boas
respostas na occasiio—ndo ler reagido provado que
Manoel estava em erro ¢ que elle—Raymundo ndo
ligava a menor importancia a semelhante futilidade !
Acodiam-lhe agora respostas magnificas —verdadeiros
estiletes d’aco, com que aniquilaria o adversario!

E argumentando -deste modo Raymundo repetia
mentalmente o caso, dando para si um outro papel
mais- brilhante, -encrgico-—cheio de palavras fortes e
. esmagadoras. .

Afaston a cadeira da secretaria e esconden por
muito tempo o rosto nos bragos dobrados sobre ella.
Quando levantou a cabeca, reparou péla primeira vez
em uma lithographia vulgar de S. José, que sempre
estivera ali, na parede de seu gquarto—Raymundo
examinou minuciosamente o santo, com o seu colorido
detestavel, o menino Jesus no bracoe esquerdo e com
uma palma na-outra mio. Surprehendeun-se de vel-o
ali—em dias de despreoccupagio nunca reparara para
aquella lithographia. E dahi recordou-se de ter visto



329

. trabalhar @im prelo lithographico na Allemanhba, de-
pois pensou nos processos do desenho, e afinal no S.
-José, na religido. £ acudiam-lhe ao espirito cousas
inteiramente indifferentes .lembrava-se de um bho-
mem muito vermelho e suado, que vira na vespera
a conversar sobre NapoledoBonaparte com um logista
da rua de Nazareth—diziam mnita asneira. E a ima-
gem do logista vinha-lhe nitida a memoria—um sujei-
tinho magricella, alto, bigode de tenor de Zarzuela,
muito tolo—affectando constantemente uns ares de
janota do Chiado, com os requintes enjoados de uma
certa delicadeza pulha, peculiar aos alfaiates de Lisboa.
E.Raymundo ficou na duvidasobre o nome deste typo
‘—Moreira ? ndo! nao era Moreira ! e procurava men-
talmente 0 nome com insistencia—Pereira ?—nao!
Nogueira.- . era Nogueira! era! E esle nome (trouxe-
lhe logo 4 lembranga nma occasido em que conver-
sava com 0 Nogueira'PentfeeirQ, e passou na rua uma
muther douda, que levantava as saias até a cintura,
para mostrar o corpo.

E assim levou Raymundo meditindo cousas intei-
ramente estranhas a situnagdo, porem de repente es-
ire,mgce.u—-era outra vez a idéa, aidéa primitiva —a
idéa capital ! Reapparecié-—tinha feito wma sahida
falsa—ficara atraz da porta do cerebro, a espreitar
para dentro opensamento—Entao Raymnndo recahio
em si e sentip a presenca incommoda dessa idéa im-
portuna,vexatoria, que esperava pelo seu pensamento
para se apoderar delle, como um policia espera na
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porta da rua, que saiamos para nos levar preso. K o
pensamento de Raymundo remancheava para nio ir
logo, mas a idéa implacavel, m4, gritava-lha da porta
—Ent3o?! ande ! avie-se ! E o prisioneiro entregava
0s pulsos.

De repente ergueu-se da cadeira-—bateu vigorosa-
mente na meza, exclamando como em resposta para
uma voz, que vinha-lhe de dentro—Ora cebo! o que
tenho eu com isso?!... Sim! o que tenho eu com
isso?!... O que vim fazer a esta provincia estupida
foi tratar de meus negocios—Iliquidados —vou-me em-
bora—musco-me !—Passem muito bem !

E passeiava pelo quarto, agitado, a fingir-se muito
egoista, com as maos nas algibeiras das calcas - Sim!
sim ! longe daqui ndo sou o forro & pia! o filho da
escrava l—sou o doutor Raymundo, ‘estimado, que-
rido e respeitado! Vou! porque n3 ?—o0 que m0
poderia impedir ?!. . . |

E parou, tornou a .andar, afinal ~assentou-se na
cama e dispoz-se a dormir-—despio o palitot, arre-
mecou o chapeu, o collete—Sim ! o que m’o poderia
impedir?!. .. Ia descalcar a primeira botina, quando
surprehendeu-se com a lembranca 'de Anna Rosa—
uma voz exigente bradava-lhe de dentro, com a im-
pertinencia de um patuléa necessitado, que vem recla-
mar um emprego—E eu?!eeu?! e en??!!... Es-
queceste-te de mim, desgracado?! ndo é verdade?!
Pois bem! n3o quero que vas! entendes ? ndo irs!
sou eu quem t'o hade de impedir!. ..
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' E Raymundo, muito admirado de ndo ter -até ali
pensado em Anna Rosa e, como querendo fugir a
essa nova idéa, despio-se com pressa, com impacien-
cia, e atirou-se de brugos na cama—solagando.

A’s seis horas da manhd ainda havia luz no quarto
+do mulato.

No dia §eguinte, as onze horas, Raymundo descen,
muito abatido, ao escriptorio de Manoel e pedio-the que
apressasse seus negocios, porque estava de viagem
—que se ndo po_dia' demorar mais tempo no Mara-
nhdo.

—-Mas venha ca, doutor. o senhor ndo me deve
levar odio, por ter eu...

—Ah! certamente ! cert_ame_nte!: nem pensemos
nisso ! interrompeu Raymundo, procurando desviar
a conversa—o senhor teve toda a razdo!... vamos
a0 que importa. .. .

—Mas ndo ficou massado commigo ?! ,

—0’ senhor! ndo! como quer que lhe diga que
.0%0?{ Ora essa! massado porque ?!ji nem pensava
em tal—vinha até pedir-lhe um servigo!. ..

. —S8I estiver em minhas mdos!. ..
S simples. . . ,

E depois de uma pausa Raymundo continuou com a
voz um ponco alterada, a despeito do esforco que
fazia por affectar ' tranquillidade—Como lhe disse
hontem—estava autorisado pela senhora sua filha a
pedicla em casamento; em vista porem do que se
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passou,tenho por meu dever dar a essa senhora qual-
quer explicagdo-—o senhor comprehende que ndo posso
retirar-me assim, sem mais nem menos, depois de
um tal promettimento ..

—Sim. .. mas ndo lhe dé isso cuidado! eu darei
qualquer desculpa!.

—Uma descu!pa sim, é preciso dar uma desculpa.
mas entendo que o melhor é dizer-lhe francamente
a verdade ! —explicar-lhe tndo—contar-lhe o que se
passoa ¢ expor-lhe a razio porque me retiro—so o
senhor se pode incumbir disso—eu, confesso-lhe que
tenho acanhamento para essas cousas. . .

Manoel cossava a nuca com a mio esquerda, em
quanto com a direita batia o cabo da caneta entre os.
dentes, na attitude contrariada de quem toma, a pura
forca de circumstancias, in'te'ressge em uma cauza es-
tranha; porem quando Ravmando fallou em mudar-se,
elle atalhou logo—Ah ! como o senhor quuzer mas
nossa casa estd as suas ordens ! |

‘—Bem, concluio Raymundo, agradecendo com um
gesto o offerecimento de Manoel—posso entio contar

que o senhor se encarrega de explicar tudo & se-
nhora sua filha, . ‘

—Pode ficar descanéad‘o
E quando terei os meus negocnos concluidos ?

~Antes da chegada do vapor ja o %enhor estard
inteiramente desombaragadn.

—Muito agradecido.
—E Raymundo subio para seu quarto.
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Fazia um grande calor—o ceu todo limpo. com as
suas nuvens muito arredondadas, parecia um im-
menso tapete azul, onde dormiam enormes caes fel-
pudos e pregui;osos.-

" Raymundo lembrou-se de sahir ~taltou-lhe 0 animo,
’afifrurava-ae lhe que na rua todos o apontariam, di-
zendo—La vae o filho da escrava! Ia abrir a janella:
e hesitou—sentia um grande tedio, um mal estar cres-
cente desde a revelacdo de Manoel, uma indisposicdo
confra tudo e contra todos —irritava-se com a voz fa-
nlosa e aflautada de um quitandeiro, que- argumen-
tava na rua com um sucio. Abrio o album com a in-
ten¢ao de desenhar, porem repellio-o logo; tomou um
livro e leu distrahidamente algumas linhas—fechou-o;
levantou-se, acendeu. um cigarro e passeiou a lar-
gos passos pelo quarto com as maos nas algibeiras.

Em um desses passeios parou defronte do espe-
lho e mirou-se com muita atten¢do, como Si nunca
se tivesse visto—procurou descobrir no seu rosto pal-
lido.alguma cousa, algum signal particular, que -lhe
dissesse bem dlto—Mulato! —Escravo!

E mirava-se com a paciencia de quem procura es-
pmhas——afastava o cabello das fontes, esticava a pelle
das Taces, . espiava o interior das ventas, revistava os
dentes—achou-se anthlpatlco horrivel {—fez uma ca-
reta e arremeagou o espelho sobre a, corimoda, com
um tedio immenso, sem fundo ! ,

Sentia uma grande impaciencia, porem vaga, surs,
da, sem objecto, um desejar que 0 tempo corresse
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depressa, que chegasse um dia, que ‘elle ndo sabia
que dia era; uma vontade indifinida de ir a villa do
Rosario - procurar a pobre mde, a preta Domingas, a
dedicada escrava de seu pae, e carregal-a’ consigo,
dizendo a toda gente—Esta preta idivta é minha me !
—Fugir com ella da patria, como quem foge de um
covil de homens maos, e metter-se em qualquerterra,
onde nmgtiem conhecesse a sua historia f... Mas
de repente chegava-lhe Anna Rosa a memoria e elle
desabava n’um grande desanimo— humilhado, infeliz,
solteiro.

E deixava cahir a cabe¢a na palma das maos—es-
tactico, a solucar.

Por esse tempo Manoel acabava de eXpor a filha a
necessidade de esquecer Raymundo--Enfim! dizia
elle—tu ja ndo és nma crianca, e hem podes julgar o
que te fica bem. .. Ha, por ali mnito rapaz decente,
de -boa familia, e no caso de “te fazer feliz! Vamos'!
nao quero ver esse rostinfio magoado. .. Deixa estar
que mais tarde me agradeceras o bem que le estou
fazendo !

Anna Rosa, de cara baixa, fechada, ouvia apparen-
temente resignada, as palavras do pae.

A boa rapariga confiava muito em sel aimor e nos
juramentos de Raymnndo, para receiar qualquer con-
sequencia ma das imposicBes paternas. S6 agora sou-
bera ao certo a procedencia do namorado, no:entanto,
ou fesse porque lhe germinassem ainda no coragio
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os ultimos conselhos maternos, ou fosse porque. o
amor verdadeiro é inalteravel, o caso éque essa his-
toria, que a tantos arrancara exclamacdes de des-
breso e de surpreza, isso que forneceu assumptc para
gordas palestras nas portas de botica, isso que foi
commentado em toda provincia, desde a sala mais
pretenclosa, até a quitanda mais reles, isso que fe-
chou muitas pdrtas a Raymundo e creou-lhe inimiza-
des, isso, essa grande historia muito escandalosa,
ndo alterou, absolutamente nada, o sentimento que
ella votavaa Raymundo——as palavras de Manoel gas-
tavam-se contra a resolngdo da fitha como se gasta-
riam os dentes de quem se lembrasse de mastigar
um diamante—o verdadeiro amor é como o diamante
—Tijo, puro, e transparente. Ella continuava a estre-
mecer e desejéro mulato com a mesina perseveranca,
com a mesma fé—tinha para si que elle possuia bas-
tante merecimento, bastante dignidade, bastante at-
tractivo, para occupar de todo a attencio de quem o
observasse, sem dar tempoa que se lembrassem de
examinar-lhe o passado. Estabelecia uma relacdo en-
tre as regallas do amor de Raymundo e as vergonhas
que pudessem resultar de sua procedencia, e achava
‘que aquellas bem mereciam o sacrificio destas, final-
‘mente estabelecla comparativamente. as duas partes,
e entendia ‘que a de regalias era muito supenor a ou-
tra e, como -no seu pensar, a parté maior sempre
.abSorvia a menor, Anna Rosa concluia convgncendo-se
de que as vergonhas deiXavam de existir, inteira-
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mente absorvidas pelab virtudes de Baymundq E
na sua logica de ' muther apalxonada elle appa-
recia-lhe perfeito e inteirico como o melhor dos noi-
VOS. ' .
" Qutra qualquer pensaria da mesmissima forma nas
suas circumstancias —amava—eis tudo. .
Manoel, com os seus conselhos e agrecia(;ﬁés dés-
favoraveis sobre a procedencia e as qualidades de
R“a'ymundo, n3o conseguia mais do que estimular o
desejo da filha, juntando aos attractivos do bello ra-
paz, mas um, no menos perigoso—o da prohibigzo.
Em quanto elle expunha a Apna Rosa um quadro
assustador, realcando, com as cores negras de sua
experiencia, os inconvenientes de um tal casamento,
prophetisando, com os seus extermos de pae, um fu-
turo de vergonhas e lagrimas, e até ameagando-a de
retirar-lhe a ben¢do paterna; ella destrahida, de ca-
beca baixa, respondia-lhe machinalmente com estas
palavras—Sim !... ndo...—de certo !. .. —estd
visto!... semn prestar 0 menor interesse, porque .0
'pro;nrio assumpto da conversa a fazia distrahir, tra-
zendo-lhe a idéa os seus pensamentos favoritos—o
seu amor, o seu futuro, os seus filhos. as suas feli-
cidades conjugaes—Quanto deve ser bom, pensava
ella emquanto 0 pae fallava p'rabi—ser amada na
mdependen(:la do lar, na llberdade do matrlmomo por
aquelle homem tdo gentil e tdo talentoso !——Quanto
deve ser agradavel acordar uma bella noute -ao tacto
daquellis mdos morenas, ao colar daquelles labios
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sensuaes, ao magnefismo daquelle olhar varonil, &
musica voluptuosa daquella voz?!. .

E pensando deste modo, perdia-se em conjecturas,
em desejos e em esperan¢as, inteiramente avessas
a0 que dizia o bom Manoel.

Si este, no meio da conversa, se lembrasse de fa-
zel-a repetir o que ouvia, Anna Rosa nada poderia
résponder, porque, emquanto o pae pregava o sen
sermdo, ella vagava longe, muito longe d’ali—em um
mundo cor de rosa, constraido na sua phantasia s
para sl e 0 amante.,

—Enfim! disse Manoel, procurando terminar a con-
versa, satisfeito pelo ar concentrado, como que re-
signado, da filha—Enfim, nada temos que receiar,
porque elle mnda-se por estes dias, e parte difiniti-
vamente no primeiro vapor para o Rio.

Esta noticia, dada assim a gneima reupa. € 0 modo
ﬁrme por que foi pronunciada, despertaram Anna
Rosa de seu devaneio. .

—Hein ? como ? parte ! muda-se ! porque ? !...

E fitou o pae sobresaltada.

—E’' ! elle muda-se até o dia da viagem. ..

~—Mas porque ? senhores !

0 velho ficou em um gronde embaraco—nao que-
ria dizer abertamente a verdade—que Raymundo mu-
dava-se para figir ao perigo.! no lhe convinha dar
a entender 4 filha que Raymundo tambem amava,
lambem ia soffrer—sosinho, viuvo, abaudonado ! te-
nia dar ao namorado infeliz nns tons sympalhwos do
perlgoso romantismo,
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E, sem atinar com uma resposta, com uma sahida,
Manoel balbuciava—E’ !—o0 rapaz massou-se com 0.
que eu lhe disse e, como é senhor de seu nariz,
muda-se ! ora essa!... Pensas talvez qne elle sinta-
se muito com isto, hein ? ! Estds enganadinha, filha!
—veio muito lampeiro ao escriptorio e pedio-me que
o desculpasse comtigo—que désses o dito por nio
dito ! que elle precisava mudar de ares, que se abor-
recia muito ca pela provincia, pela aldeiola, como
elle a chama. '

—-Mas porque entdo ndo se entendeu elle mesmo
commlgo 2l

—~Ora f{ilha !—bem se vé que ndao conheces 0 Ray
'mundo ! pois elle 1a é homem para essas cousas !.
diz que tem nm horror mortal 4s scenas sentimen-
taes.

—Percebo ! disse Anna Rosa, transformando -se e
cobrindo o0 rosto com as mios-—Elle me nio ama!
nunca me amou ! 0 miseravel !. ‘

E abrio a chorar ruldosa_rnente.

—Hein ?1..: old! Entdo que diabo quer isto di-
zer 2 k. Ora Forat oraesta! Ai!l que isto-de mu-
theres n3o ha quem as entenda !

Anna Rosa fngio para sen quarto, nervosa, solu-
gando, e atirou-se sobre os travesseiros da cama. O
pae seguio-a assustado—Enl3o,minha filha, que ¢ isto?

—Diabo da peste !

E Anna Rosa solugava.

~Entdo ! que folice ¢ esta Anmca" ! olha, minha
filha ! escuta !
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—Nio quero escutar nada t—diga-lhe que se pode
ir quando quizer ! eu com isso nada tenho ! Pode ir,
qué até me faz favor !

E assoava-se solucando.

— Grande cousa perdes ! na verdade ! Ora vamos
—nada de asneiras !

Anna Rosa continuava a solucar cada vez mals
com 0 rosto escondido nos bragos—as mangas “do
vestido e os travesseiros da cama estavam j4 enso-
‘pados de lagrimas—assim ficou meia hora. De re-
pente parou o choro, erguen a cabega e soltou um
gemido rapido e agudo—era o hysterlco

—Diabo ! fez Manoel, cossando a cabeca atrapa-
lhado e chamou logo pelos de casa—D. Mana Barbo-
ra! Brigida ! Monica!

O quarto encheu-se incontinenti.

0 conego Dioglo, que estava na saleta, a espera do
‘resultado da conferencia, entron no quarto, attrahi-
do pelos gritos da afilhada, a benzer-se todo—Hoc
opus hic labor est!

Com o mutim Raymundo sahira de seu quarto——ata-
SZ_rantaldo. Estava a passar pelo somno, estendido’ em
“uma cadeira, muito fatigado, phisica e moralmente—
quando adormeceu fazia vinte e quatro horas que nao
pregava olho. Sentia-se mal, bastante excitado—so-
nhara que fugia com Anna Rosa e que em caminho.
haviam sido perseguidos por dous pretos horriveis, ar-
mados de facio—era um pezadello. Raymundo qtie-

ria correr e ndo podia—os pés enterravam -se-Ihe 10
43
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chdo; Anna Rosa pezava como se fosse de chumbo.
Os prelos cada vez mais se aproximavam—iam al-
cancal-os, Raymundo suava de medo, estava immo-
vel, sem accdo, a lingua preza. ' |

Os gritos hystericos de Anna Rosa no quarto,, coin-
cidiram com a occasiio em que os pretos do sonho
dardejavam os terriveis facGes.

Com um esforco Raymundo saltou da cadeira e
olhou sobresaltado. para todos os lados —os gritos vi-
nham da varanda, correu para la, fora de si, atrapa-
lhado. ‘

O’conegoporem sahio-lhe ao encontro—-Altehdz’te!“

—Ora ! até gue.enfim nos encontramos !

—-Pcmr fez o conego—Ella esta socegandor ‘Nao_
va 14, que lhe pode voltar o ataque biwg @ senhor,, e
o causador de tudo isto!. '

—Precizo dar-lhe duas palavras mcontmentl, Sr
conego! : :

—~Homemr - .deixe isso para outra occas1ao—nao
vé 0 alvoroco em que esti a casa?!.

—=Si lhe digo que precizo fallar- lhe mcontmentl'
Ande!

~Que diabo tem o senhor commigo? ! ‘

~Quero tomar alguns esclarecimentos sobre .S.
Braz, percebe ?! ' |

~—Horresco referens !.

E Baymundo com um empurrao, metteu-se com 0
conego no quarto e fechou-se por dentro a chave.

— Gachorro! vaes j4 dizer-me quem matou meupae |



341

—Sei ca!

Eo conego empallideceu-—estava a prumo, defronte
de Raymundo, tinha os bracos crusados_O que quer.
dizer isto ? !

——Quer "dizer que descobri afinal 0 assassino‘ de
meu pae, e posso vingar-me como entender !

E Raymundo semple agltado, tinha olhares de
ameaca.

—E” uma violencia ?! preguntou 0 padre com a
voz suffocada de commogao Baymundo respondeu
com um gesto grosselro

'—Muito bem! senhor doutor Baymundo, nuito
bem ! Andou maravilhosamente ! E’ desta forma que
me pede noticias de seu pae! é este o modo porque
agradece me a amisade, que dediquei n’outro tempo
a0 pobre homem!—fui o seu unicb amigo, o seu an-
paro, a sua derradeira consolacdo! E & um filho desse
santo homem ‘que agora, depois .de vinte annos,
améaca um pobre velho, que foi sempre respeltado.
por todos ! Parece que 0 esperavam que me embran-

- quecessem de todo os cabellos para insultarem esta

batina, que foi sempre recebida com o chapeu na
m3o?! Ah! muito bem! muito bem! Era preclso vi-
ver vinte annos para ver isto! muito bem! Quer vin-
gar-se!.. .Pois vmgue-se! Quem o 1mpede?! Sou eu
0 ‘eriminoso ?! Pois venha o carraseo—-ndo me defen-
derei, mesmo poi‘que ja me faltam as forcas para
‘isso!... Entdo ?{ o que faz que ndo se mexe.

De facto Raymnndo estava immovel—sentia-se en-
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vergonhado, chegara mesmo, 4 vista do aspecto sere-
no e re31gnado do conego Diogo, a Julgal-o innocente,
a duvidar do valor das conclusdes, que tirara de seus
raciocinios—com effeito seria crivel que aquelle velho
sympathico,que sO respirava rellglao e cousas mansas,
fosse 0 autor de um crime tao abommavel!—onde
diabo tinha elle a cabeca gnando se convenceu de
semelhante loucura 71

E Raymundo sem saber o que fazer, assentou-se
em uma cadelra e encostou a cabeca nas maos O
conego comprehendeu queganhara terreno e proseguio
com a voz resignada e cheia de docuras—E’ ! o0 se-
nhor deve ter razio!... nocessanamente fui eu o
assassino. de seu pae—é um rasgp generoso e justo
de sua parte desmascarar-me e. cobrir-me de ultrajes
aqul nesta casa, onde semple beijaram-me as mfos
e respeltara'n me. O senhor tem toda a 1a/ao! Olhs!
agarre aquella bengala e bata- -me com ella—o se-
nhor esta mogo, pode fazel-o, estd no vigor de s6us
vmte e cinco annos ! Vamos! fustigue este pobre ve-
tho indefezo, bastlgue este corpo decreplto que ja
ndo presta para nada! Entdo! Bata w{n receio! que
ninguem o sabera. Pode | ficar deséanaado que nao
gr1tare1——tenho defronte dos olhos a imagem res1g
nada de Christo ! Vamos ! acabemos com isto! ,

E 0 conogo DIO‘TO, com o0s bragos e os olhos er-
gmdos paracima, rahm de joelhos no,melo do quarto
e exclamou solugando—-O Deus mlserlcordlosoj Tu!
que fanto soffreste por nos, danga’ tuh olhar de bon-



343

dade sobre esta pobre creatura, compadece-te desta
alma peccadora, que foi levada pela paixdo mundana !
Nao deixes que Satanaz se apodere da infe iz ! Salva-a
‘perdou-a! como perdoaste teus algozes! Graca. para
elle, senhor! Graga!...

E o conego ficou em extase.

—Tenha a bondade de levantar-se, disse Ray-
mundo, dando-lhe as maos—deixemo-nos disto! pode
ir descansado, que n3o procederei contra o senhor-—
va! va, senhor conego !

E Raymundo conduzio-o &4 porta—Va, vi,—si fiz-
lhe uma injustica, i)erdoe--m’a! nem sei onde tenho
a cabecal...

—E perdouc-te mesmo, filho—eu sei o que sio estas
cousas !

E o conego pousou amao sobre o hombro de Ray-
mundo—CGalculo o teu estado de excitagdo—tudo isso
é muito natural, mas consola-te que Deus é grande
—s0 ali estd a verdadeira paz e felicidade !. ..

E apontava para o tecto do quarto.

—Isto que succedeu entre nos, continnava elle,
foi como si nada tivesse sucedido—Fica-te com a vir-
gem santissima ! 7 :

E sahio, de cabeca baixa, o ar candido e muito
senhor de sua innocencia. Porem a descer a escada
ia resmungando entre dentes—O safado descobrio
tudo! deixa estar que m’as pagards, meu cabrinha
apistolado !. . .
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Sete dias depois .morava Raymundg em uma de
snas casinhas na rna de S. Pantaledo. ,

Vivia:abdrrecido, vivia exclusivamente a esperar o
dia da viagem para o Rio—nunca a provincia lhe pa-
recera 30 enfadonha, nem o seu celibato t3o pezado
e triste. Nao sahia dé casa, ndo procurava pessoa al-
guma e ninguem ia visital-o—Dizia-se por ahi que:
elle estava de cama por causa de uma boujta sova,
que lhe mandara dar o pae da namorada. |

—FE’ bem feito! diziam—¢é bem feito !'.. . para n3o
se fazer apresentado com uma menina branca! . -

Os vadios, empenhados em fallar mal da vida alh,eiq"f,- ..
afiangavam . que alguma peca estava o tratante urdin-
do!—Acreditem que todos-estes sujeitos, que passam
por muito santarroes e de quem a bocca do mundo
nada tem que dizer, s30 os mais perigosos velhacos !.
—si ndo dizem mal delles ¢ porque ndo sabem, e si
nao sabem é porque elles fazem-nas em segredo! hy-
pocritas ! ‘ :
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—Olhe ! ¢4 estou eu, declarava um dos taes—que
ndo me fio em ninguem !—quando vejo um sujeito
julgo logo mal delle !-—si o patife prega-me alguma
ndo m’espanta, porque ja a esperava !

—E si ndo prega?

—Fico na certeza de que mnuita cousa se faz is ca-
ladas neste Maranhdo! Mas Ia de acreditar em virtu-
des, isso € que ndo acredito, nem 4 setima facada !

Entretanto Raymundo levava uma vida de degreda-
do—no seu desterro tinha por unica companhia wma
preta velha, qae se encarregara de servil- -0—magra,
feia, supersticiosa, arrastava-se coxeando pela varan-
da e pelos quartos, sempre a fumar am cachimbo in-
supportaveél e a fallar sosinha, a dizer uns monologos
interminaveis, dignos das tragedias do seculo passa-
do. E esta soliddo enchiasn de tedio' e saudades pe-
las ‘bdas horas, que passava dantes ao lado de Anna
Rosa, penetrado- daquelle calor benevolo da familia.

Ultimamente pouco se dava ao estudo, estava até
delelxado, preguicoso, vivia preoccupado—ﬁcava ho-
ras esquecidas & meza, depois do almoco ou jantar,
olhando vagamente para o quintal, com os pés cru-
zados, 'a cabega molle, a fumar cigarros c«mSecutxvos
perdido n’um aborrecimente sem fundo.

Tomara embnrranma a tudo e emmagrec‘la a olhos
v1stos ' ‘ »

A’ noute acendia-se 0 candieiro de kerosene e Ray-
mundo assentava-se junto a meza, lendo distrahido
algum romance ou revendo as gravuras de algum jor-
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nal illustrado. A’ um canto da varanda monologava
a criada, cosicando trapos.

Era uma tristeza!

‘Raymundo sentia nm fastio de morte, tinha espre-
guicamentos de febre, molleza. geral no corpo, nio

“podia entrar com a cosinha da preta—era uma cousa

muito mal amanhada. Tinha nojo de beber pelos co-
pos mal lavados, banhava com repugnancia o rosto
na bacia barrada de gordura—O’ senhores !—que vida!

Estava ficando cada vez mais nervoso, frenetico—
esperava o dia da viagem contando os minntos. Porem
a despeito de tudo, sentia tima vontade surda de
ficar—uma esperanca vaga de ser legitimamente
amado por Anna Rosa, de desposal-a.

~-Impossivel!. .. concluia elle sempre, sacudindo
a cabeca—Deixemo-nos de asneiras. !

E ficava a pensar.

—O0 -que n?o estaria ella Julgandm . que juizo
nio faria delle!... Nunca mais se fallaram, se vi-
ram—apenas recebia alguma noticia por aquella
idiota !+—ora para que tambem se estava a affligir ? !
—o melhor era deixar correr o harcoj!.

"Em casa de Manoel tambem as cousas ndo corriaf
li mnito bem. Anna Rosa carregava grandes tristezas,
dificilmente simuladas aos olhos do pae, da avo e
do conego. A pobre menina fazia por esquecer-se do
desleal amante, que a abandonara, do perfido, doper-
juro!

E rﬁl@a sua decepgdo imaginava -vingancas irreflec-
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iidas—tinha desejos ahsurdos—-queria casar-se ji,
arranjar um marido, antes que Raymuundo se reti-
rasse, entregar-se a um typo qualgner sO para mos-
trar!... so para provar a Raymuando que ella ndo li-
gava-he importancia alguma, nem se sentia do
que se passara‘!—lembrou-se do Dias, do inaltera-
vel Dias. B
. Manoel a conselho do compadre, cada vez mais in-
dispunha o animo da filha contra o mulato —contava-
lhe factos ag:avaules, inventados pelo conego, torna-
va-se muito meigo com ella, fazia-liie as vontadesinhas,
0s eaprichos, com a solicitude de um bom enfer-
meiro. ' |
Anna Rosa abanava a cabeca, resignada. © facto-
de que Raymundo cedia sem difficuldade, talvez por
gosto, a abandonal-a, ao mesmo tempo que augmen-
tava nella o desejo de conquistal-o, de pos‘suil-'o,' de
conhecel-o, dava ao seu orgulho bastante energia para
affectar despreso e indifferenca. ;
Estava desapontada—suppozera o amante mais
apaixonatlo, mais romantico, mais parecido com o seu
idéal!-e & vista da fraqueza com que elle. se sub-
mettera logo 4s circumstancias, 4 vista daquella pru-
dencia burgueza e medrosa, pois Raymundo ndo se
animara a dar-lhe uma unica palavra, depois da reve-
lagdo de Manoel, ella se julgava desenganada, desil-
tudida—Fui debicada! dizia n’um assomo de raiva—
Nunca me amou! sindo teria reagido!—é um im-
postor! um pulha! um aventureiro! um fatuo vulgar,
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que 'sO desejo sentir a ,vaidade reles de uma con-
quista amorosa ! '

“E vinha-lhe um grande desejo de chorar e
dizer muito mal de Raymundo-—achava-o agora o
peior - dos homens ! a mais despresnvel das crea-

~furas !

Porem a3 vezes arranhava-lhe a consciencia uma
pontinha de remorso—lembrava-se que a iniciativa
daquelle namoro partira toda de sua parte, e entdo,
com uma dorsinha de vergonha, assistiam-lhe consi-

y deragbes mais favoraveis para Raymundo, chegava até
a sentir-se de ter feito um juizo tdo. mao daquelle
pobre rapaz—Sim! pensava ella-—Verdade, verdade !
si ndo fosse eu... coitado!—elle talvez nunca me
fallasse em amor! Fui eu, que o provoquei, que-
lancei-lhe a ‘primeira faisca no coracido!...

" E por este céminho, Anna Rosa fazia magnificos
raciocinios —Ndo ha homem, pensava ella, com uma
certa vaidade feminina——que possa proctamar a sua

*mdependenua, quando nos 0 queremos escravisar-—
nossas lagnmas quando s@o choradas com certa graca,
abrandam o coracio mais de pedra—Qual era o ho-
mem que attrahido por um verdadeiro amor, no se
deixasse vencer?—e qual era a mulher, que ndo
soubesse amar quando entendesse ?.

E lembrava-se de ter lldo, nio sabla onde, que 0
amor € uma especie de molestia contaglqsa, que se
pega em geral pelos olhos e pelotacto—é muitp dif-
ficil ‘encontrar dous entes, que se amem com O mes-
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mo enthusiasmo—quasi. sempre um ama, € 0 oulro
deixa-se amar !

. Era isso! conclnia ella—Raymundo deixava-se
amar, franqueava-lhe o cora¢do, como um fidalgo
franqueia 0 seu castello a um curioso; terminada a
visitz, tornou a fechar a porta, sem mesmo perguntar
ao visitante o que desejava.

Estas consideracdes levavam Anna Rosa a fallar as
vezes menos amargamente de Raymundo, mais-a avo
saltava-lhe logo em cima—Pacece-me que ficaste meio
séntida com o que se passou!... pois olha!—si ti-
vesse de assistir 0 teu casamento com um cabra, ju-
ro-te, por esta luz que estd nos alumiando ! preferia-te
uma boa morte,minha neta! porque serias a primeijra
gue na tua familia sujava o sangue ! ‘Deus me per-
doe ! pelas santissimas chagas, de nosso senhor Jesus -
Christo! gritava ella tragicamente, pondo as mdos
para o ceu e revirando a pupilla—mas tinha aninio
de torcer o0 pescoco a uma filha, que se lembrasse de

: tal! Credo! E 306 peco a Deus que me mate, antes
que tenba de ver, comestes que a terra hade comer,
meus descendeutes cossando a oretha com o pé!

E voltava-se para 0 genron’um assanhamento cres-,
cente—E crela, sea Manoel ! creia que se tal-desgraca
viesse a succeder—so a vocd a deveriamos, porque
no fim de contas a quem lembra metter em casa um
cabra tdo cheio de fumacas como o tal senhor dou-
tor das dusias?!...

E ahaixando mais 3 voz—elles hoje em-dia sdo todos
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assim !. ., da-se-lheo pé e elles tomam a mio!. .. jé
ndo conhecem o seu logar ! Tratantes ! Ah meu tempo !
meu tempo! que ndo era preciso estar ca com dis-
gussoes ¢ politicas —fez-se besta ? t—rua {-—A porta
da rua é a serventia da casa ! '

. E pondo regatéiramente as mios nas cadeiras, gri-
tava com autoridade—E é o- que vocé deve fazer, seu
pamonha !—despeca-o por uma vez para-o sul, com
todos os diabos do inferno ! e trate de casar sua fitha
-com um'branco como ella! arre!

—Amen! disse beaticamente o conego, e sugou
uma pitada—>Malo qui bene facit, pejorem facit!. . . '

\

Fallou-se em toda a capital do rompimento de Ray-
mundo com a familia de Manoel Pescada. Cada qual
commentou o facto, como melhor entendeu, augmen-
tando, ja se sabe, cada um o seu bocado—uns inven-
tando, outros exagerando, todos porem condemnan‘dq
0 cabra, o bode, o mulato, 0 bocca queimada! -

. 0 Freitas aproveitou logo a boa occasido para dizer
dogmaticamente —Acontece, meus senhores, com um
boato, que corre a provincia, 0 mesmo que com uma
pedra.levada pela enchurrada -4 proporcdo que rola
de rua em rua, de beco em beco, de fosso em fosso,
vio se lhe apegando toda a sorte de trapos e palli-
nhas, que encontra na sua vertiginosa carreira; de
sorte que, ao chegar & bocca-de-lobo, j& se lhe nido
reconhece a primitiva forma. Do mesmo feitio quandg
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uma noticia chega a cahir no esqueumento, ja tio
desfigurada vae de si, que da propria n3o conserva
mais do que a origem!
 E o Freitas, satisfeito com o que dissera, assuou-se
estrondosamente, interrogando o auditorio com um
gré-hde" othar, equivalente a estas palavras—Entao?
que me dizem desta tirada? foi ou ndo foi de mes-
tre 2! acaso ainda duvidario que eu seja um homem
de merito ?!. .
- Poucos dias depois do rompimento j& se conversa-"
va no Maranhdo deste modo sobre o facto—Desacre-
ditou a pobre menina para sempre ! dizia um bar-
beiro.

—Desacreditar quiz elle ! mas é que ella nunca
lhe deu confianga'l. .. respondia outro.

Na casa da praca, affirmavaum commendador, que
a sahida de Raymundo da casa do tio era devida
simplesmente a uma ladroeira de dinheiro, perpetra:
da na burra de Manoel, e que este, constava, ja se
tinha queixado & policia, e que o doptor ohefe pro-
cedia ao inquerito.

—E’ bem feito ! ' bem feitol. . vociferava um
mulato bem 'vestido e muito‘mais escuro que Ray-
mundo—E’ maito bem feito, ‘para nio consentirem
que estes negros se méttam comnosco ! :

Segulo -se um commnercio rapido de olhadellas sig-
nificativas entre 0s circumstantes, e a conversa mu-
dou logo de face citaram:se factos «,onhecldos sobre
homens celebres de ‘cor; lembraram-se pessoas de
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considerac@o, que tinham um moreno bem suspeito:
vieram 4 pello todos os mulatos distinctos do Brazil —
contou-se emphaticamente a celshre passagem do
Imperador com o grande engenheiro Rebougas; um
sujéito mais pedante nomeou Dumas pae e deu sua
palavra de honra em como Byron tinha casta.

—Ora ! isso ndo admira, disse um snjeito estupi-
do—porque aqui mesmo na provincia ja honve um
presidente bem escuro!. ..

—Ndo ! disse convencido um velhote, que no com-
mercio passava por ter boa opiniZo—Nio ! que elles
{ém habilidade, principalmente para a musica—isso
é innegavel ! :

- —Habilidade 2 ! segledou outro, com 0 mysterlo
de quem -diz uma cousa prohibida—~Talento ! digo-
lhe eu!—Esta raga crusada € a mais talentosa do
Brazil—coitadinhos dos brancos se ella pilha uma
pouca-de instruc¢do e resolve fazer uma revolugan—
entdo. é que vae tudo pelos ares!. . . '

—E? 1 talento-n@o lhes falta !

E depois de varias voltas a converaa cahio no ter-
reno predilecto da provmma——fallax mal da vida
alheia. ‘

—Aquillo! d1z1a Amaucla boquejando sobre 0 mes-
mo-assumpto, nesse dia em casa de Eufrazia' —ndo
podia ter ontro resultado ! Ca esta quem n3o poria
la o8 pezinhos, si mettessem o cabra na fdml]la!

—Ora, ndo é tanto assim, D. Amancia! objectayg
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a viuvinha—Eu conhego certa gente, que se faz mui-
to de seda e que no entanto vae filar constantemen-
te o jantar dos cabras que passam bem!...

—0 que ?! berrou logo a velha—Isso é uma in-
directa ?! isso é commigo?!. ..

E subio-lhe uma roxiddo s faces—Diga ! pois diga !
quero que \diga qual foi o negro a quem Amancia
Diamaxitina' dos Prazeres Souzella, neta legitima do
Brigadeiro Scipidio Souzella, conhecido pelo— Curisco
na guerra dos Guararapes, desse a confianca de oc-
cupar ! En?!... qual foi o negro com quem a se-
nhorasja me vio comer de meias ?!. .. :

—Eu ndo fallo com a senhora! e esta?!...

An!'pois entdo conheca!

—Fallo no geral! e Eufrazinha citava provas, no-
mes—contava factos, e terminou declarando que, ape-
zar de tudo o que se dizia nesse Maranhdo velho,
Raymundo era um cavalheiro distincto, com um fu-
turo bonito, alguns cobres, e enfim!... deixasse l&
fallar quem fallasse. .. era um marido de encher o
olho!... . !

" E a viuva arregalou os della e marcou com as
m3os o tamanho pouco mais ou menos de um pFo-
de-16 de cineo patacas

-—Que lhe faca muito bom proveitb! credo:! arre-
matou a neta do Curisco,tracando o chale ja na porta
para sahir—e foi logo direitinho para a casa do Frei:

tas, indagar da sua autorisada opinido sobre a ordem
do dia.



—Pois ndo sabem de uma muita hoa?!... disse
ella ao chegar, sem tomar folego—A sirigaita da Eu-
frazia diz que ndo se lhe dava de casar com o Ray-
mundo do Manoel !

—Elle é que eu duvido que a aceitasse!... bo-
cejou o Freitas, estendendo com preguiga as suas
pernas magras e compridas na cadeira, e crusando
0s pés com um ar feliz e descansado—Que ella morre
por um marido—isso ¢ velho! .

—Credo ! cru2! tregeitou Amancia—Assim tam-
tambem ndo!... no meu tempo...

—Era a mesmissima cousa, D. Amancia—as rapa-
rigas feias e pobres pediam aos ceus um marido,
como... como... bocejava elle a procura de uma
comparacﬁo——como ndo seio que!... A senhora, jb
sei que fica para jantar!.. -

—Si tiver peixe, fico! dlsse ella, autorisada pelo
cheiro activo de azeite frito, que vinha da cosinha,
onde uma preta frigia duas bellas enxovas.

—Entdo saiba que temos e muito bom! observou
Lindoca, arrastando-se com grande difficuldade pela
varanda.

.0’ menina ! gritou a velha—onde ves tu com toda
essa gordura? ! Apre !

- .—Nao ,podé ir muito longe, disse o Freitas, riso-
nho-—~perque cansaria depressa.

. —OQlhe, titia Amancia, disse Lindoca, fazendo parar
a rapariga, que passava com a terrina de peixe—
Esta ‘Eonvidando !—quentinhq, que é um fogo !
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—Aj filba! é a minha paixfo !—um peixinho bem
preparado, quentinho, com farinha d’agna ! Mas olha !
gritou ella para a criada, e levantou-se logo—ndo o
deites ahi, rapariga ! que o gato é capaz de pregar-nos
algnma peca—bhota antes neste armario !

E como se estivesse na propria casa, tomou a ter-
rina e acondicionou-a em uma das prateleiras—Ndo
havia que fiar em gatos! elles eram necessarios por’
mor dos ratos, mas era uma canseira ! seu bom Jesus!
—Ainda cst'ro dia o seu Peralta fdra-lhe ao guarda
petiscos &. . ucm contava !—unhara-lhe a carne do
sol, que havia para o almogo, porque ella estava de
purga. Forte ladrio! Mas tambem, dera-lhe uma
méla, filha, que o puzera assim!..

E Amancia, procurando mostrar como ficara o gato,
arreganhou uns restos de . dentadura acavallada e
espichou as pelles do pescoco.

J4 eram tres horas da tarde—os empregados pu-
blicos sahiam da reparti¢do, procurando a sombra,
com o seu passo methodico e inalteravel, o chapeu de-
pendurado no brago esquerdo como de um cabide, o
ar descansado, frouxo, peculiar aos homens pagos
por mez, que nunca se apressam, qie nunca pre-
cisam se apressar. :

-Comecgava a soprar a viracao da tarde e o tempo
refrescava. . ' .

Lindoca, com grande estremecimento do assoalho,
arrastou-se até a janella, para wver passar o Dudu
Costa—era um praticante da Alfandega, que pis-
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¢ava-lhe o otho, um moco serio,-seqﬁinho de carnes,
bem procedido, com muito geito para o casamento.

O Freitas via com bons olhos esta inclinacdo da fi-
Iha, e so esperava que o Dudu tivesse nesse mesmo
anno um accesso na reparticio—havia ahi um em-
~ pregado superior muito doente, que necessariamente
bateria o cachimbo por todos aquelles tres mezes e,
como Dudu tinha um amigo, cujo pae dispunha de
muitos bons empenhos para o presidente, dava como
certa a sua nomeacdo; tanto que. pensév’a J& no en-
xoval e convidava amigos para o grande diajda amar-
ragio. De tudoisto andava o Freitas &4 par—o diabo,
porem, era aquella gordura progressiva de Lindoca,
que estava fazendo della um odre !.

~—QOra queira Deus ndo seja alguma praga!...
observara D. Amancia—ha muita gente invejosa neste.
mundo, minha rica !-

—Minha senhora—o casamento-e a mortalha no
ceu se’ tatham ! respondén‘pedagogicamente o Freitas?
sacrificando a rima 4 hoa concordancia grammatical.

Por essas mesmas horas topavam-se.n’uma esquina
0 Sebastiao Campos ¢ o Casusa.

—0lé! por ca, seu Zuza ?!

—Como vae isso? )

—Ora! vocé ndo faz idéa!—desquerido de dores
de dentes ! este diabo ndo me deixa por-pé em ramo
verde. : ‘

E Sebastido escancarou a bocca, mostrando um
~.queixal eariado ao Casusa,
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'—%And&go! fez este; sem prestar attengdeic dé
‘¢4 um cigarro.

Sebastido passou-lhe promptamente a enorme bolca
de borracha amarella e o caderninho de mortalhas
— Abadie~—Entio que ha de novo por ahi! -

—Tudo vetho. . . vocé vae se chegando pr’a casa,hein?

~—Um-um! fez o Campos com a garganta—GChe-
gou o vapor do Pard!

—Sim,; e sae amanhd para o sul 4s nove horas.
E’ verdade!—vae nelle o Mundico ! sabe ?

—F’ certo ! ouvi dizer- que tinha brigado com o
Pescada.

—FE’ ! confirmou Casusa.

—Diz que por causa de dinheiro—que Raymundo
pedira-lhe certa quantia emprestada e, como o outro
negara, disparatou ! «

—Homem ! ndo sei si pedio dinheiro, mas a filha
sei, por fonte limpa, que pedio!

—E o gallego?

~—Negou-a! diz que porque o outro é mulato!

—Sim! em parte. . aprovon Sebastido.

—Ora, deixe disso, seu Campos! Nao sei si & por-
que ndo tenho irmds, mas o que lhe asseguro é que
preferia o doutor Raymundo a qualquer um desses
chouricos da Praia-grande ! |

~—-Nao! 14 isso é que eu ndo admitto !. .

—E digo-lhe mais! teimava Casusa—-asneira faria
elle si se amarrasse, porque o diabo do cabra é ati-
lado e as direitas!
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—Sim! 14 isso faria ! confirmava o Campos, entre-
tido a quebrar com a biqueira do chapeu-de-sol 3
calica da parede—Aquillo estd se perdendo por ci —
¢ homem para uma cidade grande! olhe! talvez elle
‘faca futuro no Rio... vocé lembra-se do. ..

E segredou um nome ao ouvido do Casusa.

~Ora! comondo?. .. muita vez dei-lhe aos cince
e aos dez tostdes para comer!... e hoje, hein?!

—FE’ { 0 homem fol feliz! mas, quer que'lhe diga?
ndo acredito 14 essas cousas no futuro deste, por
causa daquellas idéas de republicas! Porque, conven-
cam-se por uma vez de uma cousa!—A republica é
‘muito bonita ! ¢ muito boa! sim senhor! porem n3o
é ainda para.nossos beicos ! A republica aqui vinha
‘dar em anarchial. ..

~— Vocé exagera, seu Sebastido!. ..

—Nio é ainda para nossos beicos, repito ! ngs nao
estamos ainda preparados para a.republica !—o povo
ndo tem instrucgdo! é ignorante! é burro! n3o co-
nhece os seus direitos!. . .

—Mas venha ca ! disse o Casusa, fechando a m@o
no ar—diz vocé que 0 povo ndo tem instrucc¢do!muito
bem ! mas como quer vocé que o povo tenha instruc-
¢30 coln um sysiema de governo, que se basga na
‘ignorancia das massas?! Dessa forma nunca sahimos
deste circulo vicioso—Nao havera republica em quanto
o povo for ignorante, ora em quanto o governo for
menarchico conservard, por conveniencia propria, 2
‘ignorancia do povo; logo—nunca havera republica !...
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Eu entio ja ndo penso assim !—acho que ela devia
vir ja; tomara que rebentasse por ahi uma revolugio
—s0 para vér o que sahia!... Creia que s6 quando
tudo isto ferver é que . a porcaria - sahird na espu-
mal... e sera espuma de sangue, sen Sebastido!..
‘Acrédite, meu rico, que ndo ha Maranh3o como este!
Isto nunca ha de deixar de ser uma colonia portu-
gueza! O governo ndo faz caso das provincias do
norte ! A tal centralisacdo é um logro para nos! Ao
passo que, si isto fosse dividido em departamentos,
cada provincia caidaria de si e progredia,porque nio
tinha de trabalhar para sustentar o luxo da Corte!
da insaciavel cortezi !

E -0 Casusa gesticulava indignado—Mas o que quer
vocd?! O governo t 'm parentes, tem afilhados, tem
comitivas, tem salvas, tem massapoes, tem o diabo! e
para isso é preciso cobre ! cobre!—o ‘1ovo esta ahi,
que pague! Tome imposto p’ra baixo e deixe correr
0 pao para Caxias!

E o Casnsa segredou ao Sebastiio—Olhe, meu
amigo, aqui no Brazil, vale mais a pena ser estran-
geiro do gne nacional! vocé uio estd vendo todos 0s
dias o fitho do paiz perseguido e desrespeitado, a0
passo que o0s protugue7es vao se enchendo, vao se
enchendo! E as duas por lres sdo l)(uoeb, commen-
dadores, sdo o diabo!

E o Casusa, como todo o homem vadio, enraive-
‘cla-se. com a prosperidade alhecia—Uma *revolugiol
uma revolug¢do sen Sebastido!-—é o que era! g '}
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+ Qual revolugio, o que!—voed ¢é um criancola;
seua Casusa—ainda ndo pensa seriamente na vida!
deixe estar que em tempo vocé pensara a meu modc,
porque em nossa-terra. .. Que edade tem vocé?

- «+—Entrei nos vinte e seis.

~—Eu tenho qllarenl.aLem nossa terra estdo se
vendo constantemente entradas de ledo e sahidas de
sendeiro —Vocé acha -que a republica convinha ao
Brazil 2!. .. pois bem !...Ai!

—O qne é? (

—O dente! diabo! )

E depois de uma pausa—Adeus!

E Sebastido cobrio o rosto com o lengo - até logo ®

—Olhe ¢4, espere ! gritava Casusa, empenhado na
conversa. . : o

—Nada! vou curar este maldito! resmungou Se-
bastidao j4 em caminho. E separaram-se.

~Entretanto, na noite desse mesmo dia, quando o
relogio de Raymundo marcava uma hora, acabava
este de afivefar duas grandes malas e pregar-lhe uma
tira de papel—Dr. Raymundo da Silva—Rio de ja-
Deiro. ,

~—Bom ! e saeudio as mangas da camisa, que 0 suor
prendia aos bragos—amanhd a estas Lorag ja estou
longe! Em seguida asscntou-se 4 secretaria e tirou
da pasta uma folha de papel, escripto de principio a
fin—era uma letrinha corrida e as vezes tremula,
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Raymundo releu tudo aquillo, commovido, e depois
dobrou em quatro, metten no envelloppe e escreveu
—A’ Exm.? Sr.* D. Anna Rosa de Souza e Silva.

E ficou a fitar aquelle nome, como se fitasse numa
photographia—o que nao teria ella pensado delle?!...
Ora adeus !

E levantou-se—Deixemo-nos de pieguices!. . .

Fazia um grande silencio nas rnas—s0 ao longe
ladrava tristemente um c3o, e as vezes ouvia-se a
musica distante de uma patuscada.

E Raymundo, ali, no desconforto de seu quarto.
sentia-se mais do que nunca sO, sentia-se estrangeiro
na propria terra—desprezado, como um morphetico
e corrido, como um ‘animal perigoso. '

—E tudo aquillo porque? pensava elle—porque
succedera sua mie ndo ser branca! Ora cebo!—E do
qiie servira a instrucgdo que recebera de seus livros
e de seus mestres ? abda educacdo que adquirira tra-
balhando, lendo e viajando? as provas que tinha
dado de sua conducta e da inteireza de seu caracter,
j4 como estudante, ja como homem,ja como cidaddo?!
do que servira o grande esforco, que fizera até ali,
para conservar-se immaculado, para n3o commetter a
menor falta, a menor ac¢do feia, para ndo praticar a
mais pequenina cousa, que pudesse arear sua dig-
nidade ? para que diabo tinha elle tido ja pretencgdo
de fazer de si um homem utll e proveitoso ?!~—para
aquillo !

E Raymundo revoltava-se—Pois'entﬁo—-por melhor
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tntencionado que fosse, todos o ev1tavam porque sua
pobre mae era preta"l Oh! mas isso era uma in-
justica revoltante 1 —Que culpa ‘tinha elle de n@o ser
‘branco ?! Nio o queriam deixar casar com uma branca?
pois bem-—coneordava !—dava pelo barato! Porem
“soffrer”desprezos, insnltos, perseguicbes, s6' pelo
facto de ser mulato—isso & que era horrivel! Ah!
maldita fosse a raca de especuladores, que introduzio
0 sangue africano na Brazil —maldifa ! mil vezes mal-
dita! que nos vendera bem caro seus vicies e suas
‘miserias ! —Quantas victimas, como elle, ndo 'soffre-
riam a mesma raiva, a mesma vergonha, 0s mesmo
tormentos ? ! I quantas.outras. ainda mais infelizes,
aquelles miseraveis ndo metteram no tronco, nio
carimbaram a ferro em brasa e ndo mataram a chi-
cotadas? ! —Canalhas! E lembrar-se elle que ainda
hojehavia escravos,ainda havia surras, ainda havia as-
sassinios nas fazendas e nas capitaes ! Lembrar-se que
ainda nasciam captivos, porque alguns fazendeirosi,apa-
lavrados com o vigario da freguezia, baptisavam ;os
ingenuos como nascidos antes da lei do ventre livre.
Lembrar-se que a consequencia de tude isso seria
uma geracao de parids, que teriam de soffrer, como
elle, todas aquellas miserias ! Ah! comprehendessem
esses «desgracados que deviam reagir e nao ficariam
sem desafrontal E ainda o governo tinha escrupulos
de acabar por uma vez com a escravatura ! ainda
dizia descaradamente que 0 negro era uma pro-
prledixsde! Tinha graca!— o escravo é que era um
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roubo! repetia! e um roubo fosse comprado em se-
gunda, em vigesSima, em millessima mio—era sem-
pre um roubo e nunca uma propriedade !

E contmuand{o. a pensar desta forma, muito exei
tado, Raymundo preparava-se para dormir, impaci-
ente por achar-se longe do Maranhdo, dessa mise-
ravel provincia, que lhe custara tantas decepcdes e
desgostos dessa terrinha da mtnga miuda, das invejas
pequeninas ! Desejava afastar-se por uma vez desses
toleirbes, mas scuua uma grande magoa ein perder
para sempre Anna Rosa—Amara-a mmto amara-a
sempre ! amara-a mais depois que encontrara obsta-
culos insuperaveis—Ora cebo! interrompeu-se elle—
E eua pensar nisto!. .. Tenho tudo liquidado—meu
dinheiro j& no.Rio de Jane1ro, amanhd estd ahi o va-
por e...adeus! Desta terra so quero o esquecimento!
-TVamos, amigo Raymundo, n3o pensemos em to-
l_}ices!' '

E affectando tranquillidade, accendeu um cigarro.

leto cahio\ na sala uma carta, que metteram pelas
rotulas da |anella

Ray mundo apoderou -s¢ della e leu nc sobrescriplg -
—Ao Dr. Raymundo. Teve um estremecimento. de
prazer, mas era uma carta anonyma.

<<Illﬁ$tre canalha.»

«Entdo V. S. muda-se amanhd?! Si é verdade,
venho agradecer-lhe esse obs'equig em nome da pro-
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vincia; creia V. S. ‘que serd o primeiro acto sensato
que pratica em sua vida, porque temos por ¢i muito
pomada e n3o precisamos mais dessa fazenda.
Honre-nos com' sua ausencia e faca-nos o favor de
ficar por 14 o maior tempo que puder! Quem disse-
lhe que isto aqui era uma terra de beocios, onde o0s
pedantes fazem bons casamento, debicou-o redonda-
mente. Ja ndo se amarram cdes com lingfui@a.

«No entanto, si vir' a prima dé-lhe lembrangas.

Assignava—o Mulato disfarcado.

Raymundo amarrotou com um sorriso a folha de
papel e langou-a ao ‘chao—Miseraveis ! fez elle levan-
tando-se, e foi a janella. '

‘A rua de S. Pantaledo tinha um silencio de cemi-
terio, Raymundo debrugou-se no peitoril da janella e’
ficou a encarar vagamente as sombras mysteriosas da
noute,com um olhar cansado de tedio. Ouvio dar longe
uma badalada—devia ser duas e meia. Fechou a ja-
nella—ia dormir, assentou-se na cama, tornou a apa-
phar a carta e releu-a—so0 entdo reparou pair‘a a as-
signatura O mulato disfarcado.—-Covarde! d

E aquella assignatura, ao contrario da carta, fel-o
ficar colerico—:Caes!

E procurava mentalmente quem podia ser o autor
de -semelhante desaforo, ndo atinaya—Ora fosse 14
quem fosse !... E soprou a vela.

Comecavam entdo as chuvas, que no Maranbdo
chamam de caju! o vento soprou com mais forca e
edfasiou nas ripasHo telhado. Em breve o ceu pengi-
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rava um chuvisco fino e pass?ge-iro; na rua, ndo ob-
stante, um trovador de esquina, com a voz rouca e
agﬁardentada, estropeava os seguintes versos, ao som
do violdo.

«Quiz debalde varrer-te da memoria !

E ten nome arrancar do coragio!
Amo te sempre, que martyrio infindo !
Tem a.forca da morte esta paixdo !

Raymundo, depois de muito virar na cama, adorme-
ceu, sorrindo para um vulto bonito’ de mulher, que,
entre roupagens brancas de nojva, apparecia-lhe. na
imaginagdo, como uma nuvemsinha, que foge e se
evapora.

Na manh3 seguinte Manoel levantou:se antes dos
caixeiros, vestio-se ainda com a meia claridade da au-
rora e endireitou para casa do conego Diogo.

—Olé! vocé madrugou, compadre ! disse-lhe o co-
nego da janella, onde fazia a barba em mangas de.
camisa. '

- —FE’ verdade ! )

E Manoel espectorava o catharro matutino— E’ ver-
dade! vim buscal-o para o embarque do Mundico.

—Tem tempo! Va subindo, compadre, v4 subin-
do, que lhe vou dar um cafezinho fazenda {—Anda
com isso, 0 Ignacia! que temos de sahir mais cedo!
gritava elle para o interior da casa, emquanto. es-
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tendia com pachorra, em um panninho de barba, a
espuma de sabdo e os cabellos que raspava dos quei-
xos—Compadre-—-va estando a vontade, e diga o gqune.
ha de novo ! ,

"A caseira entrou com uma bandeija, onde vmha 0
‘ cafe, um pires com papa, uma garrafa de Chartreuse;
e calices.
~~—Vaeuma papinha, compadre ?

—Nao, obrigado—quero o café.

—Pois eu é que ndo sel passar sem minha papinha,
o meu café e 0 meu Chartreuse—Va um calicesinho,
compadre !—Que tal ? desle ¢ que ndo vem ca para
negocio !

—Nio vale a pena! mas com effeito é papa-fina !

—Entdo outro! va outro, compadre—isto nunca
sabe 4 primcira dose. ..

—Esta bom ! tambem ndo vae a matar!

. —Assim | agora um gole de café. E que tal lhe
parec'e o café ?

—Soberbo! é do Rio, hein ?

—Qual Rio ! mitito bom Ceard ! acredite, seu com-
padre, que o melhor café do Brazil é o do Ceard!
E olhe que esta crioula que o trouxe é mestra em-
passal-o!—Nunca vi l—para um café e para wma papa
de araruta” com ovds, ndo ha outra !

E 0 conego -passou a vestir-se, esticando muito
suas meias de seda escarlate, calgando com a . calca-
deira seus sapatos de polimento, cujas fivelas levan-
tavam scintillagdes, e, enfiando com elegancia eccles
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siastica sua batina de merino lustroso, ameigando a
barriga redonda, carnuda, saracoteava-se' todo, esti-
cava a perninha gorda, alcochetava ao e‘Spélﬁo sua
volta de rendas alvas. ¥

Estava limpo, cheiroso e penteado, tinha uns tons
frescos no rosto todo- raspado e escanboado e nos
cabellos brancos; os oculos de christal lembravam a
pureza do diamante; e seu-chapeu novo, de tres bicos,
collocado systhematicamenté na cabeca, dava & sua
phisionomia distincta e barbeada o ar afidalgado dos
cortezios de Luiz XIV. ' :

;Quando quizer, compadre, estou 4s suas ordens !
disse elle a Manoel, que fumnava um cigarro § ja-
nella, cogitando seus negocios. - :

—Entdo vamos indo—o homem talvez ji esteja a
nossa espera,

E sahiram. . p

A manh3 levantava-se frésg';a e arejadaéas calcas
das seccavam a humidade da noute aos primeiros:
raios do sol. Ouvia-se tinir o salto dos sapatos do
padre. Passavam'os operarios paraas suas obrigacdes
—0 padeiro com o sacco de pdo &s costas; a lava-
deira' com a trouxa de roupa suja equilibrada sobre:
a cabeca; pretas minas. apregoavam—ining4o-de-ni-’
lho. Todos comprimentavdmrespeitosamente o conego,
—Viva ! respondia elle protecloramente. Algumas cri-
ancas, em caminho para a escola, tiravam o bonet e
vinham beijar-lbe ‘o'anel.

—Vocé diz que elle ja esta a nossa espera ?
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—F’ natural, respondea Manoel.

—Ndo tenha medo!—¢é muito cedo ainda.

E consultou o relogio—Podemos ir " mais devagar
—elle sO chegara d’aqui a uma hora—ainda ndo sdo
sete!

—Estou impaciente por ver-lhe as costas.

—Nio tardard muito!... E a pequena, como fi-
cou?.. )

—Assim, homem {—menos massada do que en es-
perava—é que aquillo passou-lhe !

—E o outro ?

-0 Dias ?.

— Sim.

— Por ora—nada. ‘

—Hade chegar ! hade chegar! disse o conego com
ar de experiencia — Utilissimum sope quo contemnstur !

—Como ?

. —Aquillo é que é um marido que convem a An-
nica !

E conversando por este theor chegaram os dous a
rampa—ainda pouca gente la havia.

—Um bote ! patrdosinho! excldmou um rampei-
ro, aprumando-se defponte de Manoet e descobrindo
a cabeca comn um arremeco.

— Espere ! deixe ver se estd o Jose Isca, que é
freguez.

0 rampeiro afastou se, jogando o corpo no seu an-
dar de_pernas. aberta% Veio o José Isca ccontratou-se
a vnagem-Podemos ir, patrao!

4
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—Deixe vir o doutor—espere !

—Tinham chegado cedo de mais ! observou o padre,
emquanto Manoel fazia enormes S. S. no chdo com
a biqueira do chapeu de sol. '

— Homem! este vapor assim mesmo fez desta vez
uma viagemsinha bem boa!.., ‘

—Quinze dias!

—F entdo?... quande sahio elle do Rio?...

—No dia dous. . : .
— Daqui a outres quinze estd por 14! calculou o
conego.

—Nao! pode levar muito menos !-- para 1a.é muito
mais favoravel a viagem—onze, doze, treze dias é
0 maximo. ’ ‘.

O conego principiava a se aborrecer. Manoel fu-
mou um cigarro, outro, e nada !{—Raymundo demo-
rava-se!..

—Isto ja s3o oito horas! quantas tem vocé, com-
padre ?

—Oito e um quarto—o0 rapaz com certeza descui-
dou-se—0’ sen Manoel ! elle sabe que o vapor sae as
nove ? ' -

—~Como nd0?! si ainda hontem 'a tarde mandei-
o dizer!...

—Entdo hade ser alguma despedida . mais demo-
rada! explicou o conego, com um risinho velhaco—
Fugit irreparabile tempus ! |

~—Isto vae, mas é esquentando, seu compadre! -

E Manoel lifnpava e tornava a limpar o carfo ver-
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imetkio, estendendo pela rampa nm olhar supplicante,
que parecia chamar pelo sobrinho.

—Vamos ¢4 para a guardamoria, aconselhou o co-
nego, resguardando-se. do sol. Um empregado obse-
quioso servio logo, com grandes rasgos de cortezia,
duas cadeiras de palhinha—Vs. Ss. porque nio se
sentam . . . :

-—Obrigado, obrigado! meu amigo !

E foram-se assentando impacientes.

—V.S. vem ao botafora do doutor Bavmundo'

—E’! elle j& desceu?

—N3do o vi ainda, n3o senhor. porem nao podera
tardar—vae se fazendo horas !

Um assovio muito agudo deu o signal de bordo—
Manoel levantou-se logo, foi até a porta, lambeu com
um olhar o trapiche, consultou sequioso a ladeira de
Palacio—nada! olhou para o relogio—o ponteiro ca-
minhava inalteravelmente para as nove horas—Ray-
‘mundo demorava-se de mais 1—abusava !—Ora cebot
Entendam-se 14 com semelhante gente !. .

A rampa ji se tinha enchido e ja se ia esvasiando
—grupos demorados accenavamyde terra com o lengo
-para os ‘escaleres, que fugiam. Uns limpavam as la-

~grimas da separa¢do; outros abracavam-se por cor-
tezia. Aqui faziam-se- offerecimentos—chavoes de deli-
cadeza; ali diziam-se franquezas, davam-seconselhos,
faziam-se caricias,manifestavam-se o amor e 0 desse-
pero, como se - estivessem pa intimidade da alcova,
em fargil‘ia. Os escaleres largavam com -grande alga-
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#arra dos catraieiros; os ganhadores passavam, cot-
rendo com as costas carregadas de malas, de bahus
e gaiolas de pa pagaio—havia confusdo. Uma mulatinha
escrava gritava com desespero da rampa, porque le-
vavam-the a irmd mais velha, que tinha sido vendida
para ‘o Rio. Os rampeiros praguejavam e a valvala da
lanchinha do Portal guinchava seus psios impacientes
e penefrantes.

E Raymundo nada de apparecer .

Pouco ¢ pouco foram rareando os grupos—enchu-
gavam-se os vihos, gnardavam-se os lengos.e 08 ami-
gos e parentes. dos (que partiam retiravam-se em ma-
gotes, com 0 passo frouxo, a cara cheia de uma res-
saca -de commogOes. O empregado da policia externa
do porto voltou de sua visita a0 navio. S6 os expor-
tadores de escravos permaneciam encostados ao por-
tao do cées, para ver a ultima baforada dos pulmdes
daquelle monstro marinho, a cajoventre confiavam um
bom carregamento de negros. A rampa recahio no
seu habitual socego e. . . |

Raymundo- nada de apparecer!. . .

Manoel suava—E esta ?.. perguntava elle a0 co-
nego, furioso—O que mediz desta, sea compadre 2 1... .

0 conego nio responden —scismavas.

~Nisto chegou nma carrnagem a rodar muito apres-'
sada. Qs dons, que esperavam Raymundo, levanta-
ram-se impacientes e espicharam o, pescoQO—DeVe
ser elle! aventou o conego.

—Diabo! praguejon Manoel, ao ver saltar um ho-
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mer, lepido, e entrar na guardamoria—ndo era Ray-
mundo.

0 vapoer chamava, insistia com seus guinchos impa-
cientes e sibillantes. N

0 recem-chegado arrastou uma mala que estava
na guardamoria e entregou-a .ao primeiro catraeiro,
que -chegou de uma nuvem delles-—Avia, rapaz ! Pega
d’ahi! e mostrava os outros volumes—Ligeifo !

0 homem do bote atirou com a bagagem n’um
escalar—Anda! mexe-te! gritou para um moleque;
que o ajudava—Si ndo te avias arriscamos.a ndo al-
cangar o vapor!. .. ! ‘
~Estas palavras desesperaram de todo o pobre Ma-
noel—o homefn suava como o fundo de um prato de

*s0pa quente—-E esta ? seu compadre! E esta? —o que

me diz desta ? ! 8

0 copego ndo respondia, fazia consideracdes inti-
mas, sorrindo & superficie dos labios.

—Ora! ora! ora esta!.

E Manoel passeiava a grandes passos na guardamo-
ria—Ora! ora, senhores!

0 conego bateu com o0 chapeu no chdo-— Astutus astu
non capitur !

0s empregados da guardamoria, vestidos de farda,
e os curiosos da vida alheia, faziam perguntas a Ma-
noel sobre Raymundo, rindo contentes daquelta nova
situacdo, que dava para uma palestra, ou pelo menos
para uma noticia—Faziam-se conjecturas, arriscavam-
se opinides, tiravam-se consequencias—Homem ! di-
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zia um—Elle, ca p’ra nos, nunca me pareceu grande
cousa!

—Eu tambem, acrescentava outro—a fallar verda-
de! nunca.gostei daquella cara de mascara !

—Mas que diabo de systhema! observava outro.

- —{Que esperteza, sim senhor !

—Que manha!

—Que filho da mae !

—Ora! ora, que typo! resmungou Manoel a dar
voltas no ar com o immenso chapeu de sol.
' Nisto correram todos para a porta da guardamoria
—nama segunda carruagem, puxada com soffreguidao,
rodava impacientemente pela rua do' Trapiche, em
direccio a rampa. 5

—FE’ 0.homem, com certeza ! disse um sujéito.

Fez-se no grupo um silencio curioso, ¢ a carua-
gem parou defronte, da guardamoria,
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0 paquete chegara na vespera, entrou na barra s
duas horas da tarde, com um formidavel tiro de pol-
vora secca—chegon vapor! exclamaram de todos os
pontes da cidade. , S S

Desde esse momento Anna Rosa cobrara um gran-
de mao huw r e tornara-se nervosa—sabia que nesse
escommungado paquete iria Raymundo para sempre
—elle, que Anna Rosa tanto amara ! tanto desejara !
Todavia era preciso deixal-o partir—sem uma queixa,
sem nma recriminacdo! porque todos, até o proprio
Raymundo, assim o entendiam!—E nfo seria bouba-
gem de sua parle estar ainda a pensarneﬁhs cousas ?!
—Ja ndo estava por ventura tudo acabado?...Entio
dei}(emo-nos de tolices, concluia ella, fazendo-se forte.

Néo obstante. preferi:{ perdoar-lhe tndo—a pobre
menina passou uma noute horrivel a procurar um
motivo, nm pretexto para deseulpar o- proceder irre-
gular de Raymundo—sentia uma vontade singular de
perdoal-o, aptes que elle se fosse para sempre—F’
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verdade que ndo o queria mais para si! considerava
ella—mas desejava vel-o arrependido de sua ingrati-
ddo, humilhado, riste, padecendo por vel-a soffrer,
e confessando-se culpado das faltas que ndo commet-
tera !—Oh ! si elle me tivesse dado coragem !. ..o que
eu ndo faria?!... porque 0 amava muito! muaito!.
sim! & preciso confessar!...mas aquelle silencio. ..
—Silencio? ! que digo eu ?—desprezo ! aquelle des-
prezo insultuoso por mim, que era toda sua, collo-
cou-0 abaixo dos outros tiomens !—Porque elle, tao
nobre, 130 ‘leal para os mais. procedéu desse modo
commigo—abandonar-me em semelhante occasido,
quando sabia perfeitamente que eu carecia, como nun-
ca, de sua generosidade?!. .. Descoiifiaria que' néo
0 amava ?--Nao ! —fallei-lhe com tantd franqueza ! e
elle sabe perfeitamente que n3o se pode fingir o que.
Ihe disse, o que choréi € 0 que soffri! Sim! tinha toda
certeza, o miseravel !—o que ndo tinha era amor!
Pensaria elle que eu, comn ‘as mulheres vulgares, se-
ria capaz de sacrificar meu coragdo as exigencias da
sociedade ?—Mas entdo porque ndo me fallou com fran-
queza ?,mao0 me escreveu’ an menos 7 .ndo me disse
que tambem soffria, n3o me encheude animo?!—por
que, juro !—Livesse-0 eu! possuisse-0 s6 meu ! como
marido, como ‘escravo e ‘como senhor! ¢ a tudo mais
desprezaria! Que me importava a mim o resto?! 0
que ndo seria eu capaz de sacrilicar por amor daquelle
ingrato 7 !-—Oh ! que homem mao ! orgalhkoso !

E Anna Rosa solucava, sem conseguir conciliar-o
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domno. A’s seis horas da manhi estava de pé e ves:
tida no seu quarto. Manoel tinha sahido a ir bascar
0 tonego para o embarque de Raymundo. Maria Bar-
bora, ainda de rede, preparava os cachos de seda e
ralhava com 0s escravos.

. Havia em toda casa uma certa tristeza, um certo
constrangimento peculiar aos. dias de enterro. Anpa.
Rosa apparecen na.varanda—trazia os olhos muito pi-
zados e a cor desbotada, nm ar geral de fadiga espa-
lhado no corpo e nos movimentos, duas rozetas de
febre nas faces—em sua fronte, mais pallida que de
costume, advinhava-se a vigilia, destruidora, ma, as-
sassina, com um grande cortejo funebre de medita-
¢Oes profundas.

Serviram-lhe uma canequinha de café.

—Onde esta vovo ? -perguntou ella com a voz fraca

—Esta 14, p’ra dentro, disse o molegue, crnzando
0s bracos respeitosamente. (

—Olha, Benedicto.! dize-lhe que. .. esta. hom, nao
Ihe digas:.-cousa algumal. ..

E Anna Rosa, arrastando. vagarosameute a cauda
de seu vestido de -cambraia, e'dar;db as suas. tran¢as
castanhas, fartas e lustrosas, o movimento vermicu-
lar de uma serpente, ia voltar, .toda irrezoluta, para
sen quarto, quandn se deteve, cheia dessa tnsteza
doentia e mysteriosa, que parece ter sido inven-
tada para as mulheres bonitas em dlas de vinvez;
lristeza,. que um, lyrico de: 1820 classificaria. de
—melancolico . soffrimento d’alma, mas que hoje ca-
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hio no rol das molestias organicas e os medicos mo-
dernos combatem maravilhosamente com a Hydre-
pathia. o
Deteve-se—ndo tinha animo de se ‘metter no quar-
to—causava-lhe medo a- solid3o! Tinha receio de que,
a sos com a impetuosidade de seu amor e a covar-
dia de sua consciencia, lhe faltasse coragem para
terminar decentemente com aquille;. ao contrario da
vespera precisava agora ouvir dizer muito mal de
Raymundo, para consentir em-perdel-o, en deixal-o
partir para sempre, sem ficar com o cora¢ao intei-
ramente despedacado. Comprehendia que precisava
de algnem que a convencesse das mas qualidades de
Raymundo, alguem que a persuadisse por uma vez
de que elle nunca a mereceu, de que elle foi sem-
pre um indigno, alguem que a fizesse odial-0, des-
prezal-o, como uma cousa ruim, um bicho repugnan-
te, precisava afinal de uma alma caridosa que ‘lhe
arrancasse de dentro, & pura forga, aquelle amor,
como 0 medico arranca uma crianca a ferro. |
E no entanto, por mais que reclamassem as cir-
cumstancias, por mais alto que gritasse o raciocinio,
seu coragao so queria perdoal-o, attrahil-o, estreme-
cel-o! A realidade estava ali—a exigir que tudo se
acabasse—que Raymundo fosse por uma vez, e que
ella ficasse tranquilla, ao abrigo de seu pae, mas o
coracio choramingava-lhe dentro, como uma crianci-
nha sem mae-—-pedia-lhe baixinho, com medp, que
ndo o deixasse, por'caridade, morrer -de todo‘a min-
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gua de uns carinhos. .. e esses vagidos tio fracos
na apparencia. suplanlavam a voz grossa. e terrivel
da razio—Oh! era preciso ouvir muitas queixas con-
tra aquelle ingrato, para suportar a realidade sem
soccumbir—era preciso que nma logica de ferro a
gonvencesse de queaquelle homem mao nunca a ama-
ra!nuaca a merecera ! '

E pois mandou ¢ Benedicto chamar a avo!

~Benedicto foi ter com Maria Bari)ora,- e Anna Rosa

ficou s na varanda, encostada a hombreira de uma
porta, a reprimir os impulsos iuteriores, como quem
segura caes. bravos. Desfallecia-lhe de todo a- cora-
gem, que affectara até ahi’—sgntia reagiv por dentro
0-sea amor com todas as exigencias.primitivas.

A avd tardava. Anna Rosa estremeceu, - esticou
nervosamente os -bracos, com os punhos cerrades;
vergoude todo a cabeca para iraz emn um_desespero
surdo,e dous fios tremulos e brilhanteés correram-lhe
ao comprido das faces, entre solugos hystericos.

Um rumor de passos apressados na escada assus-
tou-a e fel-a correr,porém Raymundo,apparecendo de
improviso, supplicava-lhe com uma voz tremula de
oupusnogdo que ficasse—que o ouvisse por um. ins-
tante. T
Ella sobresaltou-se como se acordasse de um peza-.
dello, mas sentio-se interiormente alegre a-vista da
phisignomiia transformada e abatida de Raymundo—
Meu Deus,!: pensou ella—elle -soffreu! elle soffreu
!hu-it()‘ é coitacdo ! tem sido por minha causa!l..,
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—0lha! disse Raymundo—nd0 nos encontraremos
mais—o vapor sae daqui a duas horas—fica esta carta
—toma, 16-a depois de eu ter ido m’embora—é para
ndo me ficarestendo odio!...Lé e perdda-me, sim? !
mas promette que sO a lerds depois de eu ter par-
tido ! . '

E sentindo que a commocdo Ihe tomava de toda a
voz, ia descer, muito confuso, muito atrapalbado,
quando lembrou-se de Maria Barbora—perguntou por
ella. Chiunou-se a velha; Raymnndo despedio-se, sem
saber bew o yue dizia—faltavam-lhe as palavras, ga-
guejou algumas frioleiras-—achou-se estupldo, cheio
de acanhamentos de collegial. :

Anna Rosa parecia estonteada—n30 dizia uma pa-
lavra, n3o dava uma resposta, ndo apresenfava uma
objeccdo.

Adens! disse Raymundo, e tomou a mao, que Anna
Rosa tinha desamparada e molle, aperiou-a nas suas
com soffreguiddo,. e, cousa estranha, em presenca de
Maria Barbora, da terrivel Maria Barbora, levou-a
repetidas vezes & bocca, cobrindo-a de beijos rapi-
dos e sequiosos. Depois desceu a escada, estouvada-
mente, na carreira, a dar encontroes pela parede ea
tropecar nos degraos.

Anna Rosa, quando voltou a si, correu para sen
quarto e féchou-se por dentro, solucando. |

Raymundo sahio e achou-se no meio da rua; dis-
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trahido, apatetado, sem saber bem para que lado
tinha de tomar—Ah! precisava ainda fazer algumas
compras insigrificantes! Poz-se a aviar. Nao havia
tempo a perder — corren &s lojas: porem, indepen-
dente de sua vontade, alheio de sna razdo, o cora¢io
embalava por sua conta e risco uma esperan¢a vaga
de que aquella viagem nio se realisaria —esperava
topar um obstacalo gualquer, que a- transtornasse,
um desses contratempos, que vem muito a proposito,
quando, a despeito da vontade, cuhaprimos;éo\ntra-
riados 0 que nos manda a razio. Raymundo suspirava
por um pretexto para ficar, was um pretexto que
salisfizesse até a propria consciencia.

E nestas circumstancias se preparava para deixar
por uma vez o Maranhdo—entrava nas lojas e nos
armazens—comprava charutos, um par de chinellas,
um bonet; mas fazia tudo isto, como que por mera
formalidade, para dar uma satistacgao aquella imper-
tinente ralhadeira da consciencia, distrahido, sem
prestar attencc¢do a cousa alguma.

- Voltoua casa—era a nltima vez quela devia ir, con-
tava, ao entrar, receber logo a noticia de que o ha-
viam roubado de tudo, e que esta circumstancia im-
prevista o impediria de seguir por esse vapor; mas
qual!—todos seus objectos estavam intactos no logar
em que ficaram. Entregou as malas aos- carregadores
e sahio, porém esperava que na Agencia qualquer
obstaculo transferisse a viagem-—nada! Estava tudo
prowplo, tudo concluido!—so faltava partir! Ja se
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tinha despedido de Anna Rosa, de Maria Barbora;
infelizmente para elle n3o tinha credores, ndo the fal-
tava fazer mais nada em lerra—as malas. estavam 4
caminho—s6 restava embarcar.-

Sentia um medo herrivel em dirigir-se para a ram-
pa, comtudo era para 1a que elle se dirigia—vacillan-
‘te. Consultou o relogio—o ponteiro apontava indiffe-
rentemente as oito horas e dispunha-se continuar a
percorrer .0 quadrante. Faymundo perdeu de todo a
coragem de olhar para as horas—encommodava-lhe:
horrivelmente aquella inflexivel diminuicdo do tempo,
que dispunha para estar em terra—Tinha de seguir!
Diabo !—faltava-lhe s6 embarcar! isto &, renunciar
parasempre ao que elle suppunha sua tinica felicidade
—a posse de Anna Rosa! Ia partir, deixal-a ! para
nunca mais a ver ! para nunca mais onvil-a, abracal-a,
possuil-a t—Inferno ! ’

E a proporcio que Raymundo se aproximava da
rampa- sentia escorregar-lhe das maos um. thesouro
precioso. Tinha medo dé proseguir—parava, como se
quizesse possuif por mais alguus iustantes aquelle ob-
jecto querido, mas vinha-lhe logo o raciocinio—a ra-
z3o o escoltava como um policia—Caminha ! ‘Caniinha
p’ra dianfe ! gritava-lhe a maldita—e elle caminbava,
de cabeca baixa, como un réo.

Anna Rosa nunca lhe parecera 3o bella! tdo ado-
ravel ! tdo cheia de boas gualidades ! t30 imprescindi- .
vel como naquelle momento !-—chegou a ter. ciumes
della, porque a ia deixar desamparada, exposta. 4y
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amor do primeiro ambicioso, que se apresentasse;
tanto mais facil de temer, porquanto elle sabia per-
feitamente qual era a exigencia do organismo de Anna
Rosa, o calor daquelle sangue inquieto, vermelho, a
propensdo que ella sempre revelara para procriar,
os reclamos daquellas carnes impacientes! Inferno!
inferno! inferno!!. . . o

Raymundo surprehendeu-se parado na rua, fazendo
todas estas consideracOes, como um tonto, observade.
pelos transeuntes—voltou a si-—envergonhou-se de
sua falta de resolugdo e poz-se a-caminhar apressado
para a rampa.

. A propor¢do que se aproximava do mar avultavao
numero de carregadores de bagagens, pretos de am-
bos os sexos.passavam acarretando bahus, malas de
couro e de folha de Flandres, cestas de vime de todos
os feitios, cofos de pindoba, caixas de chapeu de pello
e galolas de passarinhos.

Raymundo continuava quasi’ correndo, apparente-
mente muito apressado; todo aquelle apparato de via-
gem fazia-the horror: De repente parou, cOmo seum
grupo de consideracoes Ihe tomasse o passo—E si
0 Manoel ndo tivesseidoa rampa?!... sim! era mui-
to possivel qne elle ndo tivesse podido ir!...erauma
dos diabos, porque nesse caso Raymundo ndo se des-
pedira delle;.o que seriauma falta imperdeavel—uma
ingratiddo !. . . encarecia Raimundo na sua necessida-
dg de arranjar uma desculpa—Porque no fim de con-
tas devia-the mil servigos ! Manoel sempre o cercard
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de obsequios!. .. Pobre homem ! Nio! nfo podia ir
assim, sem se despedir delle. .

Passava um carro vazio, Raymundo consultou rapi-
damente o relogio—oito eum quarto—Rua da Estrella,
numero 80! gritou ao cocheiro ~Toda for¢a ! ndo po-
demos perder um segundo !

E no carro, impaciente, distrahido, sentio uma ale-
gria nervosa, porque se afastava da ra;mpa; ao mes-
mo tempo a unha do remorso esgaravunchava-lhe sur-
rateiramente a consciencia. ‘

—Mas seria uma grande faltn de minba parte!...
respondia elle 4 importuna—sahir do Maranhfo sem
despedir-se do irm3o de meu pae; do homem que me
hospedara, do unico parente e amigo que aqui te-
hho!. ..

E o carrovoava, soprado pel esperanca de uma boa

gbrgeta.
\

Anna Rosa, logo que sentio Raymundo sahir, fe-
chou-se no seu quarto com a carta, que este deixara
‘e, apezar da recommendacio’ de. nio a abrir em
quanto o vapor nao largasse, ella rompeu 'avidamen-
te o sobrescripto e devorou com os olhos o seguinte:

«Anna Rosa.

«Parecer-1e-ha estranho o0 que vaes ler, mas juro-te
por minha honra ser tudo issu verdade-—Amo-te lou-
camente ! mais do que nunca, mais do que eu proptio
~ immaginava fosse possivel amar neste mundo. Deixa
dizer-t'o agora que esta confissdo ja te no pode pre-

-
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_judicar. porque quando a vires estarci bem longe
d’aqui; mas, pois que ¢ necessario que tu nao te cri-
mines de me nao ter merecido amor e extremos, e
140 me crimjnes a mim por me ter portado frio e
covarde, sabe, minha amiga, que a maior ddr de mi-
nha vida, o peior momeato foi quando vi inevitavel
fugir-te. Que tortura! nao imaginas, mas assim era
preciso, porque eu sou mulato! ' |
«Dei ‘minha palavra a teu pae em como nunca me
casaria comtigo, mas que importava 0 compromisso?
—fosse qual fosse o sacrificio n3o valia o ten amor !
ea tudo baratearia por ti, porem o peior, o mais se-
rio & que essa mesma dedicac¢do ser-te-ia pfejudicial_.,
faria de ti uma victima. A sociedade te chamaria a
mulber do negro e nossos filhos teriam casta! En-
tendi que fugir-te era o melhor servico, que poderia
prestar-te, era a maior prova; que le poderia dar ’d'e-
uma verdadeira dedicacdo—vou, solteiro, despreza-
do, triste, levando, para onde conduzir-me o acaso,
a dor de uma grande saudade e o reconhecimento
pela unica hora de completa felicidade, que gozei no
mundo-—foi quando suppuz exequivel ser teu esposo !
Devo-t’a, a ti somente—-darou pouco, mas s a 1i a
“devo ! Agradeco-U'a do fundo do coragdo; e leve-me
.para onde levar-me o desespero de perder-te, esteja
en onde estiver, passe o tempo que pagsar, hei de
amar-te, sempre ! sempre, minha amiga!
. «Pego-te, 'pelo muito que te quero-ainda, que me
perddes tudo isto, e mais, si ndo te esqueceres _de
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mim, nfio me guardes odio; lembra-te somente que
eua 50 "deseja ser branco para merecer-te.»
«Teu escravo»
‘ « Ravmundo.»

‘Ao terminar aleitura Anna Rosa levantara-se cho-
rando —sentio uma enorme revolucdo interior, um
grande contentamento,parecia-llie que uma nova alma
vingava e crescia-lhe bor dentro, e de tdo grande trans-
hordava-lbe pelos olhos e pela garganta—Ah! elle a
amava ! E fugia com o segredo—ingrato ! porque nio
lhe tinha dito.tudc aquillo com: franqueza ?!.

E saltava pelo quarto, como uma .crianga, a rir,
com os olhos arrazados d’agua. Foi ao espelho—sor-
rio para a sua figura abatida, endireitou o penteado;
bateu palmas e soltou uma risada.

Mas de repente lembrou-se que o vapor podia ji
ter sahido—teve um sobresalto —o coracdo batéu-lhe
¢omo uma aneurisma que vae rebentar. Correu- a
varanda—Benedicto ! Benedicto ! O’ senhores ! onde
estaria aquelle moleque ? !

—Que vocemecé queria? perguntou Brigida, com
a voz muito tranquilla e compassada.

-—A que horas' sae o vapor ? perguntou Anna Rosa,
quasi sem folego.

—Senhora ? '

—~Quando sae o vapor 7!

—Que vapor, sinha ?

—Diabo! o-'vapor do sul !

. —Ehé! Ja sahio, sinba!
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~—Hein ?1 0 que ?!—no é possivel, meu Dens !

E. tremendo por uma certesa horrivel, correu ao
quarto da avo—Sabe si ja sahio o vapor, vovo ?!

—Pergunta a teu pae. E
~Anna Rosa sentio uma impaciencia infernal—des-
ceu os primeiros degraos da escada do corredor, com
o fim de indagar no armazem sobre o vapor, porém
voltou, foi 4 cosinha e encarregou Brigida de saber
de Manoel si o vapor havia ja partido.

A criada voltou dizendo, muito descansada—que
sinh0 tinha sahido para ir ao bota-fora de nho Mun-
dico.

—Vae para o diabo! gritou Anna Rosa colerlca
e correu 2 Janella de seu quarto, escancarou-a preci-
pltadamente—o socego da rua da Estrella entyrpe-
ceu-a como o effeito de um jacto de agoa fria sobre
um doente de febre. _

Depois veio-lhe a reac¢do—teve um appetite nervoso
de gritar, morder, agatanhar, pensou que ia ter um
hysterico, sahio da janella para ficar mais a vontade—
den fortes pancadas freneticas na cabeca, sentio. uma
raiva mortal por tudo—pelos parentes, pela casa pa-
terna, pela sociedade, pelas amigas, pelo padrinho—-
e assistio-lhe abrupto ao animo uma forca varonil—
um querer absoluto—pensou com prazer em uma
responsabilidade—desejou a vida com todos os traba-
1hos, com todos os espinhos e com todos os encantos
da carne—sentio uma necessidade imperiosa de se
ontenger com Raymundo—de perdoar-lhe tudo, com
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beuos ardentes com caricias doudas, selvagens | e
dizer-lhe desbaradamente-—Caba te commlgot seja la
como for! ndo te 1mp0rtes com o resto! aqui me
tens! Andal...

Ni'sto rodou com toda pressa uma carruagem na

rua da Estreila.

Anna Rosa correu a janella, assustada palpitante.
O carro parou & porta de Manoel. Anna Rosa estre-
meceu de medo e de esperanca—e toda excitada, con-
valsa, lonca. vio saltar Raymundo.

—Suba! suba para ca! disse-lhe ella ja no corre-
dor—Suba ! |

Raymundo subio -~achou-se defronte de Anna Rosa,
gaguejava—Seu pae, onde estd ? ndo tenho tempo a
perder!... ,

—Entre/para ca! venha | venha! preciso fallar-Ihe,

—Porém. .

Anna Rosa puxou-o, Raymundo deixou-se levar—
suppunha encontrar-se com Manoel.

——-Mab . dizia elle confuso, reparando, todo tre-
mulo, que entrava para o quarto dé Anna Rosa——Per-
d%o, minha senhora, porém seu pae? onde estd ! ?
vinha pedlr as suas ordens. .

Anna Rosa correu a porta, fechou -a bruscamente e
atirou-se ao pescogo de Raymundo-—Nao has de par.
tlr! ndo has ! entendes ?! Nao quero que te vas! dis-
seste que me amas ¢ eu serei por for¢a tua espo:ar
Entendes ? !
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—Deixa-te disso ! ... .reprehenden Raymundo, pro--
curando dellcadamente desenvencilhar-se dos bracos
de Anna Rosa.

—E porque ndo?! perguntou e\la muito alterada
—Que tenho eu com os preconceltos sociaes ? ! que
culpa tenho eu de te amar tanto, e de ter plena cer-
teza de ndo poder. honest‘xmente ser mulher de outro,'
homem ? !. Qupm mandou papae ndo attender ao
teu pedido, quandop que tu querias era fazer de mim
uma bda mde de familia ?! Tenho culpa de que os
mais ndo te éomprehehdessem "?! Tenho culpa de que
mmha felicidade esteja somente em tuas maos‘? ! Ou,
quem sabe, Raymundo ? ! Si 6s um 1mpostor e nunca
me amaste ?!. ‘

_—-—Antes fosse assim!. ..

—Entao ?! ..

—Mas o que havemos de fazer, ﬁlha % sup[{oras por
ventura que eu seria capaz de te sacrlﬁcar‘” ..que .
eu, pelo facto de te amar muito, te condemnaria & ser
minha esposa?!. . .que te exporia ao odio de teu pae !
a0 desprezo de teus amigos! aos dichotes dos parvos
ca da provincia ? ! Pensas que eu teria animo de te
darﬁlhos mulatinhos, com quem. mais tarde ﬁzessem,
0 mesmo, que acabam de fazer commigo?!. . Nao,
Aﬁna Rosa—deixa-me ir ! deixa-me ir: e fica tu por
¢4 descansada! olha! faze por te esquecer es demlm!
'Slm‘? adeus! . .Mas, filha! n30 me estéjas, por amor
de Deus, a olhar deste modo, que ngo terei animo de
delxar te!
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E Raymundo desviava os olhos dos de Anna Rosa.
Ella segurou-se-lhe 4 golla do fraque e, com 0 pescoco
estendido, ferrou-lhe um olhar cheio de insistencia—-
Dize-me com franqueza uma cousa, Raymundo—o-que
ha de sincero no que me escreveste ?!. .. -

—Tudo, meu amor, tudo! juro sob palavra de hon-
ra! Mas, tonta! para que leste antes de eu ter par-
tido ?

Entdo sou tua ! Olha! saiamos d’aqui, fujamos— le-
va-mepara onde qunzeres! faze de mim 0 que enten-
derés !

.E AnnaRosa tornou a enlacar os bracos no pescoco
de Raymuudo, apertando-o contra o seio offegante.
Elle estava immovel, possuido de uma commocﬁo pro-
funda, medroso de succumbir.

—Entdo ?!

Raymundo n3o respondeju

—Pois olha! si ndo quizeres fuglr——farelacredltar
a meu pae que tu és um infame! Tens medo! ndo é?
Pois bem eu lhe direi tudo o que me vier a cabega!
eu acarretarei para ti todo o odio, toda a responsabi-
lidade de meu amor. Porque tu, tu! és um homem
mao, Raymundo, e meu pae acreditard que abusaste
da hospitalidfide que elle te deu! E’sum canalha! tu!

—Senhora ! disse asperamento Raymundo, procu-
rando soltar-se dos bracos da amante e fugir do quar-t'(v);‘

Anna Rosa, toda tremula, segurou-o pelas mdos-e
vergou a cabeca para traz n’'um ar muito supplicante
~Perdoa ! meu amor—eu ndo sei o que estou dizens
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do ! Desculpa tudo isto, meu senhor ! Reconhego qus
-tu és 0 melhor dos homens ! mas n3o partas! eu t’o
supplico ! sei tambem que o orgulho é que te obriga a
ser mdo ! Tens toda a razdo, mas nio me abandones!
Eumorreria, Raymundo, porque te amo muito, muito !
e 0os, as mulheres, como ndo temos as sciencias, as
artes, as glorias da litteratura, as am'bigt”)es politicas,
collocamos 0 amor acima de tudo! Nao temos cabega
—temos sO coragdo ! sabemos somente amar—é toda
nossa sciencia ! Vés! eu sacrifico tudo por esse amor,
mas no partas por piedade !—sacrifica tambem algu-
ma cousa por mim, ndo sejas egoista! ndo partas!—
E’ o orgulho! mas que diabo temos nos com os pre-
conceitos ?. . . Que m’importam os outros ? {—so6 a ti -
quero ! sO tun me agradas! so a ti procuro obedecer !
minha vida és ti! tudo mais no mundo é restos!
Anda ! vamos ! Leva-me ! casemos-nos |Eu despresarei
tudo, mas préciso ser tua, Raymundo! preciso per-
tencer-te ! ,

E Anna Rosa cahio de joelhos—Vés?! é uma es-
crava que chora a teus pés! é uma desgracada, que
precisa de amor !—sou tua! aqui me tens, meu se-
" phor, ama-me !

E Anna Rosa empalmava o rosto com as mios e so-
lugava hystericamente. Raymundoivergava-se todo,
forcejando por erguel-a, porém o contacto sensual
‘daquéllas mos, a carnacdo branca daquelles bracos
s daquelle collo, o surrafacar d’aquelles labios afo-
gueados, e a prohibicdo de tocar em fudo aquillo, chi-
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bateavam-lhe os- sentidos e deixavam-lhe a. cabega. a
-rodar, n’uma embriaguez—Meu Deus! 0’ Anna BosaJ
nao chores! levanta-te por amor de Deusl

Anna Rosa continuava a chorar, e um tremor ner-
¥0s0 percorria aspernas de Raymupdo.

Foi nessa occasido que a lanchinha do Povtal guin-
chou seu primeiro assovio, chamando 08 passageirog
retardados—aquelle grito penetrante e impertinepte
chegou aos ouvidos de Raymundo, ali, no calor, volu-
plooso edoce daquelle quarto, como uma nota desta-
~cada do cdro de imprecacdes com que a populacao
maranhense formigando 14 por fora, applaudla soa
retlrada

Raymundo vio defronte de si a realidade nua ¢ crua
dos-factos —assaltavam-lhe a memoria todas as,w,s',cena,s,
anteriores com Manoel—considerou rapidamente a
situaglo, calculou as consequencias ridiculas de sua
fraqueza, e afinal o0 orgutho, rebentou-lhe por dentro,
com a impetunosidade de um temporal-—Nao ! grilou
elle, repellindo bruscamente a rapariga, e precipitou-
se para a porta. | ' '

" Anna Rosa cahio para traz, segurando-se-lhe nas
pernas; levantqu-se desgrenhada, livida—estava. ter-
rivel ! - a bocca contrahia-se em uma dolorosa expres-
s@o de raiva- as narinas soffregas—o olhar feroz e
ameacador ! ' L

Ergueun-se, e com um gesto, altivo, selvagem, dtra-
~vessou-se na porta, sobrancelra nobre, com 0s pu-
nhos cerrados, dizendo compassadamente——Nao §48
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potque eu ndo quero! Nio sahira emquanto eu nio
estiver de todo desacreditada !

Raymundo fez um moviménto de strpreza.

—O0lha 14, disse ella com firmeza—ouve-me coin 0§
diabos! antes de te ir—Amo-te muito, Raymundo, &
s0 a ti amarei durante toda minha vida ! sou bastante
virteosa para ndo consentir em um casamento que
ndo ‘fospe comtigo—-tenho bastarite dignidade para
nio me entregar aoutro homem que ndo sejas tul
diga 14 a sociedade o que quizer, mas eu considero
ruim a mulher que se casa sem amor, € acho honesta
e heroina aquella qué se ajoelha aos pés do homeri
que ama, do unico que pode ser seu marido, seja
elle quem for, com tanto que faca della uma boa mae.

- Raymundo ndo dava uma palavra, a0 mesmio teinpo
que sentia-se cheio de admirag@o por aquelle earacter
altivo e inteirico, achava a situa¢do um tanfto ridicula
—cheirava-lhe tudo aquillo 2 poesia, sibem que ulti-
mamente, depois das difficuldades de sua vida, elle
estivesse outro—o ostracismo o. tinha corrompido com
a tnsteza ¢ injectara-lhe no sangue um pouco de ly-
rismo.

Todavia Anna Rosa percebeu que o tinha desarm-
do e aproximou-se delle, com o ar muito intimo, di-
zendo em conversa—Tudo o que era preciso fazer de
bom para me casar comtigo—eu ja fiz! papaendo con-
sentio em tal, na esperanca de me dar a outro, que
Itie paréceu melhor !. . . Pois bem, Raymundo—o meit
orgulho, meu coracio de mulher honesta, minha in-
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dole matsrna, meu amor por ti, tudo me aconselha
que esgote até o ultimo recurso !—é com essa reso-
lugio que eu aqui estou!—Talvez isto te pareca mao
e déshonesto, porém juro-te que nunca defendi tanto
minha honra como neste instante. -S6 ha um meio de
salvar-me—é sendo tua esposa, e para ser tua esposa
tambem s6 ha um meio—disse ella corando e abaixan-
do. 0s olhos—Agora!. . . concluio franqueando a porta
—podes ir quando quizeres, podes me abandonar—
fico com a consciencia tranquilla, porque esgotei todos
08 recursos para me casar comtigo. Vae-te!—o que
nunca pensei foi que a difficuldade desta ultima pro-
vagdo estivesse em ti—tu és um hypocrita—nunca
tiveste inten¢do de casar commigo! Vae-te embora!
deixa-me! que é melhor mesmo!.

—E Amna Rosa desatou a chorar—Si mais tarde
hei-de arrepender-<me, é melhor que se acabe desde
* Ja com isto!—Eu sou é uma desgracada! uma infe-
liz!..

E so]ugava

Raymundo assentou-se na cama e puxou carmho-
samente Anna Rosa para si—N3o chores, deixa-tede
tolices, ndo te estejas a mortificar!. . .

—Mas ndo' ¢ assim?!... dizia ella chorando, com
a cabeca encostada ao hombro de Raymundo—Por uma
outra, que te merecesse mais, farias tudo—t0la fui en
em 'conlfessar que te amo tanto, ingrato! Tu nio me-
recias a metade do que eu tenho feito por ti!. ..seu
fingido !
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E solucava, como uma ‘crianca magdada. Raymun-
do abracou-se com ella e encheu-a de bgijos—Ndo
“chores, meu bem, tens toda a razdo! perdoa si fui
'-f'grosseiro comtigo e fiz por ndo te merecer-—Mas 0
que querias?!... a gente tambem tem seu orgulho
—a minha posi¢do aqui era muito falsa. Acredita que
niﬁguem te poderd amar mais do que eu te amo—Ah!
mas si soubesses quanto custa ouvir do proprio pae
da mulher que amamos—Ndo lhe dou minha filha,
parque o senhor & mulato!. .. Si me dissesse—é por
que é pobre! que diabo—eu trabalharia! Si me dis-
sesse—é porque ndo tem upa posicao social, juro-te
que a conquistaria, fosse como fosse !—E’ porque
¢ um infame! um ladrio! um miseravel!—en me
“comprometteria a apresentar o melhor modelo dos
homens de bem ! Mas um mulato!. .. E como hei de
transformar todo mea sangue—gota por gota? —
como heide apagar minha historia da memoria, de to--
dos ? Vés tu? !—tenho posi¢do social, ndo sou de tedo
'pobre, nunca commett! uma ac¢do feia! no entanto
ndo poderei ser feliz,porque s tu eras minha felicida-
‘de, e eu sou mulato ! Si tu soubessas, meu amor,
quanfo doem estas verdades!. . .perdoarias logo todo
meu orgulho, porque o orgulho de cada homem de
‘bem estd sempre na razdo do desprézo que lhe vo-
tam ! :
Anna Rosa o mterrompla com beuos—Entretanto,
disse elle, completamente vencido—tuas lagrimas ba-
quear;gm minha altivez; tua voz afroxou-me a energia
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—sinto a argencia de fugir-te e jando posso, quers
ire tn me prendes com estes olhos feiticeiros!.
Onde irei agora buscar coragem para te deixar !

E abracavam-se—Como poderei viver mais sem ti,
minha amiga, minha esposa, minha vida?! Dize!
falla, meu bem ! aconselha-me por pledade porque
eu Ja ndo sei pensar!..

‘Um novo assovio veio de bordo.

—Nao ouves, Anna Bosa—e 0 vapér que me cha
mat...

—Deixa-o ir, meu amor! tu ficas. .

E as maos se entrelacavam, e 0s ldeOS se atrope-
lavam no estouvamento do [JI'ImBII'O amor.

Entretanto, na guardamoria, Manoel & o conego
esperavam impacientes o resultado da carroagex‘n qde
parara defronte delles. S

Nao era Raymundo.

—Ora!... E ’Vlanoel deixou escapar uma Urossena
~—cachorro ! grandessmsmo tratante t-—cassdou’ com
nosco, seu compadre ! cassdou com nosco, o desaver-
‘gonhadot

E Manoel ameacava o forro do tecto com o seuim-
menso chapeu de sol, empunhado 4 laia de varatpdo
~—Tambem em casa ndo me piza mais! promettia elle
furioso.

Commentava-se ji o facto'na Prat;a do Commerclo.
‘0 vapor largou afinal. w b
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. —Bonito ! berrou Manoel.

E, depois de um silencio colerico, as mdos nas al-
glbeiras, o chapen descahido para-a nuca, o corpo a
bambear todp sebre as perninhas abertas—Entdo ! que
me diz desta, compadre ? que me diz desta?!... Ora
jasevio?!... -

—Deixe-se dessas historias! repréhendeu 0 conego,
e abrio o seu ghapeu de desoito barbas, disposto a
retirar-se, como si nada tivesse succedido de extraor-
dinario—Vamos ci para cima, disse elle, e comegou
a subir vagarosamente a rampa de Palacio.

-—Ora metta-se um homemn com semelhante gente !
resmungava o outro, balendo com a biqueira.do cha-
peu pas pedras da ladeira—Traste ! Peralta !

E depois de alguma pausa virou-se para o conego
—Tambem chegue-se elle para onde quizer—commi-
go nio conte para mais nada !—canalha!

E continuou a praguejar, com a verbosidade da co-
lera. Porem o conego interrompeu-o para fallar reflecti
damente sobre o facto—Suaviter in mod, fortiter in re!

‘Manoel calou-se logo e prestou-lhe toda attencio e
respeito, com que sempre o escutava.

Depois de uma hora, estacionados na esqulna da
rua em que se tinham de separar, disse o conego,
sem tranzicio—Adeus! ndo se esqueca de fazer o que
lhe disse e observe bem o que ella responde!

"-~Vocé apparece por 1a?!

—Logo depois do almoco, E cabisbaixos, cada nm

fomou o seu rumo.
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Manoel chegou a casa e foi atravessando o arma-

zem—O doutor Raymundo esteve ahi em cima ? pér-
guntou elle ao Cordeiro 1ogo que entrou.-

—FEsteve, sim senhor; porem ja sahio -mettia-se
no carro, quando eu chegava da cobranga.

—Ha muito tempo ? «

—Ha cousa de meia hora, pouco Imais ou menos.

—Vocés ja almocaram?

--J&, sim senhor!

—Bem! fez Manoel—diga ao seu Dias,quando vier,

que ndo se esqueca de tirar aquellas contas correntes

do interior; e vocé va aﬂfandega’ € veja si no ma-

nifesto do Braganza estio aquelles fardos d¢ estoupa:

numero 105 a 110—Olhe o conhecimento. E ‘pas-

sou- lhe um guarto de papel azulado. Depois ia a su-
bir. ——Ah' cera verdade! ‘e’ voltou—Seu Villa' Rica. !

—Senhor ! £

—O pequeno esta ahi? '

:~—Ndo senhor, foi ao thesouro.

—Aviaram-se ja aquellas encommendas de Caxias ?

—J4 estdo duas caixas de chitas arrumadas—o va-
por s0 sae depois d’manh3. .

—Bom. .. E Manoel pensou um pouco -~An! sabe
si seu Cordelro despachou os phosphoros ?

—Nao despachou ndo senhor, porque o conferents, -
que estd nos despachos sobre-agoa, ndo os peude fa-
zer hontem.

—Bem. ... diga ao Cordeiro que veja si acaba com
isso hoje ' S
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E Manoel subio difinitavamente,

A varanda_estava deserta—Maria Barbora rezava
no quarto, agradecendo a Deus e aos santos mais.im-
portantes, a supposta partida de Raymundo. Manoel
tomou um calice de cognac e dirigio-se para a cosi-
nha.—Que é da Annical

—Estd encommodada no quarto.

- —Doente ?

—S8im senhor—com febre.

—Que tem ella?

—Ndo sei, ndo senhor. ..

'Manoe! bateu na porta:do qWarto da filha; veio ella
mesmo abrir, muito pallida, e voltou logo para met-
ter-se-de novo na cama.

—Que tens tu, Annica?

Ella ndo podia encarar o pae—Nao estava hoa !...
nervoso ! ' |

E estalava suspiros prolongados na garganta. Ma-
noel assentou-se pezadamente em uma cadeira, junto
a cama, com o chapeo.de sol entre as pernas—Re-
commendacoes de Mundico! disse elle disfarcada-
mente.

-—Como?! Fez Anna Rosa, ¢ assentou-se em sobre-
salto, a ferrar no pae o mais estranho e doloroso
olhar. i |

~Foi-se ! explicou seccamente Manoel—o vapor
sahio neste instantinho—l4 ficou a bordo—coitado!
elle talvez seja feliz 14 pela cortel. .. !

. *+~Miseravel ! exclamou Anna Rosa, soltando um

“
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grito formidavel, e cahio para traz na cama, a esire-
buxar. : :

—Bonito!—Anna Rosa I—Que & 1sto, mmha ﬁlha i}
gritou Manoel, procurando confer-lhe os movimentos
nervosos—D. Maria. Barbora ! Brlglda ! Monica! .

O quarto encheu-se. Escancararam-se as. janellas
& a porta—deram-se a cheirar saes a Anna Rosa. A
scena crésceu logo em ac¢do e movimento.' S0, depois.
de grandes esforcos e de muito. lutar, a doente: que-
brou de forcas e cahio extenuada, arquejante, n’'uma

‘febre intensa e acompanhada de delirios. Manoel, todo
afflicto, . andava pelo quarto na ponta dos pés, fallava
em voz muito baixa e discreta, ia de vez em quando
ao corredor verificar si o conego ja tinha chegado,
voltava sempre a cossar a nuca com. frenezi, o que
nelle indicava a duvida e a impaciencia.

—Vocemecé ja quer almocar ? ‘perguntou-the Bri-
gida.

—Vae p'ra 0 dlabo'

O conego chegou afinal, ao meio dia, com um-ar
tranquillo, de boa digestao—o palito no canto da boc-
ca—Entdo? perguntou elle a Manoel, levando-o mys-
teriosamente para um eanto da varanda.

- —Foi¢ diabo. .. seu compadre!-—a pequena logo
que ouvio a pela, cahio com um ataque muito forte
e levou a estrebuxar uma porgéq,de«ter—npo, até que

Ihe ‘veio a febre, acompanhada de delirios.

—E como estd ella agora?

. —Mais socegadinha ! porem fem, ainda muita febre
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<-€u 130 qulz chamar o medlco, serh ‘fallar primeiro
com Vvoce.

—Fez bem.

E 0 conego recotheu-se a scismar—Com os'demos !
disse enfim—a cousa estava muito ‘mais adiantada do
que eu suppunha.

- —E agora?

~—Agora ‘¢ dizer-lhe a verdade! o que eu ‘ij’ueria
era saber do estado de cousas——ella se suppde trahida,
& ‘para suppor tal é preciso ter concertado algum plano
¢com o melro—e justamente i3so 0 qué’ nos gonveni
destrair !. . w»

E depois de meditar uim instante—Aquella indiffe-
renca pela partlda do Raymundo era dev1da a certeza
do contrarlo ‘

" E depona de uma nova pausa—Ella acreditou logo
no que vocé disse ?

—Logo! logo !——mtou—‘\lmeravel ! ezas!—oataque.
—F’ singular ! . .

—0 - que ? ,

~—Ella acreditar assim t3o facilmente, mas emfim. . .
conte-se-lhe a verdade!. ..

—Entdo espere um instantinho, que vou lranquil-
lisal-a, coitadinha ! - )

- —Nio senhor—venha c4, compadre !—Vou eu--a
mim talvez conte tudo cown mais franqil‘e’za'

'E, tomando uma deliberag@o, voltou-se para dller
a Manoel-—Ohe ! vocé, o melhor & ﬁngmqnp nao sabe
de cousa alguma!. . = :

]

r

Al
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—Como assim ? b :

—Nao se dé por achado——ﬁn;a que estd persuadl-
do da partida do Raymundo.

—Para que ? . &

—E’ ¢ uma cousa!. )

E 0 conego, todo consolador e 1espe1toso, entron
com passos macios no quarto de Anna Rosa.

A crise tinha cessado de todo—a doente solugava
baixinho, com o rosto escondido entre 0s dous tra-
vesseiros da cama. A boa- Monica, ajoelhada aos pés
do leito, vigiava-a com a docilidade de um céo. D.
Maria Barbora, assentado ao lado da neta, exproha-
va-the amargaménte, em voz baixa, o seu pezar mal
cabido por um facto, alids util e agradavel.

—Ent3o ! minha aﬁlhada 0 que é isso? pergun-
tou o conego, passando carintiosamente a m@o pela
cabeca de Anna Rosa—Que & isso, Anniquinha ?!...

Ella continuava a solucar baixo, inconsolzi_vel, asso-
ndo de espago a espaco o narisinho muito vermelho
do esforco do chdro—ndo podia fallar—os solugos—
seccos e muito suspirados, repetiam-se quasi sem in-
tervallo. Comum signal o conego afaston Maria Bar-
bora e Monica e, chegando os labios finos e aristocrati-
oS do ouvido da afilhada, derramou nelle estas pala-
¥ras, macias e’ escorregadxas como si fossem: ungi-
das de santo 6leo—Tranguillise-se—elle ndo partio. . .
esta ahi...ndo foi... socegue...

~—Como?
~Nao faca espalhafato!-—convem que seu pae nfo
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faiba de cousa alguma—descance! socegue! elle
ndo partio—ficou. |

. —Vocemecé estd m’ enganando, dindinho !

—Com que interesse, minha desconfiada ?

.. —Nao sei, mas... |

. E solugou.

, v——Esta bom! ndo chore e ouca 0 que lhe vou dl-
zer——Sahmdo d’aqui, procuro o rapaz e faco-o ausen-
tar-se por algum tempo, até as cousas voltarem de
MOvO a0s seus eixos; mais tarde elle regressard,e en-
tdo nos trataremos de tudo pelo melhor —Nec sem-
per lika florent ! ‘

—E papae ? :

—-Delxe -0 por minha conta—-ﬁe-se inteiramente em
mim! Mas nos precisamos ter uma conferencia com-
pleta, n’'um logar seguro, oude possamos conversac &
vontade !,.. Para ajudal-a bem preciso estar a par de
tudo ! entregue-se as minhas mdos e tudo se arran-
jarai—nada de desespero, nem de precipitacio—A’
prudencia! minha filha-—A’ prudencia!.
~ E:depois de uma meiguice—olhe! venha.se con-
fessar .4 Sé --sua avé encommendou-me uma-missa
¢antada - no0 pode haver melhor occasido! confesso-
a depois da missa... Esta dito?

—Mas para que, dindinho?!...

—Para que?... para poder ajudal-a, minha afi-
lhada !

—Ora!..

—E alem disso!. .. fez elte, recorrendo ja a outra
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aftica—para descarfegar essa consciencia, pol-a et
som Deus! livrar essa alma christd das chammas o
inferno! Percebe dgora?!.

—Deixe disso, dmdmho!

—Venha 4 iissa, confesse-se e tudo ficar4 drran.
jado!

Anna Rosatinha ja a phisionomia expansiva, sen-
tia vontade de abragar o padrinho, aquelie bodh
anjo, qne The trouxera tio agradavel noticia—Mas
ndo0 m’engane, dindinho—diga serio !—elle ndb
foi ? 1... ¥

—Ja Ihe disse que ndo ! tranquillise-se por edse
lado, e venha 4 confissdo—Si for, prometto arranjar
tudo a sen gosto!...

—Jure !... "

—Ora qhe'exigen'ciai que criancice’! L

-~~Entdo nio vou.

—Estd bom—juro- pela hostia consagrada !

E'o conego beijou os indicadores, tracados em for
ma de cruz sobre os labios—Entdo ! est4 satisfeita?1

—Bem ! ‘agora acredito !

—E vée a confissdo ?

—Sim.
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A casa parucular de Manoe;l PeS(zada tlnha, pelo
menos na apparenua, vo}tado ao seu- pmmmvo estado
de paz e esqueclmento—tanto ahi, como pela c1dadev
Ja bem pouco se fallava de Raymundo

O pobre rapaz, ao bahll' do quarto da amante,
reformara logo 0 programma de sua v1da e no dia

§!u1nte partio para o Rosario— f01 v1snar a mae
Raymundo levara a intencao firme dé carregal-a para
a capital, trazel -a para sua companhia e apresental a
a0 publico. como sua m3e, mas, & vista do aspecto
mlseravel de Domingas, faltou-lhe a coragem para',
tanto—suppunha se mais virtuoso doque eﬁeutlvamen-
teera. Abracou-se 4 douda e declarou-se—lhe filho—ella
0 repellio, sem o comprehender. Aﬁnal Raymundo vol-
lou s e msta]lou—se no Caminho- Grande, escondldo,
6Qmo tm criminoso gip morte, em uma casinha ser-
vida. pela mesma crl,ada detestavel que possuira dan—
tes. Dahi, com multa dlfﬁculdade escreveu uma
carta a Anna Rosa, conflando seus projectos, ensi-
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nando o logar em que estava e pedindo o maior
mysterio e cuidado sobre todas estas cousas. A carta -
terminava por este theor: «0 melhor é deixarmos .
serenar tudo, e entdo eu te apparecerei pela noute
que combinarmos e poremos em pratica o plano que
fica exposto no. comeco desta. Quanto a teu pae—sé
me entenderéi com elle, no dia em que esse teimoso
estiver resolvido a perdoar o genro e a filha. Adeus!:
Nio desanimes e tem toda a confianga no teu noivo
extremoso—Raymundo». ‘

Com esta carta Anna Rosa tranquillisou-se muito
mais, tanto que, ainda vacillante, procurou frouxa-
mente dissuadir o conego da tal confissdo.—No fim
dé contas, pensara ella acertadamente—si era crimi-"
nosa, o tinha sido reflectidamente e n3o se sentia in-
clinada ao arrependimento—sua copsciencia ndo a
acciisava, porque estava convencida ‘Gue o casamento
salvaria tudo—seria ella por ventura culpada por'ter
querido ‘ser’ m3e de familia?—seria a responsavel
por ter obedecido as leis naturaes?!—ndo! certa-
mente que nao!—Dindinho que uvease paciencia, mas. “
ella ndo se confpssaria!..

E foi raciocinando deste modo que resolven man-
dar o padrinho plantdr hatatas com a sud confissdo. -
Porem no dia seguinte o implacavel cunego ameacou-.

a dé, no caso que ella ndo oobedecesse—nen 5o deixar
de ajudal-a em t3o melindrosa situacdo, mas tambem
de abrir os olhos a Manoel sobre o proceder irre-
gular da fillja ! J - TR
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Anna Rosa -chegou 'a suspeitar que o padrinho des-
confiara de sen estado.—Mas, dindinho, voce embir-
rou com este negocio da confissdo ! "

0 conego accestou os olhos no tecto, 4 mingoa de
cen, e, recorrendo aos effeitos theatraes do pulpito,
pregon um grande sermdo, que ‘terminava ‘assim
pouco mais ou menos «Malos tuer: haud tutum!——Nao
sabes por ventura, peccadora afilhada, victima inno-
cente das diabruras do sujo! que eu devo 4 minha
consciencia e a Deus as contas duplas do que fago
cdi na terra?!... Nido sabes, minha afithada, que
todo sacerdote caminha neste-valle de lagrimas entre
dons olhos perspicazes e penetrantes, entre dous
juizes austeros e inflexiveis—um chamado Deus e
outro—consciencia?!... Um que olha de fora para
dentro, e outro de dentro para fora?! E que o se-
gundo é o reflexo do primeiro?! e que, satisfeito o
primeiro, o segundo reproduz essa satisfagdo?! Ndo
sabes que eu tenho de prestar um dia contas de
meus actos mundanos 4 esses juizes, € que, perce-
bendo agora que uma ovelha arrisca se desgarrar do
rebanho e desviar-se do caminho da luz e da pureza,
eu! como pastor, tenho por.meu dever de correr ao
soccorro dessa desgracada ovelha e guial-a- de novo
a0-aprisco?! Por conseguinte, filha de Eva, vem a
egreja! confessa-te ao sacerdote dé Christo! abre tua
alma & luz benefica e divina do catholicismo e fecha
ten 'doré_(;ﬁo aos appetites da carne! Abraga-te, como
Magdalena, aos pés do filho de Deus, até que elle s¢
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compadega de ti, peccadora!—Deym colenii. slgt suo
merges! o

E o conego ficon ainda por doug segundos em um
extase to@p @stquosamente I‘ellgIOSO, de bracq§ aher—
d;a ;e'pé qlpo,s no branco | 4

—Bem! bem! dmdgnho! fefg, Anng Ros@i mpm§§j9;.
naga e gl,esarmou sem ceremonia a posi¢ao extatica, do
padrinho—Irei a tal confissdo! irei com a breca ! mas.
i me esteja a fallar nestas cousas ¢ a fazer dessgy
tregeitos, que tenho medo—irei a sua confissjo!

. Eresolveu ir 4 Sé no, proximo domingo, por occa-
s1ao de celebrar-sé\a famigerada missa cantada, em
promessa de Maria Barbara.

,Mgn,lqa sempre dedlcqui@ e exfremosa por sua ﬁ
lha de leite, fora inicjada nos segredos desta e, como
era lavadelra todas. ag vezes que podia em cammb,o
para a fonte do Apicum, ‘dava um pulo a casa de.
Raymundo. Desta. forma estabeleceu-se uma regular
e mysteriosa correspondencia entre qs dous namo-
rados.

Em quanto estas cousas se passavam no aborreci-,
menfo da casa de Manoel, Dias o caixeiro de confis,
anga, espreitava, .com a ,cur‘lgbjtdade.de 1m espiao ,dp}
policia, todos os passos de Anna Roga.

, ,;;a"uma .'rxlgi,_t‘e estupida. O conego Diogo ke}n‘\(glyilgo
na sya batiha de andar em casa ¢ debr ugado sobre-
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tima fmeza de pau santo, com os pés ctisados sobre
um surrado couro dé onca, ainda do tempo do Rosa-
{0, 4 cabega’ engolida em meio por um trabalhado
gorro de seda, primorosamente bordado pela afilhada,
ghittétinha-se a ler defronte de um vistoso candieiro
de porcélana, com o seu abai- -jour de biscuits e o seu
conductor ‘de borracha, que ia dar ao lustte da
sala; : "

0 livro, que o ‘padre tinha entre mdos, era um ve-
tho volume encadernado de couro, em cuja lombada
lia-se, ja com difficuldade— Continuacio da Historia
Ecclesiastica—Tomo undecimo. 'E dentro, impresss ‘em
tfpo ‘de 1807 Continuacdo dos seculos christos ou
historia. do Christianismo, nos ' seils estabelecimentos ‘e
progresso:  Que comprehende des do ‘anno de 1700,
em que a ‘conclmo o Auctor, até o @ctual Pontificado
de N. S. P. Pio VI. Traduzido do Espanhol —Lisboa
—Na “Typographia Rollandiakia— 1807 —com fzcenca
da meza do dezembargo do Pago.»:

0 conego perdia-se em umas descripcies enfado-
nhés sobre a-ceita dos Pietistas, fundada nos finsdo
$ecato desesete por Spemer, cara de Francfort — quan-
do bateram na porta tres pancadinhas discretas e
compassadas. b

0 conego marcou o livro com um palito, com que
esgaravanchava os dentes, e foi abrir. ‘Era o:Dias—
‘estava cada vez mais magro e uiais bilioso, porém
sempre com a -figura ‘mascarada-por aquelle invete-
rado e conhecido risote, ‘tao p‘:qculiaraos idiotas'e
a0s aduladores communs.
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—Venho o encommodar, senhor conego!...

—Essa é boa!... va entrando.

E depois de uma pausa—Mandou a carta, que lhs

“deil? ‘

—Ja elle a tem no papo—atirei-a com estas mdos
pelasrotulas de suajanella, na vespera do embarque.
—J4& descobrio onde elle mora presentemente ?

—Ainda n3o consegui, ndo senhor, mas parece-ime
que o patife se aninha la para as bandas do- Caminho
Grande. ' '

—0Olho vivo! o traste pode apparecer de repente
e pregar-nos alguma partida ! olho vivo!...

E o conego puxou com o dedo a palpebra do olho
esquerdo—olho vivo! E depois. de uma pausa— Vocé
tem feito o que lhe recommendei ?

-—A que respeito ?

~-A respeito da espionagem. :

~—Tenho, sim senhor. :
~—Ent3o o que j& descobrio ?

—Por ora nada de importancia, e no entanto, creiy
o Sr. conego, que tenho observado suas ordens com
todo o rigor—Além daquella busca, que dei na ves-
pera de S. Jodo, ndo ha instante, que possa roubar
4s minhas occupacDes, que n3o o gaste a espreitar
pelas portas, a escutar pelos corredores, a esconder-
me no escuro, a apanhar papelinhos suspeitos, a
fazer o diabo, com perddo da palavra! Mas, de tudo
0 que tenho visto e ouvido, a unica cousa, que disse
respeito a0 meu negocio, foi uma conversa entre D.
Annica e a velha.
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A Barbora ?

—Sim, senhor.

—E entao ? ,

—E’ que a pequena, depois de pedir muito a avo
qne se compadecesse della e obtivesse do pae liber-
dade para se casar com o cabra,.abrio a chorar e
lamentar-se como uma douda——que era muito desgra-
¢ada!...que ninguem erd casa a estimava, que todos
so-queriam contrarial-a! mas gne ella havia de mos-
trar!...porque faria isto ! e porque faria aquillo !.. .

—Mas o que. dizia ella que fazia ? Ora que.diabo
de maneira de contar ascousas !. .. v

—Tulices!. .. senhor conego—tolices !—Que se.
matava ! ou que fugia! ou que se mettia a. freira, e
porgue o casamento p’ra cale porgque 0 casamento
pra 1a! emfim, queria dizer qoe a mulher nunca se
devia casar obrigada; e afinal atirou-se aos pés da avo,
solucando e dizendo que, si n3o consentissem no seu,
casamento com Raymundo ella seria muifo infeliz
e nio respondia por si!. :

~Entdo pelo que vejo a velha ja sabe que o Ray-;
mundo ficou ? , “

—Parece !—a rapariga pelo menos dizia que a
avo havia de amargar muitos. desgostos e muitas
aquellas se ndo consentisse no casamento !...
- wE oque fez ella?

—Quem, a pequena ?.

t,+~N30! a.velha, _ '

—-A velha enfezourse e pol-a do quarto p’ra fora,

¢
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jurando que antes queria vel-a esticada n’mm caixde
de defunto, do que maridada com um cabra—si o pae,
0 patrdo...

—Que patrdo, senhor ?

—O0 Manoel.

—Ah! o compadre.

—Sim senhor! Mas sim, si o patrdo por qualquer
bestialidade cedesse, ella é que ndo consentiria no
casamento da' néta, e romperia com toda a paren-
tela! \ ‘

- —Bom! bom! vamos bem !—e a rapariga

—Ora, a rapariga la se foi choramingando para o
quarto e, si nd0 me engano, metten-se a rezar.
.—Reza?! hein?! perguntou o conego com in-
teresse. -

—FE’ ! ella reza mais agora...

“—Muito bewn! muito bem! vamos maravilhosa-
mente!

—E esta toda cheia de abuzbes-—Ainda outro dia,
dei fé que ella pendurava alguma cousa no poco; logo
que pude corri para ver si descobria o que vinha
aquillo a ser—ora 0 que pensa vocemece queera?...

~—Um Sant’ Antoniv. -

-—Justo! era um Sant’Antonio, assimzinhol!...

E marcoun uma polegada no index.

—Bem ! disse 0 conego—continue a espreitar, po-
Tem tome cuidado! que ninguem o perceba, princi-
palmente minha afilhada—si-descobrem  que vocé
gspia—esta tudo perdido !... finja-se parvo! Tenha
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fé-em Deus! e animo!... Quando apanhar qualquer
novidade apparec¢a-me 10&, nio se descuide! n3o
deixe de espiar {-—Lembre-se somente de que a arma
com que havemos de esmagar o-bode, ainda esta
nas maos delle !

—Ora senhor conego! mas eu ja vou p\erdedo a.
esperanca de arranjar este casamento!... confesso-
lhe que tenho assim uma arrelia de ver a pequena
td0 moida 1. ... ' . \

—Nao seja idiota! que vocé ndo tem razio alguma
para desanimar !. .. trate, mas é de.ver se descobre
algama cousa, porém cousa grossa, que dé paraagar-
rar, porque depois o mais facil é 0 casamento! Pres-
te atten¢do para quem entra e sae—si elles ainda
ndo se correspondem, o que duvido, virdo com cer-
teza a se correspoiider mais tarde! em todo caso é
pradente ndo recorrer por ora s cartas—deixe-os
escrever, deixe-0s escrever, qne eu lhe direi quando
vocé deve apoderar-se de alguma dellas—a fructa
para ser aproveitavel deve ser colhida de vez!
—Bem, senhor conego, posso retirar-me ?... i
—Viva ! : ' )
—Ent3o vou me chegando.

—Sis feliz ! '
—Como ? perguntou o Dias, voltando-se.
~ —Nio se descuide !

E o conego tornou a arregalar o olho com o
dedo. - o
»0 Dias sahio afinal, fazendo uma mezura reles, e

%
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o padre fechou a porta, em quanto o ‘caixéiro pela
escada, espectorava o catharro do bofe. .

—Vamos perfeitamente bem!... senhor doutor
Raymundo, pensou o conego, € corntinuou a leitura de
sua Historia Ecclesiastica, até que a caseira Ignaeia
veio chamnal-o para o cha. : ,

Entdo, depois -de abaixar a luz do candieirv; pas-
sou-se para a varanda e assentou-se pachorrenta-
mente defronte de uma tigella de canja. ’

‘Veio logo um gato maltez, gordo, grande, encara-
pitar-se-lhe ‘nas pernas e, em quanto esfregava.o
lombo luzidio ‘pela mdo branca do padre, gemia ter-
nos - miados 'e soltava da triste phosphorecencia de
sua:pupilla; othadellas languidas e sensuaes, como de
uma mulher que pede uma caricia.

Um bogal ia jurar que naquellé modesto e aceiado
lar, morava a paz abengoada dos justos. . h

p =W

2

No domingo seguinte pela manhd, a Sé chamava 4
missa, com loda a expansdo metalica e repinicada
de seus badalos—era a promessa de D. Maria Bar-
bora. : s faby w-gv

Havia grande affluencia de povo.—A$ devotas, com
a cabeca vergada pelo peso do phanatisino,: subiam .
piedosamente os arruinados degraos do atrio-da ca-
" thedral, e iam ajoelhar-se enfileiradas no corpo: prin-
cipal da egreja. Sentia-se o fru-fru de trintonas saias
de - chamalote, tratadas ‘a4 café- e cha; o estalar de

S
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fortes chinellas de polimento na cantaria do templo,
e o tilintar estridente das contas de ebco babagu,

~cujos rosarios deslisavam entre os dedos magros das

velhas, no fervoroso sussurro das interminaveis ora-
coes.

Trajavam na maior parte camisas de grande cabe-
¢do bordado e cheio de rendas e labyrintos, e amar-
ravam na cintura os corddes da saia farfalhada, e
abahulada pela pressio dura dos joelhds. Destaca-
vam-se grandes toalhas de- linho branco, que, em
forma de chale penduravam-se dos hombros carnudos

" das cafusas e mulatas. Os dedos immobilisam-se-lhes

na rigidez dos anneis. Reluziam os enormes pentes
de tartaruga, enfeitados de ouro, e as contas dcas do
mesmo metal, que circulavam, com muitas voltas, as

tocinhudas -espaduas e as roscas opulentas do ca-

chaco.

Em cima, perto do altar-mér e em logares privile-
giados -chapeus enfeitados de cOres vivas, fitas e
lagos ‘espantados, modas vistosas e festivas, matisavam-
grupos casquilhos e ruidosos de devotas de trato mais
fino. Estas tinham requebros e faceirices das salas,
e resavam geralmente em Horas Marianas encader-

-padas com luxo em velludo, madre-perola, marfim,
prata e tartaruga. Eram senhoras de familia e acal-

eaphavam desde a botina preta ‘de duraque de 65000
réis o par, até os imaginosos sapatinhos francezes
que reduzem o pé & um aleijdo. Velhas e 7
ostentavam joias e yerfumes activos e sab™
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se perfeitamente com os endemoninhados leqtiesﬁdzi_&/f*’
osso e de madeira, cujas varetas faziam uma bulha
especial, batendo de encontro aos alfinetes do; peito.

Rescendia na parte interior da egreja nm cheiro
agreste de pataqueira o trevo-cheiroso, azedado pelo
fortum dos corpos das devotas menos aceiadas. Pela
porta da sachristia viam-se, como para dentro da
‘caixa de um theatro, passar de relance as batinas
safadas dos padrecos, que, a geito de comparsas
da grande comedia, .se caracterisavam com as suas-
sobre-pelizes de.rendas, paratomar parte nos corose
nas cerimonias. O sachristio passava de um para
ontro lado, tratando-dos pertences da missa, com a
actividade de um contra-regra consciencioso.

A’ deixa fanhosa de um padre, que no altar desafi-
nava uns psalmos da occasido, a orchestra tocou a
symphonja e comegou o acto, !

--Correu um formidavel zum-zum dos ¢orpos -que se
ajoel:havamg.—toda,s' as vistas convergiram para os bas-
tidores da sachristia, fez-se um grande sussurro,
uma especie de clague, e 0 conego Diogo,: sympathico
centro dramatico da companhia, entrou em scena,
radiante, e seguido de um corista, que- dava voltas
freneticas a um turibulo de metal branco.

E elle, entre umanuvem espessa de incenso, como
um deus de magica, e todo paramentado de lante-
‘gilas e galdes, como um saltimbanco de feira, fez a

“qirada solemne, lancando um olhar curioso e
"a_y platéa, com a cara cheia desse sorriso
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de- actor- velho, ‘que leva na phisionomia o desemba-
raco dos grandes Suecessos.

‘E de facto, j4 aquelle immenso artista havia cap-
tado a benevolencia e a sympathia do publico—é ver-
dade que agora poucas vezes frabalhava, porem de
cada vez, que se dignava mostrar, era wma nova
gloria, um trinumpho esplendido e certo! Encommo-
davam-se para vel-o—ha muito tempo- preparavam-se
a espera-daquella grande festa—viera gente de lon-
ge & missa, sO para admirar a imponencia, a dis-
tinecdo, a gentileza daquellé porte de homem ! —ve-
lhas de seu tempo mandaram espanar o palanquim-e
espantavam a visinhan¢a com unga -sahida do quarto,
em que ha muitos annos vegetavam—e ali, esses cor-.
pos-encarquilhados, que envelheceram com Diogo,

" mordiam suspirando o beico roxo e tremulo de re-
cordacbes. L

Em -caminho para o altar, o grande artista Olhava
para os lados, fallava baixinho ao ajudante e encara-
va a platéa, com o seu sorrisosinho.de discreta sobe-
rania; mas de repente esse sorriso dilatou-se ¢ tomou
uma feicdo mais -accentuada’ de orgulho—o' conego ti-
nha.-desdkf)berto‘ Anna Rosa, ajoelhada, de cabega bai-
xa, em um dos degraos, que dividem o corpo - prin--
cipal. da egreja—#trémula, . dominada, venmda, a re-
zar ‘com fremezi, ao lado da avo. - '

- Qs taribulos fumegavam—espiraes de fumo espre--
guicavam-se \pezad@menee no espaco; a athmosphera
estava saturada de um perfume sacro e enervante;
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e as devotas enfim sentiam-se preparadas para gran-
des contriches.

0 conego chegara aﬁnal ao altar, dep01s da ter

ajoelhado. de leve e com arte, como fazendo uma
mesura apressada, defronte dos santos. grandes de
madeira, aprpmados nos seus thronos de broc¢ados
falsos. o :
Os habitués da missa, elegantes devotos, tirav\am;‘
com distinccdo o seu lenco .almiscarado da algibeira.
e ajoelhavam-se sobre elle, em uma pase chic, estu-
dada. As mocas escondiam a bocca no. liveinha. das
rezas e passeiavam furtivamente o olhar para 0 lado:
dos - fraques pretos. $entiam-se mudar de posigfp 0s
corpos que ha duas horas estavam assentados—os,
opulentos quadris das prelas minas, rangiam; 0s.0s-.
S0S duros dos velhos estalavam. As. criancinhag solz,
tavam sineceras e francas aclamacbes de applam@;;
pela festa, algumas choravam. Mas finalmente tudo
tomou um socego artificial —fez-se silencio, e a missa,
principiou solemne e respeltosamente

Ao repicarem de novo os sinos levantou-se oom
algazarra o povo—os ]anotas endireitavam as joelhgi:
ras das calcas; as mdga;s arranjavam  os . pufes € 0s,
lagarotes; as velhas sacodiam -as, suas etemas saias
de seda furta-cor, a orchestra tocou uma musica pro-
fana, alegre, como a farca final depois do drama; e
0 conego Diogo,0 protogonista, desplo 1o camarim o
seu rico yestuario & caracter.

0 povareu, confortado de religido, mas pensando
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o almeco, espremia-se soffregameute ‘pelas largas
portas da Sé, Os mendigos, enfileirados 4 sahida,
pediam com uma insistencia monotona—uma esmola
pelo amor de Deus! ou, pelas divinas chagas de
nosso senhor Jesus Christo! "As velhas, ji no vesti-
bulb, se espanejavam ao sol, a espera de quem lhes
dizia respeito, e conversando sobre o bom desempe-
nho da missa, sobre a excellencia das vozes",,a rique-
za do guarda-roupa, a pose dos artistas e a boa ob-
servancia das ceremonias. Tado agradara.-

‘A egreja estava, quasi vasia. D. Maria Barbora e
a neta esperavam pelo herde da festa.

—Ca estd sna afilhada, senhor conego | —commun-
gue-a, veja se lhe arranca o diabo daquelle corpi-
nho!. . .Disse a velha ao vel-o. E, fallando-lhe-lhe mais
baixo, pedio-lhe com instancia—que a aconselhasse
bem ! que lhe arrancasse da cabecinha a idéa do tal
cabra ! e afinal afastou-se, tracando no espagoe uma
cruz com direccdo a cabega da neta—Vae! Deus ‘te
ponha virtude ! qu¢ méao cora¢io nio v.t’ens tu. minha
estonteada!

E salito, para esperal-a na sala do corredor com 0
Benedicto, que nessa occasifio voltava, trazendo um
carro da cocheira do Porto.

0 conego Diogo calculara bem, calculara como lobo
velho da religido—o mise en scene ‘da missa, o perfu-
me enervante do insenso, 0 estomago em jejum, O
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mysterio dos latins, a observancia ‘respeitosa do ce-
remonial, o esplendor dos aitares, as luzes sinistra-
mente amarellas dos cirios, a imponencia de sua rica
toilete e a sentimentalidade do orgdo, haveriam de
affectar sobremaneira o animo altaneiro da afilhada e
predispol-o para a confissio.

Pela primeira vez a pobre rapariga considerou—um
crime 0 que tinha praticado—sentio minguar-lhe
aquella energia d’aco, que lhe inspirava seu amor, e
logo em seguila uma vontade nervosa de chorar e

se maldizer. Ajoellou-se nuito commovida na cadei-

ra, junto ao confissionario, e sem poder fallar, mise-
ravel, gaguejava o -conmfitcor. E & proporgio  que
resava, embaciavam-se-lhe 0s sentidos por um aca
nhamentu espesso.

—Vamos!... disse o padre com brandura, ao
terminar da oragdo.—Ndo tenha . receios estereis!
confie em Deus e em mim!. .. Plias videas tuis oculis

quam alienis! -~Porque chora?. ..

Anna Rosa tremia.

—~Vamos! pdo chore eabra-me o coragdo !—vae
responder-me, como si a0 proprio Deos respondesse!
Faca o signal da cruz!

Anna Rosa obedéceu.

—Diga-me, minHa afi'hada, nfo se tem descuidado
da religido ultimamente?. ..

—Niéo senhor, balbneiou timidamente Anna Rosa.

—Tem rezado todas as vezes que se deita e todas
as vezes que se levanta ?
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—Tenho, sim senhor.

—FE nessas rezas ndio promette obedecer a seus
paes ?

—Sim senhor.

—FE tem obedecido ?

—Tenho, sim senhor.

—E sente a sua consciencia tranquilla? acha que
tem cumprido 4 risca tudo o que prometteu a Deus?
e tudo o que lhe manda a Egreja?!...

Anna Rosa ndo respondeu. :

—Entdo ?... vamos! disse o padre com brandu-
ra--ndo tenha receio—isto é uma conversa com a
sua propria consciencia ou com Deus, que vem a dar .

“pa mesma—conte-me tudo! abra-me seu. cora¢do!’
falle minha fitha! Aqni eu represento mais que seu
pae, si-fosse casada—mais que seu marido—sou o -
juiz—represento Christo! represento Deus! Vamos!
conte-me tudo com franqueza, e eu.lhe arranjarei a
absolvigdo ! Eu pedirei ao senhor misericordioso o
perddo de seus peccados!.

-—Mas o que lhe heide contar?!. ..

E Anna Rosa solu¢ava.

—Diga-me!-—o0 que a tem ultimamente feito tris-
te 7—sente-se possuida de alguma paixdo, que a ator-
mente ?- Diga!

~ —Sim, meu padrlnho respondeu ella sem-levantar’
os olhos.

-—Por quem ?

—Vocemecé ja sabe por quem 6.\
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—Pelo Raymundo. '

Anna Rosa responden com um gesto affirmativo
de cabeca.

—E quaes sd0 as suas intencBes a esse respeito?

—Casar com elle. ..

- —E n3o sabe que com isso offende a Deus por
varios modos ?!—offende ! porque desobedece a seus
paes; offende! ! porque agasalha no seio uma paixdo :
reprovada por toda a sociedade e principalmente por -
sua familia; e offende!!! porque com uma tal unido
condemna seus filhos a um fuluro de desprezo e
miserias!... Anna Rosa—esse Raymundo tem a
alma tdo negra como o sangue !—alem de inulato, é
um homem mdo, sem eligido, sem temor de Deus!-—
é um pedreiro livre! é um athen! Desgragada da
mulher que se maridar com semelhante monstro!—o
inferno estd. ahi!estd cheio dessas infelizes ! porque -
ellas, coitadas! ndo tiveram um.amigo, que as acon-
selhasse, como te estou eu aconselhando!. . Tens o
inferno a teus pés, minha afilhada -mede o preci- .
picio! A mim compete, como pastor e padrinhg, de-
fender-te delle—quero abrir-te os olhos!

E, como inna mostrasse um certo ar de duvida, o
conego abaixou a cabeca e disse mysteriosamente—
Sei de cousas horrorosas praticadas por aquelle dam-
na,.dot‘l——nﬁo & somente o facto da cor que levanta a
opposicio de teus maiores!

Anna Rosa fez uma contraccio de surpreza.

—Saberas por ventura o que precedeu o nasci-

0
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mento daquelle homem ?! saberas como veio elle ao
mundoﬂ

E alterando a voz com um tom smlstro——-Hombzle,
dictu!—E filho de um enxame de crimes e vergo-
nhas! aquillo é o proprio crime encarnado em
gente!... & o diabo tentador!... Ndo te diria isto,
si ndo fosse. preciso, mas sabe que elle quer casar-
se comtigo, porque tem um odio mortal a teu pae e
projecta vingar-se do pobre homem na pessda da
filha!... .

—>Mas do que quer elle vingar-se de papae?!..

—Do que?!—de mnitas cousinhas! de muilos ses
gredinhos de familia, que ainda és muito crian¢a para
saber! mas um dos motivos é o facto de haver teu,
pae herdado consideravelmente do irm@o!

.—~Ndo é .possﬁve,l! disse Anna Rosa tentando. er-
guer-se.

—Menina!! .gritou 0 conego, obngando a a ajoe-~
lhar-se.—Reze! ja! incontinenti! para que Deus se
compadeca de sua fraqueza—De joelhos! pecadora !
que és muito mais culpada do que suppuahal...

Anna Rosa cahio de joelhos, tonta, devorada de
terror, a gaguejar—Eu pecadora me confesso a Deus
todo poderoso, etc., etc. Ao terminar, depois ‘de
bater no peito —por mea culpa! mea mazxima culpal.
ergueu a cabeca, solucando.

—Enido? minha pobre afilhada, disse o conego,.
com a voz novamente unctuosa—ainda estd na mes-
ma? eu ja entrou 3 razdo nessa cabecinha?l...
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—Meu padrinho! por amor de Deus ndo: me obri
gue a teimar, mas creia que é inufil esperar que
mude de resoluco! '

—Ent3o pensa ainda em casar com?- ..

—Nio possoe deixar de pensar... creia!...

-0 padre velho levantou-se tragicamente, cerrou as.
sobrancelhas e ergueu o braco’ como um propheta—.:
Pois entdo, sabe! infeliz! qué sobre ti peza a mal-~
di¢gio eterna! sabe que tenho poderes de téu pae
para retirar-te sua ben¢do! sabe! o2

E o padre declamava affectadamente como um
actor da escola antiga—sabe!. ..

" Porem foi interrompido por um gemido de Anna’
Rosa, 'que- desfallecia:

—Ora bolas! disse elle entre dentes, e sahio de
sua guarita para assentar a afilhada em nm dos
grandes bancos de madeira preta, que estavam ao
lado, com os seus espaldares brocados.

Felizmente nio era nada. Anna Rosa deu um
suspiro muito das profundezas do peito e encostou a
cabeca -entontecida e molle no collo do padrinho.

Elle ficon embebido a contemplal-a n’aquella pros-
tragdo. E perdido em reminicencias saudosas de sua
mocidade, admirava a curva macia dos. seios, que
arfavam na compressio das sedas, a brancura nu-
blada das faces, a harmonia engracada das feigdes. -
Lembrou-se do seu tempo—O tempora! O mores!. ..

E, receioso de nio resistir a um appelite impotente
de morder aquellas carnes pallidas do pescoco,- pou-
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304, com um’-suspiro desconsolado, a perigosa ,cmi-"
fessada no enorme - espaldar do banco. —Vamos. ..
continuou um pouco distrahido, como se quizesse
fazer pazes, depois de um arrufo amordso—n3o seja
masinha!. .. ponha-se bem commigo e com Deus!.. .

—Si para isso, disse Anna Rosa, com a voz fraca
—é preciso desistir do casamento, n3o posso!...

—Mas porque n3o podes, minha {dlinha 7. ..

E o conego tomou-lhe as mFos com meiguice, com
carinho-——Um ?. . .porque nfo podes ?.

—Porque estou gravida ! disse ella, fazendo se es-
carlate e cobrindo o resto com as maos.

—Horesco referens !

E o conego deu um salto para traz, ﬁcando com a
bocca aberta, no mais completo gesto de surpreza —
Gravida !. .. Sim senhora!. ... fel-a bonita!...

.Anna Rosa chorava com o rosto escondido ne lengo.
—Sim senhora!. ... repizava o conego, apalpando com
um-olkar as formas de Anna Rosa, como se procu-
rasse descobrirum’corpo de delicto—Sim senhora s

E tomou uma pitada.

—Bem vé... disse ella afinal, desconsoladamente
- —=que o unico remedio que tenho é resignar-me a
participar da desgraca-e dos crimes de meu cumph
cel. : % .

-—Esta enganada! replicou o conego com autori-
dada—O remedio que temé casar immediatamente
com o0 Dias, antes que sua culpa avylte mais!..

- Anna Rosa ndo deu uma palavra.
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—Quanto a-13s0. . .e o-padre apontou-ltie- o venire
com o beico—eu me encarregarei de fornecer-the um
remedio para. ..

~Anna Rosa ergueu-se como-si tivesse uma mola
nas pernas—-estava livida, porem altiva e resoluta—
Matar meu filho?!... Vocé ndo se encherga'!

E,suffocada de indignacdo, ameagou o conégo. com

tim olhar raivoso, de leda parida. Depois’ Sahio-quasi

a4 correr da sachristia, como se fugisse de um gr:él'-r-ide.

perigo.

Elle vio-a sahir, sem se alterar, immovel e, fitando
a porta por onde ella desapparecera, considerou com
um suspiro lugubre—Deve ser um peixdo!. ..’

® y g N

O carro esperava na-porta lateral da Sé, gue da
para o supposto jardim publico.

A velha Barbora, ao perceber a neta, que atra-
vessou ligeira a egreja, a custo acompanhou-a e 8o
a poude alcancar ji nas almofadas do -carro—Com
effeito! parece-me que vens antes do inferno, que:da
casa de Deus! esclamou pasmada do ar embezourado
da neta —Que diabo de modos s3o esses, Anniea ?!
—Ora vejam si no meu tempo fazia-se uma des-
tas!... Porque estds com essa cara tio fechada,
creatura?! '

Anna Rosa n3o respondeu e virou o rosto.

—Nido te sentes agora mais consolada, mais
forte? - ' |

5
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—Nao senhora! respondeu a "outra com map humor.

— Mas que diabo quer isto dizer? tu o que tens é
muitomimo! . . . tambem a culpa ndo é lua, é do bas-
baque de teu pae! .

.—Mais basbaque sei eu quem me parece!

E ndo trocaram mais uma palavra, apezar das re-
petidas reprebensbes de Maria Barbora e do seu
inutil esforco para conversar com a neta durante a
v1agem. ¥

Anna Rosa no entanto sentia-se horrlvelmente op-
primida.e encommodada precisava desabafar com
algunem—a avd de certo n3o convinha para seme-
lhante cousa. Que martyrio!—sentia um desejo
deudo, uma vertigem impaciente de correr em busca
de Raymundo—contar-the tudo, pedir-lhe conselhos
€ amparo; ~sehti,a uma necessidade carnal de vel-o,
abragal-o, prendel-o a si com todo o ardor de seus
beijos, e depois arrastal-o para um logar bem occulto,
obscuro, ignorado, escondido de tudo e de todos,
oude se pudessem entregar abertamente a0 egoismo
feliz daquelle amor.

" Desde que se convencera que eslava gravida, co-
mecou a sentir. pelo amante uma attraccao crescente,
um  interesse maito mais positivo—ja n3o lhe satis-
faziam as pieguices amorosas do namoro, queria 0
consolo franco e viril do matrimonio. Causavam-lhe
tedio o seu quartinho pubere, incompleto, sua cama
-estreita de solteira. Depois que disparatara, com 0

padrinho sentia-se com for¢as para tudo, vibrava- lhe
a4
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no sangue uma energia estranha e absoluta, pensava
com transporte e orgulho no filho, como se elle fosse
uma produccdo gloriosa de sua intelligencia.

E o subjetivismo dessa idéa tornava-a quasi indiffe-
rente & falsidade da situagio. Aguardava com ancieda-
de os prazeres da maternidade,como sielles lhe vies-
sem por um meio licito, e estremecia em sobresalto
80 com a idéa de que poderia faltar o menor cuida-
dosinho, a mais insignificante cautella 4 criancinha —
80 cuidava n:ila—nesse entesinho desconhecido que
havia de sahir-lhe das entranhas. Seu pensamento
querido e favorito era o filho—fazia calculos, con-
jecturava como seria elle —si macho on femea, -gran-
de ou pequeno, forte ou franzmo, si sahiria uma cri-
anca manhosa ou mansinha. Tinha pressentimentos —
tornara-se mais supersticiosa; porem, apezar de to-
dos os perigos e difficuldades, sentia-se muito feliz
com ser mde -nao trocaria, com a condicao d& ab-
dicar do filho, sua situa¢do por outra mais segura -
elle so valia por tudo! so elle lhe merecia verda-
deira imporlancia—tudo mais era falso, ridiculo e
incomprehensivel, ao lado daquella verdade sublime,
aquella verdade que se realisava mysteriosamente
dentro de si, como por milagre, aquella felicidade
que ella sentia crescer de hora a hora, de instante a
instante dentro de sen ventre, aquella nova existen-
cia que illuminava-a toda interiormente, como
si fosse um pensamento immortal, concebido nas
suas enfranhas, '
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E sentia-se com coragem de affrontar 0s malores
commettimentos por amor do filno—Si Raymundo n%o
the apparecesse por todo aquelle mez, resolvia ella
mentalmente—iria ter com elle, porque 0 queria !
porque precisava delle! porque era"sleur. .. E em-
quanto se deixava arrastar por estas consideracdes,
nem de leve vinham-lhe a lembranga os juizos maos.
da sociedade e os eminentes pe'rigds da situacio.

Ao chegar 4 casa correu logo ao quarto, fechou-se
pdr dentro ~tomou penna e papel e escreveu, sem *
tomar folégo, uma carta insensata a Raymundo.—
«Vem, dizia ella em um topfdo—vém quanto antes,
meu amige, que preciso de L, para ndo acreditar
que Somos ‘dous monstros. Si tu soubesses como,
me fazes falta! como me does ausente, Raymun-
do, terias pena de men degredo. Vem- buscar-
me. Si ndo vieres até o fim do mez, irei ter com-
tigo !»

‘Porem Raymundo pem sO6 nd0 queria apparecer a
amante £omo tambem aos mals——ndo queria ver.
ninguem; tomara tal repugnancia por todos, que nao
podia supportar pessoa alguma. Eslava mocambusio,
hypocondmaco, nervoso—as vezes assustava-se todo
quando entrava lhe a criada no quarto, devagar, para:
ir ‘buscar phosphoros ou a roupa su]a. Deixou.- cres-
cer a barba, nfo cuidava do fato e pouco ou nada
li.—Que o deixassem!... dizia—que 0 deixassem
em paz! ;

E por este gelto ndo sahia de casa, Os poucos e
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superficiaes conhecimentos amigaveis, que grangeara

em casa de Manoel, fecharam-se como golpes dados. -

na manteiga.

Alem de tudo isso-—sendo Anna Rosa 0 #nico mo-

tivo de sua demora no Maranhdo, s0 ella 0 interes-
sava e o poderia-obrigar a sahir, porem €ssa, desde
o dia da malograda partida de Raymuado, era guar-

dada a vista. A menina, em quem dantes todos de -

casa coufiavam cegamente, ndo podia agora dar um
passo, sem perceber junto de si o olho do espido.
Com immenso custo e grandes intervallos conseguira
escrever la ama ou outra carlinha.

—Como nio havia de eStar triste e apoquenta-
da!... n%o obslante depois de bem reflectir e consi-
derar, Anna Rosa entendeu que 0 melhor e mais se-
guro era esperar que serenassem 0S animos-—espe-
rou; mas esperou cheia de sobresallos e pezadellos,
medindo nervosamente o progresso escandaloso da
barriga. .

As pes'sdas que visitavam a casa de Manoel absti-

veram-s¢ de fallar no que dissesse respeito a Ray- I

mundo—estabelecen-se uma discreta e artificial in-

differenca, o escandalo creara uma crusta superficial,
porem ‘todos sentiam qué o amago estava fresco
ainda—receiavam tocar-lhe, com medo de esguichar
o facto vivo e palpitante. '

Pouco a pouco Eufrasinha se ausentara de todo;

Lindoca vivia chumbada as suas banhas, como um

suppliciado ao tronco; Freitas devorava nos seus las
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zeres tratados homeopathicos, a procura do tal re-
medio para emmagrecer; o Campos muscara-se para
4 roga; o José Roberto vivia por ahi na pandega; st
quem apparecia com a mesma regularidade era D.
Amancia Souzellas, para dizer mal da vida alheia,
nunca deixando de bradar que os tempos estavam
outros e que hoje os cabras queriam metter o nariz
em tude.—Tambem si lhe davam confianga!. .. disse
ella uma vez, envesgando uma olhadella indirecta
para Anna Rosa. C

A filha de Manoel crusou instinctivamente 6§ bra-
¢os sobre o venlre, ' o :

A
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E'assim se passaram tres mezes.

Anna Rosa mostrava-se mais tranqullla as visitas
do Qostume reappareciam como fructas em nova es-
tagio; a vigilancia sobre a filha de Manoel diminuia
consideravelmente; o conego, ou fosse por calenlo,
ou fosse por lealdade, o que nido é de suppor, guar-
dara todavia o segredo da confissio—o facto & que’ a
casa do Pescada, 4 semelhanca de um lago estreme-
cido de fresco, ia aos poncos. retomando a normal
quietagdo. 'Apenas de vez em quando vinha.a super-
ficie d’agoa uma cabeca de jacaré, que se escondia
logo—era alguma tentativa inutil do padre. ¥

Tudo isto Anna. Bosa communicava minuciosamen(e
a Raymuudo afinal receben uma carta em que elle
marcava o dia da fuga.

.Foi um alegrio!—a rapariga adoeceu de contente
—teve febre, canton, rio, deu esmolas. A cousa de-
via se effectuar no proximo domingo..—Raymundo
faria um carro esperal-a no canto da rua—e uma vez
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qlfc estivessem juntos, atirados sobre as almofadas;
seguiriam 'abra(;ados sosinhos, eternamente unidos,
levados n’uma carrelra vertiginosa, para onde os ar-
remessasse 0 seu amor e 03 Seus recursos pouuma-
rios. Nio conheceriam facilmente o raptor—as bar-
bas transformavam-lhe de todo a phisionomia.

Anna Rosa estremecia ‘de pensar nisto. «No en-
tanto, dizia elle na carta com uma letrinha corrida:
«logo que no domingo, 4s oito horas da noute, hora
em que teu pae estarid sem duvida conversando na
botica do Vjdal; os visinhos e os caixeiros passeian-
do 14 para a cidade alta; tua avd cuidando do cha e
tu entregue aos enidados da Monica; nessa hira um
sujeito barbado, de chapeu de palha, roupa preta,
assoviard junto ‘a tua porta uma musica tua conhe-
cida- sou eu. Ajuelle signal desceras ' cautelosa-
mente e sem risco algum; e eu carregarei comtlgo
Entendes?!. . .- O resto fica'por minha conta—a casa
que nos hade receber e o padre que nos hade casar
estdo promptos. Animo! e até domingo' 4 noute.»”

«P, E.—Toda a cautella é pouca I

Amna Rosa, "durante os poucos dias que faltavam
para a fuga, ndo fazia mais do que sonhar-se na fe-
licidade fatura—tudo a alegrava ao mesmo temipo
que a sobresaltava, mal dormia, so6 se alimentava
por necessidade, sempre nervosa, cheia de uma im-
paciencia frenetica, due apresentava symptomas de
febre e espreguicamentos de corpo.

No ‘seu egoismo materno supportava com méo hu-
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mor as.proprias amigas e peior as poucas relagﬁes do
pae. Comtude ninguem parecia desconfiar de cousa
alguma; em casa, a0 contrario, so se fallava na obedi-
encia e resignagio da boa filha—cochichavam sobre
o evidente effeito da confissdo; Maria Barbora esta-
va radiante de triumpho e, como o0s outros, redobra-
va de solicitndes para com a neta—todos a tratavam
como uma convalescente de grande molestia, com
cuidadosinhos e delicadezas, evitando-lhe as contrarie-
dades, perdoando-lhe as rabugensinhas. O -conego,
méo grado a scena da egreja, nunca se mostrara to
_paternal e tdo meigo. O Dias ia ganhando ja certo
predominio sobre os outros caixeiros—respeitavam-
1o ja como patrdo, viam eminente o casamento delle
com Anna. Rosa—Entra pr’a sociedade!... affirma-
vam todds,a vista dos novos ares da filha de Ma-
noel.

Effectivamenté ella o tratava agora com muito mais
distinccdao—um dia chegou a sorrir-se para elle, po-
rém este sorriso, que foi mal interpretado por todos,
nio era mais do gque o contentamento de quem
.observa o precipicio por onde ji passou.

Toda a familia andava satisfeita—Manoel esfregava
as maos,. comprlmentava ruidosamente o0s amigos,
expandia-se com os collegas do commercio a respeito
do futuro da filha, abracava o compadre, repetindo
sempre seas agradecimentos pelos milagrosos effeitos
da confissdo. Discutiam-se em particular os porme-

nores do grande acontecimento-—quem seria os pa-
5 ' -
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drinhos, quem seria -0s convidados, como seria o
enxoval, o banquete—haveria Champagnet

Em breve fallou-se em toda a provincia do pro-
ximo casamento da Pescadinha~—commentaram, ap-
provaram, censuraram, conjecturaramm mas- € boas
consequencias, riram-se de Raymundo, elegiaram o
procedimento de Anna Rosa—sim senhor, diziam-
prensou’ como menina de juizo! Todos os conhecidos
da casa preparavam-se para o-grande dia—o Rosi-
nha Sdnlos andava ja maito preoccupado com o im-
proviso de um sonelo, com que contava abrilhantar
as bédas e rehabilitar-se do fiasco do dia de S. Jodo;
o Freitas comparava mentalmente o Dias com o ma-
grmhe senhor Dudu Coesta, que tambem em breve
se umiria .a sua gordanchuda Lindoca; o Casusa,
Amancia e Etelvina perdiam horas a boquejar sobre
o grande acontecimento.—A festa devia ser de ar-
romba !—afiancavam, com um ‘assombro respeitoso,
que haveria sorvetes! constava até que o Pescada ia
fazer trabalhar a machina dé crelo de Santo Antonio,
s6 para esse fim.

Mas o domuwo fatal, que Raymundo marcara- para
a fuga, chegou afinal. ‘ /

Foi wm dia aborrecido para a gente do Pescada: o
conego ndo apparecen para a palesira, como era de
costume, nem se sabia por ondé andava o Dias. 0
jantar - corren muito intimo, muito entre os de casa,
frio, porem’ amigavel, franco. A mesa Manoel fez
-ennsideracies ‘sobre o faturo da filha--sentia-se bem
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-
e alegre com o seu Gollares——:'iccodiam-lhe’ piherias’
communs 2 respeito de Anna Rosa, repetio anecdotas
de casamento, disse, a brincar com a filha;"que a
havia de casar com o Tinoco, on com o0 major Cutia.

Ella ria-se exageradamente—estava corada, ner-
vosa, sobresaltada—tinha vontade de, acariciar muito
o pae—abracal-o, despedir-se delle—sentio am desejo
absurdo de contar-lhe todos os seus projectos com
franqueza e pedir-lhe pela ultima vez a approvacdo
de seu casamento com Raymundo.

A’s seis horas entrou D. Amancia, ainda encontrou-
os no café. Anna Rosa teve uma pontada no coraco
—Que contratrmpo! A velha declarou que estava
cansada—que a deixassem repousar um pouco—Que
estafa a sua! credo! —subir oito ladeiras no mesmo -
diat... Safa! k) 3

-—Qito! hein?!.. .

E Anna Rosa mordia os beicos, sorrindo contra-.
riada. .

—Gontadinhas t—era de matar uma creatura! 1

E conversaram largamente sobre as ladeiras do
Maranhdo e sobre a collocacdo alla da cidade.

"_Entdo aquella do Vira-Mundo?!. ..
——N‘éo é peior do que a do largo de Palacio !
#-Peixe estar que a desta sua rua, seu Manoel
tambem tem o que se'lhe dlga kg
y#iUm inferno! resumia a velha ainda arquejante.
——TGF a gente sempre de estar a subir e a descer,
¢omo uma cousa damnada! cruzes! '

i
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A" conversa cohtinnou com um caracter assustador
—Amancia parecia disposta’ 4 amolagdo, demorava-
se. -Os caixeiros recolhiam-se. Anna Rosa tremia de.
impaciencia.—Diabo daquella velha ndo tencionaria
por-se ao fresco?!...

Afinal Manoel declarou que n3o sahia de casa—foi
buscar seus jornaes portuguezes e poz-se a ler na
varanda. Anna Rosa quasi disparata—correu ao seu
quarté e chorou de raiva.—Tudo parecia conspirar
contra ellat!! -

O relogio deu uma badalada—eram as sete e meia.
Anna Rosa soltou um murro na cabeca.

Manoel bocejava; Amancia parecia resolvida & deme-
rar-se. Anna Rosa veltou a varanda, tinha as m@os
frias, o cora¢do inquieto, a salt‘:ir; sentia uma: impa-
ciencia  saturada de medo, teve venetas de gritar,
descompor aquella maldita velha—semelhantes obsta-
culos -4 sua fuga pareciam-lhe uma injustica, uma
falta de consideracav!... vinha-lhe vontade de se
queixar a» pae! de chamar-se caipora! de congar a
alguem aquellas contrariedades!

- Decorreu um quarto de hora. Manoel levantou-se,
espreguicando-se com os jornaes na mio—Bom! D.
Amancia da licenga!... E recolheu-se, para dormir.

‘Anna Rosa creou alma nova, teve vontade de abra-
¢ar o pae e agradecer-lhe tanta fineza. .

~—Eu tambem ja me vou chegando, disse Amancia
erguendo-se. ;

—Ainda é cedo balbuciou Anna Rosa por delicadesa,
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- Amancia tornou a assentar-se —Anna Rosa senlio
impetos de estrangulal-a.

- Maria Barbora veio do guarto e entabolara nova
conversagdo com a amiga, Anna Rosa arfava.

Fallavam cinco minutos para as oito. Amancia
-afinal levantou-se e despedio-se; Maria Barbora foi
até o corredor.

—OQOlhe! griton a visita—ndo se esquega!-—tres
pingos de lim3o e uma colherzinha d’agda de flor de
“laranja—santo remedio! ainda é receita da nossa de-
funta ‘Maria do Carmol...

E desceu, mas ja de baixo voltou, chamando por
Maria Barbora. . :

Anna Rosa quasi perdia os sentidos—deixou-se
cahir em ama cadeira. ,

—E verdade! ndo sabia de uma?!... gritava a
‘importuna—Pois ndo lhe ia esquecendo?!.. —A
Enfrasinha estava de namoro com um estudante do
lyceu!.- . ;

—Que estouvada!. ..

—Um menino de quinze annos, D. Babu!

E contou toda a historia, fazendo commentarios,
‘e¥agerando. -Anna Rosa, assentada na varanda, ru-
fava com as unhas nos dentes. ..

—Bem! bem! adeus! E Amancia beijocou a cara
de Maria Barbora.

—-Até que emfim!. .. disse Anna Rosa comsigo, e
corren ao quarto—estava tudo prompto—Raymundo
recommendara-lhe que ndp levasse pada absoluta-



440

mente de- casa; elle estava preparado e prevenido
‘para recebel-a.

0 re'oglo pingoa. ma.lteravelmente oito ‘badaladas.
Maria Barbora afastara-se para o interior da casa;.
Manoel continuava a -dormir no seu qaarte; e.d’ahi a
instantes, no silericio aborrecido da varanda, chegou.
o assovio forte. ds Raymundo, entoando a aria do
aventureiro do Guarany. ‘

- Anua Rosa, cujo cora¢ido parecia: dar saltos mor-,
taes e fazer do peito um circo de gymnastica, apa-
nhou tremula as saias e, comy uma -ligeiréza . de
passarinho-que foge da-. gaiola, deseen convulsi-
vamente a escada. Embaixo-atirou-se nos bragos- de’
Raymundo, que subira alguns degraos para -rece-
hel-a. . S

,Mas a0 sahirem: Anna Rosa soltou um grito e Ray--
‘maundo. estacou—do lado de:fora, acompanhados de
quatro pragas, o .comego Diogo.¢ o Dias appaleceram -
obstando a passagem.

Dias por .si so era um pobre pedaco d’asno, in-
capaz de grandes subtilezas de. inielligencia e pouce
destro na pounlaria de seas racioeinios, posto porem
ao: s»er,vu;o do conega. Diogo tornava-se uma arma
perigosa, de e grande alcance e ‘maior certeza.

Gniado pelo  mestre, elle nonca ‘tinha deixado de
esprettar, sempme’ ~attento e desconfiado, procurande -
provas, corpos . de delicte, sondando tudo que- lhe:
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parecia suspeito, acordando pelo meio da noute, 4
apalpar trevas, para .ouvir é espiar.

As furtivas conversinhas de Anna Rosa com a de-
dicada Monica, quando esta ~voltava da fonte, ndo lhe
passaram despercebidas—o bisbilhoteiro soubera logo
da correspondencia de Raymando, dés das primeiras
cartas.:

—Devo-sem duvida apoderar-me dellas!: . . obser-
vou elle ao'mestre, quando levou-lhe a noticia. "

—Nio, por ora ndo! disse‘o outro seccamente.

-0 Dias ‘nio perceberao motivo deste escrupulo,
quando "se “tratava de obter esclarécimentos, mias,

como tinha confiado, a0 comego toda a ‘direccdo da
intriga, ‘déscanson’ ne]le

O padrinho de Anna Rosa n3o deixara de frequen-
tar assiduamente a casa do compadre, solicito sempre
pela saude de sua querida ‘afilhada, informando-se
comy amlgavel interesse dos dias em que ella comia
melhor—quando passava mais alégre—as vezes em
que ficava triste—=qtiaes os dias em que se enfeitava
— quatido chorava—emfim, como bom amigo da fami-
lia, exigia- que ‘tudo the dissessemn sem rebuco, como
se fallassem ao propriof medico assistente.

“Manoel fazia-Ihe de bom gosto a vontade—contava
lhe francamente todos os pormenores (e sua casa. Afi-
nal conveneera-se 0 bom portugnez do completo res-
‘tabelecimento de cousas; pois, tanto a este, como a
niinguem, revelara Diogo o segredo de Anna Rosa, ndo
por ser elle de confissao, que isso tanto se Ihe dava
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como se lhe desse, mas por temer, como solidario
da causa contraria, que o compadre desencafuasse
dos cantinhos do caracter algum bocado de energia e
viesse a preferir casar a filha com o homem que a
disvirtuara. Quanto ao Dias, ndo lhe quadrava tam-
bem dizer-lhe cousa alguma, porque, ndo obstante
conhecer o genio ganancioso de seu constituinte, te-
mia, 4 vista da transcendencia do facto, que a ambi-
¢do, apezar de grande, ndo suplantasse o escrupulo,
e 0-caixeiro desistisse do casamento.

Ora—desistir 0 Dias, queria dizer—atrapalhar-se
Diogo; pois, casando-se Anna Rosa com Raymundo
ficava o padre ao alcance deste, 8 quem muito rasoa-
velmente temia, depois daquella celebre conferencia
4 volta da fazenda—Sei perfeitamente, concluia o ve-
lhaco nos seus raciocinios —que elle ndo pode ter pro-
vas das minhas falcatruas do Rosario, mais—seguro
morreu de velho!... e eu ndo sei de que & capaz
este maldifo cabra, que pelo geitotem-me cabellinhos
na-venfa. Por conseguinte, resumia elle—¢é preciso
fazel-o sahir & todo custo do Maranhdo!—ora o que
o prende por c4 é a siia de Anna Rosa... logo!—
trata-se de fazer desapparecer a sdia de Anna Rosa,
por meio do casamento com o basbaque do Dias.-—Ces-
sada a causa, cessara o effeito—o melro musca-se !..,
mas, si por acaso quizer, antes de ir, declarar al-
guma cousa a meu respeito, todos attribuirfio essa
vinganca a0 desespero de ndo haver o calumniador
realisado seus altissimos projectos!... E ¢A o me-
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nino continuard a ser o que sempre f01—um santo
padre! '

- Perisando deste modo, todas ds vezes que Diogo
éra previnido da chegada de alguma carta de Ray-
mundo tratava de estudar, com olho dé mestre, qual
a lmpressao que delxava ella no animo da aﬁlhada
e, vendo 0 alegre alvorogo em que ficara esta com
a umma apressou-se em dizer ao Dias—Chegou a
vez, meu amigo,precisamos <em demora desta carta !

—E porque nunca das’ outras’ ‘7 pervuntou 0 cai-
xeiro estupldamente '

—’Pdrque‘? ora eu lhe digo— —das outras vezes ndo.
tinhamos muita necessidade dellas—eram simplés’
cartas de namOro ou de consolagao, e conseguinte-
mente 1o convinha arriscar-nos a ser pilhados, pois’
que si—a menina chegasse a descobrlr que liam-lhe
as cartas p01 ia todo o cuidado nas que por ventura
se segmssem e agora ndo nos seria ido facil, como
vae ser, a acquisi¢io deésta, que ahas nos é impres-
cmdlvel ! Tem comprehendldo P perguntou 0 pa-
dre:com um ar satisfeito de quem tem consciencia
_da lucidez de seus planos e da redondeza de suas_
frazes. o
Porem a verdadeira causa 'daq“‘uella applfbva(;ﬁo,‘
£ssa nao arevelou elle-—era, a principio, s0 0 receio
de que Raymundo tocasse em alguma das cartas nos
passados aconteclmentos de 'S. Braz, e mais tarde,
‘depOlS da confissdo, éra tambem o de que elle de-
clarasse em algumas dellas o estado interessante de
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Anna Rosa. O certo é:que tal prudencia facilitou s9-
bremaneira o conseguimento da carta, em que Ray-
mundo marcava o dia e a hora da fuga—Dias, engo-
dando 0 Benedicto com uma cedula de dez mil reis,
obteve-a no mesmo instante. Copigu-a, fel-a reporno
logar em que estava, e correu a casa do conego.

F01 entdo que os dous aliados, prevenidos dos pro-
Jeclos de Raymundo, trataram de cortar-lhe os voos,‘
deixando que elle entrasse no corredor de Manoel,
para interdizer-lhe a sahida.

0 escandalo reunio povo e Manoel acordou sobre-
saltado aos appellos de Brigida, Monica e Maria Bar-
bora, que, sem darem pela falta de Anna Rosa, as-
sustavam-se com o apparato marcial dos. soldados. e
o alvorogo da gentalha, que engrossava na porta.

A sogra de Manoel correu logo sarapantada, para
seu quarto e, abragando-se a um santo,  metten-se
no cesto da ronpa suja, explicando dépois que ndo
estava mais nas suas maos ver fardas e bayonetas—
sentia logo um formigueiro pelas pernas e o esto-
mago n’'um embrulho! Credo!

Porem Raymundo ndo descor¢uou com a situacio
e subio sem hesitar a escada, levaﬁdo nos bra@bs
Anna Rosa meio‘de,sfallecida..Em cima deu cara a
cara com Manoel e estacou; fitaram-se com a mes-
ma firmeza—tinham ambos consciencia de seus actos.
0. conego e o caixeiro subiram em seguida acom-
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panhados pelos soldados. E quando acharam-se os
quatro e presenga uns dos outros encararam- sa do
segumte modo —Manoel em ar de surpreza e pezar 4
Raymundo de contrariedade; o conego risonho e fri-
umphante, e o Dias com o seu eterno ar de piedosa
humildade. ‘ | |

A situagdo tornava-se difficil—o silencio principia-
va o coalhar e entorpecer os circumstantes. Afinal o
conego, assummindo o papel de protector da familia
Silva, tirou 'da algibeira seu farto lengo de boa
‘seda da Indla espremeu o nariz, e declarou, depms
de duas max1mas latinas e quatro escarros adequados
4 situagdo, que, como amigo de seu compadre )Ma-
noel Pedro, entendeu por seu dever de amlsade e
pelo respeito 4 boa moral, evitar um CI‘lII]lIlOSO e
premeditado rapto, que o doutor Baymundo tencm-
nava perpetrar na pessoa de sua afilhada—D. Anna
Rosa de tal e Silvat.

Anna Rosa tinha voltado a si com as palavras do
padre e escutava -0 de cabega balxa apmando se en-
vergonbada ao braco de Raymundo -~Nao! emendou
ella—ia por minha vontader-fugla de casa com
Raymundo, porque era 0 unico meio que tmha de
me casar com elle. iE

—E o senhor como se explica, como se defen-
de?1. . . perguntou o conego a Raymundo, com uma
ffautorldade de juiz, '
| ’—Nao acceito o juiz, nem me quero defender! O
:que me compete nesta gccasiao é Justlﬁcar ésta senho-
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ra, que cedeu aos meus rogos e 4 minha seduccdo e
ndo tem culpa alguma do que se passou. Si ha aqui
algnm culpado sou eu' certamente—bem. ou mal en-
tendi e entendo ‘casar com esta virtuosa senhora, e
para isso empregava, e ndo me arrependo, toda a
astucia que se pode empregar contra um pae zeloso
e contra a fraqu'eza e a inexperiencia de uma me-
nina! = 8-

—Ndo ha tal!... ia a dizer Anh’ej Rosa.

—Ora estdo a romper sedas! interrompeu o co-
nego—entremos para ca!

E depois de despedir os soldados, conduzio os
circumstantes para a sala, de cuja porta Maria Bar-
‘bora espiava, ainda corrida e espantadiga do susto.—
Agora'/que estamos 4 soOs, disse elle fechando as
portas—resolvamos, como homens de hoa e s jus-
tica, 0 que nos cumpre fazer em t3o melindrosa oc-
casifio— Hodié mihi, cras tibe!. .. Seu compadre, prin-.
cipie vocé—tem a palavra!.

Manoel passelava em todo 0 comprimento da
sala, parou e dirigiu-se para o grapo, fazendo(
face a um sofa; junto do qual estavam todos. O pobre
homem tinha uma grande tristeza na phlsmnomla
transparecia-lhe francamente no I‘ObLO, de uma ru-
deza vulgar, a luta que lhe ia por dentro --impunha-
esse respeito e compaixdo que inspiram sempre as
dores resignadas. Estava constrangido, faltavam-lhe
as palavras e um modo facil de expor suas idéas,
afinal dirigio-se a0 conego e declarou que estimava
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‘bastante vel-o -perto de si em semelhante crise—o
compadre fora sempre o seu guia, 0 seu conselhei-
ro, 0 seu melhor amigo, como acabava de o provar—
ficasse, que era da familha ! Depois disse & sogra
que se aproximasse que a presenca della ¢ a sua
opinido eram imprescindiveis naquelle instante. Ali
0 seu Dias, tambem devia eslar presente, porgue
nao era um simples empregado que Manoel tinha no
armazem-—era um amigo zelozo, um futuro socio,
que em breve faria parte dos seus por direito, por
que de facto ja elle o era ha muito tempo ! Estavam
por conseguinte em familia ¢ Manoel, para descargo
de sua consciencia de pae, podia fallar com franque-
za ao Dr. Raimundo, dizer—lhe tudo o que pensava a
respeito do occorrido.

E- depois de uma pausa disse que desde 0 momento
em que pensara no casamgnto de sua filha, fora sem-
pre com o sentido no futuro e na felicidade della—Nao
suppozessem que Manoel a queria casar com algum
principe encantado ou com algum sabio da Grecia;
ndo ! o que elle queria era dal-a a um homem de bem
e trabalhador como elle, mas, com os diabos! que fos-v_
se branco ! e que pudesse assegurar um futaro tran-
quillo e 'decente para os: seus netos |—Vae elle—pen-
sou no Dias, 1a dizia-lhe ndo:sabia o que por dentro
que alii estava um bom marido para a Annica. Um
bello dia’descobrira da parte do rapaz uma - certa in-
L@ma@ao por ella e ﬁcara satisfeito—promettera logo
com os seus botes dar-lhe sociedade na casa si por
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ventura se realisasse 0 casamento. Ora,bem viam os
clrcumstantes gue Manoel em tudo aqulllo s0 tinha
em vista o bem da Anmca! nem acreditassem que’
houvesse por ahi paes tao desnatarados que chegas-
sem a desejar mal para seus proprlos filhos ! qual 0
que! coitados!—o que elles querlam as vezes era
prev1n1r 0 mal, que so apparéceria no faturo. —Como
agora podena elle, que so tinha aquella, que 80 pos-
suia a sua Annica, que a educara o melhor que pu-
dera, que embranquecera a cabega a pensar na feli-
cidade daque]la filha, ‘elle, que lhe fazia todas as von-
tades, todos os caprlchos! elle, que seria capaz de
todos os sacrificios por’amor ‘daquella menina !—
como poderia agora contrarial-a, causar-lhe mal, so
por gosto?! Entdo os senhores achavam que 1sso
“tinha logar 7! Manoel desejava vel-a casada ! com os
diabos, que desejava !—n7o a criara para freira!...
mas desejava vel-a casada em sua companhia {—Boas!
queria vel-a feliz! cercada pelos parentes e amigos,
mas na sua provincia, ao lado de seu pae! Or’essa!
Pois entdo a gente por ja estar velho ndo tinha mais
direito 20 amor de seus filhos?! ou quem sabia si a
filha por estar mulher ja ndo devia saber do pae?!—
Morre pr "abi, calhama(;o que bem lmporta a
mim!...—Nio! que isso tambem Deus nfio man-
daval... Queria jir-s embora!’ queria deixar o
pobre velho ali, sosmho, sem ter quem Ihe qul-
zesse bem, sem ter quem tratasse ‘dos seus acha-
qués?!... podia ir!" que fosse! mas esperasse um



449

, ipstante, que elle fechasse os olhos .primeiro, sua
ingrata!

E Manoel, enxugando os, olhos, perorou com a voz
tremula.—Ahi tem os senhores o 'que eu pensava, o
que eu desejava fazer, porem vae o diabo I-—chega
do Rio um meu sobrinho bastardo, um ﬁlho de meu
mano José com a preta Dommgas que foi sna es-
crava. Como era de esperar, visto que sempre m’en-
carreguei dos negoclos de meu irmio e ultimamente
tambem dos de meu sobrinho; hospedei-o ¢ em
casa. Raymundo affelgoou-se a minha ﬁlha ella. &
modos que lhe correspondeu; elle vem — —pede-m’a em
casamento; vou eu—flego-a!' Elle quer saber o por-
que, e eu ‘digo-lhe a razio com frangueza! Pois
bem!. vejam isto!—este homem deixa de fazer uma
viagem, que para m 'illudir fingira que tinha de fazer,
e, depois de se andar escondendo por ahi- de todos,
falta 4 sua palavra de honra!. .. 8 _
~ —Senhor !

-»Senhor! ndo! que vocemecé tinha dado sua pa-
lavra em como nd3o se havia de casar com Annica,
por consegumte d1go bem e replto depois de ter
taltado & sua palavra de honra, vem astumo>amep’pe
raptar minha_ filha! Serd isto legal?! Ndo havera
nos codigos desta terra uma pena para semelhante
-abuso ? 1.

—Ha, dlSse Raymundo fmamente quando o de-
linquente nega-se 4 reparar o delicto com o casa-
mento, porem eu ndo estou nesse caso!—foi jusla-
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mente com a intengdo ‘de esposar sua filha que &
vim buscar {

—Iche! disparatou Maria Barbora, botando as
m3os nas cadeiras—Casar minha neta com o filho-
te de uma preta escrava?!... Ora mire-se," seu
cousa !. |

Manoel sentia-se summamente alterado—Appello,
disse - para a consciencia de cada um—colloquem-se
no meu logar e digam o que fariam !... Mas nos o
que devemos é acabar com isto € evitar algum escan-
dalo maior—comprehendo perfeitamente que o dou-
tor Raymundo nfo tem.culpa de sua procedencia e,
por confiarmos bastante no seu juizo-e no seu saber,

~esperamos que deixara a 1n0sso pedldo 0 Maranh3o
no proximo vapor!. .

Amen! disse o conego.

—E eu desde ja! atalhou o Dias, obedecendo a um
signal do mestre—pégo amdo da senhora D. Annica.

—Nio quero! exclamou Anna Rosa i11dignad5'——
ainda mesmo que Raymundo se retire! '

—Ah! ndo tenha receio que eu va! & uma injus-
tica que me faz, minha senhora —sei perfeitamente
cumprir com 'os meus deveres !

\~C0m0 com os seus deveres?!... perguntou
Maria Barbora arreganhando os dentes,

—Sim senhora, minha senhora !—com 0s meus
deveres! repisou Baymundo

—Entdo com que o senhor nio parte deffinitiva
mente ?! interveio Manoel.
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—Dou minha palavra de honra que nio me retiro
do Maranh3o sem me ter casado com a senhrra D.
Anna Rosa!. .. disse Raymundo resolutamente calmo.
E assentou-se tranquillamente em uma cadeira de
- bracos.

—E eu- declaro! gritou Maria Barbora ——que nio
consinto no seu casamento com minha neta! °

~Raymundo sacudio 0s hombros indifferentemente.

Manoe! fez a mesma declaracdo. Raymundo repe-
tio o gesto de indifferenca.

— E eu retiro. minha ben¢ao de minha afilhada, si
ella n3o obedecer a seu pae!...

Raymundo levantou-se e foi ter ao ouvido do co-
nego.—Toma sentido,assassino ! tenho provas de que
mataste meu pae e si te fizeres tolo—denuncio-te !
~ 0 conego sorrio disfarcadamente.

Anna Rosa levantou a cabeca, e no seu olhar que,
ainda - embaciado das lagrimas, procurava o de Ray-
muado para animar-se, brilhou uma grande e dolo-
rosa resolucdo. \

_Todas as vistas se voltaram para ella—estava pal-
lida e commovida. Sacodio a cabeca, como para ar-
rancar um veu de pudor, que lhe vendava os labios,
e disse enrubecendo-4 proporgio que fallava,—Pois
figuem sabendo por uma vez que estou gravida de
‘Raymundo! e se me acho neste estado foi porque
entendi que era o unico meio de casar com elle!

Os solugos atalharam-lhe a voz.

Fo;_um spasmo geral. Até o proprio conego, para

7
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quem o estado da afilhada ndo era novidade, pasmoti

de ver uma tal resolugio e energia em uma. rapa-

riga, que desde pequena lhe parecera um tanto mo-

leirona. E que o velhaco ndo se le\mbra va de que a hoa
mie esquece tudo pelo filho. Manoel cahio fulminado
&m uma cadeira, com os othos muito abertos, a bocea

contrahida, as ventas arqueadas. Dias, cossava ‘a

cabega, interrogando o mestre com o olhar. Ra-

miundo esperava o resultado daquella declaragio,

muito occupado em observar a medalha de sua ca-

deia de ouro- e platina; em 'q-uanto Maria Barbora,

assanhada com a noticia, pulava freneticamente para

o lade da neta, como si quizesse defendel-a de Ray- -
mundo.—Nunca ! gravida ?!—embora! gritou ella

como uma douda. — Antes morta ou prostituida!. . .

—Pchit!... fez o conego.—Mais bdixo! mais
baixo!—olhe que a podem ouvir da rua, D. Ba-
bitat. .. :

—Tu estds de barriga?!... exclamou afinal Ma-
noel, erguendo-se vermelho de colera. E arremetteu
contra 4 filha com os punhos cerrados.

- —Alto 14! interveio Raymundo, mettendo-se entre

0s- dous.—Esta senhora tem direito 4 minha pro-
teacao! e ai daquelle que a offender de qualquer
modo!

—O senhor- & um cachorro! E Manoel deixou-se
cabir em uma cadeira, a solugar. ,

Fez-se silencio. Raymundo finalmente collocou-se-
entre todos e disse, bambeando o cOrpo.——()ra 08
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senhores sdo todos uns incoherentes de primei-
ra forca! principalmente ali a senhora D. Maria
‘Barbora, que pela idade ja devia ter mais um bo-
cadinho de juizo.—Fallaram-me em evitar escanda-
los e hesitam em dar-me a m3o desta senhora, sa-
bendo que s6 o casamento comynigo a pode reha-
bilitar! ’

E tomando uma attitude mais séria.—Ora vamos’
13! é preciso acabarmos com isto por uma. vez!~—0la
se’or Manoel!—o senhor di-me ou n3o amigavel-
mente a mdo de sua filha?! Quer ou nio quer que
ella seja legitimamente minha esposa?!... isto é—
quer ou ndo quer fazer della uma mulher honesta?!
deixemo-nos de lamentacbes:estereis ! - lembrem-se
somente ,que no estado compromettido em que se
cacha D. Anna -Rosa, s§ eu terei este empenho em
desposal-a... Vamos ! Entao‘H

Manoel solugava

—Engana-se, senhor doutor Raymundo. Era o
Dias quem fallava.—Vossa_ senhoria ndo. me consuls.
tou antes de avancar semelhante affirmacéo!. .

.—E que fazia-lhe a injustica de suppol-o menos
canalha, meu caro senhor ! .

———Cmdado! disse o Dias com uma ameaca

—~Qual. cuidado, 0 qlle homem! fez Raymundo com
desprezo. g
- —Miseravel! resmungou Anna Bosa, medmdo i}
Dias de .alto a baixo.

—~Isto & impossivel ! eom todos 0s. tresentos diabos!
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praguejava esterilmente Manoel, levantando-se. E
poz-se a passeiar a grandes passos pela sala.

—~Calma! ' calma! aconselhou o conego.—Vamos !
tudo se acommodara!... venham as obras! basta de
palavras!... Mentem hominis spectato, non fronm-
tem!, . : .

—Arrange 14 0 que quizer! menos o casamento de
minha neta com um cabra !. *

- —Sim senhora, D. Maria Barbora, menos 0 casa-
mento de sua neta com um cabra | —JMinima de
malis!. ..

E o conego tomou uma pitada, como para esti-
mular a intelligencia, e depois, voltando-s¢ calma e
cortezmsente para o Dias.—O senhor acaba de pedir
em casamento a filha de meu compadre Manoel da
Silva, ndo ¢ verdade '—ndo. estd de pé o seu pe-
dido ?!. E

—-Slm senhor. :

—Pois ‘m’encarregarei de dar-lhe a resposta ama-
nbd 4 tarde.. , . ot

E dizendo isto o conego conduzio Dias até a porta,
segredando-lhe rapidamente ao ouvido.-Eépere por
mim no canto dd prensa.

O Dias sahio e o conego voltou logo para se diri-
gir & Raymundo—Quanto aqui ao senhor doutor—.
diz que esta disposto a reparar o seu crime !

—Sim senhor.

~—Estd direito ! tudo isto & muito bonito!... é
muito natural !, .. porem, continyou o conego sem
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se alterar—diz 0 compadre, diz a senhora D. Maria
Babora e diz este-seu humilde servo, que Vossa se-
nhoria ndo pode rehabilitar pessoa alguma — Suspecta
malorum beneficia!... O que vossa senhoria chama
-reparacdo, longe de salvar, prejudica e avilta mais a
victima!. .

—Canatha! gritou Raymundo, perdendo de todo a
paciencia e agarrando o-padre pelo pesco¢o.—Esma-
go-te -aqui. mesmo, bandido! - !

E obrigou-o a descrever uma pirueta.

—Espere ]! espere 1a! meu amigo! isto ndo vae
a forca!— Hoc avertat Deus!

‘Manoel e a sogra tinham se aproximado, chelos de
indigna¢io contra Raymundo; em quanto o conego
puxava para o logar a sua volta de rendas e endi-
reitava a batina, pensando com seus botoes.—Eu bem
dizia que este damnado tem cabellinho na venta—
safa!

E fallando alto.—Sabemos perfeitamente que o se-
nhor doutor ¢é muito boa pesséa! apre! mas hade
confessar que ndo é para se casar com quem pre-
tende? nem .a murros me obrigara a negar que o
senhor é um. ..

—Um cabra!. ... concluio Maria Barbora com raiva
—De certo que é msuﬁ(nente!

—Mas emfim & que pretendem chegar, com todos
0s diabos ?! gritou Raymundo insolentemente.

— E que para evitar escandalos, vou apresentar-lhe
pm alvitre de verdadeira paz e resignagio; e olhe
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que podiamos processal-o em regra, si (iliZessemos,
mas nés ndo acreditamos. que o senhor abusasse da
innocencia desta pobre menina; aquella declaracao.
ndo foi mais ‘do que um estratagema arranjado- por
-vossa senhoria, para realisar seus planos. O que se
fem & fazer é isto:—o doutor retira-se quanto antes
desta terra, como si nada tivesse acontecido, tendo,:
em vista que esta innocente crianga, a quem, como; -
vossa senhoria confessa, tentou, com artimanhas e
embustes, amarrar ao seu obscuro e infeliz destino,
tem um noivo, um pae e um padrinho para defende-
rem-na de qualquer ataque ou calumnia, que se lhe.
faca !

—FE uma avé! gritou Maria Barbora.

—Por conseguinte, concluio o padre—resolva aqui
mesino si aceita ou nio este alvitre!. ..

—Fomente-se!. .. respondeu-lhe Raymundo. E
tomando o chapeu dirigio-se para Anna Rosa, que
chorava a am canto.—Ainda nos resta um meio—é
tiral-a por justica, a senhora é maior. Amanhd es-
tarad- tugo concluido-—juro que serei seu esposo !

—LE eu juro que so serei tuat disse ella-correndo.
até a porta.

—~QCale-se ! gritou Manoel, fazendo-a voltar.

Raymundo sahio; Anga Rosa correu para se fechar
no quarto; Manoel atirou-se de novo na cadeira de
balango; Maria Barbora continuou a soltar pragas e
ameacas; e 0. conego consolando estes dous, ia de um
a .outro, promettia arranjar tudo, afiancava que a



457

situagdo nfo era la essas cousas, segredava planos e
aconselhava prudencia e resigna¢io.—Sem prudencia
pnada se fazial!... —Que se fiassem nelle!. .. ndo
valia se estarem a affligir!... aquelle negocio da
gravidez era uma patranha!...Tudo se havia de ex:
plicar!. .. descansassem nelle! descansassem ne]le!
e tudo se arranjaria.

E pouco depois descia a escada, rangendo os sa-
patos de polimento, sempre gamenho, ¢om o seu gin-
gadinho faceiro da Bahia.

—Aqui estou, senhor conego. Podemos ir? per-
guntava o Dias no canto da prensa, quando vio che-
gar o padre———Ja despedl 0 carro que aqui estava,
como vocemecs ordenou-me

—Espere ! espere la, homem! Para que lado se-
guio o typo?

—Descen o beco da prensa.

«—Entdo temos ainda o que fazer por cd! olhe!
“escondamo-nos neste lote de pipas.

—Para que?

—Para ver voltar o bicho ! E preclso saber si elle
vae ja p’ra casa. - 4

E os dous ficaram consplrando em voz muite bai-
xa, até que Raymundo appareceu de volta na entrada
do beco—tinha ido despedir um escaler que o espe-
‘rava. A luz vermelba do lampedo bateu-ihe em cheio
no rosto. Elle parou, hesitando, procurou o carro,
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que Dias tinha ji' despedido, e afinal resolveu cont-
trariado descer até & praca do commercio.

—Bem! disse o padre em voz baixa ao compa-
nheiro—acompanhé-o, mas em distancia que n@o seja
pefcebido, e si o traste se demorar muito na rua,
faca o que lhe disse, hein?!

E dizendo isto passou ao Dias um objecto, que este
teve escrupulos de receber. ‘

—Entdo ?! insistio o padre.

—Porem. ..

—Porem o que?!... Ora n@o seja besta! Tome
lat

E antes que o outro recusasse.—Ndo seja tolo!
Aproveite a unica occasido .béa que Deus lhe offe-
rece ! Si fizer o que lhe digo, em pouco tempo sera
rico e feliz!—nada de escrupulos mal entendidos !. . .
Audaces fortuna - juvar! Agradeca 4 Providencia o
meio facil que lhe depara!—estou vendo que vocé
%o o merecia!—A maior parte dos homens pode-
rosos que vé por ahi, coitados! tiveram muito mai-
ores provacoes !--Vamos ! nde seja ingrato para a
fortuna que o protege!... Tambem era s6 o que
faltava—que por um instante de medo infantil vocé
perdesse o trabalho de tantos annos!... o que ihe
afian¢o é que elle n3o feria para vocé, seu parvo, a
mesma consideracio ! ¢ '

—Acha, senhor padre ?! perguntou Dias com um
ar estupido, indeciso, procurando pretextos para se
agarrar, R
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~—Acho ndo! tenho plena certeza! Ndo vio como
elle o insultou ‘em presenca de sua noiva ? !—cha-
mou-o ‘canalha l—canalha! 'é o maior insulto que se
pode fazer a um homem honesto ! Mas bem! ja dou
pelo barato a debcompostura! ja quero que voce nao
8 1mp0rte com os insultos que lhe atiram & cara!
porque emfim ha gente-para tudo neste mundo!.. .
Mas,. dlga me.cd—vocé tenciona ou 030 casar-se com
minha afilhada !

—Tenciono, sim senhor.

—Pois bem! lembre-se somente de que um ho-
mem, um negro, desvirtuou a mulher que vae ser
sua esposal... Isto, por bem dizer, foi um adulte-
riol... e por conseguinte assiste-lhe todo o direito
“do mando enganado—«vmgue a sua honra ultra]ada!
ymgue se com todos os diabos!. . . Agora vejamos as
€0Usas no caso que vocé néo‘me ‘querlra obedecer—-
imagine-se casado e 0 outro no g‘osd perfeito da vi-
da a crianga, ja se sabe—forte e parecida com 0
pae!... La chega um bello dia em que voce, acorp
«paphando sua familia, de volta de um passeio ou em
‘¢caminho paraa mlssa topa com 0 cabra! ora com que
gara ﬁcara vocé, seéuDias? e a sociedade? o que 30
'dua sewt Dlas?! com justica ! Pois é possivel que vocé
queira por gosto fazer semelhante papel ? E a crianga?
8i viver por muito tempo 0 que, ndo suppord do ho:
mem que a educou ?!. porque, fique sabendo de
uma cousa~com a emstenma de Raymundo a crianca

vira mfall‘x‘vle]mente a saber de quem desce‘nde‘u’.

58
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—Sim1 jsso é verdade!..

—Mas, apezar de tudo isso, si 08 partldos fossem
1guaes—va! sl & Raymundo assistisse 0 mesmo di-
reito que a voce—va ! porem ndo 6 ass1m!—Bay-
mundo K] sunplebmente um intruso, que quer se in-
trometter na sua fehudade —repilla- -01—E um aven-
turelro! é um Sll_jeltO que aspira 1llegalmente uma
cousa, que lhe n3o compete—elle é filho de uma ne-
gra escrava! foi forro & pia! e n&o pode consegum-
témente, netn deve casar-se com uma senhora branca
e apatacadar Elle quer,a pura forca, commetter esse
crime contra a n0ssa socwdade e espemalmente con-
tra a famllla de seu protectm de seu amigo, de séu
pae—‘\/lanoel Pescada—ao senhor, melhor do que &
qualquer ‘outro homem de bem, assiste o direito, a
obrigacdo até, de obstar 30 vil attentado ! A ]ustlca
divina, seu Dlas nunca dorme! vocé ndo & mais do
que um instrumento de Deus!... E no ent’anto vocé
quer deusnr quer ir de, encontro & tudo o que a
Provnden(;]a t3o sablamente preparou!... va! faca o
'que entender! . as aops meus olhos,'como a0s
olhos de todas as almas puras, vocé sera um crimi-
noSp! Faga 0 que entender! faca! mas n3o serei eu
certamente quem lhe arrange o perddo de Deus para
seus peccados, contra elle!

—Ent&0 acha, senhor conego‘?'

—Homem! tenha um pouco de vergonhal tenha
um “pouco de brios nessa lata, e cbedeca a vontade
de Deus!... Mas meu nobre amigo, si guizer de
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todo dar um pontapé na fortuna .. dé! eu com isso
j& ndo tenho nada lavo minhas maos' .. Gomo
amigo € como sacerdote ja disse- Ihe o que tinha
obngagao de dlzer—agora 0 resto pertence a sua
conscxencna! isso é 1a com vocé!... Tambem nio
conte tommigo para mais cousa alguma convenc,a-
se de que, ainda mesmo que Raymundo néo consnga
se casar, 0 que é impossivel, porque a rapariga é
maior—em quanto elle existir ella nao fara 0 menor'
caso de vocé!.
- —Mas o pae pode obrigal-a a casar co;nn;lgo
—Nao seja pedago d’asno, que mnguem 'casa a
forca, mas quando assim fosse, iss0 seria muito pelor
para vocé | — era s 0 outro dizer a sua mulher.—Vem
ci! e ella obedecia- -0 como uma cadella . . . voce sabe
la o que ¢ uma mulher para o homem que a fecun-
dou?!... —é uma escrava!-é um automato' ndo se
pertence! Hade seguil-o para onde elle qulzer! hade
vanglorlar-se dos proprios crlmes, para hsongear seu
homem!—Casada"! que importa?—hade acompa-
nhar o.amante 4 todas as degradacbes! hade rir-sg
a custa do- marldo' cobril- 0 de vergonhas ! (,hamal=o
bon' Voce seu |d10ta, servira unicamente para api-
'mentar a ventura do outro, dar- lhe um resaibo pi-
cante de mysterio, de cousa prohlblda, de peccado!
E calcule mais as terriveis consequencnas do passo
que -vocé quer dar—nfo para aqul a temvel cadela
de suas vergonhas. — Raymundo hade aborrecer a
‘amante, como a gente aborrece tudo o que é- 1llegal
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Passada a quadra ' das illusbes em que elle esta, o
ardor que o prende 4 Anna Rosa desappareceré in-
teiramente, porque ent3o o que 0 hade preoccupar é
a amblgao politica, litteraria ou social; e desde que
elle ndo possa associar a amante as suas aspmagﬁes,
4s suas honras e aos prazeres honestos da boa soci-
edade, desde que ella se torne um estorvo para
o seu futuro, para a sua carreira, para a sua posi-
¢do, elle a desprezara por uma esposa legitima,
elle a abandonara como nos abandonamos um chi-
nello usado.

~ Entdo Anna Rosa passala a segunda mao, depms
4 tereeira, a quarta, 4 quinta, até que, depois de
muito batlda,'mmto abandalbada, baqueia finalmente
no lodo das calgadas, na tarimba dos soldados, na
taverna dos marulm, em ftodo logar emfim onde
"possa vender-se para matar a fome! E lembre-se
que por tudo isto elld nnnca dmxara de ser sua
malher! sua legltlma esposa, recebida aos olhos de-
Deus e dos homens! Ora diga com franqueza, seu
Dias!—evitar tanto mal ndo serd servir a Dens e a
sociedade?! Ainda parecer-ihe-ha que vae commetter
algum attentado, removendo a causa unica de tanta
calamldade‘?! Néo seja méo! salve aquella ovelha
nnocente das.voragens do abysmo! Salve-a em nome
de sua consciencia! em nome de seu pfotebtor e pa-
trdo! em nome de Chnsto, que nos observa das al-
furas !

E o grande artista, banhado em lagrimas, levaptgu
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os hragos para o ceu.— Quis ‘talia fando ‘temperet d

O ‘Dias escutava concentrado; o' conego continuou,
‘mudando de tom.—Agora vejamos o que succedera
si vogé seguir os meus conselhos.-—A rapariga chora
por -algum tempo, depois consola-se com as minhas
palavras e, como precisa de um pae para seu fitho,
casa-se com o meu amigo—e ahi estd vocé capita-
lista de um dia para outro—feliz, independente,
muito respeitado & com um futuro brilhante, alem do
prazer intimo de haver salvado uma fraca mulher da
prostituigdo!—-olhe ! até lembrd-lhe mais—vocé pode
vir a ser nobre-~arranjar um titulo, um baronato !
que digo en—um -viscondado! Hoje tudo isso estd
muito mais em conta!. .

—E podia—era comprado com meu dinheiro!. . .
" —Pois entdo nd3o hesite, homem! Que diabo!—O
sujeito ‘que encontra em casa o ladrdo, que lhe vae
roubar o dinheiro, tem direito de metter-lhe uma
carga de chumbo nos miolos! E como o que se sente
ameacado’ de roubo no seu futuro, na sua honra, na
sua rigueza, na -sua mulber, na sua tranquillidade,
bade ficar de bracos crusados?!... Sim, fica! quan-
do é uih covarde! um miseravel'

—Ah! isso. é que ndo !~—juro-the,reverendo! .

—Sim! sim! e no entanto tem -medo!. .. Nﬁo
eram assim seus avos,quando—por mares nunca dan-
tes nayegados, levaram a morte na ponta de suas
l-ahgas conguistadoras! |Ndo eran assim quando sen-
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tiam ultrajadas a dama que amavam ou a patria que
idolatravam. Ah! tivesse eu a sua mocidade! e esta
fraca mulher ndo ficaria sem soccorro!. S%o 0s annos
que me deteem e nﬁe' o medo, como a vocé!

—Medo! eu?!..

—Ent3o mostre, que diabo!.olhe que 0 homem 59
recolhe e vocé perde a unica occasiio que Deus lhg
deu! Amanhd serd tarde . ja elle a tirou por justica
e, ainda que n3o case, oy escandalo -serda patepte.
Resolva-se ou entdo desista do casamento e deixe o
campo livre & quem é mais esperto do que vogé!

-—Adeus, senhor padre!

-—Va com Nossa Senhora !

E Dias de cabeca baixa, passos largos e abafados,
seguio a rua da Estrella. De repente voltou, chamon
0 conego e perguntou-lhe alguma cousa ao ouvido.

—E melhor, é!

O Dias tomou entdo 4 rua de Sant’Anna.

Dahi a uma hora o conego, depois de saborear a
sua canja e amaciar o lombo luzidio d@ seu maltez,
fazia a oragio do costune e espichava-se ao compri-
do, tranquillamente, na sua rede branca e cheirosa,
disposto a passar uma boda noute.

Gilee
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Em quanto se passavam estas cousas, Anna Rosa
chorava no sen quarto, abracada aos travesseiros da
¢ama. Manoel continnava a passeiar em todo o com-
primento da sala-—passos largos, mdos d‘esca.h._sa‘dqs
pra traz sobre o cocyx e a cabeca molle e esten-
dida, como si um pensaniento de chumbo a puxasse
para baixo. Maria Barbora ceiava tranquillamente na
varanda, embehendo fatias torradas no cha..

A noite envelhecia——as horas rendiam-se como-
sentinellas silenciosas, sem que. nenhum daquelles
tres procurasse dormir; afinal Maria Barbora obrigou
o0 genro a recolher-se e repousar, depois foi ter com
a neta.e dispoz-se a fazer-lhe companhia até ama-
nhecer. Em breve porem a velha résonava e tanto
pae como filha viram atravez das lagrimas nascer o
dia.

Raymundo no entanto vagava pelas ruas da cidade,
¢om o coracdo encharcado de um grande desanimo—
apoquentava-o menos a estreiteza da situagao, do que
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aquella pertinacia brutal da familia, que preferia
deixar a filha deshonrada a ‘ter de conﬁa]-a. a um
mulato.— Com effeito! dizia_elle mentalmente.—Vao
1 entender a grande amisade que esta gente tem &
rapariga ! ‘

E a despeito do vigor e firmeza com que até ah
affrontava tantas contrariedades, sentia-se agora aha-.
tido e miseravel, como um desordeiro no dia seguinte’
4 embriaguez, que devorava-lhe em algumas horas a
actividade vital de muitos dias - na torrente vertigi-
nosa .de suas idéas a do suicidio apparecia-lhe de
vez em quando, como uma moeda falsa entre muitas
boas; tal idéa era um contrabando para o espirito
~moderno do moco; com tudo elle a.sentia bater con- -
stantemente no cerebro, como um importuno que nos
vem roubar o tempo.-—Raymundo a repellia com te-
le, eom repugnancia, mas o demonio da idéa voltava
sempre .

-0 suicidio para elle, que asplrava ser util 4 huma-
mdade, era uma ac¢do triste e vyergonhosa—uma
especie dé desercdo da officina. E para. se animar,
'se. metter. em . brios, evocou a memoria dos fortes,
lemhrou-se dos. que tinham lutado por. uma vida
de trabalhos' ¢ fadigas, porem glou’osa, util e
propagadora. Imaginou-se na fehcldade domestlca
retemperado pelo amor de sua mulher‘ estlmulado
pela esperanga de seus filhos, considerado por seus
semelhantes eomo um homem necessario. abencoado
pelos pobres, respeitado pelos ricos-—feliz, livre, in"
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dependente! Mas estas idéas ja ndo encontravam, em
Raymnndo,como dantes, 0 mesmo echo alegre e vigoro-
s0, agora elle s0 pensava na sua humilha¢io—desejava
possuir Anna Rosa jd como por uma vinganca contra
a familia, que o.queria rebaixar—desejava ligal-a a0
sea destino como si a amarrasse a um poste inffa-
mante—queria espalhar bem o seu sangue, porque
onde elle cahisse deixaria uma nodoa abrasadora—
precisavapara divertir-se ver soflrer alguem !—era ne-
cessario que oS outros chorasse‘m,'para que ele po-
desse rir. ‘

Oh! e havia de rir! Anna Rosa havia de pertencer-
lhe de direito! porque n3o?! elle tinha a lei por si!
havia de tiral-a por justica! Quem o poderia impe-
dir?! Alem disso, com um.filho no ventre. ella lhe
obedecerla como escraval

E meditando estes projertos, fingindo-se muito se-
nhor de si, mas com um grande deséspero a ladrar-
Ihe dentro, Raymundo vagabundeava pelas ruas, com
as mios nas algibeiras, meio cambaleando na tontura
de sua raiva. E queria ver amanhecer, esperava com
meamenma o dia segulntc, attrah'la -0 com a sua af-
fliccado aquella noute, comprida e silenciosa o en-
‘commodava como uma enorme mochila, que o fizesse
vergar ao ' pezo. lmportava muito ‘que amanhe-

-gesse—queria tratar dg seus interesses, liguidar’
aquella massada !—Mais doze horas, doze horas ! e
estaria tudo concluido.—Sim! amanh3 ficaria tudo’
prompto e elle no prlmelro vapor seguiria, para a

!
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‘Coste ~ casado, feliz, independente! sem nunca mais
lembrar-se do Maranhdo, dessa provincia de borra!

Ao chegar ao largo do Cermo, assentou-se n’um
banco. Um vento frio agitava as arvores; amea-
¢ava chuva; ouvia-se ao longe o marulhar surdo da
costa, e distante, n'um sobrado, uma garganta vulgar
dizer a Traviata com uma voz arrastadae triste. ‘

Raymundo passou a mdo pela testa e reparou
que estava suando frio. Deram doas horas. Um po-
licia aproximou-se vagarosamente e ‘pedio-lhe um ci-
garro e o flogo, e -«depbis seguio com 0 ar frouxo.
bambo, de quem cumpre uma formalidade inutil e
aborrecida. E Raymundo ficou a ouvir os passos so-
noros do pblicia-, que se repetiam com a regulari-
dade monotona de nma pendula. Deram tres -horas;
chuviscava.—Bem !

E Raymundo levantou-se e seguio pela rua Grande
com a inten¢do de se recolher—Agora talvez dor-
misse um pouco—estave fatigado.

Quando atravessou o Campo de Ourique pensou sen-
tir passos atrazde si, voltou-se para oslados-—Engana-
ra-se ! nao vira pessoa algnma ! talvezfosse o echo!.. .

Afinal chegou.a casa, porem do vio eseuro, que
formava o limite da parede, rebentou um tiro no
momento em que elle dava volta 4 chave,

- Este tire partio de um revolver, que o conego Diogo
fornecera ao Dias.
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'Podavia no instante supremo ‘faltara ao pobre
diabo animo para commetter um crime, mas as pa-
lavras do padre velho ferviam-lhe ‘em volta da cabeca
como um diadema de murros—aturdiam-no. O cais
xeiro sentia-se cego, louco, fascinado por uma idéa
fixa enriquecer e possuir Anna Rosa. Até ali vi-
vera para essaidéa, gastara-se a medital-a, a namo-
rar um futuro brithante !—Como podia agora perder
em um momento todo o trabalho de uma existencia,
destruir o seu castello dourado, desfazer o melhor
de seus sonhos, despovoar seu corag¢do, deixal-o in-
teirarhente vasio, 'dco, perder o jogo no melhor lan-
¢e-—matar-se ?! quando, com um pequenino ‘movi-
mento de dedo, estaria tudo salvo ?.!...—Seria me-
droso ?" .. seria maricas? o conego teria razdo?!. ..
Ndo! ndo! alem disso o bom padre promettera-lhe
conseguir o perddo de Deus para tudo o que elle
fizesse ... —Vamos ! animo Luiz!. . atire-se a ul-
tima carta!. .. '

Estas consideraches eram feitas na treva, por de-
traz de um ‘montdo de pedras e barrotes, e a0 lado
‘dos espeqeus de nma casa em ruinas.
~ 0 tempo urgia——Raymundo iaentrar p’ra casd, isto
é, ia transpor uma fronteira inexpugnavel, e so
reappareceria no dia seguinte, com a luz, com aluz
jue ndo acouta o crime—~Era preciso aviar l—Ray-
mundo s6 se tornaria a recolher, quando tudo ja es-
tivesse concluido—Anna Rosa tirada '-por'justicg ou
entdo o Maranhdo todo saborgando o escandalo—todo



470

o Maranhdo sabendo que Anna Rosa estava gravida
de um mulato—E entdo tudo estaria perdido para
sempre ! para sempre !sem remedio!. . . Dias coberto
de- ridiculo e. .. pobre! ;

Nisto rangeu afechadura —-aquella porta 1a abrlr-se
como urha bocca, para resguardar o grande obstaculo
de sua felicidade ! No entanto.esse obstaculo. - estava
ali, a-dous miseraveis passos de distancia !’ perfeita-
mente em boa posicdo para um- tiro.

Dias fechou os olhos e concentrou toda a sua ener-
gia no dedo que dev.a puxar o gatilho - aquelle dedo,
torto e tremulo, era todavia o leme de sua vida, go-
vernava o seu futuro no ‘meio da procella immensa
das difficuldades—Uwm movimento quasi impercepti-
vel abriria a seus pés dous thesouros inexiimaveis—
uma riqueza com todo o seu opulento cortejo de re-
galias euma mulher moga e formosa, com todos os
_encantos do amor, isto 6~ o resumo do que ha de
bom sobrea terra—a ultima expressio do que a na-
tureza, sempre boa, fez' para o homem, e do que o
homem, sempre egoista, fez para si!—a maulher e o
dinheiro!—as duas obrqs primas de dous grandes
artistas—Deus e o homem.

Dias puxou o gatilho, e a bala partio como um es-
carro. ,

Amanhecera um dia enfadonho, cheio de chuviscos
e humidade —pouca gente pela rua, nenhum sol e um
aborrecimeto enorme a abrir a hocca por teda parie.
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Grossas nuvens, gravidas e sombrias, arrasta-
vam-se pelo espaco no pezo de sua hydropezia—o ar
mal as podia conter. Ouvia-se um trovejar ao longe,
que lembrava o rolar de balas pelo assoalho..

A casa de Manoel tinha o silencioso aborrecimento
do luto - as janellas fechadas, os moradores tristes,
a varanda deserta. Em baixo, no armazem, os cai-
xeiros perguntavdm mutuamente que diabo queria
tudo aquillo dizer?!... Os pretos cochichavam na
cozinha e iam dar trela a visinhauca, onde ji se
commentava o escandalo da vespera.

Manoel s0 appareceu 4 hora do almogo, que nesse
dia foi mais tarde, porqlii'e' 0S escravos, »emp(?nhad’os
em se por ao facto de tudo o que succedera, descui-
daram-se das obrigacdes. O pobre pae trazia pboto-
grapha:la na phisionomia uma grande insomnia, hor-
rivel, homicida—tinha os olhos pizados, o ar muifo
cansado e aborrecido. Mal tocou nos pratos, crusou
logo o talher e limpou com o guardanapo uma lagri-
ma, que o logar vasio de Anna Rosa desprendera—
aquella cadeira sem dono parecia dizer-lhe com o0
seu silencio—Descansa, desgra¢ado! que filha nunca
mais has-de ter !., . Manoel ndo quiz descer ao arma-
zem e fechon-se em cima no seu escriptorio, recom-
mendando que mandassem la o Dias quando chegasse.

O sabi trinava desesperadamente na varanda—
tinham-se esquecido de encher-lhe o comedouro.

--Anna Rosa ndo sahira da cama—esiava excitada,
g'geme, toda nervosa, com uma irritagdo de estoma-
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go. A avo, cheia de mau humor,. levara-lhe um ‘bule
de chi de contra-herva para a febre, e, depois de
recommendar 4 neta que ndo sahisse do quarto e fi-
zesse por dormir, fechou-se com os seus santos, no
recolhimento religioso de snas oragoes.

Anna Rosa, mettida no quarto, cercada de mesinhas
e tisanas, ignorava tudo o que se passava por fora.
A velha Amancia foi a unica que 'ai)pareceu fallando
muito da pallidez de Anna Rosa —até The percebera
mau halito !. :

—FE’ do estomago! explicon a- boa 'Monica muito
triste—ella ainda hojé ndo comen nada, ¢ ainda nio
dormio desde hontem de manha !

E a visita passou & cozinha, 4 procura de Brigida,
para indagar - que diabo tinha succedido naquella casa,
que andavam todos 4 modos de assombrados ?!.

Avna Rosa achava-se com effeito. muito abatida,
em um estado perigoso de fraqueza e irritagio—gran-
des olbeiras, muita pallidez, halito quente e méo es-
tomago. Monica obrigou-a a tomar um niingéo de fa-
rinha, ella vomitou-o logo.

—Eh ! sinha ! —isto assim ndo esta bom, censura-
va amigavelmente a preta—n3ao te fica nada no bu-
eho !

—Maepretinha ! pedio mais tarde a doente—Eu
posso ir até a sala !—ndo corre vento, as vidracas
estdo fechadas. Posso, nao 7.

—Pois bem ! vae iad, porem mette algodao nos
ouvidos ! espera! deixa agasalbar-te com este lenco,



w718

i amarrou-lhe na testa um lenco encarnado de.
seda—Iaia quer que eu te ajude a andar?

—_Nio, miepretinha! ndo precisa, fique, que voce
deve estar -cansada.

A preta assémtou—ée juntor & cama, encolheu as
pernas, que abrangeu com os bracos, e ficou cochi-
lar com a cabeca metiida entre os joelhos. Anna
Rosa levanton-se muito fraca, apoiando-se nos mo-
veis, arrastando-sc, cheia de moleza e guebranto,
pelo desarranjo de seu quarto. Foiaté 4 sala.

Fazia impressdo ma vel:a com aquelle andar vaga--
‘roso, dé tisica, aquelle ar triste, piedoso, fraco,
acompanhado de suspiros e cahimento de palpebras.
Parecia convalescente de nma molestia grave e anti~
quissima—muitb puxada, com os cabellos despentea-
dos e seccos, cahidos em bandos naturaes por -debai-
x0 do lenco vermelho, que lhe guarnecia com graga a
bella cabeca, ao modo artistico dos modelos de pin-
tara, quando vao ser copiados.

Nella tudo -transpirava’ um tom melancolico e do-
entio—o vestido longo, desabotoado sobre o estoma-
go, arrastando pelo ch@o, neg‘ligentemente desata-
do e frouso—os bracos descahidos, os pulsos mol-
les, 0 pescogo bambo, o othar dorido, infeliz, embe-
bido de ternura, um biquinho de febre a rachar-lhe
os beicos; sens pezinhos traziam de rastros umas
chinellas de tapete ja desbotado; e por entre a aber-
tura do roupdo via-se-lhe a camisa de rendas enxo-
valhadas; um corddo de ouro, com a imagem de Chris-
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to, toscamente lavrada, escorria-lhe pela hrancira
nublada do seio; as lagrimas de toda noute davam
“a roxiddo de suas palpebras um brilho sujo, de hu-
midade’gQrd_urosa.—Estéva outratl. .. g .

'E com a r,esigné@éo dos doentes, que nao podem
sahir do quarto, passeiava sosinha pela sala, procus
rando distrahir-se a examinar, com uma minuciosi-
dade ociosa, todos os objectos qué tinha diante dos .
olhos—tomou de sobre o consolo um galgosinho de
jaspe, e ficoua ‘olhal-0 por mnito tempo, sem o ver,
mas silenciosa e preoccupada como si tlvesse nas
m3os uma preciosidade de algum muzeun.

E’ que ella pensava no seu Raymundo, no querido
paé do feto, que a fazia estremecer de alegria e de
susto—Amava-o ainda mais agora; dir-se-ia que o sen
amor materialisava-se naquelle corpo estranho, que
crescia e agitava-se-lhe nas entranhas. E com esse
amor ¢orporeo, individual, crescia tambem saa feli:
cidade—Anna Rosa, apezar da estreiteza da situna-
.¢30, achava-se cada vez wais feliz, na razio do des- .
envolvimento do filho. Sonhara aquella ventura e
sentia-a realisar-se-lhe dentro do ventre, de instante
a ‘instante, de dia para.dia, com nm impulso myste-
rioso, fatal, ev1dente e incomprehensivel.

Era mae!. dolorosa fortuna para ella——Amda
lhe pareaa um sonho e

E impacientava-se por prep‘arar um enxoval bom,
completo, para o sed béhé Oh ! ella sabia perfeita-
mente como tado isso se fazia !'—qual a mellior fa-
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benda para os cueiros, as melhores totcas ¢ os mé-
thores sapatintios de 3. Via em sonhos um berco
junto a sua rede, com um entesmho dentro, todo
rendas e fitas cor de roza, a vagir uns principios de
voz humana. E julgava-se ja a queimar alfazema para
defumar os pannds da crianca, a preparar agoa com
assucar para curar-lhe as colicas; a evitar o abuso do
café e de todo o allmento que viesse a prejudlcar 0
leite, porque ella mesma queria criar sen filho e ndo
0 confiaria 4 melhor ama. De tudo isto Anna Rosa sa-
bia perfeitamente, ndo porque perguntasse a alguem,
nem’ porque a experiencia lh’o ensinasse; mtas por-
que sempre sentira muito prazer em obsefvar estas
cousas, por gosto, por indole. Sempre invejara as
mies-e fora muito affeioada s criangas. ‘
E a pensar nestas. cousas, ella esquecia a difficul-
dade real da situacdo-—julgava tudo muito melhor do
que de facto era—ndo admittia a hypothese de se
nao casar coin Raymundo——tudo estava dizendo que
elles sé haveriam de ligar, fosse por onde fosse, dés-
se por onde désse ! ‘soffresse quem soffresse ! Dizia-
Ih'o a nayturez\a, 0 coragao, a sociedade, e _principal-
mente aquelle amor vivo, que tinha deutro de'si,a cau-
sar-lhe delirios de um prazer esplendidamente novo.
‘Assim se passaram horas esquecidas, até que o
sino'da Sé badalou &s duas e meia o dobre dos fi-
nados—Por quem estarla dobrando ? perguntou ella
'coms1go chela de uma compaixdo vaga—Quem te-
ria morrido ? E parecia-lhe absurdo que alguem pen-
60.
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sasse em morrer, quando ella so pensava em dar 4
i]iqaﬂa um outro alguem.

Mas o dobre continuava ao longe, rolando ng es-.
pacd, como uma onda que se desdobra. E aquelle
som lugubre, solugado, afinava perfeitamente com a
tristeza chuvosa do dia e com a soliddo mesquinha e
abafada daquella sala. ‘ .

Anna Rosa sentio um tremor arripiar-lhe as car-
nes e lembrou-se de rezar, porem parecia-lhe ouvir
rumor d¢ muilas vozes na rua—foi até a janella. O
zum-zum do puva crescia—alguma briga! pensou
ella e encostou a cara na vidraca para espiar o que
se passava la fora. |

O motim crescia & propor¢io que se aproximava
um grupo immenso de-homens e rmrlhere_.s, quando
o.grupo chegou mais proximo da janella, Anna Rosa
percebeu a causa do ajuntamento-—dous pretos car-
regavam no hombro uma rede enfiada na taboca.
Dentro vinha um corpo.

-—Credo! que agourot. .. disse ella um pouco im-,
pressionda, e quiz retirar-se, mas deixou-se ficar por
cariosidade—algum desgracado que ia doente para
0 hospital!. .. ou talvez algum defunto, coitado!

E pensou no filho, para disfarcar aquella impres-
830 ma. ’

0 corpo estava inteiramente coberto por um lencol
de linho, deixando comprehender a forma grande e
contrabida de nm homem. Algumas manchas verme-
lhas destacavam-se aqui e ali da brancura do ‘panno,



477

Anna Rosa sentia ja um-interesse aterrado, quiz
sahir da janella, mas n%o poude—o que se passava
na rua attrahia-lhe irresistivelmente o olhar. A fi-
nebre procissdo aproximava-se da parede do lado em
que ella estava—ia deixar de ver, mas nfio convinha
abrir “a janella, por causa do vento; alem disso
ameacava chuva—-suppunha -até que chuviscava. ..
Continuou a olhar attentamente com o rosto achata-
do nos vidros.

0 cadaver se aproximava lentamente, a jogar na
irregularidade da rua e do caminhar dos carrega-
dores; o lencol formava e desfazia fartas rugas mo-
vedicas. —Parecia uma cara a se contrahir de doresf
JQue lembranga!. .

"Anna Rosa estava sobresaltada, inquieta—a reda
ia desapparecer de todo a seus olhos, porque cada
vez mais se approximava da parede——ella jd mal a
podla ver.—Ceus ! dir-se- hla que proeurava a porta
de Manoel !.

" Anna Ro.sa estremeceu, semi ousar formular um
pensamento.

Uma rajada de vento forte esfusiou nos vidros—os
chapeus dos transeuntes. saltaram comc folhas sec-
‘cas—as janellas bateram de encontro aos caixilhos
com um movimento de raiva. O vento zunio mais
forte e arrancou afinal a coberta do cadaver.
~ Anna Rosa ‘estremecen toda, deu um grito, ficou
livida—parecia-the ter reconhecido Raymundo ' na-
quelle corpo ensanguentado. Duvidou, e-com um-ar-
remessdo abrio pfrecipitadamegte' as vidragas.



478

Era com effeito elle. _

0. povo olhou todo para cima e vio uma cousa hor-
rivel. Firmando no patémar da janella as maos,. como
duas garras, cadaverica, convulsa, douda, com 0s
olhos a rolarem sinistramente, um riso medonho
a escancarar-lhe a bocca, as ventas dilatadas, os
membros gelidos e c.onti'ahidos—Anna Rosa entra-
‘nhava na madeira as unhas assanhadas, sem nada
dizer, sem um movimento de corpo—hirta, esta-
tica ! A p '

De repente' largou um formidavel, grito e cahio
de costas. Monica accudira logo e arraston-a para o
_quarto. |

Anna Rosa deixon “atra.z de si um grosso‘rastro do
'sangue, que lhe escorria por debaixo das saias. ‘Eno
logar da queda havia no asqoalho uma_enorme, poga
vermelha.

No dia seguinte, nas ruas, nas reparticoos publicas,
1nos agougues, na praca do commercio, nas.guitan-
das, nas salas e nas alcOvas, boquejava-se larga-
mente sobre a morte mysteriosa do Dr. Raymundo.
Era a ordem do dia.

Comava -se 0 facto' de mil modos, mventavam-se
le.ndas,‘ Improvisavam-se romances. O cadaver fora
‘récolhido & Santa Casa da. Misericordia, procedeu-se
a nm corpo de deliclo, chegara-se a conclusio que o
paciente morrera atiro de hale, porem ndo se conses
guio descobrir ¢ assassino,

3§
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Nessa mesma tarde os caixeiros de Manoel, ves-
tidos de panno fino preio, enitregavam de porta - end
porta a seguinte circular:

« Illm-. Sr.

«Manoel Pedro da Silva e o conego Diogo de
| Mello Freitas Santiago parti¢ipam a V. S. que aca-
bam de receber o profundo golpe do fallecimento
de seu prezado e nunca assaz chorado sobrinho e
amigo Raymundo José da Silva; e, como o seu ca-
daver tenha de baixar a0 tumulo, hoje. as &1/ ho-
ras da tarde, no cemiterio da Santa Casa da Mise-
ticordia, esperamn receber de V. $. 0 piedoso. obse-
_:qu1o de acompanhar o feretm da casa de seu in-

eonsolavel tio & rua da Estrella u. 80, pelo que
fdesde ja se .confessam eternamente agrade-
cidos.»

. «Maranhdo ete. etcs.

S = = = e

A Misericordia cedeu ao morto uma sepultura, medi-
ante a quantia de 608000 reis. O enterro foi bastante
concorrido—muitos negociantes acompanharam-no por
consideracdo ao collega, grande numero dé typos por
mera curiosidade. O conego ungio o cadaver com
agua benta e rezou-lhe um latim. ’

Maria Barbora, para descargo da consciencia, pro-
metteu uma missa por alma de Raymundo. Dias so
apparecera em ¢asad tarde, 4 hora do enterro-—con-
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tavam que elle se sentira muito daqi;ella desgraca e
que ficara até meio pateta. No acto de entrar o caixdo
na sepultura chorou muito; n%o consta que mais al-
guem, alem delle ¢ 0 conego, tivesse chorado. .
 De volta do cemiterio, Freitas, em conversa com
os caixeiros de Manoel, o Sebastlao e o Casusa, la-
mentou com um ar de proteccdo a morte do pobre’:;
moco e lembrou probabilidades sobre o aulor do cri-
me, mas a opinido geral era que aquillo fora um sui-"
cidio, e gque Raymundo viera até a porta da rua nas
agonias da morte.
—Uma fatalidade !. . . consid.rou philosophicamenfe
o Freitas, a espanar com o lengo os seus sapatos de
pollmento——nao posso me conformar com este po ver-
melho de S. Pantaledo,—Creia que me commoveu
bastante aquella morte !—elle era um moco habil !
- —Muita presumpgdo ! . .
—Ndo! coitado I—elle tinha seus estudos !
' —Mas tambem nio era 13 essas consas ! .
—Ah! sim! concordou delicadamente o homem da
unha, e calaram-sé por algnm tempo.
—Uma fatalidade !. . . repizou o Freitas.
—FE talvez nao fique nisto! .. considerou Sebas-
tido—a pequena estd perigosa!...
—FE’ ! ouvi dizer que sim!. ..
—O0 Janftret ordenou que a levassem p’ra fora.
—Segue n’um dias destes para o Caminho Grande.
Ah!.ella era louca pelo Raymundo!. .,
Tolices !
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‘E todos deram de mo o assumpto para prestar
altencdo ao Casusa, que contava alegremente a anec-
dotade um bebado, que uma vez ficara fechado no
cemiterio e que, acordando altas horas da noute vie-
ra pedir o fogo a um soldado de ronda, que estava
a famar muito dlstrahldo, encostado 4s grades do
portdo. E-que o soldado, sentindo a mdo fria do
bebado passar-lhe no pescoco, deitara a correr e a
pedir soccorro em altas vozes, como um possesso!

Todos riram. E o Freitas contou logo um facto
identico, que succedera com e]]e no seu tempo de
rapaz. :

O Pescada, mal o tempo levantou, mudou-se com
a filha e a sogra para um sitio do Caminho Grande
Anna Rosa esteve amorte chegou-se a fazer junta
de-medicos. o

O pobre Manoel vivia dahi em diante muito apo-
quentado—notaram que os cabellos tinham-lhe em-
branquecido mais; porém que elle se dedicava ao tra-
balho, ‘como nunca, com uma espeme de furor, com
um desespero de quem bebe para esquecer dlssabo-
res.

A nova firma commercna] Silva & Dias nasceu no
meio da mais comp]eta ploqperldade



Seis annos depois, pelo meiado de fevereiro, ha-
via nma partida nd Club Familiar—era uma galante-
ria, que o3 liberaes faziam a um homeni de seu par-
tido, que éhegara nessa eépecha com destino & presi-
dencia do Maranho.

Estava se no rigor do inverne e chuvera durante :
toda a tarde—as calcadas reflectiam em zig-zag a
luz vermetha dos lamploes——-alduns telhados ainda

“gotejavam melancolicamente suas ultimas lagrimas e
o0.ceu, todo negro, pezava sobre a cndade cOomo uma
tampa de chumbo. '

Comtudo chegava bastante gente para a festa—as
carruagens, velhas e estafadas, enfileiravam-se sinis-
tramente na rua Formosa, & porta do Club e vomi~
tavam pelas portinholds golfadas de seda e cambraia.
As damas, finamente installadas nas ondas de seus
pufes, subiam, segurando a cauda, aos saldes res-
plandecentes do baile, pelo braco de homens$ serios
de casaca. '
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Havia luxo—as escadas estavam juncadas de folhas
e flores e guarnecldos os degraos por vasos de po
de pedra. Espelhos de bom tamanho reflectiam de
alto a baixo no corredor os pares que subiam. To-
das as portas tinham grandes cortinas de labyrinto.

O presidente acabava de chegar e a banda do 5.
d’infantaria tocava em baixo o hymno nacional. To-
dos se mexiam para vel-o—commentava-se-lhe ja, em
voz soturna, a figura, os movimentos, o andar, a. cdr
e 0s botdés da camisa.

Na sala as senhoras, parafusadas nas suas cadei-
ras, n’uma mmobilidade cerimoniosa, espichavam
discretamente o pescoco para ver o presidente novo.
Os rapa7es, com o cabello dividido em- duas pastas
sobre a testa, famavam nos corredores ou bebiam
nos bufetes. Na varanda jogavam silenciosamente 0s
inalteraveis pares do voltarete. A casa toda rescen-
dia a perfumaria franceza. '

Reinava um constranglmento geral, pesado, estu-
pido—poucos se animavam a conversar e ninguem
ria. Afinal deu-se o signal para a primeira quadrilhd
—uma onda de homens invadio brutalmente as salas
por todas as. gertas. Era uma aluvido mesclada—
havia ‘0 croisé de luva branca, a casaca sem luva, o
fraque de - tres botdes com o lenco de seda azul de-
‘brugado na algibeira; sobresahiam as enormes gra-
vatas de cambraia engommada, com as pontas sys
thematicamente- espichadas sobre a negrura da la-
pella. ;Ailguns ‘homens. tinham um tique pretencieso;
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outros um ar encalistado e cheio de rubores. Prin-
cipiava-se a suar.

Destacavam-se os filhos dos negoclantes ricos, que
tinham ido & Europa estudar commercio e os acade-,
micos da Bahia, Pernambuco e Rio, que estavam de
ferias no Maranhao. A dansa agitava-os - a todos -~
comecavam a erguer-se as senhoras—arrastavam-se
cadeiras—a luz do gaz mordia os hombros nus e
fazia faiscar os diamantes. As rabecas gemiam n’uma
agonia dcliciosa. As quadrilhas e as valsas suc-
cediam-se quasi sem intervallo. O enthusiasmo prin-
¢ipiava a assaltar os animos-—tremia no ambiente uni
vozear frouxo e sympathico dos cochichos das cousas
amorosas, dos pequenin‘os risos delicados, do tilintar
dos bracelétes, do farfalhar das sedas, do rumurejar
dos leques e do arrastar surdo do pé no tapete.

As mulberes rodavam - presas pela cintura, n’um
abandono voluptuoso, com a cabeca molle sobre o
hombro do cavalheiro. D’envolta com a perfumaria
de Lubin, saturava a athmosphera um cheiro tepido e
penetrante de carnes e cabellos. Os pares prosta-
vam-se fatigados, amollecidos por um entorpecimento
sensual—dilatavam-se as narinas, offegava-se a res-
piracdo e as palpebras: bambeavam n’um quebranto
de febre. ;

Mas em breve um frenezi galvanico electrisou tos
dos 08 pares——Galop ! gritaram; e um turbilhdo dou-
do, desenfreado, precipitou-se pelas salas n’uma con-
fusdo de casacas e caudas de seda, a ennovelan~se,
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a abalroar-se, e afinal rebentou n'uma vozeria me-
donha, n’'um bramido terrivel, apopletico, como a
onda que estoira na praia.

Rasgaram-se vestidos, espicagaram-se folhos de
r‘endg, pizaram-se péé;“-'desfolharam-se,, rosas, des-
mancharam-se penteados e (so'ltaram-se;(éxclamac(‘)eé
pandegas. -

No fim da quadnlha um rapaz refugiava-se, co-
xeando, na varanda—tinham-lhe pizado a unha en-
cravada —Maos raios te partam, diabo !

E foi assentar-se a um canto, segurando carinho-
* samente o pé. '

—O0’ sea Rosinha ! falle com os pobres ! disse o Frei-
tas aproximando-se delle, a estender-lhe a mao—-Nao
sabia que o tinhamos por ¢4, doutor.

Estava 0 mesmo homem, sempre engommado, tezo,
com o seu collarinho & Pinaud e a sua unha de es-
timagio—Entdo que lhe contava o seu Rosinha de-
pois que se viram a ullima vez ha tres annos?!...
~ Rosinha achava-se em ferias, era terceiro annista
‘de direito em Pernambuco. O Freitas notou que elle
estava um rapagdo, achava-o melhor«mals desen-
volvido.

Com effeito Faisca estava mais forte, mais homem
tinha engrossado de hombros, deitado - suissas—pa-
recia menos tdlo, porem miito mais myope. ‘

Fallaram desfavoravelmente daquelle modo extra-
vagante de dapsar no Maranhdo; Faisca descreveu
0 estado. de sua unha encravada e jurou ndo dansar
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mais com semelhante gente. Depois conversaram a
respeito do novo presidente X—E‘reitas-: queixou-se
amargamente do partido Liberal --Uma sucia de crian-
golas!... dizia -elle com grande ar de indigna¢io—
Era fechar os othos ¢ apanhar qualquer um—O tal
gabinete de 5 de jallelro podia limpar as maos & pa-
rede——Incﬁrlas' sb-incurias ! -

Em. seguida occuparam-se do passado—-lembraram-
se do defunto Manoel Pescada e da fallecida Maria
Barbora. ' -

—A velha Barbora !... repetio o Freitas cheio de
recordacbes.

‘Rosa pedio-lhe noticias da Lindoca.

. —Sempre gorda !3-—9stava agora la pela Parahiba
¢om o marido, o Dadu Costa, que fora removido para
a alfandega dali.—Sabe? a Eufrazinha fugio com um
comico ! '

—Ah ! sei ! sei!

—Estonteada! 0 pobre Casusa & que estava perdi-
do, coitado !—Estravagancias !... Rosinha si o visse
ndo o conheceria —muito disfigurado—cheio de cans!.

Rosinha ainda n3o o tinha encontrado.

-—Qual encontrado o (ue '—elle estava de cama,
entrevado—uma perita que era isto! E mostrou a
cintdra.

—E o Sebastido ? ,

—Mettido na fazenda-—j ndo havia quem o visse.
Homem ! sabe tambem quem estd a decidir 91 —o
nosso conego Diogo ! '
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~—Sim ! ja ouvi dizer !

—~Coitado ! —reten¢3o de ourinas—aelle sempre sof'
frera de calos.

—Um santo !

—Era! Era!

E ambos sacadiram a cabeca, no recolhimento da

mesma convic¢do. Faisca calculava escrever 0 ne-
crologio de Diogo, caso o padre morresse antes de
sua volta para Pernambuco.
- Fallaram vagamente tambem do Cordeiro, que se
tinha estabelecido com Manoelsinho —iam muito bem !
affirmara o Freitas, porque o Cordeiro deixara o dia-
bo do vicio!. . .-

E interrompeu-se para segredar, a0 .Rosinha-—voc
conhece este rapaz, que vae passando de braco com
aquella moga? '

—Nao.

—¥’ o Gustavo!

—Que Gustavo !

—De Villa Rlca—aquelle que foi caixeiro do Pes-
cada!. :

\—wAnf sim! ja sei, mas como estava mudado! elle
que era um rapaz tdo bonito!. . '

De facto Gustavo perdera mtelramentb suas cores
européas e agora tinha a cara toda cheia de funchos
venereos. ' ' ‘

—REstava para casar com aquella moga, que levava
pelo brago-—era filha do velho Furtado da Serra,

—Um! esta bom! |
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Dava meia noute e algumas familias embrulhavam-
sé nas capas para sahir. O Freitas despedio-se logo
de Rosinha—Depois de meia noute—nada! protes-
tava elle sempre methodico. -

Mas no patamar teve de esperar um pouco que
descesse um casal, que se despedia. Advinhava-se
logo serem pessoas de counsideragdo, pelo riso af-
fectuoso com que todos as comprimentavam,arredan-
do-sé ligeiramente para as deixar passar. O proprio
presidente viera até ali e agradecia-lhes com um
amavel aperto de mdo, 4 ingleza, o obsequio daquella
visita. |

Eram Dias e Anna Rosa, que desciam de brago
dado, casados-havia quatro annos.

Dias deixara crescer o bigode e parecia mais
cheio, mais imponente, ticha um emproamento ricago
e um ar satisfeito e alinhado de quem espera por
qualquer vapor o habito da Rosa. A mulher tinha
engordado de /mais, porem ainda estava bda, hem
torneada, a pelle limpa e a carne esperta.

Ta toda se saracoteando, mnito preoccupada em
apanhar 4 cauda immensa do vestido, e pensando na-
turalmente em tres filhinhos, gne deixara em casa,
a dormir. o

— Grand chaine, double, serrée! berravam nas salas.

O Dias tomara o seu chapen no corredor, e na oc-
casido de embarcar no carro,Anna Rosa levantara-lhe
carinhosamente a golla.—Lulu, agasalha bem o pes-

- cogo—olha, queridinho, que te podes constipar!. ..
FIM,
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republique este conteudo na rede mundial de computadores
(internet) sem a nossa expressa autorizacao.

3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor sao regulados
pela Lei n.° 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor
estao também respaldados na Convencao de Berna, de 1971.
Sabemos das dificuldades existentes para a verificacdo se um obra
realmente encontra-se em dominio publico. Neste sentido, se vocé
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital
esteja violando direitos autorais de traducdo, versdo, exibicao,
reproducdo ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe
imediatamente (brasiliana@usp.br).



