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Apresentação �

O presente volume é dedicado à correspondência de Machado 
de Assis, de 1890 até o final do ano de 1900. São 292 missi-

vas, entre cartas, bilhetes e cartões, quantidade que supera a de toda 
a correspondência publicada nos dois tomos anteriores, (1860-1869 e 
1870 -1889), abrangendo 291 documentos. 

Chama atenção, não obstante, a raridade das cartas nos dois pri-
meiros anos desse período. De 1890, conservou-se apenas uma, de 17 
de outubro, em que Machado apresenta ao Barão do Rio Branco seus 
pêsames pela morte do pai, Visconde do Rio Branco [280]. O origi-
nal está no Arquivo Histórico do Itamaraty. Das três que aparecem 
em 1891, duas são de Machado, [281] e [282], guardadas, respectiva-
mente, no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e na Biblioteca 
Nacional; a outra, do cunhado Miguel de Novais, ficara em mãos da 
sobrinha-neta de Carolina, encontrando-se hoje no Arquivo da ABL 
[283]. A explicação óbvia é que a truculência do governo republica-
no ou teria emudecido Machado e seus correspondentes, ou forçado 
Machado, em geral zeloso guardador de cartas, a não conservar, por 
prudência, as recebidas nesse período.
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Examinando-se a distribuição dos correspondentes, nota-se uma 
participação desproporcional de Magalhães de Azeredo. Esse nome já 
aparecera no tomo II (em [274], [275] e [279], de 1889), mas ainda 
numa posição modesta. A partir de 1892, as cartas de e para Azeredo 
predominam de modo avassalador. Até o final de 1900, são 58 cartas 
de Azeredo para Machado, e 32 deste para Azeredo, ou seja, ao todo 
30,1% do conjunto de documentos coligidos neste volume. O prefácio 
da edição preparada por Carmelo Virgillo da correspondência de Ma-
chado e Azeredo (1969) explica a razão dessa abençoada avalanche. Ao 
contrário das dezenas de cartas escritas e recebidas por Machado que 
se perderam irremediavelmente ou jazem no fundo de um velho baú de 
colecionador, as trocadas entre Machado e Azeredo foram guardadas 
até o fim pelos dois correspondentes. Sentindo-se próximo da morte, 
Machado pediu a Veríssimo que devolvesse a seu autor os originais das 
cartas dele recebidas. Posteriormente Azeredo doou todo esse acervo 
epistolar à Academia Brasileira de Letras. E eis como um escritor pouco 
valorizado hoje em dia chegou à posteridade pelo mero fato de ter tido 
o dom de relacionar-se com o maior escritor do Brasil. E é bom que seja 
assim. Samuel Johnson é mais importante que James Boswell, mas sem 
Boswell não saberíamos tanto sobre o Dr. Johnson. 

Com efeito, essa correspondência traz informações interessantes so-
bre Machado. Somos lembrados de que na mocidade ele foi influenciado 
pelo romantismo, razão pela qual ele se comove com Musset e recorda 
em [404] as folhas do salgueiro sobre o túmulo do poeta, que lhe foram 
trazidas por Artur Azevedo. A propósito de Stendhal, um dos seus au-
tores favoritos, Machado cita em outra carta [410] uma estrofe em que 
o mesmo Musset celebra a sinecura que permitia ao autor da Chartreuse 
de Parme sobreviver na Itália – a de cônsul da França em Civitavecchia. 
Há indicações importantes sobre a evolução das opiniões de Machado 
acerca de Eça de Queirós. Como se mencionou no tomo II, as relações 
entre os dois escritores ficaram estremecidas depois do ataque desfe-
rido por Machado contra o Primo Basílio. Mas a correspondência com 
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Azeredo dá impressão de que o ressentimento mútuo estava superado. 
Diante da afirmação de Azeredo de que Eça “o tinha em grande apreço” 
[393], Machado diz que dois contos do escritor português estampados 
na Revista Moderna eram “lindos” [404], acrescenta que Eça tinha a “ad-
miração de todos” [410], e declara que os primeiros capítulos da Ilustre 
Casa de Ramires eram um “novo florão para nosso Eça de Queirós.” [415]. 
Há cartas em que Machado se abre sobre suas características de estilo e 
personalidade. Sim, ele era pessimista, parco em descrições e pouco exu-
berante com relação à natureza – não porque ela lhe fosse esteticamente 
indiferente, mas porque a preocupação exclusiva com o homem ocupava 
todo o espaço em seus livros. A menos, acrescenta Machado, que essa 
explicação fosse uma simples camuflagem para disfarçar sua incompe-
tência técnica na descrição da natureza. Sente-se em certas passagens que 
ao recomendar a Azeredo estudo, aplicação e disciplina em seu ofício 
de escritor, Machado estava falando sobre si mesmo, sobre sua própria 
tenacidade como operário das letras, ultrapassando-se sempre em cada 
obra publicada. Mas nem só de literatura vive a amizade. Há cartas ines-
peradamente confessionais em Machado. Azeredo diz-se “spleenético” 
[291] e o grande melancólico do Cosme Velho dá-lhe conselhos, cer-
tamente inspirados em sua experiência pessoal: nada melhor, para curar 
a melancolia, que transformá-la em matéria prima da criação literária 
[293]. Ele diz que estava quase cego quando compôs Memórias Póstumas de 
Brás Cubas, e que ditou a Carolina meia-dúzia de capítulos [314]. O mais 
surpreendente é que é franco até mesmo no tema que mais o afligia, sua 
doença. Teve que interromper uma de suas cartas, diz Machado, porque 
fora acometido pelo “mal” [439]. 

Azeredo deve ter exasperado Machado por suas incontáveis exigências 
e reclamações, cobrando que Machado lhe escrevesse mais, encarregan-
do-o de negociar condições com editores no Rio para a publicação das 
suas obras etc. Além disso, o rapaz tinha uma visão exagerada de seu 
brilho intelectual, o que deve ter incomodado Machado, que em seu or-
gulhoso pudor sempre preferiu ostentar uma sábia e calculada modéstia. 
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Mas positivamente, não era esse o estilo de Azeredo. Assim, ele revela 
que Heredia e Sully Prudhomme se assombraram com seus versos fran-
ceses. Sua facilidade, quase inconsciente, de escrever versos era espantosa. 
Surrealista avant la lettre, ele certa vez teve num sonho a ideia de certos 
versos, e dois anos depois, ao acordar, deu-lhes a forma poética que lhes 
convinha. Os versos saíram um tanto parecidos com um poema de 
Goethe, mas como se originaram num sonho, estava excluída a hipótese 
de uma imitação voluntária [431].

No entanto, independentemente da relação com Machado, as cartas de 
Azeredo são curiosas em si mesmas. Ao contrário das cartas de Machado, 
graves e paternais, limitando-se por vezes a prestar contas das inúmeras 
incumbências que lhe dava seu jovem amigo, as de Azeredo são vivas e 
noticiosas. Imperdível, nesse sentido, é a carta em que ele descreve uma 
fonte, num balneário perto de Clermont-Ferrand, que tinha a propriedade 
de petrificar tudo o que lhe era arremessado – macacos, ursos, javalis. Ele 
garante ter visto um tigre ainda em processo de petrificação, no qual me-
tade já era rocha, e a outra, carne embalsamada. Na mesma localidade, ele 
narra seu encontro com a Belle Meunière, dona do albergue no qual o general 
Boulanger, que quase tomou o poder na França, conheceu a viscondessa de 
Bonnemain, por causa de quem ele se suicidou. A Bela Moleira resumiu 
suas impressões sobre o general numa frase que talvez fizesse corar as duas 
mulheres de Azeredo, sua mãe e sua esposa: “Não, desde que o mundo é 
mundo, ninguém soube amar como ele!” [405]. No mesmo tom levemente 
lascivo, Azeredo descreve a festa de São João em Roma, verdadeira saturnal 
pagã, em que rapazes fazem cócegas nas moças com varas de alho, e na 
escuridão dos campos, fora dos muros, se praticam cenas de amor livre 
[424]. Mas não pensem que Azeredo, católico fervoroso, amigo pessoal de 
Leão XIII e inteiramente voltado ao culto do belo, não tenha preocupações 
mais elevadas. Leiam, por exemplo, o que ele escreve sobre Vallombrosa, 
onde ouviu o canto do rouxinol pela primeira vez, e onde visitou o conven-
to beneditino no qual Milton teria se hospedado, o que explica, no Paraíso 
Perdido, uma alusão a Vallombrosa [481].
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Pitoresco à parte, a verdade é que pelo número de cartas e pela diver-
sidade de temas, as cartas de Magalhães Azeredo compõem um painel 
variadíssimo. Ele fala de tudo: história e política brasileira, uruguaia, 
francesa, italiana. Temos mundanismo, intriga, bisbilhotice. Todo o pro-
cesso de consolidação do regime republicano se reflete em suas cartas, 
focalizando seja o exilado em Minas, fugindo da dureza do florianismo, 
seja o diplomata no Uruguai, seja o membro da legação em Roma. Tudo 
passa por suas lentes, e por vezes, com rara agudeza. 

Em volume e importância, vem em seguida a correspondência com 
José Veríssimo. São 38 cartas, das quais 28 de Machado. O tom é leve e 
descontraído, em contraste com o tom solene e respeitoso da correspon-
dência com Azeredo. Nesta, a abertura é invariavelmente “Meu querido 
mestre e amigo”, quando a carta é de Azeredo, é “Meu querido amigo e 
poeta” ou só “Meu querido amigo”, quando é de Machado. O contrário 
ocorre na correspondência com Veríssimo, em que predomina o tom 
igualitário. Os dois correspondentes são um para o outro “Meu caro 
Machado” e “Meu caro Veríssimo”, e só. Seria apenas porque Machado 
fosse 33 anos mais velho que Azeredo? Mas a diferença de idade com 
Veríssimo também não era pequena – 18 anos – e no entanto os dois se 
tratavam como se fossem da mesma geração. Veríssimo se permite fami-
liaridades inconcebíveis na relação com outros amigos, como quando diz 
estar torcendo por uma crise ministerial que ponha Machado para fora 
do Ministério [434], devolvendo-o a seus amigos, ou quando escreve a 
Machado “Não seja injusto” [459], porque este reclamara não ter sido 
lembrado num jantar que estaria sendo promovido pela da Revista Brasileira 
[456]. É que, independentemente da faixa etária, Machado e Veríssimo 
se viam praticamente todos os dias, ou na redação da Revista, dirigida por 
Veríssimo, ou na repartição pública onde trabalhava Machado. Os dois 
tinham inúmeros assuntos em comum, como os referentes à jovem Aca-
demia Brasileira de Letras, e à publicação de artigos na Revista Brasileira e 
nos jornais. Machado considerava Veríssimo o principal crítico do Brasil 
e sentia-se lisonjeado com os excelentes comentários feitos à sua obra por 
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um ensaísta de sua envergadura. Veríssimo por sua vez era sincero em sua 
admiração. Tudo isso transparece na correspondência.

Assim, quando Veríssimo publicou no volume 16 da Revista Brasileira 
um artigo sobre Iaiá Garcia, Machado escreveu-lhe em 15 de dezembro 
de 1898 uma carta importante, que ia além de um agradecimento apenas 
protocolar: “O que Você chama a minha segunda maneira naturalmente 
me é mais aceita e cabal que a anterior, mas é doce achar quem se lembre 
desta, quem a penetre e desculpe, e até chegue a catar nela algumas raízes 
dos meus arbustos de hoje.” [436]. E quando Veríssimo publicou no 
Jornal do Comércio, em 10 de junho de 1899, uma notícia elogiosa sobre 
a reedição dos Contos Fluminenses de Machado, este enviou-lhe no mesmo 
dia uma carta [461] em que diz: “Não é preciso dizer com que prazer a 
li, nem com que cordialidade a agradeço, e se devo crer que nem tudo é 
boa vontade, tanto melhor para o autor, que tem duas vezes a idade do 
livro.” Dois dias depois, é a vez de Veríssimo agradecer a Machado, que 
publicara na Gazeta um artigo a propósito da segunda edição das Cenas 
da Vida Amazônica: “A sua consagração de ontem pelo Mestre indispu-
tado não me permitirá mais duvidar, lá bem no íntimo, dessa obra de 
mocidade e de amor.” [464]. Veremos mais adiante outros exemplos da 
“cumplicidade” dos dois amigos.

O leitor terá o prazer de reencontrar neste terceiro tomo um dos cor-
respondentes mais simpáticos de Machado, o cunhado Miguel de No-
vais. É o Miguel de sempre, implicando sem cessar com sua enteada Ju-
lieta. Descrevendo uma visita do visconde de Taíde, por exemplo, censura 
a falta de savoir-faire mundano da pobre moça, acanhada demais para falar: 
“Diz a Julieta a Julieta não disse nada.” [325]. Das 12 cartas de Miguel 
desta década, quatro são totalmente inéditas, não tendo sido transcritas 
por Pérola de Carvalho (1964). Numa delas, Miguel manifesta sua an-
siedade com a situação econômica de Portugal, temeroso por seus inves-
timentos. Mas diz manter sua esperança no futuro do Brasil republicano, 
embora o câmbio estivesse lhe comendo as economias [351]. Em outra, 
lamenta a morte de sua mulher Joana, falecida em 18 de março de 1897, 
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e descreve sua solidão de viúvo [389]. Numa terceira carta inédita, con-
tinua triste, mas sente-se confortado com a presença dos filhos de Joana 
[389]. Na quarta carta, um ano depois da morte de Joana, está com seu 
humor restabelecido. Está vegetando, diz ele, mas salvo os incômodos da 
idade, e a ferrugem de alguns órgãos, está muito bem [420]. Na carta 
seguinte, já publicada por Pérola de Carvalho, esse bem-estar está conso-
lidado. Ele está casado de novo, e acha-se satisfeito no novo estado, como 
explicara em carta a Carolina (não localizada) [518].

A relação epistolar de Machado com Joaquim Nabuco, na década, 
limita-se a 8 cartas, 5 de Machado e 3 de Nabuco. Ela começa em 24 de 
março de 1896, com uma carta ao mesmo tempo séria e cômica, infor-
mando Nabuco de que o vizinho de Machado, Joaquim Arsênio Cintra 
da Silva, usara uma antiga crônica de Nabuco, de 1881, para dela extrair 
um epitáfio para o túmulo da mulher. Esse é o lado triste. O lado cômico 
é que a crônica, já muito antiga, tinha sido escrita para homenagear, não 
a defunta recente, que era a segunda esposa de Arsênio, e sim a primeira 
mulher, morta em 1881 [348]. Registre-se, como pano de fundo, que 
a falecida de 1881 chamava-se, em solteira, Marianinha Teixeira Leite, 
e era parente de Eufrásia Teixeira Leite, o grande amor de juventude de 
Nabuco. Parte das cartas seguintes é dedicada ao tema da eleição para 
a ABL do sucessor de Taunay, morto em janeiro de 1899. De especial 
significado é carta de 10 de março de 1899, em que Machado apoia 
expressamente a decisão de Nabuco de aceitar o convite do governo re-
publicano de representar o Brasil na questão dos limites com a Guiana 
Inglesa. Esse endosso deve ter sido muito importante para Nabuco, que 
estava sendo asperamente censurado por muitos dos seus correligionários 
monarquistas, inconformados com uma decisão que tinha um sabor de 
apostasia. Machado encontrou as palavras certas para confortar o amigo: 
“Vi que o governo, sem curar de incompatibilidades políticas, pediu a 
Você o seu talento, não a sua opinião, com o fim de aplicar em beneficio 
do Brasil a capacidade de um homem que os acontecimentos de há dez 
anos levaram a servir a pátria no silêncio do gabinete. Tanto melhor para 
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um e para outro.” [450]. A década terminou com uma pequena crise na 
amizade dos dois homens. Tendo Nabuco perdido um dos auxiliares 
que o secretariavam em sua missão diplomática, Machado indicou para 
substituí-lo Luís Guimarães Filho, cujo pai, Luís Guimarães Júnior, fora 
seu amigo desde a década de 1860 [492]. Nabuco recusou o pedido com 
elegância e naturalidade – ele já tinha convidado outra pessoa [499]. 
Machado se ofendeu, e ficou meio ano sem escrever. A crise foi superada 
com uma troca de livros: Machado enviou Dom Casmurro a Nabuco, e este 
presenteou Machado com Minha Formação [526] e [564].

Chega a vez de Salvador de Mendonça, um dos mais antigos amigos 
de Machado. São 9 cartas nas duas direções, de 30 de maio de 1891 a 
28 de agosto de 1900. As últimas da série são dedicadas a um tema sem 
especial interesse para a posteridade: o pedido para que Machado usasse 
seu prestígio junto ao ministro a fim de obter a remoção para Itabo-
raí de um sobrinho de Mendonça, telegrafista de ofício [524] e [532]. 
Mas recomendo a leitura de duas cartas de 1895. Na primeira, escrita 
dos Estados Unidos, Salvador reclama da gente nova que enchia a velha 
cidade: “Que direito têm eles de encher-nos as ruas? O que sabem eles 
do nosso Rio de Janeiro dos bons tempos? Não sabem nem o que foi o 
Paula Brito, nem a Petalógica /.../ O que sabem eles do S. Januário e do 
S. Pedro com o grande João Caetano? Do Lírico com a Ristori e com 
o Rossi...? Gente que não foi desses dias não tem para mim o direito de 
nos atrapalhar o caminho, a nós veteranos dessas campanhas.” [327]. A 
segunda carta, no mesmo tom, é a resposta de Machado. Ele dá razão 
ao amigo. Sim, ele compreendia que ao ver tanta gente nova, Salvador a 
considerasse intrusa, por nada saber dos tempos de outrora: “Este Rio 
de Janeiro de hoje é tão outro do que era, que parece antes, salvo o nú-
mero de pessoas, uma cidade de exposição universal. Cada dia espero que 
os adventícios saiam; mas eles aumentam, como se quisessem pôr fora os 
verdadeiros e antigos habitantes.” [332].

As cartas de e para Lúcio de Mendonça são tão numerosas quanto 
as recebidas e expedidas por seu irmão Salvador. A série se abre em 6 de 
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fevereiro de 1895 [310], e note-se que Machado chama Lúcio de “pai da 
Academia” em [468]. De Teresópolis, este se diz maravilhado com Dom 
Casmurro [516], passando-se por uma carta [534] em que Machado se 
desculpa por não poder comparecer ao almoço da “Panelinha” (estava 
com aftas, explica ele), e essa correspondência culmina com cartas sobre 
a tramitação do projeto de lei relativo à Academia [534], [536], [562] 
e [563].

Sabe-se que a correspondência com Graça Aranha foi significativa, 
mas só foram preservados, de Machado, uma carta em que ele se descul-
pa por não poder comparecer a um jantar [344] e um cartão postal a ser 
incluído no próximo tomo. De Graça, há dois documentos, ou uma carta 
em duas versões, em que aceita relutantemente sua indicação para inte-
grar a Academia, outra em que agradece os pêsames a propósito da mor-
te de sua filha, outra em que faz uma brincadeira desastrada em torno 
de Dom Casmurro, e que quase provoca seu rompimento com Machado, e 
outra, escrita de Londres, em que depois de um longo silêncio epistolar, 
Graça tenta reparar os estragos, perguntando, inocentemente, o que teria 
ele feito a Machado para que ele não lhe escrevesse mais.

Não é possível comentar as outras dezenas de cartas avulsas, que fi-
guram neste volume, algumas interessantíssimas e escritas por ou para 
personagens consideráveis como Rui Barbosa e Olavo Bilac, mas gostaria 
de destacar ainda, por seu possível interesse biográfico, a correspondên-
cia com Rafaelina de Barros. Essa senhora escrevera uma carta, não lo-
calizada, pedindo a Machado uma cópia da sua tradução do “Corvo”, 
de Poe, inédita em livro. Tudo indica que era Emílio de Meneses, com 
quem ela vivia maritalmente, que desejava consultar a tradução, porque 
ele próprio estava preparando uma versão para o português do poema de 
Poe. Machado enviou uma carta, em 20 de abril de 1896, prometendo 
atender ao pedido, o que foi feito [352]. Veio uma nova carta, também 
não localizada, de Rafaelina de Barros, à qual Machado respondeu, em 
carta de 25 de maio [356]. O que é surpreendente nessas duas cartas 
de Machado é o tom misterioso, cheio de subentendidos. Na primeira, 
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escreve Machado: “Sobre a outra promessa [a primeira era evidentemente 
a de mandar a tradução] pesa-me confessá-lo, há razão que só à vista lhe 
poderei dizer, e que me impede de a cumprir, como deseja cordialmente. 
Creio que o meu pesar é maior que o seu, por mais amável que seja da sua 
parte sentir algum.” Na segunda, ele diz: “Sobre as lágrimas de tempos 
idos não lhe digo mais nada, além do que falamos sábado. É memória 
que nunca perdi, e pode imaginar se me haverá penalizado tamanha dor 
sem culpas de um e por causa involuntária de outro.”

Deixando de lado essas bisbilhotices póstumas, do que tratam, afinal, 
as cartas desse período? É mais fácil dizer do que elas não tratam: de 
política. 

Machado não tem nada a dizer sobre política estrangeira, nem sequer 
em seus aspectos mais sensacionais e mais candentes, como a questão 
Dreyfus – ele que quando jovem escrevia diatribes incendiárias contra 
a política imperialista de Napoleão III no México! E não faltaram en-
corajamentos para isso. Escrevendo durante o segundo julgamento de 
Dreyfus, realizado pelo conselho militar de Rennes (que acabaria por 
condenar mais uma vez o inocente), Magalhães Azeredo diz-se enojado 
com os manejos antissemitas dos militares e dos seus partidários: “Triste 
França, tão amada outrora pelo mundo inteiro, e hoje universalmente de-
testada porque se deixou dominar por uma turba de doidos e perversos! 
Na história há poucos exemplos como este de loucura coletiva.” [481]. 
Esperaria Azeredo seduzir o grande apolítico para uma tomada de posi-
ção em favor de Dreyfus, imitando seu confrade de Academia, Rui Bar-
bosa? Se foi essa a intenção, a provocação fracassou. Em sua resposta e 
nas cartas subsequentes, Machado não escreveu uma única palavra sobre 
o erro judiciário que estava indignando o mundo civilizado.

Machado não falava tampouco de política brasileira. Quando fala de 
política, é para dizer que não falará de política. Comentando a visita 
oficial que faria ao Brasil o presidente da Argentina, informa a Azeredo: 
“Não lhe falo de negócios públicos, porque os jornais lhe terão dito o 
que há.” [475]. Uma vez ele quase entrou nesse terreno proibido, ao 
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dizer a Azeredo: “por aqui nada há que mereça ser contado, salvo um 
caso de conspiração ou tentativa.” Ao que parece, estava se referindo à 
greve dos cocheiros, que rebentou em 15, 16 e 17 de janeiro de 1900, e 
que faria parte de uma tentativa de golpe contra Campos Sales. Escrita 
essa imprudência, Machado muda rapidamente de assunto: “mas as nos-
sas cartas não tratam de política” [513]. Foi obedecendo a essa regra de 
ouro, respeitada tacitamente por quase todos os seus correspondentes, 
que Machado reagiu de modo tão evasivo à notícia da exoneração de 
Azeredo, exprimindo sua mágoa, mas evitando qualquer frase que pudes-
se ser interpretada como uma crítica ao governo. Mais uma razão para 
lamentarmos o extravio de suas cartas a Miguel de Novais, que segundo 
especulamos no tomo II, deviam conter observações explícitas sobre a 
política brasileira.

Do que falam, então, as cartas? De inúmeros assuntos, alguns muito 
comezinhos, como o pedido, já citado, de que Machado usasse sua influ-
ência para obter a transferência de um sobrinho de Salvador de Mendon-
ça, ou um pedido de Veríssimo, que desejava a intervenção de Machado 
para normalizar o abastecimento de água em sua residência [440], [441] 
e [443]. E falam, sobretudo, sobre algo de muito importante: a vida e 
a obra do próprio Machado de Assis. Vale a pena rastrear a presença de 
ambas na correspondência. 

Quanto à vida, a correspondência reflete de perto alguns dos epi-
sódios e atividades mais significativas de Machado de Assis durante o 
período.

Assinale-se, entre esses episódios, seu afastamento do serviço ativo, 
por ato de 1.o de janeiro de 1898, do ministro Sebastião Lacerda, que o 
colocou em disponibilidade. Machado ficou magoadíssimo, embora re-
cebesse vencimentos integrais e apesar das palavras amáveis do ministro. 
Machado comentou que lhe faziam um enterro de primeira classe. A pri-
meira reação foi a de Mário de Alencar, que em carta do mesmo dia disse 
que mal podia crer na notícia de que Machado ficara “adido à Secretaria 
de Indústria”. Mário fala em “espanto indignado” e em sua revolta com 
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esse “ato iníquo do governo.” Como consolo, Machado devia lembrar-
se de que o pai do missivista, José de Alencar, “quando o magoavam e 
abatiam os dissabores políticos, se refugiava no seio das Letras, onde 
as alegrias são puras e o consolo infinito.” [413]. O agradecimento de 
Machado segue no mesmo dia 1.o de janeiro: “A sua carta é ainda uma 
voz do seu pai e foi bom citar-me o exemplo dele; é modelo que serve e 
fortifica.” [414]. Nove dias depois, Machado escreve a Azeredo, por sua 
vez vítima de uma injustiça – fora exonerado, por uma intriga que ele 
atribuíra a seu chefe na legação do Brasil junto à Santa Sé – mas estava 
sendo reintegrado à carreira. Machado o felicita por essa reparação, mas 
acrescenta: “A justiça vem aos moços. Os velhos, como eu, atraem me-
nos essa esquiva. Ao contrário /.../, na última reforma da Secretaria de 
Viação fui considerado adido. A razão é que o regulamento novo exige 
para o meu lugar um profissional /.../ Mas enfim, o feito está feito /.../” 
[415]. Obviamente Azeredo lamenta o ocorrido, e escreve, em carta de 
10 de fevereiro: “Realmente, tirarem-lhe o seu lugar após cinco anos de 
serviço nele, e tantos mais na repartição, é uma iniquidade!” [417]. É 
significativo que no mesmo dia 10 de janeiro, em que se abria com Ma-
galhães de Azeredo, Machado tenha sentido a necessidade de comunicar 
a desagradável notícia ao cunhado Miguel de Novais – não sabemos em 
que termos, mas certamente com menos estoicismo que o ostentado com 
Azeredo. Em todo caso, Miguel reage de modo característico, com um 
humor não muito sutil, mas que talvez tenha feito bem ao desempre-
gado à força. Em carta inédita de 16 de março, escreve ele a Machado: 
“Encontrei hoje na minha pasta uma carta sua, de 10 de janeiro, sem a 
nota de respondida /.../ a sua vida é hoje de vadio, ganhar dinheiro sem 
obrigação de trabalhar, é a melhor das posições sociais.” [420]. Em 10 
de maio, Machado agradece as palavras de simpatia de Azeredo: “Ouso 
crer que não houve justiça, mas as injustiças, meu querido amigo, se não 
fossem deste mundo, donde seriam?” [421].

Donde quer que venham as injustiças, a que golpeou Machado du-
rou apenas 11 meses. Voltou ao serviço público em 16 de novembro de 
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1898, por ato do ministro Severino Vieira, que o nomeou seu secretá-
rio. Também há rastros dessa reviravolta na correspondência. Machado 
a comunica a Azeredo em 25 de dezembro: “Não é preciso encarecer os 
motivos que houver de dar do meu longo silêncio; basta dizer-lhos. Há 
de saber que desde 17 de novembro estou de Secretário do Ministro da 
Viação. O que não sabe talvez é que o meu trabalho é agora imenso, e 
dizendo-lhe eu que saio todos os dias da Secretaria ao anoitecer, e não 
obstante trabalho em casa, logo cedo, e aos domingos também, poderá 
imaginar a vida que levo.” [439]. Essa comunicação de Machado ainda 
não havia sido recebida por Azeredo quando ele se referiu ao assunto, 
em 2 de janeiro de 1899: “Li há dias em jornal daí que ia ser nomeado 
secretário do Ministro da Viação. A notícia me deu grande prazer, por 
indicar o intento de restituir-lhe assim a posição permanente que a lei 
da reorganização da Secretaria lhe tirara, exigindo diplomas profissionais 
como se a prática e o serviço consciencioso de muitos anos não valessem 
mais que eles.” [442].

Quase simultaneamente com os dissabores de Machado como fun-
cionário público, sobreveio outro incidente penoso, este afetando sua 
autoestima como escritor. Em fins de novembro de 1897, aparecia nas 
livrarias um estudo de Sílvio Romero, intitulado Machado de Assis, com o 
subtítulo Estudo Comparativo de Literatura. Era um ataque devastador, mo-
tivado, em grande parte, por uma forte animosidade de Sílvio contra 
Machado, de raízes antigas, mas que chegara a seu ponto máximo com 
o artigo “A nova geração”, de 1879, em que Machado sujeitava a poesia 
de Romero a uma demolição em regra. A primeira referência epistolar ao 
livro encontra-se numa carta de 1.o de dezembro de 1897, em que Ma-
chado, aparentemente sem conhecer ainda o conteúdo da obra, anuncia a 
Veríssimo, então em Nova Friburgo, o aparecimento do estudo de Sílvio 
Romero [409]. Em carta de 7 de dezembro, para Azeredo, Machado 
alega não conhecer o livro de primeira mão, mas somente através de 
terceiros: “É um estudo ou ataque, como dizem pessoas que ouço. De 
notícias publicadas, vejo que o autor foi injusto comigo. A afirmação 
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do livro é que nada valho. Dizendo que foi injusto comigo não exprimo 
conclusão minha, mas a própria afirmação dos outros. O que parece 
é que me espanca. Enfim, é preciso que quando os amigos fazem um 
triunfo à gente (leia esta palavra em sentido modesto) haja alguém que 
nos ensine a virtude da humildade.” [410]. Em 27 de dezembro Azeredo 
responde. Sempre faltara a Sílvio Romero, diz ele, “a principal virtude 
do crítico – a serenidade, sem a qual não há verdadeira lucidez do es-
pírito /.../ e quanto ao seu caso particular, que vale a opinião de um 
homem apaixonado e parcial contra o trabalho fecundo e honesto de 
30 anos, as criações de uma originalidade reconhecida, o vigor de um 
espírito que não envelhece, e que conquistou o apoio das novas gerações 
como tivera o das antigas?” [411]. Na carta seguinte a Azeredo, de 10 de 
janeiro de 1898, Machado já tinha lido o livro: “Não ouso dizer que é 
um éreintement, para não parecer imodesto; a modéstia, segundo ele, é um 
dos meus defeitos, e eu amo os meus defeitos, são talvez as minhas virtu-
des.” O pior é que o editor pusera um retrato de Machado que o vexara, 
ele que não era bonito: “Mas é preciso tudo, meu querido amigo, o mal 
e o bem, e pode ser que só o mal seja verdade.” [415]. Em 2 de feverei-
ro, Machado volta ao tema, concordando com Azeredo: sim, Romero 
não tinha a serenidade necessária ao crítico, era por natureza agressivo. 
Anuncia também que saíra no Jornal do Comércio um artigo em resposta ao 
livro de Sílvio [416]. Era o primeiro de uma série de quatro artigos (25 
e 30 de janeiro, 7 e 11 de fevereiro 1898). Os artigos foram assinados 
por Labieno, que Machado mais tarde descobriu ser o pseudônimo do 
advogado, jornalista e político Lafaiete Rodrigues Pereira. Machado deve 
ter-se surpreendido ao descobrir a identidade de Labieno, pois tinha no 
passado feito alguns ataques a Lafaiete. Seja como for, em 19 de fevereiro 
enviou a seu defensor, talvez não tão altruísta como parecia (Lafaiete era 
desafeto de Sílvio Romero) uma carta de agradecimento. Dizia Macha-
do: “Soube ontem (não direi por quem) que era Vossa Excelência o autor 
dos artigos assinados Labieno /.../, em refutação ao livro que o Senhor 
Doutor Sílvio Romero pôs por título o meu nome. A espontaneidade da 
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defesa, o calor e a simpatia dão maior realce à benevolência do juízo que 
Vossa Excelência aí faz a meu respeito. Quanto à honra deste, é muito, 
no fim da vida achar em tão elevada palavra como a de Vossa Excelência 
um amparo valioso e sólido pela cultura literária e pela autoridade inte-
lectual e pessoal.” [418]. Enquanto isso, o jovem campeão de Machado, 
Magalhães Azeredo, não estava ocioso. Em carta de 10 de fevereiro, disse 
que assim que recebesse o livro, pretendia refutá-lo a fundo – não que 
Machado precisasse de defesa, mas o apoio de um moço de 25 anos era 
uma prova eloquente de que ele era lido e admirado pelas novas gerações 
[417]. Em 13 de março, ele diz a Machado que mandara ao Jornal do 
Comércio seu estudo sobre o livro de Romero. Usara um tom respeitoso, 
mas isso mesmo dava mais realce à sua argumentação, que segundo ele 
refutava completamente os pontos principais da crítica [419]. O estu-
do de Azeredo só apareceu em 9 de maio, quando a polêmica estava 
perdendo atualidade, mas isso não impediu Machado de manifestar sua 
gratidão, logo no dia seguinte. A parte mais interessante da carta, além 
das amabilidades de praxe, é um trecho em que aprova explicitamente 
os comentários de Azeredo sobre sua personalidade literária: “A parte 
relativa ao que se achou de humorismo e pessimismo nos últimos livros 
é tratada com fina crítica, e acerta comigo, cuja natureza teve sempre um 
fundo antes melancólico que alegre. A própria timidez, ou o que quer 
que seja, me terá feito limitar ou dissimular a expressão verdadeira do 
meu sentir, sem contar que a experiência é o vento mais propício a estas 
flores amarelas.” [421].

A partir de 1896, Machado de Assis concentra-se num grande tema: 
a Academia Brasileira. A correspondência a respeito é tão volumosa que 
só podemos mencionar de passagem os principais documentos.

Os mais antigos remontam à fase de fundação e instalação da Acade-
mia. Realizaram-se nesse período várias sessões preparatórias. A primeira 
deu-se em 15 de dezembro de 1896, a segunda em 23 de dezembro, e a 
terceira, em 28 de dezembro. Sobrevivem, dessa fase, uma carta de Rui 
Barbosa, avisando não poder comparecer à segunda sessão preparatória, 
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de 23 de dezembro (estaria ele ressentido por não haver sido lembrado 
para a primeira?); e duas cartas, uma de Valentim Magalhães e outra de 
Filinto de Almeida, prevenindo que não poderiam ir à terceira sessão 
preparatória, de 28 de dezembro [374], [375] e [376].

Em 28 de janeiro de 1897 realizou-se a última sessão preparatória, 
na qual os 30 membros que tinham participado das sessões anteriores 
deveriam eleger os 10 que faltavam, perfazendo assim o total de 40, a 
exemplo da Academia Francesa. Uma das dificuldades, nessa etapa, foi 
convencer Graça Aranha a ser um dos 30 eleitores. Em carta a Lúcio de 
Mendonça, “pai” da Academia, Graça explicou suas razões. Além de não 
ter ainda a essa altura publicado nenhum livro, ele era contra a criação 
no Brasil de uma Academia, especialmente se estruturada nos moldes da 
Academia Francesa, sob a tutela do Estado. A Academia que se pretendia 
criar no Brasil, embora disfarçasse o jogo, buscava os favores do Estado, 
e com isso a literatura ficaria enfeudada ao governo, exatamente como a 
Academia criada por Richelieu. Mas Graça acabou cedendo às instâncias 
de Nabuco e Machado, e consentiu em figurar entre os 30 fundadores. 
Sua mudança de posição ficou registrada em carta a Machado de Assis 
de 13 de janeiro de 1897, em que diz “render-se à discrição” aos argu-
mentos dos seus amigos – “Como é doce a incoerência!” [379]. Curio-
samente essa carta está arquivada na ABL junto com outro documento, 
sem data, que parece um rascunho da carta. A diferença essencial entre os 
dois documentos é que no “rascunho” aparece uma frase que não existe 
na carta: “Explicará V. ao valoroso fundador Lúcio de Mendonça que 
uma carta (a que ele estava dirigindo a Machado) só serve para desmentir 
outra?” (a que ele tinha dirigido a Lúcio de Mendonça [378]). A expli-
cação para esse pequeno mistério pode ser que Graça Aranha houvesse 
deixado a versão preliminar com Machado, e que diante da recusa deste 
de assumir o encargo de explicar a Lúcio a “incoerência” de Graça, o 
futuro autor de Canaã tivesse enviado a Machado a versão definitiva, em 
que aquele encargo não existia. Por via das dúvidas, decidimos tratar as 
duas versões como se fossem duas cartas distintas. O que tudo isso deixa 
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claro, como diria Dom Casmurro, é que o rebelde de 1924 já estava 
dentro do rapaz de 1897, como a fruta dentro da casca.

Entre os 10 membros adicionais estava Magalhães de Azeredo, que 
numa carta de 10 de janeiro de 1897 se oferece para prestar à Academia 
todos os serviços que pudesse prestar dali [377]. Esse não muito sutil 
pedido para ser convidado foi ouvido por Machado de Assis, que deve 
ter feito todo o lobbying necessário para que Azeredo fosse eleito. Azeredo 
tem plena consciência disso, porque na mesma carta de 23 de março em 
que anuncia ter sido exonerado, diz saber que a proposta do nome dele 
viera de Machado, o que muito o honrava. Só pedia a Deus que a Aca-
demia “possa viver e perpetuar-se no Brasil, e que a maldita política não 
lhe faça os danos que faz a tudo o que é belo e bom.” [386].

Entre os dez eleitos estava também um velho amigo de Machado, Sal-
vador de Mendonça. “A notícia é que foste, como de justiça, eleito pela 
Academia Brasileira de Letras, que aqui fundou o nosso Lúcio.” [383].

Tudo estava agora pronto para a instalação da Academia, em sessão 
solene. Ela deveria dar-se em 1.o de maio, segundo os estatutos, explica 
Machado para Azeredo, mas tentaria adiar a cerimônia [390]. De fato, 
ela se deu em 20 de julho de 1897, numa das salas do Pedagogium, 
na rua do Passeio, na presença de 17 membros. Constou de “quatro 
palavras” de Machado, abrindo a sessão, do relatório dos trabalhos pre-
liminares, redigido por Rodrigo Octavio, e de um discurso de Nabuco. 
Quanto a este, explica Machado, “há muitas ideias; posso divergir de 
um ou outro conceito, mas a peça literária é primorosa.” [404]. Do seu 
retiro em Royat, perto de Clermont-Ferrand, Magalhães Azeredo con-
corda com essa avaliação. O discurso de Nabuco era realmente admirá-
vel, digno de um pensador com tanta elevação de vistas. Mas admirável, 
também, tinha sido a breve alocução de Machado, com sua bela frase, de 
que o desejo da Academia era conservar, no meio da federação política, 
a unidade literária. “E impedir também, não acha?” acrescenta Azere-
do, “que a federação política degenere algum dia em desmembramento 
do país.” Possa a Academia vencer as dificuldades iniciais e funcionar 
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sempre como instrumento de mútua tolerância, de disciplina mental e de 
gosto artístico! Desde já, muitos assuntos se oferecem a seu estudo – por 
exemplo, resolver seriamente a questão da unidade ortográfica [405]. 

A Academia vai consolidando sua rotina. A correspondência docu-
menta o movimento das candidaturas, das eleições, das posses. E ocasio-
nalmente ajuda a retificar alguns equívocos. Por exemplo, graças a ela foi 
possível verificar que a primeira recepção acadêmica, para João Ribeiro, 
não ocorreu, como dizem biógrafos e pesquisadores, no dia 30 de no-
vembro de 1898, e sim em 17 de dezembro. A primeira data, errônea, 
é a que figura no Livro de Atas da ABL: “Ata da sessão solene de 30 de 
novembro de 1898.” Era a data originalmente prevista para a recepção. 
Acontece que, em sua qualidade de presidente, Machado de Assis deu-
se conta de que um adiamento era necessário, como se depreende das 
cartas [432], [433] e [434]. A carta [437] afasta qualquer dúvida. Ela 
foi escrita no próprio dia em que se realizou a sessão solene, e esse dia é 
inequívoco: 17 de dezembro de 1898.

Fundada a Academia, a tarefa seguinte foi obter para ela algum tipo 
de apoio oficial. Em carta a Azeredo, de 21 de julho de 1897, Machado 
informa que esperava obter uma ajuda governamental, embora não na-
quele ano, porque “há um vento de economias, e economias necessárias, 
em vista da situação financeira, que é dificílima. Ver-se-á para o ano. Há 
um deputado, poeta também, Eduardo Ramos, que se propõe encabe-
çar a medida na Câmara.” [404]. De fato, cerca de um ano depois, na 
legislatura de 1898, Ramos apresentou um projeto em que era oficial-
mente reconhecida a Academia Brasileira de Letras, a ser regida por seus 
estatutos; em que se autorizava o governo a conceder à ABL instalação 
permanente em imóvel público; e em que se concedia à nova instituição 
o direito à franquia postal e o de valer-se da Imprensa Nacional para suas 
publicações oficiais e as de escritores brasileiros de reconhecido valor. O 
projeto teve tramitação lenta na Câmara. Como explica R. Magalhães 
Jr., uma das razões para este atraso era a cláusula sobre o reconhecimen-
to oficial, que tinha um cunho de exclusividade em relação a entidades 
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congêneres e lembrava o estatuto privilegiado da Igreja Católica duran-
te a Monarquia, que reconhecia o catolicismo como religião oficial do 
Estado. Entre os opositores do projeto estavam o então deputado Nilo 
Peçanha e Alcindo Guanabara.

Qualquer que fosse a razão, tudo parecia parado. A Academia con-
tinuava sem teto, e não se reunia regularmente. Em carta a Azeredo, 
de 28 de julho, Machado se queixava. “O projeto de Eduardo Ramos, 
apresentado à Câmara em 1898, não tem tido andamento, e aliás apenas 
autoriza o governo a alojar-nos em algum edifício público, isto é, em 
qualquer recanto de edifício, porque o Estado não dispõe de nenhum 
que esteja vazio, ou possa ser dado inteiramente.” [475]. Passou-se o ano 
de 1899 sem que nada acontecesse. De longe, Nabuco estava pessimista. 
Em 1900, implorava a Machado que não deixasse morrer a Academia: 
“Será preciso que morra mais algum acadêmico para haver outra sessão? 
/.../ Foi para isso, para morrermos, que o Lúcio e Você nos convidaram? 
Não, meu caro, reunamo-nos (não conte por ora comigo, esperemos pelo 
telefone sem fios) para conjurar o agouro, é muito melhor. Trabalhemos 
todos vivos.” [526].

Havia uma acusação implícita, mas ela era injusta. A partir de meados 
de 1900, justamente quando Nabuco mandava seu apelo, o assunto do 
projeto de lei começou a avançar. E a correspondência mostra que isso 
ocorreu em grandíssima parte pelo empenho pessoal de Machado de As-
sis. Numa carta de 18 de julho, ele informa a Lúcio de Mendonça, ins-
pirador original da ABL e muito influente por sua condição de Ministro 
do Supremo, ter estado com Eduardo Ramos, autor do projeto, e com 
outros deputados, como Cassiano Nascimento e Serzedelo Correia, pre-
tendendo ainda procurar os deputados Sátiro Dias e J. J. Seabra. Poderia 
Lúcio encarregar-se de conversar com Barbosa Lima e os rapazes do Rio 
Grande do Sul? “Vamos lá, mais um empurrão.” [536]. A série de cartas 
trocadas com Francisco de Paula Guimarães, presidente da Câmara, tem 
um ritmo quase frenético. Em 24 de julho, Machado diz ter conversado 
com Lúcio de Mendonça sobre as dificuldades criadas pela cláusula de 
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reconhecimento oficial da ABL e informa que tinham combinado retirar 
a cláusula [538]; no mesmo dia, Paula Guimarães diz ter conversado 
com Nilo Peçanha, e que se puseram de acordo com essa solução [539]; 
em 28 de julho, Paula Guimarães diz que estava em mãos do deputado 
Francisco Sales, recém-chegado de Minas, o parecer já assinado por to-
dos os demais membros da comissão que examinava o projeto [540]; em 
31 de julho, Machado vai à Câmara para saber se o deputado em ques-
tão tinha assinado o parecer, e não havendo Machado encontrado Paula 
Guimarães, deixava-lhe um bilhete, pedindo que o informasse assim que 
possível, pois a Academia estava naturalmente ansiosa por ver fixados os 
seus destinos [541]; e em 31 de agosto, Paula Guimarães informa que o 
projeto fora finalmente votado [548]. Na verdade, o que foi votado não 
era mais o projeto original, e sim um substitutivo, que omitia, conforme 
combinado com Machado e Lúcio de Mendonça, qualquer referência 
ao reconhecimento oficial. Além disso, o substitutivo restringia o direito 
à publicação pela Imprensa Nacional aos autores já falecidos e às obras 
que já houvessem caído no domínio público.

Comunicando a Magalhães Azeredo, em 5 de novembro de 1900, o 
feliz desfecho do assunto na Câmara, Machado deixa claro que já esta-
va pensando na etapa seguinte, o Senado. Esclarece que o projeto fora 
distribuído ao senador Ramiro Fontes Barcelos, mas estando este com a 
esposa doente, o senador Antônio Azeredo tinha se prontificado a pedir-
lhe o parecer em casa e levá-lo ao Senado, para a assinatura dos demais 
membros da Comissão [557]. Mas segundo carta de Lauro Müller, de 
19 de novembro de 1900, o projeto sobre a Academia acabou sendo 
entregue ao Senador Benedito Leite, “maranhense e portanto atenien-
se, quer dizer homem de parecer e de bom parecer” [559]. Foi ele que 
redigiu o parecer favorável ao projeto da Câmara. De qualquer maneira, 
para evitar maiores atrasos, o senador Azeredo já se declarara disposto a 
requerer que o assunto passasse à ordem do dia no Senado, independen-
temente de exame por parte da Comissão competente [557]. Em 28 de 
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novembro, o projeto está praticamente aprovado pelo Senado, conforme 
indica a carta [562], de Lúcio de Mendonça. 

Mas de novo, Machado já pensa na próxima etapa, a sanção presiden-
cial. Em carta para Lúcio de Mendonça, de 29 de novembro de 1900, 
diz Machado: “Agora resta a sanção, e sobre isso V. se entenderá me-
lhor que ninguém com Campos Sales.” [563]. Foi fácil, porque Lúcio 
era amigo pessoal do presidente da República. Ele e Machado pediram 
audiência ao presidente, assim que este voltou de uma viagem oficial à 
Argentina, e na frente de ambos, em 8 de dezembro de 1900, Campos 
Sales sancionou o decreto n.o 726, que se tornaria conhecido como a lei 
Eduardo Ramos.

Antes de encerrar esse capítulo, é bom lembrar que em suas nego-
ciações com o Congresso, Machado de Assis não falava apenas como 
presidente da Academia Brasileira de Letras, mas também como alto 
funcionário do poder executivo. Nesse sentido, esse episódio exemplifica 
um jogo de poder que todos conheciam, porque fazia parte de um sis-
tema social e politico baseado na troca de favores. Nada ilustra melhor 
esse jogo que a carta para Paula Guimarães, de 13 de novembro de 1900 
(portanto depois da aprovação do projeto pela Câmara, mas antes de sua 
aprovação pelo Senado) escrita num papel oficial, com o timbre do gabi-
nete do Ministro da Indústria. Nessa carta, Machado diz ter ido pouco 
antes à Câmara somente para tranquilizar Guimarães, assegurando-lhe 
que numa tabela sobre engenheiros, enviada pelo Ministério ao Con-
gresso, não havia alteração de vencimentos em prejuízo de ninguém, nem 
modificação de hierarquia. De qualquer modo, ele falara a respeito com o 
dr. Alfredo Maia, que lhe dissera a mesma coisa: “Peço-lhe que me man-
de novas ordens,” conclui Machado, “a fim de que eu possa satisfazê-lo, 
segundo os seus desejos.” [558].

E como se reflete na correspondência a obra que Machado produziu 
ou projetou durante o período 1890-1900?

Comecemos com Quincas Borba, o primeiro grande livro de Machado 
de Assis publicado depois de Memórias Póstumas. Desde janeiro de 1891, 
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o fiel cunhado Miguel de Novais diz-se ansioso para receber o novo livro 
[284]. Em junho do mesmo ano de 1892, Domício da Gama escreve, 
de Paris, que lera o livro no exemplar que Machado enviara para Eça de 
Queirós, que no momento estava em Portugal. E aproveita, de passagem, 
para reiterar a boa intriga que ele e Magalhães Azeredo não se cansa-
vam de urdir a favor da aproximação entre os dois maiores romancistas 
da língua: segundo Domício, Eça era o maior admirador de Machado 
na Europa [285]. Araripe Júnior, nem sempre benévolo com Machado, 
foi entusiasta de Quincas Borba, escrevendo três artigos sobre o livro. Em 
carta de 11 de dezembro de 1894, chamou Machado “o mágico autor 
de Quincas Borba”, e disse que não desesperava de convencer o amigo a 
escrever A Transfiguração de Sofia [305]. Era uma ideia cara a Araripe Júnior 
– assim como Brás Cubas resultou em Quincas Borba, este se prolongaria 
num terceiro romance, cujo título seria A Transfiguração de Sofia. Machado 
parece ter considerado a sugestão, mas rejeitou-a de vez no prólogo da 
terceira edição, dizendo que “Sofia está toda aqui.” 

Depois é a vez de Várias Histórias, que começou a ser distribuído em 
fins de 1895, embora esteja datado de 1896. Azeredo leu o livro num 
exemplar mandado por Mário de Alencar, e assim se refere a ele: “Já me 
deliciei com a leitura [do livro] /.../. Agarrei-me a ele e não quis saber de 
mais nada. Quando cheguei ao fim senti que tivesse acabado tão depressa; 
queria mais, mais! Vou relê-lo, e estou certo de que meu prazer será ainda 
maior.” [335]. O entusiasmo de Azeredo é compreensível: afinal, entre as 
16 jóias contidas no volume, havia obras primas como “A Cartomante”, 
“Uns Braços” e “A Causa Secreta”. Machado agradece os elogios de 
Azeredo, e diz que apesar de conter trabalhos antigos, o livro não pareceu 
velho aos que o leram, o que o leva a concluir que “há nele alguma coisa 
que prescinde do momento da concepção.” [339]. Finalmente Azeredo 
recebe o livro, dessa vez enviado diretamente por Machado, e se extasia 
de novo: recebeu-o como um amigo longamente esperado, com direito ao 
melhor lugar da casa [340]. Partindo em vilegiatura para Rocca di Papa, 
perto de Roma, Azeredo continua a reler o livro, agora junto com a mãe 
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e com a mulher [361]. A missiva mais intrigante da série é uma carta iné-
dita de Miguel de Novais: ele escreve que ao receber o primeiro exemplar 
do livro, assinalara uma falta, e Machado saiu dos seus cuidados para 
corrigi-la, o que muito afligiu o cunhado, que se soubesse que Machado 
levaria o assunto tão a sério, não teria feito nenhuma observação [351]. 
Fica a sugestão para pesquisadores futuros: descobrir o erro que tanto 
angustiara Machado.

A próxima publicação de Machado é Páginas Recolhidas. A primeira re-
ferência epistolar a esse livro está numa carta a Magalhães de Azeredo, de 
10 de maio de 1898, em que Machado diz que quer ver se colige “certo 
número de escritos que andam esparsos.” [421]. O volume é lançado 
em agosto de 1899. A resenha mais significativa, publicada no Jornal do 
Comércio de 18 de setembro de 1899, vem de Veríssimo. Machado manda 
no mesmo dia uma carta de agradecimentos. Ele “aperta gostosamente” 
a mão de Veríssimo “pela sua boa vontade e simpatia”, e agradece não 
somente os incentivos do amigo quanto as sugestões do crítico, inclusive 
a sugestão de que ele escrevesse suas memórias [484]. Outro depoimento 
expressivo vem de Graça Aranha, que disse ter levado o livro para ler na 
Suíça. Elogia o “magnífico ensaio sobre Henriqueta Renan” e o “delica-
do Velho Senado”, além de três contos que ele não conhecia ainda, inclusive 
“esta coisa rara, delicada, que é A missa do galo, com aquela perfeição de 
dizer, de insinuar, de que só Você entre nós tem o segredo e a distinção.” 
[490]. A reação de Azeredo é previsivelmente entusiástica. Em 5 de de-
zembro de 1899, ele diz que peças magistrais como Tu, só tu, puro amor, 
tinham “o direito e mesmo o dever de perpetuar-se em livro.” [498].

Dom Casmurro foi impresso em Paris em 1899, mas já aparecia desde 
1895 na correspondência. Em carta de 2 de abril desse ano, Machado 
informa a Magalhães Azeredo que estava trabalhando em “algumas pá-
ginas”, nas horas que lhe sobravam do seu trabalho administrativo [314]. 
É o que basta para que o insaciável amigo lhe pergunte, em carta de 27 
de abril, que páginas eram essas – afinal, ele era discreto [315]. Contra 
todos os seus hábitos, Machado não se faz de rogado, e responde em 
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carta de 26 de maio que era um romance, e esclarece mesmo que seria 
composto em sua segunda maneira, a shandiana, “no gênero do meu 
Quincas Borba, o melhor que se acomoda ao que estou contando e à minha 
própria atual feição.” [318]. Em carta de 17 de julho de 1895, Azeredo 
se mostra satisfeito com a notícia, e espera que o novo romance venha 
juntar-se a Brás Cubas e a Quincas Borba: “certamente um grupo de livros 
dos mais originais e inimitáveis da literatura, não digo brasileira, mas 
americana.” [326].

Segue-se um hiato de quatro anos, durante os quais não se fala mais 
de Dom Casmurro, sabidamente um dos romances machadianos de mais 
longa gestação. É só em carta de 28 de julho de 1899, dirigida a Aze-
redo, que Machado informa que o livro sobre o qual lhe falara antes se 
chamaria Dom Casmurro, e que já lera as segundas provas do livro, mas que 
este não seria exposto ao público antes de novembro [475].

Na verdade, o público fluminense só leria o romance no início de 
1900. Mas houve pelo menos dois leitores privilegiados, que por uma 
infidelidade do editor o leram em 1899, na Casa Garnier, em Paris, 
onde o livro estava sendo impresso: Joaquim Nabuco e Graça Aranha. 
Nabuco confessou essa leitura clandestina em carta de 12 de junho de 
1900, agradecendo a remessa do livro, “que já sorvera na fonte” [526]. 
Graça fez a mesma confissão, mas indiretamente, numa carta de 30 
de outubro de 1899 [490] em que brinca com Machado, dizendo ter 
encontrado num hotel suíço uma grega com olhos de ressaca, oblíquos 
e dissimulados, cuja história lhe fora contada por um polaco, que lhe 
revelara que a grega tivera um filho com o amante, que morrera afogado. 
No mesmo hotel, conhecera um sujeito que daria um assunto interes-
santíssimo, ou aborrecidíssimo, ou qualquer outro superlativo. Não se 
sabe se o ressentimento de Machado com essa carta, já mencionado 
antes, deveu-se à confissão implícita que lhe fazia Graça de ter feito uma 
leitura não autorizada das provas de Dom Casmurro, ou aos pastiches irre-
verentes de Capitu, Escobar, Ezequiel, José Dias e do próprio Machado, 
transformado em narrador polaco.
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Em 19 de março de 1900, Veríssimo publica no Jornal do Comércio um 
estudo magistral sobre Dom Casmurro. No mesmo dia, Machado envia 
carta em que exprime sua gratidão pela “bondade da crítica”, pela “aná-
lise simpática” e pelo “exame comparativo.” E conclui: “Obrigado pela 
Capitu, Bento e o resto.” [511]. No mesmo dia, Veríssimo agradece os 
agradecimentos, dizendo que o bom, o amável mestre era Machado, que 
lhe mandara “por um mau artigo, agradecimentos que valiam por uma 
condecoração.” [512]. Registre-se que em seu artigo, Veríssimo levantara 
indiretamente uma dúvida sobre a culpabilidade de Capitu, ao considerar 
suspeito o depoimento de Bentinho. Era o início de uma tese que teria 
os desdobramentos que todos conhecem. Essa dúvida não é comentada 
na carta de agradecimento de Machado. Pode-se dizer, nesse caso, que 
quem cala consente? Consideraria também ele “suspeito” o testemunho 
de Bentinho, suspeição aliás que Machado teria boas razões para par-
tilhar, porque fora ele próprio que a construíra? É claro que a omissão 
pode significar apenas que numa simples carta de agradecimento Macha-
do não quisesse entrar no mérito do artigo de Veríssimo. Mas com um 
bruxo da complexidade de Machado, nunca se sabe. Se ele de fato usou a 
dúvida como princípio estruturador do seu romance, não teria nenhum 
interesse em desfazer a ambiguidade, pronunciando-se contra ou a favor 
da culpa de Capitu, mesmo numa carta de agradecimento.

As reações a Dom Casmurro não cessam. Em 5 de dezembro de 1889, 
Azeredo diz que “está à espera do Dom Casmurro, ansioso por travar co-
nhecimento com ele.” [498]. Em 19 de março de 1900, Machado co-
munica a Azeredo que o livro chegara finalmente ao Rio, e que “foi 
surpresa para toda a gente.” Acrescenta que escreveram sobre ele Artur 
Azevedo e Veríssimo, este “com mais desenvolvida crítica, como costu-
ma.” [513]. Em 7 de abril, é a vez de Lúcio de Mendonça, que do Alto 
de Teresópolis diz ter lido, relido e readmirado o adorável Dom Casmurro, 
“de uma psicologia tão fina e penetrante, de tão precioso lavor literário 
/.../ mas atiro-me a todos os riscos para satisfazer a necessidade que 
sinto de beijar a mão que cinzela tais joias!” No final, revela ter sido ele 
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que sugerira a Alcindo Guanabara que realizasse na Tribuna um concurso 
para completar o soneto que Bentinho deixara inacabado, e que era dele 
o soneto que dentro do mesmo contexto fora publicado no jornal [516]. 
Machado agradece o velho amigo no dia 10 de abril [517]. Enquan-
to isso, em 12 de abril, Miguel de Novais folga com a notícia de que 
Machado publicara mais um livro – já não era sem tempo! – e o espera 
ansiosamente [518]. Em 2 de maio, Azeredo comunica haver recebido e 
lido logo o romance. Ele compreendeu a surpresa das pessoas, ainda que 
habituadas a só receber de Machado de Assis obras primas, por verem 
que na sua idade conservava um estilo tão jovem [520]. Visivelmente 
encantado com essa ideia, Azeredo a desenvolveu em 10 de maio: “Seu 
estilo /.../ tem o privilégio da juventude perpétua; e tanto mais admi-
rável é isso, quanto menos juvenil é a filosofia que ele interpreta.” Mas 
Azeredo não está inteiramente de acordo com os elogios que Machado 
faz a Veríssimo. Ele muitas vezes chega a conclusões arbitrárias por exces-
so de espírito sistemático. O artigo que ele dedicou a Dom Casmurro não 
tem esse defeito, mas escaparam-lhe aspectos essenciais da obra (Azeredo 
não diz quais) [521]. 

Para encerrar esse rastreamento, resta mencionar Poesias Completas, ob-
jeto de uma troca de cartas entre Machado e seu editor parisiense Hip-
polyte Garnier. Em carta de 30 de outubro de 1899, Machado propõe a 
Garnier, que publicasse num só livro as coletâneas anteriores – Crisálidas, 
Falenas e Americanas – acrescida de uma quarta coletânea, inédita em livro, 
as Ocidentais [489]. Em 23 de novembro, Garnier aceita a proposta [497]. 
Assim nasceram as Poesias Completas. Ao anunciar a Azeredo, em carta de 5 
de novembro de 1900, o lançamento próximo desse livro, Machado diz 
que não publicará mais versos [554]. 

Em conclusão, agradeço o Setor de Publicações da ABL, sem cuja 
competência e dedicação este trabalho não poderia ter sido realizado. 

Meu muito obrigado, em especial, ao Presidente Marcos Vinicios 
Vilaça, cujo apoio intelectual e material tornou possível a continuação 
deste projeto. 
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E termino deixando claro que, como os volumes anteriores, este ter-
ceiro tomo deve tudo à sagacidade, erudição e capacidade de trabalho de 
Irene Moutinho e Sílvia Eleutério. Elas pensaram tudo e fizeram tudo. 
Os admiradores de Machado de Assis, dentro e fora do Brasil, ficam lhes 
devendo mais essa valiosa contribuição.

S E RG I O  PAU LO  RO UA N E T

Rio de Janeiro, fevereiro de 2011. 





Nota Explicativa �

As soluções adotadas para o estabelecimento dos textos nortearam-se 
pela busca da maior fidelidade possível ao documento de base e pelo 
mínimo de intervenções, considerando ao mesmo tempo o conforto do 
leitor.

Este volume compõe-se de textos oriundos de manuscritos originais, 
fac-símiles de manuscritos originais, transcrições de manuscritos originais, 
de impressos em jornais de época e de impressos em edições princeps. Para 
cada um desses tipos, consideradas as suas especificidades, conferiu-se 
um tratamento, que em linhas gerais pode ser resumido nos seguintes 
pontos: 

As abreviaturas foram desenvolvidas segundo os critérios da ecdóti- �
ca, ou seja, numa palavra abreviada a sua parte estendida figura em 
itálico: Bão  de Infa / Batalhão de Infantaria; V. M.ce / Vossa Mercê. Só 
mantiveram-se abreviadas as assinaturas dos missivistas que assim se 
apresentaram.
Por não se tratar de uma edição diplomática, optou-se pela atualiza- �
ção ortográfica dos textos: Chrysalidas / Crisálidas; rythmas / rimas.
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A pontuação do original foi respeitada, mesmo que pareça ao olhar  �
contemporâneo um desvio da norma padrão da língua portuguesa 
escrita no Brasil. Apenas no caso dos impressos, em que os equívocos 
fossem claramente tipográficos, foram feitas alterações: o Teatro de 
São; Pedro / O Teatro de São Pedro.
As intervenções realizadas no interior do vocábulo, no plano da frase  �
ou no da pontuação foram sempre assinaladas por colchetes: tenho 
en[contrado] 
notícias tua[s] 
Eu conto [com] a sua benevolência 
[1887] 
Rio de Janeiro [,]
...desenhados com suma perfeição [.] Vossa Excelência terá notado 
que...
As partes ilegíveis e/ou danificadas foram marcadas por pontos  �
entre parênteses:
 ... Tempora mutan(...).
(...) má figura o filho
Nos cabeçalhos, há sempre o registro do início do movimento epis- �
tolar:
PARA: cartas escritas por Machado de Assis.
DE: cartas recebidas por Machado de Assis.
Nas notas, os nomes acompanhados de asterisco indicam correspon- �
dentes cujos verbetes biográficos se encontram no final dos tomos 
onde figuram suas cartas ou as de Machado de Assis a eles dirigidas.
A responsabilidade pelas diferentes notas é identificada pelas iniciais  �
do respectivo autor (SPR, IM, SE).
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Montevidéu, 23 de dezembro de 1895.



� Correspondência de Machado de Assis  1890-1900 XLI

[341] Para: MAGALHÃES DE AZEREDO 139
Rio de Janeiro, 30 de dezembro de 1895.

[342] Para: MAGALHÃES DE AZEREDO 139
Rio de Janeiro, 12 de janeiro de 1896.

[343] Para: MAGALHÃES DE AZEREDO 142
Rio de Janeiro, 20 de janeiro de 1896.

[344] Para: GRAÇA ARANHA 143
Rio de Janeiro, 22 de janeiro de 1896.

[345] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 144
Montevidéu, 31 de janeiro de 1896.

[346] De: OLAVO BILAC 146
Rio de Janeiro, 10 de fevereiro de 1896.

[347] Para: MAGALHÃES DE AZEREDO 147
Rio de Janeiro, 21 de fevereiro de 1896.

[348] Para: JOAQUIM NABUCO 148
Rio de Janeiro, 24 de março de 1896.

[349] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 149
Montevidéu, 2 de abril de 1896.

[350] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 153
Montevidéu, 15 de abril de 1896.

[351] De: MIGUEL DE NOVAIS 156
Lumiar, 20 de abril de 1896.

[352] Para: RAFAELINA DE BARROS 160
Rio de Janeiro, 20 de abril de 1896.

[353] Para: MAGALHÃES DE AZEREDO 161
Rio de Janeiro, 4 de maio de 1896.

[354] De: MÁRIO DE ALENCAR 163
Capital, 12 de maio de 1896.

[355] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 164
Montevidéu, 20 de maio de 1896.

[356] Para: RAFAELINA DE BARROS 167
Rio de Janeiro, 25 de maio de 1896.

[357] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 168
Petrópolis, 22 de junho de 1896.
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[358] De: MIGUEL DE NOVAIS 169
Lumiar, 22 de junho de 1896.

[359] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 171
Rocca di Papa, 11 de agosto de 1896. 

[360] Para: RODRIGO OCTAVIO 176
Rio de Janeiro, 19 de agosto de 1896.

[361] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 177
Rocca di Papa, 22 de setembro de 1896.

[362] De: JOÃO MONTEIRO 178
São Paulo, 6 de outubro de 1896.

[363] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 180
Roma, 12 de outubro de 1896.

[364] De: JOÃO MONTEIRO 183
São Paulo, 1.o de novembro de 1896.

[365] De: COELHO NETO 184
Rio de Janeiro, 7 de novembro de 1896.

[366] De: JOÃO MONTEIRO 186
São Paulo, 12 de novembro de 1896.

[367] Para: MAGALHÃES DE AZEREDO 187
Rio de Janeiro, 17 de novembro de 1896.

[368] De: OLAVO BILAC 190
Rio de Janeiro, 8 de dezembro de 1896.

[369] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 191
Roma, 9 de dezembro de 1896.

[370] De: ANTÔNIO COELHO RODRIGUES 195
Rio de Janeiro, 18 de dezembro de 1896.

[371] De: ARARIPE JÚNIOR 195
Capital Federal, 22 de dezembro de 1896.

[372] Para: JOSÉ VERÍSSIMO 196
Rio de Janeiro, 24 de dezembro de 1896.

[373] De: VALENTIM MAGALHÃES 197
Rio de Janeiro, 25 de dezembro de 1896.

[374] De: RUI BARBOSA 198
Rio de Janeiro, 26 de dezembro de 1896.
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[375] De: VALENTIM MAGALHÃES 199
Rio de Janeiro, 28 de dezembro de 1896.

[376] De: FILINTO DE ALMEIDA 200
Rio de Janeiro, 28 de dezembro de 1896.

[377] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 201
Roma, 4 de janeiro de 1897.

[378] De: GRAÇA ARANHA 202
Rio de Janeiro, sem data. 

[379] De: GRAÇA ARANHA 205
Rio de Janeiro, 13 de janeiro de 1897. 

[380] De: ANTÔNIO COELHO RODRIGUES 205
Rio de Janeiro, 17 de janeiro de 1897.

[381] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 206
Roma, 23 de janeiro de 1897.

[382] De: COELHO NETO 212
Rio de Janeiro, 3 de fevereiro de 1897.

[383] Para: SALVADOR DE MENDONÇA 212
Rio de Janeiro, 9 de fevereiro de 1897.

[384] De: GARCIA REDONDO 214
São Paulo, 13 de fevereiro de 1897.

[385] Para:  ANTÔNIO COELHO RODRIGUES 215
Rio de Janeiro, 7 de março de 1897. 

[386] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 216
Roma, 23 de março de 1897.

[387] De: MIGUEL DE NOVAIS 222
Lumiar, 28 de março de 1897.

[388] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 223
Veneza, 11 de abril de 1897.

[389] De: MIGUEL DE NOVAIS 225
Lumiar, 13 de abril de 1897.

[390] Para: MAGALHÃES DE AZEREDO 226
Rio de Janeiro, 25 de abril de 1897.

[391] Para: MAGALHÃES DE AZEREDO 230
Rio de Janeiro, 29 de maio de 1897.
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[392] De: TOMÁS POMPEU DE SOUSA BRASIL 233
Ceará, 4 de junho de 1897.

[393] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 235
Paris, 6 de junho de 1897.

[394] De: PAULO VIANA 239
Rio de Janeiro, 21 de junho de 1897.

[395] De: JOAQUIM XAVIER DA SILVEIRA JR. 240
Petrópolis, 21 de junho de 1897.

[396] De: JOAQUIM XAVIER DA SILVEIRA JR. 240
Petrópolis, 21 de junho de 1897.

[397] De: ANTÔNIO SALES 241
Rio de Janeiro, 21 de junho de 1897.

[398] Para: BELMIRO BRAGA 242
Rio de Janeiro, 22 de junho de 1897.

[399] Para: JOAQUIM XAVIER DA SILVEIRA JR. 243
Rio de Janeiro, 23 de junho de 1897.

[400] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 244
Paris, 25 de junho de 1897.

[401] Para:  CÂNDIDO MARTINS 249
Rio de Janeiro, 23 de junho de 1897.

[402] De: MÁRIO DE ALENCAR 250
Rio de Janeiro, 11 de julho de 1897.

[403] De: OLAVO BILAC 251
Rio de Janeiro, 19 de julho de 1897.

[404] Para: MAGALHÃES DE AZEREDO 252
Rio de Janeiro, 21 de julho de 1897

[405] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 257
Royat, 1.o de setembro de 1897.

[406] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 264
Paris, 23 de setembro de 1897.

[407] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 265
Paris, 11 de novembro de 1897.

[408] De: JOSÉ VERÍSSIMO 270
Nova Friburgo, 27 de novembro de 1897.
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[409] Para: JOSÉ VERÍSSIMO 271
Rio de Janeiro, 1.o de dezembro de 1897.

[410] Para: MAGALHÃES DE AZEREDO 273
Rio de Janeiro, 7 de dezembro de 1897.

[411] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 276
Paris, 27 de dezembro de 1897.

[412] De: LOUIS-PILATE DE BRINN’GAUBAST 281
Avzianopetrovski (Oural), le 28 décembre 1897.

[413] De: MÁRIO DE ALENCAR 283
Rio de Janeiro, 1.o de janeiro de 1898.

[414] Para: MÁRIO DE ALENCAR 285
Rio de Janeiro, 1.o de janeiro de 1898.

[415] Para: MAGALHÃES DE AZEREDO 286
Rio de Janeiro, 10 de janeiro de 1898.

[416] Para: MAGALHÃES DE AZEREDO 289
Rio de Janeiro, 2 de fevereiro de 1898.

[417] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 293
Paris, 10 de fevereiro de 1898.

[418] Para: LAFAIETE RODRIGUES PEREIRA 297
Rio de Janeiro, 19 de fevereiro de 1898. 

[419] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 299
Paris, 11 de março de 1898.

[420] De: MIGUEL DE NOVAIS 305
Lisboa, 16 de março de 1898.

[421] Para: MAGALHÃES DE AZEREDO 307
Rio de Janeiro, 10 de maio de 1898.

[422] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 310
Roma, 21 de junho de 1898.

[423] De: LÚCIO DE MENDONÇA 312
Rio de Janeiro, 2 de julho de 1898.

[424] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 313
Albano Laziale,10 de julho de 1898. 

[425] De: JOÃO RIBEIRO 318
Rio de Janeiro, 20 de julho de 1898.



XLVI �  Machado de  Ass i s

[426] De: VALENTIM MAGALHÃES 318
Rio de Janeiro, 21 de agosto de 1898.

[427] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 319
Albano Laziale, 31 de agosto de 1898.

[428] Para: MAGALHÃES DE AZEREDO 320
Rio de Janeiro, 9 de setembro de 1898.

[429] De: FRANCISCO CABRITA 323
Rio de Janeiro, 19 de setembro de 1898.

[430] Para: RUI BARBOSA 324
Rio de Janeiro, 3 de outubro de 1898.

[431] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 325
Roma, 9 de outubro de 1898.

[432] Para: JOSÉ VERÍSSIMO 332
Rio de Janeiro, 18 de novembro de 1898.

[433] Para: JOSÉ VERÍSSIMO 333
Rio de Janeiro, 28 de novembro de 1898.

[434] De: JOSÉ VERÍSSIMO 334
Rio de Janeiro, sem data.

[435] Para: JOSÉ VERÍSSIMO 335
Rio de Janeiro, 3 de dezembro de 1898. 

[436] Para: JOSÉ VERÍSSIMO 336
Rio de Janeiro, 15 de dezembro de 1898.

[437] De: TOMÁS WALLACE DA GAMA COCHRANE 337
Rio de Janeiro, 17 de dezembro de 1898.

[438] De: ANGEL CUSTODIO VICUÑA 338
Petrópolis, 23 de diciembre de 1898.

[439] Para: MAGALHÃES DE AZEREDO 339
Rio de Janeiro, 25 de dezembro de 1898.

[440] De: JOSÉ VERÍSSIMO 343
Rio de Janeiro, 26 de dezembro de 1898.

[441] Para: JOSÉ VERISSIMO 344
Rio de Janeiro, 31 de dezembro de 1898.

[442] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 345
Roma, 2 de janeiro de 1899.
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[443] Para: JOSÉ VERÍSSIMO  351
Rio de Janeiro, 16 de janeiro de 1899. 

[444] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 352
Roma, 25 de janeiro de 1899.

[445] Para: JOSÉ VERÍSSIMO  356
Rio de Janeiro, 6 de fevereiro de 1899. 

[446] De: JOAQUIM NABUCO  357
Rio de Janeiro, 10 de fevereiro de 1899.

[447] Para: JOAQUIM NABUCO 358
Rio de Janeiro, 13 de fevereiro de 1899.

[448] De: OLIVEIRA LIMA 359
Washington, 18 de fevereiro de 1899.

[449] Para: JOSÉ VERÍSSIMO 360
Rio de Janeiro, 25 de fevereiro de 1899. 

[450] Para: JOAQUIM NABUCO 361
Rio de Janeiro, 10 de março de 1899.

[451] Para: MAGALHÃES DE AZEREDO 362
Rio de Janeiro, 12 de março de 1899.

[452] De: JOSÉ VERÍSSIMO 365
Rio de Janeiro, 20 de março de 1899.

[453] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 366
Roma, 28 de março de 1899.

[454] Para: OLIVEIRA LIMA 368
Rio de Janeiro, 28 de março de 1899.

[455] Para: JOSÉ VERÍSSIMO 369
Rio de Janeiro, 10 de abril de 1899. 

[456] De: JOSÉ VERÍSSIMO 370
Rio de Janeiro, 10 de abril de 1899.

[457] De: MAGALHÃES AZEREDO 371
Roma, 17 de abril de 1899.

[458] Para: JOSÉ VERÍSSIMO 374
Rio de Janeiro, 25 de abril de 1899. 

[459] De: JOSÉ VERÍSSIMO 374
Rio de Janeiro, 25 de abril de 1899.
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[460] Para: MAGALHÃES DE AZEREDO 375
Rio de Janeiro, 3 de junho de 1899.

[461] Para: JOSÉ VERÍSSIMO 377
Rio de Janeiro, 10 de junho de 1899. 

[462] Para: HIPPOLYTE GARNIER 378
Rio de Janeiro, le 10 juin 1899.

[463] Para: ALFREDO ELLIS 379
Rio de Janeiro, 10 de junho de 1899.

[464] De: JOSÉ VERÍSSIMO 380
Rio de Janeiro, 12 de junho de 1899.

[465] Para: JOSÉ VERÍSSIMO 382
Rio de Janeiro, 14 de junho de 1899. 

[466] Para: JOSÉ VERÍSSIMO 383
Rio de Janeiro, 16 de junho de 1899. 

[467] Para: RODRIGO OCTAVIO 383
Rio de Janeiro, 16 de junho de 1899.

[468] Para: LÚCIO DE MENDONÇA 384
Rio de Janeiro, 16 de junho de 1899. 

[469] Para: JOSÉ VERÍSSIMO 385
Rio de Janeiro, 20 de junho de 1899. 

[470] De: QUINTINO BOCAIÚVA 386
Rio de Janeiro, 21 de junho de 1899.

[471] Para: JOSÉ VERÍSSIMO 387
Rio de Janeiro, 6 de julho de 1899. 

[472] De: HIPPOLYTE GARNIER 387
Paris, le 8 juillet 1899.

[473] De: GRAÇA ARANHA 389
Paris, 21 de julho de 1899.

[474] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 390
Florença, 22 de julho de 1899.

[475] Para: MAGALHÃES DE AZEREDO 393
Rio de Janeiro, 28 de julho de 1899.

[476] De: FRANCISCO DE CASTRO 397
Rio de Janeiro, 31 de julho de 1899.
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[477] Para: RODRIGO OCTAVIO 398
Rio de Janeiro, 31 de julho de 1899.

[478] De: VALENTIM MAGALHÃES 399
Rio de Janeiro, 3 de agosto de 1899.

[479] Para: VALENTIM MAGALHÃES 402
Rio de Janeiro, 4 de agosto de 1899.

[480] Para: RODRIGO OCTAVIO 403
Rio de Janeiro, 7 de agosto de 1899.

[481] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 404
Vallombrosa, 15 de agosto de 1899.

[482] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 408
Frascati, 5 de setembro de 1899.

[483] De: VISCONDESSA DE CAVALCANTI 414
Sem local, 13 de setembro de 1899.

[484] Para: JOSÉ VERÍSSIMO 415
Rio de Janeiro, 18 de setembro de 1899.

[485] Para: JULIEN LANSAC 417
Rio de Janeiro, sem data.

[486] De: HIPPOLYTE GARNIER 418
Paris, le 8 octobre 1899.

[487] Para: RODRIGO OCTAVIO 419
Rio de Janeiro, 9 de outubro de 1899.

[488] Para: JOSÉ VERÍSSIMO 420
Rio de Janeiro, 20 de outubro de 1899. 

[489] Para: HIPPOLYTE GARNIER 420
Rio de Janeiro, le 30 octobre 1899.

[490] De: GRAÇA ARANHA 422
Paris, 30 de outubro de 1899.

[491] De: BELMIRO BRAGA 430
Cotegipe, Minas, 30 de outubro de 1899.

[492] Para: JOAQUIM NABUCO 431
Rio de Janeiro, 31 de outubro de 1899. 

[493] Para: BELMIRO BRAGA 432
Rio de Janeiro, 5 de novembro de 1899. 
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[494] Para:  MAGALHÃES DE AZEREDO 432
Rio de Janeiro, 7 de novembro de 1899.

[495] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 435
Roma, 20 de novembro de 1899.

[496] Para: RODRIGO OCTAVIO 437
Rio de Janeiro, 22 de novembro de 1899. 

[497] De: HIPPOLYTE GARNIER 439
Paris, le 23 novembre 1899.

[498] De: MAGALHÃES AZEREDO 440
Roma, 5 de dezembro de 1899.

[499] De: JOAQUIM NABUCO 442
Paris, 6 de dezembro de 1899.

[500] Para: HIPPOLYTE GARNIER 444
Rio de Janeiro, le 19 décembre 1899.

[501] De: JOSÉ VERÍSSIMO 446
Rio de Janeiro, 1.o de janeiro de 1900.

[502] Para: JOSÉ VERÍSSIMO 447
Gabinete, 5 de janeiro de 1900.

[503] Para: JOSÉ VERÍSSIMO 448
Rio de Janeiro, 8 de janeiro de 1900.

[504] Para: MAGALHÃES DE AZEREDO 448
Rio de Janeiro, 8 de janeiro de 1900.

[505] De: HIPPOLYTE GARNIER 451
Paris, le 12 janvier 1900.

[506] Para: JOSÉ VERÍSSIMO 453
Gabinete, 1.o de fevereiro de 1900.

[507] Para: JOSÉ VERÍSSIMO 453
Gabinete, 1.o de fevereiro de 1900. 

[508] Para: HIPPOLYTE GARNIER 454
Rio de Janeiro, le 12 février 1900.

[509] Para: ANTÔNIO SALES 456
Rio de Janeiro, 26 de fevereiro de 1900.

[510] Para: BELMIRO BRAGA 457
Rio de Janeiro, 26 de fevereiro de 1900.
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[511] Para: JOSÉ VERÍSSIMO 458
Rio de Janeiro, 19 de março de 1900.

[512] De: JOSÉ VERÍSSIMO 459
Rio de Janeiro, 19 de março de 1900.

[513] Para: MAGALHÃES DE AZEREDO 459
Rio de Janeiro, 19 de março de 1900.

[514] Para: JOSÉ VERÍSSIMO 461
Rio de Janeiro, 21 de março de 1900.

[515] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 462
Roma, 27 de março de 1900.

[516] De: LÚCIO DE MENDONÇA 464
Alto de Teresópolis, 7 de abril de 1900.

[517] Para: LÚCIO DE MENDONÇA 465
Rio de Janeiro, 10 de abril de 1900.

[518] De: MIGUEL DE NOVAIS 466
Lumiar, 12 de abril de 1900.

[519] De: TOMÁS LOPES 468
Rio de Janeiro, 30 de abril de 1900.

[520] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 468
Roma, 2 de maio de 1900.

[521] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 470
Roma, 10 de maio de 1900.

[522] Para: JOSÉ VERÍSSIMO 473
Gabinete, 2 de junho de 1900.

[523] Para: JOSÉ VERÍSSIMO 473
Rio de Janeiro, 4 de junho de 1900.

[524] De: SALVADOR DE MENDONÇA 474
Itaboraí, 8 de junho de 1900.

[525] Para: MAGALHÃES DE AZEREDO 476
Rio de Janeiro, 11 de junho de 1900.

[526] De: JOAQUIM NABUCO 477
Pougues, 12 de junho de 1900.

[527] De: VISCONDESSA DE CAVALCANTI 478
Petrópolis, 17 de junho de 1900.
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[528] Para: RODRIGO OCTAVIO 479
Rio de Janeiro, 22 de junho de 1900.

[529] De: ERNESTO CIBRÃO 480
Rio de Janeiro, 25 de junho de 1900.

[530] Para: ERNESTO CIBRÃO 481
Rio de Janeiro, 26 de junho de 1900.

[531] Para: RODRIGO OCTAVIO 482
Rio de Janeiro, 26 de junho de 1900.

[532] De: SALVADOR DE MENDONÇA 483
Itaboraí, 27 de junho de 1900.

[533] Para: RODRIGO OCTAVIO 485
Rio de Janeiro, 2 de julho de 1900.

[534] Para: LÚCIO DE MENDONÇA 485
Rio de Janeiro, 11 de julho de 1900.

[535] Para: SALVADOR DE MENDONÇA 487
Rio de Janeiro, 11 de julho de 1900.

[536] Para: LÚCIO DE MENDONÇA 488
Rio de Janeiro, 18 de julho de 1900.

[537] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 489
Albano, 20 de julho de 1900.

[538] Para: PAULA GUIMARÃES 494
Rio de Janeiro, 24 de julho de 1900.

[539] De: PAULA GUIMARÃES 495
Rio de Janeiro, 24 de julho de 1900.

[540] De: PAULA GUIMARÃES 496
Rio de Janeiro, 28 de julho de 1900.

[541] Para: PAULA GUIMARÃES 497
Rio de Janeiro, 31 de julho de 1900.

[542] Para: SALVADOR DE MENDONÇA 498
Rio de Janeiro, 11 de agosto de 1900.

[543] Para: HENRIQUE CHAVES 498
Rio de Janeiro, 23 de agosto de 1900.

[544] Para: RODRIGO OCTAVIO 501
Rio de Janeiro, 25 de agosto de 1900.
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[545] Para: JOSÉ VERÍSSIMO 501
Rio de Janeiro, 25 de agosto de 1900.

[546] De: SALVADOR DE MENDONÇA 502
Itaboraí, 28 de agosto de 1900.

[547] De: PAULA GUIMARÃES 505
Rio de Janeiro, 31 de agosto de 1900.

[548] Para: RUI BARBOSA 505
Rio de Janeiro, 31 de agosto de 1900.

[549] De: OLIVEIRA LIMA 506
Londres, 19 de setembro de 1900.

[550] Para: HENRIQUE CHAVES 507
Rio de Janeiro, 20 de setembro de 1900.

[551] De: FILINTO DE ALMEIDA 509
Rio de Janeiro, 3 de outubro de 1900.

[552] Para: RODRIGO OCTAVIO 510
Rio de Janeiro, 11 de outubro de 1900.

[553] De: MAGALHÃES DE AZEREDO 511
Roma, 20 de outubro de 1900.

[554] Para: MAGALHÃES DE AZEREDO 513
Rio de Janeiro, 5 de novembro de 1900.

[555] Para: OLIVEIRA LIMA 517
Rio de Janeiro, 7 de novembro de 1900.

[556] De: JOÃO DA COSTA SAMPAIO 518
São Paulo, 7 de novembro de 1900.

[557] De: ANTÔNIO AZEREDO 519
Senado, 13 de novembro de 1900.

[558] Para: PAULA GUIMARÃES 520
Rio de Janeiro, 13 de novembro de 1900.

[559] De: LAURO SEVERIANO MÜLLER 521
Rio de Janeiro, 19 de novembro de 1900. 

[560] De: ANTÔNIO AZEREDO 522
Rio de Janeiro, sem data.

[561] De: JOÃO DA COSTA SAMPAIO 522
São Paulo, 25 de novembro de 1900.
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[562] De: LÚCIO DE MENDONÇA 524
Rio de Janeiro, 28 de novembro de 1900.

[563] Para: LÚCIO DE MENDONÇA 525
Rio de Janeiro, 29 de novembro de 1900.

[564] Para: JOAQUIM NABUCO 526
Rio de Janeiro, 7 de dezembro de 1900.

[565] De: JOSÉ LEOPOLDO DE BULHÕES JARDIM  528
Senado, 7 de dezembro de 1900.

[566] De: ANTÔNIO AZEREDO 528
Rio de Janeiro, sem data.

[567] De: JOÃO DA COSTA SAMPAIO 529
São Paulo, 8 de dezembro 1900.

[568] Para: PAULA GUIMARÃES 529
Rio de Janeiro, 17 de dezembro de 1900.

[569] De: PAULA GUIMARÃES 530
Rio de Janeiro, 19 de dezembro de 1900.

[570] Para: MAGALHÃES DE AZEREDO 531
Rio de Janeiro, 20 de dezembro de 1900.

[571] De: GRAÇA ARANHA 532
Londres, 21 de dezembro de 1900

CORRESPONDENTES 539
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[280]
Para: BARÃO DO RIO BRANCO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo Histórico 
do Itamaraty. |

Rio de Janeiro, 17 de outubro de 1890.

Meu ilustre amigo

Queira receber os meus pêsames pela morte de sua querida mãe1. 
A austera companheira do nosso grande homem, seu digno pai2, 

teve a consolação de ver o nome que trazia posto honradamente no 
filho amigo e piedoso. Esse golpe que o feriu há de ter alcançado a 
todos os que sabem apreciar as suas qualidades de homem e de brasi-
leiro. Deixe-me falar assim, sem respeito à sua modéstia, aproveitando 
o momento de tão grande desgosto para dizer o que todos pensamos 
a seu respeito.

Cuidei, pela notícia que li em folhas daqui, que viesse ao Rio de 
Janeiro imediatamente; pelo que li depois, concluo que não virá3. Daí a 
demora desta carta4.

Creia-me sempre

Vosso amigo e admirador

Machado de Assis.

1 � D. Teresa Figueiredo da Silva Paranhos, falecida em 19/09/1890. (IM) 

2 � O visconde do Rio Branco*, por quem Machado nutria grande admiração. Ver 
em [144], tomo II. (IM)

3 � Rio Branco era cônsul-geral do Brasil em Liverpool. (IM)

4 � Esta é a única manifestação epistolar do ano de 1890, e chama a atenção a 
escassez de cartas no início era republicana. Aliás, Miguel de Novais*, residente em 
Portugal, observa ao cunhado Machado de Assis: “Apesar de se terem passado fatos 
tão extraordinários nesse país, o meu amigo é de um extraordinário laconismo quando 
escreve, que nem uma só palavra me diz em referência a esses fatos.” Ver em [283], de 
22/07/1891. (IM)
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[281]
Para:  JOAQUIM NORBERTO DE  |
SOUSA E SILVA |
Fonte | : Arquivo-Museu da Literatura Brasileira, 
Fundação Casa de Rui Barbosa. Fac-símile do  |
Manuscrito Original. |

Rio [de Janeiro], 2 de abril de 1891.1

Ilustríssimo amigo Comendador Joaquim Norberto Sousa Silva.

Dei cumprimento às suas ordens, constantes da carta de 23 do mês 
findo, mas que só recebi a 30. Falei diretamente ao Ministro2, que con-
sentiu na retirada por dias do retrato do Conselheiro Bellegarde3. Pode 
mandar buscá-lo quando quiser. O portador que fale ao porteiro, Senhor 
Alves, incumbido de cumprir a ordem, e se alguma dúvida houver, por 
esquecimento, que me procure.

Mande em tudo o mais ao seu amigo velho e admirador

Machado de Assis.

1 � O manuscrito original acha-se no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, e 
uma cópia desta carta, inédita, foi gentilmente oferecida por Cláudio Murilo Leal. (IM)

2 � Henrique Pereira de Lucena (1835-1913), o barão de Lucena, pernambuca-
no que teve destacada atuação pública durante a monarquia e o início da República. 
(IM)

3 � Pedro de Alcântara Bellegarde (1807-1864), militar, professor, astrônomo e 
engenheiro, responsável por obras de grande importância, chefiou a comissão de 
limites entre o Brasil e o Uruguai, dirigiu a Escola Central do Exército, foi ministro 
da Agricultura, Comércio e Obras Públicas (1863-1864) e membro fundador do 
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. A solicitação de seu retrato, a Machado de 
Assis, por certo se ligava a alguma iniciativa de Joaquim Norberto, então presidente 
do IHGB. (IM)
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[282]
Para: SALVADOR DE MENDONÇA |
Fonte | : Manuscrito Original. Seção de Manuscritos, 
Fundação Biblioteca Nacional. |

Diretoria de Comércio
Secretaria de Agricultura

Gabinete do Diretor

[Rio de Janeiro,] 30 de maio de 1891.

My dear1. 

Aí lhe mando tudo. Vão informações e quadros relativos aos serviços 
incumbidos a esta Diretoria, a saber:

Exposição ibero-americana
–      ”   ítalo-americana
–      ”   Universal Colombiana
–      ”   (Chicago)2

Propriedade industrial
Patentes de invenção
Navegação subvencionada
Mineração
Indústria
Sociedades anônimas.

Não recebi nada sobre o número de marcas de fábrica e de comércio 
registradas; mas o artigo Propriedade industrial supre, pelo interesse, qual-
quer outra informação.

Sobre a exposição de Chicago, o último despacho que aqui tenho do 
Ministro3 é que a resolução do Congresso precederá à nomeação dos 
comissários.

Não há artigo sobre Mate nem Salinas. As concessões a tal respeito 
estão incluídas no quadro respectivo.
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E adeus. Não é preciso dizer que as informações são para acrescentar-
lhes o que lhe parecer melhor. Também não é preciso dizer que a minha 
gente deu conta de si. Se quiser alguma coisa mais é pedir.

Teu

Machado de Assis.

1 � Uma análise desta “Carta a destinatário ignorado sobre serviços da diretoria 
e uma exposição em Chicago” (Lucchesi, 2008) permite identificar o destinatário: 
Salvador de Mendonça*. A abertura – um afetuoso “My dear” – e o fecho “Teu” – 
bem como a informalidade do último parágrafo, associam-se ao fato de que o velho 
amigo Salvador, então ministro plenipotenciário do Brasil em Washington, trabalhara 
arduamente no reconhecimento do regime republicano e no tratado bilateral de co-
mércio (1891); este acordo, considerado desvantajoso para o Brasil, foi pejorativa-
mente chamado de “tratado Blaine-Salvador”, em alusão ao poderoso secretário de 
Estado norte-americano, James Gillespie Blaine (1830-1893). Visivelmente, Salvador 
precisava de dados da alçada da Diretoria de Comércio da Secretaria de Agricultura, 
a cargo de Machado, para a implementação de novas ações nas esferas comercial e 
política. (IM)

2 � A Exposição Universal Colombiana de Chicago, comemorativa dos 400 anos do 
descobrimento da América, realizou-se de maio a outubro de 1893. Na presidência 
da República, Floriano Peixoto e demais autoridades quiseram uma participação es-
trondosa nesse evento que projetaria o Brasil internacionalmente: gastaram-se fortunas 
(fala-se de 600 mil dólares) com a tumultuada delegação brasileira e com o pavilhão 
do Brasil, inaugurado somente no mês de julho. Carlos Gomes, cuja ida para Chicago 
fora cheia de atribulações, regeu, no “Brazilian Day” (7 de setembro), partes de O 
Guarani, Salvador Rosa, Condor, Fosca e O Escravo em concerto apoteótico. Segundo sua 
filha e biógrafa Ítala Gomes Vaz Carvalho, Salvador de Mendonça, autor do libreto 
de Joana de Flandres (1863), deu muito apoio ao maestro campineiro, antes e durante a 
Exposição (Carvalho, 1946). (IM)

3 � Antão Gonçalves de Faria. (IM)
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[283]
De: MIGUEL DE NOVAIS |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Lanhelas1, 22 de julho de 1891.

Meu caro Machado de Assis.

Uma carta sua ou da Carolina é sempre motivo de festa nesta casa − 
se elas são tão raras!

Agradeço aos dois os cumprimentos pelo dia 11 de Junho2. Com efei-
to, quando se chega à minha idade, é que se compreendem as felicitações 
dos amigos − porque tudo o que vai além dos sessenta entra já no rol 
dos milagres e eu já tive [,] quem tal diria! − a honra de completar os 62! 
A mim próprio me custa acreditar em semelhante idade − porém, como 
o reumatismo, o fígado nem a bexiga, nem qualquer destes incômodos 
inerentes à idade se lembrou ainda de perseguir-me, vou passando assim 
descuidadamente, sem me lembrar a data do meu nascimento, senão uma 
vez cada ano.

Apesar de se terem passado fatos tão extraordinários nesse3 país, o 
meu amigo é de tão extraordinário laconismo quando escreve, que nem 
uma só palavra me diz em referência a esses fatos4. Não lhe seguirei o 
exemplo − e o que terei a dizer-lhe [,] deste infeliz país, é tudo quanto há 
de mais desagradável. Não me lembro de uma época semelhante! Depois 
da questão inglesa5, das comoções e receios que a todos dominava[m], 
pensava-se que uma era de mais sossego se sucederia − enganamos-nos 
(sic) todos. A questão financeira e monetária traz-nos em contínuo al-
voroço6. Se quisesse dizer-lhe minuciosamente, o que por aqui se passa, 
não seriam bastantes meia dúzia de cadernos escritos neste tipo. Todo 
ouro que aqui girava em grande quantidade, eram libras esterlinas, moe-
da portuguesa em ouro pouco aparecia, porque pouca existe − tinha-se 
nacionalizado a libra e era esta a moeda corrente.

Desapareceram todas, que montavam a cifra de milhares de contos de 
réis [;] hoje pagam os cambistas por cada uma que aparece, 600 réis de 
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ágio! depois principiou a desaparecer a prata e o cobre a escassear − de 
modo que, há só em giro o papel e como ninguém o quer trocar por 
prata ou cobre vem o ágio de 20 e 30%. Sucede que o comércio está 
completamente paralisado e luta-se com graves dificuldades para obter 
os gêneros necessários à vida! A tensão produzida por este estado de 
coisas é cada dia mais forte e temem-se grandes desordens, se o governo 
não descobre algum meio de pôr cabo a esta agiotagem desenfreada. A 
desconfiança é até certo ponto justificada, porque os argentários cer-
ram os seus cofres a sete chaves, e os agiotas encarregam-se do resto. É 
mesmo possível que tudo isto nos conduza a uma bancarrota7. A mim, 
desgosta-me tanto tudo isto que já me teria ausentado de Portugal, se 
não fosse quase obrigado a permanecer aqui em consequência de uma 
asneira que fiz − Comprei [,] em Novembro passado, uma casa no Cam-
po Grande em Lisboa – a Carolina talvez se lembre deste local − uma 
casa boa − em que fiz obras que duraram oito meses − ficou uma bonita 
vivenda, para onde vou morar logo que sair daqui [,] o que será muito 
breve e esta casa, hoje [,] prende-me bastante, porque além da casa há 
uma quinta pela qual preciso de olhar. A maior produção é de vinho − e 
lá tem já os quartos destinados para si e para Carolina. − e dou-lhe já o 
endereço para quando queira escrever-me − Campo Grande − número 
300 − Quinta das Calvanas8.

Estou com amor a isto, e com vontade de ver-me lá instalado para pôr 
tudo em ordem e recebê-los. Oxalá que este estado de coisas se não pro-
longue e que todos os receios se desvaneçam porque, a continuar a assim, 
chegará o ponto em que eu me resolva abandonar tudo por outro lugar 
qualquer onde passe este resto de vida sossegado. Adeus. − Lembranças 
de todos nós e um abraço do amigo e cunhado

Miguel de Novais

Post Scriptum. Em Maio passado, mandei Ordem ao Banco dos Varejistas 
para que aumentasse os aluguéis dos prédios em vista do péssimo câmbio 
que tem estado e parece continuar − e mesmo por ter notícia de que o 
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valor locativo dos prédios tinha aumentado9. Não me lembrei na ocasião 
de o excetuar desta medida geral e eles entenderam, visto que eu não o 
excetuara [,] compreendê-lo no número dos inquilinos a quem devia ser 
aumentado o aluguel. Quando o soube dei ordem para que, só em rela-
ção ao amigo, continuassem as coisas como estavam − e desculpe-me o 
não me ter lembrado disso na ocasião. Adeus.

1 � Sobre Lanhelas, ver nota 1, carta [ 267], tomo II. (SE)

2 � Em duas cartas da década de 1870, [267] e [270], tomo II, Novais agradece os 
cumprimentos pelo aniversário (11/06/1829). (SE)

3 � Miguel faz um uso consciente das formas esse / este (e correlatos), sustentando a 
diferenciação [longe] ou [perto] de quem está com a palavra, diferença hoje neutralizada. 
Esse e correlatos são usados para falar do Brasil, longe dele Miguel; e este, para Portugal, 
onde vivia. Fará isso em várias cartas desta década. (SE)

4 � Miguel está se referindo aos episódios ocorridos logo após a proclamação da 
República, bem como a toda a agitação política inicial, necessária à consolidação do novo 
regime. Agitação que recrudescerá, levando à tentativa de golpe em novembro de 1891, 
com o fechamento do Congresso pelo presidente Deodoro da Fonseca, seguida da 1.ª 
Revolta da Armada liderada por Custódio de Melo (1840-1902), que por sua vez levará 
ao afastamento do presidente e à sua substituição por Floriano Peixoto. (SE)

5 � No reinado de D. Luís I (de 1861 a 1889), no governo de Fontes Pereira de Melo, 
o ministro dos Negócios Estrangeiros Andrade Corvo (1824-1890) propôs fazer de 
Goa e Lourenço Marques portos de serviço do império britânico. Para ele, Portugal 
deveria adotar uma política realística em relação às suas possibilidades no Ultramar, 
contrariando a tese corrente de um domínio da África Central e Austral, de um a outro 
mar. Andrade Corvo defendia que o país só desenvolveria as colônias abrindo-se aos 
capitais externos e à imigração estrangeira, e aliando-se aos ingleses, já que Portugal era 
uma potência de segunda ordem. A partir dessas ideias, a alternância no poder entre 
regeneradores e progressistas tornou a chamada questão inglesa moeda de barganha e arma 
política desses grupos. Essa oscilação na atitude do governo português terminou por 
ser mal interpretada por Lord Salisbury (1830-1903), primeiro-ministro britânico, que 
se decidiu por uma demonstração de força. Em 11/01/1890, expediu “memorando” 
exigindo a retirada de todas as forças militares portuguesas do território compreendido 
entre Moçambique e Angola (território correspondente aos atuais Zimbabwe e Zâm-
bia), marcando o prazo de resposta para a mesma tarde, sob pena de a delegação inglesa 
acreditada em Lisboa abandonar o país imediatamente. (SE)
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6 � A crise portuguesa de 1891 foi financeira, econômica e política. Financeira 
porque as finanças do Estado português e o sistema bancário entraram em colapso 
com a inflação do crédito bancário sem lastro. Foi também econômica porque provo-
cou a estagnação do crescimento da riqueza por décadas e foi política porque lançou o 
Estado português numa interminável crise de credibilidade, que arrastou a estagnação 
econômica para além da II Grande Guerra Mundial. Em 1891, com a dívida externa 
passando de 25% para 75% do PIB, Portugal declarou bancarrota parcial, reconhecen-
do-se incapaz de pagar a seus credores, mas propondo negociar o pagamento com juros 
e prazos diferentes dos inicialmente acordados. (SE)

7 � Em Portugal, a partir de 1873, o valor pago pelas importações cresceu progressi-
vamente em relação ao valor recebido pelas exportações, agravando o déficit na balança 
de comércio. Com a produção interna insuficiente e as exportações baseadas quase 
exclusivamente nos produtos agrícolas, as vendas sofreram acentuada baixa, em razão 
da concorrência internacional. As remessas de dinheiro enviadas do Brasil pelos por-
tugueses emigrados, que durante muito tempo, serviram para saldar a dívida com os 
países industrializados, diminuíram depois de 1889. No orçamento do Estado, a re-
ceita tornou-se muito inferior à despesa, criando uma situação de déficit orçamentário 
crescente, em virtude da política econômica sustentada pela Regeneração, que gastava 
altas somas de dinheiro em obras públicas e com a expansão colonial. Para cobri-la, 
o governo português recorreu a empréstimos, estrangeiros e nacionais, aumentando 
ainda mais a dívida pública. O país entrou numa grave crise econômica, e o Estado 
abriu falência em maio de 1891. É nesse contexto que se situa a carta de Miguel. Sobre 
a Regeneração, ver as cartas de Novais no tomo II. (SE)

8 � Quinta das Calvanas, propriedade de traços rurais nos arredores de Lisboa, e 
que em 1935 foi comprada pela Congregação das Irmãs Doroteias, que se mantém até 
hoje na sua posse. (SE)

9 � Miguel administrava os imóveis de sua mulher Joana de Novais* no Rio de 
Janeiro; daí a sua recorrente preocupação com o câmbio e com o valor dos aluguéis. 
A crise provocada pela mudança do regime político brasileiro, com suas implicações 
econômica e financeira, tornou irregular e pouco vantajosa a remessa de dinheiro, seja 
dos imigrantes residentes seja dos investidores portugueses no Brasil. (SE)
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[284]
De: MIGUEL DE NOVAIS |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Lumiar, 19 de janeiro de 1892.

Amigo Machado de Assis.

Estou de posse de uma sua carta de 18 de Outubro. O que de coisas 
por aí tem acontecido depois desta data! O que de coisas se tem passado 
por cá!

Ainda assim... Oxalá que nós nos achássemos nas mesmas circunstân-
cias em que por lá estão. Tudo o que tem havido no Brasil depois de suas 
transformações políticas [,] tudo me parece naturalíssimo. 

O que está sucedendo neste desgraçado país também é natural, é cer-
to, mas como consequência de muitos erros, de muitas patifarias e sobre-
tudo de completa ausência de moralidade nos homens políticos que por 
desgraça nossa têm sido governo.

Não imagina o estado lastimável a que tudo isto chegou. Não sei 
quem poderá salvar-nos de uma grande catástrofe. Enfim depois de uma 
série de ministérios que tem caído mais ou menos desastradamente, acaba 
de cair o Ministério1, sem cor política, que devia ser o salvador da pátria 
e que tinha por Ministro da Fazenda o célebre Mariano de Carvalho2. 
Imagine o meu amigo que a queda dele foi pelo simples fato, quando o 
Tesouro não tem dinheiro para satisfazer aos seus compromissos, quan-
do, para pagar os juros da dívida é necessário recorrer a empréstimos, 
que é [o] sistema que por aqui se segue há muito tempo, quando não há 
dinheiro para nada achou o Senhor Mariano ocasião azada para emprestar 
a uma companhia falida, qual é a Companhia dos Caminhos de ferro do 
Norte e Leste, a quantia de 5.000 contos!

E emprestou à Companhia este dinheiro sem dar conta aos seus 
colegas no Ministério do que tinha praticado! Ora saiba que a Com-
panhia dos Caminhos de ferro tem um rendimento enorme − um 
percurso pequeno que dá de rendimento − 300 contos de réis mensais 
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− pois a administração desta companhia tem sido de tal ordem que 
as ações que ainda há dois ou três anos estavam cotadas a 300 mil 
réis, sendo o seu valor 90:000, vendem-se hoje a 17:000 réis e não há 
quem as queira.

À sombra desta companhia de mãos dadas com o Banco Lusitano 
− têm aparecido por aí uns sujeitos que se apresentam como gozando 
fortunas fabulosas, como o Marquês da Foz3 que é o mais saliente, e 
outros. Mas em resultado da queda do Mariano e em consequência de 
revelações feitas no parlamento contra a referida companhia − pôs-se a 
Justiça em campo, e tem-se prendido uma súcia desses figurões, sendo o 
primeiro Marquês da Foz. Os outros são todos diretores da Companhia 
dos Caminhos de ferro ou do Banco Lusitano − têm sido concedidas 
fianças a todos eles − em 200 contos cada um.

A caça continua, e não sei até onde irá. Não temos dinheiro, não 
temos crédito nem gente que nos governe. − É o estado em que isto 
está tudo. − O governo que sucedeu ao Mariano [,] e que ontem se 
apresentou pela 1.ª vez no parlamento, é um governo sem cor política 
tendo por chefe o José Dias Ferreira4, que deve conhecer de nome. É 
o único homem de quem se pode esperar alguma coisa porque é mui-
to inteligente, enérgico, conhecedor do ofício de governar, há muito 
tempo retirado ou quase retirado da política, sem compromissos de 
espécie nenhuma. Dos ministros que ele escolheu para o ajudar na 
sua difícil tarefa de regeneração do país − alguns são novos como o 
Oliveira Martins5 − que deve conhecer bem como homem de letras e 
a quem foi confiado o difícil cargo de Ministro da [F]azenda, Pinheiro 
Furtado6 Ministro da Guerra e Ferreira do Amaral7 da Marinha. Os 
outros já foram Ministros [,] mas há muito tempo retirados da cena 
− excetuando o dos [E]strangeiros − Costa Lobo8, que é também a 
primeira vez que sobe ao poder. Todas as vistas, todas as esperanças 
estão hoje nesta gente [;] se eles não puderem vencer as grandes difi-
culdades que se lhe[s] apresentam, se eles caírem [,] então meu amigo 
− não há para onde apelar e a revolução é certa.
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É esta a opinião de toda a gente.
A vida aqui é hoje difícil. O ouro desapareceu completamente, prata 

não se vê nenhuma e cobre não há − só papel e mais papel. As libras 
compram-se a 1:200 e 1:300 de prêmio e compram-se por este preço 
porque os importadores de gêneros franceses e ingleses têm de pagar as 
suas faturas com ouro, do que resulta uma grande carestia em todos os 
gêneros. Os vendedores aproveitam-se disso para aumentarem o preço 
de tudo, de modo que os gêneros produzidos no país sobem também de 
preço. Só de Portugal têm ido para a Inglaterra em libras 27 a 30 mil 
contos! é extraordinário.

Quando vinha dinheiro do Brasil, e que vinham para Portugal muitos 
centenares de contos, todos estes objetos importados eram pagos com 
as letras que daí vinham sobre Londres − de modo que não havia neces-
sidade de mandar a moeda. Hoje o câmbio do Brasil sobre Londres está 
de tal modo que ninguém se atreve a mandar vir dinheiros e daí nascem 
as maiores dificuldades. É um estado mau. O desânimo é grande e todos 
temem pelo dia de amanhã. Basta de tristezas.

Cá estou esperando o seu novo livro. − Quando chegará ele? − estou 
ansioso por lê-lo9.

De saúde vamos indo sofrivelmente (estou hoje escrevendo mal como 
o diabo − tenha paciência − vá lendo como puder). De dinheiro, pode 
fazer ideia, pelo estado do câmbio.

Minha mulher também passa sem novidade. Agora estou meio lavra-
dor e passam-se muitos dias que não vou à Cidade10, que em todo o caso 
é um pouco mais perto do que é daí de Laranjeiras à Rua do Ouvidor 
− Além de que o tempo convida pouco a sair porque tem chovido muito 
este inverno.

Adeus. − veja se consegue pelos seus amigos a pôr o câmbio mais 
favorável do que está− assim não tem jeito nenhum. 

Mande-me o seu livro, escreva-me. − dê saudades a Carolina, e a Dona 
Eugênia Vasconcelos − lembranças ao Barão Rodolfo, meninas etc. etc. 
do seu do Coração11 
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Amigo

Miguel de Novais.

1 � O conselho ministerial presidido por José Crisóstomo de Abreu e Sousa (1811-
1895) caiu em 18/01/1892, depois de vir a público o escândalo da liberação de 
dinheiro a que Miguel alude. (SE)

2 � Determinaram a queda do ministro Mariano documentos chegados às mãos do 
presidente do Conselho de Ministros, que atestavam a sua responsabilidade na libera-
ção de adiantamentos muito vantajosos à Companhia Real dos Caminhos de Ferros, 
sob o controle do marquês da Foz. A companhia, em situação de insolvência, fora 
beneficiada sem o conhecimento do governo. Diga-se que desde o decênio anterior, 
Mariano era o braço político do então conde da Foz. Na Câmara dos Deputados 
em 13/05/1884, enviou proposta à mesa de que, nas concessões ferroviárias futura-
mente discutidas, haveria a exigência de o conselho administrador ser composto de ci-
dadãos portugueses domiciliados em Portugal, a fim de barrar o grupo francês da casa 
Camondo, que então detinha, de Paris, o controle da companhia. Com a aprovação da 
proposta, caiu o conselho de influência francesa, sendo substituído pelo grupo mi-
noritário comandado pelo conde. Mariano Cirilo da Carvalho (1836-1905) assumiu 
a Fazenda entre 09/06/1891-17/01/1892. (SE)

3 � Tristão Guedes Correia de Queirós (1849-1917), conde e depois marquês da 
Foz. (SE)

4 � O desgaste provocado pela longa e sistemática alternância no poder dos partidos 
Regenerador e Progressista – o Rotativismo – levou à aclamação do nome de José Dias 
Ferreira (1837-1909), como a alternativa política extrapartidária com credibilidade, in-
dependência e seriedade suficientes para fazer o enfrentamento da grave crise em que 
Portugal estava mergulhado. O chamado governo da aclamação partidária tomou posse em 
17/01/1892, portanto dois antes desta carta, e as palavras de Miguel sobre Dias Fer-
reira refletem exatamente esse sentimento de que era o homem certo para a tão difícil 
tarefa de empreender uma política eficiente de negociação da dívida portuguesa com seus 
credores internacionais. Sobre José Dias Ferreira, ver nota 6, carta [209], tomo II. (SE)

5 � Joaquim Pedro de Oliveira Martins (1845-1894) foi instado a participar do 
ministério de governo de Dias Ferreira. O historiador assumiu a Fazenda, também cer-
cado de grande expectativa geral, já que tinha renome tanto como historiador quanto 
como homem de negócios. A expectativa era de que pudesse levar adiante uma política 
de austeridade de gastos e executar com firmeza a negociação com os credores de 
Portugal. Entretanto, em pouco tempo, incompatibilizou-se com Dias Ferreira na con-
dução das negociações e, em 27/05/1892, deixou a pasta, que passou às mãos do 
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presidente do conselho. Registre-se, por fim, que a sua interpretação sobre as razões 
do atraso de Portugal, contidas na edição póstuma de Portugal Contemporâneo (1986), 
marcou toda uma geração de intelectuais portugueses. (SE)

6 � General José Cândido Pinheiro Furtado. (SE)

7 � Almirante Francisco Joaquim Ferreira do Amaral (1844-1923); em 1908, de-
pois do assassinato de D. Carlos I, exerceu de fevereiro a dezembro a presidência do 
ministério, fazendo o chamado governo da acalmação. (SE)

8 � Antônio Costa Lobo (1840-1913), historiador e dramaturgo. (SE)

9 � A primeira edição de Quincas Borba havia saído em novembro de 1891. (SE)

10 � Sobre a Quinta das Calvanas, ver nota 8, carta [283]. (SE)

11 � Eugênia Virgínia Ferreira Felício (1854-1929) era enteada de Miguel; casada 
com Rodolfo Smith de Vasconcelos (1846-1926). Os barões, além de vizinhos, eram 
muito próximos ao casal Assis. Carolina e Machado lhes frequentavam a casa com 
regularidade. Era com Rodolfo que Machado jogava xadrez, e com Eugênia que Caro-
lina conversava mais intimamente. Conhecem-se os seguintes filhos do casal Smith de 
Vasconcelos: Jaime Luís, Francisca, Guiomar, Nuno*. (SE)

[285]
De: DOMÍCIO DA GAMA |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Paris, 12 de junho de 1892.
29, Boulevard Haussmann

Meu caro mestre,

A leitura da Gazeta de Notícias tem-se tornado para mim um prazer 
desde que o Senhor começou a escrever nela a crônica semanal1. Interessa-me 
tanto a vida fluminense, que leio tudo o que daí vem (tão mal arranjado de 
roupas em geral!). Imagine com que simpatia leio os seus cavacos tão engra-
çados e finos. Rio, sabe? rio-me sozinho (eu vivo sozinho) às vezes desde a 
primeira frase. A de hoje fala de Tiradentes2, o idiota glorificado. Eu assinei 
uma mensagem ao Sampaio Ferraz3, que não li. Foi por ser agradável aos 



16  �  Machado de  Ass i s

moços que me pediram isto. Era sua glorificação do Tiradentes, dizem-me 
os amigos, escandalizados, que idiota. Para ser digna do herói... Parece-me 
que fiz mal. Agora ando-lhe com ódio ao alferes. Seria capaz de escrever o 
tal artigo de que o Senhor fala na sua crônica tão chistosa.

Queria também falar-lhe do Quincas Borba, que li no exemplar que o Se-
nhor mandou ao Eça de Queirós, lá para o escritório da Gazeta. O Eça está 
em Portugal e o seu livro está aqui em casa. Quando ele voltar lhe escreverá, 
naturalmente. Ele é talvez o seu maior admirador da Europa. Chama-o de 
extraordinário, que é o seu qualificativo superfino de artista. Nós conversa-
mos muito sobre tudo o que da sua pena aparece por aqui4. O seu último 
livro foi um sucesso em toda a linha, a começar pelo Araújo5.

Tenho tanta coisa em baixo da pena, a que falta espaço, tempo e for-
ma para sair... Fica para quando conversarmos, quando, não sei. Fale ao 
Capistrano de mim, para que ele me não esqueça com as suas cartas6.

E creia-me, com muita simpatia, seu admirador sincero

Domício

1 � A seção “A Semana” marca a volta de Machado de Assis às páginas da Gazeta de 
Notícias. Publicou-se, regularmente, de 24/04/1892 até 28/02/1897. As crônicas 
dominicais, sem assinatura, constituem um ápice da prosa machadiana na década de 
1890, e Domício da Gama faz um elogio pioneiro. (IM)

2 � A primeira crônica, a propósito do centenário de morte de Tiradentes, tece 
comentários divertidos sobre a alcunha do alferes. Já a referida por Domício deve 
ser a de 22/05/1892: “Este Tiradentes, se não toma cuidado de si, acaba inimigo 
público”. (IM)

3 � João B. de Sampaio Ferraz, deputado pelo Partido Republicano e presidente do 
Clube Tiradentes. (IM)

4 � Muito ligado a Eça de Queirós*, Domício sublinha a admiração do escritor portu-
guês por Machado, que o criticara severamente em 1878. Ver em [176], tomo II. (IM)

5 � Ferreira de Araújo*, fundador e diretor da Gazeta de Notícias, passava uma tempo-
rada na Europa. (IM)

6 � Capistrano de Abreu* manteve correspondência com Domício, de 1900 a 1919 
(Rodrigues, 1977). (IM)
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[286]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

São Paulo, 21 de outubro de 1892.

Mestre e Amigo1,

Ainda que os ferozes estudos jurídicos não me permitem longas distra-
ções, sinto verdadeiro prazer em consagrar alguns momentos a esta con-
versação − embora em monólogo − com Vossa Excelência. O que não 
sei é se estas linhas lhe darão o mesmo gosto que a mim, pois tenho de 
importuná-lo, pedindo-lhe o obséquio de uma informação que me é 
muito necessária. Já agora há de ter paciência; aceitou com tanta genti-
leza a missão de Mentor deste pobre Telêmaco, e é sestro tão humano 
abusar da bondade dos amigos2!

O caso é este: na véspera da minha vinda, fui ao Lombaerts3 tratar 
da impressão do meu livro4. Pediram-me por mil exemplares um conto 
e cem mil réis. Como vê, não é soma para desdenhar; e não sei se nesta 
ocasião me acho em condições de despendê-la. Não seria possível entrar 
em um acordo com a casa Lombaerts, ou outra de mesmo gênero, já 
não digo para me comprarem a edição, mas para ma fazerem, com o 
papel e o tipo que eu escolhesse, gratuitamente, ou por preço muito 
menor, ficando ela pertencendo ao editor, e tendo eu apenas direito a 
150 ou 200 exemplares? Como Vossa Excelência deve ter grande prática 
destas coisas, e eu não tenho nenhuma, pensei logo em consultá-lo acerca 
desta ideia; rogo-lhe me diga com franqueza se haverá possibilidade de 
realizá-la. Creio que, continuando eu a colaborar por algum tempo na 
Gazeta, adquirindo assim o meu nome certa publicidade aí, o livro será 
procurado − tanto mais que terá no prólogo de Vossa Excelência a melhor 
apresentação para o público.

Aqui estou, sentindo muita falta dos habituais divertimentos do Rio, 
e sobretudo das saudosas conversações, em que me deliciei tantas vezes, 
na hospitaleira casa de Vossa Excelência [;] forçado pelo meu dever de 
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estudante à tirania das lições de direito, furto-lhes o maior número de 
horas que, em consciência, posso, para dedicá-las aos sempre queridos 
trabalhos literários.

Rogo-lhe que não se esqueça do seu retrato, e do Tu, só tu, que teve a 
bondade de me prometer.

Abraça a Vossa Excelência, agradecendo de novo tantos extremos de 
cordial gentileza o amigo afetuoso e reverente discípulo

Magalhães de Azeredo.

Rua do Riachuelo 43.

1 � No outono de 1889, de férias, Azeredo foi sozinho ao Rio por dois meses, 
hospedando-se no chalé de seu tio-avô Custódio, na rua Conde de Baependi, Fla-
mengo. É provável que se tenha aproximado de Machado nessa ocasião. A carta [274] 
de 02/06/1889, tomo II, diz: “Os muitos afazeres a que me tenho obrigado desde 
que vim da Corte, impediram-me até hoje o escrever-lhe, dever este, que peço desculpa 
de não ter cumprido há mais tempo.” (SE)

2 � Aluno da Faculdade de Direito do Largo de São Francisco desde outubro de 
1889, Azeredo mudara-se com a mãe para a rua do Riachuelo 43 em meados 1888, a 
fim de fazer os preparatórios. Ver nota 1, [274], tomo II. (SE)

3 � Tipografia considerada a mais importante da cidade do Rio, sobretudo pela 
qualidade e sofisticação da sua litografia, cujas impressões eram primorosas. Em 1892, 
tanto a tipografia quanto a livraria Lombaerts estavam sob o comando de Henri 
Gustave (1845-1897), filho de Henri Baptiste Lombaerts (1821-1875), fundador. 
Ver tomo II, nota 3, carta [274]. (SE)

4 � Inspirações da Infância. Ver carta [275], tomo II. (SE)
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[287]
De: MAGALHÃES AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

São Paulo, 25 de novembro de 1892.

Prezado Mestre e Amigo,

A sua carta1 veio encontrar-me na prostração de uma terrível febre 
palustre, que me teve preso no leito por seis dias, e de que só agora es-
tou convalescendo; trazendo-me tão assinaladas provas da sua bondade 
e afetuosa dedicação, foi como visita de inesperado amigo que viesse dar 
alívio aos sofrimentos de um enfermo. 

Agradeço-lhe muitíssimo, e jamais agradecerei bastante, as pesquisas 
e os trabalhos que se impôs para satisfazer-me; fico até confuso de tê-los 
causado a quem sói distribuir o seu tempo escrupulosamente entre os de-
veres de um cargo público, e as tarefas superiores do estudo e das letras.

Quando lhe fiz aquele pedido2, compreendi logo o obstáculo que 
acharia − obstáculo com que esbarram todos os que têm o seu primeiro 
livro a publicar. De fato, por maior que seja a boa vontade do editor, ele 
é sempre um industrial; não pode, pois, arriscar parte considerável dos 
seus capitais, sobretudo aqui no Brasil, em que não há, como em França, 
por exemplo, grande abundância e variedade de edições, que compensem 
perdas parciais com lucros enormes. Pensei, porém, que no Rio acaso se 
encontraria algum editor já bastante enriquecido que pudesse tomar a si 
sem muita dificuldade aquela tentativa, nas condições que eu propunha. 
Outra reflexão que me ocorreu foi que, sendo a edição propriedade de 
uma casa industrial, esta faria o possível para auferir ganho, entrando em 
trato com os livreiros para se venderem exemplares em grande número; e 
assim o meu livro seria muito lido. 

Enfim, paciência; promoverei eu próprio a publicação pois, por agora, 
nenhum outro plano descubro; se mais tarde, com tempo e vagar, eu tiver 
outra ideia, comunicar-lha-ei. 



20 �  Machado de  Ass i s

Aqui no dia 15 houve uma sessão literária na Academia, de que por 
certo leu a descrição na Gazeta de 19; foi uma comemoração aos três 
poetas acadêmicos, Álvares de Azevedo, Castro Alves, e Fagundes Va-
rela; teve bastante solenidade, e mais teria ainda, se não fosse arranjada 
um pouco às pressas em véspera do encerramento das aulas3; queríamos 
convidar a imprensa do Rio, e os homens de letras daí, e fazer uma ver-
dadeira festa nacional; mas não houve tempo.

A Academia incumbiu-me do discurso oficial, que lhe envio, publica-
do em folha daqui, o Estado de São Paulo. Querem imprimi-lo em folheto, 
mas como isso levará mais tempo, mando-lho nesta forma primitiva, para 
que o leia ainda com oportunidade. Ufano-me com o seu juízo a respeito 
do meu estudo sobre os Poemas, de Ezequiel Ramos4; não é pouco receber 
tais animações daquele que já em 1867 José de Alencar chamava o − pri-
meiro crítico brasileiro5.

Continuarei, segundo me aconselha, a mandar versos e prosas para a 
Gazeta de Notícias; passado este fatídico fim de ano, em que os meus caros 
trabalhos são interrompidos pelos exames, para os quais me estou prepa-
rando, apesar da minha fraca saúde, darei novo impulso à atividade, e rea-
lizarei inúmeros projetos, cujo incitamento refreio a custo por enquanto.

A propósito, veja este soneto, que fiz há dias:

      Gênesis
............................................................
Como criasse Deus, nas priscas eras,
Estátua perfeitíssima de argila,
“Vinde animá-la”, disse, a voz tranquila
Erguendo, entre a harmonia das esferas.

Veio o gênio do bem − feições austeras,
Meigo olhar, coração que o amor asila;
Veio também Satã, que ódios estila
Da boca torpe em gargalhadas feras.
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Disse aquele: Em tua alma Deus imprime
As paixões do Ideal que me consomem;
Pensa, crê, sofre, espera, ser sublime! −

Disse Satã: Instintos vis te domem, 
Réptil, no podre báratro do crime! −
Assim, misto de inferno e céu é o Homem!

Não é dos melhores, mas, não sei por que, tenho um certo apego a 
este soneto; toda a minha dúvida é quanto ao último verso, que não me 
parece tão expressivo e sintético como deveria ser. Tenho uma porção de 
variantes:

− Assim, inferno e céu fadaram o Homem.
− E, ao ser fadado assim chamavam Homem.
− Nasceu sob esses dois auspícios o Homem.

E outras; mas nenhuma delas me agrada. O que eu quereria dizer é 
que − dessa bênção e dessa maldição nasceu o Homem − dando a en-
tender que ele recebeu um patrimônio contraditório de virtudes e vícios 
− mas como reduzir isso a um verso, a um só verso? Em suma, por falta 
da tradicional chave de ouro, fica detestável o soneto. 

Já o amolei demais por hoje − e ainda lhe resta o interminável discur-
so a ler. Sempre que puder, escreva-me; sabe o prazer e a coragem que as 
suas desejadas cartas me dão. Abraça-o muito afetuosamente o discípulo 
reverente e amigo obrigadíssimo

Carlos Magalhães de Azeredo
Riachuelo 43

1 � Essa carta de Machado de Assis até o presente momento não foi localizada. (SE)

2 � Desde 02/06/1889, Azeredo solicitava a intermediação de Machado junto a 
editores cariocas com vistas à publicação de Inspirações da Infância, da qual acabou de-
sistindo definitivamente. Ver cartas [274], [275], tomo II. (SE)
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3 � João César Bueno Bierrenbach (1872-1907), jovem republicano, colega de 
Azeredo na Faculdade de São Paulo, organizou a homenagem aos três poetas que ali 
estudaram. Na ocasião, colocaram-se placas de mármore com seus nomes nos três 
portais exteriores da Academia. Azeredo dedicou-lhe o poema “Desiludido”, das Pro-
celárias (1898), e o conto “Um Caso da Boêmia”, que consta do livro Alma Primitiva 
(1895). (SE)

4 � Contemporâneo de Azeredo nas Arcadas, Ezequiel Ramos Júnior (1874-1928) 
escreveu o seu primeiro livro aos dezoito anos. Azeredo dedicou-lhe o poema “A 
Caveira”, que faz parte das Procelárias. (SE) 

5 � Ver cartas [74], [75], tomo I. (SE)

[288]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

São Paulo, 17 de janeiro de 1893.

Excelentíssimo Mestre e Amigo,

Há que tempo não recebo diretamente notícias suas! sim, que indire-
tamente não acontece o mesmo, sei que deve gozar perfeita saúde, aliás 
as folhas diriam o que houvesse; é a vantagem dos homens conhecidos, 
e conhecidos de modo tão vantajoso como Vossa Excelência, poderem os 
amigos tranquilizar-se, apesar de um silêncio tão longo, que, a não ser 
isso, causaria inquietação.

Não cuide Vossa Excelência se inclua em minhas palavras a mínima 
censura; sei de sobejo quanto trabalho o oprime, e seria tolice admirar-
me de não ter cartas suas tão frequentemente como eu desejara.

Não duvido mesmo que Vossa Excelência escrevesse, e fosse vítima das 
negligências e perversidades do correio, como todos somos não raro. Es-
tou certo de que Vossa Excelência recebeu um discurso meu pronunciado 
em festa literária da Academia, e a carta que o acompanhava; nela ia um 
soneto meu, cujo último verso não saíra a meu gosto, e eu pedia-lhe um 
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conselho a esse respeito. Depois, enviei-lhe um convite para a solenidade 
da minha formatura1, em que proferi, por parte dos meus colegas, outro 
discurso que lhe mandarei assim que esteja impresso.

Afinal, concluí os estudos da Faculdade, prestando exame do quarto 
e do quinto ano, com intervalo de poucos dias2. Estou livre das peias 
escolares... estou livre; mas, pensando bem, essa liberdade adquirida mais 
ou menos penosamente satisfaz-me de todo? Ao contrário, sinto sauda-
des da boa camaradagem acadêmica, da boa existência alegre e cheia de 
peripécias originais, e, nesta indecisão natural de uma vida que começa, 
parece que as asas negras do tédio se apertam mais pesadas sobre mim...

O Álbum3 traz um retrato seu admiravelmente tirado; só assim − digo 
isto agora com um leve reproche − eu possuiria o seu retrato, que Vossa 
Excelência me prometeu, e não me mandou até hoje; entretanto, creia 
que não o dispenso, porque há grande diferença entre possuir um que 
qualquer pode adquirir, e receber das mãos de um amigo um dos que só 
a amigos se dão.

Há seguramente mais de um mês que não mando nada para a Gazeta; 
se eu lhe digo que, durante os exames e depois de laureado, perdi o pouco 
espírito que tinha!

Meu caro Mestre, quando tiver alguma hora vaga, lembre-se de mim, 
e escreva-me; não ignora a salutar influência que as suas cartas exercem 
em mim. Abraça-o o discípulo reverente e amigo afetuoso

Carlos Magalhães de Azeredo

Rua do Riachuelo 43.

1 � Documento ainda não localizado. (SE)

2 � Esta carta foi escrita logo após os exames, pois nas Memórias (2003), Azeredo 
situa-os no começo de 1893: “passava plenamente e era distinguido com o grau de 
bacharel em direito.” (SE)

3 � O Álbum, publicação da editora Lombaerts que circulou entre janeiro de 1893 e 
janeiro de 1895. Nele está pela primeira vez publicado um dos retratos mais conheci-
dos de Machado, provavelmente feito por Insley Pacheco (1830-1912). (SE)
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[289]
Para: CHEFE DA DIRETORIA GERAL  |
DE CONTABILIDADE |
Fonte | : Manuscrito Original. Seção de Manuscritos, 
Fundação Biblioteca Nacional. |

Rio de Janeiro, 2 de fevereiro de 1893. 1

Ilustríssimo Chefe da Diretoria Geral de Contabilidade2

Precisando esta Diretoria de papel número 24 Folha 91 arquivado sob 
número 35 pela extinta Diretoria de Comércio, rogo-vos providenciar, 
com urgência, no sentido de ser satisfeito este pedido.

Saúde e Fraternidade3

Joaquim Maria Machado de Assis

Diretor Geral

1 � Documento inédito. (SE)

2 � Engenheiro José de Nápoles Teles de Meneses, responsável pela Diretoria 
Geral da Contabilidade do Ministério da Indústria, Viação e Obras Públicas. O antigo 
Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Públicas foi reestruturado pela Repúbli-
ca, em 1891. A Diretoria de Comércio deixou de figurar na designação geral embora se 
mantivesse subordinada ao ministério. Sobre a história administrativa deste ministério, 
ver o tópico Secretaria de Estado dos Negócios da Agricultura, Comércio e Obras 
Públicas, em Ubiratan Machado (2008). (SE)

3 � Texto em que Machado de Assis subscreve-se com a saudação usual nos primór-
dios da República. Pedro Nava, em Baú de Ossos (1974), comentando sobre a sociedade 
literária e boêmia Padaria Espiritual, esclarece o uso desta expressão:

“A divisa da Padaria Espiritual, aquele ‘Amor e Trabalho’ rivaliza muito com 
‘Ordem e Progresso’, ‘Viver para o Próximo’, ‘Saúde e Fraternidade’. É verdade que o 
último é anterior a Augusto Comte e busca suas raízes na Revolução Francesa, mas, 
no Brasil, foi saudação introduzida pela república de Quintino, pela república de 
Benjamim – república maçônica e positivista.”

Observe-se, por fi m, que na carta [304], de 15/11/1894, do general Costallat* e na 
carta [429] de 19/09/1898, de Francisco Cabrita*, há saudação idêntica. (SE)
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[290]
De: MAGALHÃES AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

São Paulo, 16 de maio de 1893.

Mestre e Amigo,

O que são promessas! no dia em que parti do Rio para Minas, fiquei 
de escrever a Vossa Excelência assim que lá chegasse, mandando-lhe versos 
e dizendo-lhe as minhas impressões de viagem. Faltei, faltei escandalo-
samente à palavra dada, como se eu fosse um mundano acostumado a 
desperdiçar boas intenções sem cogitar jamais de cumpri-las. E esta carta 
já vai datada de São Paulo, onde me acho desde o dia 25 de Março. 

Aqui a vida de sempre − e ainda sem a antiga palestra no pátio da 
Academia, que era, ao menos, uma distração para o espírito. A minha 
legião está quase toda dispersada, só vejo entre os estudantes caras novas, 
e começam a pesar sobre mim as dificuldades e os esforços de uma nova 
existência a organizar.

O passeio a Minas foi para mim diversão realmente salutar. Em Ouro 
Preto, na velha e legendária Vila Rica, passei dias adoráveis de repouso 
e de franca vadiagem. É curioso! tive com que encher um mês de folga, 
e teria com que encher um ano, se quisesse! Hospedado em casa de um 
amigo querido1, acolhido com extremos de gentileza por um povo dos 
melhores que há no mundo, tendo ótimos companheiros, livros exce-
lentes, paisagens deliciosas, e belas reminiscências históricas e literárias 
para me entreter, além do clima, do leite e outras vantagens materiais, 
dei-me ali admiravelmente de corpo de alma. E vim com saudades since-
ras: e − fato notável − como sinto aqui a nostalgia do mar, a cuja beira 
nasci, também sinto agora nostalgia das montanhas mineiras... Escrevi 
largamente as minhas impressões de viagem, que Vossa Excelência desejava 
ler; se ainda as não leu, culpe disso a Gazeta, que lhes tem demorado a 
publicação de modo realmente acintoso.
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Está quase concluída, agora, a classificação dos meus versos, que man-
darei um destes dias para o editor. Preparo com verdadeira impaciência 
o aparecimento do livro − mas ainda não lhe dei título. Escreva-me, sim? 
Lembra-me que, quando lhe falei no Rio, o meu nome estava inscrito 
na sua carteira de apontamentos, como credor de uma carta. Com esta 
adquiro novos direitos − pois que a sua bondade me dá direitos.

Creia na sincera afeição do amigo obrigado e reverente discípulo que 
o abraça.

Magalhães de Azeredo.

Rua do Riachuelo 43.

1 � É possível que Azeredo tenha se hospedado em casa da família Melo Franco. 
(SE)

[291]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

São João Del Rei, 9 de dezembro de 1893.
Hotel Oeste1

Prezado Mestre e Amigo, 

Enquanto aí está, nessa hoje perturbadíssima cidade, aborrecendo-se 
decerto com o ribombo já monótono das granadas, e privado ainda por 
cima de escrever as suas belas Semanas2, gozo eu a paz de São João del 
Rei3, onde me relegou um acaso imprevisto4. Vim para poucos dias; era 
o que eu julgava no meu otimismo ingênuo, acreditando que a revolta 
não pudesse durar muito; e eis-me aqui há mais de dois meses. Falta-me 
a praia de Botafogo, falta-me a rua do Ouvidor, falta-me o teatro Lírico5, 
e outras muitas coisas, umas boas, outras somente sofríveis; em com-
pensação, tenho sossego de sobra, um clima, senão ótimo, pelo menos 
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imensamente melhor que o do Rio, lindas perspectivas campestres, e, 
para fundo do quadro, as “alterosas montanhas” do nosso amigo Ce-
sário Alvim6. Entretanto, confesso-lhe que há dias em que me aborreço 
mortalmente − o que, aliás, me acontece em toda a parte, e não pode, 
portanto, ser atribuído a São João del Rei.

Esta terra, afora alguns passeios agradáveis e uma convivência dis-
creta, não oferece grandes diversões; mas, onde há mocidade, há sempre 
belos sonhos a sonhar, e deliciosos amores7. Assim, o coração e a fantasia 
vão-me ajudando a viver; e, se não raro o meu gênio ferozmente esple-
nético me dá horas negras, estas são bem pagas com intensos, bem que 
fugitivos gozos.

Falar-lhe-ei de meus trabalhos? Devo falar, porque é isso o que mais 
lhe interessa. Declaro com vergonha e pesar que há duas semanas sinto 
verdadeira dificuldade em pegar na pena8. Que fazer? Não é culpa minha. 
É culpa dos nervos, ou do cérebro, ou do espírito, ou do que quer que 
seja que se recusa tenazmente a obedecer à minha vontade. Felizes tempos 
aqueles em que o verso e a prosa deslizam facilmente da imaginação com 
a fluidez de uma água corrente, desabrocham ao sol com a pujança das 
grandes plantas tropicais! Mas nem sempre isto é possível, e o espírito, de 
quando em quando, vê-se forçado a repousar na esterilidade. Enquanto a 
inspiração, que fugiu durante algum sono sem sonhos, não volta, distraio-
me a ler, quando não me distraio − francamente − a não fazer nada.

O meio aqui é intelectualmente preguiçoso, não dá, nem pode dar, o es-
tímulo poderoso que se encontra no Rio. É, pois, natural que a produção 
seja menor, e que a mente, reduzida a alimentar-se quase exclusivamente de si 
própria, não possa sustentar em permanência as suas faculdades criadoras.

Publicam-se aqui três folhas semanais9, mas − caso curioso e estranho 
− não procuram circular, não se vendem nas ruas, e só por empenho as ob-
tém quem não é assinante. Numa delas, que é bem estimável, tenho escrito 
algumas crônicas; mas acostumado a publicar os meus trabalhos em jornais 
de grande tiragem, tenho a impressão de quem escrevesse em um órgão de 
club literário, só para os sócios, e não para o verdadeiro público.
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Não faltam em São João pessoas distintas e instruídas, com quem se 
converse sobre assuntos mais elevados do que a política, tirana de todos 
os pensamentos e de todas as atenções. Está aqui o nosso ilustre Carlos 
de Laet10, com quem travei relações no mesmo dia em que ele chegou; 
procuro com avidez a sua convivência11, na qual as ideias têm azo de 
remontar-se acima de certas banalidades soporíferas, que, em alguns dias 
principalmente, chegam a irritar-me deveras.

Quando voltarei ao Rio? Só Deus o sabe. Enquanto não se resolver 
definitivamente a questão Floriano-Custódio12, não voltarei decerto; 
além do que está a entrar o verão, e não me convém, a mim, habituado 
durante cinco anos ao clima de São Paulo, suportar o calor enervante e 
perigoso da capital. Que saudades tenho das nossas palestras, no bond 
das Águas Férreas13, e na sua aprazível casa do Cosme Velho! Quem 
será capaz de calcular a infinidade de prazeres íntimos, de hábitos fa-
miliares e diletos, que as discórdias civis estragam e interrompem! É, 
talvez, egoísmo lembrarmo-nos disso quando nas altas regiões se de-
batem princípios ainda mais altos... Sê-lo-ia, na verdade, se realmente 
se debatessem princípios, e não interesses, que só não parecem tão 
mesquinhos por chamarem sobre si a atenção de milhares de homens... 
Oh! a política! que farsa! que baixa comédia, ao mesmo tempo carna-
valesca e fúnebre!

Poderei ter esperança, longínqua ao menos, de o ver em São João del 
Rei? Que bom seria! mas não alimento essa ilusão; sei que lhe não é tão 
fácil como a mim foi, deixar o Rio. Espero, entretanto, e espero com fir-
me esperança a visita de uma carta sua − expansiva e amável, que me pro-
porcione algumas horas de consolo e prazer. É tal gozo, para quem está 
longe da sua terra e dos seus amigos, corresponder-se com eles! As suas 
cartas, creia, serão recebidas com todas as honras que se lhes devem.

Adeus, meu caro Mestre. Afetuosamente o abraço,

Sempre seu

Magalhães de Azeredo
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1 � Sobre o hotel, ver nota 4, carta [296], de 18/03/1894. (SE)

2 � É bom distinguir “A Semana”, seção na Gazeta de Notícias, da revista A Semana, 
relançada por Valentim Magalhães* em 1893. A seção na Gazeta de Notícias saía aos 
domingos, sem assinatura, e tratava de assuntos variados ocorridos durante a semana 
anterior no Brasil e no mundo. Esta, aliás, foi a coluna que Machado manteve por mais 
tempo na imprensa, de 24/04/1892 a 28/02/1897. Sobre a revista A Semana, a Ilust-
ração Brasileira e a Semana Ilustrada, ver também Ubiratan Machado (2008). (SE)

3 � Azeredo saiu do Rio de Janeiro ainda em setembro, por temor à política autoritária 
imposta pelo vice-presidente Floriano Peixoto, que suspendeu as garantias constitucio-
nais em território sujeito à sua jurisdição. O presidente de Minas, Afonso Pena, embora 
apoiando a causa da legalidade, não decretou o estado de sítio, e Floriano não reagiu. Mi-
nas Gerais tornou-se a meca dos exilados e perseguidos pela mão de ferro do marechal. 
Lá refugiaram-se Artur Azevedo*, Olavo Bilac*, Carlos de Laet*, Emile Rouède e outros. 
Azeredo abrigou-se em São João Del Rei, em razão da simpatia manifesta à causa dos 
revoltosos; tinha avaliado como convenientes as pretensões do contra-almirante Custódio 
de Melo à presidência da República, conforme narra em suas Memórias (2003):

“Pensei que o mais urgente era derrubar o ditador, adversário perigoso para a 
liberdade da nascente República, e que, uma vez apeado do poder o marechal, teria o 
almirante, fraco político como era, de passar o governo a mais hábeis mãos, fi cando 
assim liquidado o militarismo.” (SE)

4 � Sobre o incidente com Leopoldo de Freitas que teria precipitado a ida de Aze-
redo para São João Del Rei, ver nota 1 carta [319], de 30/05/1895. (SE)

5 � Ver notas 8 e 12, carta [327], de 21/07/1895. (SE)

6 � José Cesário de Faria Alvim Filho (1839-1903) estava neste momento num inter-
valo de sua vida política. Em 15/06/1891, renunciara ao Senado para ser o primeiro 
presidente constitucional do estado, eleito pelo legislativo mineiro (1891-1892). 
Homem forte da República, Alvim foi nomeado presidente provisório de Minas em 
25/11/1889, cargo que ocupou até 10/02/ 1890, quando substituiu Aristides Lobo 
na pasta do Ministério do Interior. Eleito senador no mesmo ano, acumulou o mandato 
à função executiva até 20/01/1891, quando o ministério renunciou. Ao apoiar o golpe 
do marechal Deodoro em 03/11/1891, teve seu prestígio político abalado, terminando 
por afastar-se temporariamente da política. (SE)

7 � Nas Memórias (2003), que historiam a sua vida até 1898, Azeredo alude por três 
vezes ao amor são-joanense, sem, no entanto, declinar o nome da amada; mas parece 
que foi intenso: 
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“Demasiado bem me achava em São João del-Rei. Prendia-me ali o mais forte e 
íntimo dos atrativos. Após alguns idílios sinceros, mas efêmeros, no Rio e em São 
Paulo, pela primeira vez me exaltava, me purifi cava um sentimento profundo.” (SE)

8 � Nas Memórias (2003), Azeredo dirá: 
“A estada em São João del-Rei foi para mim operosa e produtiva. Não fi z lá apenas 

artigos políticos. Escrevi quase todo o meu livro de estreia, Alma primitiva, grande parte das 
Procelárias, muitas páginas que deviam aparecer mais tarde nas Baladas e fantasias.” (SE)

9 � Os três jornais são Gazeta Mineira (1884-1894), cujos redatores eram João Sa-
lustiano Moreira Mourão e Francisco de Paula Moreira Mourão; A Pátria Mineira 
(1889-1894), de feição republicana, editado por Sebastião Sete, Altivo Sete e Basílio 
de Magalhães e o jornal humorístico O Prego, editado por Antônio Afonso de Morais, 
José Gonçalves de Melo e Fausto Mourão. (SE)

10 � Carlos de Laet*, exaltado monarquista, refugiou-se em São João Del Rei para, 
segundo ele, evitar “o regime de terror e as delações que no Rio de Janeiro sucederam 
à explosão da revolta naval de setembro.” (SE)

11 � Num dos artigos escritos durante a sua permanência na cidade, reunidos de-
pois no volume Em Minas (1983), Laet fez breve alusão a seu companheiro de exílio. 
Segundo ele, Azeredo era autor de “conceituosas crônicas” num jornal da terra e havia 
“estreado auspiciosamente na imprensa do Rio”. (SPR)

12 � A questão Custódio-Floriano é intricada. Houve duas Revoltas da Armada. 
A primeira revolta desestabilizou o apoio dado por grande parte dos presidentes dos 
estados ao golpe do marechal Deodoro, de 03/11/1891, que fechara o Congresso im-
pondo o estado de sítio. Custódio de Melo estava articulado aos políticos civis ligados 
a Floriano Peixoto, e este ao assumir depois da renúncia de Deodoro deu-lhe a pasta da 
Marinha. Na segunda, de 06/09/1893, os dois entraram em rota de colisão, porque 
entre outras divergências, Floriano não aceitou o nome de Custódio como candidato à 
presidência, já que era contrário a qualquer eleição antes de 1894, muito menos de um 
militar. Sobre o assunto, ver nota 4, carta [283]. (SE)

13 � No Rio colonial, este nome designava a região em torno da nascente do rio 
Carioca no alto do Cosme Velho, englobando também parte do Silvestre, onde os 
escravos aguadeiros iam buscar água. Essa designação ampliou-se para todo bairro; ao 
mesmo tempo em que o nome de Cosme Velho entrou em circulação e foi se tornando 
o mais popular. O bonde 108 – Águas Férreas – existiu até a metade do século XX, 
saía do Largo da Carioca. (SE)

14 � Este trecho a que Machado respondeu na carta [293], de 14/01/1894, susci-
tou controvérsia entre os biógrafos: teria ido ou não até São João Del Rei, quando da 
sua certíssima viagem a Barbacena em janeiro de 1890? A respeito consultar também 
Ubiratan Machado (2008). (SE)
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[292]
De: CAPISTRANO DE ABREU |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Porto Novo do Cunha, 27 de dezembro de 1893.
Fazenda do Paraíso

My dear,

Escrevo-lhe esta carta para dar-lhe um incômodo.
Preciso, para um trabalho que me pediram, de um relatório do finado 

Luís Couty1, sobre o charque. Foi publicação do ministério da agricul-
tura, se bem me lembro. Talvez lhe seja fácil arranjar um exemplar, nem 
que seja por empréstimo. Restituí-lo-ei honradamente. 

Estou aqui haverá uma semana, na fazenda do Paraíso2. Ando a ca-
valo todos os dias e tomo muito leite. Os dias são quentes, mas as noi-
tes agradáveis. Nos primeiros dias ainda ouvia tiros, agora felizmente 
desacostumei-me, e já posso ouvir um baque de um caixão sem pensar 
que se trata do Vovô3. 

Até breve e muito obrigado.

Bien à vous,

J. C. de Abreu

1 � O médico francês Louis Couty veio ao Brasil para ensinar biologia industrial na Es-
cola Politécnica, da qual saiu ao ser convidado por Ladislau Neto* a dirigir o Laboratório 
de Fisiologia Experimental do Museu Nacional. Ali, juntou-se ao médico João Batista 
de Lacerda (1846-1915), iniciando estudos sobre venenos de animais; sobre plantas 
tóxicas; sobre a fisiologia do clima, do café, da erva-mate, do álcool de cana, bem como 
sobre doenças em animais e humanos, e sobre a fisiologia do cérebro. O laboratório teve 
o apoio do imperador, materializado pelo ministro da Agricultura Comércio e Obras 
Públicas, Buarque de Macedo*, que o equipou com os instrumentos mais modernos 
e garantiu-lhe verba. O trabalho a que se refere o missivista consta da bibliografia do 
cientista francês e trata da conservação das carnes de charque. Couty faleceu no Rio de 
Janeiro aos trinta anos em 27/11/1884. Registre-se que na carta Louis Couty teve o seu 
primeiro nome aportuguesado, como, aliás, era hábito então. (SE)
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2 � A fazenda Paraíso pertenceu a Francisco de Sousa Brandão, que provavelmente 
edificou a sua sede em 1857. Às margens do rio Paraíba do Sul, na antiga localidade 
de Porto Novo do Cunha (atual Jamapará), fazia parte de um conglomerado de fa-
zendas daquele proprietário. Com o falecimento de Francisco, a fazenda passou a José 
de Sousa Brandão (1823-1883), o barão de Aparecida. De 1883 a 1912, a fazenda 
pertenceu a Virgílio Brígido (1854-1929), marido de Maria Brandão, filha do barão. 
Virgílio Brígido era conterrâneo e amigo de Capistrano. A fazenda Paraíso ainda existe 
e tem a sua morada principal tombada pelo Patrimônio Histórico. (SE)

3 � Apelido do canhão Armstrong de 11 polegadas (280mm), pesando 25 tonela-
das, cujo projétil pesava 550 libras (250kg). Foi comprado pelo imperador D. Pedro 
II, em 1875, para guarnecer a baía de Guanabara, a partir da fortaleza de São João, 
tendo sido construída para ele a bateria São Teodósio. Entre as suas muitas façanhas, 
consta que, durante a 2.ª Revolta da Armada, pôs a pique o Javari (22/11/1893), 
monitor que estava nas mãos dos rebeldes. O Javari era uma embarcação sem propulsão 
própria, puxada pelo rebocador Vulcano, mas dotada de 4 potentes canhões de 10 
polegadas e pesada blindagem. Era utilizado como bateria de proteção da Ponta da 
Armação, local em que estavam os maiores depósitos de pólvora dos rebeldes. Foi 
posto a pique depois de intensíssimos combates com as fortalezas da barra do Rio de 
Janeiro e, segundo os relatos, por um tiro certeiro do Vovô. (SE)

[293]
Para: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio [de Janeiro], 14 de janeiro 1894.

Caro e bom amigo.

Esta carta devia ser imediata à sua1, mas tais são aqui os meus traba-
lhos que não cumpri logo essa obrigação, aliás deleitosa, uma vez que é 
falar-lhe, ainda que de longe. Li e reli a sua carta, tão cheia da sua alma, 
e certo que o invejei e invejo. Não creia que me possa ver aí, onde eu 
desejara estar, agora que o verão entrou com todos os seus fornos acesos. 
Há muito não temos estação tão cálida. Não há sequer a compensação 
das noites, que em muitos lugares são mais ou menos frescas. Aqui têm 
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sido insuportáveis. A de ontem, após três noites de temporal pôde ser 
dormida com sossego. Sabe que padeço muito com o calor. Creio que já 
escrevi algures, mas faça de conta que não: nunca pude entender o verso 
de Álvares de Azevedo:

Sou filho do calor, odeio o frio2. 
Não odeio o frio, adoro-o, este daqui, ao menos, que é apenas uma 

fresca e deliciosa primavera.
Mas basta de calor e de mim. Vejo tudo o que me diz dos seus traba-

lhos e dos seus ócios. Compreendo que se divida entre uns e outros; mas, 
desculpe a rabugem, não permita que estes vençam aqueles. Conselho 
banal, mas o Renan diz que as verdades banais são as eternas, e nada 
mais verdadeiro e eterno que aconselhar o trabalho à mocidade. De resto, 
pelo que me diz na carta, havia duas semanas que não fazia nada. Mas, 
em verdade, duas semanas não é muito, mormente se lê, como me diz. 
Queixa-se do spleen; ele é certamente um estado moral, que se não pode 
evitar sempre nem absolutamente; mas veja se o castiga por meio de uma 
taxa à poesia, e diga-nos em bons versos que ele é insuportável. Não 
deixe o seu talento adoecer de preguiça, embora o descanso seja também 
necessário, e valha mais a obra perfeitamente gerada, ainda que tardia, 
que a frequente e de aborto. O que eu quero dizer é que não resvale do 
repouso necessário no ócio excessivo.

Quero dar-lhe ainda outro conselho; é o jus dos velhos, − ou dos 
mais velhos, se me permite esta vanglória. Não duvide de si. Receio mui-
to que este sentimento lhe ate as asas. Há de sempre haver quem duvide 
do seu talento; deixe essa tarefa a quem pertence par droit de naissance. O seu 
direito e dever é crer nele e mostrá-lo. Não descreia das musas; elas fazem 
mal às vezes, são caprichosas, são esquivas, mas entregam-se nas horas de 
paixão, e nessas horas os minutos valem por dias.

A educação do seu espírito acentuou-lhe as qualidades naturais. Há 
nele seriedade, coisa que não destingue a cor alegre da juventude e tem 
a vantagem de o poupar da nota frívola. Não lhe dou novidades. O seu 
próprio sentir, antes da sua inteligência, lhe dirá isto melhor que eu. 
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Vindo às saudades que a carta confessa desta capital, creia que as com-
preendo, e havia de senti-las, ainda mais fortes. Aqui fui nado e criado, 
aqui vou entrando pela idade madura. Tenho saído algumas vezes; já fui, 
raro e de corrida, a essa própria Minas3, − o bastante para bendizê-la. 
Mas a verdade é que suponho morrer aqui; e ainda que a Fortuna (o que 
não espero) me levasse a transpor algum dia o oceano, quaisquer que fos-
sem as grandes novidades peregrinas, teria saudades da minha Carioca.

Adeus, meu querido poeta. Imagino que, a esta hora, enquanto eu 
ardo, a despeito de alguma viração que move as nossas árvores do Cos-
me Velho, estará saboreando o clima de São João del Rei, mui diverso 
deste. Leve-lhe esta carta, com as minhas saudades, as minhas invejas, 
e mande-me em troco alguns versos, se os houver, e, se não, a sua boa 
prosa epistolar, que é a própria pessoa do autor. Adeus. Vou abrir a pasta 
da Secretaria, apesar de domingo, e dar-me aos negócios administrativos. 
Aqui lhe mando um abraço apertado.

Velho amigo e confrade

Machado de Assis.

1 � Refere-se à carta [291], de 35 dias atrás, de 09/12/1893. (SE)

2 � Machado cita um verso do terceiro poema – Vagabundo – da série Spleen e Charutos, 
um conjunto de seis poemas, contido na Lira dos Vinte Anos (1853, organizada por Do-
mingos Jaci Monteiro*). Eis um trecho do poema:

“/... / Tenho por meu palácio as longas ruas, / Passeio a gosto e durmo sem 
temores... / Quando bebo, sou rei como um poeta, / E o vinho faz sonhar com os 
amores. // O degrau das igrejas é meu trono, / Minha pátria é o vento que respiro, 
/ Minha mãe é a lua macilenta. / E a preguiça a mulher por quem suspiro. // 
Escrevo na parede as minhas rimas, / De painéis a carvão adorno a rua; / Como as 
aves do céu e as fl ores puras / Abro meu peito ao sol e durmo à lua. // Sinto-me um 
coração de lazzaroni; / Sou fi lho do calor, odeio o frio, / Não creio no diabo nem 
nos santos... / Rezo a Nossa Senhora e sou vadio!” (SE)

3 � A respeito da viagem de Machado a Minas, ver nota 13, carta [291]. (SE)
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[294]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

São João Del Rei, 22 de janeiro de 1894.

Meu querido Mestre e Amigo,

Quando, outro dia, reconheci no sobrescrito a sua letra, o meu co-
ração vibrou todo num júbilo extraordinário; e apressei-me em abrir a 
carta, para gozar logo o prazer da sua conversa, tão elevada e conceituosa, 
tão rica de espírito e de bondade. Confessar-lhe-ei − por que não? a sua 
indulgência me permite esta liberdade − que já começava a descrer da 
sua resposta! mas acredite que uma voz íntima protestava em mim contra 
essa desconfiança. − Não falta quem tarda − dizia a voz, apegando-se 
a um provérbio, meio seguro de persuasão. Quando menos esperares, a 
desejada carta aparece aí como por encanto. E advogava admiravelmente 
a sua causa, meu caro Mestre, fazendo-me notar o número e a diversida-
de dos seus trabalhos, os efeitos enervantes do calor, que mal permitem 
cumprir a obrigação, e só de longe em longe deixam ânimo e forças para 
a devoção mais dileta... Tinha razão a admoestadora; creio que outra não 
era senão a minha própria consciência. E, enfim, a carta veio. 

– Aqui deixei interrompida esta, e só hoje, 3 de Fevereiro, a reato; bem 
triste foi a causa, que me forçou a deixá-la de parte por muitos dias. Tive 
de assistir aos últimos momentos de um amigo, que viera para aqui em 
busca de saúde, e encontrou a morte. Era um tuberculoso, como tantos 
há em São João del Rei, cujo clima é aconselhado para moléstias do peito; 
um moço de 23 anos, que, havia cinco, sofria as torturas progressivas da 
implacável tísica. Tão simpático e amável − tão inteligente também! O 
seu deperecimento doía-me na alma, não só por ser a ruína de uma bela 
mocidade, mas também por atar os pulsos e impedir o voo a um nobre 
espírito, digno de melhor sorte. Desiludido quase sempre, não cria que a 
saúde voltasse, e via próximo o seu fim; conservou intactos até os derra-
deiros instantes os sentidos e as faculdades; ia assinalando em alta voz as 
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fases da agonia, o aumento da dispneia, o resfriamento das extremidades, 
até exclamar, virando-se para médico: “É a hora, Doutor, é a hora... ” − e 
gemendo depois: “Minha querida Mãe!... Esta se achava, com duas filhas 
moças, ao pé do leito; calcule a dor que sentiram e manifestaram quando 
o moço expirou, e a impressão que tal cena produziu no meu organismo, 
sensível e melindroso como poucos.

Por muitos dias nada pude fazer, a coisa nenhuma aplicar a atenção, 
porque essa morte não me saía da memória, e a toda a hora o fúnebre 
espetáculo se representava fisicamente diante de meus olhos. Assim 
me acontece sempre que vejo falecer alguém, sobretudo se é amigo ou 
parente; entretanto, uma atração invencível me prende ao pé de um 
leito de agonia; não posso afastar-me antes que cesse a luta do ser com 
o nada, antes que o homem deixe de ser homem, para tornar-se um 
resto de carne, destinada à corrupção do túmulo. Oh! e esse lento pro-
cesso de esfacelamento subterrâneo, essa transformação degradante para 
os nossos mais caros preconceitos, bem que lógica e simples perante 
as leis da impassível natureza, é o que mais custa ao nosso orgulho e 
ao nosso afeto! Pensar que nós mesmos, e os nossos mais adorados 
irmãos, havemos de tornar-nos no que há mais vil, mais repugnante! A 
sentença terrível da Escritura diz: Memento homo, quia pulvis es, et in pulverem 
revertere1 − És pó, e ao pó hás de volver − Pó, e não lodo, podridão, ig-
nóbil podridão... Não é realmente uma ideia louvável adotarmos outra 
vez o costume piedoso dos antigos, que consumiam os cadáveres em 
piras de madeiras odoríferas? Antes um punhado de cinza dentro de 
uma urna de mármore ou alabastro, que um mísero corpo − habitação 
outrora de um espírito amado − entregue ao horror da campa, e à 
voracidade dos vermes...

Deixemos, porém, a morte que é o mistério, para voltar à vida, que é o 
dever. Não tema que o ócio me seduza demais; eu, verdadeiramente, amo 
o trabalho, sobretudo quando posso escolhê-lo; acho que o trabalho livre 
é um dos maiores confortos que a Providência oferece ao homem,

 − “Morgado e não pena dos filhos de Adão,” 
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− como diz Castilho2 − seguro refúgio contra o enervamento dos 
prazeres excessivos, e meio eficaz de conservar a inteligência e o coração 
acima das mesquinhas contingências transitórias, que azedam e envene-
nam tanta vez os melhores caracteres. O ócio, em mim, é, quase sempre, 
forçado, e, desde que o posso vencer, procuro compensá-lo redobrando 
de atividade. Infelizmente, não me é dado trabalhar tanto, e com tal 
constância, como eu desejaria. Em primeiro lugar, todos necessitam de 
descanso; o entendimento obrigado a produzir de contínuo sofre pre-
juízo em suas melhores faculdades; eis uma consideração, que me há de 
afastar, quanto possível, da imprensa diária.

Geralmente, os jornalistas, dominados por essa profissão que Comte 
chamou tão justamente dispersiva, perdem em pouco tempo a concentra-
ção intelectual, indispensável às obras de largo fôlego, e gastam a vida 
inteira em artigos de fundo e variações sobre o noticiário. Isto quanto ao 
repouso de que todos precisam; mas, quanto a mim, acresce a propensão 
evidente que tenho para a neurastenia. Empenhado em estudar a minha 
moléstia, tenho lido um sem número de teses e tratados que dela se 
ocupam, e já não me resta dúvida alguma sobre a natureza do meu mal. 
Um dos sintomas é precisamente essa inaptidão para o trabalho, de que 
me queixo tantas vezes, e contra a qual, em momentos de crise, é nulo 
todo o esforço da vontade. Aqueles formosos versos em que Olavo Bilac 
se lastima de sentir 

“Asas nos ombros e grilhões nos pulsos” 3 
− exprime bem um dos piores tormentos da neurastenia nos homens 

de letras. Reconhecer a ideia que se elabora no cérebro, o prurido de 
produção que agita o organismo todo, e não poder dar forma literária 
às concepções da fantasia... não é um suplício mais doloroso ainda que 
o de Tântalo? 

Na sua carta amável, que espero será seguida por outras, não é assim? 
− pede-me versos, ou, pelo menos, prosa. Mando-lhe prosa e verso, em 
envelope separado, para não tornar este demasiado volumoso. Crônica 
errante4 é uma seção semanal que inaugurei aqui na Gazeta Mineira. Leu 
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decerto, na Gazeta de Notícias, uma ode que publiquei há dias; fugi um 
pouco da forma simétrica dos versos modernos, fazendo poesia sem es-
trofes e com rimas livres, para deixar mais campo ao lirismo. Enviei para 
lá na semana passada, por intermédio do senhor João Chaves5, uma longa 
novela; tenho alguns contos e umas centenas de versos em preparação 
mais ou menos adiantada. Espero poder este ano, se a política mudar de 
rumo, e o povo tiver tempo para pensar em letras, publicar dois ou três 
volumes, para começar. Estou-lhe parecendo um tanto ambicioso, não é? 
mas é preciso ser assim, porque sem um pouco de ambição, nada se faz 
de grande.

Adeus, meu querido Mestre. Escreva-me sempre que puder, sacrifi-
cando embora algumas horas de lazer; creia que vale a pena sacrificá-las 
para fazer-me tanto bem, como as suas cartas me fazem. Com muita 
saudade o abraça o discípulo, admirador e amigo afetuoso 

Magalhães de Azeredo.

1 � A notoriedade desta expressão deve-se ao fato de ser uma forma ritual do catoli-
cismo; na imposição das cinzas do primeiro dia da Quaresma, por exemplo. A frase 
Pulvis es et in pulverem reverteris está no Gênesis (3, 19; versão dos Setenta), e faz parte das 
palavras indignadas de Deus quando expulsa Adão e Eva do Paraíso. Está também 
presente nos Salmos (102, 14) e nos Eclesiastes (12, 7; 3, 20). (SE)

2 � Antônio de Castilho (1800-1875) diz no Hino dos Lavradores (1849): “De espigas 
e palmas c’roemos a enxada, / Morgado, não pena, dos filhos de Adão; / Mais velha 
que os cetros, mais útil que a espada, / Tesouro só ela, só ela brasão.” (SE)

3 � “Ah! Como dói assim viver, sentindo / Asas nos ombros e grilhões nos pulsos!”, 
Sarças de Fogo, Olavo Bilac. (SPR)

4 � Jornal que circulou em São João Del Rei entre os anos de 1884-1894, ten-
do como redatores João Salustiano Moreira Mourão e Francisco de Paula Moreira 
Mourão, amigos de Magalhães de Azeredo. (SE)

5 � Chaves era colega de Machado de Assis na Secretaria do Ministério e redator 
da Gazeta de Notícias. Envolveu-se com Carlota Morais que, embora separada, era ainda 
mulher de Artur Azevedo*, e passou a viver com ela. Em 1890, Artur e João pugila-
ram em plena Secretaria; o ministro Francisco Glicério soube e propôs em reunião de 
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diretores a punição de ambos. Machado sugeriu um acordo: decoro por parte dos con-
tendores a fim de evitar escândalo e renúncia à apuração por parte do Ministério, o que 
foi aceito por todos. Nas exéquias de Machado, João Chaves e um outro colega, Lírio 
de Siqueira, representaram a Caixa dos Empregados da Secretaria de Viação. (SE)

[295] 
De: CARLOS MALHEIRO DIAS |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

São Paulo, 9 de março de 1894.

Excelentíssimo Senhor Machado de Assis.

Quem se atreve a firmar estas linhas, é o autor da Laís, uma fantasia 
sobre a história antiga da Grécia sensualista, que mereceu do júri literário 
no concurso da “Gazeta de Notícias” umas gratíssimas palavras de lou-
vor, nas quais porém, eu traduzo com muito pesar, a dúvida de que, esse 
humilde trecho, tenha sido inspirado algures, na nova literatura francesa, 
com ideias rebuscadas em recordações de frases lidas, pilhadas em leituras 
descritivas sobre o assunto e época em que assenta o meu conto1.

Porém, se é dado a alguém ter predileção por um estilo e por uma es-
cola, a mim, será desculpável o amor do estudo que ligo a fatos de outros 
tempos, nos quais eu me canso em vão, para os ressuscitar com vida, com 
um reflexo do resplendor passado...

Laís, como a Cena Romana, que n’“A Semana” tiveram a benevolência de 
classificar, como trechos sob o título Dom Amor, publicados nesse mesmo 
jornal, todas essas pobres produções da minha lavra, têm a pretensão pedante 
do estudioso, sem mérito, sem valor, mas com muita soma de boa vontade, 
com muita dedicação pelo trabalho – oh! juro-o! – e a aspiração de ser novo, 
escrevendo velharias, ser original, descrevendo episódios graves da História.

Acredite que tive uma penosa decepção, ao ver levemente escrita e 
pressentir, realmente pensada, a ideia de que frases, da minha Laís sejam 
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traduzidas, – que horror! –, ou plagiadas, ou tragam mesmo à recordação, 
escritos do mesmo gênero. Assevero, que para essa composição, apenas me 
servi da História Universal de César Cantu (!)2. Ideias, frases, enredo de 
palavras, o tom do estilo, por Deus, esse não o queiram dar a outro, que me 
pertence, e um pobre é avarento dos poucos cobres que possui.

Que esta enfiada de palavras, que este sentimento vaidoso que me 
inspira esta carta, vá desatar as apreensões ligadas ao singelo e humilde 
trabalho que tive a ousadia de enviar a concurso.

A sua idade, tão valiosamente avançada, ao pé da minha mocidade de 
20 anos, dá-me a confiança de lhe escrever sem que pessoalmente nos 
conheçamos. Desculpe-me a indelicada ousadia e o vaidoso motivo por 
que o faço.

Termino agradecendo as palavras bondosas com que os meus juízes 
deram seu parecer, sobre o crime da minha Laís, confessando-lhe ainda que 
para mim é apenas motivo de júbilo o poder ler um dia, nas colunas da 
“Gazeta de Notícias”, o meu querido trabalho. 

Confundido pelo que escrevi e Vossa Excelência acaba de ler, assino-me 
com o maior respeito, admiração e profunda simpatia 

De Vossa Excelência

Servidor Atento e Obrigado

Carlos Dias3

1 � Na época sangrenta da Revolta da Armada, ver em [291], a imprensa carioca 
lançou concursos literários para aliviar as graves tensões. Tal foi o caso do concurso de 
contos aberto pela Gazeta de Notícias em 02/02/1894, cujo resultado saiu no dia 9 do 
mês seguinte. O 1.o lugar coube a Magalhães de Azeredo*, e os outros dois prêmios 
foram divididos entre quatro participantes. É a ata do julgamento que leva o jovem 
português Carlos Dias a dirigir esta carta a Machado de Assis, um dos integrantes do 
júri que também incluiu o crítico Sílvio Romero*. Para melhor compreensão da carta, 
transcrevemos os comentários sobre a decisão:

“‘Laís’ é um trabalho superiormente escrito, mas, embora não tenha feito 
declaração expressa nesse sentido, é evidente que o nosso intento era fazer um 



� Correspondência de Machado de Assis  1890-1900 4 1

concurso literário nacional, e ‘Laís’ é uma bonita fantasia calcada sobre a história 
da antiga Grécia sensualista. Não é um trabalho de criação, é uma compilação e, 
por vezes, trai-se mesmo a origem francesa das fontes que inspirou o escritor. É 
assim que ele fala de mãos atadas sobre o cabelo, mulheres com os braços atados ao 
pescoço da outra, sacrifícios que se consumiam, e isto sem contar a impropriedade 
de termos, como quando fala em criaturas engrinaldadas de louros, Júpiter Olimpo, e 
sem insistirmos sobre períodos demasiadamente longos e obscuros. Há mesmo uma 
exclamação: Duvido! – cujo sentido nos escapou, e que nos fez cogitar na hipótese de 
tradução. No entanto, há tanta beleza no conto que pedimos permissão ao escritor 
para publicá-lo.”

Magalhães Jr. (2008) suspeita que o parecer tenha a intervenção de Romero na parte 
mais agressiva; já Machado dedicaria três elogiosos parágrafos a Carlos Dias em “A 
Semana”, crônica de 11/11/1894. (IM)

2 � Cesare Cantu (1805-1895), polígrafo italiano, autor da célebre História Universal, 
em 72 volumes. (IM)

3 � Depois consagrado como Carlos Malheiro Dias, o escritor foi eleito para a Ca-
deira 2 do quadro de sócios correspondentes da ABL, na sucessão de Eça de Queirós*. 
(IM)

[296]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO  |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

São João Del Rei, 18 de março de 1894. 

Meu querido Mestre e Amigo,

Mil graças pelo gentil cartão1 e pelas palavras amáveis que me dedi-
cou na sua crônica de domingo último2. Se eu já me sentia animado de 
grande ardor para o trabalho, calcule quanto mais terei agora que me 
vejo tão belamente recompensado pela crítica elevada e séria, e pela de 
outros homens de inegável competência! O desenlace inesperado da re-
volta naval3, esmagando-me o coração sob um peso enorme de vergonha 
e dor, veio interromper os meus labores por alguns tristes dias, em que 
nem para ler eu tinha calma; hoje, porém, convencido cada vez mais de 
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que a política é ingrata por natureza e só reserva a almas como a minha 
consternadoras decepções, começo a desinteressar-me dela, procurando 
nas letras o verdadeiro consolo espiritual de que necessito.

Disse-me o coronel Pedro Caminha, nosso companheiro de hotel4, 
vindo do Rio há poucos dias, que o meu prezado Mestre tencionava 
passar algum tempo aqui, e teve, depois, de renunciar a essa excelente 
projeto; disso é que deveras custo a consolar-me. Insensivelmente, entro 
a imaginar os dias agradáveis que passaríamos juntos aqui, gozando este 
ameno clima, tão diverso do da Capital, e o completo sossego destas pa-
ragens, sossego de que há mais de seis meses está desacostumado! Nem 
avalia a salutar influência que esse intervalo de descanso exerceria sobre 
o seu organismo físico e moral, fatigado pelo ambiente impuro dessa 
cidade, e pelo tristíssimo espetáculo da guerra civil, tão estupidamente 
terminada!

Agora, o que de certo modo me conforta é a esperança de vê-lo aí, 
assim que findar o verão. Por minha parte, a despeito das ótimas quali-
dades da vida rústica, começo a sentir-me farto dela, e deveras impaciente 
por voltar à minha terra, por pior que ela seja. Seis meses de ausência − 
não é coisa de brincar!

Nestes termos, até breve, não é assim? que muito breve poderemos 
conversar à larga; tenho que dizer-lhe para muitas horas ou talvez muitos 
dias. Entretanto, aceite um afetuoso abraço do

admirador discípulo e amigo verdadeiro

Carlos Magalhães de Azeredo

1 � O cartão cumprimentava pelo êxito no concurso da Gazeta de Notícias, ocorrido 
entre 02 e 28/02/1894. Machado, Capistrano de Abreu*, Sílvio Romero*, Ferreira de 
Araújo* e Silva Ramos* analisaram 91 contos, dos quais 27 foram ao reexame. Em 9 
de março saiu o resultado: Azeredo ganhara o primeiro lugar, com “Beijos... beijos...,” 
conto inserido em Alma Primitiva (1898), e dedicado a Ferreira de Araújo. (SE)

2 � Em “A Semana”, Gazeta de Notícias, de 11/03/1894, quando se publicou também 
o conto vencedor. (SE)
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3 � Em 13/03/1894, os rebeldes pediram asilo à força naval portuguesa, embar-
cando nos vasos fundeados na baía da Guanabara, fato que deu origem a incidente 
diplomático que culminou com o rompimento das relações entre os dois países. (SE)

4 � Azeredo hospedou-se no Hotel Oeste de Minas, construído depois de 1878, 
inicialmente para hospedar os engenheiros responsáveis pela ampliação do caminho de 
ferro que chegaria à cidade em 1881, vindo de Sítio, hoje Antônio Carlos. Na década 
de 1890, o hotel passou por uma grande reforma, modernizando-se. Em 1917, sofreu 
um incêndio; o proprietário abriu falência, e o hotel passou à União. O romance 
Sanatorium, escrito a quatro mãos (Azeredo-Bilac), teve o hotel como inspiração. Sob o 
pseudônimo de Jaime de Ataíde, o folhetim começou a ser publicado na Gazeta de Notí-
cias em 15/11/1894, dia da posse do 1.o presidente civil, Prudente de Morais. (SE)

[297]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Juiz de Fora, 24 de junho de 1894.

Meu querido Mestre e Amigo,

A Semana última noticiou o seu aniversário; não deu a data certa, nem 
a idade; mas a idade é o menos, porque homens como Machado de Assis 
são sempre moços; e a data certa não importa muito a quem está longe, 
e não pode ir à casa do festejado beber uma taça de Champagne ou 
um cálice de Tockay à sua saúde... Não se admire, pois, se esta carta de 
cumprimentos chegar um pouco tarde; de resto, o coração nunca chega 
tarde, não é assim?

Basta que o meu prezado Mestre saiba que fiz e faço pela sua ventura 
os votos do estilo, mas não com o caráter de mera formalidade que eles 
revestem em banquetes de cerimônia; sim com todo o vigor do meu afeto 
e da minha admiração. Que chegue a ser ainda o nosso Anacreonte, de 
cabelos alvos e espírito jovem sempre, eis o que desejo e auguro, para 
satisfação nossa e glória das letras, que são hoje no Brasil, já não digo a 
melhor coisa, mas a única digna do nosso culto.
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Escrevo-lhe de Juiz de Fora, onde estou há perto de um mês, curtin-
do, com o nosso grande Olavo BiIac1, as agruras do exílio e as saudades 
do Rio de Janeiro.

Temo-nos aborrecido como nunca; e, se mais não nos aborrecemos 
ainda é porque, faisant contre mauvaise fortune bon coeur2, nos atiramos ao 
trabalho com todas as forças3. Se no dia 30 de Junho4 pudermos consi-
derar terminadas as nossas provações, não amaldiçoaremos decerto este 
período de contrariedade, que, em compensação, nos trouxe vantagens 
reais. O Bilac apronta dois livros5, um dos quais já se está imprimindo. 
Eu preparo quatro, dois de versos, e dois de prosa; ainda há pouco estava 
organizando o índice de um, já terminado.

Li na Gazeta a sua Semana, tão graciosa, sobre o São João6... Este São 
João foi o mais triste que ainda passei na minha vida... Mas não; em uma 
carta de congratulações, não se deve falar de tristezas. E, demais, o dia 
30 de Junho alveja diante de mim como uma aurora. Que o céu proteja a 
minha esperança, e que em breve eu o possa abraçar pessoalmente, como 
o abraço agora, à distância, de todo o coração.

Sempre seu

Magalhães de Azeredo.

1 � Na imprensa, durante 1892-1893, os jornais O Combate e Cidade do Rio, onde Bilac* 
trabalhava, constituíram-se o núcleo de oposição mais resistente à política florianista, e 
nos quais se abrigou a mais variada grei de opositores, dos alijados do poder, passando 
pelos sinceramente descontentes e indo até os beneficiados pelo encilhamento, política 
financeira que Floriano tentava conter. Bilac chegara da Europa em outubro de 1891, 
encontrando o Rio de Janeiro em grande ebulição política. Aguerrido e polêmico, 
envolveu-se nesses episódios, sendo preso em 10/04/1892, e mantido incomunicável 
na fortaleza de Laje até a anistia em 05/08/1892. Voltando à imprensa, manteve-se 
na oposição cada vez mais destemidamente, até a eclosão da Revolta da Armada, em 
06/09/1893, quando a sua segurança pessoal foi posta em xeque. Bilac só voltou ao 
Rio em 04/07/1894. (SE)

2 � Reagir com serenidade a uma situação adversa. (SPR)
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3 � Em Juiz de Fora, Bilac e Azeredo produziram o curioso folhetim Sanatorium, 
publicado na Gazeta de Notícias. O cenário é São Bernardo – cidade fictícia – que reunia 
aspectos de Ouro Preto, onde Bilac ficou, aos de São João Del Rei, onde Azeredo se 
instalou, ambos durante o exílio de 1893-1894. O texto retrata vida social de uma 
cidade-sanatório nas montanhas mineiras, durante o atribulado período da Revolta da 
Armada, no governo Floriano. (SE)

4 � Floriano havia anunciado que o estado de sítio, à exceção do Rio Grande do Sul, 
Paraná e Santa Catarina, seria suspenso em 30/06/1894. Com isso, então, Azeredo 
poderia voltar ao Rio de Janeiro. (SE)

5 � Um deles é o livro Crônicas e Novelas (1894), entre as quais há páginas de evocações 
históricas em prosa sobre Marília, o Padre Faria, São João de Ouro Fino, São João Del 
Rei, Ruínas, Lázaro e Frei João José. Depois disso, Bilac publicou em 1904 – Crítica 
e Fantasia, livro em que há um título geral – Em Minas, que reúne certamente material 
remanescente de seu exílio mineiro. (SE)

6 � Crônica publicada em 24/06/1894. (SPR)

[298]
De: JOANA DE NOVAIS |
Fonte | : Revista Brasileira, fase VII, 1995.

[Lumiar,] 20 de julho de 1894.

Estimado amigo Senhor Machado

Fui obrigada pelas circunstâncias a sair da indesculpável falta em que 
há muito ando para com os amigos que tanto estimo, desculpar-me não 
seria fácil, nem tento fazê-lo certa de que compreende bem os meus verda-
deiros sentimentos. O portador desta é meu filho Rodrigo, e a Isabelinha, 
ele vai tratar de negócios de seu interesse, teme perder o lugar que exerce, 
com interesse, e há 5 anos, sem interrupção sem licenças1, e sempre na 
esperança de ver aparecer o decreto que o devia firmar no lugar de Chan-
celer do Consulado Geral em Lisboa2. Creio porém que há quem ambi-
cione este lugar e também que há bons protetores para os pretendentes. O 
Rodrigo tem sido bom empregado, e duma perseverante assiduidade, que 
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não esperávamos do seu gênio antes, um pouco volúvel, este receio tem-
no desgostado, e leva-o aí, presentemente, ninguém aí conhecemos de va-
limento para estes negócios, lembrei-me de juntar o meu pedido ao dele3, 
a fim do nobre amigo o Senhor Machado, e seus amigos coadjuvarem-no 
para com o Ministro competente – este receio vem da reforma consular, e 
dos muitos pretendentes. Peço que nos auxilie e gratos lhes seremos.

Se o Rodrigo fosse mau empregado, se tivesse alguma falta, se tivesse 
sido negligente no cumprimento dos seus deveres, por certo eu não lhe 
pediria este favor. Seria um grande sacrifício para ele ter de mudar por-
que tem casa aqui, e a companhia deles tem-nos sido agradável, e a ele 
salutar. Confio na sua boa vontade e amizade. O Rodrigo di-lhe4 melhor 
os seus receios e razões de os ter.

Espero que tenha sempre tido saúde. Já Dona Carolina, que é bem pa-
recida comigo na diligência em escrever aos amigos, não nos censuremos. 
Um grande abraço para ambos de quem é sua amiga verdadeira

J. Novais

1 � Possivelmente Rodrigo obtivera a nomeação provisória por indicação de Quin-
tino Bocaiúva*, que no período assinalado por Joana – há 5 anos – respondia pela pasta 
das Relações Exteriores do governo provisório (entre 15/11/1889 e 23/01/1891), 
quando se afastou. Já no período de 1894-1896, o ministro era Carlos Augusto de 
Carvalho, a quem no momento Rodrigo estava subordinado. (SE)

2 � O cobiçado posto de chanceler do consulado geral de Lisboa era ocupado por 
João Vieira da Silva, que se manteve na função depois do episódio da exoneração de 
Rodrigo em 1896. (SE)

3 � “Juntar o meu pedido ao dele” é o que Joana faz por meio desta carta. Ela se valia 
das relações praticamente familiares com Machado, que tendo amigos poderosos na 
esfera do governo republicano poderia pedir em favor de seu “quase sobrinho”, o que 
parece Machado tentou, considerando o que Joana diz na próxima carta: “Agradeço 
sinceramente a sua última carta de 13 do próximo passado e quanto tem feito pelo Ro-
drigo, e creio bem na sua melhor vontade”. (SE)

4 � O uso do “sic” não seria adequado, já que a normatividade tanto do português 
brasileiro quanto do europeu admite o uso da forma “di-lhe”, por analogia com a 
regra que preconiza a queda de <r, z> diante de pronome oblíquo, como em “fê-lo” 



� Correspondência de Machado de Assis  1890-1900 47

e “fazê-lo”. O que se lê neste trecho dessa brasileira, já meio alfacinha (Joana vivia em 
Lisboa havia 14 anos), é uma produção extremamente comprometida com o requinte 
da normatividade da língua, estranha aos nossos ouvidos, mas não em Portugal. Além 
disso, a história da língua portuguesa atesta o uso em épocas anteriores. (SE)

[299]
De: MIGUEL DE NOVAIS |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Lisboa, 22 de julho de 1894.

Amigo Machado de Assis.

O portador desta carta é o Rodrigo1. Escuso-me de fazer a apresentação.
Ele vai aí tratar de negócios relativos ao seu cargo de Chanceler do 

Consulado Brasileiro.
Conversarão sobre o assunto e o amigo fará tudo que esteja ao seu 

alcance para auxiliar-nos suas pretensões2.
Esta é a fórmula sacramental das cartas deste gênero. − acrescentarei 

agora o seguinte: − que faça tudo o que faria por mim se eu alguma 
coisa pretendesse do seu governo − basta que faça só o que eu faria pelo 
amigo, se alguma pretensão tivesse deste país.

Ele leva dois abraços − um para si e outro para a Carolina − receba 
os dois e entregue o outro a quem vai dirigido.

Adeus.
Do amigo e cunhado

Miguel de Novais

1 � Rodrigo Pereira Felício (1856-?), enteado de Miguel, era chanceler provisório no 
Consulado Geral do Brasil em Lisboa. A sua ida à capital federal referia-se à tentativa de 
manter-se no cargo, como se depreende da carta de sua mãe de 20/07/1894. (SE)

2 � O teor deste parágrafo faz supor que Rodrigo viajou ao Rio de Janeiro para tratar 
com Machado, o que, aliás, se esclarece no parágrafo seguinte: “faça tudo o que faria 
por mim se eu alguma coisa pretendesse do seu governo.” A esse respeito ver as cartas 
de Joana de Novais*: [298] e [301]. (SE)
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[300]
Para: MAX FLEIUSS |
Fonte | : Transcrições, Arquivo ABL.

Rio [de Janeiro], agosto de 1894.

Meu caro Max,

Vai só a Mosca Azul, única de que tenho cópia1. A outra irá depois, por 
minha mão. Estimo as melhoras e mando um abraço

Velho amigo

Machado de Assis

1 � Na transcrição, datilografada, acha-se nota referente ao historiador Max Fleiuss 
– filho do falecido amigo de Machado, Henrique Fleiuss*, o estupendo caricaturista 
criador da Semana Ilustrada e de outros periódicos:

“Então gerente de A Semana de Valentim Magalhães, Machado enviava-lhe a poesia 
‘A Mosca Azul’, para a seção ‘Páginas Escolhidas’, inaugurada por aquele semanário, 
em o n.o 56 (25 de agosto de 1894.)” (IM)

[301]
De: JOANA DE NOVAIS |
Fonte | : Revista Brasileira, fase VII, 1995.

Lanhelas, 6 de setembro de 1894.

Excelentíssimo amigo

Agradeço sinceramente a sua última carta de 13 do próximo passado 
e quanto tem feito pelo Rodrigo, e creio bem na sua melhor vontade, 
infelizmente, nem sempre ela dá os resultados desejados. Os políticos 
preferem sempre os seus amigos, e não há a criminá-los por isso, é uso, e 
contra ele nem sempre se pode lutar – esperamos – seja qual for o resul-
tado ficar-lhe-ei grata da mesma forma1.
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Por estes 8 ou dez dias seguimos para Lisboa para a nossa casa, onde fi-
caremos à sua disposição para o que desejar utilizar-se dos nossos serviços.

Todos nós pedimos-lhe de aceitar e a Carolina os nossos mais afetu-
osos cumprimentos.

Muito amiga e obrigada

J. Novais

1 � Não se descobriram pistas que esclarecessem a quem de fato Machado se dirigiu. 
Joana, embora reconhecida da boa vontade de seu interlocutor, não sustenta um tom espe-
rançoso. Pode-se supor que a resposta de Machado não tenha sido muito otimista. Quin-
tino* certamente foi consultado, pois na carta [302], de 02/10/1894, Miguel diz: 

“/.../sei porém que, há poucos dias, recebera o amigo Vieira, Cônsul, uma carta, 
digo, um telegrama do Rio assinado pelo Bocaiúva em que perguntava ao Vieira se 
podia dispensar o Rodrigo por mais três meses.” (SE)

[302]
De: MIGUEL DE NOVAIS |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Lumiar, 2 de outubro de 1894.

Meu caro Machado.

Estou de posse de duas cartas suas − uma, que me foi entregue pelo 
Miranda1, aliás Visconde de Taíde, e outra que recebi ainda em Lanhelas.

Primeiro que tudo, cumpre-me agradecer-lhe muito cordialmente os 
serviços que tem prestado ao Rodrigo, que segundo ele me diz, têm sido 
valiosíssimos. Nada sei, por enquanto, dos resultados definitivos das di-
ligências empregadas; mas sei, e já não é pouco, que se tratou na Câmara 
dos Deputados da criação dos lugares de chanceleres, nos Consulados de 
1.ª Classe e determinadamente no de Lisboa − sei que foi aprovada na 
Câmara a criação de tais lugares, e depois disso nada mais sei.



50  �  Machado de  Ass i s

Sejam quais forem, porém, os resultados, repito os meus agradeci-
mentos em meu nome e de minha mulher pela parte ativa, e segundo 
parece importantíssima que tomou neste negócio. Não sei o que há de 
positivo como já disse, sei porém que, há poucos dias, recebera o amigo 
Vieira2, Cônsul, uma carta, digo, um telegrama do Rio assinado pelo 
Bocaiúva3 em que perguntava ao Vieira se podia dispensar o Rodrigo 
por mais três meses. [E]m vista da resposta estou convencido que não 
teremos cá o Rodrigo antes de janeiro.

Qual será a causa desta prorrogação de licença? − Não sabemos que 
pensar. Em todo o caso, sinto a demora dele e da Isabelinha que nos 
fazem aqui no Campo Grande muito boa companhia.

Nós regressamos de Lanhelas4, há oito dias − os Viscondes de Taíde 
ali passaram conosco três dias, e partiram para Madri no dia 29 de se-
tembro, e de lá pensam ir a Paris.

Não me parece que Dona Maria da Conceição5 se demore por cá pela 
Europa muito tempo. Não gosta de nada.

Em Portugal apenas gostou de Lanhelas! Vai a Madri e Paris só e ex-
clusivamente para ver os Museus de pinturas, e visto isso, não quer saber 
de mais nada. É sempre e em tudo a antiga Maria da Conceição.

Tem saudades do Brasil, só pensa nos netos e nos bisnetos e fora 
do Brasil não há nada que a satisfaça. É monarquista, é Saldanhista, é 
Custodista, é tudo o que quiserem, mas acha que a república foi um 
grande passo que se deu para a prosperidade do país. Conta maravilhas 
do progresso que por aí vai.

Ele sempre mais reservado, ouve e cala-se.
E como vai a Carolina?
O amigo sei que passa bem, e só se queixa de muito trabalho − antes 

assim − porque muito trabalho é o estar doente. Eu não lhe direi que passo 
mal, mas, em todo o caso, já vou sentindo bastante o peso dos 65 anos.

Diversas coisas serviram de estorvo à realização da minha ideia de ir 
ao Brasil este ano. Acredite porém que tive pesar disso, mas que não per-
co a esperança de o ir visitar no ano seguinte se me achar em bom estado 
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de saúde. Minha mulher, também não passa mal, porém, já vai sofrendo 
da mesma moléstia que eu. Os anos. Do que nós já perdemos a esperança 
é de o ver por aqui. A Carolina sei que tem muita vontade de dar um 
passeio até cá [,] mas Machado não partilha das mesmas ideias.

Resolva-se porque será o meio de fazer com que eu volte a ver ainda 
mais uma vez a Itália − o país da minha paixão.

Novidades que possam interessá-lo não há por aqui − muita banda-
lheira política, muito desaforo, muitos roubos e muita vergonha é tudo 
o que há. Eu continuo na minha vida de anacoreta quase sequestrado 
da sociedade e assim irei, provavelmente, até o fim. Adeus. Dê saudades 
nossas a Carolina. − a Dona Eugênia, Rodolfo − filhos etc. etc6. E creia 
no seu do coração amigo

Miguel de Novais

1 � Fernando Antônio Pinto de Miranda*. (SE)

2 � João Vieira da Silva. (SE) 

3 � Quintino Bocaiúva*, no momento, exercia o segundo mandato de senador da 
República (1892-1899). (SE)

4 � Miguel e Joana tinham casa de veraneio em Lanhelas.Ver nota 1, carta [267], 
tomo II. (SE)

5 � A identidade da viscondessa de Taíde é uma questão curiosa. Em todas as fontes 
consultadas não se encontraram dados de uma dama por nome Maria da Conceição 
que tivesse esse título, mas sim de Augusta Salema Garção Ribeiro de Araújo (1872-
1945), que, é de se crer, seja a segunda viscondessa de Taíde, pois o testemunho de 
Miguel sobre a personalidade de Dona Maria da Conceição é inconteste quanto a ser 
esta dama também viscondessa de Taíde, provavelmente a primeira. (SE)

6 � Eugênia e seu marido Rodolfo Smith de Vasconcelos, filha e genro de Joana de 
Novais*, mulher de Miguel. Assinale-se, por fim, que o bairro em que Machado de 
Assis morava era o reduto de diversas famílias da alta burguesia, do alto comércio, da 
intelectualidade bem-sucedida e do governo. Residiam ali os Pereira Felício, os Smith 
de Vasconcelos, os Ramalho Ortigão, os Xavier da Silveira e outros, que compunham a 
pequena e seleta roda social do Cosme Velho, que se frequentava, para além do mundo 
oficial, nos chás da tarde, nas festas, piqueniques e saraus familiares. Os Pereira Felício 
estavam no Cosme Velho havia já mais de trinta anos. (SE)
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[303]
De: COELHO NETO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio [de Janeiro], 5 de novembro de 1894.

Ao mestre e amigo
Machado de Assis

agradece de coração
Coelho Neto1

1 � Em “A Semana”, crônica de 04/11/1894, publicada na Gazeta de Notícias, Macha-
do fizera um comentário elogioso aos trabalhos de Coelho Neto, com a afirmação de 
que a melhor navegação (o eterno não viajante!) se dava no aconchego do gabinete:

 “Mormente em dias de chuva, como os desta semana, é navegação excelente, 
e aqui a tive, em primeiro lugar com o nosso Coelho Neto, que aliás não falou em 
verso, nem trouxe aquelas fi guras do norte ou do levante, aonde a musa costuma 
levá-lo, vestido, ora de névoas, ora de sol. Não foi o Coelho Neto de Baladilhas, mas 
o dos Bilhetes Postais (dois livros em um ano), por antonomásia Anselmo Ribas. Páginas 
de humour e de fantasia, em que a imaginação e o sentimento se casam ainda uma 
vez, ante esse pretor de sua eleição. Derramados na imprensa, pareciam esquecidos; 
coligidos no livro, vê-se que deviam ser lembrados e relembrados.” (IM)

[304]
De: BIBIANO SÉRGIO MACEDO  |
DA FONTOURA COSTALLAT |
Fonte | : Fundação Biblioteca Nacional. Gazeta 
de Notícias | , 1900. Setor de Periódicos. Microfi lme 
do original impresso.  |

Rio de Janeiro, 15 de novembro de 1894.1

[Senhor Machado de Assis,]

Tão valioso foi o concurso que me prestastes com a vossa inteligência, 
zelo, lealdade e dedicação pelo serviço durante todo o tempo da minha 
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administração, que ao retirar-me deste ministério2, não posso deixar de 
vos louvar e testemunhar os meus sinceros agradecimentos.

Ao entrar para ele, apenas vos conhecia por essas brilhantes irradia-
ções do vosso talento com que no jornal ou no livro vos tendes manifes-
tado cultor exímio das letras; ao retirar-me, porém, levo a convicção de 
que a tal predicado aliais uma pureza de sentimentos e uma inteireza de 
caráter tão completas que, reunidas ao magistral desempenho que tendes 
dado às funções que exerceis de diretor de uma das mais importantes 
diretorias desta secretaria, por sobre vos constituírem um cidadão digno 
da estima e consideração do governo, ainda vos tornam um verdadeiro 
ornamento do funcionalismo público brasileiro que deve orgulhar-se de 
possuir-vos em seu seio.

Saúde e fraternidade.

Bibiano Sérgio Macedo da Fontoura Costallat

1 � Esta carta foi publicada na primeira página da Gazeta de Notícias de 17/11/1894, pre-
cedida de esclarecedora anotação: “O Sr. Machado de Assis, diretor-geral da viação da se-
cretaria da indústria, recebeu do Sr. general Costallat o seguinte honrosíssimo aviso:” 
(SE)

2 � Ministro da Guerra do governo Floriano Peixoto, o general Costallat acumulou 
a pasta da Indústria, Viação e Obras Públicas, onde Machado chefiava uma das dire-
torias. (SPR)

[305]
De: ARARIPE JÚNIOR |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro,] 11 de dezembro de 1894.

Caro amigo e mestre

Desculpe a tardança desta carta em resposta a sua de 6 do corrente 
mês1. Foi preguiça a princípio; depois meteu-se de permeio o Brás Cubas, 
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que estou relendo no intuito de ver se descubro modos de obrigá-lo a 
escrever a Transfiguração de Sofia2.

Demais, que poderia eu dizer-lhe contestando (estilo moderno) a sua 
extrema amabilidade?

Como não ignora, sou rabelaisiano3 e como tal só aprecio iguarias inter 
(ou apud?) sodales4. Eis tudo.

O mágico autor do Quincas Borba5 (sic) há de permitir que eu não o 
exclua do número dos que têm bom gosto e gostam de pecar às escon-
didas.

Do afetuoso amigo e admirador

T. A. Araripe Júnior

1 � Até o momento esta carta não foi encontrada. (SE)

2 � Araripe Júnior sugerira a Machado que a personagem de Sofia tivesse uma con-
tinuação em outro romance. Seria uma espécie de trilogia, em que um romance en-
gendraria outro: assim como Brás Cubas resultou em Quincas Borba, este se prolongaria 
em A Transfiguração de Sofia. Machado parece ter considerado a proposta, mas acabou por 
rejeitá-la, como disse no prólogo da terceira edição de Quincas Borba: (1899): Sofia está 
aqui toda. (SPR) 

3 � O clube Rabelais foi criado por Araripe Júnior e Raul Pompeia em 1892, com a 
finalidade de promover a convivência mensal de intelectuais em torno da boa mesa. Ver 
Ubiratan Machado (2008). (SE)

4 � A expressão inter sodales significa “entre companheiros”. (SPR)

5 � O romance Quincas Borba, publicado pela casa Garnier em outubro de 1891, 
suscitou muito interesse a Araripe Júnior. Três vezes escreveu sobre ele na Gazeta de 
Notícias: em 12/01/1892, 16/01/1892 e 05/01/1893. Nesta última data, num 
texto intitulado “Ideias e Sandices do Ignaro Rubião”, Araripe Júnior comentou a 
respeito do humanitismo, a singular filosofia formulada pelo singularíssimo Quincas 
Borba. (SE)
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[306]
De: MÁRIO DE ALENCAR |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Capital, 4 de janeiro de 1895.

Amigo e mestre senhor Machado de Assis

Tenho o prazer de participar-lhe que estou noivo de minha prima 
Helena de Afonseca1. Propositalmente deixei de fazer-lhe esta comu-
nicação anteontem, quando estivemos juntos, para que o senhor não a 
julgasse casual, motivada por nosso encontro. Sendo o meu noivado o 
primeiro ato sério da minha vida, entendo eu que participar-lho por 
escrito é um dever da respeitosa amizade que lhe tenho.

Discípulo, amigo e obrigado

Mário de Alencar

1 � Helena Cochrane de Afonseca era filha de Leonardo Afonseca, um dos diretores 
do Correio Mercantil de São Paulo, jornal em que Mário de Alencar colaborou durante o 
período em que estudou nas Arcadas do largo de São Francisco. (SE)

[307]
Para: MÁRIO DE ALENCAR |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL. 

Rio [de Janeiro], 10 de janeiro de 1895.

Meu caro Mário de Alencar

Agradeço mui cordialmente a comunicação que me fez de estar noivo 
de sua gentil prima Dona Helena de Afonseca, e peço-lhe que receba os 
votos que faço pela felicidade que ambos merecem. Seu pai achou no 
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casamento mais uma fonte de inspiração1 para as letras brasileiras; siga 
esse exemplo, que é dos melhores. Vale esta um apertado abraço do

Velho amigo e confrade

Machado de Assis

1 � Os pais de Mário, José de Alencar* e Georgiana Augusta Cochrane (1840-1913), 
casaram-se em 20/06/1864, na igreja de São José, no Rio de Janeiro. Georgiana era 
filha de Helena Augusta Nogueira da Gama (1818-1873) e do Dr. Tomás Cochrane 
(1805-1873). (SE)

[308]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Ilha das Flores, 20 de janeiro de 1895.

Querido Mestre e Amigo,

Confesse que, por muito crente na minha prontidão, não seria capaz 
de esperar tão depressa esta carta. Veja quanto pode a saudade num co-
ração como o meu! Apesar das fadigas da viagem, e das imensas tristezas 
que me pungem, não reservei para depois da minha instalação em Mon-
tevidéu o consolo de dar-lhe notícias minhas1. Escrevo-lhe da ilha das 
Flores2, prisão detestabilíssima, masmorra quarentenária, em cuja entra-
da se pode escrever, como no Inferno de Dante:

“Lasciate ogni speranza, o voi ch’entrate...” 3 per cinque giorni!
Com efeito, cinco dias, nada menos, devemos ficar aqui, desinfectando-

nos dos nossos pecados, porque quanto a doenças do Rio de Janeiro, não 
há que desinfectar. Isto é uma selvageria, uma horrível selvageria, e inspira-
me, logo à chegada, um profundo e tempestuoso rancor contra estes uru-
guaios. Não seria, talvez, bastante diplomática a frase que atirei hoje a um 
dos guardas da estufa: Quando se vem de um país civilizado, estranham-se 
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estas coisas... Isto, dito a um ministro, a um general, provocaria acaso um 
conflitozinho quase internacional; mas a um simples guarda de estufa!...

Não tive de que me queixar durante a viagem; o Danúbio é um vapor 
de primeira ordem, e o mar esteve manso, e belo, e enfeitado de lindas 
espumas brancas nas dobras do seu manto glauco; anteontem à tarde, 
admiramos um maravilhoso pôr de sol, espetáculo que estava pedindo, 
para descrevê-lo, a pena de um Chateaubriand ou de um Herculano... O 
próprio enjoo, que eu tanto receava, não ousou atacar-me absolutamente; 
passei melhor sobre as ondas do que em terra firme; nem um momento 
me tonteou a cabeça; pude ler, escrever, fumar à vontade. Saudades, me-
lancolias, angústias − muitíssimas senti, e sinto ainda, e ainda sentirei; 
mas essas, como evitá-las, nas minhas circunstâncias?

Quanto à ilha das Flores, de que lhe ia falando, é sítio bem próprio para 
agravar tristezas aos tristes. Diga-se antes de tudo que o nome é irônico, 
antitético, porque, não vi ainda aqui uma única flor; por toda vegetação, 
meia dúzia de fúnebres ciprestes. É este um lugar dos mais áridos que se 
podem imaginar; é um trecho de terra sáfara e maninha, perdida quase em 
alto-mar. Achamo-nos, a bem dizer, prisioneiros; temos apenas um pátio 
para passear. Os aposentos são, quando muito, sofríveis; o tratamento não 
pode ser pior. Que deficiência de recursos! que falta de tudo! Pede-se leite 
− não há leite; fruta − nenhuma; se nem se obtém um magro limão para 
dar sabor a esta água, tão diferente da nossa água límpida e puríssima da 
Carioca4! Ontem, ao chegarmos, retiveram-nos a bagagem inteira, deixan-
do-nos só a roupa do corpo; esta manhã, chamaram-nos, fizeram-nos abrir 
todas as malas e tirar todas as roupas, para as submeterem à fumigación... Veja 
que exigência odiosa, não havendo sombra de moléstia no Rio de Janeiro!

Enfim, o que há mais agradável aqui é a vista do mar, que por todos 
os lados nos cerca; não tem ele, como na nossa cara terra, para realçar-
lhe a planura, montanhas pitorescamente recortadas, vestidas de verdes e 
espessos bosques; é só água, água azul, que se prolonga até os horizontes 
azuis. Somente, de um lado, muito ao longe, uma linha esbranquiçada e 
tênue; é Montevidéu com os seus departamentos.
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De quando em quando, um bote passa, ou uma lancha, ou um barco 
a vela; às vezes também, muito distante, se divisa um navio, sombreando 
lentamente o fundo claro do céu com o traço negro dos seus mastros. − 
Vai para o Brasil... − pensamos; e vamos acompanhando com a vista o 
seu vulto errático, para transmitir-lhe pelo olhar as nossas enternecidas 
saudades e invejas...

Ah! que saudades e que invejas! Como se pode deixar a Pátria? como 
se podem deixar parentes, amigos, sítios caros, paisagens familiares, hábi-
tos adquiridos, todo esse conjunto de doçuras e afeições, despojada das 
quais a personalidade humana se sente tão pobre, tão fraca, tão abando-
nada na vastidão do universo? Espanto-me da minha coragem... e lasti-
mo-a. Sem dúvida, preciso de ver novas coisas, de alargar a perspectiva 
da minha inteligência, de me pôr em contacto com costumes novos, com 
outros povos, e outras civilizações. Quando voltar, voltarei mais instruí-
do, mais rico de elementos literários, mais armado para as lutas da vida. 
Reconheço todas essas vantagens; mas, enfim, pergunto a mim mesmo 
com essa dolorosa hesitação, que é a nossa maior tortura espiritual, se 
realmente a única felicidade para o homem não é viver tranquilo no seu 
lar entre os seus, sem ambições, sem projetos, e mesmo sem sonhos...

E com isto, adeus por hoje, querido Mestre e Amigo. Esta carta é uni-
camente para as primeiras notícias, e para mostrar-lhe toda a solicitude 
do meu afeto.

Escreva-me também logo que puder; ansioso aguardo as suas cartas. 
Já sabe o meu endereço: Legação do Brasil em Montevidéu. Até breve. 
Queira-me sempre bem como eu lhe quero. Abraço-o cordialmente. 

Seu de coração

Magalhães de Azeredo

1 � Azeredo foi nomeado 2.o secretário da legação brasileira, por indicação do ministro 
das Relações Exteriores Carlos de Carvalho (1851-1905). Ali servia como 1.o secretário 
Augusto de Alencar*, irmão de seu colega de faculdade, Mário de Alencar*. (SE)
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2 � Pequena ilha no rio da Prata, a 21 km a sudoeste de Punta Carretas. Ali existiu 
um Hotel de Imigrantes, que funcionava como lazareto, para cumprir a quarentena 
dos viajantes que chegavam ao país. Havia uma pandemia de cólera-morbo em curso 
pelo mundo. A doença chegara aos portos da América do Sul em 1893. No Brasil, 
em 1893-1894; na Argentina em 1894-1895 e, no Uruguai, em 1895. Além disso, o 
Brasil era considerado propagador de outras moléstias contagiosas, sobretudo da febre 
amarela. Sobre o lazareto, ver nota 1, [191], tomo II. (SE)

3 � Inferno, Canto III, linha 9. Quando Dante e Virgílio vão ultrapassar a porta que 
leva ao Inferno, há por sobre ela um letreiro escuro em que estão gravados os versos:

 “Por mim se vai à cidadela ardente, / por mim se vai à sempiterna dor, / por mim 
se vai à condenada gente. // Só justiça moveu o meu autor; / sou obra dos poderes 
celestiais, / de suma sapiência e primo amor. // Antes de mim não foi coisa jamais / 
criada senão eterna, e, eterna duro. / Deixai toda esperança, ó vós, que entrais.” (SE)

4 � No século XIX, o manancial do rio Carioca era o principal responsável pelo 
abastecimento de água da cidade do Rio de Janeiro. (SE)

[309]
Para: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL. 

Rio de Janeiro, 2 de fevereiro de 1895. 

Meu querido amigo,

Confesso, não há dúvida, que não esperava carta sua tão depressa; mas 
é preciso dizer-lhe que os mensageiros atrasam muita vez as mensagens. A 
sua carta, datada da Ilha das Flores, 20 de Janeiro, traz o carimbo de Mon-
tevidéu com data de 22, mas só chegou aqui a 31, que é o carimbo de cá. 
Assim que, toda a sua solicitude encontrou os obstáculos naturais dos cor-
reios e vapores. Não obstante, a surpresa deu-se, porque eu esperava que só 
escrevesse de Montevidéu. Não é preciso dizer quanto me foi agradável.

Li a narração da viagem, tão feliz que não teve o prosaísmo e os tédios 
do enjoo; mas os enjoos da quarentena, de par com as saudades, já lhe 
deram as primeiras amarguras desta separação da nossa terra. Oxalá que 
os trabalhos e o tempo façam depressa o resto. Não esquecerá a nossa 
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água da Carioca, mas acostumar-se-á a ver que há outras águas, e que é 
força beber a que temos, porque a sede acompanha o homem. Os cativos 
de Israel penduravam as cítaras nos salgueiros dos rios de Babilônia, mas 
bebiam a água, por não haver outra. Faça melhor que eles; não pendure o 
instrumento da poesia, e cante-nos, ainda que longe de Sião, o que a sua 
alma de moço lhe inspirar. Não perca os belos anos. Cada idade tem a 
sua poesia, mas a mocidade é de si mesma a poesia.

Quando nos despedimos no cais Pharoux, e que o vi afastar-se da praia, 
lembrei-me das muitas despedidas que tenho feito a amigos ou só conheci-
dos, que se vão e tornam, ou não tornam, conforme o programa deles, ou 
a decisão da sorte, que tanta vez corrige os nossos itinerários. Perdi assim 
velhos amigos. Não é provável que me arranque um dia daqui para ir ver 
coisas novas, posto que o desejo seja grande; desejo não vale resolução nem 
supre a possibilidade. Nem a grandeza dele é a mesma que era. Creio que, 
se algum dia, sair em viagem, terei o mesmo sentimento de que me fala no 
fim da sua carta. Os nossos temperamentos são irmãos. Ora, eu já li que os 
nervosos e melancólicos são pouco dados às viagens, enquanto que os san-
guíneos as buscam por gosto e por necessidade. A observação é impossível 
de ser provada por estatísticas; mas a razão a aceita facilmente.

Adeus. Ainda lhe não agradeci o haver-me escrito logo depois de 
entrar na ilha das Flores, pagando assim, e com largo juro, uma dívida de 
coração. Espero que me dê oportunamente as suas impressões desse país, 
e da vida nova em que entrou. Sobre isto não lhe darei conselhos. Seu 
espírito reto e claro mostrar-lhe-á, melhor que palavras minhas, o que 
lhe cumpre fazer; sem contar que tem a seu lado o mais persuasivo dos 
conselhos, que é o coração de sua mãe1. Eu cá fico, meu amigo. Disponha 
de mim, e não deixe de crer que lhe quero muito e muito. 

Seu do coração

Machado de Assis.

1 � D. Leopoldina acompanhará o filho em todas as suas mudanças na vida 
diplomática. (SE)
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[310]
Para: LÚCIO DE MENDONÇA |
Fonte | : Transcrições, Arquivo ABL. 

[Rio de Janeiro,] 6 de fevereiro de 1895.

Meu caro Lúcio,

Vim dar-lhe um abraço pelo seu restabelecimento, não o tendo feito 
antes, como fosse crer, por circunstâncias inesperadas. Não tendo tido 
a fortuna de o encontrar, e não posso hoje demorar-me, deixo aqui este 
bilhete com os meus parabéns. Ver-nos-emos em breve, e até lá aceite o 
abraço, que é do coração. Adeus. Não se esqueça do

admirador e amigo velho

Machado de Assis1.

1 � Este bilhete, com pequenas variantes, foi publicado no Catálogo da Exposição Macha-
do de Assis (1939). (IM)

[311]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Montevidéu, 14 de fevereiro de 1895.

Meu querido Mestre e Amigo,

Abençoada seja a sua preciosa carta pelo muito bem que me fez. Pro-
fundamente grato lhe sou pela sua prontidão em responder-me, apesar de 
tão a[ta]refado sempre; o que desejo e peço é que continue a escrever-me 
com frequência; creia que as suas letras serão sempre das mais ansiosa-
mente esperadas e cordialmente recebidas. Bem sabe quão viva deve ser a 
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sensibilidade na alma, já naturalmente sensível, de um expatriado... Não 
cuide que me qualifico assim por amor à sugestividade poética dessa pala-
vra. Realmente sou um expatriado, um homem arrancado da sua terra, tanto 
como, por exemplo, um banido político. Mas vim por minha vontade... 
ah! por minha vontade! En beaucoup de choses les nuances sont tout...1 Sim, nin-
guém me obrigava a aceitar o meu cargo atual; hesitei quando me foi ofe-
recido; afinal resolvi concordar com a nomeação, e a princípio senti algum 
prazer, ante a perspectiva de uma viagem, de coisas novas a estudar, de 
uma terra desconhecida a percorrer... Creia, porém, que passados poucos 
dias, quando aliás já me não era lícito voltar atrás, eu me sentia quase arre-
pendido da minha decisão... e agora, com que júbilo deixaria Montevidéu, 
se deveres imperiosos me não prendessem aqui! Isto é a confissão de uma 
fraqueza; mas estou certo de que o seu espírito a saberá compreender e 
justificar, pois não é, mercê de Deus, um espírito de burocrata. Nada, nada 
neste mundo, nem a riqueza, nem as honras de uma alta posição, nem as 
promessas de um futuro portentoso, nada vale a simples independência, 
que muita vez um pobre, um humilde possui sem a saber apreciar... A 
simples ideia de jugo, de obrigação imposta ou aceita, basta para tirar 
cinquenta por cento, ao menos, do seu valor, aos mais vivos gozos. Não 
há dúvida que tenho quanta paciência é precisa para suportar esta limi-
tação da minha liberdade, pois compreendo que a vida deve ser tomada 
a sério, e não se compõe somente de caprichos volúveis e infantis... Mas 
cumpre entender bem o meu ponto de vista: não me refiro à minha situ-
ação moralmente considerada, com a qual me conformo sem relutância, 
mas às minhas impressões de viajante, que, excetuadas as horas de serviço 
público, passeia em busca de sensações e novidades por uma terra estran-
geira. Ah! meu querido Mestre, viajar é uma fina delícia quando a gente 
tem o poder de passar de um ponto para outro à vontade, prolongando 
ou diminuindo a seu talante os dias de demora em cada lugar. Coisa dife-
rente é desembarcar em Montevidéu e pensar na manhã seguinte, ao abrir 
os olhos: Tenho de ficar aqui até... quando? Deus o sabe, e a secretaria do 
Exterior! Por exemplo: não pode avaliar quanto me contraria esse maldito 
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cólera em Buenos Aires2 − não só pelo número de vítimas que carrega 
para melhor vida cada dia, o que eu, como alma filantrópica, lamento 
deveras − mas sobretudo porque me impede de ir passear na bela capital 
Argentina − ambicionada distração para a qual o ministro brasileiro3 aqui 
me ofereceu espontaneamente licença. Em rigor, não é tanto o cólera que 
me impede de ir; mas é − o que vem a dar no mesmo − a quarentena de 
8 dias a que eu seria obrigado, ao regressar, na ilha das Flores. E como a 
primeira experiência ainda não está esquecida...

Vamos às impressões, de Montevidéu. Não lhe posso dar muitas, nem 
completas, porque ainda estou estranho de todo a esta terra. Pouco tenho 
visto até agora, e não tratei ainda de pôr-me em contato com a sociedade 
oriental; não entreguei por enquanto as cartas de apresentação que trou-
xe comigo, e apenas fiz algumas visitas de pura pragmática ao Presidente 
da República4, ao ministro do Exterior5, e aos diplomatas estrangeiros. 
Minha vida aqui tem sido muito retraída e solitária6; agrada-me mais ler 
e trabalhar ao lado de minha adorada Mãe, do que frequentar os salões 
da moda, aos quais, enfim, não poderei fugir inteiramente... mas, quanto 
mais tarde os conhecer, melhor. De resto, ainda dura aqui o estio (há dias 
de calor tão forte como os piores do Rio de Janeiro) − e nesta estação 
a vida elegante em Montevidéu é quase nula. No inverno há − dizem − 
recepções brilhantes, bailes, teatro lírico, toda a sorte de diversões.

A cidade não é muito grande − nem um terço do Rio, suponho − 
nem tem movimento igual ao da capital brasileira; mas é realmente bela, 
com as suas largas e extensíssimas ruas, as suas praças amplas, prodi-
gamente arborizadas, os seus jardins públicos, pequeninos mas delicio-
samente cultivados, os seus elegantes edifícios de fachadas e escadarias 
marmóreas, em que os telhados são substituídos pelas soteias. A natureza 
é paupérrima, e as paisagens bem monótonas para quem se acostumou 
de há muito aos esplendores da vegetação no Brasil; mas esta gente tem 
a habilidade de fazer muito com pouco, e o carinho com que tratam das 
suas flores franzinas e dos seus arbustozinhos está muito longe da nossa 
incúria desdenhosa para com as riquezas naturais que possuímos.
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Entretanto, parece-me que a todos os respeitos a vida aqui é mais bri-
lhante que sólida, e há mais aparências que realidades. Não conheço ainda 
bem este povo, mas tal é a impressão que tenho por enquanto, e muitas 
pessoas imparciais com quem tenho conversado a partilham. Muito luxo, 
e pouco dinheiro; muitos jornais e medíocre imprensa; muitos plumitivos e 
poucos escritores; enfim, para reunir tudo numa expressão popular, muita 
palha e pouco trigo. Este é, por excelência, o país da Hipérbole; é sempre 
a história dos ejércitos orientales, que não atingem, creio, a 3.000 homens. A 
literatura, e, em geral, a arte é ainda rudimentar; e, quanto à importância 
política do Uruguai no equilíbrio americano, bem sabe que esta pequena 
nação de valientes é apenas uma sorte de mediador plástico entre o Brasil e 
a República Argentina − semelhante a esses sacos de algodão ou de areia, 
que se põem nas trincheiras para amortecer as balas de artilharia.

Estou plenamente enfronhado em literatura espanhola. Leio agora as 
obras de Gustavo Becquer7, fino contista e poeta, que nos versos tem algo 
de Heinrich Heine. Traduzi ontem algumas das suas adoráveis quadras, 
que mando para a Gazeta por este correio. Tenho trabalhado muito, e isto 
é a única coisa que me consola um pouco a nostalgia, se é que ela pode ser 
consolada...

É preciso deixar a pátria para compreender em toda a sua plenitude o 
amor que se lhe tem. Quando estamos nela, o patriotismo parece-nos um 
sentimento vago, uma abstração; mas longe da terra natal, reconhecemos 
que é perfeitamente concreto, e que resume todo o nosso amor ao que 
temos lá de adorável e adorado − os nossos hábitos adquiridos, os sítios 
prediletos, os amigos − tudo isso enfim, que me faz agora tanta falta...

Adeus, meu querido Mestre e Amigo. Receba com as minhas muitas 
saudades os comprimentos de minha Mãe; sabe que ela já o estimava an-
tes de o conhecer, e o seu poder de simpatia pessoal completou o muito 
que de mal eu sempre disse a seu respeito.

Cordialmente o abraço, e sou sempre o seu

Magalhães de Azeredo



� Correspondência de Machado de Assis  1890-1900 6 5

1 � Em muitas coisas, os matizes são tudo... (SPR)

2 � A pandemia de cólera-morbo, que grassou pelo mundo no século XIX, apare-
ceu repetidas vezes na Argentina: 1867-1869, 1873-1874, 1886-1887 e 1894-1895. 
Nesta última manisfestação, apesar de todas as medidas de higiene e saúde públicas 
terem sido cuidadosamente seguidas, a doença propagou-se com vigor, inclusive pelas 
províncias de Córdoba e Santa Fé. (SE)

3 � O ministro plenipotenciário brasileiro em Montevidéu, Vitorino Ribeiro Car-
neiro Monteiro (1859-1920), é o mesmo que, na eleição de 1892, no Rio Grande 
do Sul, tornou-se vice-presidente do estado, sendo, porém, aclamado presidente de fato 
pelos castilhistas, em oposição ao nome do general João Nunes da Silva Tavares (1816-
1906), pelo lado federalista. Sobre o general Joca Tavares, ver tomo I. (SE)

4 � Juan Idiarte Borda (1844-1897), em substituição a Julio Herrera y Obes (1841-
1912). (SE)

5 � Ministro Jaime Estrázulas, na função de setembro de 1894 a setembro de 1896. 
(SE)

6 � Azeredo e a mãe D. Leopoldina instalaram-se no Hotel Oriental, na calle Solis. (SE)

7 � Poeta cujo nome de batismo era Gustavo Adolfo Domingues Bastida (1836-
1870), expoente do romantismo espanhol. Registre-se que nas Procelárias (1898) Aze-
redo inseriu a tradução do poema “Rimas” de Gustavo Becquer, como testemunho de 
sua admiração. (SE)

[312]
De: FILINTO DE ALMEIDA |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

São Paulo, 12 de março de 1895.1

Amigo e Mestre Senhor Machado de Assis.

Vou rogar-lhe um obséquio. Eu e o meu amigo e companheiro Júlio 
Mesquita2 comprometemo-nos a organizar uma espécie de antologia, 
só de escritores modernos, que falta às escolas do Estado. Para isso é 
claro que, mais que o de qualquer outro, necessitamos do concurso do 
Mestre das nossas letras. Tomei, portanto, a deliberação de lhe escrever, 
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pedindo-lhe o obséquio de me enviar um trabalho seu, à sua escolha, 
não muito longo, mas completo – pois que resolvemos não fragmentar 
nenhum trabalho que entre na nossa coleção. Além de “Brás Cubas” e do 
“Quincas Borba”, só possuo do meu amigo os “Papéis Avulsos”, afora 
os versos; e em nenhuma destas obras há coisa que sirva para o nosso 
caso, como deve compreender. Tem, porém, o meu amigo, publicado por 
vezes na Gazeta uns contos menos irônicos, menos sutis de pensamento 
e intenção, que muito bem nos podem servir, se da sua benevolência 
pudermos esperar um deles.

Além de conto, desejaria que mandasse uma cópia daquele maravilho-
so soneto do Sol e o Vaga-lume3, ou que me indicasse o livro ou revista 
em que possa encontrar. 

Certo de que a remessa desses trabalhos constituirá a autorização para 
os reproduzir no aludido livro, ouso esperar a sua atenção para estes 
pedidos e a sua desculpa para esta maçada.

Saúda-o o amigo grato e o mínimo confrade

Filinto de Almeida.

Redação do Estado de S. Paulo.

1 � Papel tarjado. (IM)

2 � Júlio César Ferreira de Mesquita (1862-1927) dirigiu O Estado de S. Paulo de 
1891 até sua morte, conferindo prestígio nacional ao importante órgão da imprensa 
paulista. (IM)

3 � “Círculo Vicioso”. (IM)
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[313]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Montevidéu, 22 de março de 1895.

Meu querido Mestre e Amigo,

Não sei se chegou a receber a minha segunda carta, escrita já de Mon-
tevidéu; se a recebeu, peço permissão para queixar-me de que tão de-
pressa haja esquecido a sua promessa de pontualidade, a não ser que o 
correio se intrometesse no negócio, extraviando a sua resposta. 

Por minha parte, passei todo este tempo sem lhe escrever mais, por-
que estive bastante doente, ainda que não de cama; a dispepsia nervosa 
agravou-se-me, em consequência talvez do excessivo trabalho a que me 
entreguei desde a minha chegada; vieram-me tais perturbações que o mé-
dico chamado entendeu ser necessário submeter-me a rigoroso regímen 
calmante e tônico, e começou por impor-me absoluto repouso intelec-
tual e grande exercício físico... Eu sujeitei-me sem resistência, porque 
compreendi afinal quanto a saúde me é necessária para realizar o meu 
plano de vida. Fiz de pronto uma alteração radical em meus hábitos; 
durante cerca de duas semanas, nada escrevi e quase nada li − imagine 
que sacrifício isso me custou; agora que já me sinto muito mais forte, e 
o coração (onde o médico encontrou o principal abalo nervoso) já vai 
batendo mais tranquilo, volto pouco a pouco, mas com grande modera-
ção, à minha vida de estudo; suprimi, porém, o trabalho noturno, que me 
estava prejudicando inegavelmente a saúde.

O que me vale é a robustez do meu organismo, apesar de tudo, e a 
facilidade, a souplesse1, com que ele recupera o vigor momentaneamente 
perdido.

Graças a Deus, com o meu tratamento atual (que é quase exclusiva-
mente higiênico) sinto-me outro; e conto que, no inverno, a esgrima, a 
equitação e outros exercícios corporais acabarão de fortalecer-me.



68  �  Machado de  Ass i s

Montevidéu já principia a entrar na estação da moda; os grandes ca-
lores vão acabando, as tardes e as noites já são frias; as famílias ricas 
regressam das casas de campo ou das quintas dos arrabaldes; nas praias 
de banhos a concorrência diminui; dentro em pouco se abrirão os teatros 
e os salões.

Os orientais têm em alto grau o dote da sociabilidade; em toda parte 
e por todos os modos procuram reunir-se entre si e com os estrangeiros; 
no verão, as praças e os jardins públicos, o Paso del Molino, que dizem eles 
ser um Bois de Boulogne em miniatura, e a Playa de los Pocitos, onde há um 
restaurante e uma ponte sobre o mar, são pontos de encontro, conti-
nuamente frequentados, cada qual no seu dia próprio, por toda a gente 
elegante e fina da cidade. Agora que o tempo começa a arrefecer, e esses 
lugares, um pouco desabrigados, já não oferecem tantos atrativos, e ainda 
é um pouco cedo, por outro lado, para as recepções e os bailes, todo Mon-
tevidéu escolheu para se reunir, às quartas e aos sábados, os pavilhões da 
exposição de agricultura, indústria e criação de gado!

A exposição, como tal, é insignificante, quase ridícula; também, quase 
ninguém vai lá ver uvas, queijos e bois... Mas há muito espaço, muita 
luz; o pavilhão central é vasto e bem adornado, agradável o parque de 
entorno; que mais é preciso para que as pessoas conhecidas possam ali 
passar juntas a noite, passeando e ouvindo uma pouca de música? E 
assim se faz; à claridade viva das lâmpadas elétricas, por entre as pilhas 
de presuntos e as pirâmides de garrafas, passam, em graciosos grupos, as 
moças mais lindas, os rapazes mais distintos e galanteadores do Uruguai. 
Conversa-se, ri-se, e sobretudo, cumpre-se uma obrigação restrita de toda 
a mocidade aqui, seja nacional ou forasteira; el dragoneo, que assim deno-
minam eles o namoro. Os usos da terra não permitem que um rapaz viva 
só e egoisticamente; há de ter por força a sua querida, ou real, ou suposta; 
assim que um moço chega a Montevidéu e começa a relacionar-se com a 
alta sociedade, logo todos se põem em campo a observá-lo, a interrogá-
lo, a espioná-lo, para saber qual é a rapariga com que ele conversa mais 
a miúdo, e a maneira por que a trata, e os olhares que se trocam entre os 
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dois, e as frases que ambos pronunciam... Verificado tudo isso, e univer-
salmente aceito que a namorada de Alfredo é a Señorita Carmen, por exem-
plo, um belo dia, no meio da roda mais numerosa, uma voz pergunta alto 
e bom som: Então, Alfredo, como vai Carmen? E outra diz: Que linda é 
Carmen! e outra: Ela gosta muito de Você! e outra ainda: Você gosta muito 
dela? e todos, em coro: Oh! já sabemos! já sabemos! não negue!... − Se 
se nega, é pior; o mais acertado é concordar com a opinião unânime 
dos povos. E daí por diante fica oficialmente estabelecido que Alfredo 
é noivo da señorita Carmen, e por toda a parte se fala nisso, e ninguém 
se lembra de o pôr em dúvida. Mas noivos, assim, com essa facilidade? 
Sim, nada menos. Mas o caso é que a posição de noivo, mesmo formal, 
como aqui dizem, não envolve grandes compromissos. É a coisa mais 
comum em Montevidéu o seguinte diálogo entre dois rapazes: Maria 
Tal é tua noiva? − É − Quando é o casamento? − Ah! não; não penso 
em casar-me! — E deste modo se passam três, quatro e mais anos, até 
que um dia, ou o consórcio se decide, caindo de maduro, ou o noivado 
se rompe, sem dificuldades, sem complicações dramáticas, dando-se este 
motivo: Os nossos caracteres não se combinam... E os namorados da 
véspera tornam-se simplesmente bons amigos... Pois se o ex-presidente 
da República, talvez o maior talento político do Uruguai, Julio Herrera y 
Obes2, tem uma noiva há quase quinze anos, e diz que ainda não se casou 
por falta de posição conveniente (ele, ex-chefe de Estado!) − É verdade que 
para não perder tempo, já a moça lhe deu dois ou três filhos... Delicioso, 
não lhe parece?

O que há de mais adorável aqui é a moralidade da política... Quer 
saber um dos muitos fatos que caracterizam os costumes administrativos 
na República Oriental? Em Montevidéu há cólera, tão bom como o de 
Buenos Aires e muito mais fino que o do Rio. Trata-se de firmar um mo-
dus vivendi entre o Brasil, a República Argentina e o Uruguai para suprimir 
as quarentenas que tanto prejuízo causam ao comércio e à navegação; 
o governo oriental opõe-se tenazmente − e por quê? todos o dizem, a 
própria imprensa o insinua... porque altos personagens, começando, ou 
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acabando pelo Presidente Senhor Don Juan Idiarte Borda3, são sócios do 
lazareto da ilha das Flores4!

No Brasil, a política tem muitas vezes descido a vilanias estranhas; 
mas até esse ponto suponho que nunca baixou.

Atualmente, vejo com prazer que a situação aí vai melhorando, e o 
governo parece decidido a extinguir de vez certos elementos perturbado-
res, que, tendo sido tirânicos no poder, são logicamente anárquicos na 
oposição. Creio que o povo, cansado de constantes desordens, desiludido 
de aventuras perigosas de que só ele é vítima, quer positivamente viver 
em paz, concertar o seu crédito e o seu erário, e ser, enfim, dono em sua 
própria casa.

Calcule a ardente curiosidade com que procuro os jornais, quando 
há telegramas de sensação, como o que comunicava a revolta da escola 
militar e as enérgicas providências com que o governo a reprimiu.

Esses acontecimentos que aí mesmo alvorotam os ânimos, imagine 
que importância têm para um brasileiro que vive em terra estranha.

Mais, ainda mais me interessam as novidades literárias; com que gos-
to leio a Revista Brasileira, a Semana e a Gazeta de Notícias, em especial aos 
domingos por causa das crônicas! O Jornal do Brasil é que bem podia, 
para honra própria e conveniência do público, desistir das ridículas e 
cerebrinas páginas literárias, compostas de anúncios comerciais, historietas 
funambulescamente disparatadas da Senhora Dona Inês Sabino5, e versos 
intragáveis de uns parvos desconhecidos. Venha sempre, que será bem-
vinda, a prosa tersa de Cosme Peixoto6; é, a meu ver, a única coisa que se 
salva da folha do Senhor Fernando Mendes7!

Eu tinha grandes projetos literários para este ano, e já me estava lison-
jeando com a satisfação de consagrar-lhes o melhor do meu tempo. Infe-
lizmente, julgo que não poderei realizar nem a metade; a minha anemia 
acompanhada de debilidade nervosa impede-me de trabalhar como eu 
desejaria, e por ordem rigorosa e inflexível do médico vejo-me obrigado a 
repousar por alguns meses, sob pena de perder sem remédio a saúde. Tris-
te condição para quem no trabalho encontrou sempre o melhor consolo 
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das suas tristezas, e a mais eficaz educação do seu caráter! Permita Deus, 
ao menos, que o sacrifício seja recompensado em breve, e dentro em 
pouco possa eu recobrar com dupla atividade os dias imolados à ditadura 
médica! (Veja o que é conversar com doutores; há pouco estive com o meu, 
e as últimas páginas desta carta, escritas depois da consulta, revelam um 
desânimo tão grande...)

Escreva-me, querido Mestre e Amigo. Aqui fico à espera das suas 
cartas. 

Cumprimentos de Mamãe. Um abraço cordialíssimo do sempre seu

Magalhães de Azeredo.

1 � Elasticidade, flexibilidade. 

2 � Herrera y Obes (1841-1912), ao tornar-se secretário do general Venâncio Flores 
(1808-1868) durante a guerra do Paraguai, ganhou projeção nacional, a partir do 
que construiu uma sólida carreira política, tendo participado de momentos decisivos 
da vida uruguaia, entre os quais: a reorganização do partido Colorado e a transição à 
democracia em 1890, depois de um período de governos militaristas. (SE).

3 � Juan Bautista Idiarte Borda y Soumastre (1844-1897), do partido Colorado, 
exerceu a presidência de março de 1894 até 25/08/1897, quando, após assistir ao Te 
Deum na Igreja Matriz de Montevidéu, foi vítima de um tiro certeiro no coração dado 
por Avelino Arredondo, seu desafeto político. (SE)

4 � Ver nota 2, carta [308]. (SE)

5 � Maria Inês Sabino Pinto Maia (1835-1911). (SE)

6 � Alferes Cosme Peixoto, pseudônimo usado por Carlos de Laet* no Jornal do Brasil 
no período de Floriano Peixoto. Depois, com a eleição do primeiro presidente civil, 
Laet passou a assinar-se Cosme de Morais, em alusão a Prudente de Morais. (SE)

7 � Fernando Mendes de Almeida (1845-1921), diretor e redator-chefe do Jornal do 
Brasil, filho do senador Cândido Mendes de Almeida. (SE)
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[314]
Para: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Respondi no dia 27 de abril1

Rio de Janeiro, 2 de abril 1895.

Meu querido amigo e poeta,

Prometa-me que só lerá esta carta, depois que me houver absolvido 
do meu longo silêncio. Terá razão se for inflexível; mas eu conto com a 
sua afeição, e daí a esperança de que a leitura se fará sem ressentimento. 
Eu é que não escreverei sem remorsos. Com efeito, mediou tanto tempo 
entre a sua carta de 22 de Março (ontem recebida) e a anterior, que a 
suposição de que esta se houvesse extraviado era natural, e a sua queixa 
de esquecimento justa. Nem uma nem outra coisa. Todo o mal veio dos 
adiamentos; mas não falemos mais nisto. Verá daqui em diante que, salvo 
casos de moléstia, estou emendado.

A segunda carta dá-me notícia da moléstia que teve, ou antes da agra-
vação que lhe trouxe o excesso de trabalho à sua dispepsia nervosa, e 
assim também dos trabalhos da cura. Eu não sei se teria agora tanta 
paciência; e, contudo, já fui doente exemplar, quando padeci de uma reti-
nite e me proibiram ler. Estive assim longas semanas. Era minha mulher 
que me lia tudo. Para o fim serviu-me de secretária. As Memórias Póstumas 
de Brás Cubas foram começadas por esse tempo; ditei-lhe creio que meia 
dúzia de capítulos.

Deixe-me dizer-lhe que entre as duas cartas a que respondo acho di-
ferenças de tom. Pode ser que a primeira fosse já escrita sob a ação da 
agravação da moléstia, mas não é preciso estar doente para que as pri-
meiras impressões de um país não sejam boas. Falo do que não sei; mas 
presumo que há de ser, não digo para todos, mas para quem tiver algu-
ma coisa mais que a simples curiosidade dos olhos. Não bastam coisas 
novas para matarem logo as coisas velhas. A segunda carta, porém, traz 
já a liberdade do espírito repousado, conquanto a tristeza não perca os 
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seus direitos. Desta vez tem a causa na necessidade de refrear o traba-
lho, como higiene, e não cumprir o programa literário que formulara. É 
de lastimar que assim seja, mas o melhor conselho é que se poupe. Na 
idade em que está, não lhe falta tempo de produzir, e se for menos, por 
alguns meses, basta que seja sempre bom. Há de custar-lhe a limitação; 
desforrar-se-á depois.

De resto, alguma coisa tenho visto aqui, prosa e verso, e ainda agora 
o conto Em alto-mar, publicado na Gazeta de 29 e 30 do mês que acabou. 
Achei a descrição do mar excelente; dá uma impressão do crepúsculo 
e da queda da noite. Quanto à ação, que é quase nenhuma, está bem 
concentrada na alma do fantasma, quero dizer no estudo psicológico do 
homem, no da influência do ouro, herdado “com a avareza”, segundo ele 
mesmo diz. Pela data vejo que é obra de Montevidéu e do mesmo dia em 
que me escreveu a primeira carta, 14 de Fevereiro. A impressão geral dá 
bem a sua feição literária, e as suas preferências artísticas. Lá vem a nota 
de melancolia, que é o fundo da sua alma.

É curioso o que me escreve del dragoneo e dos noivados daí. O caso do 
noivado intervalado de crianças é realmente delicioso. A natureza é dona, 
e onde escasseiam padres, não faltam altares. Gracioso, em verdade. O 
que concluo é que há de haver aí, entre os dois sexos, mais familiaridade, 
intimidade, liberdade, o que quer que seja que não faz da señorita uma 
moça da roça; assim podem manter-se entre duas criaturas as esperanças 
e o respeito, e desfazer-se o laço com a facilidade com que ele foi feito.

Estimo que a volta do inverno lhe traga ocasiões de distrair-se e matar 
o tempo que lhe sobrar das suas duas artes, literária e diplomática. Sem-
pre é alguma coisa, quando a pátria está longe, embora a melhor porção 
dela, sua mãe, esteja a seu lado; mas também ela se achará expatriada e os 
dois se consolarão do que fica longe.

Daqui não tenho nada que lhe dizer que não saiba pelos jornais. Diz-
se que o seu ministro pediu demissão2, e citam-se nomes de substitu-
tos, entre eles o do Henrique Cavalcanti3, que é um bom rapaz; rapaz, 
entenda-se, do meu tempo. Entretanto, por ora, não há nada.
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Esperam as câmaras, cuja sessão uns creem que seja violenta, outros que 
não, e eu vou mais para estes, não acreditando em violências anunciadas. 
Daí pode ser que me engane. Não é difícil, em matéria que excede a minha 
competência e o meu gosto; mormente na minha idade, quem viveu de 
letras, há de morrer com elas. Pode ser que elas aflijam alguma vez; mas é 
pelas canseiras que trazem, e não raro pelos azedumes, não por elas, coita-
das! De resto, são aflições que passam depressa, e até dão vida.

Creio que já lhe disse estar com um livro no prelo4, simples coleção de 
contos, já dados na imprensa diária; é uma escolha deles, ainda me ficam 
outros. Nas horas que me sobram do trabalho administrativo, que é muito, 
como sabe, vou trabalhando em algumas páginas que aparecerão este ano, se 
puder ser. E o seu livro de contos e novelas, quando aparece? E o de versos5?

Desejo ver cartas suas, a despeito da demora desta. Espero-as carinhosas 
e amigas, como sabem ser. As suas impressões da sociedade em que ora vive 
ser-me-ão sempre agradáveis. As suas esperanças acharão em mim o apoio 
que merecem. As próprias tristezas, quando as tiver, serão bem-vindas ao 
meu espírito, não por serem tristezas, mas por serem suas.

Adeus, meu querido poeta; desculpe sempre a vulgaridade do conse-
lho, não esqueça as musas. Apresente os meus respeitos à sua boa mãe. 
Minha mulher recomenda-se-lhe, e eu abraço-o de todo coração. Repito-
lhe que me escreva e creia no

Velho amigo 

Machado de Assis.

1 � Magalhães de Azeredo anotou. (SE)

2 � Vitorino Monteiro foi substituído por José Tomás da Porciúncula*, que, aliás, 
continuou diretor da Diretoria-Geral do Ministério das Relações Exteriores. (SE)

3 � Henrique de Barros Cavalcanti de Lacerda, naquele momento, era enviado ex-
traordinário e ministro plenipotenciário de 1.ª classe na república do Chile. (SE)

4 � Várias Histórias, cuja primeira edição sairá à luz em 1896 pela Laemmert; a se-
gunda em 1903, pela H. Garnier e a terceira em 1904, reproduzindo em grande parte 
a segunda. (SE)

5 � Procelárias (1898). (SE)
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[315]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Montevidéu, 27 de abril de 1895.

Meu querido Mestre e Amigo,

Como guardar ressentimento, se ressentimento houvesse, lendo a sua 
boa e deliciosa carta? Mas não havia ressentimento pelo seu longo si-
lêncio (eu não sou tão mau assim) − havia somente pesar e ansiedade. 
Confesso-lhe que vendo chegar correio sobre correio, sem vir a sua res-
posta, eu me sentia triste. Digo triste, e não desconfiado. Certamente, 
eu não pensava sequer por um instante: Quão depressa o meu querido 
Mestre me esqueceu! Mas ia cogitando entre mim: Também ele tem pre-
guiça de escrever-me...

Tal era exatamente o meu estado de alma. A sua carta, bondosa e ex-
pansiva, como eu a desejava, teve o poder de reanimar-me, principalmente 
porque espero ver cumprida de ora avante a sua promessa de pontualidade. 
Escreva-me sempre que possa; e por assídua correspondência anulemos os 
efeitos comuns da distância e do tempo; as almas fortes, seguras de si mes-
mas e dos seus sentimentos, bem podem dispensar a presença material das 
pessoas que prezam, e nutrir a constância do afeto pela simples lembrança, 
tendo-as em verdade tão vivas na memória, como se as tivessem diante 
dos olhos. Para mim, a sua amizade é dessas, em que o homem pensa com 
prazer e ufania quando sente a necessidade de um grande apoio moral. 
Por muito penoso que seja este sacrifício de viver fora da pátria, por muito 
cruel que eu reconheça o perigo de ser pouco a pouco esquecido de tanta 
gente no Brasil, serei firme e trabalharei corajosamente, enquanto tiver a 
certeza de viver no seu espírito e em alguns outros.

Sei que se alegrará, sabendo que vou melhor, mas muito melhor, dos 
meus incômodos. Já não posso dizer mal da medicina; a docilidade de 
noviço, com que me subordinei ao doutor, tem produzido excelentes 
resultados. Ele interessa-se realmente pela minha saúde, estuda-me com 
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escrúpulo, fala-me com sensatez e seriedade, e, sobretudo, sabe incutir-
me ânimo e confiança, o que, no meu caso, é meio caminho andado. Sem 
dúvida, me custa sujeitar-me a regímen tão rigoroso; dormir muito e tra-
balhar pouco − são duas coisas que no Rio me pareceriam impossíveis, 
e agora estão no meu programa diário. Eu, que aí me levantava sempre às 
seis horas, tendo-me deitado à meia-noite ou à uma, deixo-me ficar na 
cama até as oito. É verdade que essa condescendência é particularmente 
agradável, com o frio que já vai fazendo.

Assim, durante alguns meses, produzirei menos − deixarei para mais 
tarde um romance que ia começar; mas, paciência! quando estiver robus-
to e sadio, trabalharei duplamente e com duplo proveito.

O meu livro de novelas parece estar sob a ação de uma jetatura − e essa 
não é outra senão a imbecilidade do meu editor, ou será o nariz desco-
munal, fantástico, que a natureza lhe deu a ele num momento de ironia. 
Pelo último vapor me mandou o homem nove pacotes de livros brasilei-
ros e portugueses que eu precisava, em encomendas do correio (!), e uma 
carta em que prometia pôr à venda a Alma Primitiva em Maio sem falta1.

Fico à espera. Receio muito, porém, que a demora tenha já prejudi-
cado a obra, e que ela passe quase despercebida. Tratando-se do meu 
primeiro livro, calcule como isso me desespera.

Quanto ao de versos, estou agora acabando de dar-lhe os últimos reto-
ques; prefiro que saia tarde a que saia imperfeito; e, graças à minha perseve-
rança e à severidade com que eu próprio vou julgando cada página, espero 
que o volume das Procelárias será, não bom, mas o melhor que eu posso fazer.

As Baladas e Fantasias, composições quase todas ligeiras, ainda que no 
estilo delas me esmero quanto é possível, estão quase prontas. Depois 
aparecerá outro volume de novelas, a que vou dar o título de Melancolias 
que exprime bem o conjunto. Quando estará concluído é que não sei; e 
o mesmo digo das Rústicas e Marinhas que vão muito lentamente, ao sabor 
de impressões que nem sempre estão a meu dispor2.

Impaciente aguardo o seu livro de contos; tenho aqui na minha pequena 
biblioteca todas as suas obras, menos Tu, só tu, puro amor, que, segundo me 
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escreve o Cunha, não foi possível encontrar aí à venda; ainda nos últimos 
dias reli Histórias da meia-noite e Histórias sem data, e vou reler agora a Mão e a 
Luva. Qual é o outro trabalho em que se ocupa nas horas que lhe sobram 
das tarefas administrativas? não poderei sabê-lo? creia que sou discreto; e 
faça-me essa confidência. Para merecê-la, aqui lhe faço também eu uma 
confidência, pedindo que guarde segredo. Não adivinha o que é. São uns 
versos que perpetrei em espanhol... Leia-os e não se ria:

Solo para guitarra

Hay en tus ojos ternura,
Hay en tu boca maldad;
Y en tu ojos, y en tu boca,
Mi corazon (sic) preso (sic) está.

Si tus miradas me aceden (sic)
En llamas vivas de amor,
Tus palabras no me inspiran
Más que implacable rencor...

Asi (sic), cuando en tus encantos
Yo pienso a solas aqui (sic)
Rencor y amor se pelean,
Como dos fieras, en mi (sic);

Y de esa continua lucha
Entre una y otra pasion (sic),
Figurate las heridas,
Que tiene mi corazon (sic)!

Lembra-me que numa carta escrita no ano passado se declarava ini-
migo do calor e decidido partidário do frio, moderado todavia. Sendo 
assim, sentir-se-ia deveras bem agora em Montevidéu.

Estamos no outono, a mais bela e deliciosa estação do ano nesta terra. 
Dias lindos, lindas noites; céu claro, ar leve, temperatura fresquíssima, 
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um pouco fria mesmo, e de vez em quando umas lufadas de pampeiro, 
vibrante e rijo, verdadeira ducha atmosférica, que chicoteia as carnes, 
ativa a circulação do sangue, e dá saúde e vida. Os grandes frios ainda 
não vieram, ainda não se acende o fogo nas chaminés, ricamente revesti-
das de mármores multicolores. Entretanto, já começam as recepções e as 
festas; daqui a poucos dias, a Legação Inglesa dará um grande baile para 
celebrar o aniversário da Gracious Queen3. Sabe que pesados e aborrecíveis 
são os bailes oficiais; não tenho remédio senão ir; mas não conto decerto 
divertir-me. Já ontem tive de passar por uma das amolações frequentes 
na minha carreira; assisti como todo o corpo diplomático ao funeral dos 
náufragos do − Reina Regente4 − A cerimônia durou três longas horas, 
durante as quais, nós colocados no sítio de mais evidência, tivemos de 
guardar correção irrepreensível e inverossímil.

Não se sabe ainda quem virá de ministro para aqui. De longe em lon-
ge, os telegramas atiram-nos um nome: Afonso Pena, ou Ubaldino, ou 
Rodrigo Octavio; nunca, porém, os boatos se confirmam5. A verdade é 
que ninguém, ou tenha ambição de subir, ou simplesmente zelo pelo seu 
próprio prestígio, quer aceitar a terrível responsabilidade de representar 
aqui o Brasil nestas circunstâncias. As questões que se hão de impor pela 
própria força das coisas ao novo ministro quem quer que ele seja, são 
ainda mais complicadas do que parecem e não sei como se resolverão.

Adeus, meu querido Mestre e Amigo. Recomende-nos à sua Excelen-
tíssima Senhora. Mamãe, que vai bem, o cumprimenta com afeto. Eu, à 
espera de cartas suas, o abraço de todo o coração. Sempre seu

Magalhães de Azeredo

1 � Cunha, nominalmente citado na carta, e um dos sócios da editora que lançará 
somente em agosto de 1895 o livro de contos Alma Primitiva. (SE)

2 � As Baladas e Fantasias saíram somente em 1900; não se conhecem na bibliografia de 
Azeredo livros intitulados Melancolias ou Rústicas e Marinhas. É possível que tenha redistri-
buído esses textos que intentava publicar em outros volumes que de fato publicou. (SE)

3 � Vitória (1819-1901), rainha do Reino Unido, faria 76 anos no dia 24 de maio. 
(SE)
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4 � Reina Regente, o primeiro cruzeiro da armada espanhola dotado de canhões duplos, 
zarpou de Cádiz para Tânger, em missão oficial – levar de volta o embaixador do sul-
tanato do Marrocos. Naufragou em águas do estreito de Gibraltar, tendo desaparecido 
os seus 420 tripulantes. (SE)

5 � Nenhum dos três assumiu a legação brasileira. Vitorino Monteiro será substituído 
por José Tomás da Porciúncula*, nomeado para Montevidéu em 05/07/1895. (SE)

[316] 
De: COELHO NETO |
Fonte | : Cartão de Visita Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro,] 29 de abril de 1895.

Ao grande mestre e amigo
Coelho Neto

agradece com todo o coração1

1 � Machado comentara Fruto Proibido em “A Semana”, Gazeta de Notícias de 
28/04/1895. (IM)

[317]
Para: ERNESTO CIBRÃO |
Fonte | : Relatório da Diretoria do Gabinete Português de Leitura 
no Rio de Janeiro: 1895-1898 | . Rio de Janeiro: Jornal 
do Comércio, 1899.

Rio [de Janeiro], 29 de abril de 1895.

Meu caro Ernesto Cibrão,

Possuía dois manuscritos da minha peça dramática, Tu só, só tu, puro 
amor...1. Um, como sabe, foi para a Biblioteca Nacional, onde se fez a 
exposição camoniana; o outro ficou comigo, e foi bastante Você sabê-lo 
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para desejá-lo, e desejá-lo para obtê-lo, pois é difícil negar-lhe nada do 
que intente possuir para aumentar a coleção do Gabinete Português de 
Leitura, em boa hora confiado aos seus esclarecidos esforços. Não me 
atreveria a oferecer-lho, mas também não me atrevo a negar-lho. Aí vai 
ele para o repositório dos documentos que o Gabinete guarda, por me-
nos que possa lembrar o esplendor das festas que aqui se celebraram em 
honra do grande épico.

Adeus. Creia sempre no velho amigo

Machado de Assis

1 � O Relatório da Diretoria do Gabinete Português de Leitura no Rio de Janeiro: 1895-1898 
registra:

“Entre as novas riquezas adquiridas pela nossa biblioteca, merece especial menção 
o manuscrito original da mimosa composição dramática ‘Tu, só tu, puro amor...’ do 
insigne poeta brasileiro Machado de Assis, o mestre, como apropriadamente lhe 
chama a hodierna geração literária. Esta joia da língua portuguesa que se adorna 
por título com um formoso hemistíquio de Camões, foi escrita expressamente 
para as festas do Centenário do grande épico, realizadas pelo Gabinete Português 
de Leitura, com aquela grandeza e lustre, ainda hoje lembrados e que a mão do 
tempo não apagará jamais da memória de quem as viu, nem das páginas da história. 
Uma cópia autógrafa que esteve na exposição camoniana da Biblioteca Nacional, ali 
se guarda, limpa de borrões, de rasuras e entrelinhas; mas a original está conosco, 
ciumentamente guardada, com a formosura e opulência das suas entrelinhas, das suas 
rasuras e dos seus borrões.”

Cabe observar que o manuscrito e a primeira edição da comédia trazem como título 
“Tu, só, tu, puro amor”, conforme o verso camoniano. Mas o próprio Machado altera 
sistematicamente a pontuação. Sobre a peça ver em [180], tomo II, notas relativas às 
comemorações do 3.o centenário da morte de Camões, promovidas pelo Gabinete Por-
tuguês de Leitura. (IM)
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[318]
Para: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 26 de maio de 1895.

Meu querido amigo e confrade

Desta vez não me demoro em responder, ainda que o não fizesse 
logo, mas depois de alguns dias. Relendo a sua última carta, senti mais 
fundamente a impressão que me dou a primeira leitura. Vi pelo tom geral 
que a melhora que me anuncia existe realmente, e grande; ainda bem. Ela 
viria, por certo, graças aos verdes anos, que reagem contra o abatimento 
e restituem ao organismo a força necessária e própria. Mas, tanto melhor 
se a higiene se faz companheira do tempo, e ambos concertam a máquina 
por um instante desobediente.

Já não posso dizer a mesma coisa de mim. Cansado de longos traba-
lhos, não robusto, vejo irem-se os anos, mais depressa do que vieram, e 
não sei se, em breve, terei de parar, à espera que passe o trem derradeiro, 
que me levará ao meu lugar eterno. Revertere ad locum tuum.

Veja que bom consolador lhe saio hoje! Acabo falando em coisas 
tristes. Há minutos desses que não se podem tirar do relógio da alma; o 
mais que se alcança é dar outro aspecto ao mostrador. O ponteiro marca 
a alegria, enquanto a mola interior vai na direção do pesar. Passou; não 
suprimo o trecho, para lhe deixar esta prova de confiança.

Não lhe importe a suspensão do trabalho a que é obrigado pela per-
feição da cura. Não perderá com isso a flor do engenho, e ganhará va-
lidez maior. Em todo caso, não há absoluta inação; vai retocando umas 
coisas e compondo outras, até solos para guitarra. Gostei destes versos; não 
pedi a publicação deles na Gazeta, por não saber se seria indiscrição 
pôr-lhes a sua assinatura, e não achar que devessem sair sem ela. Tomara 
ver as Procelárias1 cá fora; mas, aplaudo o gosto de as aperfeiçoar primeiro, 
e longamente. Na sua idade esse gosto não é comum. Ninguém pede já 
os nove anos de Horácio; mas os nove meses da gestação humana não 
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são demais. Pelo que me diz, tem mais três livros de prosas, um quase 
acabado, dois em andamento, ainda que vagaroso. Já me tinha falado de 
um, e creio que também do último, Rústicas e marinhas. Venham eles, a seu 
tempo. A Alma primitiva ainda não apareceu, e estamos em 26 de Maio2; 
mas, como o editor lhe disse que, por todo este mês estaria pronto o 
livro, não faltou ainda à palavra. Editores não são sempre pontuais; força 
é acostumar-se às delongas. Certo é que eles lutam com o pessoal; ao 
menos, é o que lhes ouvi dizer muitas vezes.

Pelo que me toca, o livro em que trabalho é ainda um romance. Não 
estou certo do título que lhe darei; já lhe pus três, e eliminei-os. O que 
ora tem é provisório; ficará, se não achar melhor. Disse-lhe romance, 
mas subentenda que no gênero do meu Quincas Borba, o melhor que se 
acomoda ao que estou contando e à minha própria atual feição. Não 
trabalho continuadamente; tenho grandes intervalos de dias, e até de 
semanas. As tarefas administrativas são muitas, como já lhe disse, não 
tenho noites. Se puder concluir o livro este ano, tanto melhor3. Se 
pudesse fazer uma escolha das Semanas, publicá-la-ia; mas valeria a pena 
o trabalho? Demais, há em muitas delas erros tipográficos, palavras 
trocadas, não emendadas oportunamente, e que me obrigariam agora 
a fadigas sem utilidade. Já lá vão três anos que faço esta crônica da 
Gazeta... Como passa o tempo! 

Vejo o que me diz dos meus livros; folgo que os tenha completos, me-
nos um. Admire-se agora de ler que não tenho coleção completa deles; 
faltam-me poucos, e desses, alguns há que não sei onde os ache. Digo 
livros contando até opúsculos de ocasião, que mais depressa se perdem. 
Penso em ver se o sucessor do Garnier4 quer reimprimir as Memórias Pós-
tumas de Brás Cubas e o Quincas Borba. Disse-me o representante dele que já 
lhe escreveu a tal respeito, e só daqui a dois meses poderá receber respos-
ta. A questão principal, quanto a mim, é o direito da segunda edição. Se 
o atual Garnier não quiser reimprimi-los, e não houver dúvidas de outra 
espécie, procurarei fazê-lo com outro editor. O representante afirma que 
nada pode resolver por si.
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O livro que lhe falta (Tu, só tu, puro amor) é duvidoso que haja no merca-
do; tiraram-se apenas cem exemplares. O Lombaerts, que o editou, indo eu 
lá aqui, há tempos, disse-me não ter nenhum exemplar; contudo, volto lá, a 
ver se é possível achar algum, esquadrinhando bem, e esse será seu.

Indo agora à última parte da sua carta, não lhe direi senão que, na 
carreira diplomática, não há remédio senão aturar canseiras e cerimô-
nias. Cada ofício tem os seus tédios, e cada tédio faz-se suportável com 
a continuação. É verdade que, segundo me disse, não pretende seguir a 
carreira diplomática; adotará outra que lhe permita ficar aqui. De um ou 
de outro modo, o principal é não esquecer as letras. Não tome isto como 
um conselho. Vocações verdadeiras não precisam de tais avisos; vão por 
si mesmas aonde devem ir, e acham no próprio exercício a melhor das 
exortações.

Daqui nada lhe posso dizer que não saiba pelos jornais. A sessão do 
Congresso começou já ardente, e é provável que assim continue. Pelo que 
me diz, a Legação aí tem de dar grandes trabalhos ao Ministro, e as ques-
tões são ainda mais complicadas do que parecem. Assim creio, e tanto 
pior para os que presumem que tudo está ou estará acabado com pouco, 
para os que desejam ver findar tudo para todos, em suma.

Agora, adeus. Minha mulher agradece-lhe os seus cumprimentos, e 
recomenda-se-lhe. Peço-lhe que nos recomende à sua digna e afetuo-
sa Mamãe. Adeus, meu querido amigo; deixe-me confessar-lhe que esta 
carta, não podendo ir no outro paquete, vai no de amanhã, 4 de Junho, 
tendo sido o fecho escrito à última hora, a ver se haveria alguma coisa que 
acrescentar. Não há nada. Adeus, receba um abraço apertado do

Velho amigo

Machado de Assis.

1 � Saíram em 1898. (SE)

2 � Somente em 02/09/1895, Azeredo comunicará a Machado que vai remeter-lhe 
pelo vapor um exemplar de Alma Primitiva, que deve ter saído em agosto. (SE)
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3 � Depreende-se que Dom Casmurro teve uma longa gestação, já que somente veio a 
lume em 1899, pela casa Garnier; além disso, o seu título variou bastante até encontrar 
o definitivo. (SE)

4 � Hippolyte Garnier*. (SE)

[319]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Montevidéu, 30 de maio de 1895.

Meu querido Mestre e Amigo,

Como há muito não tenho notícias suas, escrevo-lhe para pedi-las e 
dar-lhe minhas. Estas não são das melhores. Passei por uma grave enfer-
midade, de que só agora me vou restabelecendo pouco a pouco. Uma 
violenta e pertinaz febre gástrica prostrou-me no leito durante mais de 
uma semana, e tem-me retido em casa há cerca de quinze dias a extrema 
fraqueza proveniente dela.

Essa moléstia veio perturbar e inutilizar quase por completo o re-
gímen a que estava sujeito no tratamento da minha dispepsia. Não me 
surpreendeu, entretanto, porque há muito me sentia preparado para uma 
doença séria e logo previ que ela me assaltaria com a entrada do inverno, 
demasiado súbita para o meu organismo debilitado. Agora felizmente 
entro em convalescença franca, e ouso esperar que a febre gástrica tenha 
sido uma dessas crises ásperas, mas benéficas, que resolvem as situações 
equívocas de uma saúde incerta e sempre vacilante. A natureza é previdente, 
sabe e procura com acerto reparar os danos que sofre; demais, a moci-
dade é uma grande coisa, e, graças a ela e aos cuidados maternais que 
me têm assistido sempre, sinto que as forças me estão voltando e que 
dentro em pouco tempo estarei pronto de todo para a vida ativa. Fraco 
embora, não me tenho entregado ao um ócio essencialmente avesso aos 
meus hábitos e gostos.
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Livre da febre, e iniciado nas delícias de uma convalescença tranquila, 
alguma coisa tenho escrito; ainda ontem terminei um poemeto − a Rai-
nha Morta − que breve lerá na Gazeta; e estou começando outro − a Espada1 
− que mandarei logo que esteja pronto.

Esta carta é breve, porque, insulado por quase um mês de todas as 
preocupações exteriores, tenho agora muitas coisas a resolver ao mesmo 
tempo. Escreva-me. Tenho estranhado o seu silêncio. Receba um abraço 
meu, e não esqueça assim o seu discípulo e amigo verdadeiro

Magalhães de Azeredo

1 � Este poema faz parte das Procelárias (1898), dedicado a Leopoldo de Freitas, cuja 
prisão, segundo Azeredo (2003), precipitou a sua ida para São João Del Rei em 1893. 
Durante a 2.ª Revolta da Armada, as garantias constitucionais foram suspensas no Rio 
de Janeiro e, pela cidade, disseminou-se um pesado clima de delação. Por toda parte 
havia espiões atentos às manifestações de simpatia à causa rebelde. Numa tarde, ainda 
em setembro, logo após um passeio pelo cais de D. Pedro II, em que os dois amigos 
bravateavam em alta voz contra a ditadura militar, Leopoldo foi detido pela polícia de 
Floriano, o que resultou em vários meses de cárcere. Assim que a notícia da detenção 
se espalhou, a família de Azeredo decidiu enviá-lo para São João Del Rei, Minas, onde 
o estado de sítio não tinha sido decretado, a fim de salvaguardá-lo do chefe de polícia 
do Rio de Janeiro, a serviço de Floriano. (SE)

[320]
De: VISCONDE DE TAÍDE |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 31 de maio de 1895.1

Ilustríssimo e Excelentíssimo Senhor

Comunico a Vossa Excelência que estou investido de procuração geral 
do Excelentíssimo Senhor Miguel de Novais2, proprietário do prédio que 
Vossa Excelência ocupa3, com todos os poderes para receber os aluguéis e 
outros efeitos, e por isso, peço a Vossa Excelência o obséquio de mandar 
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satisfazer, na minha residência, à rua do Cosme Velho, 20, até o dia 5 de 
cada mês, o aluguel vencido no último dia do mês precedente.

Com toda a consideração, sou

De Vossa Excelência

Muito Atento

Visconde de Taíde

1 � Carta tarjada de luto. (SE)

2 � É de se observar que Miguel de Novais*, em suas cartas deste período (1890-
1900), andava reclamando da crise financeira que assolava tanto Portugal onde vivia, 
quanto o Brasil onde ele e sua mulher Joana* possuíam imóveis, dos quais obtinham 
vultosa renda. Além disso, registre-se que há uma carta de Miguel em que se desculpa 
de não tê-lo excluído do rol dos locatários que sofreriam aumento no aluguel. A esse 
respeito, ver o post-scripitum da carta [283]. (SE)

3 � O chalé número 18 da rua Cosme Velho. (SE)

[321]
Para: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 16 de junho de 1895.

Meu querido poeta e amigo

Cá tenho, desde o dia 14, a sua carta de 30 de Maio queixando-se 
de não ter notícias minhas; mas espero que pouco depois de a expedir 
haverá recebido a resposta que dei à sua anterior. Esta não foi escrita tar-
de (refiro-me à resposta), mas foi tarde enviada pela razão, que suponho 
haver-lhe comunicado no fim. Tanto melhor se me render mais outra sua. 
O pior é o que me conta agora, acerca da doença que teve, e de que ora se 
acha livre. Uma vez que se trata de crise, como me diz, com grande pre-
cisão de termos, espero que não volte o mal, e que a sua mocidade reaja 
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contra qualquer ameaço futuro, O pior foi interromper o tratamento 
higiênico, o regímen em que ia. Higiene não digo que seja tudo, nada é 
tudo, mas vale e muito como auxílio poderoso; e uma das minhas lacunas 
foi não atender a essa necessidade da vida.

O melhor, porém, é que nem a moléstia o arredou da poesia, e logo 
que sarou compôs (ou completou) os dois poemas de que me dá notícia. 
Aqui os aguardo. As duas enfermeiras, mamãe e a musa1, são bastantes 
para trazê-lo livre do abatimento e da inércia. Verá, meu amigo, que a 
poesia é ainda boa consoladora.

Estive com o Mário Alencar, que me disse estar o seu livro quase 
pronto2; sairá no fim do mês. Venha ele em boa hora, e sigam-se os ou-
tros, sem precipitação, é verdade, mas também sem atraso. O conselho 
há de ser aceito, porque é o seu próprio sentir. Oxalá que a Alma Primitiva 
não venha cair no meio de algum sucesso político. Não digo isto, porque 
espere algum, mas a nossa terra é das coisas inesperadas. Nada, porém, 
faz crer a menor sombra de crise, ao contrário. Há algum calor nas câ-
maras mas raro e passageiro. O papel acaba. Adeus, meu querido amigo 
e poeta. Talvez esta carta cruze alguma outra sua em caminho. Continue 
a lembrar-se do

Velho amigo
Machado de Assis.

1 � Possivelmente, Maria Luísa de Caymari. (SE)

2 � Mário de Alencar responsabilizara-se por cuidar da edição feita no Rio de Janeiro 
do livro Alma Primitiva pela editora Cunha & Irmão. (SE)
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[322]
Para: JORNAL DO COMÉRCIO |
Fonte | : Transcrições, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 19 de junho de 1895.

Ao Jornal do Comércio1 agradece o abaixo-assinado a fineza do convite 
que lhe mandou para o banquete que dará sábado, 22 do corrente em 
homenagem a Sua Excelência o Doutor Conselheiro Tomás Ribeiro2, Envia-
do Extraordinário e Ministro plenipotenciário de Sua Majestade Fidelíssi-
ma, ao qual terei a honra e o prazer de comparecer. 

Machado de Assis

1 � José Carlos Rodrigues*, diretor do Jornal do Comércio, era muito próximo ao presi-
dente da República Prudente de Morais. (SE)

2 � Em março de 1894, após a intervenção do comandante de um navio português na 
2.ª Revolta da Armada, no Rio de Janeiro, o governo Floriano Peixoto rompeu as relações 
diplomáticas com Portugal, cujo monarca era D. Carlos I (1863-1908). Quando do resta-
belecimento das relações entre os dois países, Tomás Antônio Ribeiro (1831-1901) foi 
nomeado ministro acreditado junto ao governo brasileiro (1895-1896). Sobre o ministro 
português, ver nota 11, carta [22], tomo I. Sobre a Revolta da Armada, ver nota 4, carta 
[283]. Sobre o incidente diplomático, ver nota 10, carta [326], de 17/07/1895. (SE)

[323]
De:  | BELMIRO BRAGA
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Estação do Espírito Santo – Vargem Grande, 21 de junho de 1895.

Glorioso Mestre:

Desculpai-me, antes de tudo, a ousadia que cometo – escrevendo-vos 
estas desornadas linhas – eu – o mais obscuro dos filhos destes penhas-
cos de Minas.

A grande admiração que tenho pelos vossos extraordinários escri-
tos, fez-me pôr à margem certos escrúpulos, e aqui sei – hoje – que 
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completais mais um ano de fecunda e promissora existência, apresentar-
vos, por esse motivo, os meus sinceros parabéns.

Possuo todos os vossos livros – desde Crisálidas até o Quincas Borba, e 
são eles os de minha predileção – com especialidade Quincas Borba, Brás 
Cubas, Papéis avulsos, Histórias sem data, Helena, A mão e a luva e Falenas.

Em frente à minha mesa de trabalho, e num modesto quadro, tenho o 
vosso retrato – (o que nos deu o Álbum em seu segundo número).

Guardo também como relíquias a vossa magnífica tradução do Corvo, de 
Edgar Poe, e o discurso que lestes por ocasião do assentamento da 1.ª pedra 
do monumento em honra a José de Alencar; e sei de cor o belo e justo artigo 
do malogrado Artur Barreiros e que veio acompanhando o vosso retrato1.

Não tive estudos; o muito pouco que sei é devido a leituras que faço 
de bons livros; se os tivesse – em traços mais largos seria traçada essa 
minha pobre carta de parabéns.

Que por longos e dilatados anos se repita esse memorável 21 de Ju-
nho e que a vossa ilustrada pena não se recuse de dar-nos mais alguns 
livros para nossa honra e para nossa glória.

As vossas formosas crônicas da Gazeta são já bastante; mas para quem é tão 
rico em joias como vós – é muito pouco. “Que a vossa mão esquerda saiba o 
que deu a direita e dê mais que ela; que a direita saiba o que deu a esquerda e 
dê mais que ela. Dai com ambas as mãos e não saireis do Evangelho.”

Terminando cientifico-vos que por mais que o tempo vos acumule de 
anos haveis de ser sempre um jovem.

Vosso admirador e amigo sincero – 
Belmiro Braga2

1 � A Semana, 21/02/1885, ver em [242] tomo II. (IM) 

2 � Em Dias Idos e Vividos (1936), Belmiro Braga afirma ter lido na Gazeta de Notícias:

“Faz anos hoje Machado de Assis – o nosso eminente colaborador da Semana. 
Dobro o jornal e tomo nota da data: – 21 de junho. /.../ Em junho de 1891, 
antes alguns dias do dia 21, não me contive e escrevi-lhe uma carta de parabéns 
acompanhada destes versos [‘Quando ela fala...’]”
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Ora, Machado iniciou a seção “A Semana” em abril de 1892. Além disso, a pre-
sente carta é visivelmente a primeira missiva em que o autor se apresenta a Machado de 
Assis. Que o poeta mineiro se tenha equivocado quanto ao ano, tanto tempo depois, é 
compreensível. Mas que no capítulo seguinte apresente a resposta de Machado [324], 
de 24/06/1895, datada de 1891 (p. 132-133), só poderia se justifi car pelos esclareci-
mentos dados na “Explicação Prévia” aos Dias Idos e Vividos”:

“Este livro, com datas, nomes e lugares trocados, foi inscrito no concurso que 
a Cia. Editora Nacional, sob o título Prêmio Machado de Assis, abriu em 1934. Depois 
do julgamento, soube que o meu modesto trabalho fora posto de lado – não porque 
deixasse de ter algum merecimento, mas porque fugia às condições do concurso, isto 
é, porque não era um romance.” (IM) 

[324] 
Para: BELMIRO BRAGA |
Fonte | :Transcrições, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 24 de junho de 1895.1

Meu caro poeta.

Recebi e agradeço-vos muito de coração a carta com que me felicitais 
pelo meu aniversário natalício. Não tendo o gosto de conhecer-vos, mais 
tocante me foi a vossa lembrança. Pelo que me dizeis em vossa bela e 
afetuosa carta, foram os meus escritos que vos deram a simpatia que ma-
nifestais a meu respeito. Há desses amigos, que um escritor tem a fortuna 
de ganhar sem conhecer, e são dos melhores. É doce ao espírito saber que 
um eco responde ao que ele pensou, e mais ainda se o pensamento, trans-
ladado ao papel, é guardado entre as coisas mais queridas de alguém. 
Agradeço-vos também os gentis versos que me dedicais e trazem a data 
de 21 de junho, para melhor fixar o vosso obséquio e intenção. 

Disponde de mim, e crede-me 

amigo muito agradecido.

Machado de Assis.
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1 � Nada se sabe sobre os manuscritos originais das missivas machadianas ao jovem 
poeta mineiro apresentadas neste volume. Esta pomposa resposta à carta [323], com 
o uso da segunda pessoa do plural, destoa flagrantemente da forma como Machado 
se dirige aos jovens admiradores. Acrescentamos que a transcrição, no Arquivo ABL, 
estampa o ano de 1895, e que em [493], de 05/11/1899, e [510], de 26/02/1900, 
apresentam-se outras discordâncias textuais. De caráter um pouco mais “autêntico” é a 
carta [398], de 22/06/1897, em que Machado de Assis também agradece os cumpri-
mentos pelo seu aniversário. Assinale-se, finalmente, que Galante de Souza, no artigo 
“Crítica e Mistificação” (suplemento “Letras e Artes”, de A Manhã em 03/05/1953), 
contesta um elogio de Machado estampado em Dias Idos e Vividos, p. 219, como tosca 
apropriação de uma crítica machadiana a Estrelas Errantes, de Quirino dos Santos, publi-
cada na Ilustração Brasileira, em 15/08/1876. (IM)

[325]
De: MIGUEL DE NOVAIS |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Lumiar, 7 de julho de 1895.

Amigo Machado de Assis.

Recebi com toda a satisfação a sua carta de 12 de junho1 felicitando-
me pelos 66 anos. − Diz-me coisas tão bonitas que eu quase estou vai-
doso da minha pessoa. Mas o que é verdade no fim de tudo é que estou 
velho – nada lá por onde andar. Teve notícias nossas pelo amigo Visconde 
de Taíde? − Ninguém por certo lhas poderia dar tão circunstanciadas.

Além de nos vermos amiudadas vezes, ele e a Senhora faziam-nos 
o favor de vir jantar conosco todos os domingos, e francamente temos 
sentido a sua falta. Diz a Julieta a Julieta2 não disse nada. Diz a Carolina 
que eu faltei à minha palavra, prometendo ir ao Brasil, e não cumprindo 
a minha promessa. − Escrevo-lhe hoje fazendo as considerações eu jul-
guei dever fazer sobre a projetada viagem. Não prometerei mais, mas não 
perderei a esperança de lá ir breve.

Notícias não tenho a dar-lhe porque nada há por aqui que possa 
interessá-lo. Muito maior interesse tenho eu por certo pelo que passa 
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nessa Capital e o amigo nem uma só palavra me diz sobre os aconteci-
mentos mais ou menos anormais que por aí se dão. – Os falecimentos 
do valente Marechal Floriano3, e do revolucionário Saldanha da Gama4 
devem influir poderosamente na política desse país e concorrer para a 
pacificação do Rio Grande5.

Oxalá assim seja − porque já é tempo de que essas coisas por aí en-
trem em ordem. Por aqui tudo vai bem. Festas e mais festas, todo o 
mundo se diverte, sem pensar no dia de amanhã, isto é que é um povo 
feliz. Gritam contra os impostos, vão os operários aos bandos pedir aos 
Ministros que deem trabalho, têm fome, faltam-lhes os meios para pro-
ver ao sustento de suas famílias, fazem até bandos precatórios, tudo é 
miséria, tudo são lágrimas − o governo que faz? promove umas festas sob 
qualquer pretexto, dá-lhe[s] foguetes e bichinhas de rabear − e eles lá vão 
todos, contentes e satisfeitos, vai-se embora a fome e enquanto a pândega 
dura, não há lamúrias nem descontentamentos.

Isto cá é assim. − Todas as coisas se debelam com foguetes e luminárias 
− os nossos Reis tomam parte dos divertimentos− a Rainha6 vai dançar 
para a praça da Figueira na noite de Santo Antônio, e não sei se também 
não saltou por cima das fogueiras. − É uma patuscada permanente.

Adeus.
Tenha saúde, espero que daqui a 10 anos complete os seus 66 anos. 

Seremos então da mesma idade. Um abraço do seu do coração amigo

Miguel de Novais

1 � Machado desta vez atrasou-se em cumprimentar Miguel, que discretamente, as-
sinala o esquecimento: a data do seu aniversário era 11 de junho. (SE) 

2 � Sobre Julieta, enteada de Miguel de Novais, consultar tomo II. (SE)

3 � Floriano Peixoto faleceu em 29/06/1895, aos 56 anos, numa fazenda em Di-
visa, para onde tinha ido na esperança de recuperação. (SE)

4 � O monarquista Luís Felipe Saldanha da Gama (1846-1895), ainda como desdo-
bramento da 2.ª Revolta da Armada, havia se aliado aos maragatos, federalistas do Rio 
Grande do Sul, contra os pica-paus legalistas, aliados do presidente do estado Júlio 
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de Castilhos. Em 24/06/1895, no Combate de Campo Osório, Saldanha da Gama à 
frente de 400 homens lutou até a morte. (SE)

5 � A Revolução Federalista no sul do Brasil teve o seu fim determinado pela batalha 
de Campo Osório, com a morte do almirante Saldanha da Gama. A revolução durou 
de fevereiro de 1893 a agosto de 1895, tendo como causa a instabilidade provocada 
pela disputa entre os antigos líderes federalistas, chefiados por Joca Tavares e Gumer-
cindo Saraiva, e o grupo dos pica-paus, que naquele momento detinha a presidência do 
estado do Rio Grande do Sul, pelas mãos de Júlio de Castilhos. (SE)

6 � Dona Amélia de Orleans (1865-1951), rainha consorte de D. Carlos I (1863-
1908), o último rei de Portugal. (SE)

[326]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Montevidéu, 171 de julho de 1895.

Meu querido Mestre e Amigo,

Esta é a primeira carta que lhe escrevo com grande atraso, e o motivo 
é ainda que tenho estado doente. Doente como nunca, ou como poucas 
vezes estive na minha curta vida; doente, não de corpo, mas da alma. Que 
é, senão gravíssima enfermidade, esta melancolia profunda, angustiosa, in-
fernal, que ultimamente me oprime, e para tudo me inutiliza? De ordinário, 
dá-se muito maior importância aos fenômenos físicos que aos morais na 
existência humana. Julgar-se-ia, por exemplo, um exagero afirmar que a per-
da de uma ilusão fundamental do espírito é exatamente idêntica à amputa-
ção de um órgão essencial às funções do organismo; e que não há a menor 
diferença entre o estado de absoluto pessimismo a que alguns homens − 
raríssimos, é verdade − chegam após sucessivos desgostos, e o próprio fato 
tão comum da morte. Não pense que vou aplicar a mim mesmo qualquer 
dessas duas comparações; ainda não cheguei lá, nem espero chegar, porque 
creio haver em mim algo capaz de reagir sempre vitoriosamente contra os 
desenganos e as adversidades de toda a ordem, que assaltam a todos, a uns 
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mais, a outros menos. Mas não se trata, quanto a mim, de adversidades 
nem de desenganos; a perguntarem-me a causa do meu inexplicável e in-
vencível aborrecimento, eu mesmo não saberia responder; ou se algumas 
pequenas contrariedades tenho, só me posso queixar da minha imaginação 
exaltada, que as aumenta e complica, emprestando-lhes importância maior 
do que na realidade elas têm. Aos filósofos cabe, porém, preocupar-se com 
a causa de um sofrimento, assim como aos médicos investigar a origem de 
uma moléstia; mas ao enfermo o que lhe importa é a sua enfermidade, e 
ao desgraçado a sua desgraça. Vindo ao meu caso: se tem razão de ser a 
minha melancolia, não sei; o que é certo é que ela existe; eis o fato, e o fato 
é tudo nesta ordem de coisas. Uma linda e piedosa moça, adorável pelo 
caráter, pelo espírito e pela beleza, interessando-se por mim e não gostando 
de ver-me tão abatido, enviou-me o seu livro de Exercícios espirituais, assina-
lando nele um capítulo sobre “os danos que resultam da tristeza”. Nessas 
páginas, realmente bem escritas, Apóstolos, Padres e Doutores da Igreja se 
aliam para desmoralizar de todo a tristeza, chamando- a filha do demônio, 
verme e úlcera do coração, e irmã gêmea da Morte. Eu li o capítulo todo 
com muita atenção e respondi a essa gentil moça, que, se tal assunto fora 
dos que se decidem com argumentos, eu tentaria refutar as opiniões con-
trárias à tristeza, fazendo dela um panegírico religioso, que começaria com 
as célebres palavras de Cristo no Horto: Tristis est anima mea usque ad mortem...2 
Mas que, a falar a verdade, argumentos não vinham ao caso; e mais do 
que os textos dos seus Exercícios espirituais poderiam influir sobre a minha 
tristeza os próprios olhos dela3. Não acha que respondi com acerto? Direi 
ainda, para concluir, que a jovem a que me refiro não é nenhuma oriental 
ou porteña; é uma brasileira.

Eu nunca fui alegre; é melancólico o meu temperamento; sou sobretu-
do muito inclinado ao tédio, mas a um tédio absoluto e universal, que me 
faz desejar às vezes o que exprime Baudelaire no seu verso sinistro:

Une oasis d’horreur dans ce désert d’ennui!4

Reconheço que isso, na minha idade especialmente, é um sentimento 
mau; e eu seria muito culpado se não reagisse contra ele. Mas não é certo 
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que o combato, que procuro vencê-lo pelo estudo, pelo trabalho, pelo 
sincero interesse que ligo a tudo o que é bom, grande, nobre, digno de 
entusiasmo e de amor? Simplesmente, nesta luta constante, a fadiga me 
prostra de quando em quando, e eu me vejo entregue, sem possibilidade 
de resistência, à mes noires pensées5. Acho-me num desses períodos funestos. 
Que quer? Vejo tudo severo e hostil. Dir-se-ia que a minha esperança 
capitulou; diante de quê? diante de uma muralha de sombra, mais quimé-
rica ainda, provavelmente, que os moinhos de Dom Quixote.

Parece-me que na minha visão do futuro tudo o que eu sonhava de-
sapareceu de repente, como um quadro de lanterna mágica quando a luz 
se apaga; e que, por mais que eu trabalhe, não conseguirei nada; e que 
por ter saído do Brasil o meu nome foi riscado da memória do público e 
já não acorda um eco de simpatia na alma de tantos que me liam; e que, 
enfim, o esquecimento, como incoercível mortalha, me envolverá ainda 
vivo, e moço...

Seja indulgente, meu querido Mestre e Amigo, com todas essas loucu-
ras de que eu chego a ter remorso, afigurando-se-me que não sei defender 
com a devida tenacidade a fé juvenil que é o melhor tesouro da minha ida-
de... Seja indulgente, e procure consolar-me e fortalecer-me; a sua afeição, 
tão bela e sincera, pode muito sobre mim.

Deixemos, porém, esse paul doentio da minha tristeza e vamos a ou-
tros assuntos, que a semana é rica de acontecimentos, e tenho aqui duas 
cartas suas a que responder. Suponho que terá assistido, como especta-
dor apenas, às exéquias do marechal Floriano6, e aos distúrbios que a 
morte dele provocou, para que o último ato não desdissesse das outras 
partes do drama. Estimaria que me desse, com o seu largo conhecimento 
dos homens em geral, e, em particular, dos fluminenses, a sua impressão 
sobre o efeito moral produzido pelo desaparecimento desse vulto, cujas 
feições ainda não estão, nem poderiam estar, nitidamente fixadas no 
conceito público. Parece-lhe que houve realmente, mesmo em pequena 
escala, luto popular7? Não creio, por minha parte; sem entrar na apreciação 
do caráter e dos sentimentos do Marechal Floriano, é preciso reconhecer 
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que ele não possuía uma só das qualidades exteriores que atraem a popu-
laridade, e que em tão alto grau se reuniam no Imperador e no Marechal 
Deodoro. Não tinha figura física majestosa ou sequer decente, não tinha 
olhar claro e comunicativo, mas apagado e turvo, não era expansivo, não 
era amável, não era familiar, não sabia nunca encontrar uma dessas pala-
vras, um desses gestos, que conquistam num momento a alma das multi-
dões. Por isso, ainda quando a história, o que eu não penso, modificasse, 
corrigisse, melhorasse a sua antipática fisionomia moral, na imaginação 
do povo a sua lenda seria sempre fria, quase sinistra – a lenda do desa-
parecido, do invisível, do homem-mito, que faz sentir a sua influência 
clandestinamente, sem se mostrar a ninguém... Talvez seja o meu juízo 
demasiado severo; talvez se ressinta ainda da aversão incontrastável que 
ele sempre me inspirou como brasileiro e como homem. Que Deus lhe 
conceda a eterna paz e o supremo perdão! É o voto que eu faço com toda 
a sinceridade cristã da minha alma.

Quanto ao almirante Saldanha que por uma coincidência estranha, 
pereceu dias somente antes do seu maior inimigo, parece que a fero-
cidade humana lhe nega o último privilégio a que todos têm o direito 
de aspirar: o de repousar para sempre sob uma cruz, em um cemitério 
consagrado. Um mistério lúgubre e odioso envolve o seu cadáver, que 
ainda não foi entregue à família, nem creio que o seja mais, apesar das 
ordens terminantes do Presidente da República8 e do próprio Júlio de 
Castilhos9, transmitidas pela legação aqui acreditada. Mutilado horri-
velmente – dizem uns; queimado a querosene, dizem outros, acrescen-
tando poderem indicar quem o comprou e onde... É um desastre e uma 
vergonha para nós tal requinte de perversidade, que deveria ser poupado 
a esse homem ilustre, valente, leal e compassivo sempre com os seus 
prisioneiros, que, como eu escrevia hoje ao Bilac10, deixando-se matar 
no campo de batalha, deu aos seus adversários a suprema satisfação que 
eles lhe exigiam desde a rendição de 13 de Março de 9411. É certo que 
os governistas negam energicamente a mutilação e a queima; o cadáver, 
porém, não é encontrado, e já lá se vão quase dez dias.
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Agora, a novidade maior, que sem dúvida já se saberá aí por telegrama, 
é o armistício estabelecido entre os dois partidos, para uma conferência 
entre os generais Galvão e Tavares12. Resultará disso a feliz terminação da 
guerra? Deus o queira. Tantos e tão complicados são os elementos dela, 
que não me animo a conjeturar nada. Se se acaba essa abominável luta 
civil, o doutor Prudente de Morais pode considerar-se excepcionalmente 
ditoso, pois colherá os melhores frutos sem ter semeado nada. Desgra-
çadamente − seja isso dito entre nós − ele não tem energia bastante 
para emancipar-se do seu diminuto partido; e, entretanto, a meu ver, a 
verdadeira doutrina é como ainda há pouco eu lia no Balmaceda13 de Jo-
aquim Nabuco, que o Presidente deve considerar-se um homem cedido 
à nação pelo seu partido, que não o pode mais reclamar dela. Isso ainda 
quando se trate de partidos com programa definido – o que não sucede 
no Brasil onde agora se formam grupos por uma espécie de afinidade eletiva 
de interesses e ambições.

O erro capital do governo, e a mais flagrante confissão da sua debi-
lidade, foi, na minha opinião, ter entregado ao Congresso a questão do 
Rio Grande em vez de tentar ele mesmo resolvê-la, tomando a responsa-
bilidade inteira da sua ação. Confiar esse problema vital ao caos do nosso 
Parlamento − ingenuidade excessiva e imperdoável num homem como 
Prudente de Morais que devia conhecer bem, pela sua prática de longos 
anos, os efeitos dissolventes da retórica nacional!

Noto, entretanto, que, insensivelmente, estou abusando dos assuntos 
políticos; passemos a outro terreno − ainda que neste momento mes-
mo entrou na Legação um conhecido meu, trazendo o boato de uma 
nova revolução aí, feita pelo elemento jacobino do Congresso para depor 
o Presidente. Que haverá de verdade nisso? Estamos, como é natural, 
alarmados. Esta terra é, porém, tão fértil em boatos sobre o Brasil, que 
acredito ser isso uma invenção como as outras.

Como transição da política para a literatura, nada mais próprio que 
o Balmaceda, de Joaquim Nabuco, a cuja bondade devo um exemplar da 
sua obra. Embora seja um livro de crítica sobre outro livro, ou, como 
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pretende o autor com excessiva modéstia, um simples resumo do estudo 
de Bañados Espinosa − é seguramente um dos trabalhos mais belos, 
mais sólidos, mais preciosos, mais ricos de ideias, que têm aparecido 
no nosso país. A República afastou da política e restituiu às letras essa 
personalidade eminente, que depois de ter adquirido a mais pura glória 
na campanha abolicionista, entendeu que o melhor exemplo para uma 
nação destituída de convicções e princípios políticos era o da perfeita 
coerência do homem com o seu passado, mesmo à custa do seu futuro. 
É para mim um imenso prazer, amigo como sou de Joaquim Nabuco, 
vê-lo resignar-se nobremente à perda da sua influência partidária para 
ser a mais bela coisa que é possível ser neste mundo: um grande escri-
tor. Não tenho espaço para estender-me aqui em largas considerações, 
acen tuando por exemplo a responsabilidade de Nabuco sobre Afonso 
Celso Júnior – responsabilidade que aliás se impõe por si mesma.14

− Diz-me que está trabalhando em um novo romance, e a notícia me 
alegra muitíssimo. Venha ele juntar-se a Brás Cubas e a Quincas Borba, 
formando todos certamente um grupo de livros dos mais originais e 
inimitáveis da literatura, não digo brasileira, mas americana.

Além disso, espero também o volume de contos e o de versos que há 
mais tempo me prometeu. E por que não há de reunir em livro as suas 
Semanas? Vejo-o hesitante a esse respeito, e não lhe acho razão. Três anos 
de trabalho perseverante, trazendo cada domingo uma nota inteiramente 
nova sobre os fatos mais notáveis da vida fluminense − não podem ficar 
relegados à duração efêmera de um jornal. Sinto não estar aí, que muito 
o poderia auxiliar na tarefa de rever-lhes os erros tipográficos, que lhe 
custará sem dúvida muito, com os pesados trabalhos que tem. Fala-me 
de reimprimir Brás Cubas e Quincas Borba; por que não pensa em fazer 
uma edição completa das suas obras?

A Alma Primitiva parece vítima de um sortilégio; Maio já passou, Ju-
nho também, e nem ela sai do prelo, nem eu tenho notícia alguma do seu 
destino. Olhe que na verdade é caiporismo! Se ainda por cima ao sair, se 
encontra na rua com um distúrbio político, como o primeiro livro dos 
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Goncourts se encontrou com o golpe de Estado de 2 de Dezembro15, é 
caso para encomendar logo exéquias sumárias ao recém-nascido. Ausente 
do Rio, nada podendo fazer pela Alma Primitiva, especialmente a reco-
mendo aos seus cuidados amigos − seguro de que a melhores mãos não 
é possível confiá-la.

Estou muito queixoso da Gazeta; há dias escrevi ao doutor Araújo uma 
carta sentidíssima; a razão é que há mais de um mês mandei para a reda-
ção várias poesias minhas, e ao passo que saem outras, essas não apare-
cem. Ali reinou sempre quanto a escritos de colaboração uma incurável 
desordem; o paginador é, pelo que vi muitas vezes, árbitro supremo em 
matéria de precedências relativamente a artigos literários.

Na sua primeira carta − das duas que tenho aqui − falava-me de 
publicar na Gazeta o meu pobre solo para guitarra. Com o meu nome, creio 
que não vale a pena; sem ele, entre algumas linhas humorísticas, talvez 
não ficasse mal. Mas, enfim, para lhe mandar alguma coisa destinada à 
Gazeta, dando-lhe assim leitura de escrito inédito, e tendo a certeza de 
que o fará publicar logo, aí vai com esta carta um dos poemetos de que 
lhe falei, compostos durante  minha convalescença. O outro, com outros 
versos meus, está sepultado provavelmente na tipografia da Gazeta, até 
que o doutor Ferreira de Araújo se digne exumá-lo de lá. Continuando 
essa negligência quase ofensiva para mim, deixarei de colaborar na Gazeta, 
pois não estou disposto por nada deste mundo, a pedir como favor a 
inserção de escritos meus nessa folha.

Adeus, meu querido Mestre e Amigo; realmente não sei se tinha o 
direito de tomar-lhe imenso tempo com esta carta-relatório. Seja como 
for, espero que verá nela ao menos uma prova do gosto que tenho em es-
crever-lhe. Como lhe dizia ao começá-la, estou profundamente triste; ela, 
porém, serviu para confortar-me um pouco, e agora me sinto melhor.

A vida diplomática é brilhante, mas fria e áspera para os corações 
que, como o meu, precisam de muito afeto. Duro é ser sempre estranho e 
forasteiro na sociedade que se frequenta, estar isolado de contínuo prin-
cipalmente em país como este em que o estímulo intelectual é nenhum, 
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e nenhumas as curiosidades dignas de interessar o espírito. Depois, é 
horrível a falta de um amigo íntimo; o meu melhor companheiro aqui, o 
Alencar16, parte breve para Berlim. Alegro-me por ter o governo recom-
pensado com essa remoção os seus grandes serviços, mas sinto ficar sem 
ele. Em suma, tenho com frequência a impressão de um grande abando-
no; felizmente, minha Mãe aqui está.

Adeus, adeus. Escreva-me. Abraça-o cordialmente o seu

Magalhães de Azeredo.

1 � O dia do mês de julho está ilegível, e sobreposto a lápis está o número 17. (SE) 

2 � A minha alma está numa tristeza mortal... (SE)

3 � Possivelmente primeira referência a Maria Luísa de Caymari, com quem se casará 
em 1896. (SE)

4 � Um oásis de horror nesse deserto de tédio. (SE)

5 � Pensamentos negros. (SPR)

6 � Floriano Peixoto (1839-1895), com a saúde abalada, oficialmente sem condições 
de passar o governo a Prudente de Morais, o primeiro presidente civil da história 
brasileira, determinou em novembro de 1894 que o ministro da Justiça, Alexandre Cas-
siano do Nascimento o fizesse, e retirou-se da vida pública. Em junho de 1895, refu-
giou-se na fazenda Paraíso, na cidade de Divisa, município de Barra Mansa, onde faleceu 
no dia 29 de junho. Na mesma noite trasladou-se para o distrito federal o corpo do 
ex-presidente, que chegou à estação de São Cristóvão às 7h e 30m do dia 30, e dali para 
a residência do marechal onde foi embalsamado pelo doutor Costa Ferraz*. As exéquias 
ficaram a cargo do estado-maior do exército, com anuência da Presidência da República. 
No dia 2 de julho, o corpo foi exposto à visitação pública na igreja Santa Cruz dos Mili-
tares até a manhã do dia 6, quando foi removido em grande cortejo civil para o cemitério 
de São João Batista. Registre-se, por fim, que cinco dias antes da morte de Floriano (em 
24/06), o almirante Saldanha da Gama havia perecido na batalha de Campo Osório, 
combatendo ao lado dos federalistas do sul contra as tropas legalistas. (SE)

7 � Na crônica de 07/07/1895, Machado não narrou a comoção que a cidade viveu 
por ocasião da morte do marechal, mas escreveu as suas impressões sobre o drama que 
se encerrava:

“Os mortos não vão depressa como quer o adágio; mas que eles governam os 
vivos, é coisa dita, sabida e certa. Não me cabe narrar o que esta cidade viu ontem, 
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por ocasião de ser conduzido ao cemitério o cadáver de Floriano Peixoto, nem o 
que vira antes, ao ser transportado para a Cruz dos Militares. Quando há sete dias 
falei de Saldanha da Gama e dos funerais de Coriolano que lhe deram, estava longe 
de supor que, poucas horas depois, teríamos notícia do óbito do marechal. O destino 
pôs assim, a curta distância, uma de outra, a morte de um dos chefes da rebelião de 6 
de setembro e a do chefe de Estado que tenazmente a combateu e debelou.” (SE)

8 � Prudente José de Morais e Barros (1841-1902), membro do Partido Republi-
cano Federal, eleito em 10/03/1894, empossado em novembro. (SE)

9 � Júlio Prates de Castilhos (1860-1903) foi presidente do Rio Grande do Sul de 
15/07 a 23/11/1891, quando deixou o governo do estado, exatamente no mesmo 
dia em que Deodoro se afastou da presidência da República, depois do malogrado 
golpe de 3 de novembro. Castilhos foi reeleito presidente do estado em 1893 e conteve 
a Revolução Federalista. (SE)

10 � Azeredo e Olavo Bilac* estiveram juntos em Juiz de Fora, quando do exílio de 
ambos, desenvolvendo uma boa camaradagem a partir de então. (SE) 

11 � Dia em que os almirantes Custódio de Melo e Saldanha da Gama, demais 
oficiais e praças rebelados (493) asilaram-se nas corvetas portuguesas Mindelo, Afonso de 
Albuquerque e Pedro III, divisão naval sob o comando do oficial Augusto de Castilho. O 
episódio deflagrou uma crise entre os dois governos. Para o governo brasileiro, o crime 
era de pirataria e não crime político; portanto os rebeldes não teriam direito a asilo, 
e deveriam ser entregues às autoridades brasileiras. O governo português interpretava 
como crime político, endossando oficialmente a atitude do comandante Castilho, mas 
comprometendo-se a não desembarcá-los em território estrangeiro, mantendo-os a 
bordo até a solução diplomática. O comandante, no entanto, seguiu com a divisão 
naval pelas águas do Prata, ocorrendo a fuga de 254 asilados do Pedro III, entre eles o 
contra-almirante Saldanha, que foi unir-se aos revolucionários federalistas em Santa 
Catarina. Isso determinou o estremecimento das relações entre os dois governos. Em 
13/05/1894, o ministro das Relações Exteriores, Cassiano do Nascimento, comuni-
cou à representação portuguesa que o governo do marechal Floriano Peixoto rompera 
relações diplomáticas com Portugal. (SE)

12 � Inocêncio Queirós Galvão e Joca Tavares assinaram o termo de paz a 
23/08/1895, em Pelotas. (SE)

13 � O livro (1895) reúne uma série de artigos publicados no Jornal do Comércio, por 
Joaquim Nabuco*, entre janeiro e março de 1895. Baseado no livro de Julio Bañados Es-
pinosa − Balmaceda, su Gobierno y la Revolución de 1891, Nabuco faz uma resenha crítica dos 
acontecimentos que resultaram na guerra civil, concluindo que o drama chileno encer-
rava lições com as quais a América do Sul e particularmente o Brasil deveriam aprender. 
Nabuco analisou a situação de exceção à que foi levado o Chile pelo presidente José 



102  �  Machado de  Ass i s

Manuel Balmaceda (1840-1891), ao romper com a sociedade chilena, instaurando uma 
ditadura, que levou o país à guerra civil e terminou com o seu suicídio. (SE)

14 � O trecho em negrito encontra-se fortemente riscado a caneta no original. Regis-
tre-se também que a rasura foi feita com tinta diversa da utilizada por Magalhães de 
Azeredo. (SE)

15 � A repercussão do primeiro romance dos irmãos Goncourt, Edmond (1822-
1896) e Jules (1830-1870) foi esvaziada pelo fato de que o dia escolhido para o 
lançamento coincidiu com o golpe de estado de Luís Bonaparte. (SPR)

16 � Filho de José de Alencar* e irmão mais velho de Mário de Alencar*, Augusto 
Cochrane de Alencar* servia como secretário na legação brasileira. (SE)

[327]
De: SALVADOR DE MENDONÇA |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL. 

Brazilian Legation

Keene Valley, Adirondacks1, New York, 21 de julho de 1895.

Meu caro Machado de Assis.

Há já tempo imemorial que não te escrevo, nem tenho carta tua. 
Hoje, ao completar meus 54 anos, e estando a escrever aos irmãos2 e a 
mandar-lhes meu retrato, vi que me faltava alguém da família, um irmão 
dos antigos tempos, − pois estamos ficando velhos, meu Machadinho! – 
e aí tens o motivo desta missiva. 

Continuo a ler-te sempre, e quando na Semana falas de 30 ou 40 anos 
passados, do bom Saldanha Marinho3, do labial e labioso Garnier, e de ou-
tros que se vão indo, vejo já bem longe esses nossos tempos de que tenho 
muita saudade. No meio da gente nova que enche a nossa velha cidade, já 
em 18914 tive a impressão, não de que era eu estranho, mas de que era essa 
gente um bando de intrusos. Que direito têm eles de encher-nos as ruas? 
o que sabem eles do Rio de Janeiro dos bons tempos? Não sabem nem o 



� Correspondência de Machado de Assis  1890-1900 10 3

que foi o Paula Brito, nem a Petalógica5, nem o Bacharel Gonçalves6 e o 
Herculano7? Não chegaram a ver o Provisório8 quanto mais a ouvir nele 
as aves cantoras que de 1856 em diante vinham, nas estações próprias, 
deleitar-nos os ouvidos exigentes. O que sabem eles do São Januário9 e 
do São Pedro10 com o grande João Caetano11? Do Lírico com a Ristori 
e com o Rossi12, nos tempos em que o Chico Paz13 (entrega a este outro 
preguiçoso para cartas o retrato que para ele incluo) dizia-me, quando 
tínhamos ambos as mãos quentes das palmas que batêramos: “Pouco, mas 
bem montado!” Gente que não foi desses dias não tem para mim o direito 
de nos atrapalhar o caminho, a nós veteranos dessas campanhas. Afigura-
se-me que estão todos eles com a nossa velha cidade por menagem e mais 
nada. Para pertencer-lhe é preciso tê-la conhecido como a conhecemos.

Mário14 casou no dia 1.o de Junho com Miss Charlotte Rogers, e am-
bos se recomendam a ti e a tua Senhora. Comunica-o de minha parte ao 
Chico Paz e dize-lhe que à vista disso longe vão os tempos do Chiarini15, 
onde ele levava o Mário. 

Aceita lembranças de minha Senhora e filhos para tua Senhora e para 
ti. Abraço-te

Teu amigo velho
Salvador de Mendonça.

Post Scriptum. Além do retrato para o Paz, peço-te o favor de entregares o 
terceiro ao Pacheco16.

1 � Keene Valley, região montanhosa com intensa atividade de turismo de inverno, situa-se 
na região do parque Adirondacks, no condado de Essex, estado de Nova York. (SE)

2 � Salvador, o mais velho de todos, teve sete irmãos: Francisco, João, Cândido, Lúcio*, 
Júlia, Amália e Mercedes, todos chegaram à idade adulta e deixaram descendência. (SE)

3 � Machado de Assis e Salvador conheceram-se por volta de 1857, nas rodas da 
tipografia de Paula Brito (1809-1861). Sobre Saldanha Marinho ver cartas [60], [61], 
[62], [70] e [71], tomo I. (SE)

4 � Segundo o seu biógrafo (1971), Salvador esteve no Brasil entre outubro de 1890 
e janeiro de 1891. (SE)
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5 � A Sociedade Petalógica foi uma roda de intelectuais, cuja descontração os fez 
nomear assim as reuniões de fim de tarde na loja do livreiro Paula Brito. Ver nota 2, 
carta [5], tomo I. (SE)

6 � João Antônio Gonçalves da Silva (1828-1861), nascido no Rio de Janeiro, to-
mou grau de bacharel em letras em 1845, como era usual aos egressos do Imperial 
Colégio Pedro II. Em 26/02/1858, foi nomeado professor de história e geografia an-
tigas daquela instituição. Em 12/03/1859, professor de francês na Escola de Marinha 
e, em seguida, na Escola Central (mais tarde Escola Politécnica). Professor estimado 
dos alunos, com grande facilidade em ensinar, frequentador das rodas e sociedades 
literárias de seu tempo, era também conhecido por ser exímio capoeirista. (SE)

7 � Até o presente não se obtiveram dados a respeito. (SE)

8 � Quando o Teatro de São Pedro de Alcântara pegou fogo, o Rio de Janeiro ficou 
sem um palco para as grandes companhias de ópera e balé europeias que costumavam 
vir ao Brasil desde 1840. Decidiu-se então construir um teatro de emergência para que 
não se interrompesse uma tradição tão cara ao público carioca. Esse teatro provisório 
manter-se-ia em atividade por três anos, até que o novo São Pedro de Alcântara es-
tivesse reerguido. A construção do Provisório, iniciada em 21/09/1851, por Vicente 
Rodrigues, concluiu-se em seis meses, sendo inaugurado em 29/02/1852, com Mac-
beth, de Verdi. Em 1854, com o prédio do São Pedro de Alcântara reerguido, decidiu-se 
manter o Provisório em razão de suas qualidades acústicas e arquitetônicas, passando a 
chamar-se Teatro Lírico Fluminense. A sua reinauguração se deu a 19/05/1854, com 
Ernani, de Verdi e, ao longo de vinte anos, o teatro tornou-se a verdadeira opera house 
da cidade, no Campo da Aclamação, atual Praça da República. Com a inauguração do 
Teatro de Dom Pedro II, em 1875, o Provisório entrou em declínio, perdendo espaço 
para o novo teatro, mais bem localizado (Largo da Carioca) e com condições arquite-
tônicas e acústicas superiores. (SE)

9 � Antigo Teatro da Praia de D. Manuel, construído por volta de 1830-1833, por 
uma companhia de atores portugueses num terreno da rua do Cotovelo. Ver nota 2, 
carta [40], tomo I. (SE)

10 � Antigo Teatro de São João (1813-1824), nomeado Teatro Constitucional 
(1824), depois Teatro Constitucional Fluminense (1831), por fim Teatro São Pedro 
de Alcântara (1839-1916) e, atualmente, Teatro João Caetano, desde 1923. (SE)

11 � É curioso o comentário saudoso, porque João Caetano (1808-1863) não foi um 
ator que contasse com a preferência dos jovens intelectuais da década de 1860, entre os 
quais Machado e Salvador. À sua forma romântica de representar, eles opunham os pos-
tulados da arte de atuar do teatro realista francês, da qual os jovens críticos consideravam 
ser Furtado Coelho* o grande exemplo. Há, aliás, diversas crônicas de Machado daquele 
período em que o crítico trata a matéria; mas, o tempo muda tudo. (SE)
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12 � Com a proclamação da República, o Teatro de Dom Pedro II, palco onde se 
apresentavam as companhias de óperas desde 1875, passou a chamar-se Teatro Lírico. 
Sobre a Ristori e o Rossi, ver carta [107], tomo II. (SPR)

13 � Francisco Ramos Paz*, ver cartas nos tomos I e II. (SE)

14 � Mário de Mendonça, filho do primeiro casamento de Salvador de Mendonça, 
e seu secretário no consulado. (SE)

15 � A partir de 1830, os grandes circos europeus começaram a vir e alguns a fixar-se 
no Brasil. Giuseppe Chiarini, herdeiro de tradição familiar, descendente de antigos sal-
timbancos italianos, era equilibrista, ginasta, dançarino e mestre de cordas. O seu circo 
apresentou-se por todo Brasil, com grande sucesso. Em Vida Cotidiana em São Paulo do 
Século XIX (1998), há o registro de uma litogravura de autor desconhecido (periódico 
Vida Fluminense, 27/11/1869), pertencente à Biblioteca Municipal Mário de Andrade, 
cujo titulo é “Giuseppe Chiarini e seu cavalo General Grant”. (SE)

16 � Joaquim José Pacheco (1830-1912) iniciou-se na daguerreotipia com o irlandês 
Frederic Walter, no Ceará. Em 1855, fixou-se no Rio de Janeiro, adotando o nome de 
Insley Pacheco, tornando-se um dos mais requisitados retratistas da corte imperial. No 
acervo da ABL, há retratos de Machado e de Carolina* com o logotipo do fotógrafo. 
O relacionamento de Insley e Machado é antigo, pois na introdução de Quase Ministro, 
Machado diz: 

“Os cavalheiros que se encarregaram dos diversos papéis foram os Senhores Morais 
Tavares, Manuel de Melo, Ernesto Cibrão, Bento Marques, Insley Pacheco, Artur 
Napoleão, Muniz Barreto e Carlos Schramm. O desempenho, como podem atestar os 
que lá estiveram, foi muito acima do que se podia esperar de amadores.” (SE)

[328]
De: COELHO NETO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro,] 19 de agosto de 1895.

Meu querido mestre

Mais um livro, bem velho este porque em Maio devia ter aparecido 
mas, por um capricho dos homens da tipografia, só em Agosto aparece.

Confesso que já não me atrevo a procurá-lo porque não sei como hei 
de sair de tamanha dívida de gratidão1. Livros, livros, livros e sempre 
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abençoados pelo maior de nossos artistas, o chefe incontestado da resu-
mida tribo de intelectuais. Queira o meu governo proteger-me e dentre 
os meus volumes amados, os meus queridos livros tão sonhados sobre 
a bendita terra, sobre os extensos mares, sobre as alterosas matas, sobre 
os heróis, quase obscuros, do meu país, um terá a glória infinita de le-
var no frontispício o vosso nome como nas idades heroicas os escudos 
dos bravos levavam, para proteção, um símbolo da divindade propícia. 
Será bem difícil vencer o trabalho sem o auxílio oficial porque, amado 
mestre, sinto-me descoroçoado quando penso nas grandes dificuldades 
dessa obra, superior às minhas forças mas, à qual arremeto ousadamente 
para cair, talvez, em meio da aventura, e, ao mesmo tempo na luta pelo 
pão; as horas perdidas no Senado a fazer extratos, os escritos avulsos que 
representam a necessidade do dia a dia, todo esse horroroso trabalho 
absorvente, dispersivo, fatigante.

Vou tentar aproximar-me dos meus homens e, mesmo sem o subsídio 
lentamente, com sofrimento, tentarei o meu kyrie nacional que começa 
com os galeões da frota cabralina supreendendo a Pátria virgem na sua 
nudez inocente e acaba no Cubatão com o clamor dos escravos avistan-
do a Liberdade. Esse conjunto dará aos meus patrícios, senão a história 
fiel da Pátria, ao menos a rápida visão da sua vida desde que ela saiu 
do mistério dos mares até a hora solene da libertação dos que primeiro 
celebraram o Outono nos seus campos. Dreams! Dreams! Dreams!

Mas é muito enfadá-lo, não só com as minhas brochuras e agora ainda 
com epístolas. Ponto.

Grato para o sempre, discípulo e admirador sincero

Coelho Neto

1 � Machado comentara Miragem a 11/08/1895 em “A Semana”, Gazeta de Notícias. 
(IM)
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[329]
De: ANTÔNIO JERÔNIMO  |
MENDES SAMPAIO |
Fonte | : Impresso Original, Arquivo ABL.

Secretaria do Grêmio Literário Português

Pará, 1.o de setembro de 1895.

Ilustríssimo Excelentíssimo Senhor

Cabe-me a subida honra de passar às mãos de Vossa Excelência o inclu-
so diploma de sócio correspondente do Grêmio Literário Português1 
no Pará que a diretoria desta sociedade, por proposta do seu Presidente 
houve por bem conferir-lhe2.

Esta distinção com que a diretoria acaba de distinguir Vossa Excelência, 
ao mesmo tempo que é uma justa homenagem prestada ao seu elevado 
talento, é também um motivo de júbilo para a nossa agremiação que o 
pode contar desde hoje no número dos seus sócios.

Congratulo-me com a aceitação do nome de Vossa Excelência, convicto 
do apoio e coadjuvação que doravante lhe merecerá a associação a que 
tenho a honra de pertencer.

Ilustríssimo e Excelentíssimo Senhor
Doutor Machado de Assis

o 1.o Secretário

Ant. J. Mendes Sampaio

1 � O Grêmio Literário Português de Belém do Pará foi fundado em 1867, consti-
tuindo-se numa entidade cultural típica do século XIX, seguindo um modelo híbrido 
de liceu literário e gabinete de leitura, ou seja, oferecendo cursos de língua nacional e 
estrangeira para seus associados, como um liceu; e organizando permanentemente um 
valioso acervo de livros, como um gabinete. A instituição existe até os dias de hoje. (SE)

2 � Não se tem notícia da resposta de Machado. (SE)
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[330]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Montevidéu, 2 de setembro de 1895.

Meu querido Mestre e Amigo,

Creio que é de princípio de Julho a última carta que lhe escrevi − uma 
carta longa e íntima, onde muito lhe dizia da minha alma e da minha 
vida. Sei que a recebeu, pois com ela foi a minha poesia − A Espada − que 
a Gazeta publicou pouco depois; e, como suponho que me terá respondi-
do, tenho mais um motivo de queixa contra o correio, que, extraviando 
naturalmente a sua carta, abriu largo intervalo em nossa correspondên-
cia. Esta − por nada deste mundo a quero eu dispensar; é um dos meus 
grandes consolos neste desterro. Por isso espero que notícias suas não 
se hão de demorar muito; e para melhor lhe recordar a sua promessa, 
dar mais força ao meu pedido, e garantir-lhe ainda uma vez a minha 
imperecível afeição − mando-lhe, como embaixador, esse retrato, que, na 
minha opinião e na de muitas outras pessoas, é dos melhores que tenho 
tirado até hoje.

Pelo último vapor lhe enviei um exemplar da Alma Primitiva; e a pro-
pósito desta apresso-me em dar-lhe os meus mais sinceros e fervorosos 
agradecimentos. Devo-lhe demais uma explicação pelo meu telegrama 
que o foi surpreender. Bem sabe as apreensões que eu já tinha sobre a 
sorte do meu livro antes de sair ele do prelo; confiei-lhe os meus receios 
e desânimos. O editor me tinha assegurado que o não poria à venda antes 
de prevenir-me a tempo de poder eu tomar algumas precauções neces-
sárias; esqueceu-se disso, entretanto, e, quando eu recebi os primeiros 
exemplares com uma carta dele, já o volume tinha aparecido1. Chegam, 
dias depois, os jornais do Rio; silêncio, silêncio absoluto, ou quando 
muito, referências breves, superficialíssimas. Quanto à Gazeta, nem no-
tícia dava do aparecimento do livro... Considerei-o perdido, naufraga-
do irremissivelmente; imaginei que o editor o não tivesse distribuído às 
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redações; que os sucessos políticos atuais o houvessem abafado de todo; 
enfim, não sei dizer-lhe quantas coisas me passaram pela cabeça e em que 
estado a puseram. Até doente fiquei, doente deveras, de não poder fazer 
outra coisa mais que ir-me deitar.

Tão débil está o meu organismo, tão delicados tenho agora os ner-
vos, que não posso sentir uma comoção forte sem que a saúde pague as 
custas. Em tais circunstâncias, a primeira ideia que tive foi telegrafar-
lhe, certo de que acharia de sua parte ao menos, o apoio preciso. Vi, 
porém, pela sua resposta, e depois pela Gazeta de 25 de Agosto que o 
meu desejo fora satisfeito antes mesmo de formulado, que a sua amiza-
de fora mais pronta que a minha necessidade de recorrer a ela. As suas 
belas e afetuosas expressões, com a autoridade literária e moral que as 
reveste, consagraram o meu trabalho, e bastariam elas sós para com-
pensar-me de qualquer esquecimento ou de qualquer injustiça. Que 
bem me fez com elas, que coragem me deu, como animou e fortaleceu 
os meus projetos, as minhas aspirações, o meu amor ao trabalho e à 
glória! Ainda uma vez, muito e muito obrigado; o meu coração é dos 
que não esquecem provas como essa. Lembra-se de que foi o primeiro 
a estimular os meus ideais de artista, quando, ainda bem criança, lhe 
mostrei os meus ensaios tímidos de colegial? Assim, já muito lhe devo 
− e espero dever-lhe mais ainda.

Tenho dois livros prontos, prontos: as Procelárias e as Baladas e Fanta-
sias2. Aguardo somente oportunidade para tratar das edições. O primeiro, 
que, como sabe, é o meu livro, por excelência, quero que seja impresso 
sob minhas vistas, inteiramente a meu gosto, e conto poder assistir eu 
próprio à sua saída, no Rio de Janeiro. As Melancolias3 serão novelas de 
certa extensão, e em uma delas começarei a trabalhar um destes dias; 
como já as tenho quase todas planeadas, fixadas nas suas linhas gerais, 
creio que as concluirei brevemente, sem apressar-me demasiado contudo, 
por ser isso contrário aos meus hábitos e princípios; antes se demore 
mais um trabalho, mas saia bem feito, que é o essencial. Em relação às 
Rústicas e Marinhas, a única dificuldade era o exclusivismo dos assuntos; a 
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princípio, eu pensava em fazer esse livro com impressões de campo e mar; alar-
guei, porém, o meu plano; haverá não só impressões mas episódios, antigos 
e modernos; e não lhe parece que é uma boa ideia a de fazer pequenos 
poemas sobre cenas rústicas e marinhas na era grega, na era romana, na 
idade média, e mesmo em nossos dias?

Há uma obra de fôlego, que me tenta, e cujo título, ainda não encon-
trado, não figura na lista dos meus trabalhos a publicar. É um romance 
paulista, cujos personagens e episódios têm já na minha imaginação todo 
o relevo, toda a nitidez, todo o movimento que eu desejo pôr no livro. 
Poderei escrevê-lo este verão, como tenciono? Tudo é questão de saúde, 
e a minha ainda não é muito robusta, nem me permite grandes esforços. 
Veremos o que se pode fazer.

Sabe que estive quase, quase a ser removido para uma boa legação 
na Europa? Conto-lhe isto com certa reserva, mas garanto-lhe que 
tenho absoluta certeza. Ia para Madri, creio eu4. O novo Ministro 
brasileiro aqui, o Doutor Porciúncula5, que foi o primeiro a dar-me a 
notícia, impediu que a transferência se fizesse agora, porque, como o 
Augusto Alencar vai para Berlim6, ele não quereria ficar aqui sem um 
secretário já mais ou menos prático no serviço desta legação. Assim, 
tenho que demorar-me nestas terras platinas mais algum tempo; es-
pero que não seja muito. Como estarei melhor na Europa, e que bem 
me fará ao espírito e ao corpo uma viagem ao velho continente! Além 
de outras vantagens, teria a de poder ficar no Rio, de passagem, dois 
ou três meses.

Adeus, meu querido Mestre e Amigo. Mamãe o cumprimenta e comi-
go se recomenda à sua Excelentíssima Senhora. O seu artigo sobre o meu 
livro causou-lhe grande prazer.

Escreva-me − escreva-me. As suas cartas são insubstituíveis.
Abraço-o de todo o coração, e sou sempre o mesmo discípulo e amigo 

dedicado

Magalhães de Azeredo.
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1 � O livro (Cunha & Irmão; agosto, 1895) compõe-se de 15 contos, todos com 
dedicatória, e 14 datados. O conto “De Além Túmulo”, escrito em São João Del Rei, 
com data de 10/10/1893, é dedicado a Machado de Assis. Pouco depois da publi-
cação, em 25/08/1895, Machado deu notícia do livro em sua crônica dominical da 
Gazeta. (SE)

2 � As Procelárias, publicadas em 1898 e Baladas e Fantasias (contos), em 1900. Quanto 
à Rústicas e Marinhas, não se encontraram referências bibliográficas. (SE)

3 � Com este nome, Azeredo não publicou livro algum de contos; ou mudou-lhe o 
nome ou desistiu. (SE)

4 � Para a vaga de 2.o secretário em Madri, foi removido Cipriano Fenelon Guedes 
Alcoforado Júnior. Azeredo será removido em janeiro de 1896, para a Itália. (SE)

5 � Ver carta [315]. (SE)

6 � Ver carta [334], de 06/10/1895. (SE)

[331]
Para: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 3 de setembro de 1895.
Respondi a 6 de Outubro1.

Meu querido amigo e poeta 

Já lá há de ter, desde quarta-feira da semana passada, um telegrama 
em resposta ao seu de segunda-feira, relativamente à Alma Primitiva. Não 
sei se haverá entendido o meu; quis dizer-lhe que desde o domingo an-
terior tinha escrito sobre o seu livro. Fi-lo na Semana, que é, como sabe, a 
minha gazeta da Gazeta2. Aqui apareceram algumas notícias, e ouço que 
aparecerão outras. É preciso esperar3. A Alma Primitiva ficou um bom li-
vro. Já no meu artigo notei as qualidades gerais da obra e do autor. Citei 
alguns dos cantos, e aqui lhe repito a impressão que todos me deixaram. 
Também falei dos seus hábitos de austeridade e paciência. Não falei do 
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seu caráter afetuoso, que igualmente transparece daquelas páginas; mas 
aqui o digo, e deixe-me repetir-lhe que escreva e trabalhe. Quem lhe fala, 
trabalhou muito, e naturalmente perdeu muito, com os nossos hábitos 
de imprensa, mas não descansou, e já agora é provável que morra com a 
pena na mão, se a doença não acabar por empecer-lhe o ofício. A velhice 
não creio. Não sou dos que dão para octogenários.

Não se entristeça com o silêncio; não o há completo, e em todo caso, 
console-se com a ideia de que há vinte e trinta anos era pior. Alencar 
mais de uma vez se me queixou da maneira por que a imprensa de então 
acolhia os seus livros, e já tinha nome feito. Não os acolhia mal, ao con-
trário; mas a nossa imprensa então era mais comercial e política. As notí-
cias literárias eram simpáticas, mas curtas, as palavras quase tabelioas.

Não desanime, é moço, tem talento real, nobre ambição e respeito a si 
próprio. Vá para diante. Venham agora os versos para que as duas feições 
do seu engenho fiquem logo estreadas.

A carta que me mandou, e a que ora respondo4, com algum atraso, 
trouxe algumas palavras de tristeza, que não fazem mal. As de desespe-
ro, porém, são muitas e afligem. Um pouco de melancolia, ou muito 
que seja, traz inspiração: veja Lamartine e Musset. Mas “essa melancolia 
profunda, angustiosa, infernal, que ultimamente o oprime, e para tudo 
o inutiliza”, isso não pode ser senão doença, contra a qual vale mais a 
higiene que os medicamentos. Não se importe de não ser alegre; também 
eu o não sou, ainda que pareça menos triste. Mas há em tudo um limite. 
Sacuda de si esse mal. A arte é um bom refúgio; perdoe a banalidade do 
dito em favor da verdade eterna.

O livro que tenho no prelo5 não sei quando sairá, posto falte somente 
imprimir as últimas folhas e esteja todo composto. Dou, porém, um mês, 
ou dois, para irem alguns dias de quebra. O que estou escrevendo ima-
gine que ainda não está acabado, e que terá de ser impresso depois6. Se 
levar a demora deste é negócio para saudar o próximo século; mas pode 
ser que não. Quando digo saudar o próximo século, não é que conto lá 
chegar, mas pode ser que sim. Em todo caso, não me demorarei muito 
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por este mundo. Espero que, uma vez entrado nos seus cinquenta anos, 
não se haverá esquecido de mim e de algumas palavras que me ouviu 
outrora. Aos rapazes que então começarem, se os achar com as suas quali-
dades, diga-lhes o que lhe disse, e espere como eu espero que a semente 
caia em boa terra.

Esta carta é breve. Daqui a dias lhe mandarei outra. As notícias lite-
rárias já lá terão chegado; o Coelho Neto publicou em livro o Rei Fantas-
ma7, pouco depois da Miragem, e está dando a Cega na Gazeta: é dos mais 
operosos.

Agora me lembro que não tenho aqui um número da Gazeta em que 
veio a Semana, com algumas correções a pena. Aqui é a Secretaria. Man-
dar-lhe-ei depois. Meus respeitos a Mamãe, e um apertado abraço do

Velho amigo e admirador

Machado de Assis

1 � Letra de Magalhães de Azeredo. (SE)

2 � Na Semana de 25/08/1895, Machado faz uma longa análise favorável ao recém-
lançado livro de Azeredo, sobretudo do conto “A Escrava”. (SE)

3 � Na carta de 17/07/1895, Azeredo mostrou-se profundamente deprimido, 
talvez porque seu livro não tivesse tido a repercussão que esperava na imprensa 
brasileira, fosse pelos acontecimentos políticos que tomavam conta dos noticiários, 
fosse pela distância que o deixava sem a pressão de sua presença física no meio jornalís-
tico, fosse pela insegurança quanto à qualidade de sua poesia. É a isso que Machado 
está respondendo. (SE)

4 � Na carta [326], de 17 de julho, Azeredo pedira-lhe uma apreciação sobre a rea-
ção popular à morte de Floriano, que segundo ouvira tinha acontecido e lhe parecera 
surpreendente:

“Estimaria que me desse, com o seu largo conhecimento dos homens em geral, 
e, em particular, dos fl uminenses, a sua impressão sobre o efeito moral produzido pelo 
desaparecimento desse vulto, cujas feições ainda não estão, nem poderiam estar, 
nitidamente fi xadas no conceito público. Parece-lhe que houve realmente, mesmo 
em pequena escala, luto popular?” 
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Machado ignorou completamente o assunto no âmbito da sua correspondência ín-
tima; mas no espaço da crônica jornalística não deixou passar em branco a morte do 
ditador, que foi comentada longamente em 07/07/1895. Tampouco deixara de co-
mentar a morte de Saldanha da Gama, ocorrida dias antes da de Floriano, na crônica de 
30/06/1895. Ambas na Gazeta de Notícias. (SE)

5 � Várias Histórias, (1896). (SE)

6 � Dom Casmurro (1899). (SE)

7 � Coelho Neto* publicou os dois folhetins em livro – Miragem e Rei Fantasma, em 
1895. (SE)

[332]
Para: SALVADOR DE MENDONÇA |
Fonte | : Manuscrito Original. Arquivo-Museu da 
Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui  |
Barbosa, Coleção Machado de Assis. |

Rio de Janeiro, 22 de setembro de 1895. 

Meu caro Salvador de Mendonça. 

Com grande prazer recebo teu retrato e a carta que o acompanhou, 
cheia de tantas saudades e recordações. Tens razão; compreendo que, ao 
ver tanta gente nova, em 18911, toda ela te parecesse intrusa por nada 
saber dos nossos bons tempos nem dos homens e coisas que lá vão. Al-
guns intrusos vingam-se em rir do que passou, datando o mundo em si, 
e crendo que o Rio de Janeiro começou depois da guerra do Paraguai2. 
Os que não riem e respeitam a cidade que não conheceram, não têm a 
sensação direta e viva; é o mesmo que se lessem um quadro antigo que 
só intelectualmente nos transporta ao lugar e à cidade. Este Rio de Ja-
neiro de hoje é tão outro do que era, que parece antes, salvo o número 
de pessoas, uma cidade de exposição universal. Cada dia espero que os 
adventícios saiam; mas eles aumentam, como se quisessem pôr fora os 
verdadeiros e antigos habitantes.
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Já que me falaste na Semana, dir-te-ei que ainda ontem tive de fazer 
referência a uma dessas pessoas do nosso tempo, a Eponina, viúva de 
Otaviano3. Morreu quarta-feira, e uma só folha, creio, deu notícia da 
morte, sem uma só palavra, a não ser o nome do marido. Assim se vão 
as figuras de outrora! 

Venhamos ao teu retrato. Acho-o excelente; não te importes com os 54 
anos; eu cá vou com os meus 56 e não digo nada. Vivam os quinquagená-
rios! Entreguei ao Paz e ao Pacheco os exemplares4 que lhes mandaste. 

Felicito-te pelo casamento do Mário, que conheci tão menino. A ele 
e a sua jovem esposa darás da parte de minha senhora e da minha iguais 
felicitações. Agradecemos as lembranças de tua senhora e de teus filhos e 
peço-te que as retribuas da nossa parte. 

Adeus, meu querido Salvador. Recebe um apertado abraço do 

Teu velho amigo

Machado de Assis.

1 � Esta parece ser a resposta à carta [327], de 21/07/1895. (SE)

2 � O fim da Guerra do Paraguai se deu em 01/03/1870, quando o Paraguai 
capitulou oficialmente diante das forças aliadas. Aliás, a mudança do nome da rua 
Direita, a mais antiga rua do Rio de Janeiro, para rua Primeiro de Março, no centro 
histórico da cidade, tem origem aí. (SE)

3 � Na crônica de 22/09/1895, Machado diz que D. Eponina até o fim permane-
ceu “elegante, a despeito dos anos, espartilhada e toucada, não sem esmero, mas com 
a singeleza própria da matrona. Tinha também que recordar os tempos da mocidade 
vitoriosa, quando os salões a contavam entre as mais belas.” (SPR)

4 � Insley Pacheco e Francisco Ramos Paz*, amigos de juventude dos missivistas. 
Sobre Insley Pacheco, ver nota 16, carta [327], do presente tomo. (SE)
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[333]
Para: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 22 de setembro de 1895.
Respondi a 6 de Outubro1.

Meu querido amigo

Escrevi-lhe uma carta, há duas semanas mais ou menos, em resposta 
à que me escreveu depois de alguma demora, e pela data terá visto que 
a minha demora não foi menor que a sua. Respondo agora à de 2 deste 
mês, que recebi com o seu retrato; é mais um que me dá, e sou também 
de opinião que é dos melhores. O que não recebi pelo paquete anterior à 
carta última foi o exemplar da Alma Primitiva, que me diz haver mandado. 
O seu editor, passando eu pela rua de São José2, chamou-me e deu-me 
um exemplar, que li e guardei; mas não foi de ordem sua, nem tal me 
disse. Provavelmente ficou em alguma das malas do correio, e se foi por 
alguém, a pessoa não cumpriu a sua ordem nem o meu desejo. Dou-me 
pressa em dizer isto para explicar o meu silêncio.

Já leu o que disse na minha Semana3, e aqui lhe repito em uma só pa-
lavra, — que tenho grande fé no seu futuro. O livro saiu bom. Vê-se que 
é de autor que inventa, observa e compõe com amor. Compreendo os 
tédios que lhe levou o silêncio dos primeiros dias; mas a impressão geral 
foi boa. Sabe que tem aqui amigos que sabem o valor de uma palavra de 
longe. Pela minha parte, não tem que agradecer o que escrevi; não desejo 
senão que confirme as minhas esperanças e profecias.

Aguardo os seus livros prontos. Pelo que me diz, das Procelárias, vê-
lo-emos em pessoa no Rio de Janeiro. Boa notícia para os seus amigos. 
Venha o autor e venham as Procelárias. Quanto ao plano das Rústicas e 
Marinhas parece-me bom, e até indispensável para a variedade da coleção. 
Pela amostra que já nos deu na Gazeta, espero que corresponda ao que 
considera ser o primeiro dos seus livros. Refiro-me aos três sonetos, In-
vocação, Ao mar sereno, Ao mar bravio, todos bem inspirados e bem acabados. 
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A ideia do segundo corresponde perfeitamente à do terceiro, pelo con-
traste. Aquela é inteiramente nova. Esta, se alguém já achou no mar a 
sensação da liberdade, não fixou tão bem a comparação com o próprio 
homem, nem com tal vigor:

Servo das leis, do mal, do acaso, eu triste
Te adoro, ó Mar sublime, e te amo e penso
Que em ti somente a liberdade existe!

Gosto da poesia assim, em que há alguma [coisa] mais que belos ver-
sos. O final do segundo é lindamente poético:

Talvez soluce nelas a agonia 
Dos que em teu seio absorves cada dia, 
Dos pais, das mães, dos filhos, dos amantes...

Já lhe disse e repito que acho bom o plano que me expôs, e, como 
estou certo que não trabalha precipitadamente, fio que terá cuidado na 
escolha dos assuntos apropriados ao título da obra. Venha também o 
romance, e atrás desses virão os demais livros, que os anos lhe irão ins-
pirando.

Estimo muito que se realize a notícia que me deu reservadamente de 
ser transferido em breve para uma boa legação da Europa. Eu é que já 
não sei se algum dia lá irei também; não completei ainda o meu tempo 
de administração e não sei se, acabado este, terei forças para uma viagem. 
Sinto-me cansado. Tudo, porém, é possível, até mesmo transpor o Atlân-
tico, quando menos se conta com isso, e viver além do fim do século. 
Guardo o seu segredo e desejo vê-lo realizado. Como me diz que, em tal 
caso, passará aqui uns dois ou três meses, teremos mais esta vantagem.

Não me estendo mais como quisera, porque escrevo para que a carta 
fique hoje mesmo no Correio, a fim de sair pelo vapor de amanhã. Ama-
nhã pode ser que chegue tarde.
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Minha mulher manda-lhe felicitações, e recomenda-se à sua Mãe, como 
eu também. Responda-me e creia sempre na afeição e confiança deste

Amigo velho

Machado de Assis

1 � Com letra de Magalhães de Azeredo. (SE) 

2 � Uma das livrarias de Cunha & Irmão situada na rua de São José, 116. (SE)

3 � Crônica de 25/08/1895, na Gazeta de Notícias. (SE)

[334]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Montevidéu, 6 de outubro de 1895.

Meu querido Mestre e Amigo,

Pelo Augusto de Alencar1 apenas pude mandar-lhe − pois não houve 
tempo para mais − um bilhetinho, que já lhe terá sido entregue provavel-
mente quando esta carta aí chegar. Sabendo pela sua última que se havia 
extraviado o exemplar da Alma Primitiva que lhe mandara daqui, pretendia 
enviar-lhe outro, e o fiz encadernar especialmente para isso; o trabalho, 
porém, não se concluiu a tempo, e agora só irá o livro quando houver 
outro portador seguro; no correio não tenho grande fé. Creio que se 
sumiram mais exemplares remetidos por mim para o Brasil. Que fazer? 
de longe tudo se torna mais difícil.

Vi partir o Augusto com saudade e com inveja. Lá se foi ele para esse 
caro Rio de Janeiro, tão próximo aliás, mas a que eu só posso dar um 
passeio com autorização especial do Governo! Que bem, que imenso bem 
me faria um banho de auras fluminenses! Tenho na verdade a nostalgia das 
montanhas, como disse no meu estudo sobre a Família Medeiros que a Gazeta 
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só há poucos dias publicou. Já lhe notei que a paisagem aqui é muito 
pobre, escassíssima a vegetação, e que o próprio mar, no porto de Monte-
vidéu, está longe de dar as mesmas impressões da nossa amada Guanabara. 
A cidade é quanto a asseio, higiene, e sistema de construção, superior ao 
Rio de Janeiro, o seu aspecto é risonho e gracioso, mas vê-se bem que 
não passa de pequeno centro, onde apesar de todo o progresso e da assi-
milação dos costumes europeus, ainda há muito de aldeia. Aqui todos se 
conhecem uns outros, e o resultado é ficar a gente numa evidência que, 
até certo ponto, diminui a liberdade. O nosso novo Ministro, Doutor Por-
ciúncula, que é, digo entre parêntesis, homem de grande valor e perfeita 
distinção, estava em Montevidéu havia dois dias, e já um desses pequenos 
vendedores de bilhete de loteria, que constituem aqui verdadeira praga, 
lhe dizia: Um bilhete, Senhor Ministro! a sorte grande, Senhor Ministro! − 
Isto é terra pequena; entretanto, a verdade é que o povo daqui se esforça 
mais que o do Brasil em tornar brilhante a sociedade e cômoda a vida. Já 
lhe disse como aqui se aproveita e se faz render o pouco e o mau que dá 
a natureza; nesse empenho, a municipalidade e os particulares se auxiliam 
mutuamente − o contrário do que entre nós sucede. Ao passo que no Rio 
o Jardim Botânico fica às moscas e o Campo de Santana aos soldados, 
aqui, por exemplo, a Plaza de la Independencia, que é um largo vasto, mas 
mal arborizado, se transforma em imenso salão de visitas nas noites de 
verão, e na Playa de los Pocitos, que tem apenas um grande restaurante e uma 
ponte sobre o mar, reúne-se, também nas noites calmosas, todo o high-life 
de Montevidéu, para ouvir e contar histórias, respirando ar mais puro e 
fresco. Se cá não nos divertimos muito, não é, cumpre reconhecê-lo, culpa 
dos orientais. Pois se só este ano Montevidéu aun que chiquita sustentou três 
companhias líricas − e o Rio não teve nenhuma!

Mas que importa isso tudo? Não é preciso ir muito longe, para ve-
rificar os gravíssimos defeitos, alguns realmente vergonhosos, que tanto 
prejudicam o Rio de Janeiro. Já não falo de Buenos Aires, única na Amé-
rica do Sul; mesmo em Montevidéu, e, dentro do Brasil, em São Paulo, 
encontra o carioca muita ocasião de humilhar-se. Mas com esses vícios 
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todos, com todas essas mazelas, a nossa cara pátria, a nossa velha Ama 
é adorável! Bem me parece que para nós, criados em seu seio e afeitos às 
suas belezas incultas mas grandiosas, não há novidade peregrina que a 
faça esquecer. Há nove meses que a deixei, e ainda não perdi, já não digo 
saudades dela e dos amigos aí deixados (que essas não perderei nunca), 
mas o desejo, a necessidade de certos hábitos que eu tinha no Rio. Não 
sei se me explico bem. Por exemplo, das 5 às 6 da tarde, sinto a falta da 
nossa boa palestra à porta da Gazeta, do nosso cálice de bier2 (escreve-se 
assim?) na Cooperativa3, e do nosso bond das Laranjeiras. Aqui, a essa 
hora, há o clássico passeio pela grande Avenida 18 de Julho, a que eu 
não concorro quase nunca. É aquele um amplo e extenso boulevard; mas 
eu me entretinha mais e melhor na nossa estreita e mal calçada rua do 
Ouvidor. Não quero referir-me a Botafogo, ao Cosme Velho, ao pequeno 
e lindo jardim de minha casa, a outros sítios e aspectos deliciosamente 
familiares daí, para não avivar lembranças comoventes demais. Será uma 
festa contínua para mim o tempo que conto passar no Rio quando me 
removerem para Europa. Diz-me na sua carta que não sabe se ainda terá 
ânimo de transportar-se ao velho mundo. Por que não? Hoje, com tanta 
facilidade de comunicações, quase se trata apenas de um passeio à outra 
banda do Atlântico. Os países antigos não lhe são desconhecidos; através 
das várias literaturas, já muito viajou por eles. Assim terá o fino prazer de 
cotejar a realidade com a imaginação. Se eu lá estiver quando se resolver 
a ir, desde já lhe ofereço a minha residência para fazer dela a sua tenda 
fixa. Será honra e fortuna para mim hospedar sob o meu teto humilde o 
meu querido Mestre e Amigo.

Folgo em ver que lhe agradaram os meus três sonetos das Rústicas e 
Marinhas. Como muito bem pensa, esse livro será feito lentamente, e eu 
forcejarei por bem escolher os assuntos. Assim que receber de Lisboa 
umas informações necessárias, começarei a mandar para lá por partes o 
manuscrito das Procelárias. Desejo, como há muito combinamos, que seja 
seu o prefácio desse livro; para isso lhe enviarei oportunamente o volume 
com todas as poesias já classificadas.
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A Alma Primitiva, que não distribuí propriamente à imprensa daqui, 
mas de que dei exemplares a alguns jornalistas de minhas relações, tem 
sido otimamente acolhida. La Razón, que é, como sabe, uma folha de 
primeira ordem, redigida pelo ilustre Carlos María Ramirez4, fez ao meu 
livro referências entusiásticas e publicou, traduzido, o conto − A Agonia 
do Negro; tenciona o doutor Ramirez publicar outros contos do volume, 
e já me pediu autorização para isso. Ele insta sempre comigo para que 
eu colabore em La Razón; aproveitando a ocasião, pretendo escrever um 
breve estudo sobre a literatura brasileira, para ver se desperto aqui e em 
Buenos Aires, um pouco de curiosidade intelectual a nosso favor. Nesse 
sentido tentara eu já alguma coisa, pedindo ao principal livreiro daqui, 
o Senhor Barreiro, que aceitasse o lugar de agente da Revista Brasileira, e 
pondo-o em comunicação com a Casa Laemmert, para a venda de obras 
de valor publicadas aí no Rio. Infelizmente, a Casa Laemmert por de-
plorável falta de critério, mandou, entre pouquíssimos livros bons, ou-
tros de todo insignificantes, que dariam triste ideia do nosso movimento 
literário. Prometi ao Senhor Barreiro, que parece animado das melhores 
intenções, uma lista das obras principais do Brasil: dar-lha-ei quando 
saírem os meus artigos.

Durante alguns dias, coisa muito prosaica me impediu de trabalhar: 
uma dor de dentes. Desde ontem me deixou essa visitante importuna, e es-
tou aproveitando este domingo para despachar a minha correspondência, e 
concluir o escrito que tenho de mandar para a Gazeta. Também destinado a 
essa folha, envio-lhe − para enviar-lhe algo − um soneto já feito há meses.

E adeus, meu querido Mestre e Amigo. Não é preciso que lhe repita o 
meu pedido constante: escreva-me sempre que possa. As suas cartas estão 
entre os melhores presentes que me podem vir dessa querida Pátria.

Mamãe lhe manda cordiais cumprimentos, e comigo muito se reco-
menda à sua Excelentíssima Senhora.

Afetuosamente o abraço, e sou sempre de coração o seu

Magalhães de Azeredo.
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1 � Removido em 22/12/1894 do posto de 1.o secretário no Uruguai, Augusto 
Cochrane de Alencar* iria para Rio de Janeiro apresentar-se ao ministério, para em 
seguida viajar a Berlim, onde assumiria o posto de 1.o secretário junto ao Império 
Alemão, para o qual foi nomeado em 01/07/1895. (SE)

2 � Segundo Magalhães Jr. (2008), Azeredo embora tenha escrito bier referia-se a 
bitter, que é uma bebida de sabor amargo e de teor alcoólico, tomado em pequenos 
cálices. (SE)

3 � Ainda não se encontraram dados sobre esse lugar. (SE)

4 � Foi Joaquim Nabuco* quem forneceu carta de recomendação a fim de aproxi-
mar Azeredo de Don Carlos María Ramirez, homem de grande projeção no Uruguai, 
deputado e redator-chefe de La Razón, que franqueou as colunas do jornal ao jovem 
diplomata brasileiro. Ramirez, nascido no Brasil (1847-1898), tinha atividade política 
e literária intensas; publicou novelas, ensaios e discursos que tiveram grande reper-
cussão em seu país. Em 1873, foi nomeado representante da legação uruguaia junto 
ao Império do Brasil. (SE)

[335]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Cartão Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Montevidéu, 23 de outubro de 1895.

Meu querido Mestre e Amigo.

Há dias lhe escrevi uma longa carta: recebeu-a? Hoje, visto fecharem-
se daqui a pouco as malas do Brésil, vão somente algumas linhas, acompa-
nhando um artigo destinado à Gazeta. É uma fantasia paradoxal, uma bla-
gue à froid sobre o cometa de Faye1, e a notícia de que ele terá um choque 
com a terra, destruindo-a, a 14 de Março de 96. Traduzido e publicado 
em La Razón, desta cidade, foi aqui muito bem acolhido esse trabalho; lê-
lo-á em espanhol em um número desse jornal que lhe envio, e em outro 
que também aí vai, o meu conto − A Agonia do Negro − com cuja tradução 
me fez La Razón uma surpresa. − É preciso que o artigo sobre o cometa 
saia com a maior brevidade; aliás deixará de ser oportuno; é por isso é 
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que lho envio, e não ao nosso amigo Senhor Araújo, que deixa os escritos 
de colaboração criarem mofo na tipografia. Encarregue-se, pois, de lui 
donner un coup d’épaule2, e perdoe mais esta maçada que lhe causo. Vejo que 
passou e foi sancionada a anistia3, o que é uma grande vitória, restam 
ainda tantas questões: Trindade4, Amapá5, que sei eu! mas aquela era a 
principal... 

Adeus; escreva-me. Até breve. Um afetuosíssimo abraço do seu

M. de Azeredo.

1 � Pilhéria sobre o cometa periódico descoberto em 1843 pelo astrônomo francês 
Hervé Faye (1814-1902). (SE)

2 � Literalmente dar-lhe um golpe de espádua, cujo sentido se aproximaria ao de dar-lhe 
[em Ferreira de Araújo*] um empurrãozinho para publicasse o texto. (SE)

3 � Pelo decreto legislativo n.o 310 de 21/10/1895, sancionado pelo presidente 
Prudente de Morais (1841-1902), foram anistiados todos os que direta ou indireta-
mente haviam se envolvido nas ações revolucionárias recentemente ocorridas em todo 
o território da República brasileira, vale dizer, Revolta da Armada e Revolução Fede-
ralista. (SE)

4 � Por sua posição estratégica no Atlântico Sul, o arquipélago de Trindade e Martim 
Vaz, na costa do Espírito Santo, foi objeto de disputa entre os governos brasileiro e 
britânico. Em janeiro de 1895, forças britânicas tomaram Trindade. Diante do pro-
testo brasileiro, o Foreign Office informou que a ilha era tida como devoluta, e a intenção 
seria instalar um cabo telegráfico submarino para atender Buenos Aires. O Brasil recu-
sou a proposta de arbitramento internacional de litígio, pois não havia o que contestar 
quanto à sua soberania na ilha; mas aceitou a mediação diplomática portuguesa, que 
dispunha de documentos históricos sobre o descobrimento e a posse da ilha. A Grã-
Bretanha desistiu em 03/08/1896. Atualmente, o Brasil mantém um Posto Oceano-
gráfico da Ilha de Trindade. (SE)

5 � A questão do Amapá era antiga. Desde o século XVIII, a França colonialista 
não reconhecia o rio Oiapoque como limite entre a sua possessão (hoje um departa-
mento francês no Ultramar) e o Amapá, reivindicando parte do território brasileiro. 
A questão só encontrou solução cinco anos mais tarde, em 01/12/1900, por meio 
do laudo de arbitragem de litígio expedido pelo presidente da Suíça, Walter Hauser 
(1837-1902), com a fronteira definida pelo rio Oiapoque. O barão do Rio Branco* 
esteve à frente das negociações diplomáticas. (SE)



124  �  Machado de  Ass i s

[336]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Montevidéu, 7 de novembro de 1895.

Meu querido Mestre e Amigo,

Entregar-lhe-á esta carta um prezado amigo meu, o Capitão de Fra-
gata Benjamim de Melo1, que com grande saudade vejo partir de Mon-
tevidéu. É um desses homens que, quanto mais os conhecemos, mais 
simpatia e estima nos merecem pelos dotes intelectuais e pelas quali-
dades de caráter; tendo-o por assíduo companheiro desde os primeiros 
dias da minha residência aqui, habituado a vê-lo todos os dias, em toda a 
parte, e a tratá-lo com intimidade cordial, vou decerto sentir muito a sua 
ausência; mas não quero ser egoísta; alegro-me pelo seu regresso à pátria, 
de que há mais de um ano saíra emigrado, tendo diante de si o exílio e 
a guerra com todas as suas incertezas e vicissitudes2. Assim pudesse eu 
ir também!...

Com esta carta vai um exemplar da Alma Primitiva a que já me referi 
outra vez. Mandei encadernar três: um para minha Mãe, outro que lhe é 
destinado e outro para o Mário de Alencar. Bem vê que, se como presen-
te pouco vale, como demonstração de amizade significa muito. Espero, 
pois, que lhe será grata essa lembrança.

Vai ainda outra coisa; uns versos franceses para a Gazeta. Recomen-
do-lhos com muito empenho, pela correção das provas. Peço-lhe que 
se encarregue disso, porque se em português mesmo escapam horrores, 
imagino o que será em francês. O que pode fazer, como eu fiz algumas 
vezes, é pedir as provas e revê-las de dia, na véspera da publicação.

Já me deliciei com a leitura das Várias Histórias3. Assim que me chegou 
o volume, mandado pelo Mário de Alencar, agarrei-me a ele e não quis 
saber de mais nada. Quando cheguei ao fim, senti que tivesse acabado tão 
depressa; queria mais, mais! Vou relê-lo, e estou certo de que o meu pra-
zer ainda será maior. Conhece a frase de Chateaubriand: Escritor original 
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não é tanto o que não imita aos outros, como o que não pode ser imi-
tado. − Essa ideia pode ser-lhe aplicada; uma das suas grandes glórias é 
ser único na literatura brasileira; porque o seu estilo corresponde a certo 
temperamento, a certos estados de alma, a certas qualidades de espírito, 
a certos modos de ver, que são somente seus, e de que ninguém se poderia 
apropriar artificialmente.

Vi em números da Gazeta chegados pelo vapor de hoje o meu artigo 
humorístico − O mundo in extremis. Esperava carta sua. Virá talvez depois 
de amanhã no Rio Grande? Assim seja.

Estou agora concluindo um conto − A Jarra do Diabo, que faz parte das 
Baladas e Fantasias4. Penso em reunir num volume alguns artigos críticos 
que publiquei sobre livros brasileiros, e outros escritos mais ou menos 
congêneres; esse volume seria o primeiro de uma série de estudos literá-
rios, históricos, filosóficos − Que lhe parece a ideia? − Tenho justamente 
a dançar-me na cabeça, impacientes por dançar sobre tiras de papel, uns 
ensaios de crítica geral − por exemplo − A Epopeia Moderna, o Renascimento 
da Poesia, o Decadentismo, Autópsia da Escola Naturalista, etc. etc. Tenho muitos 
apontamentos, planos já feitos, para esses artigos. Mas... sinto-me um 
tanto preguiçoso. Passe-me daí uma pequena repreensão, meu querido 
Mestre, a ver se sacudo dos ombros esse peso de contrabando.

Adeus. Escreva-me. Mamãe o cumprimenta, recomendando-se comi-
go à sua Excelentíssima Senhora.

Abraça-o de coração o seu discípulo e verdadeiro amigo

Magalhães de Azeredo

1 � O capitão de fragata Benjamim de Melo participou da 2.ª Revolta da Armada; 
era secretário e braço direito do contra-almirante Saldanha da Gama (1846-1895), e 
um dos asilados fugidos do vapor Pedro III, para Montevidéu, episódio que deflagrou 
uma séria crise diplomática entre os governos brasileiro e português. De Montevidéu, 
Benjamim seguiu para Lisboa, hospedando-se no Hotel Mata, na avenida Liberdade, 
em companhia de Rui Barbosa*, que preventivamente também saíra do Brasil. Melo 
acabou intimado no dia 16/06/1894 a deixar imediatamente o país, sendo levado de 
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trem por um agente da polícia administrativa até Badajoz, na Espanha. A acusação era 
de que organizava a fuga de asilados brasileiros de Buenos Aires e Montevidéu para 
Portugal. Isso poderia agravar a crise, já que a fuga dos rebelados, nos vasos de guerra 
da marinha portuguesa, fora o estopim para o rompimento das relações diplomáticas 
em 15/03/1894, e que só foram reatadas em 16/03/1895. Registre-se que Rui Bar-
bosa decidiu sair de Lisboa, preparando a sua viagem a Paris, na noite do dia em que 
Benjamim foi expulso. (SE)

2 � Benjamim de Melo, que participara das ações revolucionárias, naquele momento 
anistiadas pelo decreto presidencial de 21/10/1895, depois de expulso de Portugal, 
retornara a Montevidéu. Azeredo (2003) se refere a certo militar rebelado, apenas por 
seu sobrenome, ao narrar a convivência pacífica entre os secretários da legação (ele e 
Augusto de Alencar*), os rebelados exilados no Uruguai e a oficialidade brasileira que 
descia no porto. Ele diz:

 “Naturalmente, das palestras com eles eram banidas as questões políticas. Ainda 
hoje me admira que essa atitude não nos haja posto em sérias difi culdades; mas era 
tão conforme à inata generosidade brasileira, que os ofi ciais da esquadra legalista, os 
únicos que podiam levantar objeções, nenhuma levantaram nunca, vivendo conosco 
nos melhores termos; entre eles me apraz rememorar com profunda simpatia o 
capitão Santos Porto, comandante do Aquidabã – uma das vítimas, depois, da trágica 
explosão do seu couraçado [1906], e entre os contrários, os futuros almirantes 
Melo e Penido.” (SE)

3 � Livro de contos machadianos que, embora tenha na folha de rosto o ano de 
1896, começou a ser distribuído em outubro de 1895. O volume reunia dezesseis tex-
tos já divulgados na imprensa, entre os quais “A Cartomante”, “Um Homem Célebre”, 
“A Causa Secreta”, “O Enfermeiro”, “A Desejada das Gentes”, “Um Apólogo”. (SE) 

4 � Livro publicado em 1900. (SE)

[337]
De: MÁRIO DE ALENCAR |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro, sem data.]1

Participo ao meu querido Mestre Machado de Assis que o meu casa-
mento se realiza às 8 horas da noite de 3 de Dezembro na casa número 6 
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da rua Marquês de Abrantes. Quer esta participação dizer que eu desejo 
muitíssimo ver a minha festa honrada com a presença do meu precioso 
amigo e de sua Excelentíssima Senhora.

Discípulo e admirador,
Mário de Alencar

1 � Como o casamento de Mário de Alencar e Helena Cochrane de Afonseca ocor-
reu em 03/12/1895, situou-se o presente convite com a margem de um mês. (SE)

[338]
Para: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXIII, 
n. | o 103, jul. 1930.

Rio [de Janeiro], 2 de dezembro de 1895.

Ilustríssimo amigo e colega.

Creio que houve um pequeno equívoco entre nós. Quando me falou 
pela primeira vez no artigo1 para a Revista Brasileira, deu o prazo até 5 do 
corrente. Assim, quando anteontem lhe disse que o dia de ontem era 
dedicado ao artigo, não cuidei que o prazo ficava encurtado. Daí esta 
consequência: fiz o borrão apenas, resta-me copiá-lo e revê-lo. É o que 
vou fazer e se o equívoco foi meu, releve-mo. Creia no

Velho amigo e admirador.

M. de Assis.

1 � Trata-se do conto “Uma Noite”, publicado em dezembro de 1895, na Revista 
Brasileira, renascida sob a direção de José Veríssimo. Magalhães Jr. (2008) observa 
que Machado (ou outro membro do júri) designou como “artigos”, na ata de jul-
gamento, os contos apresentados à Gazeta de Notícias, em concurso de 1894. Ver em 
[295]. (IM)
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[339]
Para: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 9 de dezembro de 1895.
Respondi a 1.o I. 961

Meu querido poeta e amigo,

Deve estar zangado comigo, e com tanta razão que não me atrevo a 
pedir-lhe desculpa. Não é só a demora desta carta, é a demora de todas. 
As suas são mais prontas. Verdade é (sempre tenho uma desculpa) que 
desta vez esperava por pessoa que me levasse também o seu exemplar 
do meu último livro, com segurança igual à que lhe ficou incumbindo o 
Capitão de Fragata Melo de me trazer o meu exemplar da Alma Primitiva. 
Pensei em falar à Secretaria do Exterior; mas o obséquio era tão parti-
cular que fui adiando, até que de todo abri mão dele. Afinal foi o nosso 
Mário de Alencar2 que me deu a solução do problema, a mais simples, a 
que eu queria justamente evitar: meter o livro na mala, registrado. Disse-
me que foi assim que fez chegar às suas mãos um exemplar das Várias 
Histórias. É o que ora faço com o mesmo livro. Se a carta chegar sem ele, 
comunique-me logo para “os devidos efeitos” como se diz nas secretarias 
de Estado.

O meu exemplar da Alma Primitiva é primoroso3. Agradeço-lhe muito 
e muito o obséquio de incluir-me no número dos que foram lembrados 
tão particularmente pelo seu coração, colocando-me entre sua feliz mãe 
e seu dedicado amigo Mário de Alencar. Não precisava de mais provas 
para conhecer que me ama e estima. Entre a boa senhora que acha em 
seu filho o melhor da vida, e o amigo tão verdadeiro, como eu sei que é o 
Mário, este pobre homem avelhantado, senão velho, espera não fazer má 
figura, se a afeição e a confiança bastam por título.

No dia do casamento do Mário4, falamos a seu respeito, e notamos os 
dois que faltava a sua pessoa. O Mário estava contente e feliz. Não o vi 
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ainda depois, mas sei que está bom; o sogro deu-me notícias dele, re[ce]
bidas da Tijuca5, onde os noivos acharam ninho adequado.

Há de ter visto que os seus franceses saíram na Gazeta. Não saíram logo 
pela razão que vou dizer. Pedi ao Ramiz Galvão6 que me mandasse as 
provas, a tempo de serem corrigidas, como o autor me recomendara e eu 
queria. Respondeu-me ele que, pelo método do serviço da folha, não era 
possível este processo; mas ofereceu-se com toda a gentileza para revê-los 
na noite em que ficasse de plantão na Tipografia e os versos pudessem sair, − 
o que de antemão não podia dizer. Aceitei a oferta, os versos demoraram-
se alguns dias, mas contra o que eu esperava, e ele também, saíram erros, 
que os conhecedores da língua saberão serem tipográficos; aqueles, porém, 
a quem doem erros tipográficos saberão, como o autor, o que custa ler tais 
coisas. As minhas semanas raro saíram com pequenas trocas de letras, trazem 
sempre erros mais ou menos graves. Eu, algumas vezes, mando correção; as 
mais delas calo-me. Crônicas não se fizeram para ficar lembradas. Os erros 
vão no mesmo enxurro. Quanto aos seus versos, se eu pudesse, tê-los-ia 
feito reimprimir. São mui bonitos; não admira que tragam o sentimento 
poético, uma vez que o autor o possui, mas a forma não desmente do 
sentido, e a língua foi vencida, posto que estranha. Vejo que tem grande 
facilidade em apreender a técnica poética de outro idioma; pouco depois 
de estar em Montevidéu deu-nos as galantes estrofes espanholas.

Ainda lhe não agradeci as boas palavras que me escreveu acerca das 
Várias Histórias. O que me agradou nesse livro foi ver que, embora com-
posto, parte dele, há dez anos, não pareceu velho aos que o leram; concluo 
que há nele alguma coisa que prescinde do momento da concepção. Há 
de lembrar-se que presumi isso mesmo relativamente a uma das coleções 
anteriores, Histórias sem data7; mas nessa, realmente, a data podia supor-se 
eliminada. Os contos recentes era natural que fossem lembrados; se me-
receram aprovação é outra coisa. Enfim, o efeito não foi mau. É provável 
que para o ano, dê outro.

Tem lido a Revista Brasileira? Vai passar agora a uma sociedade anônima, 
com cinquenta contos de capital. Creio que é já no princípio do ano. 
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Tem dado bons trabalhos, e há dedicação da parte dos que escrevem, 
e muito zelo na direção do José Veríssimo. Amigos deste têm tomado 
a peito levar a cabo a nova forma da publicação. Fora disto, temos as 
belas fantasias do Olavo Bilac, e o livro que o Coelho Neto está dando 
nas colunas da Gazeta. As folhas de São Paulo têm vários colaboradores 
daqui, Sílvio Romero, Bilac, Coelho Neto, Ferreira de Araújo, Afonso 
Celso. Já me propuseram também escrever para uma delas, mas respondi 
que, por ora, não podia aceitar nada. Não tenho tempo. Escrevo uma ou 
outra coisa, como terá visto, por exemplo, na Gazeta de 15 de Novembro, 
folhas soltas, promessas de pronta execução. O que não posso é aceitar 
obrigações periódicas e regulares.

E os seus livros? Os seus contos? A Jarra do Diabo está acabada e cinzela-
da? Pela última carta recebida, vejo os planos de obras que imagina, e acho-
os dignos de animação. Trazem todos o que notei sempre no seu espírito: 
a tendência às concepções sérias e o horror à banalidade. Meu querido 
amigo, não há necessidade de dar conselhos a quem os tem de si mesmo. A 
poesia é uma nota sua, já no verso, já na prosa; não a perca. A filosofia que 
se sente em muitas das suas páginas dá-lhes a vida forte. Gosto de lê-lo e 
de ouvi-lo, com os seus tenros anos, e o amor das coisas literárias. Trabalhe 
agora e sempre; o futuro é dos que souberam trabalhar e pensar; quando 
menos, adquirem qualidades sólidas e consciência da arte e da vida.

Adeus. Vou levar ao correio o meu livro; irá registrado. Já lhe disse, se não 
chegar, mande avisar-me imediatamente. Ainda não vi o Mário depois do ca-
samento; mas sei que já está de volta da Tijuca. Adeus. Apresente os meus res-
peitosos cumprimentos à sua feliz mãe, e os de minha mulher, que também 
se lhe recomenda. De mim receba um destes abraços longos para descontar o 
mar que nos separa, e adeus, ainda uma vez, e muitas saudades do

Velho amigo

Machado de Assis

1 � Anotado por Magalhães de Azeredo. (SE)
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2 � Em vários momentos da correspondência entre Machado e Azeredo, Mário de 
Alencar* será referido como o nosso Mário, o que no caso não é mera cortesia. Nas suas 
Memórias (2003), Azeredo testemunha dois amigos da vida inteira: o carioca Mário de 
Alencar e o são-joanense João de Carvalho Mourão. Num artigo de sobre Azeredo na 
Revista Moderna, de 20/08/1898, Alencar historia essa amizade dizendo: 

“A promessa já se realizava em 1889, quando eu o conheci no nosso primeiro 
ano de Academia em São Paulo. /.../ Tornei a vê-lo em 1893. Magalhães de Azeredo 
tinha então 21 anos; estava formado e mudava-se defi nitivamente para o Rio de 
Janeiro.” (SE)

3 � Em carta anterior, Machado lembrou-lhe que havia lido o livro por tê-lo recebido 
do editor de Azeredo, quando passava pela loja na rua de São José, o que fez com que 
o diplomata lhe enviasse o volume por intermédio do capitão de fragata Benjamim de 
Melo, com encadernação especial. (SE)

4 � Mário casou-se em 03/12/1895. Sobre o casamento, ver cartas [306], [307] 
e [337]. (SE)

5 � Sobre a residência do alto da Tijuca, ver nota 2, carta [74], tomo I. (SE)

6 � Benjamim Franklin de Ramiz Galvão (1846-1938) foi secretário de redação 
da Gazeta de Notícias de 1894 a 1899. Foi também diretor da Biblioteca Nacional do 
Rio de Janeiro (1870-1882) e membro da Academia Brasileira de Letras, eleito em 
12/04/1928 para Cadeira 32, na vaga de Carlos de Laet*. Registre-se o episódio em que 
Machado declina o convite para chefiar a seção de manuscritos da Biblioteca Nacional. 
Ver nota 5, carta [218], tomo II. Ver também Ubiratan Machado (2008). (SE)

7 � Livro de contos publicado em 1884, pela B. L. Garnier, porém impresso na 
tipografia de Lombaerts. Sobre o livro, ver Ubiratan Machado (2008). (SE)

[340]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Montevidéu, 23 de dezembro de 1895.

Meu querido Mestre e Amigo

Zangado, zangado não estava, pelo seu silêncio; mas impaciente, sim, 
aborrecido, e, segundo o costume (aliás bem justificado as mais das 
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vezes) ia lançando todas as culpas ao correio da nossa terra. Vinham 
vapores e mais vapores − e da sua carta nada! E eu só tinha o consolo 
de ler as Semanas, regularmente publicadas cada domingo, provando pelo 
menos que saúde lhe não faltava. Finalmente − bendito Madalena1! − veio 
a carta, e com ela o livro. Aqui estão; recebi-os como amigos longamente 
esperados, que têm direito ao melhor lugar na casa. Estou lendo ainda 
uma vez as Várias Histórias; já li, reli e ainda hei de tornar a reler a sua 
carta, tão afetuosa e cativante 

E, voltando agora a esta minha, veja que caprichos pode ter a sorte de 
uma carta! Esta, começada a 23 de Dezembro, só agora, a 1.° de Janeiro2, 
pode ser continuada. Pelo fim do ano, tanto trabalho se acumulou na 
Legação, que tive de interromper toda outra tarefa.

Le roi est mort – vive le roi (eis aqui uma frase banal, mas, apesar de tão 
gasta, sempre expressiva). Acabou 95; começa 96. É ocasião de desejar-
lhe, segundo o estilo, mas de todo o coração, e não por mera formali-
dade, um ano tranquilo, venturoso e fecundo. Sabe a sinceridade destes 
votos, em que Mamãe me acompanha, cumprimentando comigo a sua 
Excelentíssima Senhora.

Dou-lhe uma novidade que já não o será de certo quando a receber; 
vou ser removido para a nossa Legação junto ao Vaticano3. O Ministro 
do Exterior4, que é, como sabe, grande amigo meu, mandou-me propor 
esse lugar, e eu o aceitei, satisfeito por poder realizar um sonho antigo, e 
grato ao Doutor Carlos de Carvalho, que espontaneamente se recordou de 
um desejo manifestado há muito, em conversa, quando ele ainda estudava 
autos no escritório da rua da Quitanda, em vez de elaborar tratados e 
protocolos como hoje na secretaria do cais da Glória. Acenaram-me tam-
bém com a possibilidade de uma promoção a 1.o secretário na América; 
mas refleti no caso, horrorizou-me a ideia de ficar condenado, sabe Deus 
por quantos anos, à insipidez da Bolívia, aos calores do Equador, ao pe-
sadíssimo trabalho de Montevidéu, sem viajar com proveito intelectual... 
Não; decidi-me pela remoção. Roma é um ideal, é uma cidade cheia de 
simpatia e encantos para o meu espírito literário e cristão. Representar o 
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Brasil perante uma grande potência é uma missão brilhante; mas repre-
sentá-lo perante uma pura Tradição consagrada pelos séculos tem algu-
ma coisa de glorioso e sublime.

Quanto a vantagens práticas, há a do clima que é dos mais brandos da 
Europa; a do dolce far niente na Legação, que deixa todo o tempo livre para 
estudos e excursões, numa terra, em que não existe rua nem beco, onde 
não se tenha muito a aprender; há a proximidade de Paris, a 24 horas 
de viagem, há a modicidade da vida, tão oposta a esta de Montevidéu, 
que, sendo insípida e monótona, consome dinheiro e mais dinheiro, a tal 
ponto que, para dar-lhe um pormenor, só de hotel gasto eu por mês, com 
minha Mãe e duas criadas, 240 pesos ouro, isto é, um conto e trezentos 
mil réis ao câmbio atual!

Tendo alguns trabalhos que fazer ainda aqui, e também por interesse 
da minha saúde e para fazer imprimir cá ou em Buenos Aires o meu 
livro de versos pedi ao Ministro do Exterior uma demora de três meses, 
que me foi amavelmente concedida, e talvez mais tarde será prolongada. 
Peço-lhe reserva sobre isso. Assim, espero que nos veremos em Abril ou 
Maio5, pois, antes de partir para o meu posto, tenciono passar no nosso 
caro Rio ao menos duas ou três semanas. Aproveitarei a ocasião para 
publicar aí as Procelárias6, que, já prontas, estão pesando inutilmente na 
minha bagagem. Não esqueceu seguramente a sua promessa de escrever 
o prólogo desse livro. Mandar-lho-ei para esse efeito, logo que as com-
posições dele estejam definitivamente classificadas. Outro favor que lhe 
peço desde já é o de entender-se com o Laemmert, seu editor, para que 
ele se associe a mim, mediante uma comissão razoável, para a venda do 
volume. Bem sabe que certos cuidados comerciais, necessários à vida de 
um livro, não os pode empregar o autor, incompetente e inexperto em tal 
assunto. A casa Laemmert pela sua influência e pela sua honradez oferece 
as melhores garantias.

O meu primeiro intento era propor ao Laemmert a edição das Proce-
lárias vendendo ou mesmo cedendo o manuscrito para que ele tomasse 
a si as despesas da impressão, ficando com a propriedade da obra, ou 
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as dividisse comigo, dividindo também os lucros na mesma proporção. 
Creio que não seria difícil realizar um contrato assim; mas o que me 
impede de oferecê-lo é a quase absoluta certeza de que o meu livro, 
imprimindo-se aí, não estaria pronto, nem em quatro, nem, porventura, 
em seis meses. A Alma Primitiva foi uma boa lição a tal respeito. Levou-me 
quase um ano.

Tenho aqui a coleção completa da Revista Brasileira em 1895. Ela re-
presenta um esforço intelectual perseverante, para o qual nenhum louvor 
é demasiado. O nosso Amigo Doutor José Veríssimo tem uma competên-
cia especialíssima para empreendimentos dessa ordem, e, além disso, foi 
auxiliado por alguns colaboradores de primeira qualidade. Ele mesmo 
apresentou belos trabalhos de crítica, lúcidos, imparciais, serenos, isentos 
de toda paixão, que revelam espírito preparado e suma independência de 
caráter. Li no número de 15 de Dezembro um delicioso conto seu – Uma 
noite7. Este mais uma vez prova como o seu gênio é arguto e penetrante, e 
com que magistral sutileza sabe esquadrinhar o coração humano, desco-
brindo e analisando as mais íntimas nuanças do sentimento.

Permita Deus que a Revista consiga transformar-se segundo o plano 
do Doutor Veríssimo e entrar num período de plena e duradoura prospe-
ridade. Tenciono publicar nela um estudo, já prometido há muito, sobre 
o eminente homem americano, general Mitre, e outro sobre a República 
Oriental, tendo já para este último notas quase completas. Aproveita-
rei também a minha demora aqui para fazer alguns relatórios úteis, dos 
quais o primeiro, que espero concluir em poucos dias, será sobre a ins-
trução primária, relativamente muito adiantada neste país. De quando 
em quando, publico algum artigo em La Razón; recebeu os números em 
que saíram a Agonia do Negro e o Mundo in Extremis? Envio-lhe agora um, 
com Ajeeb o Turco, fantasia sobre um jogador automático, ou pseudo-au-
tomático que apareceu aqui numa quermesse, e o número de hoje, onde, 
entre trabalhos diversos, alguns de valor, aparece um ensaio meu sobre o 
Espírito Americano. Leia-o, e diga-me a sua opinião. Não lhe parece que há 
aí algumas verdades, que era preciso dizer com inteira franqueza? Foi até 
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certo ponto, um tour de force meter-me eu, diplomata, a tratar semelhante 
assunto, em pleno conflito anglo-americano; mas acho que me saí bem e 
não feri nenhuma susceptibilidade.

A propósito dos versos franceses que lhe mandei, dir-lhe-ei que José 
Lúcio e Madeleine8 são duas adoráveis crianças, sobrinhos de uma ado-
rável Senhora, um dos mais perfeitos modelos de distinção que ainda 
conheci. É ela uma argentina, que viveu muitos anos em Paris, e chama-se 
Madame Ocampo de Heimendahl. Foi, dizem, uma formosura, e ainda 
hoje, passada há muito a juventude, revela o que foi. Não digo que seja 
velha; está nessa idade, não ainda crepuscular, mas de ocaso incipiente, 
em que a mulher, conservando muitos traços de beleza antiga, tem já na 
fronte uma auréola venerável de santidade maternal. Elegante, inteligente, 
instruída, rainha do grand monde, conheceu e tratou de perto os mais céle-
bres representantes das letras e artes francesas, entre os quais alguns foram 
ou são seus amigos, como Barbey d’Aurevilly, Bonnat, e Paul Bourget, que 
ela viu ainda jovem e obscuro, e que a considera, como ela diz, une bonne 
soeur aînée. No convívio desses ilustres engenhos, não adquiriu pedantismos 
nem impertinências de bas-bleu, pois o seu espírito fino e puro é o que há 
mais incompatível com qualquer espécie de pretensão tola. Demais, como 
base das suas qualidades brilhantes, possui ela virtudes ao mesmo tempo 
simpáticas e austeras, que a tornam realmente uma alma superior. Essa 
senhora é uma grande amiga minha; diz que me adora, e tem para mim 
carinhos quase maternais. É um afeto que me honra, e um entusiasmo 
que eu sinto acima do meu mérito. Outra Senhora, que vive conosco no 
mesmo hotel, e com cuja família Mamãe e eu temos a maior intimidade, 
é Madame Caymari9, que o conheceu muito aí. É outro tipo de nobreza 
feminina; desses que nos fazem amar a humanidade, apesar dos tantos 
monstros que ela produz todos os dias. Lembra-se dela? Jovem e bela era 
quando residia no Brasil; bela, é ainda, e os seus cabelos branquíssimos, 
cercando um rosto sem rugas animado por um meigo sorriso e dois gran-
des olhos negros, parecem dizer que o tempo, implacável para todos, foi 
para ela inofensivo. Entretanto, a sua existência não se passou sem graves 
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desgostos, e o seu coração, terno por natureza, só foi salvo pela sua índole 
privilegiada − feliz na resignação. Madame Caymari é filha de um dos 
herois e mártires da primeira revolução Cubana, o General Goicouría, que 
morreu condenado ao garrote vil, por uma crueldade selvagem que deve 
envergonhar eternamente a Espanha; ele próprio disse, momentos antes 
da execução, aos oficiais que o guardavam: “Desenganem-se, senhores; a 
Espanha não é uma nação civilizada, porque manda garrotar um gene-
ral, que tinha pelo menos o direito de ser fuzilado.” O seu único filho 
pereceu em batalha, na mesma campanha. Esses e muitos outros golpes, 
enlutando a alma da digna Senhora, não a envenenaram, inspirando-lhe 
movimentos de revolta contra o destino, que tanto gastam os caracteres 
violentos e fracos. Dedicada ao marido e às filhas, empregou o talento 
que lhe dera posição brilhante na sociedade, em fazer delas verdadeiros 
tesouros, cultivando-lhes os ricos dotes nativos por uma educação esme-
rada que ela pessoalmente inspecionou sempre. Não lhe posso dizer o que 
são essas moças, todas brasileiras, exceto a mais velha, norte-americana, 
mas que foi para o Rio com onze meses de idade. A segunda, que já não 
encontrei aqui, fez-se freira, por uma vocação irresistível, e, está hoje no 
Chile, em um convento das Damas do Sagrado Coração. A terceira... não 
lho ocultarei, é quase minha noiva; para suprimir o − quase − faltam só as 
formalidades do pedido em regra. Não preciso dizer mais para mostrar-
lhe que a adoro; conhece-me bem, e sabe que eu não teria noiva em outras 
condições. Demais, ela, felizmente, não é rica.

Ainda não fiz tal confidência a ninguém daí, nem tenho necessidade 
de fazê-la; rogo-lhe, pois, que a guarde para si só. Não acrescentarei que 
encontrei nela a minha natural companheira a mulher mais própria para 
partilhar comigo a vida, pelas suas altas virtudes, pelo seu caráter doce 
e afetivo, e pela sua inteligência capaz de compreender e amar o Belo 
artístico em todas as suas manifestações. Poderia levar isso à conta de 
um entusiasmo cego, muito explicável nos noivos; creia, porém, que não 
é assim [;] a admiração, neste caso, precedeu o amor, e a estima foi o 
primeiro alicerce deste.
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Que lar feliz poderemos ter em Roma, se Deus quiser, Mamãe, ela 
e eu! Que atmosfera salutar para o meu coração, e propícia aos meus 
estudos e trabalhos!

Aí vê, meu querido Amigo, o ambiente em que tenho vivido fora da 
pátria. Na intimidade dessas senhoras e moças que lhe descrevi a largos 
traços, achou a minha atividade literária um estímulo suave e discreto, 
não decerto tão ruidoso mas seguramente mais fino que o do mesmo 
aplauso público.

Como complemento, o escritório de La Razón proporcionou-me mui-
tas vezes campo largo para o exercício das ideias; o redator-chefe, Carlos 
Ramirez, é um espírito eminente, e o seu auxiliar, Samuel Blinen, tra-
dutor dos meus artigos, tem um posto dos mais elevados na literatura 
uruguaia. Entre os homens de talento desta terra, conheço, aliás, de perto 
a poucos; em geral, tanto os escritores como os políticos, são retraídos, e 
quase inacessíveis ao estrangeiro.

Que longuíssima carta esta! 6 folhas de papel! É deveras um abu-
so! Aproveito esta última página para pedir-lhe (ainda um abuso!) que 
me mande com a maior brevidade o compêndio de Literatura Brasileira 
de Fernandes Pinheiro10 e algum outro estudo crítico mais recente, que 
abranja o movimento literário até a última geração. Preciso disso, embora 
como razão de ordem apenas (para falar em linguagem acadêmica) para um 
trabalho que estou fazendo e que será publicado aqui. 

Já recebi uma cartinha do nosso caro e feliz Mário. Vou escrever-
lhe hoje. Renovamos os nossos cuprimentos à sua Senhora. Um afetuoso 
abraço do seu

Magalhães de Azeredo

1 � Referência ao vapor Madalena (1889-1921), da Royal Mail Steam Packet, que fa-
zia a rota de Ouro e Prata, ligando Southampton-Buenos Aires, passando por Vigo, 
Porto, Lisboa, Canárias, Cabo Verde, Salvador, Rio, Santos e Montevidéu. Na ida 
ao continente sul-americano, embarcava máquinas equipamentos ferroviários, bens de 
consumo industrializados; na volta, produtos agropecuários (carne, lã, café, algodão, 
cacau, açúcar). (SE)
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2 � Apenas o primeiro parágrafo e parte do segundo foram escritos em 23 de dezem-
bro, todo o restante foi produzido em 01/01/1896. Encontraram-se algumas cartas 
assim, o que por vezes cria um lapso na continuidade estrita do fluxo cronológico. (SE)

3 � Removido como 2.o secretário para a legação brasileira junto à Santa Sé em 
02/01/1896. (SE)

4 � Carlos Augusto de Carvalho (1851-1905), ministro das Relações Exteriores no go-
verno de Floriano Peixoto (1891-1894) e no de Prudente de Morais (1894-1898). (SE)

5 � Azeredo ficará de licença por três meses, mas não foi imediatamente ao Rio de 
Janeiro, como parecia ser a sua intenção; esteve no Brasil por um curto tempo, duas 
ou três semanas, hospedando-se em Petrópolis, onde o sogro Bernardo Caymari tinha 
casa. (SE)

6 � 1898. 

7 � Foi posteriormente publicado na Gazeta de Notícias em janeiro de 1897. Na Obra 
Completa (Aguilar, 2008), faz parte da coletânea “Contos Avulsos”. (SE)

8 � José Lúcio de Ocampo e Madalena Ocampo, sobrinhos de Adela Ocampo de 
Heimendahl, a amiga de Azeredo. (SE)

9 � Amália Goicouría, nascida em Cadiz, Espanha, filha de Domingo de Goicouría 
(1805-1870) e Carlota Mora. Amália e Bernardo Caymari (1838-1907) eram pais de 
Evangelina, Margarida e Maria Luísa, por quem Azeredo está apaixonado e com quem 
casará em 01/06/1896. (SE).

10 � O Curso de Literatura Nacional (1862), escrito pelo Cônego Fernandes Pinheiro* 
(1825-1876), é o primeiro livro a adotar uma perspectiva de conjunto da literatura 
brasileira, sem considerá-la mais um apêndice da literatura portuguesa, embora ainda 
se valendo de formulações teóricas produzidas por autores portugueses. Inicialmente, 
idealizado para as suas aulas no Imperial Colégio de Pedro II, o Curso era dividido em 
43 lições, sendo a primeira uma pequena introdução; a segunda, um breve histórico 
e periodização; e somente na terceira lição, inicia propriamente a sistematização do 
corpus literário. (SE)
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[341]
Para: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro,] 30 de dezembro de 1895.

Meu querido poeta e amigo

Esta é curta. Serve unicamente de capa a uma carta que achei na Gazeta 
de Notícias, com o seu nome no sobrescrito1. Tomei a mim remeter-lha. Há 
de ter já recebido a carta com que lhe respondi à sua última e a qual foi 
acompanhada de um exemplar do meu livro2. Desculpe a pressa; escrevo 
na Secretaria, à ultima hora.

Adeus, meus respeitos à Mamãe e um abraço apertado do

Velho amigo

Machado de Assis

1 � Essa carta, de autor ignorado, não foi localizada entre os papéis de Azeredo na 
ABL. (SPR)

2 � Várias Histórias. Sobre o livro, ver Ubiratan Machado (2008). (SE)

[342]
Para: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Manuscrito Original, Arquivo ABL. |

Rio de Janeiro, 12 de janeiro de 1896.

Meu querido amigo,

Ontem recebi a sua carta de 23 do mês passado1, que me foi entre-
gue pelo Graça Aranha, a quem o Fausto Cardoso2 a dera, por estar 
aquele quase todos os dias comigo. Vim lê-la em casa, segundo é meu 
costume com as cartas que merecem ser lidas aos goles, vagarosamente. 
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Assim, quando dei com a notícia da folha 5.ª página 4, tive uma impres-
são súbita, não só de espanto, visto não contar com ela, mas também e 
principalmente de gosto. Vai casar, tanto importa dizer que vai ser feliz, 
porque o seu coração haverá escolhido com acerto. A descrição que me 
faz da noiva é bastante para crê-lo; mas eu conheci a formosa senhora, 
mãe dessa menina, e estou certo que esta terá a mesma distinção e quali-
dades finas de caráter. Há uma frase na sua carta que me encantou, sem 
me admirar; é a que fala da felicidade que vai ter em Roma, com o seu 
lar: “Mamãe, ela e eu!” A prioridade da boa senhora, modelo de mães, 
mostra que o filho merece a que tem, e que esta vai ser mais feliz ainda 
do que até agora. A notícia fica em segredo, e tanto melhor se me deu a 
primazia, para que eu seja o primeiro que lhe envie daqui o meu abraço 
de parabéns.

Quando recebi a sua carta, estava prestes a mandar-lhe um cartão de 
felicitações pela remoção para Roma. Vi logo que lhe seria a mais agradá-
vel de todas; a carta o confirma, e o que eu conheço do seu espírito e do 
seu coração era bastante para adivinhá-lo. Roma pontifícia é, na verdade, 
colocação apropriada a uma alma tão docemente cristã, tendo de mais o 
engenho, a cultura das letras e o amor das artes. Tudo isso, com um lar 
feliz, e vinte e poucos anos de idade. Creia; é um belo espetáculo e uma 
sensação boa para os homens vencidos de anos (ao menos, para mim) a 
felicidade assim completa e merecida, em plena juventude.

Pelo que me escreve acerca dc Madame Ocampo de Heimendahl, das 
qualidades que a distinguem, e da amizade que lhe tem, vejo que vive 
aí numa atmosfera de afeição e de espírito que lhe deve ser sobremodo 
agradável. O estímulo que acha nisso, vê-se pelo que escreve e planeia. 
A propósito, não recebi o número da Razón, que me anunciou na carta. 
Tinha recebido os dois anteriores, com a Agonia do Negro3 e o Mundo in 
extremis. Tê-lo-ia enviado à Gazeta? Irei lá amanhã (hoje é domingo) para 
saber dele. Li aqui na Revista Brasileira os seus versos denominados A Cha-
ma; assunto feliz, tratado com felicidade. A Revista merece que lhe deem 
boas páginas. José Veríssimo trata agora, como deve saber, de a melhorar 
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e consolidar. Tem bons auxiliares consigo; está formando uma sociedade 
em comandita para assegurar-lhe capital.

Amanhã falarei à casa Laemmert, acerca das Procelárias, propondo-lhe 
as condições que me indica, e se não ficar decidido logo, mandar-lhe-ei 
dizer o acordo final, tão depressa o obtenha, sem aguardar carta sua. 
Quanto ao prefácio, não me esqueci da promessa, e aqui estou para cum-
pri-la com o prazer que sabe.

Vai pelo correio o Curso de Literatura Nacional, do Cônego Fernandes 
Pinheiro. Suponho que é isto que quer. Não há outro livro nas mesmas 
condições, abrangendo a geração presente. Há a crítica do Sílvio Rome-
ro, mais desenvolvida. Mande-me a este respeito as suas ordens.

Transmiti à minha mulher os comprimentos de sua Mãe e seus; ela 
os agradece e retribui. Pela minha parte não é preciso dizer que faço a 
mesma coisa, com igual cordialidade.

A carta não é mais longa, porque ainda tenho de escrever para a Eu-
ropa, não contando que já despachei alguns papéis da Secretaria. Não 
sabendo se acharei o número da Razón, peço-lhe que me mande outro; 
ficarei com dois, se achar o primeiro. Adeus, e até breve, antes de Abril 
ou Maio. Abrace de longe ao

Velho amigo

Machado de Assis

1 � Carta [340], de 23 de dezembro, cujo conteúdo fora quase todo escrito em 
01/01/1896. (SE)

2 � Fausto de Aguiar Cardoso (1864-1906), intelectual sergipano, que viveu no Rio 
de Janeiro de 1890 a 1906, ocupando diversos cargos: professor de história na Escola 
Normal; professor do Pedagogium e de história das artes na Escola de Belas-Artes, bem 
como colaborador em diversos jornais. Fausto liderou a revolta contra as oligarquias 
sergipanas em agosto de 1906, na qual terminou assassinado com um tiro no peito na 
porta de casa. (SE)

3 � “Agonia de Negro” faz parte de Alma Primitiva e foi dedicado a Joaquim Nabuco*. 
(SE)
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[343]
Para: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 20 de janeiro de 1896.

Meu querido amigo e poeta

Já lhe escrevi respondendo à carta última que daí recebi. Disse-lhe 
então que falaria ao Laemmert, e mandaria a resposta por um bilhete. 
Este é o bilhete. Falei-lhe, ou antes ao Gustavo Massow1, com quem me 
entendo sobre estes negócios. Propus-lhe o que me mandou dizer (1.ª 
hipótese) visto que a outra proposta é inadmissível por falta do tempo. 
Confessou-me que a impressão não ficaria acaba[da] nos quatro ou cinco 
meses. Quanto à proposta de ocupar-se somente da venda e das despesas 
do anúncio e distribuição, disse-me que pede 40%. Pedirá apenas 20%, 
se as despesas de distribuição e anúncios correrem por conta do autor. 
Creio que a primeira forma é preferível: um autor é o menos próprio para 
cuidar das minúcias, e isso mesmo creio que me disse em sua carta.

Escrevo isto, à última hora, na Secretaria. Não lhe digo que estou ado-
entado, porque uma vez que aqui estou, posso escrever aos amigos; mas, 
em verdade o trabalho de hoje agravou as dores da cabeça e do corpo. 
Mande-me dizer o que lhe parece melhor, e conte com o

Velho amigo

Machado de Assis

1 � Um dos sócios da Livraria Laemmert, depois da morte dos fundadores. (SE)
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[344]
Para: GRAÇA ARANHA |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro,] 22 de janeiro de 1896.

Meu caro amigo Doutor Graça Aranha

Quando ontem ajustávamos o jantar de hoje, não supunha que viesse 
achar morto o vizinho fronteiro, de quem penso haver falado no chá das 
cinco. Tínhamos relações de família, e não posso deixar de ir ao enterro. 
Este é às três horas da tarde, não me dá tempo de ir primeiro ao Laemmert. 
Vou escrever também ao José Veríssimo; caso a minha carta não o en-
contre (mandá-la-ei da Secretaria, donde sairei às duas horas), peço-lhe a 
fineza de lhe comunicar o conteúdo desta.

Amanhã, a tarde é livre, e podemos ir a Santa Teresa; estarei no Laem-
mert à hora marcada para hoje.

Um abraço do
amigo e admirador

Machado de Assis1

1 � Até a presente data, só dispomos desta carta (inédita) de Machado a Graça 
Aranha e de um postal de 05/01/1904. A polidez e forma de tratamento con-
trastam com as expansivas manifestações do destinatário ao se dirigir ao mestre, que 
aliás lhe escreveu várias vezes, conforme se depreende por alusões de Graça em sua 
correspondência. (IM)
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[345]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Montevidéu, 31 de janeiro de 1896.

Meu querido Mestre e Amigo

Não posso escrever-lhe hoje uma carta longa como desejava. Aumento 
de trabalho e, nos últimos dias, ligeira indisposição de saúde me impedi-
ram de dedicar-me à correspondência. Agora, falta pouco para fechar-se 
a mala do Orellana, e tenho de resumir-me para chegar a tempo.

Agradeço-lhe muito ter-me mandado, e com tanta presteza, a Litera-
tura Nacional de Fernandes Pinheiro1; era justamente o que eu desejava. 
Quanto ao estudo crítico de Sílvio Romero, se é a Literatura Brasileira e a 
Crítica Moderna2, não preciso dele; se é outro livro mais completo, e con-
ciso ao mesmo tempo, gostaria de tê-lo aqui, para poder acompanhar o 
movimento literário do Brasil até a geração atual. Mas não devo abusar 
assim da sua bondade; não é sem certo remorso que dou tanto trabalho 
a um Amigo, cuja vida é tão atarefada sempre.

Falemos agora sobre as Procelárias e a casa Laemmert. Penso em pro-
por outro negócio. Francamente lhe direi que nesta ocasião não creio 
poder arcar com as despesas da impressão de um livro. Viu decerto nos 
jornais a minha remoção com a nota − a pedido − Não sei se já lhe 
expliquei o sentido e o alcance desta expressão no caso atual. A remoção 
foi, como creio que lhe disse, proposta pelo Doutor Carlos de Carvalho 
e não solicitada por mim. Ele, porém, mandou-me dizer por um amigo 
comum, que, em vista das condições do orçamento e da necessidade de 
economizar, não daria ajuda de custo a nenhum dos removidos, e não 
podia criar sem escândalo uma situação privilegiada para mim; e por isso 
desejava que eu concordasse em publicar-se a remoção como − a pedido 
− para justificar a falta da ajuda de custo. Tenho, pois, de fazer a viagem 
e instalar-me em Roma a expensas minhas; tenho também de casar-me 
antes de partir. Pode calcular os enormes gastos que isso tudo representa. 



� Correspondência de Machado de Assis  1890-1900 145

Já vê que, em tais circunstâncias, me é impossível editar o meu livro. Por 
outro lado, eu quero absolutamente publicá-lo agora; não desejo levar 
para Europa essa bagagem inútil, e além disso creio que não há ensejo 
melhor de fazer sair as Procelárias que a minha demora de alguns dias no 
Rio antes de partir para Roma.

Assim, o que desejo é que a casa Laemmert seja a editora do volume. 
Ora, fazê-lo imprimir aí seria absurdo, visto que não estaria pronto antes 
de 6 ou 8 meses. Portanto, o melhor é imprimi-lo aqui, pagando os gas-
tos a casa Laemmert e adquirindo a propriedade da obra. Há aqui uma 
oficina impressora de primeira ordem, sob a firma − Dornaleche y Reyes 
− Rivaliza com as melhores da Europa. Fui lá falar, e garantiram-me es-
ses Senhores que se comprometiam a dar-me o livro primorosamente feito 
em um mês sendo preciso. Quanto ao preço, é imensamente inferior ao 
que no Rio se ofereceria; por mil exemplares de 300 páginas, em ótimo 
papel, com tipo e frontispício escolhidos por mim, 400 pesos ouro, isto 
é, ao câmbio de hoje, mais ou menos 2 contos de réis. Peço-lhe que veja o 
que diz a isso a casa Laemmert. Não acho que razoavelmente se possam 
opor dificuldades à minha proposta. Não sou de todo em todo um prin-
cipiante, e vendi sem o mínimo esforço a Alma Primitiva a um editor de 
muito menos recursos que a casa Laemmert. Mesmo, no caso presente, 
nada peço pelo manuscrito; quero apenas libertar-me das despesas da 
impressão. Quanto a ser esta feita fora do Rio, não importa, pois aqui 
estou eu para inspecioná-la, para fazer cumprir todas as condições do 
contrato que se faça, para corrigir as provas, em suma para tudo o que 
seja preciso; e eu próprio levarei comigo os 1000 exemplares quando for 
para o Rio.

Espero que a casa Laemmert aceitará este negócio, e rogo-lhe que lho 
proponha; se o aceitar, imediatamente farei começar o trabalho, visto que 
o livro já se acha preparado e é só entregá-lo. Se na casa Laemmert não se 
puder arranjar nada, pode-se então falar ao Lombaerts; e em último caso, 
à Gazeta de Notícias. Desculpe este incômodo que lhe causo; se gratidão 
pode retribuir um favor de amizade, creia que a minha é cada vez maior.
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Adeus, meu querido Mestre e Amigo. Esta carta tem a secura antipá-
tica das cartas de negócio que eu detesto; para modificar-lhe um pouco o 
tom aborrecido, aqui lhe envio de todo o coração, com os cumprimentos 
da Mamãe, e os nossos para sua Senhora, um afetuosíssimo abraço do 
sempre seu

Magalhães de Azeredo.

1 � Ver nota 10, carta [340]. (SE)

2 � Publicado por João Paulo Ferreira Dias, em 1880. (SE)

[346]
De: OLAVO BILAC |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio [de Janeiro], 10 de fevereiro de 1896.

Mestre! 

Feio por quê?1 − só porque é feio
Ser modesto demais...
− Formoso coração de rimas cheio,
Cheio de sonhos celestiais!
− Quando te vejo a lira ao colo,
Fica sabendo que eu
Te acho mais belo do que Apolo,
Mais belo do que Orfeu!

Olavo Bilac

1 � Pelo tom trata-se de uma poesia de circunstância, possivelmente em resposta a 
alguma crônica em que Machado tenha feito alusão aos próprios dotes físicos, dizen-
do-se feio. (SE)
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[347]
Para: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 21 de fevereiro de 1896.

Meu querido amigo e poeta

Esta carta é a mais breve que lhe terei escrito; di-la-ei brevíssima, 
como vai ver. Não a demoro, para aproveitar o paquete que sai amanhã, 
e por estar em preparativos de mudança para o Hotel do Corcovado1, 
onde vou estar algumas semanas, por motivo de moléstia de minha mu-
lher. Subo amanhã às 8 horas. Só agora escrevo, porque só agora posso 
dar completa resposta à última que me escreveu acerca das Procelárias. 
Na ordem em que me incumbiu, falei primeiro ao Laemmert, que me 
pediu alguns dias para responder. A decisão que me deu foi negativa; 
teria muito prazer em tomar a si as despesas e a venda, mas achou 
aquelas muito elevadas. O Lombaerts, a quem falei depois, deu-me 
razões que me pareceram válidas, logo à primeira vista. O seu principal 
e quase exclusivo negócio são assinaturas de jornais. Não tem edições 
de livros. Demais, julga que a situação da casa, na rua dos Ourives, é 
nociva à venda do livro, coisa mais fácil na rua do Ouvidor. Finalmen-
te, esperei poder entender-me com o Araújo2, que está em Petrópolis, 
para onde sobe cedo. Logo que lhe pude falar expus-lhe a questão. A 
resposta foi ainda negativa. Não tem meios nem pessoal para a venda 
do livro, do mesmo modo que teriam livreiros. Citou-me o caso de 
romances publicados na Gazeta e postos em livro, com pequena despe-
sa, por estar pronta a composição. As edições ficaram em casa. Sinto, 
meu caro poeta e amigo, que esta carta não contenha outras palavras 
melhores, e sou obrigado a parar aqui, pelas razões dadas no princípio. 
Desculpe e escreva-me. Adeus. 

O velho amigo 

Machado de Assis.
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1 � O Hotel Corcovado, pertencente à Estrada de Ferro Carril Carioca, foi cons-
truído em 1884 na estação das Paineiras. Chegava-se até lá pela estrada de ferro ou 
pelo caminho que começava na rua do Cosme Velho. (SE)

2 � Ferreira de Araújo*, um dos diretores da Gazeta de Notícias. (SE)

[348]
Para: JOAQUIM NABUCO |
Fonte | : Fundação Joaquim Nabuco.
Fac-símile do Manuscrito Original.  |

Rio [de Janeiro], 24 de março de 1896.

Meu caro Nabuco,

Nenhum de nós esqueceu ainda, nem esquecerá aquela senhora gen-
tilíssima, dona Marianinha Teixeira Leite Cintra da Silva, esposa do meu 
amigo Joaquim Arsênio Cintra da Silva, morta no esplendor da mocidade, 
já lá vão muitos anos1. Você escreveu sobre ela, então enferma, algumas 
palavras de comoção, de verdade e de poesia, na crônica do J. do Comércio, 
de 21 de agosto de 1881. Joaquim Arsênio, querendo que no túmulo da 
esposa se gravasse condigno epitáfio, colheu algumas das suas palavras e 
fê-las inscrever nesta disposição:

“À esposa extremosa arrebatada na plenitude da vida, como os anjos da 
Bíblia, nas vestes deslumbrantes que mal tocavam a terra... Saudade eterna!”

Deu-me uma fotografia do monumento e pediu-me que lhe comu-
nicasse esta notícia a Você; mas não nos tendo encontrado há muitos 
dias, dou-lha por carta, e nesta mesma data o anuncio a Joaquim Arsênio, 
segundo havíamos combinado2.

Adeus, meu caro Nabuco.

Saudades do velho amigo

M. Assis
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1 � Ver em [204], tomo II. (IM)

2 � Graça Aranha* apresenta a seguinte nota:

“Não se trata mais da ‘pobre Marianinha’, morta há quatorze anos. O ‘viúvo 
inconsolável’ passou a outras núpcias, e agora, no túmulo desta segunda mulher, gravou o 
epitáfi o esculpido no túmulo da primeira com as mesmas tocantes palavras de Nabuco.”

Ao que pudemos verifi car, Dona Marianinha foi a segunda esposa de Joaquim Arsê-
nio Cintra da Silva* e, nesse caso, a homenageada com epitáfi o semelhante teria sido a 
terceira esposa, Dona Guilhermina Reis. (IM)

[349]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Montevidéu, 2 de abril de 1896.

Meu querido Mestre e Amigo,

Chegou − enfim! − a sua vez de queixar-se do meu silêncio com apa-
rente justiça; mas só aparente e não real, como já verá pelas razões que 
vou expor. A primeira razão e a primeira notícia, que não o surpreenderá, 
pois já deve esperá-la, é que estou noivo; e a noivos creio que bem se lhes 
deve perdoar algum descuido na correspondência, não é verdade? O meu 
casamento com a querida Maria Luísa de Caymari será, se Deus quiser, 
em Maio1. Devia ser antes, e eu, nomeado para Roma desde Janeiro2, 
recebera ordem para seguir no primeiro vapor do mês que corre; como, 
porém, é justo que nos demoremos um pouco aí de passagem, e a família 
de minha Noiva tem com razão muito medo da febre amarela, tanto mais 
que Maria Luísa está há muitos anos fora do Brasil, conseguiu-se do Mi-
nistro permissão para que eu fique em Montevidéu mais algum tempo3. 
Não fico, entretanto, vadiando, nem a minha consciência estaria em paz 
com isso; fico trabalhando deveras, em áridos relatórios, bem cansativos 
para o espírito... Mas que importa isso? que tarefa, por mais árdua e pe-
nosa, não faria eu com prazer nas condições em que me acho, tendo tão 
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delicioso prêmio na presença e no afeto da minha Noiva adorada? Assim, 
aí me terá nos primeiros dias de Junho; e espero que durante a minha 
permanência no Rio, nos veremos frequentes vezes, para compensar an-
tecipadamente a separação que talvez, agora, seja longa.

Agradeço-lhe de coração o trabalho que tomou a si de tratar da edição 
das Procelárias; foi inexcedível a sua boa vontade, e a sua gentileza também, e 
decerto o resultado do muito que se fatigou por mim seria ótimo, se no Brasil 
os editores não fossem tão tímidos, tão acanhados de vistas, tão incapazes de 
arriscar um pouco de dinheiro por um livro. A resposta do Laemmert é um 
puro sofisma; creio que ele mesmo, tendo tipografia em casa, não poderia 
fazer o trabalho, nas condições que eu propunha, tão barato como aqui. 
Mais custou ao Cunha da rua de São José a edição da Alma Primitiva, e Deus 
sabe que miserável e ridícula saiu! O que houve, pois, da parte do Laemmert 
não foi estranheza do preço, mas receio de fugir à rotina consagrada, medo 
de imprimir um livro em Montevidéu como se a minha presença aqui não 
fosse garantia bastante para que tudo se fizesse satisfatoriamente. Quanto ao 
Lombaerts, não lhe negarei razão, visto não fazer ele profissão de editor, e ser 
inconveniente para a venda de livros a situação de sua casa; e outro tanto digo 
da Gazeta, sendo como afirma o Doutor Ferreira de Araújo. Se visse que lindas 
edições se fazem aqui, e sobretudo em Buenos Aires onde estive há pouco 
tempo! Mas aí, parece que os editores consideram dinheiro perdido o que se 
emprega em fazer um livro de gosto e de luxo... Esta dificuldade em imprimir 
as Procelárias me contraria imensamente; o volume todo está pronto, página a 
página; e eu desejava muitíssimo poder publicá-lo durante os dias que pas-
sasse no Rio antes de ir para a Europa. Talvez, se eu procurasse entender-me 
com o Domingos de Magalhães4, ele aceitaria a minha proposta; não tenho, 
porém, inteira confiança na pontualidade dele em pagamentos, e, se conclu-
ída a impressão, ele se pusesse com delongas, tudo sairia do meu bolso... e 
isso infelizmente não é possível, como já lhe expliquei em vista das avultadas 
despesas que tenho de fazer. De Lisboa recebi propostas mais vantajosas 
quanto a preço, reduzido a menos de metade; e ainda mais fácil me será 
em Roma fazer uma edição esplêndida gastando muito menos relativamente. 
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Mas isso destrói o meu plano de publicar o livro estando eu próprio no Rio... 
Paciência! veremos o que se pode fazer.

Vou-lhe fazer outro pedido, e este já o tenho por satisfeito, visto que 
só depende da sua bondade sempre igual para comigo. Estou organi-
zando uma coleção de autógrafos5, e espero torná-la valiosíssima com 
o tempo, para o que a minha vida de diplomata oferece todas as facili-
dades. Tenho já alguns da Europa, e da América muitíssimos; quero que 
a seção brasileira seja a mais completa, e é claro que a sua letra ocupa nela 
principalíssimo lugar. Peço-lhe, portanto, que me mande uma das suas 
poesias escrita de seu punho; e peço-lhe também que, se não faz coleção 
e tem autógrafos importantes que me possa ceder sem prejuízo, mos dê 
aí quando estivermos juntos.

Como disse antes, estive em Buenos Aires alguns dias; da impressão 
que me causou essa bela cidade lhe dará ideia um estudo que breve man-
darei à Revista Brasileira sobre o General Mitre6, ilustre personalidade que 
tive a honra e o gosto de conhecer lá. Oh! se no Rio de Janeiro houvesse 
gente capaz de fazer o que se tem feito em Buenos Aires, que capital 
magnífica teríamos, realçada por essas adoráveis paisagens brasileiras que 
faltam à República Argentina! Quantos palácios, quantos teatros suntu-
osos, que ruas largas, que avenidas imensas! Quando vi que a Prensa7 está 
construindo para a redação e as oficinas um edifício igual ao do New-York 
Herald8, e me lembrei do prédio em que ainda hoje funciona a nossa cara 
Gazeta de Notícias, senti uma tal vergonha, que nem lhe sei dizer!9

Adeus, querido Mestre e Amigo. Escreva-me; não me imite desta vez, 
por outras muitas em que eu não o imitei também quando as suas cartas 
tardavam.

Aceite cumprimentos meus, de minha Mãe, e também de minha Noi-
va, que há muito o conhece por mim. Agradeceremos muito que nos dê 
notícias da saúde de sua Excelentíssima Senhora.

Cordialmente o abraça o seu

Magalhães de Azeredo.
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1 � A data do casamento será alterada para junho. Ver carta [350], de 15/04/1896. 
(SE)

2 � A sua nomeação saiu em 02/01/1896. (SE)

3 � Algumas vezes, Azeredo referir-se-á ao temor de sua mulher à febre amarela 
como explicação para evitar a cidade do Rio. No Brasil, o casal preferia hospedar-se 
em Petrópolis, que à época gozava da fama de ser imune à doença. (SE)

4 � Editor da Livraria Moderna, situada na rua do Ouvidor 54, com oficinas na rua 
do Lavradio 126. Domingos de Magalhães editou importantes autores da virada do 
século XIX para o XX, entre eles Aluísio Azevedo* e Adolfo Caminha. (SE)

5 � Na presente carta, Azeredo pede a contribuição de Machado para a sua nascente 
coleção de autógrafos, anunciando que, em trânsito para Roma, irá de férias ao Rio, 
por dois ou três meses, ocasião em que poderão se encontrar. Na carta [353], de 4 
de maio, Machado promete-lhe um bilhetinho de Garrett, preferindo, no entanto, 
repassá-lo pessoalmente, já que Azeredo estaria para chegar. Em [355], 20 de maio, 
ainda de Montevidéu, Azeredo anuncia mudanças de planos: as férias cariocas seriam 
curtas, e sobre os autógrafos pede que “os procure e mos dê aí no Rio, sobretudo o seu 
e o bilhetinho de Garrett”. Em [357], já em Petrópolis, em 22 de junho, despedindo-
se de Machado na véspera de embarcar, lamenta que se tenham visto pouco em razão 
dos seguidos desencontros, o que deixa claro que estiveram juntos, levando, portanto, 
a crer que o desejado bilhetinho de Garrett lhe foi repassado pessoalmente, como era 
do desejo de ambos. (SE)

6 � Militar, jornalista, escritor e político, Bartolomeu Mitre (1821-1906) presidiu a 
Argentina entre 1862-1868. Mitre fundou o jornal La Nación, um dos mais influentes 
da Argentina. O artigo também foi publicado na Revista Moderna. (SE)

7 � Fundado em 1869 por José C. Paz; o jornal foi considerado por intelectuais 
argentinos do século XIX defensor apenas dos interesses ingleses no país. (SE)

8 � Jornal de ampla distribuição que existiu de 1835 a 1924, quando foi comprado 
pelo New York Tribune (1841), transformando então em New York Herald Tribune. (SE)

9 � Inexiste entre os originais a parte final desta carta; seguiu-se a lição de Carmelo 
Virgillo (1969). (SE)
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[350]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Montevidéu, 15 de abril de 1896.

Meu querido Mestre e Amigo,

Lembra-se ainda do que eu lhe escrevi há tempos sobre um conto 
meu que estava concluindo, intitulado A Jarra do Diabo? Pois não é outra 
coisa o volumoso manuscrito que acompanha esta carta; muitos meses 
dormiu ele na minha gaveta, pela indecisão em que eu estava sobre se o 
publicaria ou não; ainda hoje é com certa hesitação que o mando para 
a Gazeta por seu intermédio. Desejo que o leia primeiro; e peço-lhe que 
me diga francamente a sua opinião sobre ele. É uma novelazinha mais 
extravagante ainda que original; muita gente a vai achar absurda, como 
de fato o é, se a forem julgar pelas regras de qualquer escola. Os realistas 
dirão que é inverossímil (nem foi minha tenção fazê-la verossímil); os 
fantasistas dirão que, para conto fantasista, há minuciosidade e exatidão 
demasiadas nas descrições; e todos concordarão em que se nota ali gran-
de mescla de elementos de várias procedências. Não me importam muito 
tais observações porque nunca pertenci nem quero pertencer a nenhuma 
escola, e não me preocupo absolutamente com os preceitos convencio-
nais de qualquer delas. A minha questão é outra: vale alguma coisa o 
conto? harmoniza-se o imaginário do assunto com a base filosófica que 
eu lhe quis dar? é suprida a parcimônia, quase insignificância da ação, 
sendo aliás longo o escrito, pelo interesse do diálogo e das descrições, 
pela vivacidade e pelo movimento do estilo? em suma, justifica-se por 
alguma qualidade relevante a excentricidade da concepção, que destoa 
talvez muito da minha simplicidade habitual? Procurando entre os con-
tos que conheço se algum havia tão estrambótico, só encontrei, além dos 
de Hoffmann e Edgard Poe, o Peter Schlemihl de Chamisso1, escritor 
alemão, que decerto conhece.
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De resto, provavelmente são ociosas tantas explicações sobre um tra-
balho ligeiro como é o meu; seguramente eu não as daria ao público, e, 
se aqui as ponho, é pela muita intimidade que há entre nós e pelo muito 
que prezo a sua opinião. Seja, pois, sem mais preâmbulos exposta no 
mostrador da Gazeta a Jarra do Diabo; vejamos se agrada a algum amador 
dessas coisas.

Na minha última carta fazia-lhe a participação oficial do meu próximo 
casamento, confirmando a notícia confidencial que já lhe dera antes. Está 
marcado para 1.o de Junho2, se Deus quiser. Meu propósito é ainda ir ao 
Rio depois dele, de passagem para Europa; mas não sei se alterarei esse 
plano, indo à nossa terra no mês próximo, voltando aqui nesse caso para 
casar-me, e seguindo diretamente para a Itália sem tocar mais no Brasil. 
Como é natural, a Família de minha Noiva, que vive há muitos anos fora 
do nosso país, tem verdadeiro terror da febre amarela, de que se deram 
em sua casa dois casos fatais3. Por isso não consideram o Rio bastante 
seguro até meado de Junho. Por outro lado, parece que o Ministro do 
Exterior4 tem urgência de mandar-me para Roma, e eu não quero fazê-lo 
esperar tanto. Assim, talvez seja adotada, como termo médio, a solução 
de ir eu só ao Rio, embora seja para mim, como facilmente compreende-
rá, um sacrifício bem doloroso.

De qualquer modo, espero que nos veremos breve, pois que, vá eu 
ao Rio antes ou depois do casamento, já não haverá lugar para grandes 
demoras. Já estou ansioso por deixar Montevidéu; como cidade já não 
me oferece nada novo, porque um ano de residência é mais que bastante 
para começar a gente a aborrecer-se da vida tão restrita e monótona 
daqui; além disso, não posso sentir-me bem na minha posição ambígua, 
nomeado para um lugar e com serviço em outro. E mais que tudo, há o 
desejo de casar-me, de rever a minha pátria, de principiar a minha viagem 
de núpcias, e de estabelecer em Roma o meu lar tranquilo, entre os meus 
dois Anjos tutelares.

Parece-me que por muitos motivos me será particularmente agradá-
vel passar alguns dias no Brasil. Não falando já no natural prazer de 
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saudar de novo essa boa terra, de abraçar a Família e os amigos depois 
de tão longa ausência, creio que encontrarei aí muitas diferenças para 
melhor. Pelo que de longe posso julgar, noto que começa a reinar certa 
tranquilidade no nosso país, e a manifestar-se, apesar de mil esforços em 
contrário, uma reação do bom senso e da virtude cívica, quer na política, 
quer nos negócios; e uma prova é que a recente moção do Club Militar, 
censurável afirmação de tendências políticas na classe armada, sob a apa-
rência de mero apoio ao Governo, foi mal aceita mesmo por distintos 
oficiais do exército e da armada. O Governo tem-se mantido e inspira 
confiança, porque a merece; nem uma mudança houve ainda no ministé-
rio; as questões exteriores estão muito bem encaminhadas; as mais graves 
crises internas têm-se resolvido com uma felicidade em que, há apenas 
um ano, ninguém acreditaria. Estamos ainda longe, sem dúvida, da pros-
peridade completa; mas já estamos no caminho dela, o que é muito. Essa 
convicção me dá novas forças. Onde a situação está séria, é no Chile e na 
República Argentina; restam somente tenuíssimas esperanças de decidir 
a divergência sem guerra. 

Adeus, querido Mestre e Amigo. Nossos cumprimentos à Excelentíssi-
ma Senhora, que desejamos se ache de todo restabelecida. Neste cantinho 
de papel vai um abraço do seu

Magalhães de Azeredo

1 � Na História Maravilhosa de Peter Schlemihl, do poeta romântico Adalbert von Chamisso 
(1781-1836), o herói vende a sua sombra ao diabo. (SPR)

2 � Azeredo e Maria Luísa casaram-se em Montevidéu, na igreja de Nossa Senhora de 
Lourdes. A cerimônia contou com a presença do presidente da república uruguaia; em 
seguida, o casal recebeu os convidados numa grande festa no Hotel Oriental. (SE)

3 � Não foi possível saber quais terão sido as vítimas da febre amarela na família 
Caymari. (SE)

4 � O ministro Carlos Carvalho seria substituído por Dionísio Evangelista de Cas-
tro Cerqueira em 01/09/1896, o mesmo que assinará a exoneração de Azeredo no 
episódio Badaró. (SE) 
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[351]
De: MIGUEL DE NOVAIS |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL. 

Lumiar, 20 de abril de 1896.1

Amigo Machado de Assis

Recebi a sua carta acompanhada de um exemplar do seu último livro 
Várias Histórias2.

Se eu soubesse que o meu amigo procurava de tal modo remediar a falta 
que notei no 1.o exemplar com que me obsequiou, de certo nada lhe teria 
dito3, mas já que assim quis é justo que eu lhe repita os meus agradecimen-
tos. Eu não tenho todas as suas obras publicadas e desejaria completar a 
coleção. Sei de cor o que me falta e se ainda se encontrar aí no mercado 
alguns exemplares dos que eu não conto na minha livraria, pedir-lhe-ei 
talvez o favor de mos comprar, mas isso fica para uma outra vez.

Segundo vejo nos jornais e sinto diariamente na algibeira, as dificul-
dades financeiras aí continuam ainda e infelizmente terão de prolongar-
se por mais alguns anos. Isso não mudaria de caminho sem um conjunto 
de medidas enérgicas que acabaria com poderosos especuladores que in-
teressam com este estado de coisas. Com o governo atual da República 
Brasileira sucede uma coisa extraordinária. Todos exaltam a honradez do 
supremo chefe4, os dotes intelectuais e a honestidade dos ministros que 
o cercam e [,] apesar disso [,] terminada a questão do Rio Grande5 [,] 
não havendo lutas intestinas cujo desenvolvimento deva temer-se, estan-
do o comércio em plena atividade e sendo inegável a prosperidade do 
país − o câmbio continua numa baixa desesperadora, dificultando cada 
vez mais a vida desse povo especialmente do que vive alheio ao comércio, 
esgotando o Tesouro público pela enorme quantidade de ouro que se vê 
forçado a comprar para satisfazer os seus compromissos na Europa, e o 
governo, o ministro da Fazenda especialmente, não acha um meio já não 
digo de pôr cobro por completo às torpes especulações do alto comér-
cio, mas ao menos de modificar esse estado de coisas, que desacreditam 
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o país e o vão lentamente consumindo. É nestas situações difíceis que 
as grandes capacidades se revelam, porque de resto quando tudo corre 
normalmente até eu era capaz de ser Ministro da Fazenda. Lançar novos 
impostos para aumentar receita é processo que está ao alcance de todos, 
mas é também necessário pensar se o povo que paga já tudo por exagera-
díssimo preço poderá aguentar com maiores encargos. Essa é a principal 
questão. Ora, como eu entendo que para situações anormais é necessário 
medidas extraordinárias e de imediato alcance, e como nada veja que se 
pareça com isso, sou chegado a dizer que não basta só a honradez e a 
honestidade para ser um bom ministro. Carece-se de mais alguma coisa. 
Enfim, esperamos a ver no que param as modas e creia o meu amigo que 
não é o fato de ver a minha fortuna reduzida à terça [parte] que me faz 
falar assim porque suposto lamente muito isso, eu vou vivendo hoje tal 
qual vivia em outro tempo e nenhuma alteração se produziu [,] o que 
poderia suceder era eu ter aí no fim do ano alguns contos de réis a menos 
que na liquidação das contas, e com o câmbio a 8 e pouco como tem 
estado, chegando do mesmo modo para as minhas despesas que ficam 
equilibradas com a receita − saldos nem a favor nem contra [,] o que já 
não é mau de todo − mas sinto desgosto em ver o Brasil nessa situação 
tão perniciosa para o seu crédito.

Deixemo-nos porém de coisas tristes e de lamentações inúteis − o que 
for soerá. Não me tirando tudo, eu já fico contente.

Sei que a febre amarela tem aí feito estragos extraordinários e sei tam-
bém que eu se não sinto os incômodos da moléstia não deixo de suportar 
as consequências dela porque os inquilinos mudam-se de casas, e as pintu-
ras e obras que sucedem a esse abandono custam sempre muito dinheiro.

Por aqui não há febre amarela, mas, apareceu este ano a tal influenza 
com um caráter benigno de princípio, tornando-se mais tarde uma mo-
léstia séria de que tem morrido imensa gente.

Aqui em casa ninguém escapou de ser ameaçado, mas felizmente todos 
resistiram corajosamente e ninguém foi à cama. Eu devia dizer ninguém 
guardou o leito, que é como se usa agora, mas é tarde já para me habituar a 
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estes francesismos que detesto − Sempre me ficou porém alguma coisa 
[,] resultado da luta com a influenza foi uma tosse impertinente que não 
quer deixar-me por mais esforços que empregue para isso.

Este é um ano excepcional − o amigo não sabe por experiência mas 
não ignora que o inverno em Portugal se acentua entre os meses de De-
zembro a Março, e que que (sic) em Abril há sempre chuvas torrenciais 
e que só em Maio a primavera aparece com todos os seus encantos e 
belezas. Pois muito bem − nós, este ano, não temos chuva desde o prin-
cípio de Janeiro − um Sol ardente nos meses de inverno, que tem sido 
constante até hoje, e o céu sempre claro e límpido, não nos dando espe-
ranças de que mude. É claro que a agricultura tem sofrido imenso com 
isto e que se passará um ano de fome. Semearam-se os trigos, os milhos, 
feijões etc. e para que as sementes germinassem era preciso que houvesse 
a umidade no terreno. Não há, as sementes secam e portanto não haverá 
a produção destes cereais tão necessários, indispensáveis mesmo para a 
alimentação pública. Será preciso mandá-los vir do estrangeiro, terão de 
pagar-se as remessas em ouro e daqui a sua carestia [,] com que o nosso 
povo dificilmente aguentará. Que diabo tinha eu com o trigo e com o 
milho de Portugal! – dirá o Machado depois de ler esta estopada e tem 
razão. Já estou arrependido de lhe ter feito perder o tempo com coisas 
que o não interessam − mas − já não há remédio.

Agora peço-lhe o favor de participar a Carolina que no dia 11 de 
Abril morreu o nosso primo João Novais6. Estou portanto de luto. Eu 
era muito amigo dele e era um homem muito considerado pela sua muita 
honestidade e honradez. 

Nunca falava com ele que me não perguntasse pela Carolina e Ma-
chado. Deixa a viúva mas sem filhos. A viúva ficou herdeira universal 
dos seus bens, que não são muitos, mas que lhe asseguram uma existên-
cia decente sem privações nem necessidades. Carolina fazia bem em lhe 
mandar um cartão de visita dando-lhe os pêsames. Ela teria em grande 
apreço essa atenção. Ela chama-se Dona Vitória Novais e mora na Rua de Passos 
Manuel n.o 39. Lisboa.
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Mando o endereço mas isto não obriga a Carolina a este cumprimen-
to − é se o quiser fazer. 

Parece que esta carta já vai tomando proporções de desafio [,] mas 
leia até onde quiser e deixe o resto para quando não tenha nada de que 
se ocupar.

Adeus.
Minha mulher que chegou agora aqui (é que fez hoje 61 anos7) pede-

me para lhes dar lembranças suas. Adeus, desculpe-me e creia-me seu 
amigo

Miguel de Novais

1 � Esta carta de Miguel é inédita, bem como a [387], de 28/03/1897 e a [389], 
de 13/04/1897. Por motivo desconhecido, não foram incluídas em “O Reflexo no 
Espelho”, de Pérola de Carvalho (1964). (SE)

2 � Segundo Galante de Sousa (1955), Várias Histórias saiu em outubro de 1896. 
Depreende-se, contudo, do texto que Miguel recebeu um exemplar bem antes de abril 
daquele ano, assinalando por carta, cujo paradeiro se desconhece, algum problema tex-
tual ou de edição, e que motivou providências de Machado. O escritor enviou-lhe então 
novo exemplar corrigido, a que Miguel alude no momento. Novais era de fato um leitor 
machadiano privilegiado, leu o livro muito antes de sua divulgação nas livrarias, com 
tempo inclusive para lhe apontar um senão. Ver também nota 3, carta [336]. (SE)

3 � O que teria ele percebido no exemplar que motivou essa observação? É bom assi-
nalar que Miguel era editor bissexto; foi o primeiro tradutor para o português do livro 
Cuore, de Edmondo De Amicis (1846-1908), sucesso de público no fim do século 
XIX e na primeira metade do XX, livro, aliás, que editou às suas expensas. Sobre o 
assunto, ver nota 4, carta [241], tomo II. (SE)

4 � Presidente Prudente de Morais (1894-1898).

5 � A paz fora assinada em 23/08/1895 em Pelotas. A partir daí, o Rio Grande 
do Sul entrou em processo de pacificação e acomodação; é exatamente ao momento 
posterior ao tratado de paz que se refere Miguel. (SE)

6 � Não se obtiveram dados sobre os primos de Carolina* e Miguel, João e Vitória 
Novais. (SE)

7 � Nascida em 20/04/1834, Joana Maria* não irá viver muito; em 18 de março do 
ano seguinte virá a falecer. (SE)
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[352]
Para: RAFAELINA DE BARROS |
Fonte | : CAROLLO, Cassiana Lacerda. (Org.)
Emílio de Meneses: Obra Reunida.  | Rio de Janeiro – 
Curitiba: José Olympio – Secretaria da Cultura  |
e do Esporte do Paraná, 1980. |

Rio de Janeiro, 20 de abril de 1896.

Prezada Senhora Dona Rafaelina de Barros,

Só anteontem, 18, recebi a sua carta de 61, e pode crer que me inco-
modou muito, a forçada demora desta resposta, mas a culpa não é minha. 
Na Gazeta de Notícias há um lugar para as cartas. É preciso ir buscá-las com 
frequência para não suceder que ali esperem muito tempo pelos destina-
tários, como já me tem sucedido, e agora sucedeu.

Ontem, domingo, copiei o Corvo, e aqui o remeto incluso2. A letra 
verá que é minha, mas tive de apertá-la por causa da estreiteza do papel, 
extensão de alguns versos e variedade de estrofes. Este Corvo, de que tan-
to gosto, deve saber que é apenas uma tradução minha. Se lhe agrada, é 
porque fui feliz no trabalho.

Sobre a outra promessa, pesa-me confessá-lo, há razão que só à vista 
lhe poderei dizer, e que me impede de a cumprir, como deseja cordial-
mente. Creio que o meu pesar é maior que o seu, por mais amável que 
seja da sua parte sentir algum3.

Peço-lhe que me escreva dizendo se recebeu esta carta e o Corvo. As-
sim, como houve demora aqui, talvez a haja na Agência do Mendes, e 
ambos ficamos sem saber nada. Pode mandar a carta à Gazeta de Notícias. 
Adeus. Ainda uma vez releve-me e creia no

Seu admirador e obrigado

Machado de Assis

1 � Essa carta ainda não foi encontrada. (IM)
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2 � Tradução de “The Raven”, de Edgard Allan Poe (1809-1849). Deduz-se que D. 
Rafaelina pedira cópia da versão machadiana publicada em A Estação (1883) e na Gazeta 
de Notícias (1888), mas ainda inédita em livro. O verdadeiro interessado no poema seria 
Emílio de Meneses que, separado da mulher, uniu-se à escritora Rafaelina de Barros 
em 1897. Emílio dedicou-se à tradução de “O Corvo” na década de 1890, embora sua 
publicação só ocorresse em 1917. (IM)

3 � O maior interesse desse episódio está no tom da carta, que sugere uma curiosa 
proximidade de Machado com Rafaelina, anterior ao pedido que ela lhe fizera, e esse 
tom se acentua em nova carta de Machado de Assis [356], de 25/05/1896, também 
cheia de mistérios e subentendidos. (IM)

[353]
Para: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 4 de maio de 1896.

Meu querido poeta e amigo

Conquanto responda a duas cartas suas, não posso escrever-lhe lon-
gamente, visto que o Madalena parte amanhã cedo para o Rio da Prata, 
e receio que a resposta fique aqui. Em tal caso, poderia desencontrar-se 
com o destinatário, se é certo, como me disse, que vem agora em Maio 
ao Rio de Janeiro.

Primeiramente agradeço-lhe a comunicação oficial que me faz do seu 
casamento. Repito-lhe agora o que lhe disse por ocasião da notícia con-
fidencial, posto não seja preciso afirmar ainda uma vez como e quanto 
desejo a sua felicidade. Estou certo dela. Estou também certo de que 
continuará a merecê-la, e que, entre sua esposa e sua mãe, moço, forte, 
instruído, com a educação esmerada que recebeu, terá invejável futuro. 
Da intensidade dos seus sentimentos tive aqui amostras nas duas compo-
sições que saíram na Gazeta de Notícias, − a Alma de Violino e a Fantasia, ambas 
cheias de poesia e sentimento.
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Vamos à Jarra do Diabo1; li-a com muito prazer. A ideia é linda, e o es-
tilo rico e apurado. Não se vexe dos louvores que ouvir; está na idade de 
os ir merecendo, pelo natural progresso do espírito e da imaginação. Os 
arabescos da jarra são numerosos, bem dispostos e bem cabidos; mas isso 
mesmo impede que a publicação se faça, como eu também quisera, de 
uma vez. O Ramiz Galvão2, com quem me entendi, sobre a publicação, 
fez-me notar que não dará menos de seis colunas, e que as proporções da 
Gazeta e afluência de matéria não permite a satisfação do nosso desejo. A 
princípio, resolvi escrever-lhe para que me dissesse se consentia na divi-
são; mas logo depois, resolvi o contrário; o Ramiz prometeu-me que ele 
mesmo faria a divisão, no melhor ponto possível, e eu pedi-lhe que me 
mostrasse antes da impressão.

Fico incerto se o verei aqui este mês ou depois de casado, em Ju-
nho. Em todo caso, terei o gosto de o ver ainda uma vez; depois Roma, 
o espaço, e por fim a minha despedida deste mundo nos separarão de 
todo. Feliz seria se deixar alguma saudade no coração dos amigos. Não 
lhe mando já o autógrafo que me pediu, pela incerteza em que estou da 
sua vinda; pode ser que esta carta já o encontre em caminho. Cá o terei 
pronto. Mas, se houver tempo, e, quiser que lho mande antes, escreva-me 
um simples bilhete. Não sei se tenho outros autógrafos; penso ter um 
bilhetinho de Garrett, não sei onde para (um bilhete de Garrett!) entre 
tantos papéis e cartas que possuo de longos anos. Matéria de busca. Se 
achar outros que valham figurar na coleção, são seus3. Adeus, meu que-
rido amigo; peço-lhe que apresente os meus respeitosos comprimentos 
à sua Mamãe, à sua Noiva, “os dois anjos tutelares”, como as define. 
De mim receba um abraço apertado, crendo sempre na amizade que me 
inspirou desde os primeiros dias do nosso conhecimento. Até breve, meu 
jovem amigo; cá o espera o

Velho amigo e obrigado

Machado de Assis.
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1 � O conto fará parte das Baladas e Fantasias (1900). (SE)

2 � Sobre Ramiz Galvão, ver nota 5, carta [218], e nota 2, carta [226], tomo II. 
(SE)

3 � Em carta de 02/04/1896, [349], escrevendo ainda de Montevidéu, Azeredo 
pedira a contribuição de Machado para a sua nascente coleção de autógrafos. Sobre o 
assunto ver cartas [355], de 20/05/1896 e [357], de 22/06/1896. (SE)

[354]
De: MÁRIO DE ALENCAR |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL. 

Capital, 12 de maio de 1896.

Ilustre amigo.

Não posso acompanhá-lo no jantar da Revista Brasileira1. Negócios de 
família, com que ontem não contava, me obrigam a ir para a Tijuca hoje 
à tarde2. 

Vou com água na boca e pesar no coração.
Para as outras vezes, serei mais previdente, vencendo de antemão 

quaisquer embaraços que venham se opor à grande alegria, hoje frustra-
da, de apreciar a palestra e o apetite de amigos ilustres.

Admirador e amigo certo

Mário de Alencar

1 � Machado e Mário haviam combinado de ir juntos ao primeiro jantar da Revista 
Brasileira, confraternização idealizada pelo diretor da revista, José Veríssimo*, que tinha 
a intenção de promover a convivência mensal entre os colaboradores do periódico, 
garantindo assim alguma coesão de grupo. Magalhães Jr. (2008) afirma que o bilhete 
foi motivado pela ainda recente vida de casado do jovem Mário. (SE) 

2 � Adquirida pelo avô de Mário de Alencar em nome de sua avó, D. Helena 
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Augusta Nogueira da Gama, em 1855, a propriedade recebera o nome de Chácara 
do Castelo, local em que a família passava o verão e onde José de Alencar* conheceu 
Georgiana, mãe de Mário. A chácara depois da morte do avô passou a ser chamada 
de Parque Cochrane e se manteve na família. Estava situada na estrada da Gávea 
Pequena, começando perto da estrada de Furnas, poste 44 e terminando na estrada 
da Vista Chinesa. (SE) 

[355]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Montevidéu, 20 de maio de 1896.

Meu querido Mestre e Amigo,

Já neste mês não vou ao Rio, como supunha; o Ministro achou inútil 
apressar a viagem, desde que eu tinha de voltar a Montevidéu para to-
mar o rumo da Itália. Agora só verei a pátria depois de casado; também 
poucos dias faltam para isso, pois o casamento está marcado para 1.o de 
Junho e a viagem para 6, pelo Portugal1. Assim, muito breve nos abraça-
remos. Estamos já em preparativos de partida, e bem pode calcular que 
enorme trabalho isso traz. Vejo ao redor de mim, nos quartos e no salão, 
um sem-número de coisas espalhadas, fora do seu lugar habitual, espe-
rando outra colocação; roupas, livros, papéis, quadros, móveis, tudo em 
desordem2. Sempre lhe direi que não tenho temperamento diplomático; 
não é sem comoção e tristeza que me arranco de um país para outro; 
não que me falte resolução firme para as grandes mudanças; mas os de-
talhes materiais que elas exigem são dolorosos para mim. Dir-se-ia que, 
deixando uma casa longo tempo habitada, deixo a própria vida. Quando 
repousarei na minha cara terra? Entrei para a diplomacia com a tenção de 
fazer dela uma escola, um complemento da minha educação por alguns 
anos, e não uma carreira definitiva; tenho ainda o mesmo propósito. 
Não me resigno a ser uma ave de arribação, um Ahasvero, estrangeiro em 
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toda a parte; quero ter mais tarde um lar fixo no ponto do universo em 
que a sorte me fez nascer; quero viver e morrer entre os meus. Mas, por 
enquanto, viajar é o meu destino. Adiante, pois, e à graça de Deus! 

Quanto sinto não o ter presente aqui no dia 1.o de Junho. Gostaria 
tanto de vê-lo a meu lado no ato soleníssimo que se vai celebrar! Mas, 
de longe, o seu espírito me acompanhará certamente, feliz com a minha 
felicidade.

Estimei muito o seu juízo sobre a Jarra do Diabo. A sua esclarecida e 
elevada consciência de homem e de escritor é uma das poucas que me 
inspiram absoluta confiança. Lembra-se de que foi um dos primeiros 
que me animaram a seguir a nobre vida das letras, a mais nobre de todas 
quando paixões cegas e grosseiras não turvam a clareza do entendimen-
to? Encetei-a sob o feliz auspício dos seus conselhos, e penso que até a 
morte hei de perseverar nela.

Fez bem em determinar a publicação da novela em dois ou três números 
consecutivos da Gazeta, já que em um só não pode ser. O essencial é que a 
divisão seja bem feita, e sê-lo-á seguramente; estando ao seu cuidado. Há 
muito que mandei para a Gazeta outro trabalho, intitulado Melancolia medie-
val; ainda não saiu; é incrível a demora que sofre o mais pequeno artigo 
para aparecer nessa folha. É por isso que não escrevo para ela com tanta fre-
quência como eu desejaria; esse sistema de delongas não me pode estimular 
decerto. Um contrato de mensalidade com a Gazeta me seria muito mais 
vantajoso; porque assim, ganhando eu sempre o mesmo, seriam obrigados 
a publicar os meus trabalhos à medida que eu os fosse mandando.

Por fim, não pude mandar imprimir aqui as Procelárias; vão elas fazer 
ninho em Roma, e de lá atravessarão o Atlântico em demanda do Brasil. 
Eu preferia, como é natural, publicar esse livro estando no Rio; a Alma 
Primitiva sofreu muito com a minha ausência. Mas tive de renunciar a esse 
belo sonho. A sua última carta, como outras anteriores, traz um cunho 
de melancolia e desânimo que me comove profundamente. Sei bem que a 
sua alma não é das que deixam ver a muitos as tristezas íntimas; abrindo-
se a mim, prova-me particular estima e confiança. Creia que eu a mereço, 
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que a sei apreciar e sei compreendê-lo; não exagero dizendo que há algu-
ma coisa de filial na amizade que lhe dedico. Não se deixe levar por ideias 
sombrias; não me fale em despedir-se do mundo. Por que não o verei um 
dia na Europa? Que prazer será para mim hospedá-lo! Espero ainda vê-lo 
livre da secretaria e senhor de seu tempo. 

Adeus, até breve. Mamãe e Maria Luísa o cumprimentam. Eu o abra-
ço de todo o coração. 

Seu

Magalhães de Azeredo.
Post Scriptum – Uma palavra sobre os autógrafos. Peço-lhe que os 

procure e mos dê aí no Rio, sobretudo o seu e o bilhetinho de Garrett. 

1 � O vapor Portugal, da Messageries Maritimes, fazia parte da Rota de Ouro e Prata; saiu 
a primeira vez de Bordeaux em agosto de 1887 com destino aos portos brasileiros, 
permanecendo nesta linha até 1899, quando foi transferido para a linha de Marselha-
Alexandria, no Egito, até 1912, quando incendiou-se. (SE)

2 � Anotado com a letra de Azeredo na lateral da página 2: 

“Ainda há pouco estava arrumando as cartas que enchem uma grande gaveta, tão 
forte é a minha correspondência; umas vão para o fogo, outras para o Rio. Mas não 
tive coragem de separar-me das suas; levo-as comigo para Roma.” (SE)
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[356]
Para: RAFAELINA DE BARROS |
Fonte | : CAROLLO, Cassiana Lacerda. (Org.)
Emílio de Meneses: Obra Reunida. |  Rio de Janeiro –
Curitiba: José Olympio – Secretaria da Cultura  |
e do Esporte do Estado do Paraná, 1980. |

Rio [de Janeiro], 25 de maio de 1896.

Excelentíssima Senhora Dona Rafaelina

Já tive ocasião de lhe dizer que a sua carta chegou às minhas mãos1. 
Devendo-lhe, porém esta resposta escrita, não quero demorá-la por mais 
tempo. Seria imperdoável.

Que o Corvo tivesse produzido nessas serranias2 o efeito da ave alegre 
e feliz, é notícia que me lisonjeia muito, mas não atribua só a mim este 
grande regalo. É principalmente do poeta americano. Sem a beleza origi-
nal da concepção, é certo que eu não chegaria a fazer coisa que prestasse. 
Como, porém, servi de intermediário à inspiração original, fico satisfeito 
pela parte que tive nas suas comoções. Sobre as lágrimas de tempos idos 
não lhe digo mais nada, além do que falamos sábado. É memória que 
nunca perdi, e pode imaginar se me haverá penalizado tamanha dor sem 
culpas de um e por causa involuntária de outro.

Não entendi bem o que me disse acerca da descida dos Mendes para 
o Méier. Tenho ideia de que é breve, mas não sei se definitiva. Se é para a 
sua felicidade, seja definitiva.

Espero que me escreva logo, para saber se esta carta chegou. Fui, não 
esquecido, mas demorado em responder à sua última; estou certo de que 
não me imitará, e já tive prova disso, em relação à que ora respondo.

Creia-me sempre com grande estima,

Machado de Assis3

1 � Carta não localizada. (IM)

2 � Na fonte citada, “serrarias”. A referência é à tradução do poema de Poe, assunto 
tratado na carta [352]. (IM)
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3 � Novamente, Machado de Assis escreve com intensidade incomum e, como em 
outras missivas, mantém mistério sobre fatos e sentimentos referidos. Sublinhamos que 
ele não conservou cartas de Rafaelina de Barros entre os seus papéis. (IM)

[357]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Petrópolis, 22 de junho de 1896.

Meu querido Mestre e Amigo,

Já o não verei mais antes de embarcar. Sinto bem que a nossa des-
pedida fosse tão rápida, e que mal pudéssemos, durante a minha curta 
permanência no Brasil, ter uma hora de expansiva convivência.

A estada em Petrópolis1, necessária pelos motivos que sabe2, deixava-
me tão pouco tempo aproveitável, que realmente não pude fazer nem a 
metade do que devia e queria.

Desejaria procurá-lo tantas vezes! Mas justamente à hora em que a 
liberdade lhe era restituída, ao sair da secretaria, perdia eu a minha, es-
cravizado à barca das 4 em ponto. Em suma, sei que me compreende, e 
não digo − que me desculpa − porque na verdade ninguém é réu por 
não fazer o impossível.

O oceano vai agora abrir entre nós uma distância maior; mas espero 
que esta não impedirá os nossos corações de viver unidos como até hoje. 
Não preciso dizer-lhe quanto agradeço a sua gentileza, a sua afetuosa 
bondade para comigo, quanto tenho aproveitado com os seus conse-
lhos, quanto tenho lucrado intelectualmente com a sua correspondência. 
Peço-lhe que continue a escrever-me, e guarde-me sempre na sua grande 
alma os mesmos sentimentos de amizade que tanto me honram.

Adeus, meu querido Mestre e Amigo, sou obrigado a terminar aqui, 
porque ainda tenho muito que arrumar e o tempo urge. Adeus, adeus, 
e até breve, Deus o queira! Aceite os melhores cumprimentos de minha 
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Mãe, de Maria Luísa e meus para si e sua Excelentíssima Senhora. E rece-
ba também o abraço de despedida, que de todo o coração lhe dá o seu

Magalhães de Azeredo

1 � Bernardo Caymari, sogro de Azeredo, tinha residência em Petrópolis, tanto para 
fugir aos rigores climáticos do Rio de Janeiro quanto para cuidar de interesses co-
merciais. Um dos primeiros industriais da cidade, em 1872 instalou no Quarteirão 
Westfália a Companhia Petropolitana de Fiação e Tecelagem, da qual foi presidente e 
principal acionista. A fábrica situava-se do lado direito do rio Piabanha, na Cascati-
nha; tendo o projeto ficado a cargo do engenheiro André Rebouças (1838-1898). 
Registre-se também que foi em Petrópolis que Azeredo conheceu Quintino Bocaiúva*, 
que também veraneava na cidade e era diletíssimo amigo de Caymari havia já muitos 
anos. (SE)

2 � O temor da febre amarela. (SE)

[358]
De: MIGUEL DE NOVAIS |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Lumiar, 22 de junho de 1896.

Amigo Machado de Assis.

Creio que não tenho nenhuma carta sua nem da Carolina a que deva 
resposta – que estejam bons de saúde é o que nós estimamos.

Há dias pediram-me com muito empenho para que eu lhe apresen-
tasse, por meio de uma carta, dois artistas que aí deviam ter chegado no 
Chile que são Viana da Mota1 e Moreira de Sá2. – Não conheço nem 
um nem outro. – Sei que são dois artistas de mérito e com especialidade, 
segundo tenho lido e ouvido, o pianista Viana da Mota, mas eu não 
tenho relações nenhumas com eles, e foi só para satisfazer a um pedido 
que escrevi a carta de apresentação, não me interessando francamente em 
coisa alguma que lhes diga respeito.
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Eu já sei o que sucedeu a um célebre maluco – José Arriaga3 que lhe 
recomendei. Ora, como sei que o meu amigo não se poupa a fadigas 
para obsequiar pessoas que aí se apresentam com carta de apresentação 
minha – e apesar de eu me esquivar quanto é possível a tais recomenda-
ções, a verdade é que eu me vejo às vezes forçado a escrevê-las. Fiquemos 
portanto doravante assentes no seguinte: Quando alguém lhe apresentar 
carta minha com a minha assinatura sempre usada – Miguel de Novais 
– é porque me interesso pelo apresentado e aceitarei os favores que lhe 
dispensar como feitos a mim próprio – se eu assinar M. de Novais – é 
mero obséquio que pareço fazer à pessoa que me pede. Minha mulher 
não tem passado bem4: um ataque de icterícia (derramamento de bílis) 
que há tempos a persegue sem ceder ao tratamento aplicado, tem-na leva-
do a um estado de debilidade e fastio que muito a faz sofrer. Como teve 
sempre uma saúde regular mais lhe custa sofrer este incômodo.

Isabelinha e Rodrigo devem chegar aí breve5. Adeus. – Lembranças a 
Carolina e para si um abraço do seu amigo

Miguel de Novais

1 � José Viana da Mota (1868-1948) tornou-se pianista de renome internacional; 
formado pelo Conservatório de Lisboa, foi estudar em Berlim onde foi aluno de Franz 
Liszt. (SE)

2 � Bernardo Valentim Moreira de Sá (1853-1924) tornou-se violinista consagrado, 
percorrendo a Europa e as Américas em tournées com o pianista Viana da Mota, com 
Pablo Casals e Harold Bauer. Estudou violino na Alemanha com Joseph Joachim. 
Deixou publicada uma vasta obra de história e temas relacionados à música. (SE)

3 � Não se obtiveram dados sobre o célebre maluco José Arriaga. (SE)

4 � Única referência ao mau estado de saúde de Joana de Novais*, que virá a fa-
lecer nove meses depois, aos 62 anos. Sobre a morte de Joana ver carta [387], de 
28/03/1897 e [389], de 13/04/1897. (SE)

5 � Rodrigo tinha uma situação funcional bastante instável no corpo diplomático 
brasileiro e desejava efetivar-se. Por vias indiretas, soube do concurso para côn-
sules e chanceleres a ser realizado em 20/08/1896. Desapareceu de Lisboa em 
08/06/1896 sem comunicar nada ao cônsul-geral João Augusto Vieira da Silva, 
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como era de praxe, transferindo-se ao porto do Havre, já com passagem comprada 
para 14/06/1896 no La Plata em direção ao Brasil. Nessa mesma data, o cônsul-
geral oficiou ao ministro das Relações Exteriores relatando o ocorrido. O ministro 
Carlos de Carvalho despachou a demissão em 2 de julho, mas esta foi anulada, e 
Rodrigo foi admitido ao concurso no Cais da Glória. No que diz respeito ao con-
curso, Machado mais uma vez buscou auxiliá-lo, como se poderá observar na carta 
[360], de 19/08/1896, véspera dos exames, dirigida ao secretário da Presidência da 
República, Rodrigo Octavio*. (SE)

[359]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rocca di Papa, 11 de agosto de 1896. 

Meu querido Mestre e Amigo,

Não é de Roma que lhe mando minhas mais afetuosas saudações. Es-
crevo-lhe de Rocca di Papa1; desde ontem que estamos nesta velha aldeia 
secular, no alto de uma montanha, onde o ar é puro e os costumes são 
simples, embora a Cidade Eterna fique apenas a duas horas de viagem. 
Roma no verão é tão quente como o nosso Rio de Janeiro; o nosso or-
ganismo, já debilitado por um estio americano, não podia, sem intervalo, 
suportar o estio da Europa. Fizemos o que faz aqui toda a gente; viemos 
vilegiar; somente, em vez de procurar, como muitos que preferem a moda 
ao conforto, uma cidade de águas ou uma falsa povoação de campo, es-
colhemos sinceramente uma verdadeira aldeia, pitoresca, original e sadia, 
onde se goza toda a paz e toda a liberdade da natureza.

Aqui estamos na nossa pequena sala reunidos em família; sob a lâm-
pada de petróleo (porque até cá não chega nem gás nem luz elétrica) mi-
nha Mãe e Maria Luísa bordam, conversando comigo. Já todas as casas 
de camponeses, que rodeiam a nossa, dormem, e o silêncio de entorno 
é completo. Acho-me, pois, nas melhores condições para contar-lhe o 
muito que tenho para lhe contar.
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Tivemos ótima viagem, embora um pouco longa; as senhoras enjoaram 
bastante; mas eu nada. A bordo passo admiravelmente; e as belezas do 
oceano são muitas, para quem se interessa por elas. Já deve ter lido as mi-
nhas impressões de travessia, se é que a Gazeta não as está deixando dormir 
um desses longos sonos, de que só um mago prestigioso as pode acordar. 
Seja, se for preciso, esse mago, e esperte a vontade ao Araújo e ao Ramiz. 
Estou continuando a escrever o que vejo e sinto na Itália; como vou tra-
tando essa matéria sem a mínima sujeição às ideias dos que as trataram 
antes de mim, espero que, com esses meus estudos, se possa fazer um livro 
interessante; nele estarão contidos os assuntos mais diversos: aspectos da 
natureza, efeitos de arte, observações sobre a vida mundana, caracteres, em 
suma, tudo quanto mereça a minha atenção e a dos leitores. Esta terra é de 
fato única no orbe, e por mais que a explorem, nunca se esgota.

Por este correio mando para a Gazeta os meus esboços de Gênova e 
Pisa; estive muito pouco tempo nessas duas cidades e não as pude conhe-
cer como desejo e elas merecem; voltarei mais tarde, se Deus quiser. Que 
lhe direi de Roma, querido Mestre? 

Oh! se se resolvesse a vir cá, e fizéssemos juntos esses clássicos passeios, 
cujo encanto as almas artísticas sentem tão profundamente! Entretanto, 
por agora, pouco vimos da grande Cidade, apesar da nossa curiosidade 
ansiosa. O calor que reina lá obriga a gente a ficar em casa o melhor do 
dia; só se pode sair de manhã e à tarde ou à noite. Além disso a tempera-
tura das basílicas e dos museus é geralmente frigidíssima até nesta estação, 
e a passagem repentina da rua candente para a casa gélida pode causar 
danos terríveis à saúde: é esse um dos modos mais seguros de apanhar a 
famosa malária, aliás hoje muito mais rara que há vinte anos.

Contudo, sempre passeamos um pouco, e já conhecemos o aspecto 
geral da cidade, esplêndida com as suas colinas, as suas cúpulas, os seus 
edifícios históricos que saudamos como conhecidos velhos... As grandes 
fontes, sobretudo, dão um aspecto suavemente poético a Roma; aqui há, 
parece, um verdadeiro culto da água, como se as náiades ainda habitas-
sem entre as pedras úmidas e musgosas.
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Estivemos em São Pedro. O exterior do sublime templo é bem diverso 
do que nos representam os mosaicos e as oleografias baratas. Não há essa 
abundância de cores violentas, esse polido, esse novo, que lhe empresta a 
arte industrial. A colunata célebre e a fachada da basílica têm a majestade 
severa dos séculos, e a uniforme tinta cinzenta da velhice, manchada aqui 
e ali de cárie negra, atesta o trabalho do tempo e as injúrias dos elemen-
tos. O frontispício de São Pedro merece as críticas que lhe fazem muitos 
arquitetos; na verdade são quase ridículas as duas cupulazinhas laterais, 
microscópicas, ao pé da formosa e gigantesca abóbada central; as janelas, 
ou loggias, abertas sobre o frontão grego são também de efeito mesquinho. 
Mas o conjunto é divino, e dá uma sensação de grandeza como poucas 
se terão no mundo. Inolvidável também é a impressão que se apodera 
de nós ao entrarmos no templo. Que imensidade e que proporção! Que 
força e que harmonia! Pela sua enormidade, a basílica deveria confundir 
a vista e esmagar o espírito; mas tal é a perspectiva admirável com que 
a construíram, que as suas linhas suavizadas encantam e elevam, em vez 
de oprimir. Quanto à riqueza de mármores, alabastros, lápis-lazúlis, ma-
laquitas e outras pedras finas, quanto ao valor incalculável dos quadros, 
dos relevos, das esculturas que contém São Pedro, muitas páginas me to-
maria uma descrição de tudo isso. Falando-lhe do baldaquino de Bernini, 
da Pietà de Miguel Ângelo, do Pio VI e do túmulo de Gregório XIII, pelo 
moderno Canova, terei dito bastante para excitar a sua curiosidade, mas 
não chegarei à trigésima parte das maravilhas de São Pedro. Quero, po-
rém, dizer-lhe algo da maravilha máxima do Vaticano e de Roma, Leão 
XIII2. Ainda não lhe fui apresentado oficialmente, apesar da gentileza do 
Cardeal Secretário de Estado3, porque o nosso Ministro Doutor Badaró, 
que bem pouca importância dá a tudo o que é da Legação, passando mais 
da metade do ano fora de Roma (em confiança lhe conto isso), ainda não 
se deu o incômodo de levar-me ao Papa. Entretanto, assisti com minha 
Família a uma missa celebrada por ele, e depois fomos recebidos em visi-
ta particular. Como está velho, magro, transparente, o grande Leão XIII! 
Tão curvado, que sendo de alta estatura está hoje abaixo da mediana; 
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tão pálido e branco, no rosto, nas mãos, nos cabelos, como a sua mesma 
veste branca de Sumo Pontífice. Todo ele treme, e nem tem forças para 
levantar o cálice na missa. Entretanto, a sua voz é forte e volumosa, os 
seus olhos negros, pequenos mas vivíssimos, têm um fulgor juvenil de 
diamantes, o seu sorriso é fresco e sem fadiga, e o seu espírito − oh! o seu 
nobre espírito voa ainda e sobe tão alto como as águias no firmamento, 
acima das nuvens e das tempestades. Sente-se um choque estranho de as-
sombro e de respeito, quando se pensa em tudo o que esse fraco velhinho 
tem feito e quer fazer de belo e santo, na sua obra vasta, audaz, elevada 
e conciliadora, que o coloca no primeiro lugar, talvez, entre os maiores 
homens deste tempo. O maximum de alma no minimum de corpo; eis Leão 
XIII. A sua tão falada semelhança com Voltaire é exata, mas só nos tra-
ços; a expressão é outra inteiramente, e a expressão é tudo na fisionomia; 
em vez do desdém irônico e amargo do filósofo, a bondade indulgente e 
simples do apóstolo. O Papa nos tratou paternalmente; tomou entre as 
suas as minhas mãos, unindo-as ao seu coração, e assim as teve durante 
toda a audiência; enfim, saímos encantados por esse Velho adorável.

Agora, aqui estamos, a 700 metros acima do mar, sentindo frio em 
pleno Agosto; que delícia! Vim encontrar de novo as impressões rústicas 
que tivera quando estive na Europa em pequeno. O campo aqui é muito 
diferente do da América; lá a natureza é ainda mais bela e grandiosa, mas 
falta à vida bucólica certo elemento indefinível que há aqui. Lá temos 
fazendas, chácaras, estâncias mas não temos aldeias. A casa em que mo-
ramos é simples, sem o mínimo luxo, mas tão limpa! Embaixo, em roda, 
tudo boa gente do campo. Lenhadores, pastores, ferreiros, mulheres que 
fiam a lã e fazem meia. Ao pé, grandes bosques de castanheiros, noguei-
ras, pinheiros; a estrada por onde passam longos rebanhos de cabras; ao 
longe colinas cultivadas de vinha e oliveira, o lago de Albano, a campanha 
estéril, e no fundo do quadro, de um lado Roma, do outro, muito dis-
tante, o mar... Veja que paisagem sedutora. Até Outubro não voltaremos 
para a cidade; isto é, eu irei à Legação, de manhã, três vezes ou quatro 
por semana.
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Quero mandar-lhe uma pequena água-forte [,] muito linda reprodu-
ção do Leão XIII, de Chartran4; não sei se irá com esta carta porque está 
em Roma.

Adeus, querido Mestre. Nossos melhores cumprimentos. Escreva-me 
com frequência. Um abraço cordialíssimo do seu

Magalhães de Azeredo.

Endereço:
Légation du Brésil
près le Saint-Siège
Rome

1 � Pequena cidade italiana no Lácio, província de Roma, cuja existência remonta ao 
século XII. Edificou-se em torno do castelo do papa Eugênio III (papa entre 1145-
1153). Em 1541, o castelo foi destruído por Pier Luigi Farnese, duque de Parma. 
(SE)

2 � Azeredo era católico praticante, homem de profunda fé religiosa. Muito rapida-
mente aproximou-se do Vaticano, sendo recebido pelo papa Leão XIII (1810-1903), 
por quem desenvolveu uma admiração incondicional, inclusive tornando-se íntimo 
de sua família. Na edição de 02/02/1898, da Revista Moderna, Azeredo publicará um 
artigo sobre o papa. (SE)

3 � Nesta carta Azeredo fala da gentileza do cardeal Rompolla, que franqueou 
o acesso ao papa, permitindo a audiência, informação diferente da que consta nas 
Memórias (2003), em que diz que o ministro Badaró, por sua condição de representante 
de um país católico, rapidamente conseguiu-lhe a desejada audiência com o papa. Ver 
carta [386], de 23/03/1897. (SE)

4 � Théobald Chartran (1849-1907), pintor acadêmico e retratista bem sucedido; 
pintou retratos de personalidades do meio cultural e político do século XIX, como 
Sarah Bernhardt (1844-1923), os presidentes Carnot (1837-1894) e Theodore 
Roosevelt (1858-1919). Chartran foi também caricaturista da Vanity Fair. (SE)
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[360]
Para: RODRIGO OCTAVIO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo Particular.

Diretoria Geral de Viação
Gabinete do Diretor Geral

[Rio de Janeiro,] 19 de agosto de 1896.

Meu caro Doutor Rodrigo Octavio, 

Acabo de saber que Você foi nomeado para substituir o Doutor Amaro 
Cavalcanti1 na mesa examinadora de candidatos ao lugar de cônsul e de 
chanceler, amanhã. Um desses candidatos é o meu amigo Senhor Rodrigo 
Pereira Felício, para o qual peço a sua indulgência em tudo o que não for 
contrário à justiça, – o que aliás é inútil, sabendo que o seu espírito é reto 
e moderado. O Senhor Rodrigo Felício, conquanto já exercesse o lugar de 
chanceler, é a primeira vez, creio eu, que se apresenta em concurso, e a 
timidez pode prejudicar a habilidade2.

Creia-me sempre, 

Velho amigo e admirador

Machado de Assis

1 � O político e jurista Amaro Cavalcanti Soares de Brito (1849-1922) era nessa 
ocasião um dos principais auxiliares do presidente Prudente de Morais, de quem Ro-
drigo Octavio foi secretário. (IM)

2 � Como já assinalado nesta Correspondência, Rodrigo Ferreira Felício (filho do conde 
de São Mamede) é o enteado de Miguel de Novais*. Tanto este quanto a mãe de Ro-
drigo, Joana*, escreveram a Machado, as cartas [298], [299], [301] e [302], pedindo o 
seu empenho na regularização da meio instável carreira de Rodrigo. (IM)
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[361]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rocca di Papa, 22 de setembro de 1896.

Meu querido Mestre e Amigo,

Vai esta pequena carta muito sentida manifestar-lhe o assombro em que 
estou pelo seu silêncio, seu e de quase todos os meus amigos daí; não sei 
a que atribuí-lo; estranho tanta frieza e tanto esquecimento. 

Poderia até ontem recear que não me escrevesse por doença; mas 
uma carta que recebi do nosso Doutor José Veríssimo tornou felizmente 
impossível essa suposição1. Vapores do Brasil para aqui não faltam; ao 
menos uma vez por semana há correspondência; neste momento trouxe-
me o correio papéis oficiais e cartas de Montevidéu com data de 31 de 
Agosto; ora, eu parti do Rio a 23 de Junho; quanto tempo sem uma 
palavra, sem uma lembrança dos meus amigos mais caros!

Nem sequer a Gazeta me mandam! não tenho notícia dos artigos en-
viados para esse jornal e que já deviam ter sido publicados. Só a Revista 
Brasileira vem pontualmente; e é mais um motivo para eu ser grato ao 
Doutor José Veríssimo, sempre tão gentil para comigo. Enfim, vou-me 
consolando, e esperando que uma carta sua venha, e falo muito a seu 
respeito com Mamãe e Maria Luísa, e lemos juntos as Várias Histórias e 
outros livros seus que trouxe para Rocca di Papa.

Estamos ainda aqui passando o resto do verão; voltaremos para Roma 
em Outubro.

Não posso escrever mais hoje; em consequência do excessivo trabalho, 
sinto há cerca de um mês certa fraqueza na vista e um pouco dos antigos 
fenômenos neurastênicos, que me obrigam a uma grande moderação de 
leitura e escrita. Por isso estão interrompidos alguns artigos em que eu 
trabalhava com muito gosto.

Adeus, meu querido Mestre e Amigo. Aceite os melhores cumprimen-
tos da Mamãe e de minha Mulher.
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Quanto a mim, envio-lhe bem do coração um abraço, pedindo-lhe 
que se mostre mais lembrado do seu muito amigo e devedor

Magalhães de Azeredo.

1 � Apesar do que diz Azeredo neste parágrafo, é possível que Machado não andasse 
bem. Magalhães Jr. (2008) afirma que, no mês de agosto, o escritor licenciou-se para 
tratamento de saúde e, segundo o Diário Oficial, foi substituído interinamente na chefia 
da Diretoria Geral da Indústria, por Augusto Fernandes. O fato é que a correspondên-
cia deste período sofrerá um relativo hiato por parte de Machado. A sua última carta 
é de 4 de maio e a próxima será de 17 de novembro. Neste meio tempo, Azeredo lhe 
escreveu cinco cartas: 20 de maio, 22 de junho, 11 de agosto, 22 de setembro e 12 
de outubro. Nos jornais, a sua última aparição foi em 19 de julho; e só retornou à 
imprensa em 15 de novembro, como colaborador do novo A República, no qual publicou 
“Um Agregado”, com o subtítulo “Capítulo de um livro inédito”. (SE)

[362]
De: JOÃO MONTEIRO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

São Paulo, 6 de outubro de 1896.

rua de São João, 2511.

Ilustríssimo e Excelentíssimo Senhor Joaquim Maria Machado de Assis.

Tão afeiçoado ao meu espírito trago o nome de Vossa Excelência – e 
não é de agora, mas desde que (quão longe vão aqueles felizes tempos!), 
em férias acadêmicas, representei, em faceiro teatrinho familiar, à rua 
Marquês de Abrantes, O Caminho da Porta; – tão convencido estou de que 
os mestres são benevolamente acessíveis, que me animo, desconhecido de 
Vossa Excelência, a fazer ao inimitável estilista brasileiro, que ainda ontem 
escreveu A Semana da Gazeta de Notícias, o seguinte pedido2.

Estou incumbido da 6.ª conferência preparatória do tricentenário 
de Anchieta, a realizar-se em Dezembro. A tese que me foi distribuída 
é esta: Anchieta na poesia e na lenda brasileira. Pobres são as fontes do meu 
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estudo: imagine agora Vossa Excelência quanto fiquei contrariado ao ouvir 
o meu colega Brasílio Machado me roubar o

Vós os que hoje colheis, por esses campos largos, 
O doce fruto e a flor [etc., etc.]3!

Pois venho rogar que Vossa Excelência enriqueça a minha oração com 
outros versos – fruto e flor que, novos, deleitarão o meu auditório, e 
a mim darão honra só por si capaz de assegurar esplêndido êxito na 
tribuna4.

Um soneto, sim?
Que custam quatorze versos a Vossa Excelência?
E se Vossa Excelência tiver conhecimento de alguma poesia ou lenda 

sobre Anchieta, e mo transmitir, que enorme favor, com que acabrunhará 
a quem é, com velha e crescente admiração, 

De Vossa Excelência

obscuro confrade e criado

Doutor João Monteiro.

1 � O papel da carta traz impresso “Dr. João Monteiro / Advogado”. (IM)

2 � Em crônica de 04/10/10/1896, Machado escreveu:

“Enquanto eu cuido da semana, S. Paulo cuida dos séculos, que é mais alguma 
coisa. Comemora-se ali a fi gura de José de Anchieta, tendo já havido três discursos, 
dos quais dois foram impressos, e em boa hora impressos; honram os nomes de 
Eduardo Prado e de Brasílio Machado que honraram por sua palavra elevada e forte 
ao pobre e grande missionário jesuíta. A comemoração parece que continua.” (IM)

3 � Versos iniciais de “Os Semeadores”, em Americanas (1875). (IM)

4 � Para a celebração do terceiro centenário da morte do padre José de Anchieta, no 
dia 09/06/1897, foram previstas doze conferências preparatórias a serem pronuncia-
das em São Paulo. A primeira ocorreu em 17/07/1896, falando o Arcediago Fran-
cisco de Paula Rodrigues, na catedral paulista, perante autoridades e grande público. 
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As cinco seguintes, confiadas a Eduardo Prado, Brasílio Machado, Teodoro Sampaio, 
padre Américo de Novais e, finalmente, a João Monteiro, também reuniram grandes 
plateias. Três deixaram de ser proferidas (Rui Barbosa*, Ferreira Viana* e Capistrano 
de Abreu*) e outras três (general Couto de Magalhães, cônego Manuel Vicente da Silva 
e Joaquim Nabuco*), como estavam escritas, integraram o primoroso volume orga-
nizado pelo fundador da Cadeira 40, Eduardo Prado, sob o título de III Centenário do 
Venerável José de Anchieta (1900). O jurista João Pereira Monteiro, ao preparar seu trabalho 
“Anchieta na poesia e nas lendas brasileiras”, pede um poema a Machado de Assis. 
Nesta carta e em [364] e [366], respectivamente datadas de 01/11 e 12/11/1896, 
acompanha-se a gênese de “José de Anchieta” que integraria as Ocidentais, em Poesias 
Completas (1901). (IM) 

[363]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Roma, 12 de outubro de 1896.

Meu querido Mestre e Amigo,

Outra vez chegou hoje correio do Brasil, e ainda não tive uma carta 
sua. Creia que começo a entristecer-me com o seu silêncio, e a recear que 
a distância, maior agora, o tenha feito esquecer-se de mim, como, se em 
vez de passar o oceano Atlântico, eu tivesse passado o oceano que separa 
este mundo do outro. É esta a quarta vez que lhe escrevo. Espero que não 
deixará de responder-me com a brevidade necessária para tranquilizar-me.

Deixamos Rocca di Papa há dias porque já começou o outono. Creio 
que numa das minhas cartas lhe descrevi sumariamente aquele sítio 
delicioso; verá um quadro mais completo no 4.° capítulo dos Aspectos 
da Itália1, que estou concluindo para enviar à Gazeta. Mamãe e minha 
Mulher passaram muito bem lá; eu infelizmente não tive perfeita saúde. 
Suponho que o ar da montanha era forte demais para o meu organismo 
débil; além disso, foi provavelmente um longo excesso de trabalho lite-
rário que fez voltar as vertigens e outros sintomas neurastênicos de que 
padeci em outro tempo. Fui obrigado a repousar cerca de um mês quase 
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absolutamente, e ainda não posso ler e escrever muitas horas seguidas. 
Mas já vou melhor, graças a Deus. Agora estamos de novo em Roma, e 
já tomamos casa; estes dias têm-se passado em tarefas de arrumação, que 
causam não pouca fadiga. Uma vez que tudo esteja pronto, começaremos 
a aproveitar a estação, que é ótima, para com vagar ver o muito que há 
aqui digno de ser visto e revisto; mas é preciso ver com tempo de classi-
ficar as próprias impressões; há gente que visita todos os monumentos 
de Roma em quinze dias; só de pensá-lo tenho dor de cabeça; é para 
enfastiar para sempre da arte e da história.

Julgo que breve irão a imprimir-se as Procelárias; digo – julgo − porque 
já tantas vezes tenho pensado nisso, e ora por um motivo, ora por outro, 
o projeto é adiado. Farei a edição em Lisboa, onde se pode conseguir 
trabalho perfeitíssimo por preço muito razoável. Preciso de desemba-
raçar-me desse livro para dar lugar a outros que estou começando ou 
concluindo.

Tenho em mãos, além de estudos sobre a Itália, que a Gazeta irá pu-
blicando sucessivamente, uma novela tão original como a Jarra do Diabo, 
intitulada Das Memórias de um Mandarim, e algumas poesias das Rústicas e 
Marinhas. Quero ver si concluo a Hera, começada em Rocca di Papa, para 
lha mandar com esta carta, pedindo-lhe que a faça publicar na Revista 
Brasileira. Em todo o caso aí vai, para a Gazeta, um soneto meu.

Mando-lhe também os retratos que lhe prometi, de Leão XIII. Um é 
reprodução em água-forte do célebre quadro do pintor francês Chartran; 
o outro é a última fotografia que se fez do Papa, e está de uma semelhan-
ça inexcedível.

Já lhe escrevo do meu gabinete de estudo, arranjado segundo o meu 
gosto; nele o seu retrato veio ocupar, entre os dos amigos mais queridos, 
o lugar que já tinha em Montevidéu. Não só eu lhe quero muito; minha 
Mãe e minha Mulher lhe votam a mais alta estima; o seu nome é um dos 
que nesta casa se pronunciam com mais afeto. Assim o tenho sempre 
presente em espírito neste pedaço da pátria estabelecido em Roma, como 
espero estar eu também presente em espírito a seu lado. Não esqueço 
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nem esquecerei nunca o muito que lhe devo em provas de afeição e de 
estima; posso afirmar-lhe que um dos vínculos mais fortes que me pren-
dem ao nosso Brasil é a sua amizade tão honrosa para mim. E quando 
poderei agora voltar a essa terra, em que não deixo de pensar todos os 
dias, ora com prazer e orgulho, ora (o que sucede bem a miúdo) com 
tristeza e vergonha pelos desatinos que aí se cometem, pelo muito que 
se ilude o povo e especula para maus fins sobre sentimentos ingênuos, 
sinceros e fáceis de inflamar? Quando tornar ao Brasil, não será decerto 
por tão poucos dias e tão às pressas como da última vez; melhor fora 
talvez ter vindo diretamente de Montevidéu a Roma, tal foi a agitação 
incômoda em que andei, disputado a toda a hora por negócios urgentes, 
e sem tempo para cumprir como eu desejara deveres de coração para com 
os amigos mais queridos. Resolvi não ir à pátria por menos de seis meses, 
ainda que tenha de esperar muito para consegui-lo. Então, teremos ense-
jo de reatar as nossas longas conversas, de que tenho tantas saudades; mas 
enquanto isso não é possível, rogo-lhe encarecidamente que me escreva 
com frequência como me escrevia para Montevidéu. Aqui tenho todas as 
suas cartas que lá recebi; não sei se lhe disse que não me pude separar-me 
delas. Adeus.

Mamãe e Maria Luísa o cumprimentam e comigo se recomendam à 
Excelentíssima Senhora.

Um abraço afetuosíssimo do seu

M. Azeredo.

Numa vila romana
(Das Rústicas e Marinhas)

Rangem portões de bronze em velhos quícios...
Deuses de pedra, fontes a silvedo,
Só vós sabeis, só vós, todo o segredo
Desta morada augusta de patrícios!
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Quanto aí passou – paixões, virtudes, vícios,
Glórias e infâmias, tirania e medo,
Lutos, festas, traições de baixo enredo,
Amores verdadeiros e fictícios...

Tudo na paz dos séculos é findo:
Ora em lendas românticas se perde
A antiga ostentação, brilhante e fátua...

Só Vênus dorme, entre árvores, sorrindo...
Como é doce do bosque a sombra verde
Sobre o mármore branco de uma estátua!

Magalhães de Azeredo

Rocca de Papa (Castelli Romani) 19-IX-96.

1 � O ensaio Aspectos da Itália foi parcialmente publicado na Gazeta de Notícias e na 
Revista Brasileira. (SE)

[364]
De: JOÃO MONTEIRO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

São Paulo, 1.o de novembro de 1896.

Excelentíssimo Senhor Machado de Assis.

Chegou Novembro, e com ele me veio a necessidade de iniciar o meu 
estudo para a conferência anchietana de Dezembro: preciso, pois ter pre-
sentes todos os fatores do meu discurso1.

Eis porque me atrevo a pedir o cumprimento da promessa que Vossa 
Excelência me fez em sua carta de 11 próximo passado, que tanto prazer e 
subida honra me deu2.
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Aguardando o prometido soneto, antecipo os meus mais cordiais agra-
decimentos, e afirmo mais uma vez a afetuosa admiração com que sou3

De Vossa Excelência

confrade e obrigadíssimo

Doutor João Monteiro.

1 � Ver em [362]. (IM)

2 � Carta ainda não localizada. (IM)

3 � Ver em [366], de 12/11/1896. (IM)

[365] 
De: COELHO NETO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro,] 7 de [novembro]1 de 1896.

Meu ilustre mestre

Saúde.
Donas e donzelas e um cavalheiro louro vieram em comissão pedir-

me que obtivesse do amigo a comédia: “Não consultes médico...” que 
pretendem representar na próxima noite de 192.

Nada respondi [;] entretanto donas e donzelas e o cavalheiro louro já 
andam a discutir os papéis.

Vai com o pedido a afirmação de que zelarei pelo precioso manuscri-
to como se o houvesse recebido no Sinai3.

O portador é um levita.

Seu muito amigo

Coelho Neto



� Correspondência de Machado de Assis  1890-1900 1 8 5

1 � Coelho Neto datou esta carta manuscrita de “7 de dezembro de 1896”. Verifi-
cou-se que era impossível conciliar tal data com os fatos comentados nas notas 2 e 3, 
e foi feita a retificação. (IM)

2 � Segundo Magalhães Jr. (2008), a peça foi representada em festa beneficente, 
organizada pela Comissão do Sagrado Coração de Jesus, no Cassino Fluminense, em 
18/11/1896. No domingo, 22 de novembro, Machado assim abriu a crônica de “A 
Semana”:

“A natureza tem segredos grandes e inopináveis. Não me refi ro especialmente 
ao de anteontem (sic), no Cassino Fluminense, onde algumas senhoras e homens 
de sociedade nos deram ópera, comédia e pantomima, com tal propriedade, graça e 
talento, que encantaram o salão completo. Não é a primeira vez que a comissão do 
Coração de Jesus ajunta ali a fl or da cidade. Aos esforços das senhoras que a compõem 
correspondem os convidados – e desta vez apesar do tempo, que era execrável –, e 
aos convidados, em cujo número se contava agora o sr. vice-presidente da República, 
corresponderam os que se incumbiram de dizer, cantar ou gesticular alguma coisa. 
Outros contarão por menor e por nomes o que fi zeram os improvisados artistas. 
A mim nem me cabe esta nota de passagem, em verdade menos viva que a do meu 
espírito; mas, pois que saiu, aí fi ca.”

E mais: Joaquim Nabuco*, escrevendo a José Veríssimo* numa “quarta-feira” – 25 
de novembro – pede desculpas por não comparecer ao jantar da Revista Brasileira daquela 
noite porque teve uma febrícula:

“Estou entregue a um curandeiro mais exigente do que qualquer médico, mas, 
uma semana depois do sucesso de nosso Mestre, eu não podia consultar médico. 
Queira apresentar minhas desculpas e salamaleques à Academia de Letras.”

Além da óbvia alusão à comédia machadiana, é interessantíssima a referência à Aca-
demia de Letras, cujo “grupo fundador” só se reuniria, formalmente, em 15/12/1896. 
(IM)

3 � A comédia Não Consultes Médico foi publicada na Revista Brasileira em dezembro de 
1896. Ver carta de Machado de Assis em [372], de 24/12/1896. (IM)
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[366]
De: JOÃO MONTEIRO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

São Paulo, 12 de novembro de 1896.

Excelentíssimo Senhor Machado de Assis.

Recebi os belíssimos tercetos com que Vossa Excelência, que eu tenho 
como o mais perito dos contemporâneos lapidários da língua portugue-
sa, veio enriquecer a minha conferência1.

Riquíssimos, aqueles tercetos2, tão cheios de inspiração verdadeira-
mente brasília3!

Beijo as mãos de Vossa Excelência; e se a intensidade da minha gratidão 
merece de Vossa Excelência mais um assinalado favor, peço que doravante 
me conte no número dos amigos, que no dos admiradores me alistara no 
mesmo dia em que, pela primeira vez, li o festejado mestre.

De Vossa Excelência

admirador e amigo obrigadíssimo

João Monteiro.

1 � Em resposta às cartas [362] e [364], Machado enviara o poema “José de Anchi-
eta”. João Monteiro (1900), depois de comentar e citar outros autores, assim apresen-
taria ao público a contribuição machadiana:

“Eis aí, tão resumidamente quanto me permitia o dever de não fugir do assunto, 
que só a generosidade dos colegas, exageradamente lisonjeiros, me pudera ter confi ado, 
como, na poesia e nas lendas brasileiras, passa a luminosa fi gura de Anchieta. Ei-
lo, como fi zeram os nossos poetas e lendários, que são os poetas da história. E se 
a minha conferência se pudesse enquadrar em poucos versos, eu o houvera feito 
com os seguintes esculturais tercetos, que um dos mais peritos dos contemporâneos 
lapidários da língua portuguesa teve a cresiana generosidade de enviar-me, para honra 
minha e do meu discurso. / Eis aqui como Machado de Assis esculpiu, em majestosa 
síntese, a obra do genial Anchieta.” 
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Segue-se a transcrição integral do poema, considerado por especialistas como iné-
dito até sua inclusão nas Ocidentais, em Poesias Completas (1901). Em nota manuscrita 
à margem do item 1241 da Bibliografi a machadiana de Galante de Sousa, o possuidor e 
exímio anotador do exemplar, Plínio Doyle, faz referência aos “Discursos de João Mon-
teiro, SP, 1897, p. 177”, porém não assinala a edição que nos serviu de fonte. (IM)

2 � O poema tem doze tercetos e termina com um quarteto: “Onde nada se perde 
nem se esquece, / E no dorso dos séculos trazido, / O nome de Anchieta resplandece 
/ Ao vivo nome do Brasil unido.” (IM)

3 � No original, “brazilea” (brasileira, brasílica). Observe-se o mesmo adjetivo no 
poema épico “Riachuelo” de Luís José Pereira da Silva, em [76], tomo I. (IM)

[367]
Para: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 17 de novembro de 1896.

Meu querido poeta e amigo,

Creio que é a primeira vez que lhe escrevo respondendo a três cartas 
seguidas. Certamente o meu silêncio lhe haverá causado algum desgosto, 
como me diz, mas não o atribua a esquecimento. Não pode havê-lo onde 
há afeição, e eu não perdi a que tinha ao meu jovem poeta. A última das 
três cartas é já de Roma, e ver uma carta datada de Roma, para quem não 
há de ver nunca a cidade, dá grande melancolia. Recebi com ela, e muito 
lhe agradeço, a última fotografia do Papa. É a primeira vez que tenho 
notícia exata do atual Leão XIII. Li também a impressão direta que teve 
dele, assaz viva e com certeza, fiel. Recebi também a reprodução da obra 
de Chartran1.

Vejo o que me diz de sua Mãe e de sua Esposa, e da felicidade que elas 
lhe dão, como merece. Peço que apresente a ambas os meus respeitos. Ao 
pé delas, nessa Roma a que já queria antes de conhecer, e que lhe falará 
por duas línguas, a antiga e a católica, pode crer que terá a vida a que 
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fez jus. Não é preciso que lho diga aqui de longe; melhor há de senti-lo 
que compreendê-lo. Eu cá vou, com meus trabalhos de vária espécie, um 
tanto cansado do corpo e dos olhos, e naturalmente do espírito. Nada há 
que dizer daqui, a não ser o que já sabe, que é a moléstia do Doutor Pru-
dente de Moraes2 e a substituição do governo. Estamos nos primeiros 
dias do Doutor Manoel Vitorino, que tem agradado bastante.

Todas as suas cartas dão notícias de trabalhos literários, o que muito 
me alegra. A felicidade não lhe faz calar a Musa; ao contrário, é a outra 
companheira, formando assim um tríplice doméstica e rara. Quero ler seu 
estudo sobre a Itália, as novelas, as poesias recentes. Uma destas apareceu 
agora na Revista Brasileira que só se distribuiu ontem à tarde; é bonita e 
elevada, como aliás costumam ser os seus versos; estes pertencem natu-
ralmente ao prelúdio do seu consórcio. O metro corresponde bem ao 
sentimento, o verso é artístico. O belo soneto que me mandou com a 
última carta, Numa vila romana, será dado na Gazeta. Vênus como última 
relíquia é uma boa ideia. Escusado é dizer que li e apreciei os escritos que 
a Gazeta publicou.

A primeira carta que me escreveu de Rocca di Papa (não ponho a data 
para não acentuar a distância desta) deu-me invejas pela descrição de 
Roma. Fala-me em lá ir, mas eu já agora tenho outra e única Roma, mais 
perto e mais eterna. Não creio já na possibilidade de ir ver o resto do 
mundo. Aqui nasci, aqui morrerei; terei conhecido apenas duas cidades, a 
de minha infância e a atual, que na verdade são bem diversas; fora destas, 
alguns lugares do interior, poucos. Há de adivinhar o pesar que me fica. 
A Itália dá-me não sei que reminiscências clássicas e românticas, que faz 
crescer o pesar de não haver pisado esse solo tão amassado de história e 
de poesia. Talvez algumas coisas não correspondam à imaginação; a mor 
parte delas há de excedê-la, e onde houver ruínas, quaisquer que sejam, 
há um mundo de coisas perenes e belas. Onde as achar, onde vir palácios, 
quadros, um recanto de costumes, não se esqueça de mim, que lerei as 
suas notas com grande prazer. Farei de conta que sou que as vejo; as suas 
letras farão de realidade. 
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Espero as Procelárias, e concordo que é tempo de as soltar a este mun-
do. A vista do livro fará crescer a vontade de compor outros ou acabar 
os que tiver entre mãos, e assim os irá dando cá para fora e formando a 
obra completa.

Não tenho visto o Mário ultimamente. Este meu jovem amigo é mui-
to seu amigo, e de ambos nós merece afeição e estima. É bom, é leal, é 
dedicado. É também feliz, entre a Esposa e a Mãe, que o adoram.

Adeus, meu querido amigo e poeta; releve-me a demora da carta e 
não lance à conta de esquecimento o que não merece tal escrituração. 
Adiamentos por uma ou outra circunstância trazem destes efeitos. Mas 
tudo se resgata em havendo boa-fé. Peço-lhe o favor de apresentar os 
meus respeitos às Excelentíssimas Senhoras, e continue a não esquecer-me, 
como eu não o esqueço. Escreva sempre; vai entrar em um século novo, 
que lhe pedirá contas deste; eu, se lá entrar, será para fazer as minhas 
despedidas, mas é possível que não entre. Adeus. Acuse-me recepção 
desta carta para que eu saiba que o silêncio se não prolonga por culpa do 
correio. Recomendações de minha Mulher à sua Excelentíssima Família. 
Da minha parte receba um abraço muito apertado, e saudades do velho 
amigo, admirador e obrigado, 

Machado de Assis.

1 � Sobre Chartran, ver nota 4, carta [359]. (SE)

2 � Em 28/10/1896, Prudente de Morais submeteu-se a cirurgia de emergência 
para extração de cálculos na bexiga. Sob condições extremamente penosas e tendo per-
dido muito sangue, o seu estado de saúde agravou-se. Em 11/11/1896, foi substituí-
do pelo vice-presidente Manuel Vitorino (1853-1902), ligado ao grupo de Francisco 
Glicério, que apesar de oficialmente ser o líder e porta-voz do governo no Congresso, 
tornara-se adversário político do presidente afastado. Vitorino sentiu-se então muito 
à vontade a ponto de mudar quase todo o ministério. Em 04/03/1897, Prudente de 
Morais, ainda com a saúde abalada, desceu de Teresópolis onde descansava, sem avisar 
a Vitorino, e reassumiu o poder. Registre-se que o vice-presidente Vitorino transferiu 
a sede do governo do palácio Itamaraty para o palácio do Catete. Sobre a crise entre 
Prudente de Morais e Glicério, ver nota 8, carta [407], de 11/11/1897. (SE)
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[368]
De: OLAVO BILAC |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio [de Janeiro], 8 de dezembro de 1896.

Amadíssimo e ilustre Mestre,

A Bruxa1 vai publicar no dia de Natal um número extraordinário, 
de larga tiragem, e orgulhar-se-ia com poder inserir qualquer coisa sua, 
pequena peça de prosa ou poesia. É possível? Que glória para mim e para 
A Bruxa seria o deferimento favorável desta petição! Era preciso que o 
artigo ou poesia aqui estivesse até sábado... Não sei que resposta vou ter; 
mas tenho um palpite bom − creio que A Bruxa vai merecer a distinção 
que lhe pede. 

Creia, mestre e amigo, na amizade e na admiração do

Muito seu,

Olavo Bilac

1 � Em maio de 1895, Olavo Bilac e o caricaturista português Julião Machado 
(1863-1930) lançaram A Cigarra, revista ilustrada destinada ao restrito público leitor 
de revistas parisienses, que eram impressas em papel especial e finamente ilustradas; 
entretanto a revista não prosperou. Em 07/02/1896, os dois lançaram a Bruxa, de 
propriedade de João Lage & Cia, que trouxera muito dinheiro para divulgar o governo 
do presidente do estado paulista, Manuel Ferraz de Campos Sales. Aliás, o primeiro 
número foi todo dedicado ao estado de São Paulo. A revista tinha oito páginas im-
pressas em três cores, insistindo no projeto gráfico sofisticado, tendo Bilac na direção 
editorial e literária, e Julião Machado, com seu traço elegante, na editoria de ilustração. 
Registre-se que Machado de Assis em crônica de 23 de fevereiro inseriu uma breve e 
simpática nota a respeito da revista:

“/.../ Não sei para que tais mulheres querem as crianças dos outros. Se são 
bruxas, não são da família da Bruxa do Olavo Bilac e Julião Machado; esta rapta, mas 
tão somente as nossas melancolias.”

A revista inicialmente fez grande sucesso, chegando a 64 edições (1896-1897). 
Nela, Bilac se valeu de pseudônimos diabólicos, tais como, Belzebu, Diabo Coxo, Mefi sto, 
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Lúcifer, Belial, Diabinho e o já famoso Fantásio; mas raramente publicou versos líricos 
ali; contudo foi na Bruxa que saiu “Inania Verba”, já em sua forma defi nitiva e que faz 
parte da Alma Inquieta. As colaborações da revista eram de alto nível: Coelho Neto*, 
Guimarães Passos, Luís Delfi no, Emílio de Meneses, Figueiredo Pimentel*, Alphonsus 
Guimaraens, entre outros. Machado de Assis ali colaborou apenas uma vez, com o “So-
neto de Natal”, certamente atendendo à presente carta: 

Um homem – era aquela noite amiga, 
Noite cristã, berço do Nazareno, – 
Ao relembrar os dias de pequeno,
 E a viva dança, e a lépida cantiga,

Quis transportar ao verso doce e ameno
As sensações da sua idade antiga, 
Naquela mesma velha noite amiga, 
Noite cristã, berço do Nazareno. 

Escolheu o soneto... A folha branca 
Pede-lhe a inspiração; mas, frouxa e manca, 
A pena não acode ao gesto seu. 

E, em vão lutando contra o metro adverso,
Só lhe saiu este pequeno verso: 
“Mudaria o Natal ou mudei eu?”      (SE)

[369]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Roma, 9 de dezembro de 1896.

Meu querido Mestre e Amigo,

Acabo de receber a sua excelente carta. Preciso de acrescentar que 
hoje é dia de festa para mim? Estava realmente muito, muito triste com o 
seu prolongado silêncio; tão seguro da afeição que me tem como da que 
lhe dedico, sentia essa espécie de abandono sem saber a que atribuí-lo. 
Peço-lhe e espero que desta vez me atenderá − seja de ora em diante mais 
assíduo; bem lho mereço eu, escrevendo-lhe com tanta frequência.
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Com esta carta receberá* para si e sua Excelentíssima Senhora um retra-
to meu e de Maria Luísa; apesar de tirado na melhor fotografia de Roma, 
e das várias provas que se fizeram, não saiu tão bom como esperávamos; 
não é que esteja malfeito ou pouco semelhante; mas não dá ideia dos tra-
balhos excelentes de platinotipia que se fazem na casa Orlay de Karova. 
O meu que mandei à Revista Brasileira está melhor acabado. (*) Veja o Post 
Scriptum.

Há poucos dias vi de novo o Papa em toda a pompa de um Consis-
tório público, na sala regia do Vaticano. Precediam-no os cardeais, com as 
murças de arminho e os longos mantos de seda; depois, na sedia gestatoria, 
com pluvial e mitra cintilante, protegido pelos flabelli de plumas brancas, 
rodeado pelos belos guardas-nobres, pelos gentis-homens de capa e es-
pada e pelos vários prelados familiares, vinha Leão XIII, abençoando a 
multidão que enchia a vasta quadra e o aclamava em delírio.

Fez-se a “imposição do chapéu” aos novos cardeais, segundo o ceri-
monial antigo, muito curioso. Estava presente o jovem rei da Sérvia1 na 
tribuna dos soberanos; e nas suas tribunas respectivas assistiam o corpo 
diplomático e a aristocracia romana. Esse conjunto, entre os grandes 
quadros a fresco pintados por Mestres no teto e nas paredes era de um 
efeito magnífico.

Não compreendo os que censuram as galas esplêndidas do culto ex-
terno; não é uma prova da natureza intelectual do Catolicismo a ideia 
de fazer concorrer todas as artes para a glorificação de Deus na terra? A 
frieza nua do protestantismo me parece muito menos humana.

Entre os escândalos principescos que se dão na Europa a cada mo-
mento, o mais original e o mais recente é a fuga da infanta Dona Elvira de 
Bourbon2 com o pintor Folchi, que além de tudo é casado e tem filhos. Já 
deve ter sabido do caso pelos jornais. A aventura não parece deste nosso 
século de utilitarismo e oportunismo. Uma princesa que assim sacrifica 
não só o orgulho da sua estirpe, mas toda a possibilidade de ser feliz na 
sociedade em que nasceu, para tornar-se irremediavelmente desclassificada 
num exílio perpétuo, lembra muito esses contos das rainhas que fugiam 
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com pajens para habitar uma choupana nas montanhas. A carta de Dom 
Carlos anunciando ao mundo que “a filha morreu” e pedindo a Deus 
misericórdia para essa alma desventurada semelha um documento dos 
tempos heroicos do Cid. Diz-se que os dois amantes pretendem mudar 
de nome e procurar vida tranquila e ignorada na América. Quem sabe se 
ainda aparecerão aí pelo Brasil?

As Procelárias irão breve para Lisboa, e conto que no princípio do 
ano vindouro apareçam no Rio de Janeiro, impressas com gosto e arte. 
Realmente há muito deviam ter saído; ora uma circunstância ora outra 
as tem demorado. Sempre ideando e compondo páginas novas, raro 
tenho tempo para ocupar-me das que já estão feitas. Mas espero que 
a publicação das Procelárias abrirá caminho a outros livros meus quase 
prontos.

Nada falta hoje à minha felicidade para ser completa senão a saúde. 
Não tenho passado bem em Roma; os antigos incômodos nervosos de 
que me vi livre em Montevidéu recomeçaram com maior intensidade; 
todos os médicos que tenho consultado são concordes em que eu não 
sofro lesões orgânicas de nenhuma espécie, mas só desordens funcio-
nais; a anemia e a neurastenia são os meus dois males. Mas sabe o que 
significa isso? Significa que padeço vertigens frequentes, sufocações, 
falsa angina de peito, perturbações da vista, enfim, mil sintomas imi-
tados de moléstias que na realidade não existem. Deixo-lhe calcular 
quantos dias me tenho visto impossibilitado de trabalhar, e quantos 
esforços penosíssimos me têm custado certas páginas escritas ultima-
mente. Mas, logo que apanho uma hora propícia, atiro-me aos meus 
versos e às minhas prosas. A vocação literária é em mim mais forte 
que tudo.

Adeus, meu querido Mestre e Amigo. Nossos cumprimentos para a 
sua Excelentíssima Senhora. Aceite muitas recomendações de Mamãe e 
Maria Luísa, e um abraço muito afetuoso do sempre seu

Magalhães de Azeredo.
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O nosso Mário escreve-me muito assiduamente, e eu a ele. Sei quanto 
ele me quer, e eu correspondo com toda a sinceridade da minha alma a 
essa amizade, uma das que eu espero que sejam eternas. Tenho verda-
deiro pesar de que as qualidades intelectuais e morais do Mário não lhe 
tenham dado ainda a posição a que ele tem direito. Quando vejo que 
tantos homens nulos, à força de proteções de toda a sorte, conseguem 
quanto querem, entristece-me a pouca sorte desse moço tão bom, tão 
inteligente, tão laborioso. Assim tivesse eu influência bastante para obter 
a favor dele o que seria somente ato de pura justiça3.

Post Scriptum. Encontrei um amigo meu que parte amanhã para o Brasil, 
por Lisboa. Confiei-lhe entre outras coisas o retrato que devia ir com esta 
carta, e que lhe será entregue aí por meu Tio. Assim não me arrisco a que se 
extraviem nos correios esse e outros que vão pelo mesmo portador.

1 � Alexandre I (1876-1903) ascendeu ao trono em 1893, aos dezessete anos, após a 
renúncia de seu pai Milan I. Em 1900, o jovem rei fez uma união impopular ao casar-
se inesperadamente com uma dama de companhia de sua mãe, a viúva Draga Masin, 
enfrentando pesada oposição por isso. Em 11/06/1903, o rei e a rainha foram assas-
sinados no palácio real, por um grupo de conspiradores. (SE)

2 � A princesa Elvira (1871-1929) e o conde Filippo Folchi (1861-?) conheceram-
se durante a viagem de visita da princesa à irmã, Beatriz (1874-1961), em Roma. Em 
novembro de 1896, os jornais italianos noticiaram o escândalo na alta roda: a princesa 
Elvira, filha do duque de Madri, Dom Carlos de Bourbon (1848-1909), pretendente 
ao trono espanhol, fugira com um homem dez anos mais velho, casado e com filhos. 
(SE)

3 � Há nas Memórias (2003) referência à amizade de Mário de Alencar*, com quem 
diz ter travado boas relações, embora não fossem íntimos, quando ambos estudavam 
em São Paulo. Já no Rio, em 1893, no período em que eclodiu a Revolta da Armada, 
aproximaram-se e tornaram-se amigos de toda a vida:

“De fato essa amizade, que em breve se tornou fraternal em toda a extensão da 
palavra, perdurou, sem uma sombra nunca, na atmosfera da mais plena confi ança 
recíproca, e a despeito de dilatadas separações, até o último suspiro dele; e em 
mim perdura ainda, e perdurará perpétua, sob a forma de uma sempre comovida 
saudade.” (SE)
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[370]
De: ANTÔNIO COELHO RODRIGUES |
Fonte | : Cartão de Visita Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro,] 18 de dezembro de 1896.

(Reservado)

Ao Excelentíssimo Amigo o Senhor Machado de Assis

Dr. Coelho Rodrigues cumprimenta e avisa, da parte de um anô-
nimo, que tem para as despesas de instalação da sua nova Academia 
100$réis1.

40, rua Torres-Homem

1 � Este foi o primeiro – e espontâneo – apoio financeiro recebido pela Academia. 
Comenta Josué Montello (1986):

“Em face de esmola tão grande, os pobres desconfi aram. Quereria o Dr. Coelho 
Rodrigues, com esse gesto, fazer-se incluir no quadro dos acadêmicos, ainda em 
elaboração? Ele próprio se encarregou de apagar a desconfi ança, com outra carta 
para Machado de Assis.”

Ver a segunda missiva em [380], de 17/01/1897. (IM)

[371]
De: ARARIPE JÚNIOR |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Capital Federal, 22 de dezembro de 1896.

Senhor Presidente interino da Academia Brasileira de Letras.

Tenho a honra de confirmar perante vós a declaração feita na sessão 
instaladora do dia 15 deste mês pelo nosso confrade Lúcio de Mendon-
ça de que concordo inteiramente na ideia da fundação dessa Academia e 
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aceito a distinção de ser incluído entre os seus membros efetivos, segun-
do me foi proposto.

Vosso confrade em letras e admirador

Tristão de A. Araripe Jr.

[372] 
Para: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Revista Brasileira, Tomo X, 58.o fascículo. 
Rio de Janeiro, 1897. |

[Rio de Janeiro,] 24 de dezembro de 1896.

Ao Diretor da Revista Brasileira1

Sabe a que razão de urgência devemos não ter saído apensa à minha 
comédia Não consultes médico..., publicada no último número da Revista, uma 
nota comemorativa2. Vai agora o que devia ter ido então. A comédia 
foi representada no Cassino Fluminense, em uma das festas organizadas 
pela Comissão do Sagrado Coração de Jesus, a que zelosamente preside 
a Excelentíssima Senhora Dona Maria Nabuco. Havendo eu refundido nessa 
ocasião a primeira forma da peça, ainda inédita, esta ressente-se da bre-
vidade do trabalho; mas as distintas senhoras e cavalheiros encarregados 
dos papéis supriram na representação os defeitos do texto. Realmente, 
é difícil encontrar em pessoas de sociedade tanta habilidade como re-
velaram as Excelentíssimas senhoras Dona Emília de Barros Barreto, Dona 
Lucina de Andrade e Dona Francisca de Saldanha da Gama, e os Senhores 
Carlos de Carvalho e José Barros Barreto. A primeira já me havia dado 
igual prova, representando em um dos mais brilhantes salões daquele 
tempo duas comédias minhas; não me admirou que saísse agora tão bem. 
A novidade esteve nas suas duas graciosas companheiras, Dona Lucina 
de Andrade Pinto e Dona Francisca Saldanha da Gama, incumbidas dos 
papéis de Carlota e Adelaide, que se houveram com igual brilho, assim 
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como os Senhores Carlos de Carvalho (Cavalcante) e Barros Barreto (Ma-
galhães). Não faço aqui distinções; elas se fizeram pela maior ou menor 
importância dos personagens, aos quais a graça e a inteligência daquelas 
senhoras e cavalheiros deram, na medida de cada um, o sabor adequado. 
Assim o reconheceu o numeroso e brilhante auditório do Cassino. O 
que este não viu, e só pôde conhecer pelo resultado, foi a boa vontade, a 
dedicação e o gosto com que todos se houveram no estudo e nos ensaios, 
guiados nisso pela competência do Senhor Doutor Luís de Castro, ensaia-
dor daquelas festas.

[Machado de Assis]

1 � Esta carta, jamais incluída na correspondência machadiana, tem como apresen-
tação: “Do nosso colaborador Sr. Machado de Assis recebeu a seguinte carta o diretor 
da Revista”. (IM)

2 � Ver as circunstâncias da apresentação da comédia em [365]. (IM)

[373] 
De: VALENTIM MAGALHÃES |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio [de Janeiro], 25 de dezembro de 1896.

Meu ilustre Mestre e Amigo.

Boas-festas – antes de tudo, e cordialíssimas.
Escrevo-lhe hoje, entre as magnificências tórridas deste Natal, para pe-

dir-lhe a fineza e o obséquio de dizer algo de Flor de Sangue1, na sua próxima 
Semana2. Como tem visto, os borrachudos da “crítica de escada abaixo” têm 
me caído em cima e mordiscado impiedosamente, sem caridade nem senso 
crítico, sem equidade nem sintaxe3. Ora [,] é preciso que o meu livro tenha 
um pouco de crítica também. Sei que achará defeitos e falhas grandes; mas 
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há de encontrar-lhe qualidades, que as tem, como colorido, interesse, vigor, 
segundo o meu amigo já me fez a honra de dizer. Creia que não tive inten-
ção de explorar a nota crua; se me demorei nela em alguns passos do livro 
foi, é possível, por ter achado nisso algum prazer físico, não por especulação... 
O temperamento entra por muito nestas coisas. Não é elogio que lhe peço 
e bem ocioso é dizer-lho; o que eu não desejaria era o seu silêncio, que 
representaria uma reprovação, que, de certo, não está em seu pensamento. 
Desculpe, meu amigo, esta cartinha, que por si se explica e à situação do 
autor, e acredite na estima, respeito e consideração do

Amigo muito grato

Valentim Magalhães

1 � Primeiro e único romance do autor. (IM) 

2 � “A Semana”, crônica de Machado de Assis na Gazeta de Notícias. Ver nota em 
[375], de 28/12/1896. (IM)

3 � A alusão seria dirigida a Sílvio Romero*. (IM)

[374]
De: RUI BARBOSA |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 26 de dezembro [de 1896].1

Ilustríssimo Excelentíssimo Senhor Machado de Assis

Sendo Vossa Excelência quem presidiu, pelos títulos que todos lhe reco-
nhecem, a sessão inaugural da Academia de Letras2, cumpre-me comuni-
car-lhe que estando ausente, com minha família, em Nova Friburgo, não 
me era possível acudir ao convite, que para aquele ato me coube a honra 
de receber.
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Creia a na alta estima,

Com que sou

de Vossa Excelência

Admirador e confrade afetuoso

Rui Barbosa

1 � Ano assinalado em cópia manuscrita feita por autor não identificado e reunida 
ao original da ABL. Seguiu-se a lição. (SE)

2 � Rui Barbosa foi convidado para a 2.ª reunião preparatória da Academia Brasileira 
de Letras, marcada para 23/12/1896, na sede da Revista Brasileira, na rua Nova do 
Ouvidor, 31, atual travessa do Ouvidor. A 1.ª reunião ocorrera na semana anterior, 
no dia 15 de dezembro, com a adesão dos primeiros fundadores. É curioso o fato de 
ter respondido só três dias depois de a reunião ter acontecido. Estaria demonstrando 
algum desagrado por ter sido lembrado a participar somente da 2.ª reunião? (SE)

[375]
De: VALENTIM MAGALHÃES |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio [de Janeiro], 28 de dezembro de 1896.1

Ilustre mestre e amigo

Estou doente e com alguma gravidade. Os médicos aconselham-me a 
partida imediata para Lambari, com estada de 40 a 60 dias.

Por esse motivo não posso comparecer à sessão de hoje nem as que se 
lhe vão seguir – o que me penaliza deveras. Aprovo, porém, quanto se haja 
de resolver e faço votos para que a nossa Academia prospere e cresça2.

Saúda-o
Amigo e colega obrigado

Valentim Magalhães
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1 � Papel com monograma e a divisa Fac et spera (Faz e espera). (IM)

2 � Na sessão de 28/12/1896, o 1.o Secretário, Rodrigo Octavio*, comunicou o 
teor desta carta e acrescentou que Valentim Magalhães oferecia à Academia um exem-
plar de sua obra Flor de Sangue. Tal registro em ata tem duplo interesse: Flor de Sangue 
passou a ser o volume inaugural da Biblioteca da Academia, recém-fundada; e a justifi-
cativa de ausência, pelo autor, traduzia a sua grande mágoa pela má acolhida da crítica, 
sobretudo porque, em crônica de 27/12/1896, Machado de Assis fez restrições à 
obra na sua seção “A Semana”, da Gazeta de Notícias, melindrando o autor da carta espe-
rançosa [373]. O que o prejudicara, entre outros defeitos na construção do romance, 
foi “querer fazer longo e depressa”. (IM) 

[376]
De: FILINTO DE ALMEIDA |
Fonte | : Cartão de Visita Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro, 28 de dezembro de 1896.]1

Amigo e Senhor Machado de Assis.

Por incômodo de saúde sou obrigado a ir para casa cedo. Os consó-
cios da Academia de Letras que desculpem a minha ausência na sessão 
de hoje.

Cumprimentos do amigo e confrade

Filinto de Almeida.

1 � Cartão sem data. A ata da terceira sessão preparatória, de 28/12/1896, registra 
a comunicação de Filinto de Almeida, tornando-se possível a datação aqui apresen-
tada. (IM)



� Correspondência de Machado de Assis  1890-1900 20 1

[377]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Roma, 4 de janeiro de 1897.

Meu querido Mestre e Amigo

Há dias lhe escrevi uma carta muito longa; esta será breve porque 
escrita às pressas, entre muitas tarefas urgentes.

Li nos jornais ultimamente vindos daí que grande número de escri-
tores brasileiros se reuniu para fundar a academia de letras, aclamando-o 
presidente1, como era de justiça. Aplaudindo a ideia e achando-a capaz 
de produzir benéficos e brilhantes resultados, peço-lhe que na primeira 
reunião que houver depois de recebidas estas linhas, declare aos sócios 
em meu nome que, embora de longe, me identifico com eles no mesmo 
intuito, e me ofereço para prestar à nova Academia todos os serviços que 
eu possa prestar daqui2.

Dou-lhe meus parabéns pelo triunfo obtido com a sua comédia re-
presentada no Cassino; tenho muito e vivo desejo de a ler, já que não 
pude assistir à récita; e não pude também, infelizmente tomar parte no 
banquete que lhe foi oferecido nessa ocasião3. Foi esse um dos prazeres 
de que me privou a minha ausência da pátria. Bem sabe que nada do que 
lhe toca de perto me pode ser indiferente.

Estou admirado de que a Gazeta não continue a publicar os Aspectos da 
Itália4. Há muito mais de um mês que mandei um artigo sobre Roma. A 
Gazeta de vez em quando tem, a meu respeito, desses períodos de letargia. 
Nem sequer o meu soneto Numa vila romana apareceu ainda.

Adeus, meu querido Mestre e Amigo. Mandei-lhe no dia 1.o os nos-
sos cartões de boas-festas. E o retrato, já o recebeu5?

Aceite cumprimentos nossos para si e sua Excelentíssima Senhora. 

Abraço-o de coração o seu

Magalhães de Azeredo.
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1 � No relatório lido na 1.ª sessão solene da Academia por Rodrigo Octavio*, consta 
que na 1.ª reunião preparatória para a fundação, em 15/12/1896, Machado de Assis foi 
aclamado presidente, pelo colegiado presente. Pela importância do evento e dos nomes 
envolvidos, os jornais certamente noticiaram amplamente a indicação. Azeredo ou soube 
por um dos jornais brasileiros que assinava ou por letra de amigo comum. (SE)

2 � Embora sem deixar vestígios de seu trabalho de persuasão, é certo que Machado 
fez ressoar o desejo de Azeredo entre seus pares. Quando a Academia foi instalada, na 7.ª 
reunião preparatória de 28/01/1897, os 30 fundadores elegeram os 10 que comple-
tariam o quadro. Nesta eleição, Azeredo obteve quase a unanimidade dos votos. (SE)

3 � Hábito da vida social de fins do século XIX e início do XX, o banquete reunia 
pessoas por diversos motivos, nos clubes e hotéis elegantes do Rio de Janeiro, como, 
aliás, foi o caso deste oferecido a Machado após a representação de Não Consultes Médico, 
no Cassino Fluminense, na rua do Passeio, Lapa. Segundo Magalhães Jr. (2008), a 
encenação ocorreu em 18/11/1896 durante o 3.o festival promovido pelas Senhoras 
Protetoras da Capela do Sagrado Coração de Jesus, de Petrópolis. A comédia foi edi-
tada pela Revista Brasileira (janeiro-março de 1897). Ver carta [372]. (SE)

4 � Sobre Aspectos da Itália, ver nota 2, carta [381], de 23/01/1897. (SE)

5 � Documentos ainda não localizados. 

[378] 
De:  | GRAÇA ARANHA
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro, sem data.] 

Machado de Assis,

Ainda cheio das suas penetrantes palavras, de suas comovedoras in-
vocações, reli ontem à noite que Jó, depois de loucamente disputar com 
Deus, tapou a boca. Eu estou diante de Você na postura do grande Hu-
milhado. Mas... não recapitulemos aqui o livro santo. Não precisa Você 
perguntar onde me achava quando Jeová criou o Brás Cubas. Rendo-me 
à discrição; cedo às honrosas instâncias suas e do nosso amado Joaquim 
Nabuco; sou um “forçado” da Academia. Para consolo deixem-me a 
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certeza de que a amizade, também é um princípio. E então exclamarei 
com o coração aliviado: como é doce a incoerência!

Explicará Você ao valoroso fundador Lúcio de Mendonça que 
uma carta só serve para desmentir outra?1 

Graça Aranha

1 � O Acadêmico Alberto Venancio Filho (2004), no magnífico trabalho que abriu 
o ciclo do sesquicentenário de Lúcio de Mendonça*, observa:

“Graça Aranha, que a princípio recusara o convite que lhe fi zera Lúcio de 
Mendonça, acabou cedendo depois, e em condições especialíssimas: era o único que 
ainda não publicara um livro. As razões de tal recusa, deu-as em carta /.../.”

Segue-se o primeiro parágrafo daquela carta, cuja cópia autógrafa encontra-se arqui-
vada na Fundação Casa de Rui Barbosa. Tal documento deve entrar na correspondência 
machadiana, posto que dá sentido à carta [379], datada de 13/01/1897, que profetiza 
a famosa ruptura do autor de Canaã com a Academia, em 1924. Na conferência “O 
Espírito Moderno”, pronunciada no Petit Trianon, Graça Aranha então desferiu:

“A fundação da Academia foi um equívoco e foi um erro. /.../ O equívoco 
permaneceu, porque geralmente se imagina que um país de academias literárias 
alimenta-se de um vasto manancial de produção, que é preciso reger e disciplinar. 
No Brasil não existe tal produção. A Academia está no vácuo.” 

Coelho Neto*, como o “último heleno”, defendeu a instituição, da qual Graça Ara-
nha se desligou por meio de uma carta que bem sublinha o calibre da sua (in)coerência. 
Passemos ao texto integral da recusa para entrar na Academia, proposta e fundada por 
Lúcio de Mendonça, em 1896:

“Confrade [originalmente, Exmo. Sr.] Dr. Lúcio de Mendonça.
Fez-me V. uma insigne e honrosa surpresa convidando-me a ser um dos membros 

da Academia de Letras, que por sua iniciativa vai ser fundada. Confesso que fi quei 
embaraçado para imediatamente recusar, como devia, o lugar que a sua bondade me 
assinala entre os imortais brasileiros. Resolvi, porém, escrever-lhe e deste modo dizer 
porque não aceito a seu convite. Antes de tudo, há uma razão de ordem pessoal, que 
se refere à minha situação literária. Como sabe V., eu não sou autor de livros, não sou 
um escritor. Raros artigos publicados na ‘Revista Brasileira’ não me fariam ornar com 
este distintivo. Quando muito sou um aspirante à profi ssão, aguardando sem pressa que 
as circunstâncias defi nam-me a vocação e mostrem-me o rumo a seguir. A Academia 
não é uma simples sociedade recreativa literária; tem missão mais elevada, diretoria no 
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mundo intelectual, e por isso presume-se ascendência em seus membros, escritores 
feitos, tendo contribuído para enriquecer a literatura em sua vasta compreensão, 
enobrecendo-a, e infl uindo nas gerações, na cultura de seu tempo. Sob esse aspecto a 
Academia não é um ninho onde se emplumem aves; é uma consagração. Que se tome 
e se confi e a proeminência, ou como se quer agora a autoridade (digamos a palavra 
odiosa) aos Srs. Machado de Assis, Rui Barbosa, José Veríssimo, Joaquim Nabuco, 
Aluísio Azevedo, Taunay, R. Correia e ao poeta das ‘Canções de Outono’ [o próprio 
Lúcio de Mendonça] compreende-se. A mim, porém? E por quê? Não vejo como 
qualifi car o meu direito e assim peço-lhe que me dispense de fazer fi gura de ‘sepulcro 
branqueado’, simulacro de escritor, cujos títulos tenham por origem a condescendência 
e a camaradagem. Se tal é o meu caso, temo que entre os quarenta escolhidos outros 
estejam nas mesmas condições, e nesta mesma hipótese a instituição, lisonjeando a 
vaidade dos principiantes, confundindo medíocres e notáveis, aniquilará o esforço 
coletivo, destruirá o estímulo individual e será perniciosa a todos.

Por outro lado, se eu tivesse voto na matéria, seria contrário à fundação da 
Academia. Não que a repute ridícula. Não me sinto com disposição para reeditar 
Chamfort [Sébastien-Roch Nicolas de Chamfort (1740-1794) ingressara na Academia 
Francesa graças a seu “Elogio de Molière”, de 1769, mas atacou a instituição acadêmica 
em 1791, com o “Discurso sobre as Academias”]. Uma instituição criada por V. 
e naturalmente composta de homens, como os que acima apontei, deve ser tomada 
a sério. Mas exatamente por isto a considero prejudicial à literatura brasileira. Pelas 
minhas tendências francamente libertárias, sou contrário a toda proteção do Estado. 
É certo que a Academia funda-se livremente, mas, em virtude de uma tentativa falha, 
disfarça o jogo e busca imediatamente os favores ofi ciais. Quer dizer: a literatura vai ser 
enfeudada ao Governo, exatamente como fez Richelieu, convertendo-a em instrumento 
do Estado. O caso da França é único no seu gênero e sem dúvida pela força de expansão, 
de originalidade, de liberdade não se pode equiparar a literatura francesa à da Inglaterra, 
onde a política em relação às letras é positivamente diversa. Seria impossível entre 
ingleses o espetáculo de literatos ofi ciais forçando rimas em louvor do Tzar. Tem-se dito 
que na França domina a regra, e a ordem ali passa fi rme, a unidade compreende todas as 
manifestações da vida. Na Academia não penetrar[am] os desordeiros, os exuberantes, 
os fortes. Mas não foram eles os criadores, os Molière, os Rousseau, Diderot, Balzac, 
Flaubert para citar somente aqueles que têm renovado as faturas do espírito literário?

No Brasil, que não é a França, a coisa é pior. A matéria intelectual, a produção não 
é tão viva, tão luxuriante que precise ser arregimentada. Trata-se de um pequenino 
ribeiro, cujas águas se quer agora captar para levá-las a um piscina limpa, ladrilhada, 
porém estéril, secando-o por falta de seiva em sua fonte. Deixemos o fi lho da fl oresta 
entregue à sua braveza natural. Deixemo-lo engrandecer-se livremente.

Graça Aranha.”

Segue-se, no manuscrito: “Cópia feita por ele mesmo”. (IM)
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[379]
De:  | GRAÇA ARANHA
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro,] 13 de janeiro de 1897. 

Machado de Assis,

Ainda cheio das suas penetrantes palavras, de suas comovedoras invo-
cações, reli ontem à noite – que Jó, depois de loucamente disputar com 
Deus, tapou a boca. Eu estou diante de Você na postura do grande Hu-
milhado. Mas... não recapitulemos aqui o livro santo. Não precisa Você 
perguntar onde me achava quando Jeová criou o Brás Cubas.

Rendo-me à discrição; cedo às honrosas instâncias suas e do nosso 
amado Joaquim Nabuco; sou um “forçado” da Academia1.

Para consolo deixem-me a certeza de que a amizade, como base da 
solidariedade humana, também é um princípio libertário.

E então exclamarei com o coração aliviado: como é doce a incoerência!

Graça Aranha.

1 � Ver em [378]. Aos 28 anos, o fundador da Cadeira 38 publicara apenas alguns artigos 
e elaborava Canaã, romance que veio a lume em 1902, obtendo notório sucesso. (IM)

[380]
De: ANTÔNIO COELHO RODRIGUES |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio [de Janeiro], 17 de janeiro de 1897.

Meu caro Senhor Comendador Machado de Assis.

A pessoa, que, por meu intermédio, ofereceu-lhe 100$réis, para as 
despesas da instalação do nosso futuro Instituto, não é candidato à imor-
talidade e, portanto, a sua oferta pode ser aceita antes da eleição dos 
imortais, que faltam, sem risco de arrependimento posterior.
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Pode, pois, mandar receber o cheque incluso, ou devolvê-lo, se tiverem 
resolvido não aceitar aquele auxílio; porque não gosto nada de guardar 
o alheio1.

Sem assunto para mais subscrevo-me com muita consideração e estima

Seu Amigo e colega muito obrigado

A. C.o Rodrigues.
Respondida2

7/3/97

1 � Nesta carta cheia de humor, o benemérito “anônimo” ainda conferiu a Machado 
de Assis o título de “Comendador”. Sobre a doação, ver em [370], bem como a fina 
resposta em [385], de 07/03/1897. (IM) 

2 � Anotação de Machado de Assis. (IM)

[381]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Roma, 23 de janeiro de 1897.

Meu querido Mestre e Amigo,

Começo pedindo-lhe um favor, e ao mesmo tempo desculpa de o im-
portunar ainda uma vez; mas a amizade velha e provada dá desses direi-
tos, e eu conto com a sua indulgência. O serviço que espero merecer-lhe é 
o de apresentar uma reclamação justa e séria em meu nome ao nosso co-
mum amigo Doutor Ferreira de Araújo. Tenho-lhe escrito a ele por muitas 
vezes, mas desconfio que as minhas cartas são interceptadas por alguém 
na Gazeta e não chegam até o seu destinatário. Eis em que se funda essa 
suspeita. Há seguramente três meses que mando com frequência escritos 
meus para a Gazeta, sem que um só fosse ainda publicado, salvo o soneto 
− Numa vila romana − que foi enviado por seu intermédio. Por ocasião 
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dos funerais de Carlos Gomes1, compus uns versos que remeti imediata-
mente; isto foi em Outubro; esses versos nunca saíram. Suponhamos que 
se houvessem extraviado no correio, ainda que foram registrados, como 
tudo que eu mando para a Gazeta; mas também se extraviou a segunda 
cópia que foi mais tarde, e até hoje não apareceu? Também se extraviou 
um artigo sobre Roma, que eu preparei com tanto estudo e capricho, e 
do qual não sei o que fizeram, sendo assim que os Aspectos da Itália2, tão 
felizmente começados, estão interrompidos desde 27 de Setembro, isto 
é, há mais de três meses, sem eu saber por quê? Ora, esses casos e outros 
semelhantes só se podem explicar pela minha suposição que as minhas 
cartas e os meus trabalhos, endereçados todos pessoalmente ao Doutor 
Ferreira de Araújo, não tenham sido entregues, mas sim subtraídos por 
alguém que conheça a minha letra e tenha interesse em contrariar-me. 
Se, porém, tal suposição é errada, se o Doutor Araújo tem recebido os 
meus escritos, então, meu querido Mestre, não farei comentário algum 
a esse modo de proceder, deixando-lhe o encargo de qualificá-lo na sua 
consciência imparcial. Mas, como disse, estou na minha suspeita de in-
terceptação, e não posso crer que o Doutor Araújo, tão gentil sempre para 
comigo, tão atencioso e tão sério em todos os seus atos, falte assim às 
regras mais rudimentares da cortesia e premeditadamente me prejudique 
nos meus interesses literários sem ter contra mim motivo algum de quei-
xa. Não posso crer sobretudo que, confiando-lhe eu um trabalho que era 
uma homenagem à memória do nosso grande Carlos Gomes, ele quisesse 
impedir-me de juntar a minha voz ao imenso coro de louvores que fez 
dos seus funerais uma verdadeira apoteose.

Sempre me esforcei por ser amável e amigo nas minhas relações com 
a Gazeta; nunca me importaram questões mesquinhas de lucro; ainda há 
pouco tempo, escrevendo-me o Doutor Araújo que teriam de suspender o 
pagamento da minha colaboração até que melhorassem as condições do 
jornal, apressei-me a responder que mandaria os meus artigos sem retri-
buição alguma enquanto durasse a crise econômica. Mas naturalmente 
quero que esses artigos saiam com regularidade, que não fiquem criando 
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mofo nas gavetas da redação. O Doutor Araújo prometeu-me formal-
mente, quando eu aí estive, que faria aparecer com a devida frequência 
os meus trabalhos. Não vale a pena cansar-me a escrever constantemente 
para que aí se suponha que eu nada faço, que sou um vadio, porque a 
Gazeta, em vez de me auxiliar, me fecha as portas da publicidade.

Ainda uma vez lhe rogo que me perdoe o incômodo que lhe dou. O 
melhor será dar a ler tudo isso ao Doutor Araújo; transmita-me com bre-
vidade a resposta dele. Se de fato ele não tem recebido os meus escritos, 
espero que fará inquérito rigoroso para saber quem se permite tal abu-
so de confiança − subtrair a correspondência dirigida pessoalmente ao 
redator-chefe. Se ao contrário tem recebido os artigos e não os publica, 
diga ao menos por que assim procede: e a não mudarem aí de sistema 
para comigo, buscarei embora com pesar, outra folha para colaborar, pois 
os meus trabalhos não aspiram ao apetite dos ratos e das traças. Tenho 
pronto o 4.o capítulo dos Aspectos da Itália; não o mando porque ainda 
não apareceu o 3.o, Roma, expedido a 16 de Novembro de 1896: o Doutor 
Araújo que diga o que é feito dele.

Todos esses obstáculos me têm contrariado deveras. A distância ainda 
me agrava o aborrecimento, impedindo-me de agir com prontidão. − 
Entretanto, eu não desanimo; sou de fibra forte.

As Procelárias estão prontas; o manuscrito irá nesta semana para o Porto, 
para ser impresso na Empresa Literária3. Oportunamente lhe enviarei o vo-
lume para o prefácio prometido há 8 anos; do livro infantil que ele devia 
preceder já nada existe, ou quase nada, no que vai aparecer agora. Esta é 
a minha primeira mocidade. As Baladas e Fantasias já estão também concluídas; 
uma dessas composições, o Natal de Frei Guido, mandei-a há dias para a Revista 
Brasileira. Com os Aspectos da Itália espero fazer um livro interessante; o assun-
to é belo e rico, pouco tratado na nossa língua, e as minhas apreciações são 
sinceras, de primeira mão o que não é comum em viajantes.

A sua lindíssima comédia4, que tive finalmente o gosto de ler na Re-
vista inspirou-me a ideia de compor uma do mesmo gênero. Chamar-se-á 
provavelmente Um candidato.
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Vou também começar por estes dias uma vasta composição dramáti-
ca, mas para ser lida e não representada. Funda-se numa crônica medieval 
muito emocionante e quase selvagem. 

Quando poderei dedicar-me a um romance brasileiro que tenho todo 
delineado na mente? A vida de São Paulo, que eu conheço tão bem, pois lá 
morei seis anos, forneceu-me para isso matéria abundante. Mas é preciso 
tempo, saúde, e concentração de espírito. Ainda não me senti com forças 
de encetar o livro. E quando poderei ocupar-me de um poema moderno com 
que sonho desde Montevidéu, o Cristo, cuja ação se passa em Roma?

Pelo que vejo nas folhas do Rio, o romance do Valentim não teve bom 
êxito5, e só por culpa do autor. Esse homem de talento escreve há vinte 
anos para o público, e ainda não fez coisa capaz de resistir ao tempo. Em 
vez de adorar a Perfeição, imola tudo à Pressa, nome funestíssimo aos ar-
tistas. E pede indulgência para os defeitos do livro porque o compôs com 
demasiada rapidez. Eis uma desculpa que eu nunca daria. Pois livro é letra 
que se deve pagar em dia certo? Aí a questão, a meu ver, é de temperamen-
to; o Valentim tem-no de jornalista, mais que de literato; por isso, toda 
sua obra é de jornalista; versos, contos, crítica, tudo tem jeito de folhetim 
e artigo de fundo. Mesmo a classificação arbitrária que ele estabelece no 
prefácio sobre os gêneros literários, não parece de um escritor profissional; 
dir-se-ia antes de um diletante incerto das próprias opiniões. Desdenhando 
a poesia lírica, o teatro, e tanta coisa mais em proveito só do romance e da 
epopeia, ele processa sumariamente e condena com uma penada ao ostra-
cismo Píndaro e Safo, Sófocles e Aristófanes, Horácio e Cícero, Petrarca 
e Shakespeare, e quantos outros! A sua apreciação na Semana é muito justa 
e elevada. Decerto não acredita, como eu não acredito tampouco, que o 
Valentim escreva jamais o livro capital que sonha e promete. Aquele talento 
de improvisador não dá para isso. E é pena, pois na verdade poucos entre 
nós têm amado e cultivado as letras com tanta sinceridade e constância 
como o Valentim6; mas ele esquece o dito de Goethe: gênio é paciência...

Neste momento, após muitos e muitos dias de chuva contínua, um 
sol magnífico alegra as cúpulas de Roma e entra-me jovialmente pelo 
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gabinete de estudo. Bela ocasião para irmos passear por estas ruas an-
tigas e sempre novas. Que diria agora de uma excursão ao Janículo, ou 
a São Paulo extramuros, ou a Santa Maria em Aracoeli, ou à Villa Borghe-
se? Assim pudéssemos andar juntos por aqui! No caminho, o cocheiro 
que nos levasse no seu fiacre, e que seria provavelmente espirituoso, e 
maior de 40 anos, nos contaria casos do tempo dos Papas, amaldiçoan-
do o governo atual. Porque é uma das coisas que me surpreendem em 
Roma as saudades que o verdadeiro povo tem da administração pontifícia; 
falo naturalmente do verdadeiro povo, e não dos funcionários de alta 
ou baixa categoria que vivem das instituições presentes. O governo do 
Reino unitário7 fez muito sem dúvida pelo progresso de Roma, não 
se pode negar, e deu à Itália uma posição política que ela não tinha 
na Europa; mas tudo isso à força de tanto imposto, de tanto vexame, 
que os contribuintes choram pelo extinto poder temporal. Queixam-
se do exército permanente que está arruinando o país em proveito da 
Tríplice Aliança8; queixam-se das ambições coloniais que sacrificaram 
na Abissínia milhares de rapazes válidos e laboriosos; queixam-se das 
taxas exorbitantes, que tornam a vida cada dia mais difícil e a carestia 
dos gêneros cada dia mais penosa. E dizem: no tempo do Papa havia 
dinheiro sonante e não papel, vivia-se por quase nada, uma garrafa de 
bom vinho custava 3 soldi e hoje custa trinta!

De fato, a autoridade paternal do Pontífice velava mais diretamente 
sobre a felicidade do povo que o atual governo militar e parlamentar. 
Havia menos liberdade, mas também havia menos opressão. Parece um 
paradoxo isso, mas é a pura verdade.

Adeus, meu querido Mestre e Amigo. Já recebeu o retrato que lhe 
mandei? Nossos cumprimentos à sua Excelentíssima Senhora. Mamãe e 
Maria Luísa se lhe recomendam, eu o abraço afetuosamente.

Sempre seu

Magalhães de Azeredo.



� Correspondência de Machado de Assis  1890-1900 2 1 1

1 � A morte de Carlos Gomes (1836), compositor internacionalmente conhecido, 
foi um evento de grandes proporções. As homenagens se multiplicaram pelo país, com 
o povo nas ruas. Falecido a 16/09/1896, em Belém do Pará, o seu corpo foi exposto 
à visitação pública por dois dias, nos salões do Conservatório de Música. Depois foi 
levado, num cortejo de cerca de 70 mil pessoas, ao cemitério da Soledade, um misto de 
panteão e cemitério-jardim, onde estavam sepultados heróis da guerra do Paraguai. O 
cortejo tornou-se uma celebração cívica, de inspiração positivista, em grande parte por 
iniciativa do governador do Pará, Lauro Sodré. O maestro, contudo, não foi sepultado 
em Belém, mas em sua terra natal. A pedido do presidente de São Paulo, Campos Sales, 
o corpo foi trasladado com honras militares, a bordo do vapor Itaipu, até Santos, e 
depois para Campinas. Os seus despojos encontram-se hoje no monumento-túmulo, 
na praça Antônio Pompeu. (SE)

2 � Do que foi concluído dos Aspectos da Itália, uma parte foi publicada na Gazeta de 
Notícias e outra na Revista Brasileira. Azeredo (2003) assinala que esse trabalho não foi 
terminado, e mesmo as partes publicadas jamais foram reunidas em volume. (SE)

3 � Finalmente, as Procelárias encontraram pouso na prestigiosa editora do Porto (rua 
de D. Pedro, 184), e de lá sairão para contentamento do autor em 1898. A Empresa 
Literária e Tipográfica é a mesma que editou Contrastes e Confrontos (1907) de Euclides 
da Cunha*. (SE)

4 � Não Consultes Médico. Ver nota 3 da carta anterior. (SE)

5 � Trata-se de Flor de Sangue, em cuja capa consta o ano de 1896, mas que saiu a lume 
em 1897, sendo publicado pela casa Laemmert. Machado fez a crítica do livro, pouco 
favorável, na sua gazeta de “A Semana” de 27/12/1896. (SE) 

6 � Registre-se que nas Procelárias, Azeredo dedicou o poema “Eterno Diálogo”, 
datado de 24/05/1893, a Valentim Magalhães*. (SE)

7 � Após o Risorgimento, estabeleceu-se na Itália unificada a monarquia da casa de 
Savoia, com a subida ao trono de Vitório Emanuel II (1861-1878), depois seguido de 
Humberto I (1878-1900). (SE) 

8 � Acordo militar celebrado em 20/05/1882 entre o Império Alemão, a Itália e o Im-
pério Austro-Húngaro, em que cada um garantia apoio aos demais em caso de ataque de 
duas ou mais potências. Por outro lado, a Itália firmou também um tratado de neutrali-
dade caso os dois impérios fossem atacados pelo Reino Unido. Registre-se que o Império 
Alemão e a Itália firmaram entre si um segundo acordo, caso o ataque fosse francês. Por 
outro lado, a Itália firmou também um tratado de neutralidade. (SE)



212  �  Machado de  Ass i s

[382]
De: COELHO NETO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro,] 3 de fevereiro de 1897.

Mestre

Salve.
Com o manuscrito da formosa comédia1 vai o meu novo volume: 

Sertão. Agradecendo-lhe o primeiro, peço que aceite o segundo, não pelo 
valor literário mas pelo sentimento que exprimiu que é o da minha gran-
de admiração pelo seu talento.

Seu

Coelho Neto

1 � Não Consultes Médico, ver em [365]. (IM)

[383]
Para: SALVADOR DE MENDONÇA |
Fonte | : Manuscrito Original. Arquivo-Museu da 
Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui  |
Barbosa, Coleção Machado de Assis. |

Rio de Janeiro, 9 de fevereiro de 1897.1

Meu caro Salvador. 

Aqui está uma carta que vai duas vezes retardada; mas como acerta de 
levar uma notícia agradável aos teus amigos, conto que me desculparás 
a demora das suas outras partes. A notícia é que foste, como de justiça, 
eleito pela Academia Brasileira de Letras, que aqui fundou o nosso Lú-
cio2. Poucos creram a princípio que a obra fosse a cabo; mas sabes como 
o Lúcio é tenaz, e a coisa fez-se. A sua amizade cabalou em favor da 
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minha presidência. Resta agora que não esmoreçamos, e que o Congres-
so faça alguma [coisa] pela instituição3. Cá estás entre nós. O Lúcio te 
dirá (além da comunicação oficial que tens de receber) que cada cadeira, 
por proposta de Nabuco, tem um patrono, um dos grandes mortos da 
literatura nacional.

Era pelas festas do Ano-Bom que eu queria escrever-te, desejando-te 
a ti e aos teus um ano de dias felizes. Espero que sim, e também que a 
nossa amizade (a nossa velha amizade) fique no que é e foi, apesar da dis-
tância que nos separa há muito. Os anos, meu caro Salvador, vão caindo 
sobre mim, que lhes resisto ainda um pouco, mas o meu organismo terá 
de vergar totalmente; e as letras, também elas me cansarão um dia, ou se 
cansarão de mim, e ficarei à margem.

Deixa-me agradecer-te cordialmente o mimo que me fizeste com o 
livro A House Boat on the Styx4, obra realmente humorística e bem compos-
ta. Na dedicatória do exemplar lembras-te dos Deuses de Casaca. Les Dieux 
s’en vont, meu querido. Os tais acabaram trocando a casaca pelo sudário e 
foram-se com os tempos. Bons tempos que eram! Todos rapazes, todos 
divinos, mofando da gentalha humana; ai tempos! 

Adeus, meu Salvador. Quando puderes, escreve-me. Já te agradeci o 
último retrato, que cá está na minha sala, com a cabeça encostada na 
mão; eu quisera mandar-te o meu último, mas não sei onde me puse-
ram os exemplares dele. Se os achar a tempo, meterei um aqui; se não, 
irá depois. Meus respeitos a Misstress Mendonça, a quem minha mulher 
também se recomenda, e lembranças a todos os teus. Adeus, e não te 
esqueças do

Velho amigo

Machado de Assis.

1 � A carta foi datada pelo missivista como sendo de 1896, mas o assunto e a ligação 
com as cartas de 1897 esclarecem o equívoco. Como esta carta já circula na tradição 
epistolar com a data corrigida, manteve-se a lição. (SE)
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2 � Este trecho reafirma a importância de Lúcio de Mendonça* para a história da 
Academia Brasileira de Letras, pois Machado de Assis reconhece-o como o idealizador 
da instituição. (SE)

3 � Os acadêmicos tentariam no Congresso o reconhecimento oficial da Academia 
Brasileira de Letras. Sobre o assunto, ver nota 4 em [534], de 11/07/1900. (SE)

4 � Livro do norte-americano John Kendrick Bangs (1862-1922), publicado em 
1895, com 12 contos; um de abertura e mais outros onze passados dentro da casa-
bote. O conto de abertura é uma introdução em que o autor narra a estranheza do 
barqueiro Caronte ao deparar com uma casa-bote no rio Estige. Depois seguem-se os 
outros onze contos, que são episódios fechados, sem relação um com outro. (SE)

[384]
De: GARCIA REDONDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

São Paulo, 13 de fevereiro de 1897.

Ilustre Mestre e Amigo

Para os devidos efeitos, venho trazer ao seu conhecimento, na quali-
dade de Presidente da Mesa da Academia de Letras, que para patrono da 
minha Cadeira escolho o poeta Gonçalves Crespo1.

E para justificar essa escolha, envio-lhe o incluso artigo que publiquei no 
República de 8 do corrente, artigo que é destinado ao Arquivo da Acade-
mia2, a fim de que todos os membros possam tomar dele conhecimento.

Desejando-lhe boa saúde e muita ventura, sou com estima e alta con-
sideração

Confrade, Admirador e Amigo

Garcia Redondo
Rua Ipiranga 57

Peço-lhe a fineza de acusar o recebimento desta carta.

G. Redondo
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1 � Embora as atas acadêmicas não façam referência à escolha de patronos nessa 
ocasião, o relatório do primeiro-secretário Rodrigo Octavio*, lido na sessão inaugural 
de 20/07/1897, assinala que:

“A disposição do art. 23 do Regimento mandou que cada acadêmico escolhesse 
para sua cadeira o nome de um vulto da literatura nacional, reunindo assim, sob o 
mesmo teto, a veneração respeitosa pelos homens ilustres que engrandeceram a nossa 
história literária e o esforço fecundo dos que presentemente procuram engrandecê-
la ainda. /.../ Alguns de nossos companheiros ainda não se desempenharam dessa 
obrigação regimental, mas é de esperar que dentro em breve o façam de modo a 
completar, por esse lado, nossa organização.”

A primeira escolha registrada é, pois, a do paulista Garcia Redondo. Ainda estudante 
em Coimbra, teve ele por amigo (e poeta admirado) Gonçalves Crespo*. O nome, po-
rém, não foi aceito, pois o poeta brasileiro se naturalizara português. Garcia Redondo 
optou, depois, por Júlio Ribeiro (1845-1890), autor do polêmico romance naturalista 
A Carne. (IM)

2 � Esta é a alusão inaugural ao Arquivo da ABL. Chegamos ao documento após o 
exame do Arquivo Acadêmico Garcia Redondo, onde se acha a carta manuscrita. (IM)

[385]
Para: ANTÔNIO COELHO RODRIGUES |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL. 

Rio [de Janeiro], 7 de março de 1897. 

Excelentíssimo Senhor Doutor A. Coelho Rodrigues1

Tenho a honra de comunicar a Vossa Excelência que a quantia de 
100$000, a mim entregue por Vossa Excelência para as despesas da Acade-
mia Brasileira de Letras, foi por mim transmitida ao Senhor Doutor Inglês 
de Sousa, tesoureiro da Academia, em sessão da Diretoria desta. A Dire-
toria incumbiu-me de agradecer a valiosa oferta. Tendo-lhe lido a carta 
de Vossa Excelência de 11 (sic) de janeiro2, nada lhe disse do meu próprio 
sentimento acerca do autor verdadeiro da doação, que Vossa Excelência 
declara ser pessoa que quer ficar oculta, mas é mui provável que todos 
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participem da minha suspeita de que a pessoa é Vossa Excelência, cujo ato 
generoso fica assim realçado pela modéstia. Para si ou para outrem receba 
Vossa Excelência os agradecimentos da Academia, com os protestos de 
respeito e estima com que sou 

De Vossa Excelência

Amigo atento e admirador muito obrigado

M. de A.

1 � Rascunho, com algumas emendas. (IM)

2 � A carta é de 17 de janeiro; ver em [380]. (IM)

[386]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Roma, 23 de março de 1897.

Meu querido Mestre e Amigo,

A falta de cartas suas tem sido muitas vezes para mim objeto de refle-
xões melancólicas. Ainda há dias, mexendo nos meus papéis, encontrei a 
carta única que recebi sua aqui; é de 17 de Novembro; isso quer dizer que 
há 4 meses não tenho diretas notícias suas, como antes passara 5 meses 
sem as ter. Esses algarismos são eloquentes; e as minhas conclusões têm 
assim um rigor matemático. Lembra-me que nunca tal sucedeu desde que 
intimamente nos conhecemos; em Montevidéu, por exemplo, eu recebia 
com frequência cartas suas, e ainda as tenho aqui guardadas. Dir-se-ia 
que a vastidão do Oceano, separando-nos, lhe deu (não a mim) a ideia 
de poderem ser afrouxados por uma distância maior vínculos de afeto, 
que outras distâncias não haviam afrouxado. Não sei a que atribuir tão 
estranha mudança; a sua amizade é uma das poucas que eu sempre supus 
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não poderem sofrer do tempo e das vicissitudes humanas a mínima alte-
ração. Sempre me mostrei fiel a esse sentimento, sempre busquei provar-
lho; no meu livro das Procelárias que se está imprimindo terá ainda uma 
demonstração disso. Não posso crer que o seu coração tenha mudado 
para comigo; em que lho mereceria eu? Mas o que creio e vejo é que as 
manifestações exteriores, visíveis, da sua amizade já não são as mesmas.

Escrevo-lhe hoje em circunstâncias penosas, como pode imaginar. A 
notícia incompreensível da minha demissão veio surpreender-me em ple-
na tranquilidade de consciência. Foi o Senhor Badaró1 quem ma leu na 
Legação, e mostrou-se tão surpreendido como eu próprio. Logo depois, 
o Jornal2 deu-me a chave do enigma; de resto, mesmo sem essa revelação 
eu saberia onde buscar a origem do golpe; conheço bem o grotesco e 
detestável Ministro com quem tive a desgraça de trabalhar; toda Roma o 
conhece e sabe de que é capaz. Só o Governo do Brasil parece não o co-
nhecer; há muitas dessas ignorâncias pelo mundo. Não quero traçar-lhe, 
querido Mestre e Amigo, o retrato desse homem, que está infelizmente 
desmoralizando o Brasil aqui. Não quero estender-me muito sobre a 
fama horrível que ele tem3, pela sua grosseria, pela sua presunção grotes-
ca, pela má-fé nos contratos, pelo licencioso da sua vida4, e pela absoluta 
negligência no trabalho da Legação. Toda a gente sabe que ele reside fora 
de Roma, que só vem aqui geralmente para receber os vencimentos no 
princípio de cada mês, e passa a vida em passeios e caçadas pela Itália 
e pelo estrangeiro. Calcule! Quando cheguei a Roma, esperei-o 10 dias; 
estava ele na Suíça, e nem o endereço deixara, tanto que não lhe pôde ser 
transmitido um telegrama que eu lhe expedira de Gênova. Agora mesmo, 
depois da minha demissão, ele foi-se embora, abandonando a Legação 
por 7 ou 8 dias.

Assim que li a vária do Jornal, é claro que me retirei para casa sem es-
tender a mão a esse hipócrita, e depois lhe escrevi uma carta, declarando 
que me considerava incompatível com ele até se me provar a falsidade do 
que lhe atribuía o Jornal, e que se a informação partira dele, eu o obrigaria 
a exibir perante o Governo a demonstração do que afirmara5. Apesar 
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do cinismo que tem sido até hoje a sua grande força, ele não ousou 
responder-me; foi uma vantagem, porque deste modo se me foi qualquer 
dúvida, se ainda alguma havia.

Veja a perversidade desse homem, que não tinha contra mim a menor 
razão de queixa! como escolheu bem a calúnia! De monarquista6, nada 
menos, me acusou, certo de que em períodos de intolerância e agitação 
partidária7 como o que há tantos anos atravessa o Brasil, tais acusações 
não se discutem e basta que sejam formuladas para dar-se o último golpe 
ao mais exemplar dos cidadãos. O mesmo é isso que a pecha de herege 
no tempo do Santo Ofício ou a de suspeito na Revolução Francesa. De 
fato, o Ministro das Relações Exteriores demitiu-me sem provas, sem 
me ouvir, sem ordenar um inquérito, por capricho e arbítrio, nada mais. 
Decerto, isso não ficará assim, eu farei triunfar a verdade8, e se o Gover-
no não me quiser atender, atender-me-á a opinião pública. Mas até lá 
quantos aborrecimentos para mim, quantas más suposições contra mim! 
Naturalmente, para os que me conhecem bem não há necessidade de 
justificar-me; não duvidarão de que, com o meu caráter, eu nunca, por 
coisa alguma deste mundo, aceitaria estipêndio da República se não fosse 
republicano. Mas os outros, os que julgam precipitadamente, pensarão 
o que quiserem!... E assim, ao menos por algum tempo, estarei eu sa-
crificado ao capricho de um homem tão indigno, que, segundo todos 
dizem no Vaticano, o Papa e o Cardeal Rampolla9 só o aturam ainda por 
deferência para com o Brasil.

O que muito me doeu nestas circunstâncias foi a atitude ingrata da 
Gazeta para comigo. Nem uma palavra escreveu o Doutor Araújo para 
obrigar ao menos o Governo a refletir um pouco. No primeiro momento 
podia isso ser um cálculo de prudência para que eu mais facilmente me 
pudesse livrar deste embaraço sem agitar inoportunamente a opinião; 
mas tal reserva não era mais necessária nem admissível depois que outros 
jornais, como o Comércio de São Paulo e a Liberdade entraram a discutir a 
minha demissão. Ora, o Doutor Araújo, com uma pusilanimidade que 
eu não esperava dele, deixou que a minha situação se complicasse ainda 
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mais, abandonando a minha defesa à imprensa monarquista. Eu jamais 
lhe poderei perdoar esse inqualificável silêncio.

Vamos agora para Paris esperar os acontecimentos, e prepará-los. Já 
antes queríamos passar dois ou três meses em casa do meu sogro, e assim 
aproveitamos a ocasião em que estamos livres. O meu endereço é, com o 
meu nome: Aux bons soins de Monsieur Bernardo Caymari. Avenue des Champs-
Élysées, 114 Paris10. Digo-lhe porque talvez, ao menos agora, vendo-me 
em tempo de provação, me quererá consolar com mais frequentes notí-
cias suas.

Saio de Roma − nem preciso dizer-lho − com verdadeiro e profundo 
pesar. Sentia-me bem aqui; compreendia e amava esta pátria do meu espíri-
to. Paris me dará altas e nobres delícias modernas, mas não estes encantos 
antigos, estas ruínas veneráveis e santas, estas grandes maravilhas da arte 
grega e italiana, que formavam um ambiente único no mundo para mim. 
Melancolicamente me estou despedindo de tudo isso; e vendo às pressas 
algumas coisas que mereciam ser vistas com muito vagar. Mas enfim, es-
tudei bastante Roma, conheço-a assaz profundamente para terminar com 
segurança o meu livro; esse vai ser o meu principal trabalho em Paris.

De passagem para lá, demorar-me-ei alguns dias em Florença, em 
Veneza, em Milão, em Turim. Quem sabe quando voltarei a Roma? Se 
a política, coisa de si corrupta, fosse compatível com a pura justiça − 
uma vez provado quem sou eu e quem é o Senhor Badaró − ele devia ser 
demitido e eu reintegrado aqui mesmo. Mas não sou tão ingênuo que 
espere tal coisa...

Essas contrariedades vieram estragar o prazer que me dera a notícia 
da minha eleição para a Academia11. Sei que a proposta do meu nome 
foi sua; isso me honra e me penhora; agradeço-lho de coração. Ainda 
não recebi comunicação oficial da eleição, nem escolhi o nome para a 
minha cadeira, por não ter a lista dos que já foram escolhidos pelos 
nossos colegas. Como vai a Academia? Deus queira que ela possa viver e 
perpetuar-se no Brasil, e que a maldita política não lhe faça os danos que 
faz a tudo o que é belo e bom.
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Adeus, querido Mestre e Amigo. Nossos cumprimentos à sua Excelen-
tíssima Senhora. Mamãe e Maria Luísa o saúdam. Recebeu o retrato que 
lhe mandamos? Abraça-o muito saudosamente 

o seu

Magalhães de Azeredo.

1 � O mineiro Francisco Coelho Duarte Badaró (1860-1921) foi constituinte da 
1.ª Carta Magna republicana (1891), momento em que sedimentou o seu prestígio 
político. Diferentemente do que diz na carta [359], nas Memórias (2003), Azeredo 
afirma que Badaró, por sua condição de representante de um país católico, rapida-
mente conseguira a desejada audiência com o papa, mas depois de certo escândalo de 
alcova, o ministro brasileiro passou a ser malvisto pela cúpula vaticana. Republicano 
de primeira hora, Badaró era considerado polêmico e jacobino por seus adversários 
políticos. (SE)

2 � A nota do Jornal do Comércio de 17/02/1897 diz o seguinte: 

“Está demitido do cargo de 2.o secretário da Legação do Brasil junto ao Vaticano 
o bacharel Carlos Magalhães de Azeredo. / Parece que a demissão foi pedida pelo 
próprio ministro junto à Santa Sé, por não pensar aquele secretário de acordo com 
as instituições republicanas.” (SE)

3 � Azeredo (2003), ao sair de Montevidéu, em sua passagem pelo Rio, antes de as-
sumir o posto na Itália, fora alertado pelo senador Miranda Horta, por Cesário Alvim 
e pelo conselheiro Carlos de Carvalho, na ocasião ministro das Relações Exteriores, 
acerca do caráter de seu novo chefe, Francisco Badaró, descrito como um sujeito am-
bíguo e perigoso, diante de quem deveria manter sempre a defensiva. (SE)

4 � Segundo Azeredo (2003), Badaró envolvera-se com uma jovem italiana, por 
quem se apaixonara e, fazendo uso de subterfúgios, engendrou meios de casar-se na 
igreja com a dama, que por seu turno, desconhecia ser o seu amado um senhor casado 
no Brasil. Quando o Vaticano tomou ciência dos fatos, aguardou que a manutenção 
da legação brasileira na Santa Sé fosse aprovada pelo Congresso, para comunicar ao 
governo brasileiro que Badaró era persona non grata. A sua exoneração se deu no início 
de 1898, na mesma ocasião, aliás, em que saiu a reintegração de Azeredo à carreira e o 
seu retorno à Santa Sé, no posto de 2.o secretário. Registre-se que a demissão e a rein-
tegração de Azeredo, bem como a demissão de Badaró se deram na gestão de Dionísio 
Cerqueira, ministro das Relações Exteriores, a quem nas Memórias, Azeredo agradece a 
hombridade em desfazer o erro que tão profundamente o atingira. (SE)
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5 � Em 30/12/1896, Francisco Badaró, fazendo a avaliação dos funcionários sob 
sua administração, enviou ao ministro das Relações Exteriores, o seguinte ofício:

“Em cumprimento à circular de 21 de junho de 1891, venho prestar a V. E. 
informações francas e positivas sobre o procedimento ofi cial e particular do 
Secretário desta Legação, Sr. Magalhães de Azeredo. / Este funcionário é ainda 
muito moço e pela primeira vez vem servir na Europa; daí o ser um pouco acanhado, 
coisa que naturalmente desaparecerá com o tempo. É inteligente e escreve bem. Não 
tem boa saúde e isto faz com que não seja assíduo ao trabalho. Procede corretamente 
como funcionário, sendo cortês para com todos. / São estas as informações que em 
cumprimento do meu dever transmito a V. E., a quem reitero as seguranças da minha 
mais alta estima e consideração. / Saúde e fraternidade. / F. Badaró.” (SE)

6 � No dia seguinte à nota do Jornal do Comércio, o Estado de São Paulo publicou: “Foi 
exonerado o Sr. Dr. Magalhães de Azeredo, 2.o secretário da Legação do Brasil junto 
ao Vaticano, por causa das suas ligações com os monarquistas brasileiros que se encon-
tram na Europa.” (SE)

7 � Segundo Azeredo (2003), o golpe deu-se contra ele no momento em Prudente 
de Morais adoecera, subindo ao poder Manuel Vitorino, jacobino feroz e muito ligado 
ao grupo de Francisco Glicério. Azeredo foi acusado de conspirar em Roma contra a 
República brasileira. (SE)

8 � Quintino Bocaiúva*, um dos próceres da República, velho amigo de seu sogro, 
Bernardo Caymari. Azeredo (2003) ao reconhecer os que o ajudaram diz:

“/.../ não posso todavia calar o muito que concorreram para aquele triunfo 
o venerando Visconde de Cabo Frio [Joaquim Tomás do Amaral], diretor-geral da 
Secretaria de Estado, os meus antigos chefes Vitorino Monteiro e José Tomás da 
Porciúncula, além da alta autoridade de Quintino Bocaiúva, que desde o princípio 
tomou a minha causa como sua.” (SE)

9 � Mariano Rampolla del Tindaro (1843-1913), secretário de Estado da Santa Sé 
durante o papado de Leão XIII; tornou-se amigo pessoal de Azeredo. (SE)

10 � A edificação ainda existe em Paris. (SE)

11 � Azeredo foi eleito na reunião preparatória de 28/01/1897. (SE)
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[387]
De: MIGUEL DE NOVAIS |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

[Lumiar,] 28 de março de 1897.1

Meu caro Machado,

Recebi a sua carta e o seu telegrama de pêsames2 − que muito agra-
deço. Desculpe-me se não fui mais pronto no cumprimento deste dever, 
mas se soubesse como eu trago esta minha cabeça compadecer-se-ia de 
mim.

Eu nunca me ocupei do governo de casa, e há dois meses que recaiu 
sobre mim esse encargo.

[D]e dia forçado a atender a milhares de coisas, às noites na sua 
grande parte junto ao leito da pobre enferma! − e suposto não lhe 
faltasse a boa vontade de filhos e netos que a rodeavam, compreende-se 
bem que a certas devoções ela me preferisse. A casa [,] que é grande [,] 
esteve sempre cheia de gente, dias houve com 18 a 20 pessoas a mais − 
fora os criados e criadas que não eram em pequeno número.

[D]esgraçadamente toda a dedicação e carinho dispensados à pobre 
doente não conseguiram mais do que aliviar-lhe um pouco os sofri-
mentos. A sentença estava lavrada havia muito e se havia ainda por aqui 
quem se iludisse, não era eu decerto.

Não sei nada da minha vida. Aqui, nesta casa, não fico decerto, por-
que é enorme para uma pessoa só − Custar-me-á deixá-la mas não pode 
deixar de ser.

A Lina3 retornou para sua casa. A Julieta que está há 40 dias retorna 
hoje para Braga.

Enquanto Rodrigo e a Isabelinha4 aqui estiveram, estarei também − 
depois − não sei.

É triste ficar só.
Devo dizer-lhe porém uma coisa − de toda a família aqui − não 

tinha recebido, depois deste desgraçado acontecimento [,] senão muitas 
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provas de consideração e afeto. Comovem-me às vezes as atenções que 
me dispensam – e no meio de tudo isto sinto-me só.

Adeus. Um abraço a Carolina do seu amigo 

Miguel de Novais.

1 � Carta inédita. (SE)

2 � Documento tarjado de luto. Na Gazeta de Notícias de 23 e 24 de março, há o 
seguinte anúncio:

“J. M. Machado de Assis e sua mulher Carolina Augusta de Novais Machado de 
Assis mandam dizer amanhã, quarta-feira, às 8 ½ horas, na matriz da Glória, uma 
missa pelo eterno repouso de Joana Maria Ferreira de Novais, esposa de Miguel de 
Novais, seu cunhado e irmão, falecida em Lisboa no dia 18 do corrente.” (SE)

3 � Lina, uma das filhas de Joana*, e viúva de Fernando Castiço. Maria Julieta (1865-
1947), condessa de Carcavelos, filha caçula. Sobre Castiço, ver tomo II. (SE)

4 � Rodrigo e Isabelinha, filho e nora de Joana de Novais. (SE)

[388]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Veneza, 11 de abril de 1897.

Meu querido Mestre e Amigo,

Por jornais do Rio soube que tem estado doente; a isso atribuo o seu 
longo silêncio, que nestas circunstâncias em que me acho seria inexpli-
cável da sua parte.

Estamos seguindo a minha viagem de Roma a Paris1 detendo-me 
nas cidades mais interessantes. Passamos cinco dias em Florença − bem 
pode imaginar que encantos há em Florença pelo muito que terá lido 
dessa, por excelência, pátria dos grandes Italianos. Quando se veem por 
exemplo na célebre Loggia dei Lanzi, estátuas como o Perseu de Benvenuto 
Cellini, a Sabina raptada de João de Bolonha, a Judith de Donatelo, num 
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pórtico da praça, ao ar livre, ao alcance de todos os que passam, é que se 
compreende o influxo direto e profundo que a arte deve exercer sobre o 
espírito deste Povo, ainda grande apesar das suas desgraças. As galerias 
são tão ricas, os quadros de mestres de tal modo se aglomeram às deze-
nas, que é preciso um esforço quase penoso para fixar a atenção em cada 
um − e contudo muitos escapam forçosamente. Que lhe direi dos traba-
lhos de Miguel Ângelo − como quem diria novos trabalhos de Hércules 
− que encontramos ali? A angústia do Adonis moribundo, o desmaio 
sensual da Leda, a robustez altiva do Davi, o sono profundo e simbólico 
da Noite, e a meditação austera do Lourenço de Medicis, chamado por 
isso il Pensiero − tudo isso é de um gigante, de uma alma forte, severa e 
triste, que o nosso século não o compreenderia. Madonas de Rafael, 
Perugino, André del Sarto, Correggio, retratos de Tintoretto, Rubens, 
Van Dyck, Sustermans, Dominiquino, Vênus e ninfas de Ticiano, Guido 
Reni, Guercino, painéis ingênuos e castos de Fra Angelico, Boticelli e ou-
tros primitivos, relevos de Cellini, Ghiberti, João de Bolonha, Donatelo, 
o palácio Velho e a sua praça, a Catedral e o Batistério, o Convento de São 
Marcos e a casa de Buonarrotti, que mundo de sensações representam 
essas e outras magnificências? 

Agora estamos em Veneza, desde ontem à noite. O que se vê é tão 
belo, que excede quase as forças do espírito desprevenido. A primeira 
impressão é quase de tristeza, por mil motivos que se contrastam na 
alma. Nada, nenhuma palavra pode dar ideia disto; nem o pincel de um 
grande paisagista... Como a arte eterna consola das injustiças passageiras 
dos homens, passageiros também na terra!

Saí de Roma com honra; não há ali na boa sociedade quem não esteja 
contra o Senhor Badaró2; todos me deram provas de simpatia. O Papa 
recebeu-me com o maior afeto e ofereceu-me o seu retrato com assina-
tura − coisa que, dizem, há 10 anos não dá a nenhum diplomata3. Isso 
equivale a um protesto. Adeus, nossos cumprimentos à sua Senhora, e 
votos pelo pronto restabelecimento. Um abraço do seu

Magalhães de Azeredo.
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1 � Azeredo informara que não iria diretamente a Paris; antes viajaria por cidades 
italianas. Ver carta [386]. Após a exoneração do serviço diplomático, decidira aguardar 
fora do Brasil a ação de seus amigos nas esferas de poder da República. Certamente 
acionou os seus contatos políticos, sobretudo, Quintino Bocaiúva*, o poderosíssimo 
José Tomás da Porciúncula*, o visconde de Cabo Frio e Carlos de Carvalho, entre outros. 
Acionou-os e retirou-se para casa parisiense de Bernardo Caymari. (SE)

2 � Sobre esse assunto, ver carta de [386]. (SE)

3 � Azeredo e sua família assistiram à missa rezada na capela particular do papa; 
depois foram recebidos em audiência de despedida por Leão XIII, quando certamente 
o diplomata ganhou o retrato a que alude. (SE)

[389]
De: MIGUEL DE NOVAIS |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL. 

[Lumiar,] 13 de abril de 1897.1

Meu caro Machado de Assis

Muito obrigado pela sua carta2.
Tem razão em dizer que não há consolações para a dor que me opri-

me. Eu só sei avaliar o que perdi. As minhas circunstâncias excepcionais 
agravam muito mais a minha dolorosa situação, porque não tenho aqui 
família alguma. 

Olho em torno a mim, tudo me parece estranho e contudo e com tudo, é 
forçoso confessá-lo, e faço-o cheio de gratidão, que tenho encontrado em 
toda esta família a quem vivi unido por espaço de vinte anos, por um elo 
poderoso que a morte despedaçou para sempre, uma bondade, umas aten-
ções e uns carinhos que me comovem em extremo. Todos têm sido nisto 
bons comigo; e isso, até certo ponto é um lenitivo ao meu sofrimento. 

Não sei ainda bem o que digo nem o que faço. As minhas cartas 
revelam bem o estado do meu espírito, mas o amigo sei desculpará este 
desarranjo todo.
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O Rodrigo está aqui com a Isabelinha [,] e continua ainda a fazer-me 
companhia a Joaninha, filha do Juca3 [,] que ainda não saiu daqui desde o 
falecimento da avó para quem ela foi de uma dedicação extraordinária.

Ainda me conservo aqui no Lumiar enquanto o Rodrigo não toma 
destino, mas segundo penso, ele partirá para aí no dia 26, visto que a tal 
nomeação não chega4. Depois irei... para onde?

Adeus − Saudades a Carolina e um abraço de seu Cunhado obrigado

Miguel de Novais

1 � Carta inédita. 

2 � Documento tarjado. Luto por Joana de Novais*, mulher do missivista, falecida em 
18/03/1897. Ver anúncio de seu falecimento na Gazeta de Notícias, carta [387]. (SE)

3 � Conde Juca; José Pereira Ferreira Felício (1853-1905), filho de Joana de Novais, 
e 2.o conde de São Mamede. (SE)

4 � Rodrigo Pereira Felício buscava efetivar-se na carreira diplomática desde 1894. (SE)

[390]
Para: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 25 de abril de 1897.

Meu caro amigo e poeta,

Respondo à sua carta de 23 do mês passado. Também não a recebi 
há muitos dias. Antes que ela me viesse às mãos, quis mais de uma vez 
escrever-lhe, e não é preciso dizer-lhe o motivo particular; mas, não sa-
bendo a direção nova, esperei sabê-la com certeza. O Senhor Magalhães1, 
com quem falei, respondeu-me que esperasse; finalmente, José Veríssimo 
disse-me que mandara uma carta à Legação, com pedido ao correio ita-
liano de a encaminhar ao ponto em que se achasse o destinatário2. Nisto 
estava quando recebi a sua carta.



� Correspondência de Machado de Assis  1890-1900 227

Não é preciso dizer a mágoa que a todos nos causou a sua demissão, 
cujo motivo não se soube aqui, salvo por uma notícia do Jornal do Co-
mércio3. As palavras que me escreve acerca das suas opiniões republicanas 
bastariam para mostrar qualquer malentendu neste negócio; mas os porme-
nores de que me fala por demais o explicam. É realmente extraordinário. 
Acho acertado defender-se perante o Governo, patentear a verdade dos 
seus atos, donde resulta a sinceridade das suas convicções e a discrição 
e lealdade do seu caráter. Está ainda moço; tem longa carreira ante si. 
Compreendo o pesar que lhe ficou de interromper a residência nessa 
Roma, que pode chamar sua, literária e religiosamente.

Não creia em mudança alguma da minha parte4. Se achou uma só 
carta minha, desde novembro, não é porque haja nenhuma alteração dos 
meus sentimentos. Que é que a produziria? O tempo, não; na minha ida-
de o tempo não destrói a estima e a afeição que se criaram a alguém por 
qualidades relevantes, como a sua. A correspondência pode ter desses 
hiatos alguma vez; mas logo se recompõe a continuidade. Ultimamente 
tenho estado assaz fatigado, tanto que deixei por uns três meses a minha 
Semana da Gazeta de Notícias. Era meu plano ir passar algumas semanas fora 
daqui; mas sucedeu a espera de uma notícia de família, triste e fatal5: isto 
me demorou e afinal não saio.

Ainda bem que os desgostos pessoais e de carreira não vêm atrasar os 
seus trabalhos de escritor e de poeta. Conclua o seu livro sobre Roma. 
Roma e Grécia não perdem o seu grande prestígio, por mais que hajam 
fatigado alguma vez. Qui nous délivrera des Grecs et des Romains?6 diriam um 
dia. Mas nos fins do outro século, Chénier metia os gregos em belos ver-
sos, seguindo-se Chateaubriand, que os metia em bela prosa. O pagão e o 
cristão voltavam às ruínas, onde há sempre um caco de pedra ou galhinho 
de erva que arrancar. Traga as suas impressões pessoais de Roma. Quanto 
aos gregos, lemos e apreciamos a sua bonita ode na Revista Brasileira.

Cá o invejo de longe. Eu, meu caro amigo, pelo avanço dos anos, e por 
outras razões não menos melancólicas, creio que irei deste mundo sem 
ver essa outra parte dele, que atraiu os jovens do meu tempo e continua 
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a atrair os de hoje. Não sei o que serão hoje essa Veneza e essa Verona, 
que trouxeram para o finado romantismo a imortalidade de Shylock e de 
Julieta e Romeu. Sei o que Byron ainda pôde achar nas águas do Lido e 
o que Stendhal contou de Milão, sem esquecer os versos de Musset e de 
tantos outros. A poesia faz-nos mal, até certo ponto; mas tem esta van-
tagem grande que aos que acharem uma Itália demasiado administrativa 
e parlamentar dá as ruínas e pinturas.

Eis-me aqui a falar como em criança. Voltemos ao fim do século e à 
entrada do novo. Vejo pelo que me diz que as suas Procelárias virão à luz, 
em breve7. Venham com o seu título e as belas composições que temos 
lido separadamente e que juntas farão um volume digno do talento do 
autor. Venha o mais que houver, prosa ou verso, sem quebra dos seus 
hábitos clássicos de emenda e apuro.

A Revista Brasileira vai indo regularmente sob a direção do nosso José 
Veríssimo, que é assíduo e zeloso, e tem competência para estas publica-
ções. Creio que a terá seguido, como aqui.

Sobre a Academia Brasileira de Letras tenho que lhe dizer que, pelos 
estatutos, deve inaugurar-se no dia 1 de Maio, e assim está combinado, 
mas quero ver se adiamos a cerimônia8. Temos boa sala de empréstimo; 
melhor é que a inauguração se faça em sala definitiva, e há promessa 
de uma excelente; não está ainda concedida, mas a promessa vale pela 
concessão. De um ou de outro modo, creio que a Academia irá adiante. 
Agora a cidade está cheia das festas para a recepção dos chilenos, é o 
assunto do dia. Creio que chegam depois de amanhã.

No dia 1 de Maio inaugura-se a estátua de Alencar9; é o aniversário 
natalício do escritor. Com certeza, as festas chilenas virão prejudicar a 
da estátua, o que todos sentimos grandemente. A estatura literária de 
Alencar pedia comemoração esplêndida. Em todo caso, que alegria para 
o nosso Mário, quando vir a figura de seu pai, no bronze perpétuo! que 
alegria quando puder mostrar ao filhinho o vulto do ilustre avô! Modes-
ta ou não a cerimônia, o principal é que a geração atual erga à memória 
do autor do Guarani um monumento digno dele e do Brasil.
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Adeus, meu caro poeta e amigo. Esta carta vai com o endereço que 
me indicou em sua carta. O Senhor Magalhães trouxe-me outro em Roma, 
mas provavelmente é anterior ao que recebi. Peço-lhe que apresente à 
sua Excelentíssima família os meus respeitos. Recebi os retratos, e cá estão 
entre os dos amigos. Minha mulher recomenda-se-lhe, e eu envio-lhe um 
abraço apertado e as saudações de

Amigo velho e certo

Machado de Assis.
Post Scriptum em 27
Pelo que acabo de ler, a comissão da imprensa tomou a si fazer da 

inauguração da estátua de Alencar uma festa solene.

27-4-97

M. de A.

1 � O velho e queridíssimo tio-avô Custódio de Magalhães. (SE)

2 � A família Azeredo, em trânsito para o exílio de Paris, viajava antes por Florença, 
Veneza, Milão e Turim, possivelmente tentando amenizar um pouco o agravo sofrido. 
(SE)

3 � A notícia saída no Jornal do Comércio em 17/02/1897. (SE)

4 � Machado em sua crônica de 21/02/1897 não fez alusão à demissão de Azeredo. 
Em 28/02/1897, escreveu a sua última Semana, despedindo-se da coluna criada quase 
cinco anos antes (24/04/1892). O momento político era particularmente difícil. Os 
seguidos revezes das expedições militares contra Canudos exacerbaram a intolerância 
dos republicanos exaltados, dando início a uma onda de boatos e denúncias, que re-
sultou no ataque aos jornais monarquistas uma semana depois. Nos dias 7, 8 e 9 de 
março, a desordem multiplicou-se pelo Rio; os jornais O Apóstolo, Gazeta da Liberdade e 
Gazeta da Tarde foram empastelados, sendo o coronel Gentil José de Castro, responsável 
pelas duas últimas, assassinado na estação de São Francisco Xavier, quando retornava 
à sua casa de Petrópolis, depois de passar o dia na capital avaliando os prejuízos e 
tomando providências. (SE) 

5 � A notícia triste e fatal foi o falecimento de Joana Maria*, mulher de Miguel 
de Novais*, em 18/03/1897, em Portugal. Registre-se que Machado e Carolina* 
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guardaram luto. Ver anúncio do falecimento em nome de Machado e Carolina na 
Gazeta de Notícias, carta [387]. (SE)

6 � Quem nos libertará dos gregos e dos romanos? Frase chistosa do poeta francês Joseph Ber-
choux (1765-1839), retomada por variadas personalidades ao longo do tempo. A sua 
posteridade garantiu-se também pelo La gastronomie ou l’homme des champs à la table, poema 
com mais de mil versos, com o qual iniciou o uso do termo “gastronomia” para designar 
a prática e o conhecimento da arte culinária, e o prazer de apreciar essa arte. Berchoux 
conferiu ao cozinheiro da cozinha francesa posição de relevância social. (SE)

7 � Sobre as Procelárias, ver nota 3, carta [381]. (SE)

8 � A sessão solene de instalação da Academia Brasileira de Letras se deu em 
20/07/1897, numa das salas do Pedagogium, na presença de 17 membros da instituição. 
Ver também Ubiratan Machado (2008). (SE)

9 � A estátua de José de Alencar* foi inaugurada em 01/05/1897, na presença da 
família e de altas autoridades, entre elas o presidente da República Prudente de Mo-
rais. O escultor Rodolfo Bernardelli* foi o responsável pelo trabalho, que foi entregue 
em nome da Gazeta de Notícias e do Monitor Mineiro. Registre-se que em 12/12/1891 
fora lançada a pedra fundamental, ocasião em que Machado e Mário de Alencar* se 
conheceram. (SE)

[391]
Para: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 29 de maio de 1897.1

Meu querido amigo,

Quando chegar a Paris, é provável que ache lá carta minha em res-
posta à sua ultima de Roma. Esta agora responde à de Veneza de 11 
de Abril, em que me fala de incômodos meus noticiados em jornais 
daqui. Realmente, estive prestes uma licença (sic), ainda que curta, mas a 
necessidade de esperar uma notícia da Europa, que afinal chegou, [e] as 
circunstâncias que sobrevieram obrigaram-me a ir ficando aqui2, até que 
se me tornou impossível o repouso absoluto. A minha doença seria antes 
cansaço que outra coisa. Estou e continuo muito fatigado, e ultimamente 
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por isto ou por aquilo, tenho tido algumas dores nevrálgicas na cabeça; 
mas vão passando.

Falar de pequenos males a quem deve estar vendo as consequências e 
os restos do desastre da rua Jean-Goujon é realmente sinal de egoísmo. Vi 
pelos jornais que Madame Caymari estivera no Bazar de Caridade, tendo 
sido pouco antes do incêndio3. Peço-lhe que receba e lhe transmita as 
minhas felicitações.

Por aqui não há nada que importe dizer para tão longe. Trabalhos 
parlamentares, expedição de Canudos4, e grandes festas aos chilenos. Li-
terariamente estamos com a Academia, que ainda se não inaugurou por 
falta de lugar; mas estamos a ver se podemos estabelecê-la provisoria-
mente no Pedagogium. Logo depois, há esperança de alcançar alguma coisa 
no Congresso; há, pelo menos, promessa de um deputado que oferece 
alcançar o acordo de amigos. Os tempos não são bons; trata-se de cortes 
e economias nos orçamentos, mas será tão pouco o necessário à vida da 
Academia que alguma coisa se tentará.

A sua carta de Veneza deu-me ainda uma vez rebate à imaginação, não só 
pelo que me diz da impressão que recebeu ao lá chegar na véspera, mas prin-
cipalmente pelo que me conta de Florença e das suas obras-primas. Eu, meu 
caro poeta, não leio nunca nada disso que não sinta das grandes lacunas da 
minha vida. O destino, − outros dirão as circunstâncias, mas eu não demoro 
em nomes, − esse quer que é que nos leva através dos tempos fez-me nesta 
idade alheio e remoto de tantas coisas belas, e, o que é mais, sem a esperança 
de as ver jamais. Compreendo o que me diz quando acha no espetáculo des-
sas maravilhas a consolação contra a injustiça dos homens. Em verdade, só 
uma coisa perdura; todas as mesquinharias da vida não valem o tempo que 
se gasta com elas. Que saísse de Roma com honra e tivesse provas de afeto 
do Papa, como me manda dizer, eis o que estimo, e aliás estava certo disso, 
conhecendo-lhe as qualidades de espírito e de coração.

E o seu livro? Na outra carta falei dele e mostrei-lhe a conveniência de 
o trazer a público. Não sei se lhe disse então, mas digo-lhe agora que o 
seu gosto de fazer as coisas com tento, com apuro, nada deixando que lhe 
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pareça inacabado ou incorreto, é uma rara virtude literária. Estou que não 
a perderá nunca, porque é o seu próprio temperamento. Está moço, e o 
futuro lhe pagará bem os cuidados de hoje. Venham as Procelárias, venham 
as páginas que puderem ser lidas por um que se adianta em anos e não 
tem saúde de ferro. Não quero perder o que os nossos verdadeiros talentos 
derem; é uma consolação que só se pode entender na minha idade.

A casa Garnier fez uma nova edição das minhas Memórias Póstumas de 
Brás Cubas5. É a terceira, contando por primeira a publicação na antiga 
Revista Brasileira. Vai também sair uma edição nova do Quincas Borba, cuja 
primeira edição data de 18916, e estava esgotada. O primeiro livro há 
muito que o estava, mas os últimos tempos da doença do finado Garnier 
(B. L.)7 eram de apatia; faltava-lhe a antiga atividade. Este ano não creio 
que dê algum livro; para o outro é provável, mas tudo depende de eventos 
e circunstâncias.

Adeus, meu querido amigo. Que as musas e a família lhe paguem os 
amargores cá de fora, e verá que ainda ganha. Minha mulher recomenda-
se-lhe e à sua Excelentíssima Senhora, bem como à sua Excelentíssima Mãe, 
e assim eu que fico sendo sempre

O velho amigo.

Machado de Assis.

1 � Missiva tarjada; luto por Joana Maria de Novais*. (SE)

2 � As circunstâncias que sobrevieram obrigaram-no a permanecer fisicamente no 
ministério. É possível que com esta frase estivesse aludindo aos efeitos da tensa situa-
ção ali, também sujeita aos revezes políticos do período. Talvez percebendo que em 
breve seria atingido, Machado preferiu não se afastar. (SE)

3 � Criado em 1885, por Harry Blount, o tradicional Bazar de la Charité foi consu-
mido pelas chamas, na tarde do dia 4 de maio, quando uma lâmpada de éter do cine-
matógrafo precisou ser reabastecida. O funcionário acendeu um fósforo sem perceber 
que o aparelho estava mal isolado, e os vapores do éter entraram em combustão. Houve 
146 mortos, a maioria damas da alta sociedade europeia, que atenderam ao convite 
da duquesa d’Alençon (1847-1897), uma das responsáveis pelo bazar inaugurado na 
véspera. No momento em que começou o fogo, havia 1200 convidados visitando o 
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bazar, que ficava na rua citada por Machado, no 8.ème Arrondissement, num terreno ce-
dido pelo banqueiro francês Michel Heine (1819-1904). Machado refere-se a Ma-
dame Caymari, mãe de Maria Luísa, mulher de Azeredo; entretanto, na carta [393], de 
06/06/1897, este só fará menção à sua mulher e a uma cunhada no episódio do Bazar 
de la Charité. Sobre Madame Caymari, ver nota 9, carta [340]. (SE)

4 � Referência à quarta e última expedição a Canudos, preparada em abril de 1897 
pelo ministro da Guerra, marechal Bittencourt, sob o comando do general Artur Os-
car de Andrade Guimarães, e composta de duas colunas, comandadas pelos generais 
João da Silva Barbosa e Cláudio do Amaral Savaget, ambas com mais de quatro mil 
soldados. O arraial de Canudos permaneceu cercado por três meses, sofrendo forte 
bombardeio e, por fim, foi invadido e arrasado. (SE)

5 � A 3.ª edição de Memórias Póstumas de Brás Cubas é considerada a definitiva, Macha-
do celebrou o contrato com a casa Garnier em 17/06/1896. (SE)

6 � Essa 2.ª edição de Quincas Borba teve o contrato assinado em 17/06/1896, sendo 
o livro lançado no mesmo ano. O contrato da 1.ª edição foi assinado em 17/10/1891 
e impresso na Tipografia Lombaerts. (SE)

7 � Baptiste Louis Garnier faleceu em 01/10/1893; está celebrado numa crônica 
das Páginas Recolhidas (1896). (SE) 

[392]
De: TOMÁS POMPEU DE SOUSA BRASIL |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Ceará, 4 de junho de 1897.

Excelentíssimo Senhor Doutor Machado de Assis

Penhoradíssimo pelo modo delicado e atencioso com que Vossa Exce-
lência desempenhou a incumbência de representar a Academia Cearense1 
na inauguração solene da estátua do ilustre cearense – José de Alencar2 
– folgo de comunicar a Vossa Excelência que esse mesmo instituto em sua 
última sessão encarregou-me de agradecer a Vossa Excelência aquela prova 
de solidariedade literária.

A Academia Cearense está a completar o seu segundo ano de exis-
tência, e neste lapso de tempo tem se ocupado tão somente de assuntos 
literários e científicos.
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A sua revista, que será remetida a Vossa Excelência, atestará o que acabo 
de avançar3.

Entre os seus sócios, que aliás são em pequeno número, contam-se o 
Doutor Guilherme Studart, vice-cônsul inglês, que tem publicado cerca de 
30 obras sobre a história de Ceará; Doutor Justiniano Serpa, ex-deputado 
geral, publicista; Doutor Pedro de Queirós e Doutor Álvaro de Alencar, ex-
juízes de direito e publicistas; Doutor Álvaro Mendes, ex-deputado geral 
e juiz de direito; Doutor Teodorico, engenheiro-chefe da estrada de ferro 
de Baturité, Doutor Drummond, ex-juiz e publicista, José de Barcelos, 
ex-diretor da Escola Normal, Doutor Valdemiro Cavalcante, atual diretor 
da mesma escola, Doutor Théberge, engenheiro, e autor de algumas obras 
sobre o Ceará, etc.4

Como vê Vossa Excelência, a Academia Cearense não é sociedade des-
conhecida, anônima, como deu a entender o Doutor Lúcio de Mendonça 
em folhetim da República.

Queira Vossa Excelência aceitar os protestos de respeito e admiração do

Colega agradecido

Tomás Pompeu de Sousa Brasil

1 � A Academia Cearense foi fundada em 15/08/1894, com objetivos literári-
os, científicos, educativos e artísticos, concentrando seu interesse inicial num estudo 
abrangente do estado do Ceará. Em 1922, adotou o modelo da Academia Brasileira de 
Letras, com 40 membros e a denominação de Academia Cearense de Letras. (IM)

2 � Inauguração em 01/05/1897, aniversário de José de Alencar*. Representando 
o Ceará, falou Antônio Sales*. No lançamento da pedra fundamental dessa estátua 
(12/12/1891), Machado pronunciou um belo discurso, que incluiu em Páginas Recolhi-
das (1899). Ver também carta [390] a Magalhães de Azeredo*. (IM)

3 � A Revista da Academia Cearense, de alto nível, foi publicada de 1896 a 1914. (IM)

4 � Foram 27 os fundadores. Dos citados pelo missivista, completamos os seguintes 
nomes: Justiniano Serpa, Antônio Teodorico, Drummond da Costa e Henrique Théberge. (IM)
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[393]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Paris, 6 de junho de 1897.
114, Avenue des Champs Elysées.

Meu querido Mestre e Amigo,

Finalmente veio a sua tão esperada e desejada carta. Muito contente 
ficarei se, após tão largos intervalos de sua parte1, se restabelecer como 
me promete a continuidade na nossa correspondência. Não repetirei por 
desnecessário o que tantas vezes lhe disse sobre o apreço que as suas car-
tas me merecem e o pesar que sinto quando elas escasseiam.

Aqui me tem, portanto, depois de muito peregrinar, neste Paris que 
merece ser visto mesmo quando se vem da Itália. Como lhe escrevi, a 
nossa viagem através da península foi um contínuo encanto, e chegamos 
à fronteira extasiados, e fatigados de tantas impressões deliciosas. Por 
meu gosto, bem sabe, eu ficaria em Roma dois anos ao menos, e de 
quando em quando, daria um passeio a Nápoles, à Sicília, a Florença, a 
Veneza, a Perusa, a Orvieto, a outros mil sítios incomparáveis.

Paris, se bem não tenha obras antigas que valham as da Itália, oferece 
espetáculos não menos interessantes e atrai o espírito por meios não me-
nos fortes. Mesmo quanto a coisas relativamente antigas, não há pouco 
que ver: Notre-Dame, a Santa Capela, Igreja de Santa Clotilde, joias de 
pura arquitetura gótica, entretêm a vista ainda deslumbrada pelas galas 
da Renascença italiana, e exercem sobre o espírito uma influência certa-
mente mais religiosa.

As galerias do Louvre, enorme e sólido palácio, estão cheias de es-
culturas gregas e romanas, e de quadros dos principais mestres italianos 
que os franceses tomaram nas suas excursões de conquistadores; do di-
vino Leonardo da Vinci quase nada possui a Itália, além da Ceia que está 
muito estragada, e de alguns pequenos quadros e ligeiros esboços; ao 
passo que no Louvre está a célebre Gioconda, uma Sacra Família que, para 
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mim ainda lhe é superior, o São João, o Baco e outras pinturas. E cumpre 
notar que a França, após a derrota final de Napoleão, foi obrigada a 
restituir a maior parte dos tesouros que havia trazido para cá; a não ser 
isso, e se a epopeia de Bonaparte continua por mais alguns anos, a Itália 
não tinha hoje nem um quadro bom, tampouco a Espanha, e o mesmo 
sucederia à Alemanha e à Holanda. Ora, o que eu não compreendo é 
que uma nação que de tal modo tem tratado os povos vencidos, grite 
tanto, e tanto escabuje porque os alemães tiveram a audácia de vencê-la, e 
impor-lhe uma contribuição de guerra. Não estranho que o amor nacio-
nal se lisonjeie com a esperança do desagravo; mas acho que se dá uma 
latitude excessiva a essa palavra revanche tão amiúde pronunciada aqui2. A 
revanche cabia justamente aos alemães pelo que lhes havia feito outrora o 
grande Napoleão, que obrigara o rei da Prússia a entregar-lhe a espada, 
e tomara a de Frederico II no seu túmulo, e dividira a Confederação em 
pequenos reinos em principados para os seus irmãos, primos e generais. 
Mesmo as províncias da Alsácia e da Lorena eram antes alemãs; o tratado 
de Westfália imposto por um vencedor, as deu à França; outro tratado, 
imposto por outro vencedor, lhas tirou. É evidente que a Alemanha não 
as restituirá; só uma nova guerra as poderia restituir; e essa guerra todos 
se empenham em evitá-la; se ela não se der, não me parece que esse ódio 
entre a França e a Alemanha possa prolongar-se por muitas gerações; 
tudo passa, e o tempo há de exercer a sua influência incontrastável...

Por agora, a importância da França na Europa tem notoriamente di-
minuído. Ela não dirige como outrora as demais potências; é ao contrário 
rebocada ostensivamente pela Rússia. Não tem coragem de proclamar o 
seu sistema republicano; busca antes tornar-se conservadora quanto pos-
sível, aproximar-se da monarquia na essência e na forma, fazer-se perdoar 
enfim as suas instituições democráticas. Quanto à política exterior, todos 
estamos vendo os efeitos dessa timidez agora mesmo em relação à Gré-
cia. A Europa inteira abandonou essa infeliz nação, e a França, unindo-se 
nisso ao próprio Guilherme II, parece das mais empenhadas a castigá-la 
pela sua heroica audácia; abandonando as suas tradições de protetora 
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dos cristãos no Oriente, esquecendo o seu papel de guia da civilização 
latina, não hesita em prestar auxílio à crua barbaria muçulmana para 
ficar nas boas graças do czar3, como não hesita em considerar definitiva-
mente morta a pobre Polônia. De resto, na imprensa parisiense, que não 
está pela sua competência e moralidade insuficientes, à altura deste país, 
nunca se vê advogada uma causa liberal, uma causa da humanidade; salvo 
poucas exceções, ela é inimiga da Grécia, como é inimiga de Cuba; só o 
tremendo Rochefort tem a audácia de afrontar os preconceitos correntes 
e a liga de interesses que constitui aqui a mola real do jornalismo.

Bem vê por aí que a minha admiração pela França está sujeita a não 
poucas restrições; muita coisa aqui me desagrada, e em geral eu simpati-
zo mais com o povo italiano, cujo atitude é mais generosa e mais nobre 
para com as nações oprimidas. O que merece em Paris a admiração do 
estrangeiro é sobretudo a beleza da cidade que tem trechos únicos no 
mundo; tal é o espaço que medeia entre o Bois de Boulogne e a Madeleine, 
e onde está compreendida a magnífica Avenida dos Campos Elíseos. A 
produção intelectual da França me encanta, como me encantava antes 
que eu viesse cá; em Paris tenho, porém, a vantagem de entabular relações 
com os escritores e artistas, alguns dos quais começam a interessar-se 
pelas literaturas americanas. Tal, por exemplo, José-María de Heredia4, 
que aliás, sendo cubano, mais facilmente compreende o espanhol e por 
meio deste o português.

Vejo aqui com muita frequência o ilustre romancista Eça de Quei-
rós, que, como já sabe, o tem em grande apreço5. Agora se fundou aqui 
para o Brasil e Portugal um periódico − a Revista Moderna − que pela 
sua elegância de feitura, pela impressão, pelas ilustrações rivaliza com as 
melhores de Paris e é verdadeira novidade na nossa língua. O 1.o número 
que já deve ter recebido traz um lindo conto do Eça, o 2.o trará outro; 
já prometi um para o 3.o. A redação deseja vivamente publicar um conto 
seu, meu querido Mestre, e me encarregou de lho pedir. Espero que mo 
mandará, e como ele deve ser ilustrado, fará o favor de marcar os trechos 
− três ou quatro − a que se devem referir as ilustrações.
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Envio-lhe um número da Revista Ítalo-Brasiliana que se publica em 
Roma, e onde vem um artigozinho a seu respeito; o artigo, além de não 
estar muito bem traduzido do francês, não saiu todo como fora escrito; 
as exigências da paginação fizeram cortar alguns trechos, como um estu-
do comparativo entre o seu humorismo e o dos ingleses e alemães.

As Procelárias vão-se adiantando; mandar-lhe-ei as folhas logo que es-
tejam impressas todas para o seu prefácio.

A minha reintegração está, creio, muito próxima6, e irei talvez para 
posto superior ao que tinha. Como a calúnia era, além de perversa, ab-
surda e ridícula, não me foi difícil desfazê-la perante o Governo, mesmo 
de longe; e demais, houve aí quem pudesse dar fiança das minhas con-
vicções.

Na terrível catástrofe do Bazar da Caridade fomos extraordinariamen-
te protegidos por Deus; imagine que minha Mulher e uma de minhas 
cunhadas7 estiveram lá nesse dia, e saíram dez minutos antes de começar 
o incêndio! Já leu nos jornais os pormenores dessa atroz desgraça; Paris 
até hoje ainda não voltou a si da sua consternação; um fato assim basta 
para transformar por muito tempo a fisionomia de uma cidade.

Já é alguma coisa que a nossa Academia Brasileira já tenha sala pró-
pria; mas sala não basta, deve ter edifício seu, e vasto e rico. Ao Congres-
so cabe a obrigação de doar-lho; não há esperança disso nesta quadra de 
economia?

Aqui lhe digo adeus, até outro dia. Já lhe dei longa palestra. Escreva-me.
Cumprimentos nossos para sua Excelentíssima Senhora. Minha Mãe e 

Maria Luísa se lhe recomendam, e eu o abraço afetuosamente.

Seu de coração

Magalhães de Azeredo

1 � É curiosa essa observação do missivista, pois entre a última carta de Azeredo – de 
11 de abril e a presente carta, houve duas cartas de Machado para ele – a de 25 de abril 
e a de 29 de maio. (SE)
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2 � Sobre o tema da revanche na França, ver carta [405], de 01/09/1897. (SE)

3 � A Aliança Franco-Russa era um acordo militar assinado entre os dois governos 
que vigorou de 1892 a 1917, estipulando que os dois países sustentar-se-iam mutua-
mente em caso de um deles ser atacado por um dos países da Tríplice Aliança (Império 
Austro-Húngaro, Império Alemão e o Reino da Itália). (SE)

4 � A prima do poeta, Madame Valdez, apresentou-o a Azeredo, que passou a fre-
quentar duas a três vezes por semana o apartamento de Heredia, então na rua Balzac, 
bem perto da casa dos Caymari na Champs-Elysées. Aos sábados, costumeiramente, 
os salões dos Heredia abriam-se à fina flor da alta sociedade internacional, o que per-
mitiu a Azeredo conhecer personalidades que admirava. Nascido em Cuba, filho de 
mãe francesa e pai cubano, Heredia (1842-1905) foi poeta de inspiração parnasiana; 
os seus sonetos reunidos no volume – Les Trophées (1893) eram muitíssimo apreciados 
por Azeredo. (SE)

5 � Conheceu-o por intermédio de Domício da Gama*. Sobre a Revista Moderna, ver 
notas 1 e 2, carta [406], de 23/09/1897. (SE)

6 � Sobre a reintegração de Azeredo ao corpo diplomático, ver nota 8, carta [400], 
25/06/1897. (SE)

7 � Ou Evangelina ou Margarida Caymari. Sobre o Bazar de la Charité, ver nota 3, 
carta [391]. (SE)

[394]
De: PAULO VIANA |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Gabinete do Chefe de Polícia do Distrito Federal1

[Rio de Janeiro,] 21 de junho de 1897.

Excelentíssimo Senhor Doutor Machado de Assis.

Receba ilustre mestre minhas felicitações.

Paulo Viana

1 � O timbre do Gabinete está fortemente riscado. (SE)
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[395]
De: JOAQUIM XAVIER DA SILVEIRA JR. |
Fonte | : Cartão de Visita Original, Arquivo ABL

Petrópolis, 21 de junho de 1897.

Ao mestre ilustríssimo, bom e muito prezado amigo Machado de Assis

J. Xavier da Silveira Júnior1

Cumprimenta afetuosamente e felicita

1 � Joaquim Xavier da Silveira Jr., vizinho de Machado no Cosme Velho, fora o chefe 
da polícia do governo Floriano. Foi também prefeito nomeado do Distrito Federal no 
governo Campos Sales. (SE)

[396]
De: JOAQUIM XAVIER DA SILVEIRA JR. |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL

Petrópolis, 21 de junho de 1897.1

A Machado de Assis

Nem por viver no ninho meu alpestre
Quase do mundo ausente, eu me deslembro
De que o vosso natal é hoje, Mestre,
Vinte e um de junho (e não março ou dezembro)

Não me deslembro, e nem me rejubilo
Menos que outrora; acresce até a saudade
Que dantes não havia e que hoje o estilo
A enternecidas rimas pensando...

Júbilos e saudade o verso tosco
Exprime pois; há mágoa há alegria:
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− A ausência e o natalício. – Sou convosco
Em espírito, Mestre, neste dia!

[Joaquim Xavier da Silveira Júnior]

1 � Papel com timbre pessoal. (SE)

[397]
De:  | ANTÔNIO SALES
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro,] 21 de junho de 1897.1

Mestre! Doce nos é neste momento
Em [que] fazes na vida mais um passo
Ver estas mostras do contentamento
Que’ alma nos enche como o sol o espaço.

Tu, cujo meigo e vigoroso braço,
Neste prélio das letras incruento
De mil vitórias vai deixando o traço,
– Valendo a sagração de um monumento.

Olha em redor e vê que o teu caminho
É juncado de louros e de arminho,
De inteligência e de bondade cheio.

E tuas frases de ouro em lesto bando
À margem dele cruzam-se cantando
– Aves de luz saídas do teu seio.

pelo Bonde2

Antônio Sales
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1 � Rascunho, com emendas, do soneto que celebra o aniversário de Machado. (IM)

2 � “Bonde” era a denominação do grupo que se reunia, entre 1885 e 1888, na 
redação de A Semana, revista de Valentim Magalhães*. Este fez de Machado – chefe da 
literatura brasileira – o “condutor do Bonde”. Assumiu a mesma designação o grupo 
da Revista Brasileira, iniciador da Academia Brasileira de Letras, que teria a sua sessão 
inaugural em 20/07/1897. (IM)

[398]
Para:  | BELMIRO BRAGA
Fonte | : Transcrições, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 22 de junho de 1897. 1

Prezado senhor e amigo,

Muito me comoveu a carta que me enviou, datada de ontem, cum-
primentando-me pelo meu aniversário natalício, e assim também a prova 
de afeição que me deu enviando-me o seu retrato. Este fica entre os dos 
amigos que a vida nos depara, e aquela entre os manuscritos dignos de 
recordação.

Agradeço-lhe os votos que faz pela minha vida e felicidade, e subscre-
vo-me com estima e consideração,

atento e obrigado

Machado de Assis.

1 � Seguimos a transcrição da ABL. Em Dias Idos e Vividos, o autor apresenta esta carta 
como datada de “21 de junho de 1893”. Sobre a confusão de datas e outros aspectos 
da correspondência entre Machado de Assis e Belmiro Braga, ver cartas [323] e [324], 
e respectivas notas. (IM)
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[399]
Para: JOAQUIM XAVIER DA SILVEIRA JR. |
Fonte | : Revista da Sociedade dos Amigos de Machado de Assis. 
Rio de Janeiro n. | o 7, set. 1961.

[Rio de Janeiro,] 23 de junho de 1897.

Ao Dr. Xavier da Silveira

Amigo, ao ler os versos saborosos
Que me mandou por vinte e um de junho,
Vi ainda uma vez o testemunho,
Dos seus bons sentimentos amistosos.

Há para corações afetuosos
(Isto, que escrevo por meu próprio punho,
Não é força de rima, leva o cunho
dos conceitos reais e valiosos),

Há para os corações, como eu dizia,
Um perigo, a distância; – tal perigo
Que as mais ardentes afeições esfria.

Inda bem que esse mal, por mais antigo
Que seja, não atinge neste dia
Um verdadeiro coração de amigo.

Machado de Assis1

1 � O soneto foi transcrito tal como aparece nas páginas da Revista da SAMA, no 
corpo do artigo “Machado de Assis e Xavier da Silveira”, de autoria de Ricardo Xavier 
da Silveira. Este esclarece que:

“O original deste soneto me foi roubado, mas sua cópia fotostática fi gura entre 
as páginas 64 e 65 da obra de Gastão Pereira da Silva sobre meu Pai, denominada 
‘Xavier da Silveira e a República de 89’.” (IM)



244 �  Machado de  Ass i s

[400]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Paris, 25 de junho de 1897.
114, Avenue des Champs-Elysées.

Meu querido Mestre e Amigo,

Pela sua carta recebida ontem vejo que está de luto, não sei por quem; 
receba assim como sua Excelentíssima Senhora, os nossos pêsames1.

Envio-lhe uma lembrança singular, que estou certo lhe será agradável. 
Fui há dias ao cemitério do Père-Lachaise, necrópole gigantesca onde a 
população é de 3 milhões de habitantes, maior ainda que a de Paris vivo! 
Bem sabe que há ali sepulturas ilustres; de algumas dessas, ornadas de 
piedosas plantas, arranquei flores e folhas, e pensei logo em mandar-lhe a 
coleção que verá na folha junta. Racine jaz em um belo mausoléu grave e 
nobre como a sua Musa; Molière e Lafontaine (sic) dormem um ao lado 
do outro, em duas grandes urnas; sobre a do comediógrafo veem-se as 
suas máscaras clássicas, sobre a do fabulista Maître Renard espera o corvo 
ausente, e em baixos-relevos outros animais mostram quanto se parecem 
com os homens; no túmulo de Musset2, melancólico salgueiro (donde 
tirei as folhas que aí vão) dá sombra ao busto do poeta; e o que torna 
mais significativa a árvore do pranto são os versos dele gravados ali:

“Mes chers amis, quand je mourrai,
Plantez un saule au cimetière;
J’aime son feuillage éploré,
La pâleur m’en est douce et chère,
Et son ombre sera légère
À la tombe où je dormirai.”3

Mas foi junto à campa de Filinto Elísio4 que mais comovido me senti. 
É uma pedra rasa, toda coberta de hera lustrosa e tenaz, tão espessa que é 
preciso afastá-la para ler a inscrição. Quem diria que um jovem brasileiro, 
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cultivador do mesmo idioma que o clássico escritor tão gloriosamente 
enriqueceu, havia de vir visitar com respeito o jazigo do pobre padre, 
perseguido pela intolerância, proscrito do seu país, e morto por fim no 
exílio e na miséria! Lembra-se dos lindos versos que Lamartine lhe dedi-
cou? Essa poesia intitula-se a Glória e é a 15.ª das Primeiras Meditações:

“Impose donc silence aux plaintes de la lyre;
Des coeurs nés sans vertu l’infortune est l’échec
Mais toi, roi détrôné, que ton malheur t’inspire
Un généreux orgueil!...5

Aqui não há agora notícias importantes. Todos os olhos estão volta-
dos para Londres, onde com festas de magnificência inaudita se celebra o 
Jubileu da grande Rainha Vitória6. Estivemos quase a ir, a convite de meu 
sogro que lá se acha, mas o excesso da multidão fez-nos medo; geralmen-
te está a gente mal nos sítios onde há muito povo; eu sobretudo com os 
meus nervos sensibilíssimos, fujo sempre das aglomerações. Além disso 
o tempo estava péssimo para atravessar a Mancha; tinha havido um ci-
clone na véspera, e ainda havia forte vento. Mesmo de longe, porém, 
essas festas me interessam deveras, e os jornais de Paris dão descrições 
tão minuciosas que é quase como se o leitor estivesse vendo e ouvindo 
tudo. É uma grande data, um dia de júbilo e de justo orgulho para os 
ingleses; júbilo e orgulho que nascem da consciência de um grande poder 
e de uma grande prosperidade. Não é só o Jubileu de uma feliz Rainha, 
é o Jubileu de uma nação excepcionalmente feliz. O inventário que nesta 
ocasião se fez dos progressos realizados pela Inglaterra durante o maior 
reinado da sua história é assombroso; e os franceses não podem ver isso 
com bons olhos, embora na aparência batam palmas ao espetáculo; no 
fundo raivam, porque reconhecem a distância que os separa dali. Já há de 
ter aparecido no Rio um livro interessantíssimo de Edmond Demolins7: 
A quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons. Leia-o, que vale a pena. Sei que é 
admirador da sólida Inglaterra; que ela é a herdeira legítima da antiga 
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Roma é quase uma banalidade dizê-lo. Rouba de vez em quando, é certo, 
uma ilha ou mesmo, se pode, todo um continente; mas em suma, quase 
sempre, a civilização ganha com isso. E mesmo a tal respeito não pode-
mos queixar-nos da gente britânica; a nossa Trindade foi-nos restituída 
com uma cortesia que prova, não só a evidência do nosso direito, mas 
também a estima em que nos tem a Inglaterra (pois para ela nem sempre 
o direito é título bastante nessas questões exteriores). Por isso sinto que 
na magnífica revista naval de Spithead não haja um só vaso de guerra 
brasileiro.

Já na carta anterior lhe dei novas das Procelárias. A impressão vai em 
mais da metade, e já instei com o editor para apressar o trabalho. Entre 
Agosto e Setembro, espero, o livro aparecerá aí.

Dos Aspectos da Itália também lhe posso dar favoráveis informações. 
Breve lerá novos capítulos na Revista Brasileira; eis a ordem provável em 
que sairão: Colossos romanos (construções antigas); a Campanha e os Castelos 
(neste haverá a propósito de Tusculum, um estudo sobre Cícero, que eu 
admiro e respeito, e quero defender de acusações injustas); Tivoli e a Vila 
do Imperador Adriano, que é uma figura interessantíssima de letrado e artis-
ta; as basílicas de Roma − o Vaticano − a Santa Sé − Leão XIII − Quadros de arte 
e de costumes − A questão romana − mundo negro e mundo branco − a vida literária, 
etc. etc. Depois virão sucessivamente Nápoles, Pompeia, Florença, Veneza, Milão, 
Turim, e um capítulo final de Conclusões. Que lhe parece do livro? não será 
interessante? A matéria é vasta, e eu a estou tratando de maneira concisa, 
eliminando tudo o que seja supérfluo, e ficarei satisfeito se se puder dizer 
do volume: não tem uma linha escusada.

Farei também um livro separado − um livrinho diminuto como os da 
collection Nelumbo − uma novela referente ao período de Tito e Domiciano. 
Além disso fiz alguns versos de assunto italiano para as Rústicas e Marinhas, 
e para outro livro que ainda não tem título. Bem vê que aproveitei com a 
residência, embora curta, na Itália.

Quanto à demissão8, sabe que a suportei sem abatimento; o meu ca-
ráter é forte, e quando o homem sofre uma injustiça, a consciência de 
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não a ter merecido dá tanta serenidade que a própria indignação tira o 
que ela poderia ter de excessivo. Outra consolação que tenho é a de saber 
que tudo será reparado em breve; e essa não é menos digna da virtude 
quando o espírito a considera não mera satisfação do amor-próprio, mas, 
de um modo mais geral, como vitória da justiça e da razão. Dar-lhe-ei 
em reserva a notícia que tenho, certo de que a ninguém a transmitirá: 
vai-se criar na Holanda um lugar de encarregado de negócios, e ser-me-á 
dado segundo informações dignas de fé. Sendo assim, a reparação será 
completa e estrondosa9.

Sinto muito os seus incômodos, e acho que o repouso lhe é necessá-
rio; o labor de uma secretaria como a da Viação deve tê-lo fatigado. Eu, 
pobre vítima da neurastenia, graças ao repouso é que posso trabalhar 
muito.

Só hoje − 25 de Junho! − é que recebi nota do nosso ilustre colega 
Rodrigo Octavio com os estatutos da Academia (a nota data de 18 de 
Maio). Respondi hoje mesmo, mas bem vê que se o ofício chegasse aí, 
o que não creio, depois de 29 de Julho, em que se cumprem 6 meses da 
minha eleição, a culpa não seria minha. Tomei posse por declaração: e 
dei à minha cadeira o nome de Gonçalves de Magalhães; seria triste que 
ninguém o escolhesse. Tão grande poeta e prosador!

Estimo bem que o Brás Cubas esteja em 3.ª edição; isso quer dizer que 
se fosse escrito em francês ou inglês, estaria na 15.ª. Mas quando veremos 
isso no Brasil?

Adeus, querido Mestre e Amigo. Mamãe, Maria Luísa e Madame Cay-
mari o cumprimentam e comigo se recomendam à Excelentíssima Senhora.

Um abraço do sempre seu

Magalhães de Azeredo

1 � Na carta [390], Machado diz que passava por período penoso aguardando uma 
notícia fatal, que afinal veio, sem, no entanto, dizer qual: Joana Maria de Novais* havia 
falecido. Ver nota 5 daquela carta. (SE)
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2 � Alfred de Musset (1810-1857) era um dos poetas da predileção de Machado 
Assis desde a juventude. Em 1883, ao voltar da Europa, Artur Azevedo* trouxe-lhe 
um galho do salgueiro plantado junto ao túmulo de Musset. Na carta [404], de 
21/07/1897, Machado falará da relíquia recebida de um amigo. (SE)

3 � “Meus caros amigos, quando eu morrer / Plantem um salgueiro no cemitério; / 
Amo sua folhagem plangente; / Sua palidez me é doce e cara / E sua sombra será leve 
/ Na terra em que eu dormir.” (SPR)

4 � Segundo Montello (1986), há nessa notícia um equívoco. Os restos mortais do 
poeta português, que fora sepultado ali em 1819, haviam sido trasladados em 1843 
para um jazigo no cemitério do Alto de São João, em Lisboa. Em Père-Lachaise, Azeredo 
encontrara a apenas a lápide abandonada do poeta neoclássico. Sobre o poeta, ver nota 
6, carta [404], de 21/09/1897. (SE)

5 � “Impõe pois silêncio aos queixumes da lira; / Dos corações nascidos sem virtude 
o infortúnio é o fracasso; / Mas tu, rei destronado, que tua desgraça te inspire / Um 
generoso orgulho!...” (SPR)

6 � Em 1897, a rainha comemorou sessenta anos de reinado – Diamond Jubilee. Acon-
selhada por Lord Chamberlain, Vitória deu atenção especial às festividades públicas, 
com a intenção de que fossem grandiosas, a fim de celebrar também ou sobretudo o 
poderio político e econômico do Império Britânico. (SE)

7 � O livro de Edmond Demolins (1852-1907) foi editado pela Librairie de Paris 
em 1897. (SE)

8 � Carlos Magalhães de Azeredo foi nomeado 2.o secretário da legação brasileira no 
Uruguai pelo decreto de 30/11/1894, viajando para aquela cidade em 16/01/1895. 
Foi removido como 2.o secretário junto à Santa Sé pelo decreto de 02/01/1896. Foi 
demitido do corpo diplomático pelo decreto de 16/02/1897, assinado pelo ministro 
Dionísio Cerqueira, deixando o exercício do cargo em 16/03/1897. Será readmitido 
ainda como 2.o secretário junto à legação na Santa Sé pelo decreto de 03/01/1898, 
entrando em exercício em 26/03/1898. Nesta ocasião serviu como encarregado de 
negócios de 10 de maio a 21 de setembro do mesmo ano. (SE)

9 � Apesar do que diz Azeredo, o posto não foi criado naquele momento. No 
Relatório do Ministério, em 1897, o cargo de enviado extraordinário e ministro pleni-
potenciário era ocupado por João Artur de Sousa Correia. Em 1898, 1899 e 1900, o 
cargo não existia mais. (SE)
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[401]
Para: CÂNDIDO MARTINS |
Fonte | : Revista da Sociedade dos Amigos de Machado de 
Assis | . Rio de Janeiro: 1959, n.o 2. Fac-símile do 
manuscrito original. |

Rio [de Janeiro], 23 de junho de 1897.

Meu caro Doutor Cândido Martins

Deixe-me ver se corrijo a tempo, não uma inadvertência, mas um 
equívoco. No dia dos meus anos disseram-me em casa: “Zina mandou 
telegrama de felicitação.”1 Não vi o telegrama, mas imaginei por estas 
palavras que Dona Zina, estando o seu digno esposo fora, me fizesse a 
fineza de se lembrar de mim. E para mim “o esposo fora” era esposo em 
Campos. Daí a resposta exclusiva que mandei a Dona Zina e a carta ao 
Silveira que enviei com o nome dela. Ao dizer isto à Carolina, ontem, 
é que soube que o telegrama viera em nome dos dois consortes, que eu 
tão desastradamente tentei descasar, como se pudesse alterar aquilo que 
o amor e a igreja fizeram e sagraram. Peço-lhe desculpa do equívoco, e 
aqui receba os meus agradecimentos de coração.

Sou,

Velho amigo e obrigado

Machado de Assis

1 � O Dr. Cândido e D. Zina (Eufrosina) eram muito amigos do casal Machado de 
Assis. Sobre essas relações de amizade, Herculano Borges da Fonseca, neto dos Mar-
tins, publicou o interessante artigo “O pequeno mundo de Machado de Assis”, n.o 3 
da Revista da SAMA (set. 1959). (IM)
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[402]
De: MÁRIO DE ALENCAR |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio [de Janeiro], 11 de julho de 1897.

Ilustre amigo.

Aí vão os remédios que ontem lhe prometi. Deve começar pela Bri-
ônia1, 1 gota em ½ cálice de água, de 2 em 2 horas. Se, passados dois 
dias, não notar melhora, convém mudar para Gelsemium2, dose idêntica, e 
idêntico intervalo. Acredito que vai ficar inteiramente curado. Entretanto 
convém auxiliar a ação dos remédios com um poucochinho de fé.

Queira aceitar os cumprimentos de Baby e recomendar-nos à sua ex-
celentíssima Senhora.

Amigo e admirador

Mário de Alencar

1 � Designação comum ao gênero Bryonia, da família das cucurbitáceas, cultivadas 
tanto como plantas ornamentais quanto por seus tubérculos, cujas propriedades me-
dicinais as fazem muito utilizadas na homeopatia. Os seus princípios ativos são o 
tanino e a brionina. (SE)

2 � Nome comum que designa arbustos e cipós do gênero Gelsemium, da família das 
gelsemiáceas, cuja substância gelsemina é um alcaloide potente usado na medicina como 
estimulante do sistema nervoso central, atuando contra nevralgias e enxaquecas. O seu 
princípio ativo tanto pode agir como medicamento quanto como veneno letal. Muito 
usado na homeopatia para as chamadas afecções de fundo nervoso. (SE)
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[403]
De: OLAVO BILAC |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro,] 19 de julho de 1897.

Caro mestre e ilustre presidente da Academia de Letras

Não poderei absolutamente, como havia prometido, dizer versos1 na 
sessão de amanhã2. Para que o meu nome não seja incluído no progra-
ma, apresso-me a fazer essa comunicação, em duas cartas endereçadas à 
Secretaria de Agricultura e à redação da Revista Brasileira. Perdoe-me, caro 
mestre, a desobediência, e creia que é absolutamente impossível cumprir 
a ordem que me havia dado. Até amanhã no Pedagogium3.

Muito seu
admirador e amigo,

Olavo Bilac
Catete, 124.

1 � Em fins do século XIX, as conferências haviam se tornado programa cultural de 
prestígio, e Bilac, por sua vez, estava se tornando o conferencista da moda. A bela voz, 
a presença de cena e a leitura perfeita eram convites a vê-lo e ouvi-lo, como justifica a 
Gazeta de Notícias quando de sua primeira conferência paga:

“Enfi m um sucesso magnífi co. À saída, senhoras, diplomatas, deputados, altas 
notabilidades da magistratura, homens de letras, estudantes fi zeram duas alas para 
deixar passar o ilustre autor da Via-Láctea e nós ouvimos de um velho comovido, que 
perguntava com uma lamúria queixosa: ‘Mas por que o Castelões não se lembrou há 
mais tempo das conferências?’” (SE)

2 � Nesse dia ocorreu a sessão solene de instalação da Academia Brasileira de Letras, 
numa das salas do Pedagogium. O motivo pelo qual Bilac não atendeu ao pedido não 
pôde ser bem esclarecido, tampouco a recusa pôde ser atribuída à sua ausência, pois 
compareceu ao evento. Segundo Magalhães Jr. (2008), o poeta tinha o hábito e o gosto 
de falar em público com naturalidade e desembaraço; por isso acredita que estivesse 
com a voz afetada por algum tipo de moléstia. (SE)

3 � Museu de pedagogia e escola complementar para professores, situado na rua do 
Passeio, 64. De 20/07/1897 a 28/9/1897, ali reuniu-se a Academia Brasileira de 
Letras. (SE)
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[404]
Para: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 21 de julho de 1897

Meu querido amigo e poeta.

Afinal a sua carta de 25 de Junho chegou, respondendo à minha úl-
tima, sem que eu houvesse respondido à anterior, que é de 6. Parte da 
culpa defende-se bem, por motivos miúdos, algum dos quais não valerá a 
pena dizer: renovare dolorem; não me peça explicação desta citação velha. A 
outra parte liga-se à inauguração da nossa Academia, que se fez ontem, 
e eu queria dizer-lhe logo tudo. Mas aqui mesmo houve engano que re-
tarda a partida da carta. Li que as malas (inglesa e francesa) saíam a 23, 
e pensei ter tempo de sobra. Acabo de verificar que partiram hoje; a 23 
chegam as da Europa. Tinha errado de coluna. Assim esta só irá a 28. 
Releve-me este acréscimo de demora.

Vindo à Academia, fez-se ontem a inauguração, no Pedagogium1, e cor-
reu bem. Nem todos os membros aqui residentes compareceram à sessão, 
e grande parte, como sabe, reside no exterior. A sessão inaugural constou 
de quatro palavras minhas abrindo a sessão, do relatório dos trabalhos 
preliminares, redigido pelo Rodrigo Octavio, e de um discurso do Joa-
quim Nabuco2. Ambos estes houveram-se como era de esperar dos seus 
talentos. No discurso do Nabuco há muitas ideias; posso divergir de um 
ou outro conceito, mas a peça literária é primorosa. A sessão pouco mais 
durou de uma hora. Agora vamos ter as sessões ordinárias.

Está pois acadêmico de verdade. Chegou a tempo a escolha de Ma-
galhães3 para patrono da sua cadeira, escolha necessária pelo valor do 
homem e pela ação que teve nos dias da sua mocidade.

Deixe-me agora agradecer-lhe antes de tudo o mimo das plantas tira-
das a algumas sepulturas do Père-Lachaise, e que me mandou com a última 
carta. Vejo que me conhece bem; sabe que incorporo o amor literário a 
essas relíquias da piedade. De Musset um amigo meu me trouxe há anos 
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(1883) algumas folhas que mandei grudar e encaixalhar4. O seu relicário 
já vem pronto; é só mandar-lhe pôr moldura e pendurá-lo perto de mim, 
para que me lembre o vivo e os mortos. Meu querido, amigo, veja o que 
é a piedade de um povo, o respeito e a admiração efetivas. Creio haver 
lido que o salgueiro de Musset foi mandado plantar por um inglês; tanto 
melhor para o inglês. Se o não mandasse ele, estou que os franceses o fa-
riam; é bem difícil ficar surdo aos versos em que o autor de Espoir en Dieu 
e das Nuits pediu esse último favor. Oh! tristes versos eternos! Quanto ao 
Filinto5, compreendo a sua comoção; eu a teria também, e pelas mesmas 
razões. O que padeceu e o que trabalhou valeu muito, e principalmente 
falava a nossa língua. Lembram-me os versos que ele fez no exílio, indo 
creio que de Paris para Haia6, e mandando os livros adiante:

Adeus, livrinhos meus; daqui a pouco
Ansioso em vosso alcance irá Filinto,
Que não se compadece ausência larga
Entre os que atou idosa companhia
Com vínculos do alívio apiedado
Na minha solidão amarga e escura.
Sois poucos, velhos sois.
.............................................
Sim, convosco nas mãos, convosco à vista,
Dobrarei da velhice o promontório,
E convosco entraria voluntário
Pela foz do mortal esquecimento.

Cito-os assim soltos. Já os soube todos de cor7. Há neles uma nota de 
melancolia que nenhuma outra composição do poeta me dá tamanha. Já 
alguém pôs esta crítica a Filinto que, estando em Paris, em plena Revo-
lução, não recebeu influência alguma do ambiente político. A razão era 
que este homem vivia fechado nos seus livros e era mais contemporâneo 
de Horácio que de Chénier.
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Li e guardo comigo a notícia que me mandou da sua promoção. Já 
aqui ouvi isto, há muito, e creio que lho disse; foi o seu tio8, que me pro-
curou na Secretaria para me confiar o segredo. Não me disse então pro-
moção, mas reintegração em Roma, confessando que lhe custava crê-lo. 
Imagine o alvoroço em que vinha. Pela minha parte, não é preciso afirmar 
o gosto que me dará a realidade. Será, além do grande valor moral do ato, 
a continuação de uma carreira em que pode prestar excelentes serviços ao 
nosso Brasil. E será a felicidade de sua mãe e de sua esposa.

A carta de 6 trouxe-me as suas impressões de Paris, e um juízo claro 
e justo das coisas francesas. Nem emballement9 nem injustiça. As coisas 
valem pelos olhos que as veem; não falta quem repita a notícia dos iti-
nerários. Não chegou ainda aqui o livro de Edmond Demolins, que me 
recomenda na carta de 25. Virá daqui a dias. Sobre o jubileu da rainha 
Vitória, li o que pude, e foi bastante. Dois artigos do Times, e principal-
mente o segundo acerca da revista naval, dão a nota do legítimo orgulho 
britânico. Realmente, a rainha dos mares ainda não perdeu o cetro10.

Que bom que é ler o apanhado de tantas vistas belas, como as de arte, 
de monumentos, de ruínas, e de toda aquela Itália que acaba de deixar! 
É melhor que ler outras de estranhos. Quando a pessoa que as descreve 
é um patrício, fala a nossa língua, sente conosco recordações comuns, 
parece que também nós vemos pelos olhos dele. A realidade é assim 
mais crível, e quase fica ao alcance da mão; o que não quer dizer que 
não tenhamos saudades dela, como tinha “saudades do céu” um nosso 
clássico. Refiro-me às notícias familiares das suas cartas; mas aguardo 
também com muito interesse, na Revista Brasileira, os novos capítulos que 
me anuncia dos Aspectos da Itália. Pelos títulos devem ser todos cheios de 
vida, altos e meditados. Venha disso, meu jovem amigo, vá completando 
e multiplicando os seus trabalhos, sem precipitação, com a paciência ve-
lha de Chateaubriand, de Pascal, de Flaubert. Nem por isso produzirá 
menos; a questão é que produza bem. Entre Agosto e Setembro aguardo 
as Procelárias. Além desses, e das Rústicas e Marinhas, anuncia-me outro li-
vro, que por ora não tem título. Estamos longe daquela pressa de outros, 
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que apenas acabam de esboçar, logo passam ao prelo. Só resiste ao tempo 
o que se faz com ele.

O desalinho desta carta11 corre parelha com o ruim aspecto da letra, 
que é pior que a do costume; mas, tendo suspendido a pena um pouco 
acima, para acabar a carta mais tarde, estou na véspera da mala, e preciso 
levar isto ao Correio hoje mesmo. Antes de outra coisa, celebramos on-
tem (26) a primeira reunião ordinária da Academia; pouco se fez, o que 
era natural, pois que ainda agora tateamos. A segunda há de ser daqui a 
quinze dias. Uma nota pessoal: ao ler-se o expediente, e portanto a sua 
carta ao Rodrigo Octavio vozes disseram (éramos apenas 10), que ia 
ser reintegrado; uma delas foi a de Taunay, creio que outras foram do 
Rodrigo12 e do Veríssimo. Assim o seu segredo transpira, e transpira sem 
espanto de ninguém, como um ato justo. A Academia, por ora, está em 
uma sala do Pedagogium, não tem casa própria, mas espera obtê-la assim 
como algum subsídio no orçamento. Nada se proporá este ano, porque 
há um vento de economias, e economias necessárias, em vista da situa-
ção financeira, que é dificílima. Ver-se-á para o ano. Há um deputado, 
poeta também, Eduardo Ramos, que se propõe encabeçar a medida na 
câmara13.

Aqui tenho a Revista Ítalo-Brasiliana, com o meu retrato e um artigo 
excessivamente benévolo. Isto, e a notícia que me dá do texto primitivo 
e dos cortes que lhe fizeram, faz-me crer que o artigo é seu. Assim pen-
sando, achei até prova disto nas duas letras minúsculas da assinatura, a e 
r, a quarta letra dos nomes de Magalhães de Azeredo. Ria-se à vontade; 
se as pôs fortuitamente, veja que dou para achar documentos nos mais 
inesperados vestígios. Seja o que for, agradeço cordialmente daqui ao au-
tor daquelas palavras, e se pudesse enviar-me o que foi cortado do texto 
primitivo, dar-me-ia muito prazer.

Também recebi, mandados pelo editor, dois números da Revista Moder-
na14, que me pareceram, literariamente e materialmente, muito bem fei-
tos. Os dois contos do Eça de Queirós, A Perfeição e José Matias são lindos. 
Pede-me um, em nome da redação, mandar-lho-ei logo que possa. Ando 
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em dívida com a Revista Brasileira, e dívida por falta de tempo e sobra de 
cansaço. Há de ter visto que suspendi, há tempos, as semanas da Gazeta; 
penso voltar a elas, mas ainda não escolhi dia. Além do mais, andei ado-
entado, e não me posso dizer inteiramente restabelecido. Mas vou pensar 
em satisfazer o mais urgente, e acudir ao seu pedido.

Dou-lhe os meus parabéns, por haverem escapado da catástrofe do 
Bazar da Caridade sua Senhora e uma de suas cunhadas. Basta haver 
escapado para ficar com um re15

1 � O Pedagogium foi idealizado para ser um museu sobre a educação e um centro de 
formação de professores, com a finalidade de impulsionar o debate sobre métodos 
educacionais, que resultasse em melhoria do ensino brasileiro. De inspiração positivis-
ta, dirigido pelo médico e educador Manuel Bonfim (1868-1932), o centro propunha 
enfaticamente a criação das escolas normais. O Pedagogium, como tal, existiu de 1890 
a 1919, quando foi extinto por Paulo de Frontin (1860-1933), durante os seis meses 
em que foi prefeito do distrito federal. (SE)

2 � Esses documentos estão publicados na Revista Brasileira. (SE)

3 � O poeta romântico e diplomata Gonçalves de Magalhães. (SE)

4 � Artur Azevedo* viajou à Europa em fins de 1882, quando voltou ofereceu o ramo 
de salgueiro. Machado faz alusão à relíquia nesta carta e na crônica de 01/12/1895, 
na Semana: “Possuo umas lascas e folhas do salgueiro que está plantado na sepultura do 
autor das Noites, que Artur Azevedo me trouxe em 1883.” (SE)

5 � Pseudônimo de Francisco Manuel do Nascimento (1734-1819). Ordenado pa-
dre em 1754, é considerado o último representante do neoclassicismo arcádico em 
Portugal. Profundamente influenciado pelo iluminismo, foi denunciado ao Santo Ofí-
cio pelo padre José Manuel de Leiva, em 22/06/1778, como leitor de livros racio-
nalistas franceses, considerados heréticos pela Inquisição. Fugiu para França, onde 
chegou em 15/08/1778. Em Paris fez amigos ilustres, especialmente Lamartine que 
lhe dedicou o poema “Divino Manuel”. Morreu idoso depois de publicar as Obras 
Completas (1817-1819). Traduziu Chateaubriand, La Fontaine, para o português, e as 
Cartas Portuguesas de Mariana Alcoforado, para o francês. Almeida Garrett declarou-se 
seu devotado discípulo. (SE)

6 � Após a fuga de Portugal para França, Elísio seguiu para Haia, sendo acolhido 
pelo Conde da Barca, de quem se tornou secretário particular, até retornar em 1797 a 
Paris, onde se fixou. (SE)
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7 � Esse parágrafo oferece a dimensão sentimental de Elísio para o escritor, que 
desde muito jovem foi admirador sincero de Almeida Garrett e, certamente, Machado 
reconheceu o poeta arcádico em sua genealogia poética. Há em seus apontamentos 
de leitura, recolhidos à ABL, por Mário de Alencar*, vestígios de sua passagem pelas 
obras de Elísio. Aliás, casmurro, na acepção que lhe deu Machado em seu romance, está 
na ode com que Elísio se despede da Holanda, lugar de que, parece, não gostou muito: 
“Ficai em má hora, lagoas, charcos / Aposentos de sapos, de canalha, / De avaros 
batatífagos, casmurros, / De estátuas que cachimbam.” (SE)

8 � Tio-avô Custódio Magalhães. (SE)

9 � Entusiasmo extremo. (SPR)

10 � Ver nota 6, carta [400]. (SE)

11 � Reiniciada em 27 de julho. (SE)

12 � Assinala-se que Rodrigo Octavio* até o ano anterior fora secretário da Presidência 
da República e tinha as melhores relações com Prudente de Morais. (SE)

13 � Sancionada em 08/12/1900. Ver carta [534], de 11/07/1900. (SE)

14 � A Perfeição publicado na edição de 15 de maio e José Matias, na de 25 de junho. 
Na Revista Moderna Eça de Queirós* publicou diversos contos, fez a crônica da vida 
mundana europeia, bem como iniciou a terceira versão incompleta de A Ilustre Casa de 
Ramires. Sobre a revista, ver notas 1 e 2, carta [406] de 23/09/1897. (SE)

15 � Com letra manuscrita a lápis, de mão desconhecida, há no original a observação 
falta o resto da carta. (SE)

[405]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Royat, 1.o de setembro de 1897.

Meu querido Mestre e Amigo,

Como vê por esse complicado desenho1, não lhe escrevo de Paris, 
mas de Royat; deve alguma vez ter ouvido, ou lido no Figaro, o nome 
desta estação balneária, assaz famosa, já conhecida no tempo de Augusto, 
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como provam as termas romanas, cujos restos destroçados ainda se veem 
tão poetizados por uma multidão de flores deliciosas, nascidas e criadas 
entre as ruínas. É um cantinho discreto e solitário, que, embora pró-
ximo do parque oficial, não atrai muito os levianos banhistas... E esse 
cantinho não é o único, onde se possa passear e sonhar à vontade; há 
outros, naturalmente fora do que se chama Royat-les-Bains, isto é, fora do 
bairro onde estão os hotéis, o cassino, o teatro, o jogo, e onde domina 
o convencionalismo que pode imaginar. Bem vê que essa vida fútil não 
nos pode contentar; minha família tem os meus gostos mesmos, e as 
diversões mundanas lhe servem, como a mim, para encher algumas horas 
vagas, mas não para constituir programa diário. Estamos entre as mon-
tanhas da Auvergne; a paisagem é grave, austera em muitos trechos, mas 
encantadora por vezes; o ar puríssimo; as tempestades frequentes cuja 
fúria se desencadeia sobre os altos montes vizinhos saneia a atmosfera, e 
concorre para a saúde tanto como as águas, que, sem terem virtudes de 
panaceia, são eficazes para várias moléstias. Na Europa, as cidades de vi-
legiatura, por pequenas que sejam, sempre oferecem conforto quase igual 
ao das grandes capitais; e em França principalmente o prazer se mescla a 
tudo; sem ele não se compreende que um copo da fonte Saint-Mart faça 
bem aos reumáticos; no teatrinho que é bonito já houve representações 
dadas por Le Bargy2, da Comédia Francesa, que no verão faz excursões 
artísticas; cantores da Ópera Cômica têm vindo também; a orquestra é 
dirigida por Bourgeois que à Ópera Cômica pertence. Mas eu entendo 
que a gente vem ao campo para descansar e fazer vida simples; senão é 
mais prático ficar em Paris, onde o calor raramente chega a ser insupor-
tável. Assim, fora o tempo que dou aos exercícios físicos (sobretudo à 
esgrima) e o que dedico aos meus trabalhos, busco sobretudo passeios 
bucólicos. Não falo de longas excursões que são de ordinário verdadeiros 
logros; apanha-se muita soalheira, ou muita chuva, maus carros sacodem 
o corpo em solavancos por maus caminhos, maus almoços em albergues 
péssimos estragam o estômago, e volta a gente rendida por quinze dias. 
Mas aqui perto mesmo há coisas interessantes a ver; que linda é a velha 
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aldeia de Royat, com a sua igreja romana do 10.o século, rodeada de for-
tificações, e na praça em frente, um crucifixo ingênuo e venerando de 
Iseyrt, escultor do século XV! A catedral de Clermont-Ferrand pátria do 
grande Pascal, aonde se vai em 10 minutos de bond, é um modelo de puro 
estilo gótico, menos suntuoso de certo, mas também mais genuíno, que 
a esplêndida catedral de Milão. Depois há ali mesmo as 2 fontes petrifi-
cantes; extraordinária coisa; a água delas tem a propriedade de petrificar 
os corpos vegetais e animais que aí mergulham; vi uvas, ovos, ramos, 
galinhas, macacos, ursos, javalis, uma avestruz, um leão reduzidos a rocha 
dura; agora estão petrificando um tigre real; metade dele é já rocha, a ou-
tra metade é ainda carne embalsamada! Há dias conversamos com uma 
mulher quase célebre; a Belle Meunière3; conhece-a sem dúvida de nome; 
ela esteve muito ligada à aventura famosa de Boulanger4 com Madame 
de Bonnemain em cujo túmulo o general se suicidou; é uma camponesa, 
casada com um moleiro, que se separou dela por tê-la encontrado com 
não sei quem; agora o pobre marido, meio imbecilizado, mendiga pelos 
caminhos − ainda há pouco lhe dei esmola e a Belle Meunière está rica, 
tem um restaurante em Paris e um hotel aqui − hotel onde Boulanger 
e Madame de Bonnemain se encontravam; sobre esses amores a mulher 
escreveu − ou melhor fez escrever − um livro que constitui uma ação má; 
aqui, porém, como sabe, on n’y regarde pas de si près5. Veste admiravelmente, 
e tem ricas joias: mas por originalidade, conserva sempre na cabeça a coi-
fa branca de auvergnate, coifa aliás de finas rendas chantilly. Deu-nos mil 
informações, e por fim saiu-nos um pouco pedantesca; dizendo-nos que 
tinha lido tudo quanto os maiores poetas haviam escrito sobre o amor, 
desde Homero até hoje, mas que nada disso arrivait seulement à la cheville du 
général. Non, Monsieur, − concluiu − depuis que le monde est monde, personne n’a 
su aimer comme lui!6

O que é sobretudo encantador em Royat é o parque Gargoin, ao pé 
de um bosque profundo, cujas sombras pacificam os nervos e narcotizam 
a alma nessa languidez contemplativa e quase sonolenta, que é segura-
mente um dos estados mais agradáveis do organismo. Mas não creia que 
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tais seduções me aprisionem demasiado; já lhe disse que trabalho aqui; 
o trabalho é para mim condição essencial da vida. Em primeiro lugar, 
estou compondo a última poesia das Procelárias, que vai sair assaz extensa; 
quanto a esse caro livro já pouco lhe falta para estar pronto; na minha 
próxima carta espero dar-lhe mais circunstanciadas notícias. As Baladas e 
Fantasias estão concluídas; a Revista Moderna publicou no último número o 
conto que me faltava para terminar o volume7. Ao mesmo periódico des-
tino a primeira publicação do livro a que se refere na sua carta que com 
tanto e tanto gosto recebi há dias; quando em 25 de Junho lhe escrevi 
ainda não sabia que título dar-lhe; posso comunicar-lho agora; chamar-
se-á a Um idílio romano; disse que seria uma novela, creio que me vai sair 
antes um romance, romance pequeno aliás; não será decerto uma obra de 
reconstrução arqueológica, pois para isso seriam necessários muitos anos 
de trabalho, e os leitores talvez escasseariam; em todo o caso, é claro que 
terei de dar muito espaço a cenários, costumes, ideias, sentimentos da 
época da Roma imperial, e para isso a não pouco estudo serei obrigado. 
Mas ao menos espero que ficará um livro próprio para dar-me créditos 
como romancista estreante. Justamente os conhecimentos que tenho ad-
quirido consultando obras e obras especiais para os meus Aspectos da Itália 
me inspiraram a ideia de escrever tal romance. Confessar-lhe-ei que sou 
o autor do pequeno artigo publicado na Revista Ítalo-Brasiliana; posto que 
o adivinhou, digo-lhe a verdade; o estudo era, como lhe escrevi, algo 
mais largo; não sei se guardei em Paris cópia dele, creio que não; talvez 
obtenha ainda o manuscrito, dirigindo-me ao editor do periódico. En-
tretanto as curiosas letras a e r que tão bem o guiaram na decifração do 
enigma não foram indicadas por mim; a redação é que se incumbiu de 
as pôr sob o artigo.

Vou falar-lhe agora de uma festa de caridade que organizamos aqui 
há dias, atraindo grande concurso de gente e produzindo muito dinheiro 
em benefício das irmãs de caridade que dirigem em Royat um asilo de 
incuráveis. A pedido de minha mulher escrevi uns versos em francês sob 
a condição de que ela os recitasse; ela recita muito bem, assim como 
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canta e toca piano e violino (não estranhe esses elogios meus a quem 
faz parte do meu próprio ser; a confiança com que o trato mos permi-
te); a educação intelectual de Maria Luísa foi tão cuidada como a sua 
educação moral por essa mulher superior que é Madame Caymari. Meu 
querido Mestre, bem sabe que, tendo sido bastante feliz nas letras desde 
os primeiros ensaios, conheci mais de uma vez a embriaguez do aplauso 
público que em suma tanto comove os artistas; pois bem; nunca, nunca 
tive nesse sentido prazer comparável ao de ouvir meus versos ditos por 
Maria Luísa, ao de sentir o meu pensamento interpretado assim por ela. 
Envio-lhe a poesia para que a leia; é a mais extensa que tenho escrito em 
francês; dediquei-a a uma senhora da mais alta distinção, muito nossa 
amiga, que foi madrinha de minha mulher no nosso casamento; lembra-
me que lhe falei longamente dela numa carta escrita de Montevidéu. 
Peço-lhe que mostre esses versos ao nosso grande Joaquim Nabuco, e 
faça o favor de entregar-lhe uma carta que incluirei nesta.

Paris, 7 de Setembro8

Vejo o que me diz do discurso proferido por ele9 na inauguração da 
Academia; ia pedir-lhe que mo mandasse quando recebi a Revista Brasileira 
de 1.o de Agosto em que o discurso vem publicado. Encontrei-o aqui em 
Paris ao chegar de Royat; porque devo dizer-lhe que esta carta, começada 
em Royat, levada comigo para Vichy onde passamos dois dias, está se 
concluindo em Paris; tais são as mil pequenas coisas absorventes que em-
pecem a quem viaja toda a regularidade e toda a prontidão. E aproveito 
precisamente o ensejo para rogar-lhe não repare no estado destas linhas 
mal rabiscadas, e às pressas, em meias folhas de papel de várias qualidades! 
Não ousaria mandar-lhas se a intimidade de uma longa afeição me não 
desse o direito de ser menos cerimonioso.

O discurso é admirável, e, como diz, realmente primoroso; discurso 
condensado, cheio de ideias, digno de um pensador como é com tanta 
elevação de vistas o nosso Amigo. Uma passagem que me chamou gran-
demente a atenção e me levantou o ânimo foi aquela em que, aludindo 
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ao estudo do general Mitre sobre as literaturas hispano-americanas, ele 
marcou a superioridade da literatura brasileira sobre elas. “A alma brasi-
leira está definida, limitada e expressa nas obras dos seus escritores” etc. 
É o que eu penso também, e por isso não concordo com alguns críticos 
de talento que consideram a nossa produção com rigor demasiado pessi-
mista. Não lhe parece o mesmo?

A sua curta alocução tem uma frase onde se resume e claramente se 
define um grande programa: “O vosso desejo é conservar, no meio da 
federação política, a unidade literária.” E impedir também, não acha? por 
meio da unidade moral derivada da unidade literária que a federação po-
lítica degenere algum dia em desmembramento do país. Oh! quanto bem 
pode fazer a Academia, se vencer as dificuldades do começo e conservar 
sempre intacto o seu alto caráter de intelectualidade! que instrumento 
de pacificação, de mútua tolerância, de disciplina mental e de gosto ar-
tístico! Já muitos assuntos se oferecem ao seu estudo; por exemplo, um 
serviço que ela poderia prestar seria o de tratar de resolver seriamente 
a questão da unidade ortográfica que nos falta ainda e aos portugueses 
também. Ficamos envergonhados quando comparamos a nossa ortogra-
fia tão duvidosa, tão hesitante, tão inutilmente complicada, com a or-
tografia espanhola, clara, simples, prática, cômoda para os espanhóis e 
os estrangeiros; e entretanto o nosso idioma português é mais rico, mais 
perfeito, mais maleável, mais espiritual, mais adiantado, mais moderno, 
em suma, que a pesada e rude língua castelhana.

Adeus, querido Mestre e Amigo, até breve; por agora volto aos meus 
trabalhos que são muitos, e aos vários passos urgentes que me impõe o 
meu regresso a Paris. Qualquer dia destes tornarei a escrever-lhe. Minha 
Família o cumprimenta com a estima que todos lhe votamos aqui. Nos-
sas recomendações à sua Excelentíssima Senhora. E receba vivas saudades e 
um afetuosíssimo abraço do sempre seu

Magalhães de Azeredo
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1 � No papel de carta, estão impressas em litografia paisagens de Royat ( Puy-de-
Dôme, região de Auvergne). Além dos desenhos, há os dizeres: Splendid’Hôtel sur Le parc 
Royat. / De Villaine – proprietaire / Ascenseur Hydraulique. (SE)

2 � Charles Gustave Auguste Le Bargy (1858-1936), ator da Ópera Cômica que, 
anos mais tarde, irá dedicar-se também ao cinema, como diretor de filmes. (SE)

3 � Em 1879, Marie Quinton (1854-1933) transformou o moinho de sua família 
em pensão familiar, surgindo então o depois famoso Hôtel des Marronniers. Em 1887, du-
rante o exílio do general Georges Ernest Boulanger (1837-1891), Marie acobertou os 
amores clandestinos do general com Madame Marguerite de Bonnemain (1855-1891). 
Mais tarde, Marie escreveu O Diário da Bela Moleira, no qual narra esses amores, capitali-
zando comercialmente o grande interesse geral pela história romântica. Registre-se que 
o hotel existe até hoje, com o nome de Hôtel-Restaurant La Belle Meunière. (SE)

4 � Amigo de Gambetta, Clemanceau e Barrès, e ministro da guerra (1886-1887), o 
general Boulanger (1837-1891) foi figura controvertida da cena política entre 1882-
1891, capitalizando as frustrações de parte do povo francês ao fazer a defesa da re-
vanche contra a Alemanha, motivada pela derrota na Guerra Franco-Prussiana (1871). 
Personalista e popular em razão das suas ideias, fortemente apoiado por setores ex-
tremistas e por nacionalistas exaltados, representando um perigo real para o governo 
da III República, o general foi enviado a Clermont-Ferrand para comandar o 13.o 
corpo da armada. Ali, no hotel pertencente à Bela Moleira, conheceu Marguerite, vis-
condessa de Bonnemain. Então, ao mesmo tempo em que estava no epicentro da cena 
política, com as ideias do boulangismo, estava também vivendo um romance clandestino 
cheio de lances românticos, a um só tempo uma aventura galante e picante, romance 
comentado nas gazetas e, por fim, narrado em livro pela Bela Moleira. Em 1889, após 
tentar candidatar-se à presidência, Boulanger refugiou-se em Bruxelas, terminando por 
matar-se em 30/09/1891, no cemitério de Ixelles, junto ao túmulo de Madame de 
Bonnemain, morta de tuberculose, dois meses antes. As circunstâncias do suicídio e 
a vida acidentada do protagonista repercutiram enormemente na França, em que os 
jornais exploraram, sobretudo, o caráter romântico de sua morte. (SE)

5 � Não se olham essas coisas muito de perto. (SPR)

6 � Nada disso chegava aos pés do general. Não, meu senhor, desde que o mundo é 
mundo, ninguém soube amar como ele! (SPR)

7 � Trata-se do conto A Iara, saído na edição de 20 de agosto. Nas Baladas e Fantasias, 
depois deste conto seguem ainda mais cinco contos; mas isso não impede que A Iara 
possa ter sido composto por último. (SE)

8 � Essa carta também passou por vicissitudes temporais, que atrasaram a remessa ao 
Brasil, como se concluiu desse post-scriptum. (SE)

9 � Joaquim Nabuco*. (SE)
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[406]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL

Paris, 23 de setembro de 1897.
114, Avenue des Champs-Elysées.

Meu querido Mestre e Amigo,

Já em cartas permutamos as nossas impressões sobre a Revista Moder-
na1; justamente o administrador dela, que vai ao Brasil tratar de interesses 
da publicação, o Senhor Godefroy, lhe entregará estas letras. Eu lho reco-
mendo, e peço que o ajude quanto puder na propaganda do magnífico 
periódico, que realmente merece o auxílio de todas as pessoas de bom 
gosto − e muitas há felizmente entre nós.

Agora estou colaborando efetivamente na Revista2, e com frequência, 
como já terá visto. Há dias lhe escrevi uma longa carta; breve lhe escreve-
rei também largamente. Aqui fico à espera de notícias suas assíduas.

Abraça-o muito, muito afetuosamente o sempre seu

Magalhães de Azeredo

1 � Característica do periodismo belle époque, a revista ou magazine reunia textos 
literários, curiosidades, histórias infantis, artes, costumes – faits divers; tudo luxuosa-
mente ilustrado por fotografias e gravuras. Impressa em papel couché 30 x 23 cm, pela 
Tipografia Paul Dupont, na rue Laborde, Paris, destinava-se ao público brasileiro e 
português. Inicialmente mensal, passou a quinzenal após o quarto número; e teve 30 
números, (maio-1897 / abril-1899). A revista pertencia ao brasileiro Martinho Carlos 
de Arruda Botelho, filho do magnata paulista conde de Pinhal. Martinho associou-se a 
Eça de Queirós*, oferecendo-lhe os meios financeiros necessários e os mais modernos 
recursos gráficos, ao mesmo tempo em que o isentou das preocupações administrati-
vas, exercidas estas pelo Sr. Godefroy. Eça então pôde fazer um magazine ilustrado de 
alta qualidade, com textos variados e esteticamente bonito, envolvendo-se apenas com 
os aspectos da criação. (SE)

2 � Embora com muitos colaboradores, o corpo editorial do magazine, mais ou 
menos regular, era composto por Eça de Queirós, Martinho Botelho, Eduardo Prado, 
Domício da Gama* e Magalhães de Azeredo. (SE)
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[407]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Paris, 11 de novembro de 1897.
114, Avenue des Champs-Elysées

Meu querido Mestre e Amigo.

Ultimamente, por causa de muitos trabalhos, passei mais tempo do 
que costumo sem escrever-lhe; contudo, ainda não tive resposta à minha 
última carta, com a qual foi outra para o nosso amigo Joaquim Nabuco. 
Já terá visto que a Revista Brasileira começou a publicar os capítulos pro-
metidos dos Aspectos da Itália; infelizmente, logo o primeiro foi cortado ao 
meio, deixando de aparecer no fascículo seguinte; esse costume de inter-
romper um estudo onde com absoluta unidade se está desenvolvendo um 
pensamento, costume que não me espantaria num jornal ou num perió-
dico mal organizado, me causa estranheza nessa Revista tão bem dirigida; 
preferiria eu que entre um capítulo e outro capítulo houvesse um mês ou 
dois de permeio; mas que cada um deles saísse inteiro ou em fascículos 
consecutivos. Mas enfim, até Homero às vezes cochilava...

A Revista Moderna tem trazido frequentes escritos meus; o último nú-
mero, de que conto enviar-lhe um exemplar por este correio, para que 
mais depressa o receba, é-lhe especialmente dedicado, trazendo o seu 
retrato na capa e em folha separada, e um estudo que tive o imenso gosto 
de escrever a seu respeito. Estou deveras contente com esta bela ocasião 
que se me deparou de poder tratar mais largamente da sua pessoa e da 
sua obra; na Revista Ítalo-Brasiliana1 apenas pude fazer um artiguinho já de 
si breve e que ainda por cima teve de ser cortado.

Neste ensaio da Revista Moderna, como verá, ainda me foi forçoso con-
densar e sintetizar muito as minhas observações; mas em suma, se não 
pude dizer tudo quanto os seus livros me inspiravam, disse quase tudo, e 
insistindo sobre alguns pontos, e ajuntando outros, como tenciono fazer 
mais tarde, conto tirar dali um estudo assaz completo.
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No próximo fascículo começará a publicação da Ilustre casa de Ramires, 
que vai sem dúvida trazer grande brilho e não menor proveito ao pe-
riódico. Realmente a boa vontade e o zelo do Diretor, auxiliado pelos 
colaboradores, não se podem negar; e para mim a Revista a cada número 
se torna mais interessante2.

Quanto às Procelárias, o imenso trabalho que me impus para dá-las este 
ano, ficou inutilizado pela preguiça incurável do impressor! Acredita que 
ele me prometia o livro pronto para Junho ou Julho, e até agora ainda 
não vieram as últimas folhas? Nunca vi homem mais ronceiro, por vida 
minha! Já agora não terei o volume até Janeiro; e como em Dezembro 
começa no Brasil a estação mais ingrata para tudo, o verão terrível, já me 
resignei a demorá-lo até Abril. Antes isso que perder-se a obra estupida-
mente quando todos se estão dissolvendo sob uma temperatura de 40 
graus à sombra! O essencial é que o livro fique bem impresso, e ficará; e 
também que seja bem anunciado, aí e em Portugal; para isso aproveitarei 
os meses que faltam. É claro que abro a seu favor uma exceção que só 
alcança três ou quatro amigos; não lhe farei esperar tanto como o públi-
co; logo que tenha aqui a última folha, mandar-lhas-ei todas; mas não 
as mostre a ninguém, não? nem é preciso pedir-lho, pois é claro que de 
outro modo perderiam a novidade antes de aparecer o livro completo. O 
nosso ilustre pintor Pedro Weingartner3 fez-me dois lindos quadrinhos 
para as Procelárias; sairão no volume reproduzidos pela heliogravura, que 
em Paris, como em Londres e em Berlim, é executada por primorosos 
artistas.

O Domício da Gama, que vejo aqui com frequência, e que é um 
fino espírito e muito seu admirador, me pede que lhe transmita muitas 
lembranças, e Eça de Queirós me encarrega de mandar-lhe um grande 
abraço espiritual; não imagina que simpatia e que entusiástico apreço ele 
manifesta a seu respeito4.

Mas ainda não lhe falei da funesta notícia trazida pelo telégrafo, e 
que tanto preocupa a todos os brasileiros aqui: a do atentado contra 
o honrado Presidente da República5. Posso dizer-lhe que a indignação 
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contra esse covarde crime é unânime, e partilhada mesmo pela imprensa 
francesa; não haverá para regozijar-se com uma coisa tal senão algum 
radical patologicamente exaltado, ou algum desses raros monarquistas 
furiosamente escabujantes que desejam guerra, peste, fome para o Brasil, 
contanto que a República pereça (creia que conheço uns poucos desse 
feitio!) − O caso é de impressionar, não só pela cega injustiça que repre-
senta contra um homem honesto e patriota − para quem o poder tem 
sido um longo sacrifício − mas por ser inédito na nossa história (houve, 
é certo, o atentado contra o Imperador, mas parece que não passou de 
alucinação de um bêbedo6). Entretanto, com os nossos atuais costumes 
políticos, outra coisa não era de esperar... O pobre Ministro da Guerra 
foi a vítima, e não o merecia também; mas na minha opinião, e não sou 
único a pensar assim, descontando esse lutuoso resultado, o fato deve 
antes fortalecer que debilitar o Governo; pois, com esta lição, muita gen-
te honesta que o combatia, perderá as suas ilusões, e se porá ao lado do 
Presidente7. Vi num telegrama que já alguns deputados da oposição se 
passaram para a maioria; e outros se passarão ainda. Jornais recebidos me 
fazem crer que também o nosso ilustre Amigo Quintino Bocaiúva se se-
parou do grupo violento que o Senhor Glicério capitaneia8, talvez de mau 
grado; essa resolução não me admira, porque o lúcido espírito e o caráter 
nobre do Senhor Bocaiúva não podem pactuar com o ódio sanguinário de 
homens políticos, que não hesitam talvez em aconselhar o assassínio. Eu, 
se estivesse no Governo, aproveitaria o momento de estupor imediato ao 
atentado, para deportar meia dúzia de gritadores nocivos.

Por isso fiquei muito satisfeito com a decretação do estado de sítio, e 
com a promessa de que o Governo seria severo contra os perturbadores 
da ordem. Que quer? A anarquia moral chegou a tal extremo no Brasil, 
que a nossa mais firme esperança é a de um probo e inteligente ditador, 
que firme o prestígio do Poder Executivo contra a influência dissolvente 
dos grupos exaltados, e restabeleça a unidade da pátria, opondo um dique 
inabalável às correntes dispersivas determinadas por uma federação im-
prudente e excessiva que nos pode levar muito breve ao desmembramento 
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da República. Desejar um ditador é bem duro para nós que temos desde 
o berço o culto quase supersticioso da liberdade; isso basta para mostrar 
como são terríveis as circunstâncias presentes9...

Adeus, meu querido Mestre e Amigo; escreva-me! Cumprimentos de 
Mamãe, de minha Mulher e de toda a Família; recomende-nos à sua 
Excelentíssima Senhora.

E receba um saudoso e afetuoso abraço do seu

Magalhães de Azeredo

1 � O artigo foi conservado por Machado de Assis e acha-se no Arquivo ABL. (SE)

2 � Azeredo refere-se à edição de 20 de novembro, que é toda dedicada ao escritor 
português e na qual escreveu o artigo “Eça de Queirós”. Sobre a Revista Moderna, ver 
nota 1, carta [406]. (SE)

3 � O gaúcho Pedro Weingartner (1853-1929), pintor de renome internacional, 
ilustrador e gravador, viveu muito tempo em Roma onde estudou. (SE)

4 � Colaborador assíduo da Revista Moderna, a menina dos olhos de Eça de Queirós*, 
Azeredo lhe foi apresentado por Domício da Gama*, e passou a frequentar a seleta 
roda de amigos do escritor. Joaquim Nabuco*, aliás, escrevendo a Azeredo oferece 
testemunho destas relações, em carta de 04/04/1900:

“Muito lhe agradeço a encantadora oferta que me mandou e recebi em Biarritz 
quando ainda estava aqui o seu amigo Eça de Queirós. Conversamos a seu respeito 
com a sinceridade do apreço que ambos temos pelas suas raras qualidades de prosador 
e poeta. Foi um prazer ver que as minhas impressões a seu respeito, assim também as 
do Eça, que não é da mesma província literária que nós dois.” (SE)

5 � Em 05/11/1897, durante a cerimônia pela vitória de Canudos, no Arsenal 
de Marinha, ocorreu o atentado contra Prudente de Morais. No episódio morreu o 
ministro da Guerra, marechal Carlos Machado Bittencourt (1840-1897), que ao se 
interpor entre o presidente e o anspeçada Marcelino Bispo de Melo (1875-1898), 
recebeu um golpe certeiro de faca. O assassino foi preso e entregue à justiça, mas 
enforcou-se na prisão. Por causa do episódio, Prudente de Morais decretou estado de 
sítio na cidade do Rio de Janeiro e em Niterói, que durou de 12/11/1897 a fins de 
fevereiro de 1898. (SE)

6 � Em julho de 1889, na saída do Teatro de Santana, após a encenação de Escola de 
Maridos, traduzida por Artur Azevedo*, houve um tumulto generalizado quando um 
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grupo de simpatizantes da causa republicana deu vivas à República. A família imperial 
foi rapidamente retirada do local, mas quando o coche passava pela rua da Constituição, 
em frente à Maison Moderne, ouviram-se três estampidos de arma de fogo, atribuídos 
inicialmente aos republicanos exaltados, e que mais tarde soube-se disparados por 
Antônio José Nogueira, funcionário da loja, que estava alcoolizado. Não houve feri-
dos. (SE)

7 � Prudente de Morais consolidou o apoio popular e político ao poder executivo 
da República depois de dois grandes episódios: a vitória sobre Canudos e a morte do 
marechal Bittencourt. (SE)

8 � Antigos aliados dos tempos do Clube Radical em São Paulo (1867), e depois 
no Partido Republicano Paulista (1873), Francisco Glicério e Prudente de Morais 
tornaram-se ao longo dos dez primeiros anos da República adversários políticos. 
Como deputado federal, Glicério foi o principal idealizador e articulador do Partido 
Republicano Federal (1893), de orientação eminentemente concentradora, pelo qual 
Prudente de Morais e Manuel Vitorino Pereira (este ligado a Glicério) venceram as 
eleições de 1894, marcando a chegada da oligarquia cafeeira ao poder, em substituição 
ao poder militar que instaurou a República. Durante os primeiros anos de mandato, 
Prudente de Morais enfrentou toda sorte de conflitos, revoltas e crises; e perdeu o 
apoio do PRF ao desmontar a política florianista, ganhando a animosidade dos re-
publicanos radicais, que o criticavam, sobretudo, por não conseguir pôr cobro ime-
diato à Guerra de Canudos. Acabou rompendo publicamente com Francisco Glicério, 
destituindo-o bruscamente da condição de seu líder e porta-voz no Congresso por 
meio de uma nota no Jornal do Comércio de 29/06/1897. Registre-se que Francisco Ba-
daró, responsável pela demissão de Azeredo, era muito ligado a Glicério; será demitido 
pouco depois de Glicério ser destituído publicamente de sua força política junto ao 
governo federal. (SE)

9 � É interessante observar o contraste entre a posição política de Azeredo na fase 
do exílio em São João Del Rei, quando condenava a ditadura de Floriano Peixoto, e 
a sustentada nesta carta, em que defende a necessidade de um “probo e inteligente 
ditador”. (SE)
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[408]
De: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Nova Friburgo, 27 de novembro de 1897.

Mestre e amigo Machado de Assis.

Eis-me em Friburgo que você conhece e sabe ser uma pequena cidade 
simpática. Ao menos era-o no tempo em que você cá esteve, quando não 
era tão procurada pelos veranistas. Eu de mim lhe confesso com escândalo 
dos seus instintos e gostos cidadãos, que a estas cidades do interior, sempre 
um pouco pretensiosas e desconfiadas, prefiro o campo, o campo em toda 
a sua bruteza e simplicidade, em que a gente, que vive longos meses, e às 
vezes anos, a vida exaustiva das cidades que verdadeiramente o são – ou o 
pretendem ser, como o seu Rio de Janeiro – se animalize e volte um pouco 
à madre natura, sem gravata, em chinelos, ou pés nus, mangas de camisa, 
trepando morros, banhando-se em rios, caçando ou simplesmente flanan-
do na mata e comendo da genuína cozinha roceira. Não se escandalize, 
meu caro mestre e amigo, destes gostos do seu admirador obidense; são 
talvez de um incompleto civilizado, mas são sinceros, coisa hoje não muito 
frequente. Fica, portanto, claro que não gosto extraordinariamente de Fri-
burgo, como não gostaria de Petrópolis ou outro lugar semelhante, e a estas 
cidades de descanso em que somos obrigados às mesmas incomodidades 
daí, preferiria a roça em toda a sua bruteza. Entretanto, não tenho de que 
queixar-me, pois os meus e eu temos já nestes quinze dias lucrado bastante, 
e estou com boas esperanças de que a minha filhinha muito fraquinha e 
doente se revigore e desenvolva aqui, o que para mim será paga suficiente 
do sacrifício que estou fazendo.

Pelo Paulo Tavares1 tenho sempre notícias suas e sempre lhe peço a ele 
que me lembre a você e aos bons amigos da Revista, e fique certo que se não 
passa um dia que não me recorde, e saudoso, de você. Há aqui neste pe-
quenino mundo muita coisa que provocaria as observações pessimistas, 
e, quase estou a dizer, portanto verdadeiras, de Brás Cubas.
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Na nota que me deu para preceder a poesia do Magalhães de Azeredo 
fala você em primeira pessoa. Quer que a dê em Notas e observações, etc., 
como da redação? Farei o que mandar2.

Abraço-o desejando-lhe saúde e felicidades,

J. Veríssimo.

1 � Secretário da Revista Brasileira. (IM)

2 � Ver em [409], de 01/12/1897. (IM)

[409]
Para: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXIII, 
n. | o 103, jul. 1930.

Rio [de Janeiro], 1.o de dezembro de 1897.

Meu caro José Veríssimo.

Recebi anteontem, 29, a sua carta de 27, e só hoje lhe respondo, porque 
o dia de ontem foi para mim de complicação e atribulações. Estimei ler 
o que me diz dos bons efeitos de Nova Friburgo. A mim, esse lugar para 
onde fui cadavérico há uns dezessete anos, e donde saí gordo, ce qu’on appelle 
gordo, há de sempre lembrar com saudades. Estou certo que lucrará muito, 
e todos os seus também, e invejo-lhes a temperatura. Aqui reina o calor; 
apesar do temporal de ontem, escrevo-lhe com calor, às sete horas da ma-
nhã. Não pense que não compreendo o que me diz do caráter da vida daí. 
Eu sou um peco fruto da capital, onde nasci, vivo e creio que hei de morrer, 
não indo ao interior senão por acaso e de relâmpago mas, compreendo 
perfeitamente que prefira um campo a esse misto de roça e de cidade.

Tenho ido sempre à Revista, onde o nosso Paulo1 continua a receber 
com aquela equanimidade e bom humor que fazem dele um excelente 
companheiro. Somos todos firmes. Do Graça não há ainda cartas, mas 
sei pelo sogro que chegou bem.2 Estive na Revista com o Artur Alvim, 
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que veio da Europa, há dias, e aqui lhe trouxe os agradecimentos da vis-
condessa de Cavalcanti3 pela sua notícia; pediu-me que lhos transmitisse 
e aqui o faço. Parece que a notícia fez até com que ela recebesse mais 
prontamente algumas informações para o livro.

Ontem reunimo-nos onze acadêmicos para a eleição da diretoria e das 
comissões; sendo precisos quatorze nessa primeira reunião, nada se fez; 
convocou-se outra para terça-feira próxima.

O Paulo já lhe escreveu que as duas linhas que antecedem os versos 
do Magalhães de Azeredo4 tragam a minha assinatura. Este escreveu-
me anunciando um ensaio a meu respeito no último número da Revista 
Moderna5. Sobre a mesma matéria publicou anteontem um livro de Sílvio 
Romero6; vou lê-lo. Vou ler também o número de ontem da Revista Brasi-
leira; é a mais pontual que temos tido.

Adeus meu caro José Veríssimo, meus respeitos à sua Excelentíssima 
Senhora e saudades do velho

M. de Assis.

3 de dezembro. Não mandei esta carta no dia em que escrevi, por saber 
do Paulo que viria, hoje; agora sei que só depois de 6, e vou pô-la no 
correio. Até cá.
M. de A.

1 � O secretário Paulo Tavares. (IM)

2 � Graça Aranha* fora a Buenos Aires, onde pronunciou a conferência “A literatura 
atual no Brasil”. (IM)

3 � Ver em [483], de 13/09/1899, e [527], de 17/06/1900. (IM)

4 � O poema “Saint François d’Assise”. (IM)

5 � Ver em [407]. (IM)

6 � Primeira menção ao livro demolidor de Sílvio Romero*, Machado de Assis – Estu-
do Comparativo de Literatura, que com mais detalhes é comentado a partir da carta a 
Magalhães de Azeredo*, [410], de 07/12/1897, e na correspondência subsequente; 
merece especial atenção o agradecimento a Lafaiete Rodrigues Pereira* em [418], de 
19/02/1898. (IM)
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[410]
Para: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 7 de dezembro de 1897.

Meu querido amigo,

− e não amigo e poeta, como usava até aqui, porque é tempo e mais 
que tempo de afirmar, pela exclusão de um só termo, o seu talento de 
prosador também, que se aperfeiçoa de dia para dia. Amigo só, sem mais 
nada, abrange tudo, não só o poeta das Procelárias, como o narrador de 
contos e de viagens. Não falo também do crítico, porque seria suspeito, 
depois do artigo, que publicou a meu respeito no último número da 
Revista Moderna.

Recebi, li e guardo, como lembrança de afeição sincera, este seu artigo. 
Muito lhe agradeço cá de longe a simpatia do juízo. Apesar do afeto, que 
leva à benevolência, é sempre curioso ler, no espírito de um moço, a im-
pressão que deixam escritos de quem transpõe os limites da maturidade 
para descambar na velhice. Por outro lado, ler no fim da vida que esta 
não foi absolutamente chocha e vã, fortifica a alma cansada, se o está, 
consola do mal recebido, se o houve, e anima para esforços novos, se são 
possíveis.

Pelo que me diz em sua carta de 11 do mês passado, este artigo não 
é ainda tudo o que planeia a respeito do seu velho amigo; aguardo o 
resto com o interesse que há de imaginar. Ao mesmo tempo que a Revista 
Moderna, aparece aqui um livro do Sílvio Romero, com o meu nome por 
título1. É um estudo ou ataque, como dizem pessoas que ouço. De notí-
cias publicadas vejo que o autor foi injusto comigo. A afirmação do livro 
é que nada valho. Dizendo que foi injusto comigo não exprimo conclu-
são minha, mas a própria afirmação dos outros; eu sou suspeito. O que 
parece é que me espanca. Enfim, é preciso que quando os amigos fazem 
um triunfo à gente (leia esta palavra em sentido modesto) haja alguém que 
nos ensine a virtude da humildade.
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Não sei se já recebeu a carta com que respondi a duas que já aqui 
tinha. Na de 11 do mês passado diz-me não haver recebido resposta à 
última, com a qual me remeter (sic) outra para o nosso Joaquim Nabuco. 
Pois dessa creio que já deve ter resposta. Quando achar que o meu silên-
cio é longo, não hesite em dizê-lo; pode ser minha a culpa, mas também 
pode ser do correio. A última carta faz-me esperar as Procelárias para 
breve. Desde já lhe afirmo a minha discrição, até que seja tempo de falar. 
Venham elas, através dos mares, como é seu costume. Quanto ao que me 
escreve sobre a divisão que lhe fizeram de um capítulo dos Aspectos da Itá-
lia na Revista Brasileira, não disse nada ao nosso José Veríssimo, mas posso 
fazê-lo, se lhe parecer bem.

Tenho lido com muito prazer e interesse estes seus capítulos. O últi-
mo, que trata da campanha de Roma, é excelente. A descrição da gente 
popular, seus costumes, sua pobreza, a da Roca di papa, (sic) fazem re-
almente ver o que são. A Itália ainda tem onde se lhe respigue, apesar 
de Madame de Staël, Byron e Stendhal. Este último tinha-lhe um amor 
particular, diferente do daqueles dois. Não me posso lembrar dele sem 
recordar também a estrofe de Musset, que me faz invejar o romancista 
e o cônsul:

As-tu vu cet antique port,
Où, dans son grand langage mort,
Le flot murmure;
Où Stendhal, cet esprit charmant,
Remplissait si dévotement
Sa sinécure?2

Sim, eu creio que em Civitavecchia, naquele tempo, o fino Beyle não 
tinha mais que desempenhar devotamente a sinecura; mas que sinecura! 
Há ainda muita coisa italiana, muita ideia e muito aspecto novo; cada 
espírito vê a seu modo, e diz a seu modo, e os seus capítulos o estão pro-
vando. Continue com eles, e dê-nos um livro de viagens, ou mais, em que 
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a imaginação de poeta, a observação de moço e moderno, com educação 
literária, nos mostre uma vista brasileira das coisas do velho mundo. O 
que estimo ver é que não tem no espírito nem sofreguidão nem leveza; 
há nele a placidez e a meditação da sua palavra falada.

A propósito de versos franceses, deixe-me dar-lhe os emboras pelos 
seus, que achei muito bonitos. Pedi ao nosso José Veríssimo para os in-
serir na Revista Brasileira; não puderam sair no último número, virão no 
próximo.

Agradeço e retribuo as recomendações do Domício da Gama; assim 
também o abraço espiritual do Eça de Queirós, cujo grande talento tem 
aqui a admiração de todos, novos e velhos. Adeus, meu querido amigo. 
Sou obrigado a acabar esta carta às pressas, para não perder o paquete; 
se perco este, não terei outro antes de sete dias, e já por um descuido 
deixei de escrever pelo outro vapor. Adeus; ainda uma vez agradeço as 
suas expressões de amigo, e asseguro-lhe os meus sentimentos de afeição. 
Minha mulher recomenda-se-lhe, e a toda a Excelentíssima família, à qual 
peço que apresente os meus respeitos. Escreva-me e creia no

Velho e saudoso amigo

Machado de Assis
Post Scriptum. Disseram-me hoje que há muito boas disposições no 

ministério a seu respeito3.

M. de A.

1 � O livro de Romero*, Machado de Assis, Estudo Comparativo de Literatura Brasileira foi 
publicado em novembro de 1897, pela casa Laemmert. Azeredo conhecia em parte o 
pensamento do crítico sobre Machado, pois lera alguns dos artigos que deram origem 
ao livro e que haviam sido apresentados no jornal O Município. Ao lançar na Revista 
Moderna, edição de 05/11/1897, o estudo intitulado Machado de Assis, Azeredo deu 
a seu querido Mestre e Amigo, um poderoso alento, sobretudo por ser uma boa surpresa, 
por ser um lance oportuno e por se tratar de uma apreciação de um representante da 
nova geração de escritores. Este artigo não pode ser confundido com a refutação feita 
posteriormente por Azeredo e que saiu no Jornal do Comércio. Os artigos “Machado de 
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Assis” e “Machado de Assis e Sílvio Romero” foram publicados em Homens e Livros 
(1902). Sobre o assunto, ver nota 6 em [409]. (SE)

2 � Viste este porto antigo, / Onde em sua grande linguagem morta / As ondas 
murmuram; / Em que Stendhal, esse espírito encantador / Se desincumbiu tão de-
votamente / De sua sinecura? (SPR)

3 � Referência à iminente reintegração de Azeredo ao serviço diplomático Sobre o 
assunto, ver notas 1 e 2, carta [415], de 10/01/1898. (SE)

[411]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Paris, 27 de dezembro de 1897.
114, Avenue des Champs-Élysées

Meu querido Mestre e Amigo,

Realmente já me estava queixando do seu silêncio; vejo agora que a 
culpa não era sua, mas do correio; na verdade a carta que recebi ontem é 
a primeira que me chega depois da que tive em Royat no mês de Agosto. 
Assim concluo que se extraviou outra que vinha em resposta à que eu 
lhe mandara com os versos franceses e a carta para o Amigo Joaquim 
Nabuco1.

Esta sua, que li e reli com grande prazer, veio encontrar-me de cama; 
mas tranquilize-se − nada grave; apenas um forte resfriado, ou como 
dizem aqui une rude grippe, doença que neste momento anda correndo toda 
Paris e entrando à sorrelfa por todas as portas.

Entretanto, o inverno tem sido de uma suavidade excepcional. Que 
deliciosa estação! Dir-se-ia um prolongamento do outono; é certo que as 
árvores se despojaram da folhagem, nessa melancolia saudosa e penetran-
te que não conhecemos nos nossos países de primavera perpétua; mas 
o clima se conservou temperado, o ar sereno, o céu sempre azul, salvo 
um que outro dia em que, só para variar, a umidade apareceu trazendo 
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consigo a famosa e detestável boue parisienne, lama especialmente escorre-
gadia e sórdida que todavia não se compara àquele nosso terrível lodo 
das ruas do Hospício2 e dos Ourives3, que sacudido pelos carroções salta 
à cara, ao colarinho, à gravata de toda a gente.

O Natal, porém, não quis faltar à suas tradições seculares; veio prece-
dido e acompanhado de frio rijo; eu naturalmente me descuidei, e estou 
pagando uma dessas imprudências que em Paris nunca ficam impunes. 
Pela primeira vez na vida passei de cama esse grande dia; também meu 
Sogro, que estivera em Londres cerca de uma semana, e voltara na vés-
pera do Natal, não se pôde levantar, preso por tremenda bronquite (a 
propósito de meu Sogro, que como sabe é de um espírito encantador e 
de um nobre caráter, dir-lhe-ei que ele com frequência fala a seu respeito, 
e com verdadeira estima4).

Que lhe contarei do que é Paris nas vésperas de Natal? Este entre nós 
é festa de verão; tem outro caráter inteiramente.

Aqui é de inverno, e no inverno é que Paris está transbordando de 
gente, e em todo o brilho das suas novidades. Como formiga a gente nos 
boulevards! que riqueza de objetos finos e lindos há nas lojas por todos os 
lados! As árvores de Natal, a multidão dos brinquedos, os bronzes, as 
faianças, os estanhos (recente invenção que não sei se já aí chegou), as 
joias, as coisas artísticas de todo o gênero, as flores maravilhosamente 
cultivadas em estufas, os cartuchos de bonbons nas confeitarias, os bonecos 
de papelão nas barracas dispostas ao longo das calçadas, a animação da 
pequenada e da gente grande também − tudo isso forma um bulício alegre 
e delicioso, que repousaria bem o seu espírito da agitação feroz e aflitiva em que 
anda agora o nosso Rio de Janeiro!

Foi no meio desses preparativos de prazer público e familiar, que se 
anunciou lugubremente a morte de Alphonse Daudet5. Aí deve essa no-
tícia ter causado também grande impressão, porque o grande romancista 
é muito lido e admirado no Brasil. Eu tenho ideia de escrever um estu-
do sobre ele para o Jornal do Comércio; mas não sei se este resfriado me 
permitirá fazê-lo a tempo. Estou agora entre os colaboradores do Jornal; 
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o Doutor José Carlos Rodrigues, que esteve aqui há pouco tempo e me 
mostrou grande simpatia, me convidou para essa tarefa. Acho que com o 
Jornal, a Revista Brasileira e a Revista Moderna estou firmemente assentado nos 
arraiais das letras; além da benevolência que encontro em muitos jornais 
portugueses e também em algumas revistas parisienses. Mas um dos meus 
projetos é uma propaganda da nossa literatura nas repúblicas da América 
espanhola. Para isso tenciono escrever um livro de crítica que, traduzido 
em castelhano seja largamente espalhado pela República Argentina, pelo 
Uruguai, pelo Chile etc. Já conto com o auxílio de valiosos escritores des-
ses países para tal projeto, que me parece ser bem inspirado. Mas é claro 
que só mais tarde o poderei realizar. Por agora tenho em mãos outros 
trabalhos que preciso de concluir. Como já lhe disse, estou premeditando 
há muito a minha entrada no romance; a esse respeito creio ter-me fixa-
do decididamente. Não começarei, como pretendia, por um Idílio romano, 
novela antiga, que ficará para mais tarde. Penso num largo estudo social, 
tudo o que há mais brasileiro, mais contemporâneo e mais atual. O pla-
no é audaz, e o assunto até hoje inexplorado; trata-se de apresentar, nas 
várias manifestações da sua vida coletiva, o conjunto da geração que hoje 
nos governa − isto é a gente que, andando agora pelos 40 a 45 anos, e 
tendo entrado na maturidade ao proclamar-se a República, tomou conta 
do Brasil, não graças à superioridade (salvas nobres exceções) mas unica-
mente graças à idade. Isto assim resumido tem ares de dissertação; mas 
na realidade será um verdadeiro romance, e as minhas preocupações de 
moralista só se revelarão pelos caracteres e pelos episódios. Não lhe parece 
um excelente projeto, que me permitirá, segundo a fórmula de Alexandre 
Dumas, filho, “atingir os costumes através da arte”?

Na verdade, dirá que o meu cérebro alimenta ao mesmo tempo uma 
multidão de planos; como, porém, no meu temperamento não há volu-
bilidade nem precipitação, os projetos novos não prejudicam os antigos; 
cada um vai tomando o seu lugar próprio e aparecendo por sua vez; de 
modo que, com tempo, se Deus me der saúde como espero, nenhum 
deles ficará desaproveitado.
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Este ano que vai acabar foi para mim um ano laborioso; o ostracismo 
oficial a que um simples equívoco me condenou deixou-me todo o tempo 
livre para a atividade literária; agora, creio, (e o post-scriptum da sua carta 
me confirma nesta suposição) que no movimento diplomático próxi-
mo me darão um bom lugar; mas isso em nada poderá alterar os meus 
hábitos de escritor, tanto mais que de ordinário há pouco que fazer nas 
legações. Quanto ao artigo que lhe dediquei na Revista Moderna, eu exprimi 
nele, com toda a sinceridade da minha consciência, o juízo que formo a 
respeito da sua obra e do seu gênio literário. Não há ali uma linha que 
seja devida a parcialidades benévolas de coração; há pura justiça, pura 
verdade. Mas, fora dos elogios propriamente ditos (ponto em que o meu 
querido Mestre recusaria responder à consulta), há uma coisa que a sua 
carta não diz, e que eu me empenho em saber.

Acha que interpretei bem o seu temperamento, os seus processos estéti-
cos, as suas opiniões filosóficas? Procurei, com zelo e cuidado, penetrar 
no seu espírito. Dei bem a impressão do que ele é? Como lhe disse, o es-
tudo mais desenvolvido que desejo escrever a seu respeito, terá as mesmas 
bases que o artigo da Revista Moderna. Isso prova a importância da minha 
pergunta.

Espanta-me o que me conta sobre o livro de Sílvio Romero. Estando 
em Montevidéu, li num jornal de São Paulo6 uma série de artigos que ele 
estava publicando com o título Machado de Assis; não os pude ler todos, por-
que recebia irregularmente o jornal; mas a impressão geral que tive foi que, 
no meio de muitas restrições injustas e de muitas observações paradoxal-
mente expostas, ele reconhecia o grande valor da sua obra. Naturalmente, 
irrequieto e incoerente como é, já no espaço de dois anos modificou as suas 
ideias! Sem negar os serviços de investigação, e reconstrução tradicional 
que Sílvio Romero tem prestado, eu estou convencido de que as conclusões 
desse crítico serão recusadas pelos vindouros. Sempre lhe faltou a principal 
virtude do crítico − a serenidade, sem a qual não há verdadeira lucidez de 
espírito. O seu temperamento agressivo lhe desvaloriza as apreciações. Isto 
é o que se pode dizer de um modo geral; e quanto ao seu caso particular, 
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que vale a opinião de um homem apaixonado e parcial contra o trabalho 
fecundo e honesto de 30 anos, as criações de uma originalidade reconheci-
da, o vigor de um espírito que não envelhece, e que conquistou o apoio das 
novas gerações como tivera o das antigas?

Ainda não recebi provas da última folha das Procelárias; por aí pode 
avaliar a lentidão do trabalho tipográfico; em todo o caso, creio que 
ainda lhe mandarei o livro com grande antecedência, pois só o publicarei 
em Abril. Essa última folha − que eu considero a composição mais forte 
de todo o livro − é um poemeto7, uma síntese moral e poética que compus 
aqui, terminando-a nos primeiros dias de Dezembro.

Vejo com prazer que estão sendo bem acolhidos os meus artigos so-
bre a Itália; espero fazer com esses capítulos um livro meditado e meu, 
que traga, como me diz na sua carta, um modo especial e pessoal de ver 
essa Itália que muita gente grande viu antes de mim, mas que é bastante 
rica para oferecer ainda, após tantos séculos, aspectos novos.

O nosso José Veríssimo diz-me, em carta que recebi com a sua, que 
o Saint François d’Assise sairá na Revista Brasileira precedido de umas palavras 
suas. Espero-as com verdadeiro interesse.

De Joaquim Nabuco ainda não tive resposta − o que não me admira 
porque mesmo a família dele se queixa de não ter cartas.

Adeus, meu querido Mestre e Amigo. Não dirá que a influenza me atou 
a língua − quero dizer, a pena; nem a língua tampouco; pois, apesar da 
tosse, falo sempre muito.

Há dias lhe mandamos nossos cumprimentos de ano-novo. Aqui os 
renovamos, pedindo que nos recomende à Excelentíssima Senhora.

Abraço-o de coração o sempre seu

Magalhães de Azeredo

1 � A carta para Machado é de 25 de junho. (SE)

2 � Atual rua Buenos Aires, no centro histórico do Rio, mudança ocorrida em 1915. 
O nome mais antigo – Detrás do Hospício – vem do século XVII. A rua passava por 
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trás da antiga ermida e do albergue de pau a pique que abrigou irmãos desavindos da 
Ordem de São Francisco da Penitência. Por estar a hospedaria associada à ermida, 
mesmo depois da construção em alvenaria, a igreja de Nossa Senhora da Conceição e 
Boa Morte continuou conhecida como Igreja do Hospício, bem como a rua que lhe 
passava por trás. (SE)

3 � A rua ia desde a hoje quase desaparecida rua da Ajuda até a subida do Morro da 
Conceição. Teve uma parte incorporada às mudanças havidas no bota-abaixo do pre-
feito Pereira Passos, restando dois trechos: entre a rua São José e a Assembleia, chama-
se rua Rodrigo Silva; entre a do Ouvidor e a do Acre, ao pé do Morro da Conceição, 
rua Miguel Couto. (SE)

4 � Sobre Bernardo Caymari ver notas 12 e 13, carta [54], tomo I. (SE)

5 � O artigo sobre Daudet, que havia falecido havia onze dias, foi publicado na Re-
vista Moderna de 01/01/1897 e depois em Homens e Livros (1902). Daudet era uma das 
predileções declaradas de Azeredo. (SE)

6 � O Município, jornal dirigido por Jaguaribe Filho, que começou a circular em 1896, 
tendo como redator-secretário Leopoldo de Freitas (amigo cuja prisão em 1893 fez 
Azeredo retirar-se do Rio para Minas), e como colaboradores Sílvio Romero* e 
Venceslau de Queirós. Sobre o livro de Romero, ver nota 1, carta [410]. (SE)

7 � Nesta última folha intitulada “A Musa do Poeta”, poema composto de nove cantos, 
Azeredo faz a sua profissão de fé. (SE)

[412]
De: LOUIS-PILATE DE BRINN’GAUBAST |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Avzianopetrovski (Oural), le 28 décembre 1897.

Monsieur et illustre Maître,

J’ai l’honneur de vous informer qu’aujourd’hui, par ce même courrier, 
j’adresse à Monsieur Sílvio Romero, comme à l’historien de la Littéra-
ture brésilienne, une lettre que je le prie de bien vouloir communiquer à 
l’Académie. Je prends la liberté de vous écrire en même temps, à vous qui 
[pré]sidez cette jeune Académie: ayez la bonté de lui dire que je compte 
sur chacun de ses membres pour m’envoyer sans fausse honte livres, photographies 
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et documents recommandés. Je voudrais que ma lettre à Monsieur Sílvio Ro-
mero fût rendue publique par la voie de la Presse et transmise à ceux de vos collègues 
qui n’habitent point Rio de Janeiro. J’entreprends de prouver à l’Europe que le 
Brésil intellectuel est digne de son attention, souvent de son admiration.

Veuillez agréer l’expression de mes sentiments de (...) profond respect,

Louis-pilate de Brinn’Gaub[ast]1.

Post Scriptum – Comme spécimen de ma critique, je vous envoie une 
vieille épreuve de ma biographie de João de Deus. – Une brochure de G. 
Oucinot, malgré des éloges excessifs, vous renseignera sur ma personne. 
– Vous pouvez, si vous jugez utile, communiquer ces documents à vos 
collègues2.

Louis-Pilate de Brinn’Gaubast
Société Métallurgique de l’Oural-Volga
à AVZIANOPETROWSKI (par Sterlitamak)
Gouvernement d’Orenbourg, RUSSIE3

1 � Carta inédita, em papel timbrado da Revue Encyclopédique / Maison Larousse, 17, 
Rue Montparnasse, bastante danificado. Observe-se que o remetente utilizou um ca-
rimbo com as referências de endereçamento no final da carta. (IM)

2 � Curiosamente, a ata da sessão de 07/12/1897, registra proposta de Filinto de 
Almeida* e Guimarães Passos indicando para membro correspondente da Academia 
o “escritor francês Louis-Pilate de Brinn’Gaubast”; tal proposta não vingou. E, na 
mesma data, Machado escrevia a Magalhães de Azeredo* (ver em [410]) a respeito do 
violento ataque feito por Sílvio Romero* no livro Machado de Assis – Estudo Comparativo 
da Literatura Brasileira, recém-publicado e ainda não lido pelo escritor. Nosso missivista 
de Avzianopetrovski, juntando Machado e Romero na mesma empreitada, caiu em 
péssima hora. (IM)

3 � TRADUÇÃO DA CARTA:

Senhor e ilustre Mestre, / Tenho a honra de informá-lo de que hoje, por 
esse mesmo correio, dirigi ao senhor Sílvio Romero, na qualidade de historiador 
da literatura brasileira, uma carta que lhe solicitei comunicasse à Academia. 
Tomo a liberdade de escrever-vos ao mesmo tempo, como Presidente desta jovem 
Academia, pedindo que a informe de que estou contando com cada um dos seus 
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membros para que me envie, sem falsa vergonha, livros, fotografi as e documentos 
recomendados. Gostaria que minha carta ao senhor Sílvio Romero fosse tornada 
pública pela imprensa e transmitida aos vossos colegas que não moram no Rio de 
Janeiro. Pretendo com isso provar à Europa que o Brasil intelectual é digno de sua 
atenção, e muitas vezes de sua admiração. / Com os sentimentos do meu profundo 
respeito, Louis-pilate de Brinn´Gaub[ast]. / Post Scriptum – Como exemplo de 
minha crítica, envio-lhe uma velha prova de minha biografi a de João de Deus. Uma 
brochura de G. Oucinot, apesar dos elogios excessivos, dará esclarecimentos sobre 
minha pessoa. Se o julgardes útil, podereis comunicar esses documentos a vossos 
colegas. / Louis-Pilate de Brinn’Gaubast. / Sociedade Metalúrgica de Ural-Volga. 
/ Em AVZIANOPETROWSKI (Por Sterlitamak). / Governo de Orenbourg, 
RÚSSIA. (SPR)

[413]
De: MÁRIO DE ALENCAR |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio [de Janeiro], 1.o de janeiro de 1898.

Meu ilustre Amigo,

Agora de manhã vejo confirmada no Jornal do Comércio a notícia – até 
ontem incrível para mim – de que o Senhor fica adido à Secretaria da 
Indústria1. Dizer-lhe o meu espanto indignado, assegurar-lhe que sinto 
profundamente isso, fora supérfluo, porque deve saber de antemão quan-
to é desagradável e revoltante para todos que o conhecem e estimam esse 
ato iníquo do Governo. O que eu venho trazer-lhe é o meu abraço de 
amigo no momento em que um Poder Público do nosso País se mostra 
tão ingrato aos seus grandes serviços e esquece o seu extraordinário valor 
para atender a interesses pequeninos de outros. Deve lhe ser consolo lem-
brar-se que a sina dos grandes homens é sofrer a injustiça dos contem-
porâneos. Faltava-lhe isso para que o Senhor não fizesse exceção à lei das 
compensações humanas. A sua glória literária avultava muito, o seu pres-
tígio firmava-se mais e mais; mas não se pode ser grande impunemente, 
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não se pode gozar o resultado de longo esforço próprio, sem que a inveja 
não se insurja para perturbá-lo, e o capricho dos impotentes não ambi-
cione a partilha do que não puderam conseguir. Seu nome literário é bas-
tante sólido e seguro para que possam destruí-lo, ou pelo menos atenuá-
lo: e ainda assim não escasseiam as tentativas vãs! Mas o que dependia 
dos homens, e dos homens públicos, piores de todos, estava à mercê da 
inveja. A lei era um embaraço; mas as leis fazem-nas os homens, para as 
ocasiões, quase sempre com o pretexto de servirem aos outros, e com o 
fim secreto de proveito próprio. E assim foi que com a lei tiraram-lhe o 
que a lei garantia! Paciência, meu ilustre amigo. Lembre-se de que meu 
Pai, quando o magoavam e abatiam os dissabores políticos, se refugiava 
no seio das Letras, onde as alegrias são puras e o consolo infinito2. Faça 
como ele; e de modo algum, para bem seu, de todos que o admiramos, 
deixe o desgosto assenhorear-se do seu nobre espírito e embaraçar a con-
tinuação da sua obra brilhante.

Abraça-o com a maior amizade e respeito
Seu

Mário de Alencar

1 � Machado fora afastado do cargo de diretor da Diretoria-Geral da Viação pelo novo 
ministro Sebastião de Lacerda, em ato publicado no Diário Oficial de 03/01/1898. Antes 
mesmo da oficialização, os rumores já circulavam na imprensa dando conta da iminente 
decisão, fato que projetou o escritor num dos momentos mais difíceis de sua vida profis-
sional. Durante quatro anos ficou afastado do cargo, retornando, contudo, ao serviço 
público como secretário de gabinete do ministro Severino Vieira, em 17/12/1898. Só 
foi reconduzido ao cargo de diretor-geral, quando Lauro Müller* assumiu o ministério 
em 15/11/1902. Sobre o afastamento, ver notas 3 e 4, carta [415], 10/01/1898. 
(SE)

2 � Ver em Página Recolhidas (1899) o artigo “A estátua de José de Alencar”. (SE)
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[414]
Para: MÁRIO DE ALENCAR |
Fonte | : Transcrições, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 1.o de janeiro de 1898.

Meu querido Mário.

Obrigado pela sua carta amiga e boa. Já há dias tinha notícia do que 
ora me sucede; a última vez que nos vimos, de passagem, já eu sabia que 
ia ser adido1. Assim, vinha-me acostumando à ideia e ao fato, e agora 
que este foi consumado não me resta mais que conformar-me com a 
fortuna, e encarar os acontecimentos com o preciso rosto. A sua carta é 
ainda uma voz de seu pai e foi bom citar-me o exemplo dele; é modelo 
que serve e fortifica2. Obrigado pelo seu abraço, meu querido Mário. É 
a primeira carta que dato deste ano; folgo que lhe seja escrita, e em troca 
de expressões tão amigas.

Creia-me

velho amigo e obrigado

Machado de Assis.

1 � Sobre a condição de adido, ver nota 3, carta [415], de 10/01/1898. (SE)

2 � No discurso proferido na inauguração da estátua de José de Alencar*, na antiga 
praça Ferreira Viana, que foi inserido em Páginas Recolhidas (1899), Machado diz acerca 
das graves dificuldades e perseguições sofridas por Alencar, sobretudo depois de 1868, 
quando renunciou ao ministério:

“Desenganado dos homens e das coisas, Alencar volveu às suas letras queridas. As 
letras são boas amigas; não lhe fi zeram esquecer inteiramente as amarguras é certo; 
senti-lhe mais de uma vez a alma enojada e abatida. Mas a arte, que é liberdade, era 
a força medicatriz do seu espírito.” (SE).
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[415]
Para: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 10 de janeiro de 1898.

Meu querido amigo,

Não escolho papel para lhe mandar o meu abraço de parabéns. Creio 
que já lhe havia dito alguma coisa a respeito da sua reintegração1. Tinha 
ouvido que ia ser feita; mas, como entre a notícia e a realidade havia 
espaço grande, não dei a coisa por definitivamente feita2. Felizmente o 
está, com aplauso e gosto de todos os seus amigos, que são quantos o 
conhecem. Volta ao cargo, volta à cidade eterna, e, para maior satisfação, 
volta sem o seu Badaró, que foi dispensado. Não me pergunte se merece 
tantas fortunas; é certo que sim, e não continuo este capítulo para não 
vexá-lo.

A justiça vem aos moços. Os velhos, como eu, atraem menos essa es-
quiva. Ao contrário (se me releva dizer aqui em reserva uma coisa pública 
e oficialmente impressa) na última reforma da Secretaria de Viação fui 
declarado adido3. A razão é que o regulamento novo exige para o meu 
lugar um profissional, mas justamente o benefício seria não exigir um 
profissional, e continuar como durante o tempo em que exerci o cargo 
efetivamente (cinco anos) e antes de mim outros que não eram profis-
sionais. Mas, enfim, o feito está feito, e o ministro ornou-me de rosas 
a saída, por meio de um decreto especial e fundamentado4. A minha 
posição agora é a que pode crer; segundo o ministro, farei os trabalhos 
que ele me der, mas é preciso que os haja; sem isso, terei os proventos 
do cargo sem os ônus. Os meus amigos têm sentido o caso, e muitos dos 
antigos colegas também. Sei que sentirá, mas fica tudo entre nós... Sobre 
este ponto, adeus.

É este o meu cartão de boas-festas; e aproveito a ocasião para dizer 
que lhe escrevi uma carta em resposta a duas suas, o que me constitui em 
dívida; mas, além de que a idade cansada precisa de cordiais frequentes, 
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a mocidade tem mais força para transmitir ao papel o que sente, e, se é 
possível, obrigação maior quando se trata de um amigo velho. Ainda uma 
vez lhe agradeço o artigo que escreveu na Revista Moderna acompanhando 
o meu retrato; reitero aqui o que lhe mandei então. E o seu livro? Aqui 
o esperamos, certos do que há de ser. Na Revista Brasileira fiz publicar o 
seu lindo monólogo São Francisco de Assis; creio que não saiu erro nenhum. 
A Revista raro publica versos; os seus não podiam deixar de sair, e o José 
Veríssimo com muito prazer os aceitou.

Creio que já lhe falei no livro que o Sílvio Romero publicou a meu 
respeito5. Não ouso dizer que é um éreintement6, para não parecer imodes-
to; a modéstia, segundo ele, é um dos meus defeitos, e eu amo os meus 
defeitos, são talvez as minhas virtudes. Apareceram algumas refutações 
breves, mas o livro aí está, e o editor, para agravá-lo, pôs-lhe um retrato 
que me vexa, a mim que não sou bonito. Mas é preciso tudo, meu queri-
do amigo, o mal e o bem, e pode ser que só o mal seja verdade.

Literariamente, há duas notícias. Imprime-se em Paris um livro do 
Joaquim Nabuco, em três ou quatro volumes, Um estadista do Império; é a 
vida do pai. O Graça Aranha, estando agora em Buenos Aires, fez uma 
conferência sobre a literatura brasileira, que será aqui publicada, ao que 
parece. Vi apenas notícia dela, em jornais portenhos. Agradou muito, 
e deu uma ideia geral do nosso estado literário. Há ainda uma notícia. 
A nossa Academia suspendeu os trabalhos, na forma do regimento, até 
março; dei então o programa do ano.

Começamos aqui a ler a Ilustre Casa de Ramires, que promete ser um 
(academicamente falando) novo florão para o nosso Eça de Queirós. 
A arte com que está posta, desenhada e pintada a principal figura é re-
almente admirável, e não é preciso falar particularmente da língua e do 
estilo, que fazem parte dela7. A Revista Moderna tem-se pouco a pouco 
imposto, e merece recompensa do esforço, que é grande.

Venho até aqui, meu querido, [com] um pouco de atropelo. Estive 
enfermo de 6 para 7, e todo o dia de 7; só a 8 e 9 (ontem) melhorei, mas 
ainda me sinto abatido. Não atribua a isso a alegação de velhice que lhe 



288  �  Machado de  Ass i s

tenho feito. Não é só a enfermidade, são também os anos; creia que o 
seu jovem amigo, que por tanto tempo conservou um pouco do vigor de 
antanho, descamba na invalidez. Tenho um trabalho literário entre mãos; 
não sei se o darei pronto; isto lhe dirá o meu desânimo físico. Emagreci 
muito nos últimos meses. Mas, enfim, são coisas confiadas a um amigo 
sério e calado.

Adeus, meu querido, ainda uma vez o abraço pela volta ao posto; 
foi um bom ato do governo. Minha mulher também lhe manda os seus 
cumprimentos, bem como à sua família, à qual peço que me recomende 
igualmente, como o seu

Velho amigo admirador e obrigado

Machado de Assis.

1 � Magalhães de Azeredo foi reintegrado ao serviço diplomático por portaria ministe-
rial de 03/01/1898. Francisco Badaró foi demitido nesse mesmo dia, assumindo o 
posto de ministro plenipotenciário junto à Santa Sé, o bacharel José Augusto Ferreira 
da Costa. Sobre o episódio Badaró, ver carta de [386]; sobre a sua vida funcional até a 
reintegração, ver carta [400]. (SE)

2 � A queda em 29/06/1897 do republicano histórico Francisco Glicério, antigo 
líder e porta-voz do governo Prudente de Morais no Congresso, precipitou a desti-
tuição de Badaró, abrindo caminho para a volta de Azeredo aos quadros da diplomacia 
brasileira. Sobre o rompimento entre o presidente da República e seu líder, ver nota 8 
carta [407]. (SE)

3 � O governo Prudente de Morais, por meio da lei 489, (15/12/1897), orçou 
a receita para 1898 e por meio da lei 490, (16/12/1897), fixou a despesa geral da 
República para o período. Todos os ministérios precisaram se adequar. A repartição 
em que Machado trabalhava passou a ser regida pelo decreto 2767 (28/12/1897), 
que lhe alterou a organização, redistribuída por três diretorias-gerais independentes, 
e o quadro de funcionários efetivos foi reduzido e remanejado. Os funcionários ex-
cedentes com mais de dez anos de serviço foram considerados adidos e os com menor 
tempo, dispensados. Adidos ficaram 1 diretor-geral (Machado de Assis), 2 chefes de 
seção, 2 primeiros oficiais, 4 segundos oficiais, 4 amanuenses e 1 contínuo. Na buro-
cracia adido ou aditado seria aquele que não pertence ao quadro oficial de funcionários 
para o qual foi designado. (SE)
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4 � Nomeado em 13/11/1897, o novo ministro da Indústria Viação e Obras Públi-
cas, Sebastião Eurico Gonçalves de Lacerda (1864-1925) conduziu a reforma ad-
ministrativa (decreto 2767), que criou exigências técnicas para as chefias de seção e 
diretorias, afastando antigos funcionários e nomeando outros para os cargos vagos. 
Machado, que anteriormente já fora diretor de Comércio e de Viação, foi substituído 
na Diretoria-Geral da Secretaria por José de Nápoles Teles de Meneses*. Quando o 
ministro Lacerda afastou-se por motivos de doença, foi substituído interinamente 
por Jerônimo Rodrigues Morais Jardim, até a entrada de Severino dos Santos Vieira 
(1849-1917), que chamou Machado para ser secretário de gabinete. Nomeado pela 
portaria de 16/11/1898, retornou ao serviço público em 17/12/1898; mas só foi 
reconduzido ao cargo de diretor, quando Lauro Müller* assumiu o ministério em 
15/11/1902. (SE).

5 � Segundo Magalhães Jr. (2008), o ataque de Romero* foi uma desforra, cuja 
origem seria a apreciação negativa feita por Machado à sua obra poética Cantos do Fim 
do Século (1878), no ensaio crítico “Nova Geração”, em dezembro de 1879 na Revista 
Brasileira. (SE)

6 � Sova em regra, crítica demolidora. (SPR)

7 � Esse comentário significa uma alteração qualitativa na apreciação machadiana 
da obra de Eça*, se comparado à crítica profundamente negativa que fez em 1878 do 
Primo Basílio. (SE)

[416]
Para: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 2 de fevereiro de 1898.

Meu querido amigo,

Tenho aqui a sua de 27 do mês de Dezembro, e vou responder-lhe, 
ainda que incerto se esta lhe chegará às mãos. O Mário Alencar, a quem 
procurei por isto, disse-me que já lhe escreveu para Roma, e eu vou fazer 
o mesmo; peço-lhe só que, como aviso de que a carta se não extraviou, 
me mande duas linhas de recepção1. De resto, já lhe escrevi para Paris um 
bilhete de parabéns, logo que se publicou a sua reintegração, e aqui os 
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renovo. Afinal fez-se-lhe justiça. Não é de crer que se repita o equívoco 
de que me falou, mas se tal se desse, bastava fazer o que fez agora, vingar-
se em trabalhar muito e bem.

Pela sua carta, vejo que está com vários projetos, e não era preciso 
dizer que eles se não prejudicam uns aos outros. Conheço o seu tempe-
ramento; sei que fará cada coisa à hora própria, sem atropelo. Uma das 
qualidades que lhe descobri logo (e não era difícil, porque é das mais 
salientes) é essa ponderação natural, aperfeiçoada pela disciplina. A pro-
paganda das nossas letras nas repúblicas da América Espanhola é projeto 
útil. O Graça Aranha, nosso colega da Academia, como sabe, foi há 
pouco ao Rio da Prata, e fez em Buenos Aires uma conferência sobre a 
literatura brasileira, em que foi muito aplaudido. A colaboração do Jornal 
do Comércio há de auxiliá-lo muito em relação ao grande público. Vi ali o 
seu estudo sobre o Daudet, que achei bem feito e agradou bastante; é dos 
melhores que li a tal respeito. Deixe-me também apertar-lhe a mão pela 
Serva do Rei e pela Noite de inverno, que li ultimamente na Revista Moderna. 
Não esmoreça que está nos anos de produção. Quanto ao romance que 
me anuncia, digo-lhe que o assunto é realmente inexplorado e tentador; 
pode muito bem deixar um quadro da nossa sociedade ao terminar deste 
século. Conhece Pais e Filhos do Turguenev2? é o encontro de duas gerações 
entre 1850 e 1860. O seu estudo é mais compreensivo e social que o 
daquele livro, limitado à educação espiritual da mocidade e ao contraste 
dos preconceitos de dois tempos que se avistam para se separarem. Sem 
paixão de nenhuma espécie, além do amor da arte e da verdade, pode 
compor um livro de valor, com a pausa necessária à matéria e ao gênero. 
Há muito que ver e fixar no papel.

Quer saber se no artigo da Revista Moderna interpretou bem o meu 
temperamento, as minhas opiniões e os meus processos? É difícil respon-
der, desde que a simpatia de expressão se junta ao próprio juízo; mas se 
é possível dizer alguma coisa sem acarretar aprovação aos termos deste, 
respondo que a minha organização moral e mental é essa mesma que ali 
define; pelo menos, a leitura do seu escrito produziu em mim a sensação 
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de um reflexo. O meu pessimismo é esse mesmo que ali analisa. Sobre os 
meus processos literários creio também não ter que divergir, salvo sempre 
o que implicar louvor em boca própria. Por exemplo, é certo que sou par-
co em descrições; e, quanto aos quadros naturais, raro achará nos meus 
livros. Não é, relativamente a estes, que eu não receba a impressão estética 
que eles dão, é a minha preocupação exclusiva do homem que toma o 
papel todo nos meus escritos; mas talvez esteja disfarçando com isto uma 
virtual incompetência técnica. Não digo mais para não dissertar, em vez 
de limitar-me à parte afirmativa da resposta que me pediu, e aí vai.

O que me escreve do Sílvio Romero creio ser verdade pura3. Não tem 
serenidade de espírito, é por natureza agressivo. Não se pode fazer crítica 
assim; mas, em suma, eu sou suspeito. No Jornal do Comércio apareceu um 
artigo em resposta ao livro do Sílvio4; tem o meu nome por título; pro-
cure depois das Notícias várias. Não sei quem seja o autor, é o primeiro de 
uma série, e vê-se que é de amigo.

A Revista Brasileira continua, mas vai alterar o modo de publicação, 
dando um número por mês com o dobro das páginas; o primeiro número 
deste ano está no prelo. Na sala da Revista, rua Nova do Ouvidor 31, cos-
tumamos reunir-nos alguns, entre 4 e 5 horas da tarde, para uma xícara 
de chá e conversação; os mais assíduos são o Graça Aranha, o Nabuco, o 
Araripe Júnior, o Taunay, o João Ribeiro, o Antonio Sales, e ultimamente 
o Tasso Fragoso5. O José Veríssimo é da casa, mas está passando as fé-
rias em Nova Friburgo, donde desceu uma vez, e vai descer agora breve. 
Literariamente, mais nada, a não ser que a Academia Brasileira continua 
em férias, e que este ano pode ser que o Congresso autorize o Governo a 
conceder-lhe uma sala para as suas sessões.

Adeus, meu querido amigo. Espero haver satisfeito à pergunta que me 
fez sobre a interpretação que deu de mim no artigo da Revista Moderna; 
mas, se o não fiz, estou pronto a dizer-lhe o mais que entender neces-
sário. Peço-lhe que apresente a sua Excelentíssima Esposa e Mãe os meus 
respeitosos cumprimentos e recomendações de minha mulher. Abraça-o 
cordialmente o
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Velho amigo e Confrade

Machado de Assis.
14-2.

Não tendo a carta partido quando devia (irá amanhã pelo Lempione, 
que sai para Gênova) acrescentarei aqui que o Jornal do Comércio publicou 
mais três artigos em resposta ao Romero; parece que está acabada a re-
futação. Sobre o autor falaram-me de um homem político, o Doutor Ale-
xandre Stokler (sic), genro do Lafaiete6; vou verificar o que há de verdade. 
Os artigos revelam muita cultura literária. Diga-me o que pensa deles.

Machado de Assis.

1 � Como Azeredo reintegrara-se à diplomacia, Machado estava incerto quanto à sua 
localização: ainda em Paris ou já em Roma no posto? Há ainda duas cartas escritas de 
Paris, a de 10 de fevereiro e a de 11 de março; nesta última, Azeredo avisa que viajará 
em 21 de março. A presente carta, aliás, não foi postada imediatamente; datada de 2 
de fevereiro, será postada somente em 15 do mesmo mês. (SE)

2 � A novela Pais e Filhos é a obra mais conhecida do escritor russo Ivan Sergeyevich-
Turgenev (1818-1883), publicada em 1862 e traduzida para diversas línguas. (SE)

3 � Ver carta [411]. (SE)

4 � Sobre o assunto, ver carta [418], de 18/02/1898. (SE)

5 � Augusto Tasso Fragoso (1869-1945), o mesmo que em 24/10/1930 liderou 
golpe de estado que depôs Washington Luís (1869-1957), impedindo a posse do 
presidente eleito pelo voto popular Júlio Prestes (1882-1946), e entregando o governo 
a Getúlio Vargas em 03/11/1930. (SE)

6 � Por este post-scriptum de 14 de fevereiro, doze dias depois da data que encabeça a 
carta, Machado permanecia curioso quanto à identidade de Labieno. Aliás, estava por 
meios indiretos chegando ao nome de Lafaiete Rodrigues Pereira*, pois alude ao genro 
deste, o republicano histórico Alexandre Stockler Pinto de Meneses, casado com a 
escritora e jornalista Albertina Berta Lafaiete Stockler (1880-1953). (SE)
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[417]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, ABL.

Paris, 10 de fevereiro de 1898.
114, Avenue des Champs-Élysées.

Meu querido Mestre e Amigo,

Ainda estamos em Paris, à espera de ordem do Governo para partir; 
como sempre, a Secretaria tem sido agora pausada e lenta. Não creia 
que temos pressa enorme de pôr-nos a caminho. Roma, que é eterna, 
esperará por nós, e Paris com os seus encantos torna agradável a de-
mora. A nossa casa aqui, com toda a família reunida, é muito alegre; 
e na cidade distrações não faltam, mesmo das que elevam e cultivam o 
espírito. Verdadeiramente lhe posso dizer que não conheço, ou conhe-
ço apenas, o Paris dos cafés-concertos e das cançonetas salgadas; só em 
duas das últimas noites, por dever de observador, fui até esses bairros 
com um amigo; asseguro-lhe que o espetáculo, curioso sem dúvida, é 
também repugnante. Entretanto, hélas! há patrícios nossos que só disso 
alimentam alma e sentidos quando vêm passar tempo em Paris. Não 
quero atribuir à virtude a minha antipatia por essas estéreis diversões; 
é questão de gosto, de temperamento, de hábito; seja o que for, é uma 
felicidade.

O Paris intelectual, esse é que me delicia1. Em Roma o espírito vive 
antes de contemplação e meditação que de controvérsias; os monumen-
tos ali inspiram mais que os homens, e os mortos valem de ordinário 
mais que os vivos. Há grandes figuras decerto; qual maior que a de Leão 
XIII2? mas na sua reclusão do Vaticano, o nobre Velho, com a respon-
sabilidade de um mundo a dirigir, só raríssimas vezes poderá conversar 
com um diplomata sobre ideias e letras. Os escritores italianos vivem 
geralmente nas províncias; De Amicis em Turim, Carducci em Bolonha, 
creio que Stecchetti também; e os outros por aí além. Assim em Roma 
não há muitos centros de conversação intelectual. Aqui há muitos, e 
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tenho feito excelentes relações com alguns dos mais célebres literatos 
franceses. É possível que com o tempo − sobretudo se de Roma, um 
dia, me removerem para aqui − eles me ajudem a tornar conhecida no 
mundo intelectual a nossa literatura.

Mas volto satisfeitíssimo para Roma, e ansiosamente desejo ver outra 
vez coisas tão belas. Na verdade o Ministro do Exterior procedeu a meu 
respeito com raro e perfeito sentimento da justiça. Eu sempre o esperei 
aliás; pois, desde que me pude defender, ele mostrou invariavelmente 
o mais vivo desejo de reparar o seu erro involuntário. A restituição do 
mesmo cargo que eu exercia e a exoneração do Senhor Badaró tornaram 
completo e inequívoco o ato do Governo3.

A alegria que eu tive por isso foi, todavia, contrastada pouco depois 
pela notícia do resultado que teve para o meu querido Mestre a reor-
ganização da Secretaria da Indústria4. Eis o que dão quase sempre de si 
as reformas oficiais! No corpo diplomático também, como sabe, houve 
supressão de muitos lugares, mas aí pelo menos o Governo tomou uma 
base razoável − a antiguidade − e sacrificou os mais modernos funcio-
nários. Mas realmente tirarem-lhe o seu lugar após cinco anos de serviço 
nele, e tantos mais na repartição, é uma iniquidade!

Outra coisa que me aborreceu foi o aparecimento do livro de Sílvio 
Romero5, que ainda não li, pois ninguém mo mandou. Já o pedi para 
o Rio; desejo refutá-lo a fundo. Não é que a sua obra, meu querido 
Amigo, precise de defesas; ela se defende bem por si própria, e não será 
por certo a catapulta crítica do exasperado sergipano que a impedirá de 
perpetuar-se. Mas aqui o fato de ser feita a refutação por um escritor 
de 25 anos, isto é, por um representante da nova geração, tem certa im-
portância no sentido de mostrar que os moços, os espíritos do futuro, 
continuam a prestar ao nome de Machado de Assis o apoio que lhe 
deram os que hoje são velhos ou homens maduros.

A influenza cá em casa assaltou quase toda a gente; só minha Mamãe e 
uma cunhada ficaram imunes; minha Mulher, minha Sogra, meu Sogro, 
outra cunhada pagaram o mesmo tributo que eu à epidemia; mas todos 
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foram só levemente atacados, e, graças a Deus, estão completamente 
restabelecidos.

O nosso Eça de Queirós também andou doente de influenza, e sofreu 
bastante embora sem estar grave; mas no seu organismo já enfermiço 
essas indisposições produzem grande abalo. Tenho-o visto com muita 
frequência; creio que vai passar uns dias no Sul, em mais doce clima.

Agradeço-lhe, e muito, as gentis palavras com que precedeu os 
meus versos franceses publicados na Revista Brasileira. Dir-lhe-ei em 
segredo que mostrei esses e outros a Heredia e a Sully-Prudhomme, 
com os quais tenho ótimas relações; eles se mostraram assombrados 
de que um estrangeiro pudesse escrever tais versos, e me asseguraram 
que se eu quiser continuar, poderei ter nome mesmo em Paris. Sei que 
não me fará a injustiça de atribuir esta confidência a uma tola vaidade, 
tão distante de mim; conto-lhe isso por estar convencido de que lhe 
será intimamente agradável sabê-lo. E contar-lhe-hei também que a 
primavera, aparecida prematuramente em Paris, me tem estimulado 
com vigor a imaginação. Quantas poesias tenho escrito agora, sem es-
forço, quase sem deliberação! Dir-se-ia que o verso é a minha lingua-
gem natural em certas ocasiões, que eu falo, que eu penso em verso; é 
o que muitas vezes me sucede; de maneira que à noite, não podendo 
dormir, as rimas começam a dançar-me no cérebro a sua quadrilha si-
métrica, e quando menos espero, está feito um soneto... Não lhe envio 
agora essas poesias porque não tenho tempo para copiá-las, devendo 
despachar vasta correspondência, fazer visitas, compras, mil coisas. 
De Roma lhas mandarei.

Nossos cumprimentos à Excelentíssima Senhora. Mamãe, Maria Lu-
ísa, minha Sogra se lhe recomendam, e eu o abraço afetuosamente. Seu 
de coração

Magalhães de Azeredo

Meu Sogro está em Londres por alguns dias.
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1 � Azeredo em Paris conviveu não só com a elite endinheirada e aristocrática do 
fim do século XIX, mas também com escritores, cantores, maestros e compositores. 
Oferece testemunho dessa convivência em suas cartas e livros, e dela se destacam Eça 
de Queirós*, Sully-Prudhomme, François Coppée, Heredia, Paul Bourget, Gérard 
d’Houville, Ambroise Thomas, Jules Lemaître, Henri de Régnier, Ernest Legouvé, 
Eugène-Melchior de Vogüé, Massenet, Alfred Bruneau. O mundo intelectual que o 
deliciava, buscou comunicá-lo a Machado por meio de suas cartas e das conversas 
pessoais que tiveram, nas poucas vezes em que se encontraram no Brasil, depois que se 
transferiu à Europa. (SE)

2 � Há na Revista Moderna, edição de 02/02/1898, um artigo de Azeredo sobre o 
Papa Leão XIII. Aliás, Machado numa crônica de 23/02/1897, faz alusão à sua cor-
respondência pessoal com Azeredo, tendo como tema o papa. (SE)

3 � Sobre o episódio da demissão de Azeredo, ver carta [386]. (SE)

4 � Sobre o afastamento de Machado do ministério, ver notas 3 e 4, carta [415]. 
(SE)

5 � No artigo “Nova Geração” (1879), quase vinte anos antes, Machado fizera uma 
crítica dura ao prefácio de Cantos do Fim do Século, em que Romero-crítico pensava os 
rumos da nova poesia. Mais do que ficar aborrecido com a crítica à qualidade de sua 
poesia, Romero* possivelmente não digeriu o tratamento dado a si como crítico, a sua 
verdadeira vocação. Diz Machado:

“Entretanto, o lirismo não pode satisfazer as necessidades modernas da poesia, ou 
como diz o autor [Romero], – não pode por si só encher todo o ambiente literário; há mister uma 
nova intuição mais vasta e mais segura. Qual? Não é outro o ponto controverso, e depois de ter 
refutado todas as teorias, o Sr. Sílvio Romero conclui que a nova intuição literária nada 
conterá de dogmático, – será um resultado do espírito geral de crítica contemporânea. 
Esta defi nição, que tem a desvantagem de não ser uma defi nição estética, traz em si 
uma ideia compreensível, assaz vasta, fl exível, e adaptável a um tempo em que o espírito 
recua os seus horizontes. Mas não basta à poesia ser o resultado geral da crítica do 
tempo; e sem cair no dogmatismo, era justo afi rmar alguma coisa mais. Dizer que 
a poesia há de corresponder ao tempo em que se desenvolve é somente afi rmar uma 
verdade comum a todos os fenômenos artísticos.” (SE)
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[418]
Para: LAFAIETE RODRIGUES PEREIRA |
Fonte | : Transcrições, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 19 de fevereiro de 1898. 

Excelentíssimo Senhor Conselheiro Lafaiete Rodrigues Pereira1.

Soube ontem (não direi por quem)2 que era Vossa Excelência o autor 
dos artigos assinados Labieno3 e publicados no Jornal do Comércio de 25 e 
30 de janeiro e 7 e 11 do corrente, em refutação4 ao livro a que o Senhor 
Doutor Sílvio Romero pôs por título o meu nome.

A espontaneidade da defesa o calor e a simpatia5, dão maior realce à 
benevolência do juízo que Vossa Excelência aí faz a meu respeito. Quanto à 
honra deste, é muito, no fim da vida achar em tão elevada palavra como a 
de Vossa Excelência um amparo valioso e sólido pela cultura literária e pela 
autoridade intelectual e pessoal. Quando comecei a vida, Vossa Excelência 
vinha da carreira acadêmica; os meus olhos afeiçoaram-se a acompanhá-
lo nesse outro caminho, onde, nem o direito, nem a política, nem a ad-
ministração, por mais alto que o tenham subido, puderam arrancá-lo ao 
labor particular das letras em que ainda agora prima pelo conhecimento 
exato e profundo. A pessoa que me desvendou o nome de Vossa Excelência 
pediu-me reserva sobre ele, e assim cumprirei. Sou obrigado, portanto, 
a calar um segredo que eu quisera público para meu desvanecimento. 
Queira Vossa Excelência aceitar os meus mais cordiais agradecimentos, e 
dispor de quem é

De Vossa Excelência

Muito admirador e obrigado patrício

Machado de Assis. 

1 � Esta carta de Machado foi escrita uma semana depois do último artigo de Lafai-
ete Rodrigues Pereira. Já os artigos foram reunidos posteriormente pelo autor em um 
opúsculo – Vindiciae. Registre-se também que o conselheiro Lafaiete foi o segundo 
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ocupante da Cadeira 23, eleito em 01/05/1909, na sucessão de Machado de Assis, 
tomando posse por carta, lida e registrada na ata da sessão de 03/09/1910. (SE)

2 � Machado de Assis deve ter ficado realmente surpreso ao saber de quem se tratava, 
pois como jornalista algumas vezes atacou o conselheiro Lafaiete. O duro editorial de 
01/01/1867, do Diário do Rio de Janeiro, por insistência do secretário de governo Hen-
rique César Muzzio*, em favor do presidente de Minas Saldanha Marinho, adversário 
político do conselheiro, não foi o único ataque desferido por Machado contra ele. No 
ano anterior, vez por outra, soltava uma nota ferina a pedido de Muzzio. Registre-se 
que o editorial de Machado para o Diário do Rio de Janeiro está reproduzido na nota 8, 
carta [61], do tomo I. Ver também no mesmo tomo as cartas [60], [62], [70] e [71]. 
(SE)

3 � Tito Labieno (± 100 a. C. – 45 a. C.), militar romano, tribuno da plebe, foi 
um dos tenentes de maior atuação ao lado de Júlio César na conquista da Gália. O 
tribunato da plebe surgiu depois da revolta do Monte Sagrado (494 a.C.), para dar 
voz às camadas populares contra o arbítrio dos magistrados patrícios. Com a sua 
atuação fortemente restringida pelos patrícios, o tribuno da plebe não tinha direito a 
ascender à magistratura. Ver também a nota de Machado de 14 de fevereiro à carta de 
02/02/1898. (SE)

4 � Montello (1961) afiança que haveria uma motivação subjacente à atitude al-
truística de Lafaiete. Tratar-se-ia de uma boa e velha desforra contra Sílvio Romero*. 
Dezoito anos antes, o conselheiro fora alvo de um ataque demolidor por parte de 
Romero numa série de crônicas em O Repórter, transformadas depois em volume – 
Ensaios de Crítica Parlamentar (1883). Por esse tempo, Lafaiete, ministro da Justiça do 
gabinete Sinimbu, já havia firmado a sua reputação como jornalista, tribuno, escritor 
e jurista. No entanto, na crônica em que se ocupou de traçar o seu perfil, o crítico 
sergipano negou-lhe tudo: talento, cultura, ideias, lealdade e dotes de orador. Entre 
outras coisas, diz:

“Ele é mais um compilador, um alfarrabista jurídico, do que um jurisconsulto; 
não tem fi losofi a para animar seus trabalhos, não tem sistema, nem alto senso crítico. 
Se pela dose de leituras fatigantes é que se deve julgar do mérito de um escritor, ele 
tem algum merecimento; se, porém, o critério em semelhante assunto deve ser a força 
impulsiva, idealizadora e crítica da inteligência, o Sr. Lafaiete é um autor de ordem 
quaternária, não passa de uma mediocridade feliz, como tantos outros.” (SE)

5 � Sobre o assunto, ver cartas [410], [411] e [415]. (SE)
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[419]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, ABL.

Paris, 11 de março de 1898.
114, Avenue des Champs-Elysées

Meu querido Mestre e Amigo,

A carta que me dirigiu para Roma1 cá me foi mandada por pessoa 
que está incumbida da minha correspondência ali; é o porteiro do hotel 
onde costumamos hospedar-nos em Roma. De fato ainda não partimos, 
embora estejamos já agora em vésperas de viagem. Eu estava à espera do 
meu novo Ministro2, que me trazia a portaria da nomeação e as ordens 
do Governo; só há poucos dias chegou; é simpático, dizem-me muito 
bem dele, e certamente viveremos satisfeitos um com o outro, porque 
eu também não me julgo demasiado difícil de tratar. Queríamos ir para 
Roma na próxima 2.ª feira, 14, mas minha Mãe caiu indisposta com um 
acesso de influenza, sem a mínima gravidade, graças a Deus, mas nestes 
casos o resguardo é condição essencial, e para nos pormos a caminho 
cumpre que ela esteja boa de todo; como vamos, de resto, para país mais 
temperado, cada légua que andarmos será uma vantagem para ela. Creio, 
pois, que deixaremos Paris no dia 213. Quase tudo o que é nosso já deve 
estar perto de Roma.

Na minha última carta lhe falei, se bem me lembro, de primavera 
prematura; ora, depois dela, tivemos a ressurreição do inverno. Os meses 
clássicos deste, Dezembro, Janeiro, Fevereiro, se passaram sem neve; eis 
que Março nos quis dar a surpresa desse belo espetáculo. Sobretudo para 
quem nunca o viu, é encantador. Uma das últimas manhãs, ao abrirmos 
as janelas, vimos as ruas todas brancas, como cobertas de uma camada de 
açúcar, os ramos desfolhados das árvores vestidos de uma capa alvíssima, 
os telhados guarnecidos de lâminas de prata reluzente, e no ar todo, à 
mercê do vento, milhares de flocozinhos leves, imponderáveis, voando, 
subindo, descendo, inteiramente semelhantes, mais à penugem, que às 
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plumas, das pombas brancas. Tive um prazer de criança com tudo isso. 
Dias depois, a coisa reproduziu-se, mais bela ainda, porque havia maior 
quantidade de neve. Em alguns jardins, onde arbustos de uma resistência 
excepcional haviam conservado as suas folhas, ou já as tinham readqui-
rido, vê-las polvilhadas de branco dava uma impressão contraditória, de 
primavera e inverno ao mesmo tempo.

13 de Março.

Sou obrigado a escrever esta carta aos pedaços, porque os meus dias 
andam agora divididos por mil ocupações diversas. Já começo a ter a 
impressão de viagem com as suas paradas em cada estação. Realmente, 
caminhar desde a manhã até a tarde, de um livreiro para um alfaiate, de 
uma redação de Revista para uma charutaria, de uma visita mundana para 
uma visita literária, tudo isso quase só parando para almoçar e jantar e 
dormir, que é senão viajar sem sair da cidade? Pois a tal atividade exterior 
me obriga a proximidade da partida; e com a atenção assim dispersa 
por tantos objetos é impossível trabalhar literariamente. Já agora estou 
suspirando por um tranquilo gabinete de estudo em Roma, com os meus 
livros e papéis em ordem, para poder concluir várias coisas que tenho 
começadas, e começar outras.

Pelo correio passado mandei para o Jornal do Comércio o meu estudo 
sobre o livro de Sílvio Romero a seu respeito4. Acho que refutei com-
pletamente os pontos principais da crítica, e, se não combati algumas 
asserções secundárias, foi só para não alargar demasiado o meu trabalho. 
Este está feito com grande serenidade, com extrema delicadeza, e não 
há ali uma só palavra que possa ofender a Sílvio Romero; trato-o com a 
consideração que se deve ter para com um escritor de mais idade, que, 
além disso, no próprio livro se refere a mim amavelmente5. Mas esse tom 
respeitoso só poderá dar mais força aos meus argumentos; o essencial é 
provar que o autor não tem razão; e eu creio que o consegui cabalmente. 
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Li também os artigos de Labieno6; realmente revelam, como me diz, cul-
tura literária, e estão bem escritos; e cheios de excelentes observações. 
O meu estudo, porém, muito mais extenso de resto, entra em outras 
particularidades, e analisa quase capítulo por capítulo todo o livro de 
Sílvio Romero.

Diga-me a sua opinião sobre ele. Muito contente estou pelo que me 
declara do meu artigo da Revista Moderna7. Vejo que, no seu próprio juízo, 
eu o compreendi bem; outras pessoas competentes, entre as quais o nos-
so José Veríssimo, mandaram-me os seus louvores por aquele trabalho. 
Há muitos anos que leio e estudo a sua obra com interesse, com gosto, 
com penetração de admirador sincero, que sabe por que admira; era, pois, 
natural que eu chegasse a conhecer com justeza o seu temperamento, as 
suas tendências e os seus processos artísticos.

Já aqui tenho o primeiro fascículo da Revista Brasileira neste ano; está 
forte e rico, cheio de boa matéria e de boas promessas. Acho que foi 
acertada a resolução de publicar a Revista uma vez por mês com dobro de 
páginas. Breve, se Deus quiser, recomeçarei ali, ou continuarei os meus 
Aspectos da Itália. Empenho-me deveras em auxiliar o José Veríssimo na 
medida das minhas forças, porque a Revista satisfaz uma necessidade na-
cional.

Está admiravelmente conciso, espirituoso e conceituoso o seu discur-
so último na Academia. A modéstia e a lucidez de vistas, que se revelam 
tanto neste como no discurso do nosso amigo Nabuco, oferecem já de 
per si grande garantia de vida longa e útil para a instituição; provam que 
ela apareceu a tempo, sem precipitação, sem artificialidade, correspon-
dendo à madureza independente da nossa literatura. Tal foi a opinião da 
gente intelectual na França, e creio que no resto da Europa; agora o que 
é preciso, e o que se fará decerto, é confirmar as esperanças e realizar as 
promessas8.
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Roma. 12 de abril de 1898.

Esta carta tem passado pelas mais variadas peripécias. Em Paris, por 
engano, poucos dias antes de partirmos, foi encerrada numa das minhas 
malas em vez de ficar entre os meus papéis de despacho urgente. Lá a 
procurei muito, e depois aqui também, chegando a considerá-la perdida; 
até que hoje de manhã a encontrei casualmente quando já pensava em 
escrever outra. Considerando as muitas ocupações que me têm toma-
do o tempo ultimamente, será indulgente por certo com este longo 
silêncio; bem sabe que não tenho tal costume em épocas normais. Mas 
só em visitas e participações a um corpo diplomático tão numeroso 
como este junto à Santa Sé, nos primeiros trabalhos da Legação que é 
geralmente ociosa, mas agora com ministro novo e secretário renovado 
há naturalmente que fazer, na azáfama da nossa instalação em casa que 
se está mobiliando, ornando e pondo em ordem, só em tudo isso veja 
que dias e dias se consomem! A minha correspondência está atrasada, 
os meus escritos todos parados, os meus livros ainda em montões in-
formes; não entrei por enquanto − e Deus sabe quando entrarei − nos 
eixos da vida normal.

E justamente agora de vários lados me pedem − tão tarde! − traba-
lhos para o centenário glorioso de Vasco da Gama!

O tempo se me divide em mil pequeninos fragmentos, a atenção 
anda forçosamente dispersa, e o espírito não se pode concentrar − não 
me vem nada, mesmo nada, sobre assunto tão admirável e fecundo! 
Muitas vezes se dão tais fenômenos de momentânea esterilidade espi-
ritual. O que vale é que geralmente, passada essa crise de aridez, após 
alguns dias de hesitação e pena, volta de repente a inspiração em jorros 
luminosos.

E no Brasil, que se faz, que se projeta em honra de Vasco da Gama? 
Quanto sinto não poder estar no Brasil, ou em Portugal, para essas festas! 
Ser-me-ia doce achar-me entre os de raça lusa e lusa língua. Mas mesmo 
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aqui longe, na Itália, a grande data não passará sem comemoração; e eu 
espero concorrer, bem ou mal, para ela. Já uma comissão romana me 
convidou para escrever num álbum que vai ser oferecido ao Rei Dom 
Carlos, e que, dizem-me, será aberto com uns versos latinos pelo Papa, 
colaborando homens de letras de grande valor.

E por falar no Papa, devo-lhe dizer que já fui recebido por ele com o 
meu novo Chefe, que é muito simpático, amável e, dizem-me todos, de 
uma lealdade absoluta; creio que viverei sempre com ele na mais perfeita 
e cordial harmonia, tanto mais que ele não perde ocasião de manifestar a 
sua estima para comigo. Leão XIII esteve cerca de uma hora em conversa 
com o Doutor Costa, enquanto eu falava com vários prelados e dignitá-
rios que ali se achavam; depois, dirigindo-se a mim, manifestou-me a sua 
grande satisfação por me ver de novo em Roma, e tratou-me, como eu 
esperava, com a mais fina benevolência. O Cardeal Rampolla9 também se 
mostrou contente por se ter mudado o Ministro e reposto o secretário; 
À présent − disse − la Légation est bien composée10. No Vaticano, é claro, não 
ocultam o prazer de todos por se livrarem do Badaró11; não o podiam 
mais suportar.

Precisamente falei com o Santo Padre desta vez, num momento em 
que o seu prestígio moral cresce ainda a meus olhos pela sua atitude no 
conflito entre a Espanha e os Estados Unidos12. Eis verdadeiramente a 
missão cristã e evangélica do Pontífice: clamar pela paz entre as nações, 
evitar a efusão de sangue humano. Contudo, pelas notícias vindas até 
agora, parece fatalmente necessária a guerra.

A estes extremos chegou a cegueira cruel dos espanhóis em Cuba; 
e os Estados Unidos, que sabem combinar a ambição com a caridade, 
aproveitam a ocasião para intervir. Eu não tenho muita fé na moral 
dos Estados Unidos, mas é certo que nesta questão, com intuitos claros 
ou obscuros, estão com a boa causa; a independência de Cuba é indis-
pensável.
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Teria muito ainda que dizer-lhe; sobre os processos Dreyfus13, por 
exemplo. Mas esta carta já vai longa, e tenho pressa de fechá-la antes que 
se perca outra vez. Peço-lhe entregue a inclusa ao nosso Amigo Joaquim 
Nabuco.

Escreva-me. Nossos cumprimentos a sua Excelentíssima Esposa. Ma-
mãe e Maria Luísa o saúdam. Eu de coração o abraço. Seu

Magalhães de Azeredo.

Mais algumas linhas14, só para lembrar-lhe a Iaiá Garcia que lhe pedi 
em carta anterior; desejo muito possuí-la com dedicatória sua.

E a Revista Brasileira? Já estamos na metade de Abril, e ainda não re-
cebi o primeiro fascículo deste ano. O José Veríssimo escreveu-me que 
ela estava um pouco atrasada, mas parece-me antes atrasadíssima. Ainda 
uma vez, muitas e muitas saudades. Quanto eu gostaria que se resolvesse 
a passear pela Europa, e a conhecer esta Roma! Passaríamos aqui dias 
deliciosos. Por que não vem? O meu chefe e amigo Doutor Costa manda-
lhe recomendações.

1 � Carta [416], de 02/02/1898. (SE)

2 � José Augusto Ferreira da Costa, ministro plenipotenciário junto à Santa Sé. (SE)

3 � Azeredo entrou no exercício do cargo em 26/03/1898. (SE)

4 � O artigo “Machado de Assis e Sílvio Romero” foi publicado mais tarde em 
Homens e Livros (Garnier, 1902). (SE)

5 � É bom lembrar que o conto “Alma Primitiva” de abertura do livro homônimo 
foi dedicado a Sílvio Romero*. (SE)

6 � Ver cartas [415] e [418]. (SE)

7 � Carta [416]. Azeredo refere-se ao estudo “Machado de Assis” que fez da obra 
machadiana para a Revista Moderna. Este estudo também foi publicado posteriormente 
em Homens e Livros. (SE)
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8 � Quase todos os homens de letras com quem Azeredo se relacionou nessa época 
em Paris faziam ou iriam fazer parte da Académie Française. Ver nota 1, carta [417]. 
(SE)

9 � Secretário de Estado da Santa Sé. (SE)

10 � Agora a Legação está bem constituída. (SPR)

11 � Sobre o assunto, ver carta [386]. (SE)

12 � Guerra Hispano-Americana, conflito começado a 20/04/1898, com o ulti-
matum norte-americano que exigia em curtíssimo prazo que a Espanha renunciasse à 
soberania sobre Cuba. (SE)

13 � Sobre o Caso Dreyfus, ver notas 3, 4 e 5 da carta [481], de 15/08/1899. Ver 
também nota 5, carta [482], de 05/09/1899. (SE)

14 � A presente carta só foi postada um mês depois da datação que a encabeça. (SE)

[420]
De: MIGUEL DE NOVAIS |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

[Lisboa,] 16 de março de 1898.1

Amigo Machado de Assis

Encontrei hoje na minha pasta uma carta sua, de 10 de Janeiro, sem 
a nota de – respondida – Será certo que não respondi ou foi esquecimento 
de pôr lhe a nota?

[N]ão sei, o amigo o dirá. Em todo o caso, vou dar-lhe um pouco de 
cavaco. Não sei ainda se o Taíde2 vem ou não vem este ano a Lisboa. Ele 
nada me diz de positivo. Pela última carta que dele tenho, soube que ia 
partir para São Paulo e que a esposa se achava em Petrópolis.

Parece que um e outro têm vontade de vir até cá, porém o estado do 
câmbio é de tal modo desanimador que eu compreendo que se vacila so-
bre qualquer projeto de viagem à Europa. Além disso penso que o Taíde 
não está de todo desligado de negócios e sendo assim mais compreensível 
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se torna a sua hesitação. Eu estimava bem que eles viessem e que cum-
prissem a promessa de virem hospedar-se em minha casa − o amigo e 
a Carolina é que não vêm porque não querem. Ela acredito eu que viria 
de boa vontade mas o marido parece impossível! tem medo de atravessar 
o mar. Constou-me que em resultado duma reforma econômica, a sua 
vida é hoje de vadio, ganha dinheiro sem obrigação de trabalhar [;] é a 
melhor das posições sociais3. É claro que, nessas circunstâncias podia vir 
fazer-me uma visita. Tem cama, mesa e roupa lavada. – que mais quer? 
Já se vê que saindo daqui a viajar pelo país ou pelo estrangeiro, todas 
as despesas serão à sua custa – mas o que pode fazer para evitar isso é 
deixar-se ficar em Lisboa. Penso sempre sobre o caso. A casa é grande, 
cabem todos. Bem sei que o dizer-lhe isto ou estar calado que é absolu-
tamente a mesma coisa, mas enfim, eu cumpro um dever de amizade e o 
amigo faz o que quiser.

Eu vou por aqui vegetando4.
Não posso dizer que estou bom e seria mentir a dizer que me acho 

doente. − As minhas moléstias são inerentes à idade. É claro que todos 
os órgãos vão ficando velhos, criam ferrugem alguns deles e outros 
que não ganham ferrugem vão enfraquecendo e tornam-se incapazes 
de exercer o seu ofício com a mesma energia e prontidão com que o 
faziam tantos anos antes. [M]as enfim ainda como, sem que o estôma-
go se escandalize e ainda ando pelo meu pé sem precisar de muletas e 
portanto vou andando.

Agora só se trata de festejos do Centenário da Índia5. Parece que não 
vai aí tendo com os diabos; mas eu temo grande fiasco. − Nós não temos 
gosto para estas coisas, e é necessário também muito dinheiro para fazer 
coisa decente e é justamente o que não há.

O Governo bastantes diligências faz para conseguir um empréstimo 
[,] porém os prestamistas têm pouca confiança e torcem o nariz.

Aqui não tem havido comoções políticas, não tem havido guerras 
nem tentativas de assassinato contra o chefe de estado [,] mas a falta de 



� Correspondência de Machado de Assis  1890-1900 307

juízo tem posto o país em pior estado do que se tivesse tudo isso. Adeus, 
basta de maçada − Dê saudades a Carolina e aceite um abraço do seu 
amigo.

Miguel de Novais

1 � Documento inédito. A carta é tarjada de luto. (SE)

2 � Fernando Antônio Pinto de Miranda*, visconde de Taíde. (SE)

3 � Machado fora afastado na reforma ministerial de Sebastião Eurico Gonçalves de 
Lacerda. Sobre o assunto ver carta [415]. (SE)

4 � Miguel já se encontra, um ano depois da morte de Joana, com o seu humor quase 
inteiramente restaurado, como se pode perceber pelo teor geral desta carta. (SE)

5 � Celebração dos quatrocentos anos da viagem do navegador português Vasco da 
Gama (1460 ou 1469-1524) à Índia. Viagem que, ao ligar o porto de Lisboa aos de 
Cochim e Goa, consolidou a presença e o domínio portugueses nas rotas comerciais 
no século XVI. (SE)

[421]
Para: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 10 de maio de 1898.

Meu querido amigo.

Não sabendo se a minha carta o encontraria já em Roma, esperava 
a resposta à que ultimamente lhe dirigi para a legação junto à Santa Sé; 
mas tive ontem a surpresa de ler no Jornal do Comércio o belo estudo que 
escreveu a meu respeito, em refutação ao livro do Sílvio Romero1. As-
sim, dou-me pressa em agradecer-lhe a fineza do trabalho e a simpatia 
e afeição com que me tratou naquelas colunas. Já lhe havia agradecido 
o que me fez na Revista Moderna; este novo obséquio não vem mais que 
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confirmar a inclinação sincera do seu espírito a meu respeito, e o apreço 
em que me tem. Aqui o lemos com igual apreço, eu com particular afeto 
também, de que lhe envio ainda uma vez as afirmações de sempre.

Qualquer que seja o juízo que se possa fazer dos meus esforços, é 
claro que não há no livro de Sílvio Romero a mesma simpatia do seu 
estudo. Outros dirão que a simpatia no seu caso dá ao estudo um tom 
demasiado benévolo, e não serei eu que o conteste. Já lhe disse, em rela-
ção ao artigo da Revista Moderna, que achei haver interpretado bem o meu 
temperamento literário; o mesmo direi deste estudo do Jornal do Comércio. 
A parte relativa ao que se achou de humorismo e pessimismo nos últimos 
livros é tratada com fina crítica, e acerta comigo, cuja natureza teve sem-
pre um fundo antes melancólico que alegre. A própria timidez, ou o que 
quer que seja, me terá feito limitar ou dissimular a expressão verdadeira 
do meu sentir, sem contar que a experiência é vento mais propício a estas 
flores amarelas... Além da simpatia do seu trabalho, há outra coisa que 
igualmente lhe agradeço, é a espontaneidade dele. Só uma verdadeira 
afeição tomaria a si o cargo desta defesa. E se eu considerar que é um 
moço, ainda mais me comove o ato, por ver que não destoei dos moços; 
tanto melhor se os fios brancos que me enchem a barba, e entraram a 
invadir-me a cabeça não me despontaram ainda no estilo. Durará muito? 
Não sei, meu querido amigo, os anos passam, e, na minha idade, os meses 
valem anos; além do enfraquecimento natural das forças, sou enfermo, e 
o moral um dia abate-se de todo. Mas, deixemos ideias lúgubres, e con-
cluamos com um abraço por cima dos mares.

Não sei se esta já o alcançará em Roma; o seu estudo tem a data de 
Paris, mas aí leio que o fez em vésperas de viagem. Além disso, o Mário 
de Alencar, com quem falei há dias, me confirmou o que me havia dito 
em Março e me levara a dirigir a outra carta para Roma. Esta terá o mes-
mo destino. Peço-lhe que me avise de as haver recebido uma e outra.

Pela sua carta de 10 de Fevereiro, vi que estava constipado e de cama, 
mas o trabalho de ontem prova que se restabeleceu; espero que o mes-
mo haja acontecido às pessoas de sua família que também caíram com 
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influenza. Já lhe disse o que pensava e sentia relativamente à sua reinte-
gração e condições em que foi decretada. Aí volta a Roma, e, para um 
espírito essencialmente artista, para um organismo finamente intelectual, 
o silêncio, se o há aí, é ainda uma musa. Assim, conto com os seus livros, 
prosa e verso. Quem pratica estas duas línguas, deve empregá-las sempre 
que possa, e poderá sempre. A ideia do romance2 de que me falou é 
boa, é fecunda, e, como se diz no foro, sai do ventre dos autos; fará obra 
social, sem prejuízo da arte nem da literatura, e obra do momento, que 
caberá aos outros dias.

Eu, pela minha parte, além de alguma coisa que tenho em mãos e não 
sei se acabarei, nem quando, quero ver se coligo certo número de escritos 
que andam esparsos. Não sei se valerá a pena fazer o mesmo aos versos; 
dado que sim, poderá sair um tomo pequeno. E será tudo, naturalmente; 
neste ponto da minha jornada, não se podem fazer muitos nem longos 
projetos. Vai-se parando onde o cansaço pedir que se pare, e andando 
até onde consentir que se caminhe. Vê que as próprias cartas já me saem 
riscadas e emendadas, além da ruim letra, que já foi menos ruim.

A nossa vida literária vai como ia. A Revista Brasileira, graças aos esfor-
ços do José Veríssimo, auxiliado pelo Paulo Tavares3, continua a ser pu-
blicada, tendo mudado o período, que é agora mensal, em vez de quinze-
nal. Trabalham com esforço, e no nosso meio é muito manter uma revista 
tanto tempo, com distinção e pontualidade. Joaquim Nabuco publicou 
agora o primeiro volume da biografia do pai, que se comporá de três. A 
nossa Academia vai continuar este ano os seus trabalhos, que, de acordo 
com os estatutos, foram suspensos em novembro; as dificuldades serão 
sempre grandes, mas há boa vontade em alguns, é de esperar que arraste 
a de todos.

Pelo que me toca pessoal e administrativamente, agradeço-lhe as pala-
vras de simpatia que me mandou acerca do resultado da última reforma 
da Secretaria e da posição em que fiquei. Ouso crer que não houve jus-
tiça, mas as injustiças, meu querido amigo, se não fossem deste mundo, 
donde seriam? Só se esta mesma ideia não existisse e ela existe, logo a 



3 10  �  Machado de  Ass i s

coisa também, e pois que a coisa existe, há de estar em alguma parte. 
Consolo-me refletindo que podia ser pior, e escapar ao pior dos males 
é já meia felicidade4. Contar-lhe a minha vida administrativa seria, além 
de lhe tomar tempo, tomá-lo às letras, que por si mesmas não dão des-
gostos, e muita vez os fazem esquecer ou minorar. Adeus, meu amigo; 
nossos cumprimentos à Excelentíssima Família, minha mulher recomenda-
se-lhe muito, e eu repito o abraço afetuoso de há pouco.

Machado de Assis.

1 � Artigo do Jornal do Comércio saiu em 09/05/1898. Na Revista Moderna, a matéria 
saiu na edição de 05/11/1897. (SE)

2 � A ideia do romance consta da carta [411], de 27/12/1897 e não da [417], de 
10/02/1898. Naquela carta, Azeredo revela o desejo de retratar a geração que assu-
miu o poder à época da proclamação da República, e concluindo seu pensamento diz: 
“Penso num largo estudo social, tudo o que há mais brasileiro, mais contemporâneo 
e mais atual.” (SE)

3 � Paulo Tavares, secretário da Revista Brasileira. (SE)

4 � A esta altura da vida, prestes a completar 59 anos, o pior talvez fosse ficar sem 
meios de prover a si e a Carolina, esta parece ser a sua reflexão, consoladora, mas com 
uma nota de amargura. (SE)

[422]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Roma, 21 de junho de 1898.
Legação do Brasil junto à Santa Sé.

Querido Mestre e Amigo,

Tenho escrito tanto ultimamente, em trabalhos de várias classes, que 
ando com certas dores no braço direito, e preciso de poupar-me por 
alguns dias.
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Breve lhe escreverei largamente. Por hoje só algumas linhas à pressa, 
para não perder o correio de Lisboa que se vai fechar.

Sabe que faleceu há poucos dias em Paris o velho conselheiro Pereira 
da Silva1. É esta a segunda vaga que se abre na nossa tão recente Acade-
mia, pois no mês passado morreu em Lisboa Luís Guimarães Júnior, o 
grande poeta dos Sonetos e Rimas. Deve dar-se, pois, brevemente uma du-
pla eleição aí, e suponho que quererão seguir o hábito quase constante da 
Academia Francesa, que de ordinário escolhe para suceder a um sócio um 
escritor que pelo seu gênero de obras ofereça com ele certa afinidade2.

Isso não se dá sempre, de resto, mas com frequência. Assim, calculo 
que o sucessor de Luís Guimarães Júnior será provavelmente um poeta; e 
o de Pereira da Silva um autor que se ocupe de história.

Os Estatutos, como é de razão, exigem para as eleições a maioria 
de votos dos acadêmicos residentes no Rio de Janeiro. Morando eu no 
estrangeiro, não posso decerto votar; mas nada me impede, não é verda-
de? de recomendar uma candidatura, e é por isso que lhe escrevo hoje, 
pedindo-lhe que − se não tem compromissos precedentes, é claro − faça 
quanto lhe for possível para ser eleito o nosso ilustre compatriota Ba-
rão do Rio Branco3, um dos mais insignes cultivadores que temos hoje 
da história nacional, e que tantos serviços de cidadão e de escritor tem 
prestado ao Brasil.

Queria escrever hoje nesse sentido a outros colegas nossos, mas não 
há tempo, e sinto-me fatigado; mas peço-lhe que comunique esta ideia a 
Joaquim Nabuco, José Veríssimo, Rodrigo Octavio, Visconde de Taunay, 
e outros que possam apoiar esta candidatura tão digna de triunfar.

Adeus, querido Mestre e Amigo, até o próximo correio, se Deus quiser.

Um abraço muito afetuoso do sempre seu de coração

Magalhães de Azeredo

1 � João Manuel Pereira da Silva (1817-1898) vivia em Paris havia anos. Fundador 
da Cadeira 34, cujo patrono é Sousa Caldas, foi eleito aos oitenta anos. Sucedido pelo 
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barão do Rio Branco*, que tomou posse por carta e não fez o elogio de seu anteces-
sor. A vasta obra de Pereira da Silva está necessitando ser revista e reavaliada, pois se 
trata de alguém que viveu a Regência e o Império sob D. Pedro II; é possível que tenha 
reunido informações que hoje possam interessar. (SE)

2 � Sobre a sucessão de Guimarães Júnior*, ver carta [425], de 20/07/1898. (SE)

3 � Em 28/01/1897, na eleição para fechar o quadro dos 40 fundadores, o barão 
do Rio Branco teve dez votos e não alcançou quórum. Desta vez, porém, com Azeredo 
e Nabuco*, eficientes nos bastidores, o barão acabou eleito em 01/10/1898 para a 
Cadeira 34, sendo empossado por carta, como previa o regimento. (SE)

[423]
De: LÚCIO DE MENDONÇA |
Fonte | : Cartão de Visita Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro,] 2 de julho de 1898.

Mestre e amigo Senhor Machado de Assis,

Penso que é necessário mandar para a imprensa (“Gazeta de Notí-
cias”, ou o próprio “Jornal do Comércio”, como melhor entenderem) 
uma resposta às observações do “Jornal” de hoje1, nos termos que aí vai, 
ou semelhantes, e que eu sujeito à sua melhor redação.

Recado do amigo velho

Lúcio de Mendonça

Travessa do Marquês de Paraná, 6.

1 � O Jornal do Comércio publicou longa notícia sobre uma sessão solene da Academia 
Nacional de Medicina; prestigiaram o ato o presidente Prudente de Morais, autori-
dades governamentais e representantes do Instituto dos Advogados, do Instituto Poli-
técnico e vários outros. Há trechos de discursos elogiosos à instituição científica criada 
em 1829. Não se menciona, entretanto, qualquer representante da recém-fundada Aca-
demia Brasileira de Letras. E, exatamente na véspera da citada cerimônia, apresentou-se 
ao Legislativo o primeiro projeto de apoio oficial à nova Academia Brasileira de Letras, 
com, com 28 assinaturas, encabeçadas por Augusto Severo. A tramitação desse projeto 
está minuciosamente descrita na “Apresentação” do presente tomo. (IM).
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[424]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, ABL.

Albano Laziale1,10 de julho de 1898. 

Meu querido Mestre e Amigo,

Desta vez não fomos para Rocca di Papa2, que fica um pouco longe 
demais, para mim que tenho de ir com frequência a Roma. Para passar 
o verão escolhemos Albano, antiquíssima povoação que dista pouco da 
Capital − só uma hora em trem de ferro. Todos estes chamados Castelos 
Romanos ficam próximos uns dos outros, e são ligados por excelentes es-
tradas de rodagem; a cavalo e de carro fazem-se passeios fáceis e agradá-
veis a Marino, a Ganzano, a Nemi, a Frascati, a todos os sítios pitorescos 
que citei em algumas páginas dos Aspectos da Itália, que a Revista Brasileira 
publicou.

Não há aqui os casinos e os teatros das cidades de águas na França; 
isso é uma vantagem porque assim não se continua no verão a mesma 
vida agitada do inverno. Aqui é campo sincero. Em compensação não há o 
conforto perfeito da vilegiatura francesa. Royat3, nesse ponto, fica num 
justo e razoável meio-termo; lá há divertimentos, mas não excessivos, 
nem inevitáveis; isto é, a gente quando quer vai a eles, quando não quer 
não vai, o que não sucede em outras partes. Mas quantos recursos que 
faltam aqui! Grande estabelecimento hidroterápico, sala de esgrima, li-
vraria com todos os jornais e as últimas novidades literárias de Paris, e 
tantas outras coisas.

Entretanto, aqui se está muito bem. O hotel em que nos achamos 
é excelente. A natureza é bela, suave e acolhedora, realmente virgiliana. 
Nem nos falta ótima companhia, pois temos aqui o nosso amigo Bruno 
Chaves, 1.o secretário4, agora encarregado de negócios junto ao Quiri-
nal5, com a Senhora que é estimabilíssima, e um filhinho que nos encanta 
com a sua graça vivaz e a sua meiguice. Uma destas lindas manhãs, saí-
mos bem cedo, e fomos até o lago próximo, que é amplo e sereno, todo 
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rodeado de montes e bosques. Lá entramos numa grande barca branca, 
de branco toldo, e fomos assistir ao colher das redes, puxadas pelos rema-
dores fortes e adustos − havia um, barbudo, que parecia Vasco da Gama. 
No lago há trutas assalmoadas de primeira qualidade muito apreciadas 
no próprio mercado de Paris para onde daqui as mandam. Apanharam-se 
algumas, e depois almoçamos, em redor de uma mesa rústica, à sombra 
das árvores e à vista das águas. Essas, e outras semelhantes, são as nossas 
distrações em Albano.

Mas o que lhe quero descrever pela originalidade que tem é a festa 
de São João em Roma. Vimo-la este ano bem de perto. Belo modo de 
celebrar um Santo! e que Santo! O rude asceta do deserto, que viveu 
tanto tempo de gafanhotos e mel silvestre, que se cobria com uma pele 
de camelo, o severo Precursor que tão duras verdades disse ao incestuoso 
Herodes e que acabou degolado para prazer da cúmplice dele! Aquilo era 
uma verdadeira orgia pagã, uma Saturnal dos antigos tempos! E, de resto, 
esses e outros fatos me convencem de que, à sombra do Pontificado e 
apesar das suas crenças em que religião e superstição andam misturadas, 
o povo de Roma não deixou de ser pagão até certo ponto. Já não falo 
dos costumes, na burguesia com muitas exceções, e quase sem exceção na 
aristocracia, os mais depravados que se podem imaginar, dignos do Ce-
sarismo e do Renascimento. Entre os nobres, há algumas pouquíssimas 
famílias que vivem retiradas do mundanismo, e se conservam irrepreen-
síveis; mas nas outras, na grande, na grandíssima maioria, que misérias, 
que aventuras, que crônica!...

Tratemos, porém, da festa. Sabe que uma das mais importantes basí-
licas de Roma, e até a mais antiga, a Mãe das igrejas, é São João de Latrão6. 
Está situada numa vastíssima praça, ao pé da Porta que tem o mesmo 
nome do templo. Largos muros ao redor, e para além deles, trechos de 
campo entre casas mais ou menos aglomeradas. Para aquela praça corre 
Roma inteira na noite de 23 de Junho; noite de nivelamento completo, de 
plena licença democrática. Interrompem-se todas as distinções de classe. 
O duque, o barbeiro, o taverneiro, o cocheiro, divertem-se, confundidos 
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em plena igualdade, pelas ondas compactas de povo, que se cruzam e se 
atropelam numa quase escuridão.

Por todo o contorno da praça e pelas calçadas das ruas vizinhas 
armam-se espaçosos barracões iluminados com lanternas multicores, 
ornados de bandeiras e festões; ali, à roda de longuíssimas mesas de 
pau tosco, em bancos da mesma espécie, uma turba imensa de homens 
e mulheres se entrega a pantagruélicas comezainas; há enormes pratos 
de macarrões e risoto, de frituras gordurentas, de minestrone à genovesa 
ou à milanesa; mas o manjar característico é a porchessa, a leitoa assada 
inteira e recheada de ervas aromáticas, que se serve em nacas colossais. 
Toda essa gente agita brutalmente as mandíbulas, enche o estômago 
até não poder mais; e quanto a beber, nem é bom falar; as botijas de 
Chianti, de Velletri, de Marino, sucedem-se às dúzias, o vinho corre 
pelas goelas abertas e pelo chão empapado. Nos balcões dispostos em 
várias fileiras vendem-se ramos de flores naturais e artificiais, ramos de 
alfazema perfumada, bonequinhos grotescos de madeira e de papelão, 
e umas varas de alho, e umas campainhas de barro, que são o principal 
divertimento da festa. Pegam os rapazes nessas varas de alho, que têm 
na extremidade um cacho semelhante à couve-flor, e vão por aí fora 
fazendo cócegas na boca e nos olhos das raparigas, que riem, gritam 
e fogem ou se defendem com outras varas iguais; as campainhas de 
barro são de diversos tamanhos; sacode-as a gente aos ouvidos de to-
dos os que passam, e como são muitas mulheres o barulho é realmente 
espantoso, ensurdecedor. Isso contado assim numa carta não dá ideia 
da realidade; é preciso ver de perto toda aquela inumerável multidão 
que vai e vem, que se acotovela, que redemoinha, ouvir-lhe os cantos, 
os gritos, as gargalhadas estrondosas, para compreender o pandemonium 
que aquilo é. Os estrangeiros que estão em Roma nessa ocasião acodem 
todos a esse espetáculo que é dos mais característicos. Até as 4 horas da 
madrugada está a praça apinhada de povo; conhecendo a índole violenta 
e sensual dos romanos, bem pode imaginar quantas rixas surgem onde a 
faca brilha no ar e depois se some no ventre dos contendores, e quantas 
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proezas de amor livre se praticam fora da luz das lanternas, na escuridão 
dos campos fora dos muros antigos.

A viagem do Presidente eleito pela Europa7 tem sido de grandes 
vantagens para nós, não só pelo lado financeiro, mas até como fato de 
propaganda social. Em todos os países aonde ele vai, o recebem triunfal-
mente, e isso vem desmentir a ideia em que se está aí de que o Brasil não 
é considerado pelas sociedades europeias, imaginando-se que não passe 
de uma terra de bugres e outras tolices de tal jaez. Lá porque de vez em 
quando algum jornalista idiota ou tratante se sai com calúnias ridículas 
a nosso respeito, não se segue que toda a gente pense aqui no mesmo 
modo. É certo que muitas pessoas, e até notáveis, não nos conhecem 
bem, não estão por exemplo ao par de nosso movimento intelectual, mas, 
de um modo geral e vago, quase todos têm opinião favorável sobre o Brasil. 
Isso de não sermos minuciosamente conhecidos é culpa nossa; para falar 
só da parte literária, quem toma a si o encargo de tornar conhecidos os 
nomes dos nossos escritores em Paris ou aqui? Sujeitos medíocres, sem 
competência crítica, superficiais e mal informados, incapazes em suma 
de fazer coisa proveitosa, como, entre nós, um Xavier de Carvalho8, que 
nem brasileiro é. 

Deem-me 5 ou 6 anos de residência oficial em Paris, e eu quase 
me comprometo a interessar pelas nossas letras os escritores franceses; 
estes depois, com o tempo, arrastariam o público − uma parte dele ao 
menos.

Mas, tornando à viagem do Doutor Campos Sales, parece que ele não 
virá a Roma. É um grave erro que ele comete. O Governo italiano deseja 
essa visita e começa a mostrar-se justamente sentido com a ideia de não 
vir o novo Presidente; este diz que não tem tempo devendo embarcar em 
Lisboa no dia 25; mas por que não transfere a partida para o Brasil? tudo 
é preferível a provocar, ainda antes de tomar posse, a má vontade de um 
governo com que temos relações tão constantes. Por outro lado a presen-
ça do Campos Sales no Vaticano seria um ato de ótima política; todas as 
prevenções de certa parte do nosso clero contra a República cessariam. 
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Mas enfim, ele não quer vir − Paciência! − Isto fica entre nós. Adeus, 
querido Mestre e Amigo; nossos cumprimentos à Excelentíssima Senhora. 
Minha Família se lhe recomenda. Eu o abraço.

Seu Magalhães de Azeredo

19 de Julho. 

Acabo de saber que o Doutor Campos Sales resolveu vir á Itália. Muito 
bem.

1 � Albano Laziale, antiga povoação da província de Roma, no Lácio, região central 
da Itália, fazia limite com Rocca di Papa, Castel Gandolfi, Ardea e Roma, da qual dista 
apenas 25km. Hoje em dia é parte da grande região metropolitana ao redor da capital 
italiana. (SE)

2 � Sobre Rocca di Papa, ver carta [359]. (SE)

3 � Sobre Royat, ver carta [405]. (SE)

4 � Bruno Gonçalves Chaves. (SE)

5 � Palácio Quirinal, sede do governo italiano onde Bruno Chaves apresentou as 
credenciais diplomáticas. (SE)

6 � Basílica de São João Latrão é a catedral de Roma; lá está o trono papal, aliás, 
todos os papas foram entronizados lá até o século XIX. (SE)

7 � Manuel Ferraz de Campos Sales (1841-1913), eleito para o mandato que 
começou a partir de 15/11/1898. (SE)

8 � Jornalista e poeta português José Xavier de Carvalho (1861-1919), republicano 
radical, que viveu grande parte de sua vida na França (1886-1919). (SE)
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[425]
De:  | JOÃO RIBEIRO
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio [de Janeiro], 20 de julho de 1898.

Excelentíssimo Senhor Presidente da Academia Brasileira

Tenho a honra de apresentar-me a Vossa Excelência como candidato 
ao lugar de membro da Academia Brasileira na vaga deixada pelo Doutor 
Luís Guimarães Júnior.

Com todo o respeito e consideração

de Vossa Excelência

admirador atento obrigado

João Ribeiro1

1 � As ligações de João Ribeiro com o grupo iniciador da Academia eram expres-
sivas, e ele certamente estaria entre os fundadores. Porém, nessa ocasião, o escritor 
passava longa temporada na Europa. O anúncio da eleição para a vaga de Guimarães 
Júnior* consta da Ata da sessão de 13/07/1898; em 08/08/1898, João Ribeiro foi 
eleito com 17 votos, de um total de 20, sendo 3 em branco. (IM) 

[426]
De: VALENTIM MAGALHÃES |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio [de Janeiro], 21 de agosto de 1898.1

Ilustre amigo e Mestre

Excelentíssimo Senhor Machado de Assis

A Vossa Excelência como Presidente da Academia Brasileira de Letras, a que 
tenho a honra de pertencer, me dirijo para impetrar da mesma a necessária 
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vênia para juntar ao meu humilde nome no livro, ora em trabalho de impres-
são, e intitulado Alma, a minha qualidade de membro dessa douta corporação 
na conformidade de sua lei fundamental2. Aguardando as prezadas ordens de 
Vossa Excelência, sou com a mais subida consideração, 

Admirador colega e amigo

Valentim Magalhães

1 � Papel com monograma e a divisa “Fac et spera” (Faz e espera). (IM)

2 � Comunicada na sessão de 26/09/1898, a solicitação foi acolhida, conforme 
registro em ata. (IM) 

[427]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, ABL.

Albano Laziale, 31 de agosto de 1898.

Meu querido Mestre e Amigo,

Fortemente resfriado, só lhe posso escrever hoje poucas linhas para 
pedir-lhe o obséquio de ir à livraria Laemmert buscar o seu exemplar das 
Procelárias que partiu com toda a edição para o Rio1. 

Como o caixote foi expedido de Lisboa, tive de escrever as dedicató-
rias em folhas separadas que devolvi à casa impressora para lá se fazer a 
brochura, não podendo assim mandar cada exemplar diretamente ao seu 
destinatário. Queira também tomar no Laemmert o do nosso Amigo 
Joaquim Nabuco e dar-lho em meu nome.

Não preciso de recomendar o livro à sua atenção e à sua amizade. 
Sabe com que amor de artista eu criei e desenvolvi essas Procelárias. No 
limiar já viu, rodeado de veneração e afeto, o seu grande nome. 

Deixe-me dizer que estou muito queixoso do seu silêncio. Sabe quan-
do recebi a sua última carta? A 31 de Maio, isto é, há três meses justos. 
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Depois disso quantas vezes lhe tenho escrito! tive o cuidado de mandar 
um dos primeiros exemplares, ainda por brochar, das Procelárias, e nem 
assim me respondeu.

Dê-me notícias suas mais frequentes; fale-me da nossa terra, das nos-
sas letras, da Academia, da Revista Brasileira, dos nossos amigos comuns, 
de tudo o que a ambos nos interessa!

Adeus, nada mais por hoje. Tenho os olhos muito carregados do de-
fluxo e não posso escrever mais agora. Mamãe e minha Mulher muito se 
lhe recomendam e à Excelentíssima Esposa.

Abraça-o saudosamente o seu de coração

Magalhães de Azeredo.

Diga-me qual é o seu endereço preferível − a Secretaria ou a casa de 
residência? De um modo ou de outro chegam-lhe as cartas com igual 
prontidão?

1 � As Procelárias foram editadas em Portugal, na Editora do Porto, ficando a Laem-
mert encarregada da distribuição no Brasil. O livro contém 76 poemas, a maior parte 
datada entre 1890 a 1897, excetuando-se o ano de 1896; e quase todos com dedi-
catória. O poema “Limiar”, dedicado a Machado, é uma interlocução com seu querido 
mestre e amigo e uma resposta ao constante incentivo de se consagrar à literatura. (SE)

[428]
Para: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 9 de setembro de 1898.

Meu querido amigo e confrade,

Desde alguns dias estou de posse da sua última carta, sem haver, aliás, 
respondido à anterior, que era, por assim dizer, de passagem. A matéria 
desta foi objeto de conversação entre mim e os amigos da Academia e 
da Revista. A candidatura do Rio Branco é de primeira ordem, todos 
a acharam tal. Há só uma questão, é que a Academia resolveu que as 
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candidaturas fossem apresentadas diretamente para o fim de ser manifes-
tado previamente o desejo de lhe pertencer. Trata-se, porém, de uma con-
tagem de votos, e escrever-se-á então ao Rio Branco, para o preenchimen-
to daquela formalidade. Na primeira vaga foi eleito o João Ribeiro, cuja 
solene entrada está marcada para o dia 30 de Novembro; responde-lhe o 
José Veríssimo1. A nossa principal questão é casa. O projeto do deputado 
Eduardo Ramos, concedendo à Academia certos favores, pende ainda da 
câmara; consta-me que a comissão já deu parecer, mas no meio de tantos 
e tão graves negócios da União e dos Estados, não sei se o nosso poderá 
ter solução este ano.

Não sei se lhe haverá chegado às mãos uma carta minha, datada de 
Junho, e da qual me não falou. Aí lhe dei largamente notícias minhas e 
nossas. Ter-se-á cruzado com a sua. Demais, creio ter havido alguma falha 
na nossa correspondência, mas da sua parte as causas são públicas, − o 
seu estabelecimento em Roma e os trabalhos que nos tem apresentado e 
ainda agora o seu vigoroso artigo no Jornal do Comércio. Deixe-me apertar-lhe 
as mãos pelas Procelárias, excelente volume, que será recebido como me-
rece. Já devia ter-lhe escrito sobre isto, mas houve duas doenças que mo 
impediram. Conhecia muitas daquelas páginas, a maioria delas. Deixe-me 
dizer-lhe o gosto que me deu esta demora de alguns anos, que lhe permitiu 
dar um livro compacto e variado, com a perfeição da forma necessária. O 
Mário2 disse-me que a distribuição está prestes a ser feita. Vai ser um dos 
nossos brilhantes iniciadores do século próximo. Entrará por ele, tendo 
alguma coisa que dizer, e sabendo dizê-la bem. Contará do que ora finda, 
e algum dia se lembrará de mim, como de um velho amigo, que amou os 
moços, e crê não haver feito nada para ser desamado. Também recebi a 
edição especial da bela Ode a Portugal com a Carta a Eça de Queirós, que 
lhe serve de prefácio3. Já lhe falei da Ode; a carta não está só bem escrita, 
mas encerra vistas largas e verdadeiras. O seu caso é um dos melhores da 
nossa mocidade; domina o verso e a prosa, o seu estilo vai-se robustecendo 
(como na Carta ao Eça, por exemplo) e tem já, sem desmerecer as verduras 
próprias da estação a nota de um escritor maduro.
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Para dizer-lhe alguma coisa de mim, vou fazendo o que posso, e é pou-
co, e não sei se por muito tempo. Estou com uma 2.ª edição de Iaiá Garcia a 
ser posta à venda4. Traz algumas incorreções, mas em pequeno número e de 
menor monta que as das novas edições das Memórias Póstumas de Brás Cubas, 
e de Quincas Borba, a primeira principalmente. O editor anuncia na primeira 
página de Iaiá Garcia que tem outro livro meu no prelo; é uma coleção de es-
critos soltos já dados em várias partes. Como realmente, ainda não está no 
prelo, isto vai obrigar-me a coligi-los mais depressa do que contava. Além 
disso, estou acabando um livro, em que trabalho há tempos bastantes, e de 
que já lhe falei, creio5. Não escrevo seguidamente, como quisera; a fadiga 
dos anos, e o mal que me acompanha obrigam a interrompê-lo e temo que 
afinal não responda aos primeiros desejos. Veremos.

Há quem me anime a coligir os versos que tenho esparsos e a fazer 
deles um volume. Não sei ainda que faça. Versos, quando são pecados 
da mocidade, não se podem tornar virtudes da velhice. Como tudo pode 
entrar na história de um espírito, não digo que não acabe juntando mais 
alguns pecados.

Agradeço-lhe muito as longas e interessantes notícias que me dá de 
Roma, e peço-lhe que se não esqueça do que promete, isto é, de que me 
escreverá em breve. Peço-lhe também que não demore algumas linhas em 
resposta a esta carta, para dar-me certeza de que a recebeu. Receio que a 
minha última lhe não tenha chegado às mãos. E desculpe a letra, que é 
cada vez pior. Adeus; recomendações de minha mulher e minhas para toda 
a Excelentíssima família, e muitos abraços no pai (sic) e esposo feliz. Seu

Machado de Assis

1 � Sobre a mudança da data de posse de João Ribeiro, ver carta [432], de 
18/11/1898. (SE)

2 � Mário de Alencar*. (SE)

3 � A “Ode a Portugal” foi publicada no tomo II de Páginas Escolhidas (Garnier, 
1906), volume organizado por João Ribeiro* e Mário de Alencar. A carta a Eça* não 
foi reproduzida ali. (SE)
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4 � Duas edições em vida do autor. A primeira em abril de 1878, editora G. Viana 
&Cia, a mesma do jornal O Cruzeiro em que o romance apareceu em folhetim entre 1.o 
de janeiro de 2 de março daquele ano. A segunda edição teve contrato assinado em 
18/15/1897. (SE) 

5 � Dom Casmurro, impresso pela casa Garnier em Paris, saiu em fins de 1899, mas 
chegou ao Brasil em 1900. (SE)

[429]
De: FRANCISCO CABRITA |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Externato do Ginásio Nacional

Rio de Janeiro, 19 de setembro de 1898.

Senhor Presidente da Academia Brasileira de Letras

Comunico-vos que, tendo acedido ao honroso convite do Excelentíssi-
mo Senhor Presidente da República1 para dirigir o Externato do Ginásio 
Nacional2, fui nomeado por decreto de 15 do corrente.

Entrando hoje em exercício, ponho à vossa disposição os meus servi-
ços3 no que depender desta diretoria, onde aguardo as vossas ordens.

Saúde e Fraternidade

Francisco Carlos da Silva Cabrita

1 � Francisco Cabrita foi nomeado ainda sob o governo de Prudente de Morais 
(1894-1898), que terminaria em novembro, e permaneceu no cargo durante todo 
o governo de Campos Sales (1898-1902). Assumiu a diretoria do Externato após 
a crise que culminou na saída, em setembro de 1898, de José Veríssimo*, nomeado 
para a função pelo governo Floriano em 21/01/1892. Veríssimo demitiu-se por não 
concordar com a permanência nas dependências do colégio, por tempo indefinido, da 
Faculdade Livre de Ciências Jurídicas, escola de direito na qual o filho do presidente 
Prudente de Morais estudava. (SE)

2 � Seis dias depois da proclamação da República, por meio do decreto n.o 9, o governo 
provisório alterou o nome do Imperial Colégio de Pedro II para Instituto Nacional de 
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Instrução Secundária com a finalidade de desfazer a forte imagem monárquica associada 
à instituição. Em 1890, o nome foi alterado para Ginásio Nacional, permanecendo assim 
até 1911, quando passou a chamar-se Colégio Pedro II, nome que se mantém. (SE)

3 � Ainda na administração de Veríssimo, quatro reuniões da Academia (entre maio e 
agosto) ocorreram nas instalações do Ginásio Nacional. Do teor do ofício, depreende-
se que o novo diretor tinha a intenção de se aproximar da Academia a fim de lhe oferecer 
pouso. Na sessão acadêmica de 26/09/1898, há o seguinte registro em ata:

“É lido como expediente um ofício do Sr. Francisco C. da Silva Cabrita 
comunicando haver assumido o cargo de diretor do Externato do Ginásio Nacional, 
onde tem funcionado a Academia e pondo os seus serviços à disposição da mesma 
Academia. / O Sr. Presidente mandou agradecer.”

Anexada ao documento, há uma minuta do 1.o Secretário da ABL, Rodrigo Octavio*, 
em que há apenas um polido agradecimento. Eis a minuta:

“A Academia B. de L. em sessão de ontem foi presente vosso ofício de 19 do 
corrente, no qual comunica que haveis tomado posse do cargo de Diretor do Ex. do 
Gin. Nacional, pusestes os vossos serviços à disposição da mesma Academia. / De 
ordem do Sr. Presidente cumpre agradecer a gentileza de vosso ofício, apresentando-
vos os nossos protestos de subida estima e consideração. / S. e F. / o 1.o Sec. / Rod. 
Octavio. (...) Rio, 27 de set. 98”. (SE)

[430]
Para: RUI BARBOSA |
Fonte | : Arquivo Rui Barbosa. Fundação Casa de 
Rui Barbosa. Fac-símile do manuscrito original.  |
Série Correspondência Usual. |

Rio de Janeiro, 3 de outubro de 1898.

Excelentíssimo Senhor Doutor Rui Barbosa.

Tendo recebido a carta de Vossa Excelência de 1 do corrente, relativa ao 
seu não comparecimento à sessão da Academia Brasileira de Letras, para 
a eleição de um membro que preencha a vaga deixada pelo Conselheiro 
Pereira da Silva1, dei conhecimento dela aos acadêmicos reunidos.

Segundo Vossa Excelência previa, o voto por carta não podia ser admitido, 
mas as palavras que Vossa Excelência nessa hipótese escreveu, afirmando a 
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sua homenagem ao merecimento do Barão do Rio Branco, foram devida-
mente apreciadas pela assembleia e vão ser comunicadas àquele eminente 
brasileiro, que se desvanecerá de as ter merecido de tão alto espírito. Como 
Vossa Excelência saberá a esta hora, o Barão do Rio Branco foi eleito por 
unanimidade. Sou, com a maior consideração e apreço.

De Vossa Excelência
admirador colega e obrigado

Machado de Assis.

1 � Rui Barbosa não compareceu à eleição do barão do Rio Branco* por motivos que 
não puderam ser esclarecidos, já que a sua carta para Machado não foi localizada. (SE) 

[431]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Roma, 9 de outubro de 1898.
Legação do Brasil junto á Santa Sé

Meu querido Mestre e Amigo,

Em carta minha anterior já deve ter visto confirmada a sua suposição de 
que não chegou a minhas mãos a sua carta datada de Junho. Queixando-
me do seu silêncio, que me parecia estranho, creio ter ajuntado que receava 
haver aí algum extravio postal. Por sua parte também observa que ultima-
mente se têm dado falhas na nossa correspondência. Tratemos de evitá-las 
− quer? Eu, por minha vontade, lhe escreveria ainda com mais frequência; 
e se, uma vez ou outra, falto a esse hábito, é porque trabalhos e viagens mo 
impedem; mas serei ainda mais assíduo. O que lhe peço, e com vivas ins-
tâncias, é que entre as suas cartas não ponha tão grandes intervalos; dê-me 
mais vezes notícias suas e de tudo o que a ambos nos interessa. Quem está 
sempre na sua pátria, no meio intelectual próprio, entre os amigos e con-
frades a quem dirige a palavra do seu espírito, entre o público para quem 
produz e trabalha, não compreende sempre bem as condições do escritor, 
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que, isolado em terra onde o seu idioma é desconhecido envia as suas 
mensagens literárias a um povo de outro continente, separado dele pela 
amplidão de um Oceano. Na minha vida, graças a Deus, tão feliz, é essa 
uma das maiores tristezas. Certo, os meus versos, os meus contos, os meus 
estudos críticos devem ter aí repercussão em muitas inteligências apaixona-
das ou curiosas de letras; dessa repercussão, porém, que é que chega até o 
meu espírito? Alguma notícia, algum raro artigo de jornal, e algumas cartas 
de amigos caros que comigo vivem em comunhão de ideias e gostos. Se 
essas cartas mesmas escasseiam, como deixarei de me doer e queixar? E a 
verdade é que eu escrevo, em regra geral, três vezes mais aos meus amigos 
do que eles me escrevem a mim. Sem dúvida, eu sei que no nosso Brasil não 
sou esquecido, tenho recebido disso provas tocantes. 

De resto, a arte é por si mesma a recompensa dos que a sabem servir; 
e, além disso, eu tenho em casa mesmo almas que me compreendem e me 
animam a trabalhar sempre, sem contar uns poucos amigos e certo número 
de leitores que já adquiri em Portugal, na França e na Itália. Mas dessa pátria 
sempre lembrada quero ter notícias constantes − notícias sobretudo como 
só amigos as sabem dar. Rogo-lhe, pois, e espero que por sua parte faça o 
possível para tornar menos sensível a distância, menos pesado o tempo.

Vejo que recebeu o exemplar, ainda por brochar, das Procelárias, e o da 
edição especial de Ode a Portugal; como já sabe, não pude ler a carta em 
que desta me falava. Na minha última já lhe pedi para ir buscar na livraria 
Laemmert o seu exemplar definitivo das Procelárias. Não sei se o Mário 
lhe mostrou o número do Mémorial diplomatique1 em que apareceu a minha 
tradução em prosa da Ode. Alguns ilustres escritores franceses2, meus 
amigos a quem mandei a tradução, entre outros Sully-Prudhomne e Vo-
güé, receberam-na com entusiasmo que muito me alegrou; animando-se 
assim a traduzir também as páginas principais das Procelárias, único meio 
de as tornar acessíveis a quem não conhece o português.

Sobre este meu dileto livro, desejo ter a sua apreciação detalhada.
Não é por presunção que lha peço, nem lha pediria se não soubes-

se que assim não interpretará o meu desejo. É que me será tão grato 
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conhecer a impressão que no seu espírito causaram as poesias mais carac-
terísticas do volume! Diga-me o que sentiu lendo aquelas em que mais 
se revelam as minhas tendências literárias, o meu feitio de imaginação, de 
sentimento e de estilo, aquelas sobretudo em que mais fortemente trans-
parecem os impulsos do meu pensamento e do meu coração, como, por 
exemplo, as Votivas, No limiar, O Escudo, Velhice de Don Juan, Dante, Estatuária do 
Amor3 e outras, em especial a Última página que é para mim a mais sinté-
tica compreensiva do livro − verdadeiro programa do que deve ser (e eu 
conto que o seja) a minha ação poética nas nossas letras.

Eu lhe peço também que se esforce por que o volume seja lido, muito 
lido no Brasil; se encontrar ocasião, anime e favoreça o aparecimento de 
algum estudo crítico sobre ele, pois isso é o que eu desejo − notícias de 
jornais não me bastam. O José Veríssimo prometeu-me que escreveria ele 
próprio sobre as Procelárias; lembre-lhe isso, e consiga que o faça breve. O 
Araripe também pode escrever alguma coisa. Não cuide que eu ande à 
cata de elogios; longe de mim tal ideia! O que eu quero − o que todo o 
escritor sério tem o direito e quase a obrigação de querer − é ser estuda-
do com atenção, obter o juízo sincero dos competentes, mesmo que eles 
sejam um pouco severos. O que acharia triste e desolador seria ver apenas 
mencionado, e vagamente louvado, em notícias banais da imprensa diá-
ria, um livro feito com amor, e que diz e vale alguma coisa.

Tenho continuado a trabalhar, e muito. No campo, onde passamos três 
meses, só regressando definitivamente ontem, escrevi muitas poesias, com a 
mesma espantosa facilidade, quase inconsciente, de que me senti possuído 
na primavera. Sobretudo nestes últimos dias tenho produzido versos como 
a vinha produz uvas; dir-se-ia que para mim as mudanças de estação são os 
períodos mais favoráveis. Assim fiz, para as Rústicas e Marinhas, várias coisas, 
entre as quais uma Ode a Virgílio, ainda não concluída, com a qual abro a 1.ª 
parte do livro (Rústicas; verá a Ode, brevemente, se Deus quiser, na Revista 
Brasileira); para outro livro de versos, que tenho também em preparação, 
compus não poucas páginas; delas lhe mando algumas; os quatro sonetos, 
Leo X P. M., Miguel Ângelo, Savonarola, Frei Angélico, escritos, como verá, em 
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quatro dias sucessivos, são para a coleção Bronzes florentinos em que pretendo 
celebrar os vultos mais ilustres da capital toscana. A poesia A Janela, que 
eu fiz ontem em viagem, de Albano para Roma (e que viagem! com chuva 
torrencial, atraso e desencontro de trens, corrida e atrapalhação) tem uma 
história muito curiosa que de certo o vai interessar. Há mais de dois anos, 
em Montevidéu, uma noite, tive em sonho a ideia desses versos; sonhei que 
os tinha feito, não com a sua forma atual, é claro, mas com o mesmo fundo 
de pensamento que tem agora. Na manhã seguinte, lembrei-me disso, e 
sempre pensei em reduzir um dia essa estranha fantasia a ritmo e rima; tão 
nítido e forte foi aquele sonho que nunca mais se me apagou da memória. 
Hoje − mais de dois anos depois! − me acudiu à mente a forma natural e 
própria da minha ideia, e sem esforço algum, como quem conversa, fiz os 
versos que aí vão. Há neles alguma longínqua semelhança com a Cortina da 
minha vizinha, de Goethe; dado, porém, o fato da sua origem − um sonho − 
fica excluída toda hipótese de imitação voluntária.

Outro escrito a que me tenho aplicado, e que já está quase pronto, é 
um longo estudo sobre o grande Poeta italiano Leopardi, cujo centenário 
se celebrou este ano4. Destino-o ao Jornal do Comércio. Como vê, este ano 
tem sido consagrado especialmente à produção poética e aos estudos 
críticos; alguns contos, e variedades de imaginação, em prosa, para as 
Baladas e Fantasias, já concluídas ou quase; mas pouco nesse gênero; não 
pude ainda escrever várias novelas que tenho pensadas; nem adiantar o 
meu primeiro romance já principiado. Isso ficará para o ano próximo, 
assim como a minha entrada nas coisas dramáticas, onde creio poder dar 
algumas produções menos más. Eu sou muito ambicioso, não acha? Mas 
ser ambicioso de trabalho, ainda mais que de renome, é uma bela coisa. E 
eu sei que, lendo tudo isto, o seu espírito me compreende e aplaude.

A propósito das Baladas e Fantasias vou pedir-lhe um favor, com a con-
fiança do costume. É o de tomar a si o encargo de perguntar ao Laem-
mert se quer ser o editor desse livro; exponha-lhe estas condições que 
me parecem bem pensadas: 1.ª pelo original ele dará a retribuição que 
tem dado a outros autores, nesta época, em circunstâncias idênticas; e 



� Correspondência de Machado de Assis  1890-1900 3 29

nesse ponto fica o meu querido Mestre inteiramente senhor de agir como 
quiser. 2.ª. Quanto à impressão do livro, parece-me conveniente fazê-la 
aqui na Europa, não só porque assim sairá imensamente mais barata que 
sendo feita no Brasil, mas também porque estando eu aqui para fiscalizar 
tudo a garantia será completa para a boa revisão das provas e a beleza ar-
tística do volume5; para isso eu tenho certo gosto, e o livro das Procelárias, 
impresso e arranjado todo segundo as minhas ideias o prova bastante. 
Entenda-se com a casa Laemmert a esse respeito, e mande-me a resposta. 
Eu não estarei mesmo longe, se esse negócio das Baladas e Fantasias sair 
bem, de comprometer-me com essa livraria a tomá-la como editora de 
todas as minhas obras futuras em prosa, em termos razoáveis para mim 
e para ela. Sonde um pouco esses homens, e veja o que dizem. As obras 
poéticas eu prefiro reservá-las para mim, pois assim terei liberdade para 
fazer delas edições a meu gosto, da mais elegante forma. 

Uma ideia que me parece excelente é a de ilustrar as Baladas e Fantasias 
com 8 ou 10 desenhos de pintores brasileiros; esses desenhos muito fa-
cilmente eu os arranjarei aqui, entre os nossos patrícios de talento que 
estudam em Roma, e que os farão por preços excepcionalmente módicos. 
Se o Laemmert quisesse, poderíamos fazê-los reproduzir em heliogravura, 
como esses dois lindos quadros das Procelárias, obra do insigne Weingartner, 
e pelas Baladas e Fantasias começar uma série de edições de amador que seria 
uma bela novidade no nosso mercado literário. É claro que nesse caso as 
heliogravuras seriam postas em certo número somente de exemplares: em 
300, por exemplo, para 1000. O preço de cada placa de heliogravura em 
Paris é de 50 francos; além disso cada cópia se paga separada, a 13 ou 14 
cêntimos. Assim, por exemplo, 6 ilustrações no livro custariam 300 fran-
cos; o custo da impressão de 300 exemplares seria de 39 francos que multi-
plicados por 6 dariam: 234 francos. Assim teríamos: 300 + 234 = 534.

Podem-se porém fazer menos heliogravuras e imprimir menos exem-
plares de cada uma: 4 por exemplo a 200 exemplares. Enfim, vejamos o 
que diz o Laemmert a tudo isso: o essencial, porém, é que ele me edite 
as Baladas e Fantasias.
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Vou-lhe pedir ainda outro favor − veja que sem-cerimônia! Mande-
me um exemplar da sua Iaiá Garcia; ofereça-mo. É dos seus livros, o único 
que me falta, porque estava esgotado quando eu morava no Brasil.

Ainda não lhe contei que quase voltei a morar aí. O Presidente eleito 
Senhor Campos Sales6 honrou-me com um instante convite para o lugar de 
secretário da Presidência durante o seu governo. Eu lhe inspirei simpatia e 
confiança, sentimentos a que eu correspondi e correspondo de todo o co-
ração. Não lhe sei dizer quanto me seduzia a ideia de auxiliar um homem 
tão honesto, tão bom e tão nobremente intencionado, a quem, com a minha 
boa-fé e a minha independência de quaisquer grupos políticos, eu poderia 
prestar serviços reais. Infelizmente motivos de saúde me impediram de acei-
tar o posto; motivos de saúde, não só nem tanto por mim, que não poderia 
resistir muito tempo ao labor pesadíssimo daquele lugar, com o organismo 
delicado que tenho, mas principalmente por minha Mulher, que, desabituada 
há tantos anos do clima do Rio, não poderia residir aí sem perigo. Haveria 
o recurso de passar o verão em Petrópolis; mas eu teria de ficar no Rio; isso 
significaria quatro a seis meses do ano de separação, tanto mais que a febre 
amarela excede muitas vezes os limites do estio, durando até Maio ou Junho. 
Minha Mãe também, embora acostumada com o clima do Rio, iria para 
Petrópolis acompanhar Maria Luísa. Ora, francamente, não seria absurdo 
sujeitar-me eu a viver assim apartado de minha Família, sem a qual não posso 
ter um dia de felicidade? Expus essas razões ao Senhor Campos Sales, e ele, que 
adora como eu a Família, as compreendeu perfeitamente.

Assim, não terei o gosto de morar no Brasil quatro anos. Mas espero 
que em 1899 me será dado o de passar aí alguns meses de licença que 
o mesmo Senhor Campos Sales já me prometeu antecipadamente. Que 
alegria sentirei ao rever pátria e amigos!

Penso aparecer então na Academia para ler o elogio histórico de Gon-
çalves de Magalhães que me é imposto pelo regulamento. Mas, a propó-
sito disto: algum dos sócios fundadores já fez o elogio histórico do seu 
respectivo patrono? Diga-me se essa disposição está ou não de pé, para 
que eu não faça um trabalho inútil; de qualquer modo, se não houvesse 
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lugar para elogio histórico, eu faria sempre um largo estudo crítico sobre 
o autor da Confederação dos Tamoios7.

Breve receberá o último número da Revista Moderna com retratos meus, 
e um belíssimo artigo do nosso Mário; a muita amizade que ele me tem 
o inclinou naturalmente à indulgência, mas por outro lado a intimidade 
das nossas relações já de longa data o habilitou para traduzir fielmente 
o meu coração e o meu espírito. O Domício da Gama escreveu também 
um artigo admirável para a Gazeta de Notícias sobre as Procelárias; digo ad-
mirável, é claro, literariamente, pelas ideias e pelo estilo, abstraindo da 
benevolência com que ali sou tratado.

E basta por hoje, que já enchi um caderno de papel.
Escreva-me.
Cumprimentos de minha Família, que muito se lhe recomenda, para 

sua Excelentíssima Esposa, a quem apresento meus respeitos.

Abraça-o de coração o sempre seu

Magalhães de Azeredo

Espero ansioso os seus novos livros: o de escritos avulsos e o de versos 
− e também o romance cujo título ainda não me disse.

1 � Jornal internacional, político, literário e financeiro, fundado em Paris em 1859. (SE)

2 � Ver carta [417]. (SE) 

3 � Há duas “Votivas”; uma dedicada à mãe e a outra à então noiva Maria Luísa; 
“No limiar”, a Machado de Assis; “O Escudo”, a Leopoldo de Freitas; “Velhice de 
Don Juan”, a Raimundo Correia*; “Dante”, a Alcântara Machado e “Estatuária do 
Amor”, a Rodolfo Bernardelli*. (SE)

4 � Primeiro dos nove artigos que compõem o livro Homens e Livros, saído pela Gar-
nier (1902). (SE)

5 � A folha de rosto do livro Baladas e Fantasias informa que foi editado pela Laem-
mert (1900), e a contracapa diz que a impressão foi feita na Tipografia Centenari, 
em Roma, a mesma que se encarregaria em 1904 da edição de Odes e Elegias. Baladas e 
Fantasias é dedicado a Mário de Alencar*. (SE)

6 � Em visita à Itália na condição de presidente eleito ainda não empossado. (SE)

7 � Sobre a Confederação dos Tamoios, ver nota 9, carta [57], tomo I. (SE) 
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[432]
Para: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXIII, 
n. | o 103, jul. 1930.

[Rio de Janeiro,] 18 de novembro [de 1898].

Meu caro José Veríssimo.

Esta carta, além do que lhe é pessoal, vale por uma circular aos ami-
gos da Revista, a quem não vejo há mais de dois anos ou quarenta e oito 
horas1. Como é possível que me suceda hoje a mesma coisa, peço-lhe a 
fineza de dividir com eles as saudades que vão inclusas, mas o papel não 
dá para todas.

Peço-lhe mais que me diga:
1.o Se o nosso Graça Aranha já falou ao Ministro do Interior2, e se 

podemos contar com o salão no dia 30;
2.o Se já está completa a lista começada por ele para a distribuição 

dos convites;
3.o Se o Inglês de Sousa aí esteve para tratar dos cartões, segundo 

havíamos combinado;
4.o Se o João Ribeiro está disposto a ser apresentado ao Presidente da 

República em qualquer dia que, para isso, nos seja fixado;
5.o Se tenho provas da notícia bibliográfica sobre as Procelárias3;
6.o Como vão o chá e o Paulo. Quisera ir pessoalmente, mas é pro-

vável que não possa. O tempo voa e o dia 30 está a pingar4. Receba um 
abraço do 

Velho admirador e amigo

M. de Assis.

1 � Eleito o presidente Campos Sales, Machado de Assis voltara ao serviço público 
em 17/11/1898, no cargo de secretário do ministro Severino Vieira. Findava, assim, a 
penosa “disponibilidade” (ver em [413]). A partir desta carta, verificam-se suas men-
ções aos exigentes trabalhos do gabinete e uma intensa troca epistolar com Veríssimo, 
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já que lhe faltava tempo para ir à redação da Revista Brasileira, onde a Academia, de fato, 
“acontecia”. (IM)

2 � Epitácio Pessoa*. (IM) 

3 � A notícia sobre as Procelárias de Magalhães de Azeredo*, a ser publicada na Revista 
Brasileira. (IM)

4 � Eis aqui um dado inteiramente inédito: a primeira recepção acadêmica, de João 
Ribeiro* na sucessão de Guimarães Júnior*, não se realizaria na data anteriormente 
anunciada em ata de 08/08/1898, ou seja “30 de novembro do ano corrente”. 
Até agora, os autores de todos os documentos institucionais, Atas, Boletins, Efemérides 
Acadêmicas etc., bem como biógrafos e pesquisadores, acreditaram piamente no registro 
“oficial” do acontecimento. Foi este redigido por Mário de Alencar*, talvez tempos 
depois: reconhece-se a sua letra miúda no primeiro Livro de Atas, onde figura a “Ata 
da Sessão Solene de 30 de Novembro de 1898”. As próximas cartas corrigem a data 
do début da Academia. Nosso Machado, aflito com a premência do tempo – “o dia  
30 está a pingar” –, irá propor um adiamento para meados de dezembro. E a leitura 
do jornal A Notícia, anunciando e depois relatando a solenidade, realizada em 17 de 
dezembro, liquida qualquer dúvida. Ver em [436], de 15/12/1898, e em [437], de 
17/12/1898. (IM)

[433]
Para: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXIII, 
n. | o 103, jul. 1930.

Rio [de Janeiro], 28 de novembro de 1898.

Meu caro José Veríssimo, 

Escrevi sábado ao nosso Paulo dizendo que lá iria, se pudesse, mas 
saí depois das 6 horas da tarde. Não sei se poderei ir hoje; creio que não, 
mas caso saia a tempo, correrei à Revista. Entretanto, direi desde já que 
na data em que nos achamos é impossível fazer a recepção na Academia 
a 30. Vou adiá-la, mas quisera que me dissesse, visto que tem de receber 
o João1, que data lhe é mais cômoda, dando margem à apresentação 
do novo eleito ao Presidente, impressão de cartões, distribuição etc.: 15 
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de dezembro? Vinte?2 Vá desculpando a letra e a maçada, responda-me, 
abrace-me de longe, por si e pelos amigos e creia no

Velho e saudoso amigo

M. de Assis.

Post Scriptum – O portador espera.

1 � João Ribeiro*. (IM)

2 � Ver comentários em [432]. (IM)

[434]
De: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL. 

[Rio de Janeiro, sem data.]1

Meu caro Machado 

Você ainda vive para a Academia e para nós? Ora graças a Deus. Mas 
quando o veremos, quando deixará, ao menos por uma hora, essa nefan-
da Secretaria e o seu encantador Ministro? Aqui fazemos todos votos 
para uma crise ministerial que o ponha daí para fora.

Quanto à recepção, se você se interessa por ela, quando quiser, o dia 
152 serve, é preciso imprimir cartões e dar outras providências, mas isso 
é com a mesa, que se tem mostrado digna de todas as censuras.

Aranha, Sales, Araripe, Raimundo, Tavares3 se recomendam, todos 
zangados e furiosos contra você. Mexa-se. 

Um abraço saudoso do seu

J. V.

1 � Certamente a carta é de 28/11/1898, pois a resposta se fazia urgente e Macha-
do anotara: “O portador espera”. (IM)
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2 � Posse de João Ribeiro*. Em [433], Machado acha inviável o dia 30. (IM)

3 � Graça Aranha*, Araripe Júnior*, Antônio Sales*, Raimundo Correia* e Paulo 
Tavares, secretário da Revista Brasileira. (IM)

[435]
Para: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXIII, 
n. | o 103, jul. 1930.

Rio [de Janeiro], 3 de dezembro de 1898. 

Vigésima quinta aos Coríntios1.

A minha ideia era lá dar um pulo agora, mas não posso, e provavel-
mente não poderei fazê-lo hoje.

O objeto da ida e da carta é dizer ao nosso João Ribeiro que, segundo 
me comunicou ontem o Doutor Cochrane2, o Presidente da República 
receber-nos-á no dia 6, ao meio-dia.

Peço o favor de ser isto comunicado ao dito João Ribeiro, se aí estiver, 
e o favor ainda maior de informar-me aonde poderei escrever-lhe. O dia 
6 é terça-feira; cumpre-nos estar a postos. Como sabem, já estive com o 
Epitácio3, por apresentação do Rodrigo Octavio. Adeus e até breve. 

Velho amigo

M. de Assis.

1 � O Novo Testamento apresenta duas epístolas canônicas de Paulo aos cristãos 
de Corinto, que aludem a duas outras cartas perdidas. Na primeira que se conhece, o 
apóstolo condena os escândalos e abusos testemunhados naquela cidade e orienta seus 
seguidores quanto ao comportamento moral, dando instruções adequadas à vida cristã 
(castidade, casamento, escrúpulos etc.). Tem esta epístola 16 capítulos, e a segunda 
13, de caráter acentuadamente espiritual. Portanto, não existe qualquer “Vigésima 
quinta aos Coríntios”. Seria a epígrafe machadiana uma alusão à impossibilidade 
de comparecer aos encontros na Revista Brasileira? Nas duas cartas paulinas há muitas 
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referências às vicissitudes que impediam o apóstolo de reencontrar, pessoalmente, os 
fiéis de Corinto. (IM)

2 � Tomás Cochrane*, secretário do presidente Campos Sales, em [437], de 
17/12/1898, dá a confirmação cabal da data de posse de João Ribeiro*. (IM)

3 � Epitácio Pessoa*, ministro da Justiça e Negócios Interiores, que cederia o salão 
de honra do Ministério do Interior para a a posse de João Ribeiro*. (IM)

[436]
Para: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXIII, 
n. | o 103, jul. 1930.

Rio [de Janeiro], 15 de dezembro de 1898.

Meu caro Veríssimo,

Escrevo-lhe a tempo de suprir a visita pessoal, caso não possa ir agra-
decer-lhe as suas boas palavras de amigo no último número da Revista1. 
Não quero encontrá-lo sábado, à noite2, sem lhe ter dado ao menos 
um abraço de longe. Aqui vai ele, pela crítica do meu velho livro e pelo 
mais que disse do velho autor dele. O que Você chama a minha segunda 
maneira naturalmente me é mais aceita e cabal que a anterior, mas é doce 
achar quem se lembre desta, quem a penetre e desculpe, e até chegue a 
catar nela algumas raízes dos meus arbustos de hoje. Adeus, meu caro 
Veríssimo. À vista o resto, e creia-me sempre o velho amigo e admirador.

M. de Assis.

1 � Artigo sobre Iaiá Garcia, na Revista Brasileira, v. 16. (IM)

2 � Recepção de João Ribeiro*, por José Veríssimo. Ver em [432]. (IM)
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[437]
De: TOMÁS WALLACE DA  |
GAMA COCHRANE |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Secretaria da Presidência da República

Rio de Janeiro, 17 de dezembro de 1898.

Amigo e colega Senhor Machado de Assis1

Em resposta à sua carta de anteontem comunico-lhe que o Excelentíssi-
mo Senhor Presidente da República não podendo comparecer à sessão de 
hoje2 da Academia de Letras encarregou-me de representá-lo.

Os rapazes aqui desejavam assistir à sessão, não será possível mandar-
me alguns convites (sic).

Com os meus agradecimentos, sou com todo apreço e estima

Amigo afetuoso colega

Tomás Cochrane

1 � Machado de Assis e o engenheiro Tomás Cochrane foram colegas no Ministé-
rio da Indústria, Viação e Obras Públicas. Neste momento, Cochrane atuava como 
secretário da Presidência da República de Campos Sales (1841-1913), presidente 
recém-empossado em 15/11/1898, após vencer o candidato dos positivistas e dos 
florianistas, o paraense Lauro Sodré (1858-1944). (SE) 

2 � Sobre a posse de João Ribeiro*, ver carta [432]. (SE)
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[438]
De: ANGEL CUSTODIO VICUÑA |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Legación de Chile (N.o 47)

Petrópolis, 23 de diciembre de 1898.

Excelentísimo. Señor:

Cábeme la honra1 de invitar á Vuestra Excelencia, y, por su alto con-
ducto, á la sabia é ilustre Corporación de que es digno Presidente, á la 
ceremonia de inauguración del monumento que á la memória del Ex-
Ministro de Chile, Señor Isidoro Errázuriz2, ha erigido esta Legación en 
el Cementerio de San Francisco Javier, y que tendrá lugar el 6 de Enero 
próximo á la 1 P. M.

El Señor Errázuriz por su dedicación á las letras, por su profunda 
versación en la historia y en la filologia, había merecido el alto honor 
de un puesto distinguido en la Universidad de Chile, habiendo también 
formado parte de otras corporaciones que tienen por objeto el cultivo de 
las ciencias y de las bellas artes. Su nombre ha quedado ligado en mi pais 
al desarrollo intelectual de estos últimos tiempos, y será siempre acree-
dor al respetuoso homenaje de los que en Chile se consagran al elevado 
Majisterio de la enseñanza, en su ocupación mas elevada.

Son estos merecimientos los que mueven al infrascrito á dirijirse á 
Vuestra Excelencia, en la confianza de ellos inclinarán el ánimo de la ilustre 
Academia de Letras, á asociarse, en esta oportunidad, á los sentimientos 
de esta Legación, solemnizando el acto que prepara, con su presencia.

Aprovecho esta ocasión, para presentar a Vuestra Excelencia mis respe-
tos y los sentimientos de mi mas alta y distinguida consideración

Angel C. Vicuña

E E.: Ministro Plenipotenciario de Chile

Excelentísimo Señor Presidente de la Academia Brasilera de Letras3
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1 � Carta manuscrita por auxiliar do ministro plenipotenciário do Chile, que a as-
sina. Optou-se pela reprodução do texto original, sem intervenções. (IM)

2 � Isidoro Errázuriz (1835-1898), jornalista e político chileno, estudou nos Esta-
dos Unidos e na Alemanha. Teve intensa atuação em seu país, foi ministro da Guerra e 
da Marinha; morreu de febre amarela, quando exercia o cargo de ministro plenipoten-
ciário do Chile no Brasil. (IM)

3 � TRADUÇÃO DA CARTA:

Excelentíssimo Senhor: / Cabe-me a honra de convidar V. Ex., e, por sua elevada 
mediação, a sábia e ilustre Corporação, de que é digno presidente, à cerimônia de 
inauguração do monumento à memória do ex-ministro do Chile, senhor Isidoro 
Errázuriz, que esta legação erigiu no cemitério São Francisco Xavier, e que acontecerá 
em 6 de janeiro próximo à 1 pós-meridiano. / O Senhor Errázuriz por sua dedicação 
às letras, por seu profundo conhecimento de história e fi lologia, mereceu a alta 
honra de ocupar um posto importante na Universidade do Chile, tendo também 
integrado outras corporações que têm como objetivo a cultura literária, científi ca e 
artística. Seu nome fi cou ligado, no meu país, ao desenvolvimento intelectual destes 
últimos tempos, e será sempre credor da respeitosa homenagem dos que, no Chile, 
consagram-se ao elevado magistério do ensino, sua ocupação mais elevada. / São estes 
merecimentos que movem o subscrito a se dirigir a V. Ex., na confi ança de que eles 
inclinarão o ânimo da ilustre Academia de Letras a associar-se, nesta oportunidade, 
aos sentimentos desta Legação, solenizando o ato que prepara, com sua presença. 
Aproveito esta ocasião para apresentar a V. Ex. meus respeitos e os sentimentos da 
minha mais alta e distinguida consideração. (IM)

[439]
Para: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 25 de dezembro de 1898.

Meu querido amigo:

Queixa-se bem de mim; a amizade dar-lhe-á razão, mas a equidade 
perdoará esta demora. Não é preciso encarecer os motivos que houver 
de dar do meu longo silêncio; basta dizer-lhos. Há de saber que desde 
17 de novembro estou de Secretário do Ministro da Viação1. O que não 



340  �  Machado de  Ass i s

sabe talvez é que o meu trabalho é agora imenso, e dizendo-lhe eu que 
saio todos os dias da Secretaria ao anoitecer, e, não obstante, trabalho 
em casa, logo cedo, e aos domingos também, poderá imaginar a vida que 
levo. Daí a longa demora desta resposta, à última carta sua. Não vá agora 
pagar-me na mesma moeda. Sabe o gosto que me dão as suas letras, tão 
amigas, tão sisudas, tão cheias de arte e mocidade.

Não diga (se já leu os meus dois artigos sobre as Procelárias) não diga 
que sempre me sobrou algum tempo para eles. O da Revista Brasileira, aliás 
simples nota bibliográfica, foi escrito antes da minha nomeação, e o se-
gundo, dado no Jornal do Comércio, não saiu como eu quisera, porque já foi 
escrito depois de 17 de novembro; não lhe pude dar maior desenvolvi-
mento. Não obstante, disse em ambos os lugares o que penso e sinto da-
quele livro de versos, e aqui lhe repito com a mesma cordialidade. Nem 
eu esperava menos já porque conhecia grande parte dele, já porque o seu 
talento é dos que sempre me deram mais esperanças − e mais sérias.

Hoje mesmo, neste dia de Natal, li no Jornal do Comércio o seu primei-
ro artigo sobre Leopardi2, de que gostei muito, e espero o resto. Leopardi 
é um dos santos da minha igreja, pelos versos, pela filosofia, e pode ser 
que por alguma afinação moral; é provável que também eu tenha a minha 
corcundinha3.

... Interrompi a carta por motivo de doença. Ainda sinto alguns vestí-
gios do mal, mas este passou. Note que não fui para a cama, e apenas faltei 
um dia ao gabinete, mas não podia acabar deveras a carta. Ganhei em ler os 
dois restantes artigos sobre Leopardi. Creio que é o mais completo estudo 
do grande poeta que se faz em nossa língua, e estimo vê-lo dar-se a uma 
tarefa dessas com o apuro que ela exige. Naturalmente o seu temperamento 
é avesso ao de Leopardi, e a sua filosofia muito outra. Já disse isto por di-
versa maneira, e aqui o repito. Pode suceder que as razões pessoais tenham 
influído na aspereza dos sentimentos do poeta, mas que lha hajam dado, 
não me parece. O pessimismo, ou o que assim se chama, não é forçosa-
mente uma conclusão de enfermos. Shopenhauer (sic) era um velho alegre 
e são, e Hartmann morreu moço e robusto. Cito só os últimos, mas sabe 
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muito bem que através dos séculos encontramos sempre muitos de tais 
espíritos que, encarando a vida um pouco mais, acharam, como Voltaire, 
que este mundo est une mauvaise plaisanterie4. Nem o cristianismo tem outro 
fundamento. Mas deixemos de convertê-lo a melancolias.

Outra razão do meu silêncio5. Na sua última carta incumbiu-me de 
falar ao Laemmert para a impressão de livros seus. O Gustavo Massow, 
que é o gerente, além de ter duas casas às costas, cuidava ultimamente de 
um dos filhos da casa, que morreu há dias. Depois de o procurar muitas 
vezes, sem encontrá-lo, recorri ao papel, e escrevi-lhe o principal das suas 
condições, pedindo-lhe resposta afirmativa sobre as quais pudéssemos falar 
depois. A resposta demorou-se bastante, por causa do último daqueles mo-
tivos. Basta dizer-lhe que escrevendo eu a 8, só me respondeu a 23 “devido 
(disse-me ele) a grandes incômodos morais por que tenho passado.”

Sobre a matéria da carta, aqui está o que textualmente me escreve o 
Gustavo: “A casa Laemmert terá muita honra de editar um volume do 
seu distinto amigo e poeta Magalhães de Azeredo. As letras porém dão 
pouco e só posso oferecer 500$000 por um volume de 200 ou 300 pá-
ginas, dois mil exemplares. Aceitarei com prazer a impressão em Roma, 
porém precisava conhecer com antecedência o orçamento da despesa 
para fazer os meus cálculos.”

Não o procurei para lhe falar das gravuras e dos preços indicados na sua 
carta, porque o que ele pede em relação ao orçamento geral das despesas 
exige informações suas, e para elas não tenho elementos na carta a que res-
pondo. Veja se manda isto agora, por maneira que tudo se liquide logo.

Eu agora é que não sei se darei mais letras. Não me sobram anos nem 
forças para projetos futuros6. Viva e trabalhe, meu bom amigo, e não 
se esqueça de mim. Respondo à pergunta que me faz sobre o endereço, 
dizendo-lhe que é melhor dirigir a correspondência à nossa casa, rua do 
Cosme Velho número 18, posto que eu viva agora mais tempo na Secre-
taria, mas é melhor a casa. Adeus, vou terminar dizendo-lhe outra vez 
que não se vingue de mim, e escreva-me sempre; lembre-se que é moço, 
e a palavra dos moços, é o melhor licor dos idosos. A carta é pequena, 
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e vê que não me falta papel para fazê-la maior; o tempo é que é escasso. 
Assim, para não perder esta mala, acabo aqui mesmo, e vou já levá-la. 
Peço-lhe que apresente os meus respeitos à sua Excelentíssima Senhora 
e toda a família, recebendo as recomendações de minha mulher. Tenho 
estado com o Paz, que me falou de todos lá. Creio que breve tornará 
à Europa. Adeus, amigo, até à primeira. Não lhe mando os meus dois 
artigos sobre as Procelárias, porque suponho os haverá recebido na Revista e 
no Jornal. Terá lido também a notícia da primeira recepção da Academia. 
Esteve boa, e agradou muito.

Abraços do

Velho amigo e colega

Machado de Assis

1 � Ministro Severino Vieira. Sobre o afastamento de Machado, ver notas 3 e 4, carta 
[415]. (SE)

2 � O primeiro artigo de Homens e Livros, publicado em 1902, é um alentado estudo 
sobre o poeta italiano. (SE)

3 � Giacomo Leopardi (1798-1837), poeta lírico italiano, cuja obra é marcada pela 
melancolia, pelo ceticismo e pelo pessimismo, traços com os quais Machado certa-
mente se identificou. Leopardi tinha uma saúde fragilíssima, sofria de várias doenças, 
entre elas, de uma degeneração grave e estigmatizante da coluna vertebral, que lhe dava 
um aspecto físico deplorável. Neste ponto da carta, Machado interrompeu a escrita 
para retomá-la não se sabe quanto tempo depois, dizendo que a interrupção fora 
causada por uma crise de seu mal mais secreto. Registre-se que há mais algumas cartas 
em que faz alusão à doença. (SE)

4 � É uma brincadeira de mau gosto. (SPR)

5 � Da série de cartas de Machado a Azeredo, essa é uma das mais confessionais. 
(SE)

6 � Além dos já anunciados Páginas Recolhidas (1899) e Dom Casmurro (1899), Macha-
do ainda produziu muito nos últimos dez anos de vida. Coligiu e editou as Poesias Com-
pletas (1901); publicou Esaú e Jacó (1904); selecionou os textos esparsos para Relíquias de 
Casa Velha (1906) e escreveu o Memorial de Aires (1908). Casa Velha, obra póstuma (1944), 
foi editada por Lúcia Miguel Pereira. As datas entre parênteses referem-se às folhas de 
rosto das 1.ªs edições, segundo Galante de Sousa (1955). (SE)
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[440]
De: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio [de Janeiro], 26 de dezembro de 1898.

Meu caro Machado.

Vários são os motivos desta, dos quais o primeiro é dizer-lhe que 
saudades suas são mato – já vê que ando a falar língua de matuto – e que 
enorme é o desejo de vê-lo e conversá-lo.

Outro é pedir-lhe interponha seus bons ofícios perante quem compe-
tir para que nós, pobres moradores da Boca do Mato, no Méier, tenha-
mos água em maior abundância e em horas menos impróprias. Imagine 
Você que eu, que moro à rua Lins de Vasconcelos, 30, apenas tenho água 
nas 3.as, 6.as e domingos – mas que essa água, mais escassa que a do 
Orebe1, apenas começa a correr às 10 horas da noite, obrigando a ter um 
criado acordado às vezes até 1 hora, para aproveitá-la, conduzindo-a para 
vários depósitos. Um horror! Como dos nossos discursos disse o ático 
Artur de Azevedo.

Eu quisera, pelo menos, mais um dia d’água e que ela nos fosse forne-
cida de dia, ou sequer a horas próprias.

Imagina você um roceiro sem água? Por quem é, proteja as batatas que 
estou plantando.

Seu, como sabe,

José Veríssimo.

1 � O Horebe, uma das designações do monte Sinai. (IM)
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[441]
Para: JOSÉ VERISSIMO |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXIII, 
n. | o 103, jul. 1930.

Rio [de Janeiro], 31 de dezembro de 1898.

Meu caro Veríssimo.

Aceito muito agradecido os abraços de fim de ano, e aqui os devolvo 
com igual cordialidade, pedindo-lhe também que apresente à sua senhora 
as minhas respeitosas felicitações. Quanto à Revista, era ontem dia mar-
cado e hoje também, mas ontem os destinos o não quiseram, estive doente e 
recolhi-me logo. Hoje estou aqui preso pelo trabalho. Mas, assim como 
os pilhei de assalto um dia, assim os pilharei outro.

Sobre a água falei anteontem ao Floresta de Miranda1, que tomou 
nota de tudo e ficou de providenciar logo. Vejo que não fez nada. Vou 
escrever-lhe agora, não sei se com melhor fortuna, mas com igual obs-
tinação.

 Como vai o Paulo? E o Graça? e os outros? Como vai o ruisseau de la 
rue du Bac, como diria Madame Staël2? Até breve. Amanhã começo a lê-lo 
na Gazeta3; vamos ter uma longa e bela página. Devia riscar a penúltima 
palavra, mas o expediente está chegando. Até breve, e adeus.

O velho amigo

M. de Assis. 

1 � Diretor da Repartição de Águas. (IM)

2 � Alusão ao grupo da Revista Brasileira. Madame de Staël (1766-1847), exilada na 
Suíça, dizia preferir a valeta (petit ruisseau) da rue du Bac, onde ficava sua residência 
parisiense, a todas as belezas do lago Leman. (SPR)

3 � Na verdade, Veríssimo iniciava a seção “Revista Literária” no Jornal do Comércio. 
(IM)
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[442]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Roma, 2 de janeiro de 1899.
Legação do Brasil junto à Santa Sé.

Meu querido Mestre e Amigo,

Que belo e tocante presente de boas-festas me quis mandar! Recebi a 
Revista com o seu artigo, pelo Natal1; estava de cama, exatamente como há 
um ano na mesma data, com um resfriado bem forte, e, lendo-o, esqueci 
que estava doente, esqueci febre e nevralgia, todo entregue ao prazer e 
à comoção que essas caras páginas, ditadas por um coração amigo, me 
causaram. A febre que tive foi passageira − coisa de nada, simples resul-
tado da minha indisposição − mas a nevralgia me ficou por muitos dias, 
sobretudo nos olhos, e só agora começo a livrar-me dela. Aproveito estas 
melhoras para lhe escrever. O nosso amigo José Veríssimo já me havia 
anunciado o seu estudo sobre as Procelárias, e dizia-me que era uma con-
sagração do meu livro2. Vejo que tinha razão. Para obter tão alto prêmio, 
valeu a pena compor aquele volume de versos com cuidado e perseveran-
ça, não como ensaio, mas como obra definitiva. Não se pode dizer mais 
de um livro do que o seu estudo diz do meu. E ainda que a afeição pes-
soal e tão estreita influiu de certo no juízo, inclinando-o à benevolência, 
é certo que, mesmo descontada esta, as suas palavras deram ao livro um 
salientíssimo lugar nas nossas letras. De resto, como não reconhecerei eu 
que verdade e poesia definem a essência dos meus versos, e que, ainda 
quando a ficção entra, como é natural, em algumas páginas, sempre há 
nelas uma vibração estética tão sincera que equivale quase à repercussão 
de um choque real? Não o posso negar. Mal supunha eu, quando em 
minha carta anterior lhe pedia a sua opinião minuciosa sobre o livro, que 
ela seria dada em forma pública, com a autoridade e a responsabilidade 
do seu grande nome. Quando à minha vocação inata e irresistível para a 
arte se juntam estímulos tais, como não irei adiante com fé e coragem? 
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De fato, a vida em mim está tão identificada com o trabalho, que não 
compreendo uma sem o outro − a tal ponto que, se fico doente, sinto 
menos o incômodo material da enfermidade que o atraso produzido por 
ela na minha tarefa. Parece incrível, mas é a pura verdade.

Sabe que tenho esperança de publicar no ano próximo o meu segundo 
volume de poesias, para o qual ainda não achei título? Com efeito, excluí 
das Procelárias muitas composições já feitas quando o livro se estava im-
primindo, e tenho escrito outras depois em número não pequeno. É pos-
sível, pois, que em 1900 o livro apareça, ou logo no princípio de 1901 
nascendo com o século XX. Depois então, me dedicarei especialmente 
à conclusão das Rústicas e Marinhas, que me tomarão ainda, creio eu, três 
a quatro anos.

Eu desejava e tencionava ir breve, em Junho ou Julho ao Brasil3, mas 
é bem duvidoso que o faça, porque uma viagem dessas custa muito di-
nheiro, e para fazê-la e estar quatro ou cinco meses no Brasil com minha 
Família necessito ao menos 7000 francos. Ora sabe que o regímen das 
licenças diplomáticas, entre nós, é uma verdadeira ruína, pois durante a 
nossa permanência no Brasil ganhamos só o ordenado e em papel, o que 
com este câmbio nada vale! É certo que eu tratarei de obter, e penso que 
obterei um chamado a serviço, mas ainda assim a melhoria de situação que 
isso representa não basta para as despesas. Tudo depende ou quase tudo, 
da minha promoção a 1.o secretário4, que, digo-lho em reserva, com a 
boa vontade que há a meu favor de todos os lados só não se fará se ab-
solutamente não for possível, isto é, se não houver nenhuma vaga. Além 
disso, como a Santa Sé deseja e pede que me conservem aqui, a ajuda de 
custo que em tal caso me dariam, não havendo gastos de nova instalação, 
serviria para a viagem ao Brasil. Mas eu não vejo meio de arranjar a vaga 
precisa, quando longe de se criarem novos lugares de 1.°s secretários, se 
suprimiram dois, o do Japão e o da Venezuela. Por isso, é mais provável 
que, apesar do meu intenso desejo de ir com minha Mãe e minha Mulher 
à nossa cara pátria, e de abraçar Família e Amigos, esperemos ainda um 
ano. Se formos em 1900, eu me esforçarei por levar o livro comigo.
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E sobre as Baladas e Fantasias, que diz o Laemmert? Espero que conse-
guiremos tê-lo como editor desse volume, e dos outros que eu preparo 
em prosa. As condições me importam pouco, o essencial é haver quem se 
incumba de publicar os meus escritos, porque não teria graça fazê-los e 
ainda por cima pagar-lhes a impressão, não é verdade? Reservo para mim 
a dos livros de versos, por desejá-la mais cuidada e inteiramente a meu 
gosto. O volume das Procelárias todos o julgam um primor tipográfico, e 
de fato o é; entretanto, com gravuras, capas de papel pergaminho e o res-
to, não me custou muito mais de 1000 francos; notando-se que algumas 
folhas, por escrúpulo de correção literária, foram impressas duas vezes. 
No Brasil o preço seria certamente o triplo. Já vê que o Laemmert terá 
tudo a ganhar se quiser encarregar-me da edição das Baladas e Fantasias; e 
de resto poderei mandar-lhe propostas de tipografias portuguesas, bel-
gas, e até italianas, que se incumbem de trabalhos no nosso idioma.

Agora outra coisa. Aí lhe envio uns versos para a Revista Brasileira; ti-
nha-lhe prometido a Ode a Virgílio, mas várias circunstâncias me obrigaram 
a interrompê-la com grande pesar meu; logo que possa a retomarei. Estas 
quadras que vão hoje são como o título o indica simples trovas popula-
res. Por isso mesmo extraordinariamente me agradam, pois há muito que 
eu buscava fazer alguma coisa tirada sinceramente da poesia popular, tão 
rica fonte de inspiração. É claro que as adaptações feitas há tempos por 
Sílvio Romero, e que li na coleção da primeira fase da Revista Brasileira, me 
pareceram afetadas e pedantescas; além de que ele não é um poeta nem 
artista; as de Melo Morais Filho também não me satisfazem; este tem 
mais boa vontade que estro; ora só boa vontade em letras... Estas coisas, 
também, não se fazem por estudo − tão espontâneas, tão profundamente 
simples devem ser. A prova é, quanto a mim, que por muito tempo quis 
compor quadras assim, e não pude – até que elas me vieram de motu proprio, 
numa destas noites de resfriado, em que o sono tardava. Compus a maior 
parte no escuro, sem papel nem pena; escrevi-as na manhã seguinte, e 
durante o dia achei as outras. Não há aí esforços de cor local, nem pala-
vras de calão ou indígenas, que todos não compreendam; os termos são 
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correntes e singelos, a linguagem e a metrificação são corretos, mas da 
máxima espontaneidade, e parece-me encontrar-se ali, se me não engano, 
o genuíno tom popular, conceituoso, entre ingênuo e malicioso, que não 
se imita quando se quer. Como verá, a gama dos sentimentos que essas 
poucas trovas abrangem é vasta e variada; há o idílio, a queixa amorosa, 
a ironia, o gracejo, até a nota trágica, tudo fundido com esse tom de 
vaga filosofia que caracteriza a maneira dos vates ambulantes, intérpretes 
menos do seu próprio sentimento que do sentimento da multidão anô-
nima. Parece-me, não acha? que é já muita nota para pouco texto; mas a 
circunstância que afastaria destes comentários qualquer suspeita de pre-
tensão, é tratar-se de quadras tão simples, próprias para cantar à viola. 
Enfim, peço-lhe que as faça publicar na Revista Brasileira.

No dia 4 do próximo Fevereiro completa-se o primeiro centenário 
do nascimento de Garrett5. Não se celebrará, pelo menos com alguns 
artigos, no nosso Brasil, o nome do grande Escritor, que amava deveras 
essa terra? O poeta português Joaquim de Araújo6 há muito que propaga 
a ideia da comemoração desse centenário, e eu, em resposta a um folheto 
que ele me ofereceu sobre o assunto, escrevi-lhe uma carta, que um jornal 
português publicou, aplaudindo a ideia, e propondo-me concorrer para 
o seu triunfo. Tenciono escrever uma ode e um estudo que simultanea-
mente se imprimirão em Portugal e no Brasil; o necessário é que a saúde 
mo permita, e esta pertinaz nevralgia nos olhos ainda me não deixa de 
todo.

Presumo que o meu querido Mestre e Amigo pensa em publicar al-
guma coisa para festejar essa data próxima, sendo entre nós um dos mais 
ilustres admiradores do autor de Camões e Frei Luís de Sousa, e pertencendo 
à geração que nasceu ainda em vida do altíssimo Poeta. O seu concurso 
dará à comemoração um caráter de solenidade e grandeza. O centená-
rio da morte de Garrett será em 1954; não é provável que o vejamos; 
portanto, nós que nos educamos sob a influência direta ou quase direta 
do seu espírito devemos aproveitar o centenário do seu nascimento para 
iniciarmos o aplauso da posteridade.
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Eu prometi também um artigo sobre Garrett para uma revista fran-
cesa, e, se Deus quiser, o farei com prazer especialíssimo, para apresentar 
àquele público tão ignorante dos gênios estrangeiros um sublime criador 
que pode ser equiparado aos maiores da França.

Estou curioso de ler os discursos proferidos na sessão da Academia 
por João Ribeiro e José Veríssimo. Parece-me que ainda este ano não 
teremos a subvenção nem a casa do projeto Eduardo Ramos7. A maré é 
de economias implacáveis. Devemos conformar-nos, desde que se trata 
seriamente de garantir o crédito do país. O governo do Senhor Campos 
Sales vai em bom caminho. O chefe do Estado é sisudo e pensador, e 
está firmemente disposto a observar os seus compromissos financeiros 
e políticos. Deus queira que finalmente o Brasil recobre a tranquilidade 
e a riqueza; é certo que ainda há por esse Congresso, por essa imprensa, 
muitos ignorantes presunçosos, muitos palhaços ferozes ou cínicos, que 
seria melhor desaparecessem. Mas esperemos que o bom senso dos ho-
mens dirigentes logre anular-lhes a má influência.

Adeus, meu querido Mestre e Amigo. Minha Família o cumprimenta 
e se recomenda à sua Excelentíssima Esposa, a quem eu apresento as home-
nagens do meu maior respeito. Desejamos-lhes um ano muito feliz.

Abraça-o de todo o coração

o sempre seu

Magalhães de Azeredo

Li há dias em jornal daí que ia ser nomeado secretário do Ministro 
da Viação8. A notícia me deu grande prazer, por indicar o intento de 
restituir-lhe assim a posição permanente que a lei da reorganização da 
Secretaria lhe tirara, exigindo diplomas profissionais como se a prática 
e o serviço consciencioso de muitos anos não valessem mais que eles. 
Espero ainda vê-lo outra vez Diretor da sua seção; o posto que lhe iria 
bem seria o de Diretor-Geral como é o Visconde de Cabo Frio no Mi-
nistério das Relações Exteriores. Seja como for, eu gostaria que pudesse 
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deixar por algum tempo esse Rio e vir passear pela Europa. Em Roma 
ou onde quer que eu estivesse, desde já aspiraria à honra de hospedá-lo 
e ser-lhe cicerone.

1 � A notícia bibliográfica de Machado sobre Magalhães de Azeredo consta da Obra 
Completa (2008). (SE)

O artigo saiu na Revista Brasileira de outubro de 1898. (SE)

2 � Esta carta entre Veríssimo* e Azeredo ainda não é conhecida. (SE)

3 � De fato ele não veio ao Brasil neste ano; somente em 1902. (SE)

4 � Azeredo foi promovido a 1.o secretário em 31/12/1900, com remoção para a 
Bolívia, mas segundo resolução normativa de 11/01/1901, permaneceu servindo na 
Santa Sé, até ser mandado servir em Paris em 07/01/1902, tendo entrado de licença 
a partir de 10/05/1902 até 28/01/1903, quando veio ao Brasil. (SE) 

5 � Em Homens e Livros (1902), Azeredo publicou um estudo sobre Almeida Gar-
rett, escrito em Roma entre fevereiro e março de 1899, cumprindo realmente o voto 
que faz na presente carta, mas não a tempo de celebrar a data exata do centenário de 
nascimento do escritor, em 04/02/1899, fato a que fará referência na próxima carta. 
Já Machado publicou na Gazeta de Notícias o seu estudo sobre o escritor português no 
dia da celebração. (SE)

6 � O poeta e filólogo Joaquim de Araújo (1868-1917) ocasionalmente escrevia na 
Revista Moderna. (SE)

7 � Sobre o assunto, ver carta [534], de 11/07/1900. (SE)

8 � Em 17/12/1898, no gabinete de Severino dos Santos Vieira (1849-1917), 
Machado retornou ao serviço público, como secretário particular, depois de ter sido 
afastado da chefia da Diretoria-Geral, por ato do antigo ministro. (SE).
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[443]
Para: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXIII, 
n. | o 103, jul. 1930.

Rio [de Janeiro], 16 de janeiro de 1899. 

Meu caro Veríssimo.

Antes de tudo, água. Deus lhe dê água, e o Floresta, seu profeta, tam-
bém1. Novamente escrevi e falei a este. O mais que alcancei é que as obras 
necessárias darão o mesmo mal a outros, e assim o remédio será que Você 
tenha coisa maior para depósito. Não sei se será realmente assim. Você 
diga-me o que pode ser. 

Sobre o chefe de seção do Correio, viu que a nomeação recaiu em 
outro que não o seu candidato. O nomeado tem perto de 40 anos de ser-
viço e começou em carteiro, e com tais qualidades que levaram o Vitório 
a propô-lo e o ministro a adotá-lo2.

Escrevo ao Paulo3 sobre a aposentação do pai. Peço a você que inste 
com ele para fazer o que lhe digo. Peça-lhe também que trabalhe com os 
nossos amigos para fazer uma reunião próxima da Academia. Quero ver 
se escrevo também ao Rodrigo Octavio, e há dias falei ao Nabuco. 

Não sei se ainda vivo. Você vive e bem. Não posso voltar-me para 
nenhum lado que o não veja impresso. Onde é que Você acha tanta força 
para acudir a tanta coisa? Saudades ao Graça e a todos. Não vá a ausência 
fazer esquecer o 

Velho amigo

M. de Assis.

1 � Ver em [441]. (IM)

2 � Existe um cartão de Veríssimo*, sem data, pedindo “que facilite a introdução do 
portador junto ao Ministro”. Este cartão aparecerá integralmente no último tomo da 
Correspondência, posto que não há certeza quanto ao pedido. (IM)

3 � Paulo Tavares, além de secretário da Revista Brasileira, foi “oficial secretário” da 
Academia. (IM)
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[444]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Roma, 25 de janeiro de 1899.
Legação do Brasil junto à Santa Sé

Meu querido Mestre e Amigo,

Já lhe estava tão penhorado pelo artigo da Revista, que lhe agradeci na 
minha carta anterior, quando tive a boa surpresa de ler o que publicou no 
Jornal1. Como lhe direi todo o meu prazer, todo o meu reconhecimento 
− e também a minha confusão? Não achou que era honra demais para o 
meu livro de moço ter dois estudos como esses, assinados por um nome 
como o seu? Vejo que à sua bondade e ao seu afeto tal não pareceu, e isso 
ainda mais me cativa; mas a minha modéstia sincera diz-me que eu não 
mereci tanto. Bem haja, porém, a sua inspiração; e creia − sei que o crê − 
que as suas palavras de aplauso e animação não caíram em mau terreno; 
darão, se Deus quiser, os frutos que espera, isto é, um entusiasmo cada 
vez mais férvido pela arte, uma constância cada vez mais produtiva no 
trabalho. Ontem tive a sua cara carta; vejo por ela quanta e que pesada é 
a sua tarefa, agora que está Secretário do Ministro da Viação. Bastante lhe 
deve custar esse aumento de labor burocrático, que lhe não deixa tempo 
para o trabalho literário; assim mesmo, porém, lhe aprouve furtar horas 
ao necessário repouso para escrever o artigo do Jornal2; nunca o meu co-
ração esquecerá tal circunstância.

Com a carta passada lhe mandei umas trovas para a Revista Brasileira; 
relendo-as agora, ocorrem-me algumas correções a fazer para as tornar 
ainda mais simples. Aqui vão: a terceira quadra fica melhor assim:

Verde estava o milho agreste,
Quando eras minha, em meu lar.
Mas outro amante quiseste
Antes de o ver lourejar.
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A quinta:
Mas agora uma aventura
Em cada mês? Isso não!
Amor! tem vergonha! Dura
Ao menos uma estação!

Nas outras, parece-me, não há que mudar.
Agradeço-lhe muito o obséquio que me faz quanto à edição das Ba-

ladas e Fantasias3. Como lhe disse, a questão de retribuição pelo original é 
secundária para mim; e compreendo também que as condições do mer-
cado não permitem dar muito por um livro. Se, porém, em vez de 500$ 
fossem 500 francos, seria mais natural estando eu na Europa, visto que 
mesmo os jornais me pagam em ouro. Isso, se o Laemmert concordar; se-
não, deixemos ir pelos 500$. O livro está pronto; só lhe falta um prólogo 
− uma espécie de invocação à Musa das Baladas e Fantasias; será um bom 
volume, de 300 páginas seguras. Vou sem demora pedir preço a editores 
italianos, e espero mandar-lhe pelo próximo correio a lista deles, para 
assim se concluir depressa o negócio e começar-se a imprimir o livro, 
que está impaciente para sair à luz − ou eu o estou por ele. Quanto às 
ilustrações, vamos ver o que se pode fazer, combinando a barateza com a 
decência do trabalho, aliás é melhor não as ter, não acha?

Penso que, logo depois deste livro, poderei publicar dois volumes de 
ensaios críticos − para tanto dão os que têm aparecido no Jornal e outros 
que preparo. Pelo que toca ao pessimismo, eu concordo em que ele pode 
existir num homem sem a influência da moléstia ou da infelicidade pes-
soal; no conjunto da vida, pode haver para quem encara o mundo por 
certo prisma desarmonias e monstruosidades bastantes para que uma 
triste filosofia se imponha mesmo a quem é são e afortunado. Eu próprio 
que, como sabe, sou plenamente feliz, graças a Deus, não desconheço a 
imensa parte, a parte quase predominante, que têm na terra a injustiça, a 
iniquidade, o mal em todas as suas formas, e se, apesar das melancolias 
que esse espetáculo me causa, sou antes otimista, é porque a fé cristã 
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me garante uma Lei de sabedoria superior, onde os erros das inúmeras 
leis subalternas se reparam e anulam. O que eu quis exprimir foi que no 
caso especial de Leopardi4 a imparcialidade do raciocínio era impossível, 
porque as suas doenças cruéis e os seus infortúnios o predestinavam fa-
talmente e sem remédio ao pessimismo.

O meu estudo sobre Garrett, saindo-me, como de costume, mais lar-
go do que eu previa, não pôde ficar pronto a tempo de se publicar aí a 4 
de Fevereiro. Será lido um pouco mais tarde, não importa; o essencial é 
que a poesia que estou fazendo à Alma de Garrett chegue a Portugal para a 
data do centenário; mandar-lhe-ei pelo outro correio uma cópia, para a 
fazer imprimir, se achar conveniente, na Gazeta de Notícias, como transcrita 
do jornal português.

Já li no último número da Revista Brasileira os discursos de João Ribeiro 
e José Veríssimo − dois belos e finos trabalhos, feitos com arte e bom 
gosto, nutridos de ideias e sem recheios de vã retórica.

A sessão devia estar digna de ver-se realmente; e eu muito gostaria de 
a ter visto. A propósito disso − não lhe esqueça dizer-me se quando eu 
for ao Rio devo pronunciar na Academia o elogio histórico de Gonçalves 
de Magalhães.

Não sei se pelos jornais já tem notícia das importantes escavações que 
se estão praticando no Fórum romano, por ordem do Doutor Baccelli, 
atual ministro da instrução pública5. O Doutor Baccelli é talvez hoje a 
maior notabilidade médica deste país, e seguramente um dos seus ho-
mens mais eminentes. Orador, escritor, estadista, não é dos que descan-
sam no poder; a sua solicitude pelos monumentos históricos desta cida-
de tão rica deles é conhecida, e na sua primeira estada naquele ministério, 
como agora, fez muito pela conservação e pelo brilho deles. No Fórum 
ultimamente parece ter-se encontrado o chamado túmulo de Rômulo; 
digo parece, porque entre os arqueólogos ferve a discussão. Ainda que a 
existência do próprio Rômulo seja duvidosa, é exato que a tradição con-
sagrou por sepulcro dele um certo sítio do Fórum; se é de fato o que se 
descobriu agora, o acontecimento é dos que marcam época nos estudos 
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históricos. Seja como for, consola ver, nestes tempos de baixa politica-
gem, tal zelo pelos monumentos que a poesia dos séculos imortalizou.

Nos últimos dias de Dezembro e a 1.o de Janeiro tive ocasião de 
conversar com o Papa. Achei-o mais magro e cansado, mais velho, mas 
talvez isso se deva atribuir à fadiga das numerosas recepções habituais 
em fim de ano. A saúde dele é boa, e a sua constância no trabalho não 
diminui; ainda há pouco escreveu uma Encíclica sobre o americanismo, 
que pela importância do assunto se aguarda com viva curiosidade. Tão 
ativo e forte como ele, em tão avançada idade, só conheço Légouvé6, o 
decano da Academia Francesa, que tem 93 anos, ainda faz esgrima todas 
as manhãs, e me deu o ano passado em Paris o seu último livro. Tenciono 
escrever um perfil dele, e será interessante porque pela casa onde o visitei 
várias vezes, e onde ele nasceu, passou quanto a França teve de homens 
ilustres neste século7.

Estou lendo com muito interesse os capítulos de Joaquim Nabuco na 
Revista Brasileira.

Adeus, querido Mestre e Amigo; cumprimentos cordiais de minha 
Família, assim como para a sua Excelentíssima Senhora a quem muito me 
recomendo. Um abraço do seu 

Carlos.

1 � Ver nota 1, carta [442]. (SE)

2 � Os anos 1898 e 1899, na nova função burocrática, foram muito cansativos para 
Machado. Em 1898, publicou apenas o conto “Relógio Parado”, o texto sobre “O 
Velho Senado” e a crítica sobre as Procelárias, de Magalhães de Azeredo. Em 1899, uma 
crítica sobre Cenas da Vida Amazônica, de José Veríssimo*, e um texto sobre o centenário 
de Almeida Garrett. (SE)

3 � Ver nota 5, carta [431]. (SE)

4 � O diálogo sobre Leopardi, iniciado por Machado na carta de 25/12/1898, a 
propósito do artigo de Azeredo sobre o poeta italiano continuou nesta carta. Azeredo 
publicou posteriormente o excepcional artigo em Homens e Livros (1902). Registre-se que 
a carta de 25/12/1898 é uma das mais confessionais de Machado de Assis. (SE)
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5 � O médico italiano Guido Baccelli (1832-1916), na qualidade de ministro da 
Instrução Pública do reino da Itália, entre 1874-1903, em sucessivos governos, im-
pulsionou entusiasticamente as pesquisas arqueológicas, entre elas, as das ruínas de 
Pompeia e das Termas de Caracala. (SE)

6 � O longevo Ernest Legouvé, membro da Académie Française, nasceu em 1807 e 
faleceu em 1903. (SE)

7 � Em algumas cartas do exílio de Paris (1897-1898), Azeredo deixou claro 
o prazer em conviver não só com a elite endinheirada e aristocrática, mas também 
com os intelectuais, compositores, musicistas, atores e cantores em evidência naquele 
momento na Europa. Todo esse mundo glamoroso da belle époque europeia, Azeredo 
comunicava a Machado, não só para deliciá-lo, mas quem sabe também para seduzi-lo 
a viajar à Europa. Ver cartas [417] e [419]. (SE)

[445]
Para: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXIII, 
n. | o 103, jul. 1930. 

Rio [de Janeiro], 6 de fevereiro de 1899. 

Caro Veríssimo.

Cá vi hoje a menção honrosa que me fez, e mando-lhe o troco do meu 
cordial aplauso ao artigo. Eu notava que o Jornal do Comércio nada dissesse, 
estando Você lá, mas tanto melhor se guardou para dizer melhor que to-
dos. O nosso Graça já me havia descoberto sábado1, e assim o disse com 
aquela expansão amorosa que lhe conhecemos (...)2

1 � Por ocasião do centenário de nascimento de Almeida Garrett, Machado publi-
cara um belo artigo sobre o escritor português na Gazeta de Notícias de 04/02/1899. 
(IM)

2 � Na fonte consultada, há a seguinte anotação: “Rascunho (?) incompleto de carta 
de Machado a Veríssimo.” (IM)
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[446]
De: JOAQUIM NABUCO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL. 

[Rio de Janeiro, 10 de fevereiro de 1899.]1

12, Rua Marquês de Olinda.
Sexta-feira

Meu caro Machado.

“Como ninguém escreve neste estilo” etc., já o vi há dias na Gazeta 
antes do José Veríssimo mostrá-lo2. Agora queira dizer-me como se vai 
formando em seu espírito a sucessão do Taunay na Academia... O Lore-
to3 disse-me anteontem que na Revista, aonde não vou há muito, fala-se 
em Arinos4 e Assis Brasil. Eu disse-lhe que a minha ideia era o Constân-
cio Alves5. O Taunay era um dos nossos, e se o substituirmos por algum 
ausente, como qualquer daqueles, teríamos dado um golpe no pequeno 
grupo que se reúne e faz de Academia. Depois ficaríamos sem recepção. O 
Arinos talvez viesse fazer o elogio. Eu, pela minha parte, que entre os 
dois votaria nele, porque o elogio de Taunay pelo Assis Brasil (este pode 
ser reservado para uma cadeira mais congenial com o seu temperamento) 
podia ser uma peça forçada6; confesso-lhe que não vejo como o Cons-
tâncio; mas se Você não pensa que o Constâncio tem a melodia interior, 
a nota rara que eu lhe descubro, submeto-me ao mestre. Com o voto 
do Dória, que me prometeu, e o meu o Constâncio já tem dois. Se Você 
viesse, era o triângulo, e podíamos até falsificar a eleição. Sério!

Escreva-me uma linha já que não nos vemos mais. Há de Você crer 
que não me entregava “de quando em vez” ao prazer de conversar 
“consigo” só por não saber que o seu número no Cosme Velho era 18? 
Sei que a carta dirigida Rio de Janeiro iria ter-lhe às mãos, mas tenho a 
superstição de não escrever sem endereço exato, e foi agora, vendo o 
amável bilhete de ano-bom, que Você gentilmente me remeteu7, que 
me ocorreu a ideia do agradável passatempo, que acabo de ter sob o 
pretexto de cabalá-lo.
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Muitas afetuosas lembranças do amigo sincero e tão sincero admirador.
Joaquim Nabuco.

1 � Data anotada a lápis. (IM)

2 � Ver em [445]. (IM)

3 � Franklin Dória*, barão de Loreto. (IM)

4 � Afonso Arinos* sucedeu a Eduardo Prado, em 1901. (IM)

5 � Antônio Constâncio Alves só seria eleito em 1922. O sucessor do Visconde de 
Taunay* foi Francisco de Castro*. (IM)

6 � Assis Brasil, republicano convicto, deveria elogiar o fiel monarquista Taunay. 
(IM)

7 � Bilhete não localizado. (IM)

[447]
Para: JOAQUIM NABUCO |
Fonte | : Fundação Joaquim Nabuco. Fac-símile 
do Manuscrito Original. |

[Rio de Janeiro,] 13 de fevereiro [de 1899].
18, Cosme Velho

Caro Nabuco,

Respondo à sua carta. Pensei na sucessão do Taunay logo depois que 
o tempo afrouxou a mágoa da perda do nosso querido amigo. A vida que 
levo, entregue pela maior parte à administração, não me permitiu conversar 
com os amigos da Revista mais que duas vezes, mas logo achei a candidatura 
provável do Arinos1, e dei-lhe o meu voto; o Graça Aranha e o Veríssimo a 
promovem, e já há por ela alguns votos certos, ao que me disseram. Assim 
fiquei aliado, antes que Você me lembrasse o nome do Constâncio Alves. 
Também ouvi falar do Assis Brasil, mas sem a mesma insistência.

Agora, aproveito a carta para lhe pedir um favor2. O Joaquim Carneiro 
de Mendonça pertence ao corpo consular, e está em disponibilidade. 
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Deseja e crê poder auxiliar o Rio Branco, dizendo-me saber que este 
precisa de auxiliares e vai pedi-los. Parece-lhe que, se Você escrever ao Rio 
Branco, lembrando o nome dele, o nosso ilustre amigo aceitará; prometi-
lhe dizer ou escrever isto mesmo a Você, e como é bom amigo e precisa, 
insto com Você para que me faça este obséquio3.

Adeus, caro Nabuco, até à primeira, que não sei quando será, mas não 
deve ser muito tarde. Em todo caso não esqueça

O velho amigo e admirador

Machado de Assis.

1 � Afonso Arinos*, que não se apresentou à vaga de Taunay*, sendo eleito para a 
Cadeira 40 em 31/12/1901, na sucessão de Eduardo Prado. (IM).

2 � O parágrafo que aqui se inicia nunca foi transcrito na correspondência machadi-
ana. (IM)

3 � Não se localizou a transmissão do pedido a Rio Branco*, que então se dedicava 
à questão dos limites do Brasil com a Guiana Francesa, conhecida como “Questão do 
Amapá”. (IM)

[448]
De: OLIVEIRA LIMA |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Brazilian Legation
Washington, 18 de fevereiro de 1899.

Excelentíssimo Senhor Doutor Machado de Assis
Mui Digno Presidente da Academia Brasileira de Letras

Em obediência ao artigo 6.o dos nossos Estatutos, peço, por intermé-
dio de Vossa Excelência, vênia à Academia para declarar minha qualidade 
de acadêmico no livro de impressões americanas intitulado – Nos Estados 
Unidos – que tenciono brevemente publicar.
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Aproveito o ensejo para oferecer a Vossa Excelência os protestos de mi-
nha perfeita e subida consideração.

Manuel de Oliveira Lima1

1 � Ver resposta em [454], de 28/03/1899. (IM)

[449]
Para: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXIII, 
n. | o 103, jul. 1930.

[Rio de Janeiro,] 25 de fevereiro de 1899. 

Meu caro José Veríssimo.

E água? Como vamos de água? Depois da nossa última conversa, este-
ve comigo o Floresta1 que, em resposta à minha carta, trouxe uma nota, 
que aqui lhe mando inclusa. Disse-lhe que isto sabíamos nós, mais ou 
menos, e novamente lhe recomendei que abrisse as cataratas do céu; não 
sei se o fez, não tenho carta de um lado nem de outro. 

Diga-me agora o que há mais sobre as candidaturas da Academia? Teve 
resposta de São Paulo?2 O Nabuco falou-me, por carta, na candidatura 
do Constâncio Alves. Respondi-lhe com o que já havíamos conversado 
na Revista, e o acordo em que estávamos alguns acerca do Arinos3. Ouvi 
que também o Francisco de Castro pensa na vaga. Todas estas perguntas 
são de pessoa que não pode aparecer e vive aqui entre ofícios e requeri-
mentos. Como vão os amigos? Diga ao Paulo que estou à espera do que 
ele ficou de me dizer relativamente ao Pai4. Logo que possa, apareço. Até 
breve. Se desse cá um pulo? Em troca, tome lá um abraço e adeus. 

Velho amigo

M. de Assis.
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1 � Ver em [441] e [443]. (IM)

2 � Provavelmente Afonso Arinos*. (IM)

3 � Ver em [447]. (IM)

4 � Aposentadoria do pai de Paulo Tavares. (IM)

[450]
Para: JOAQUIM NABUCO |
Fonte | : Fundação Joaquim Nabuco. Fac-símile do
Manuscrito Original. |

[Rio de Janeiro,] 10 de março de 1899.
18, Cosme Velho. 

Caro Nabuco. 

Vai em carta o que lhe não posso dizer já de viva voz, mas eu tenho 
pressa em comunicar-lhe, ainda que brevemente, o prazer que me deu 
a notícia de ontem no Jornal do Comércio. Não podia ser melhor. Vi que 
o governo, sem curar de incompatibilidades políticas, pediu a Você o 
seu talento, não a sua opinião, com o fim de aplicar em benefício do 
Brasil a capacidade de um homem que os acontecimentos de há dez 
anos levaram a servir a pátria no silêncio do gabinete. Tanto melhor 
para um e para outro1.

Agora, um pouco da nossa casa. A Academia não perde o seu ora-
dor, cujo lugar fica naturalmente esperando por ele; alguém dirá, sem-
pre que for indispensável, o que caberá a Você dizer, mas a cadeira é 
naturalmente sua. E por maior que seja a sua falta, e mais vivas as 
saudades da Academia, folgaremos em ver que o defensor de nossos 
direitos ante a Inglaterra é o conservador da nossa eloquência ante seus 
pares. A minha ideia secreta era que, quando o Rio Branco viesse ao 
Brasil, fosse recebido por Você na Academia. Façam os dois por virem 
juntos, e a ideia será cumprida, se eu ainda for presidente2. Não quero 
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dizer se ainda viver, posto que na minha idade e com o meu organismo, 
cada ano vale por três. 

Adeus, meu caro Nabuco, até a vista, e desde já um abraço cordial.

Velho amigo

Machado de Assis.

1 � Convidado pelo presidente Campos Sales, Joaquim Nabuco aceitou defender os inter-
esses brasileiros no complexo litígio, com a Grã-Bretanha, sobre os limites do Brasil com 
a Guiana inglesa. Ele, monarquista em pleno regime republicano, persuadiu-se de que era 
imperativo advogar a questão, escrevendo sobre o assunto a vários amigos. Em carta a Do-
mingos Alves Ribeiro (08/03/1899), publicada por sua filha Carolina (1949), afirma:

“Não quero que você saiba pelos jornais que aceitei o encargo de defender nosso 
direito na questão da Guiana Inglesa. É um penosíssimo sacrifício que faço, o dessa viagem. 
Senti, porém, que não podia recusar sem quebra de dever para com o país. Não olhei 
para a questão política tratando-se de uma causa nacional. Seria mostrar-se estreitamente 
sectário invocar uma incompatibilidade que o Governo não julgou dever prevalecer para 
ele, vindo buscar o defensor da causa nacional ao campo adverso.” (IM)

2 � Rio Branco* não teve sessão de posse. (IM)

[451]
Para: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 12 de março de 1899.

Meu querido amigo

Respondo de vez às suas duas últimas cartas, posto que entre elas 
recebesse a que lhe mandei. Não quero insistir sobre as causas da minha 
tardança, mas pode imaginar o serviço que tenho a meu cargo, já em casa, 
já Secretaria, donde o Ministro, eu e os demais auxiliares do gabinete 
saímos regularmente às seis e meia e sete horas da tarde. Para um homem 
franzino e avançado em anos, a tarefa não é pequena, posto que vou 
dando conta dela como posso.
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Dir-me-á que uma carta breve escreve-se depressa, mas é justamente 
isto o que me prende as mãos. Quisera escrever cartas longas e cheias 
como as suas costumam ser, não só pessoais, mas literárias também, isto 
é, duas vezes agradáveis entre amigos que cultivam a arte, e o meu temor 
é não haver, já não digo tempo, mas aquele vagar de espírito que permite 
tratar da poesia e do que lhe é conexo; enfim cartas quais as que lhe 
mandei ainda o ano passado.

Sobre o que me diz dos artigos que a seu respeito escrevi na Revista 
Brasileira e no Jornal do Comércio, respondo-lhe que não resumi neles senão 
o que penso do seu talento e do brilhante futuro que terá. Sabia já o 
apreço em que o tinha − tenho. Quando o José Carlos Rodrigues me 
falou para compor o artigo do Jornal, fiquei naturalmente sa[tis]feito; 
logo depois, entrei de secretário da Viação, o que retardou alguns dias 
o artigo, mas fi-lo e saiu. Contou-me o Tobias1 que lho anunciara sem 
todavia falar do meu nome. Enfim, disse o que me pareceu e parece ser 
verdade pura e profecia certa.

Mandei à Revista as suas trovas, e a emenda de duas delas que recebi 
com a segunda carta. O gênero é bom, exige a simplicidade que lhe deu 
e os versos são graciosos. Um só reparo faço, e para lhe mostrar a minha 
sinceridade em tudo, dir-lhe-ei que eu incorreria na mesma crítica, se 
houvesse de fazer os versos, tão acostumados andam os nossos ouvidos à 
perfeição da métrica; mas, enfim, as rimas duplas não são usadas nas nos-
sas estrofes populares, que se contentam de rimar o quarto e o segundo 
versos. Mas este reparo é meticuloso, e contanto que os versos tenham 
ideias e singeleza, a perfeição não lhes faz mal.

Pode ser que a esta hora esteja acabada a Ode a Virgílio. Venha ela e as 
mais que lhe inspirar essa terra abençoada. Fala-me em lá ir; não sei se me 
será ainda possível isto, mas creio que não. Agora, a minha terra abençoada é 
outra, e, para não aborrecê-lo deixo de a nomear, mas já adivinhou qual seja.

Não estou, porém, tão inútil que não possa cuidar das Baladas e Fanta-
sias. Já lhe mandei dizer o que houve entre mim e o Laemmert, ou antes, 
o Guilherme, que é o representante com quem se tratam estas coisas. 
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Os nossos desencontros retardaram a resposta, como lhe contei. Aqui 
estou pronto para seu procurador e adiantar na parte que me couber o 
aparecimento daquele livro.

Vá-me desculpando a letra, o estilo, os saltos, todos os defeitos desta 
carta. Não quero faltar ao correio. Antes assim que nenhuma. Já sabe da 
morte do nosso Taunay2; ele vivia condenado, desde longos anos, mas 
foram ainda assim fecundos esses anos de moléstia. As últimas semanas 
é que o abateram mais, e a morte deu poucas pernadas para alcançá-lo e 
levá-lo. A última vez que o vi, depois de algum tempo de separação (já 
lhe disse que não posso ir agora à Revista, às tardes, como era costume) 
achei-o não somente abatido, mas triste, como quem sabia o fim próxi-
mo. Logo depois veio o antraz, e acabou.

Este paquete levará a notícia, se já não foi por outro, de ter sido o 
Joaquim Nabuco escolhido pelo Governo para tratar dos limites com a 
Guiana inglesa3. A notícia foi muito bem recebida. Os jornais louvaram a 
isenção do nosso amigo, que não curou de saber se era a República que o 
solicitava e aceitou a nomeação4. Não sei quando parte daqui, mas deve 
ser breve. A nossa Academia padece com isto, vendo alguns dos seus 
melhores fora daqui, mas esperemos que eles se não esqueçam dela, e a 
façam lembrada a si mesma. Adeus, meu querido amigo, sou obrigado a 
parar, e dar-lhe quatro páginas pelas tantas que mandou. Não se esqueça 
de mim; diga-me sempre o que faz, antecipe-me algumas coisas, e confie 
no amigo. Cá espero as Baladas e Fantasias, e o mais.

Meus respeitos a toda a família e um abraço do velho amigo

Machado de Assis.

1 � Tobias Monteiro*, principal redator do jornal. (SE)

2 � Alfredo Maria Adriano d’Escragnolle Taunay* faleceu em 25/01/1899. (SE)

3 � Defesa do Brasil no litígio entre o Brasil e a Grã-Bretanha, disputa relativa à 
fronteira brasileira com a Guiana, então possessão britânica. Também conhecida como 
Questão de Pirara, foi submetida à arbitragem do rei da Itália, Umberto I (1844-
1900). A questão, contudo, arrastou-se por muito tempo ainda. Umberto I não 
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chegou a dar o laudo, sequer a receber a documentação sobre o assunto, pois foi as-
sassinado em Monza pelo anarquista Gaetano Bresci (1869-1901) em 29/07/1900, 
sendo substituído por seu filho, Vitório Emanuel III (1869-1947), cujo laudo em 
1904 foi pouco favorável ao Brasil. (SE)

4 � O convite fora feito pelo ministro das Relações Exteriores Olinto Máximo de 
Magalhães, em nome do presidente da República Campos Sales. Nabuco* foi nomeado 
em 09/03/1899. Anteriormente Nabuco recusara o posto diplomático oferecido pelo 
ministro Carlos de Carvalho, no governo Prudente de Morais (1894-1898). (SE)

[452]
De: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro,] 20 de março [de 1899].1

Meu caro Machado

Ainda hoje me não posso encontrar com você na Academia, pois tenho 
de estar de tarde em casa à espera do médico para pessoa da família.

Também ando muito desagradável, mais ainda do que costumo ser.
Esses dois folhetos o Groussac2 os mandou à Academia, perante a 

qual você desculpará a minha falta, por legítimo motivo de força maior.

Seu

J. Veríssimo

1 � Ano indicado na Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXIII. (IM)

2 � Paul-François Groussac (1848-1929), escritor, historiador e crítico literário 
franco-argentino, foi primeiro ocupante da Cadeira 18 do quadro de sócios correspon-
dentes da ABL, eleito em 1898. (IM)
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[453]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Roma, 28 de março de 1899.
Legação do Brasil junto à Santa Sé

Meu querido Mestre e Amigo,

Apesar da minha demora em escrever desta vez, motivada por tra-
balhos literários e obrigações diplomáticas, está-me devendo resposta a 
duas cartas. Eu não as conto aliás − era o que faltava, não acha? − e 
mesmo assim há mais tempo lhe teria escrito, como escrevo hoje, se não 
quisesse mandar-lhe infalivelmente as informações relativas ao meu livro 
que desejo fazer imprimir aqui. Ora, cumpre que o saiba, Roma é para 
certas coisas uma espécie do nosso Rio de Janeiro; aqui o que se não faz 
amanhã, faz-se depois de amanhã; hoje é palavra pouco usada. Não estranhe, 
pois, que só agora, depois de muitas dificuldades e esperas, eu tenha 
conseguido as informações pedidas; e aí não houve culpa da casa impres-
sora, mas, antes, de um amigo que tendo já mandado fazer nela outros 
trabalhos, se me ofereceu para recomendar-me e obter preços módicos. 
Envio-lhe juntamente amostras de papel e de tipos, como o orçamento 
de despesas que a tipografia Centenari − uma das melhores daqui, onde 
foram impressas as obras de Garção1, aos cuidados do Senhor Azevedo de 
Castro − me mandou esta manhã. Os preços me parecem muito razoá-
veis, e creio que no Brasil nem pelo dobro talvez se conseguiria a mesma 
coisa. Calculo que o volume conterá 300 páginas, ou suponhamos para 
dar cálculo exato de folhas, 320, isto é, 20 folhas. Para uma tiragem de 
2000 exemplares (no orçamento estão 1900 + 100 em papel de Holan-
da, porque o empregado da casa não entendeu bem o que eu disse sobre 
uma pequena edição à parte, mas a diferença é pequeníssima) para 2000 
exemplares, pois, no papel da amostra A, em tipo corpo 12, o preço total 
seria de 1600 liras italianas (20 folhas a 80 liras por folha); em tipo 
corpo 10, de 1680 (84 por folha); no papel da amostra C, com tipo 
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corpo 12, de 1500 liras (75 por folha); com tipo corpo 10, de 1580 
(79 por folha). Isso compreendendo naturalmente todo o trabalho, e 
obrigando-se a tipografia a entregar o volume brochado e pronto. Vai 
também essa amostra de papel azulado para as capas − parece-me bom. 
Agora desejo que o Senhor Laemmert, da tiragem total, me reserve 100 
exemplares, para oferecer a amigos, colegas, bibliotecas etc., ficando, po-
rém, a seu cuidado, como é uso, fazer a distribuição pela imprensa; e me 
permita mandar imprimir por sua conta alguns exemplares, uns 15, em 
papel superior com capas de papel pergaminho como as das Procelárias, 
papel que aliás aqui não custa caro, e que se ele quisesse poderia por 
maior elegância adotar-se para toda a edição. A pequena tiragem especial 
que eu peço importará em quase nada. Enfim aí tem informações que 
julgo suficientes; se o Senhor Laemmert quiser outras, indique-me quais 
e lhas mandarei. Acho vantajosa a proposta, e espero que ele a aceitará. 
Gostarei muito que o volume seja impresso aqui sob a minha imediata 
direção, e revendo eu mesmo as últimas provas. Esqueceu-me indagar 
quanto tempo gastará no trabalho a tipografia; mas isso lhe direi pelo 
próximo correio, pois conto escrever-lhe mais longamente, aproveitando 
as férias da semana santa.

Vê que tenho trabalhado muito; na Revista Moderna lerá a minha 
ode a Garrett, que pela extensão é quase um poema lírico, e onde me 
esforcei por celebrar o Poeta e o Homem sob todos os seus aspectos. 
O estudo de que lhe falei sobre ele só agora o pude terminar, e segue 
por este mesmo correio para o Jornal2. Li o seu belíssimo artigo na 
Gazeta, dedicado a Garrett3; encantou-me pela elegância do estilo, pela 
finura dos conceitos e pela emoção que todo ele transpira; vi ali um 
grande espírito celebrando outro grande espírito. É possível que eu 
escreva agora um artigo sobre Herculano como poeta. Sob esta face ele tem 
sido pouco estudado, como nota Teófilo Braga. Com alguns outros 
estudos que preparo espero dar logo dois tomos de ensaios críticos, se 
o Senhor Laemmert mos quiser editar. No primeiro deles me ocuparei 
largamente a seu respeito.
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Quanto ao volume de versos que eu esperava concluir para o ano pró-
ximo, eu calculara mal. Um livro assim só se faz por si mesmo, e precisa 
mais tempo. E por hoje adeus.

Escreva-me! Afetuosos cumprimentos de minha Família. Nossas re-
comendações à Excelentíssima Senhora.

Receba mais um abraço meu de coração e creia-me 

sempre seu

Magalhães de Azeredo.

1 � Obras Poéticas e Oratórias, do poeta português, um dos fundadores da Arcádia Lusi-
tana, Pedro Antônio Correia Garção (1724-1772), editada pela tipografia dos Irmãos 
Centenari, via delle Coppelle, Roma, 1888. José Antônio de Azevedo Castro fez a in-
trodução e as notas, consideradas de grande valor para a exegese do texto poético de 
Garção, bem como é considerada a edição mais completa e acessível daquele autor. (SE)

2 � Sobre esse estudo, ver nota 5 da carta [442]. (SE)

3 � Publicado na Gazeta de Notícias, no dia do centenário de Almeida Garrett, em 
04/02/1899. (SE)

[454]
Para: OLIVEIRA LIMA |
Fonte | : Manuscrito Original. The Oliveira Lima 
Library, The Catholic Universtiy, Washington. |

Rio [de Janeiro], 28 de março de 1899.1

Excelentíssimo Senhor Doutor Manuel de Oliveira Lima,

Em nome da Academia Brasileira, e na qualidade de seu presidente, 
tenho a honra de enviar a Vossa Excelência a permissão de que trata a sua 
carta de 18 do mês findo2 para declarar a sua qualidade de acadêmico 
no livro de suas impressões americanas intitulado Nos Estados Unidos, que 
tenciona publicar3.
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Sou, com perfeita estima e elevada consideração

De Vossa Excelência

Colega e admirador

Machado de Assis

1 � Carta inédita. Deve-se à Sra. Maria Ângela Leal, curadora assistente da Oliveira 
Lima Library, a localização e digitalização desta carta de Machado de Assis, assim 
como a reprodução da folha de rosto abaixo transcrita. (IM)

2 � Ver em [448]. (IM)

3 � O livro foi publicado em Leipzig por F. A. Brockaus, em 1899. Traz, na folha de 
rosto: OLIVEIRA LIMA / DA ACADEMIA BRASILEIRA, seguindo-se a epígrafe.

“Não escapará à vossa observação que um rico e fértil domínio foi aqui 
rapidamente criado por aqueles que estavam certos de colher onde haviam semeado; 
que um governo forte e benéfi co foi aqui estabelecido pelos que pregavam a liberdade, 
e que possuímos um povo patriótico e generoso, que ama o seu Governo porque é 
seu, dirigido por ele, administrado por ele, protegido e defendido por ele. / (Resposta 
do Presidente Cleveland ao discurso de apresentação de Li Hung Chang).”

Li Hung Chang (1823-1901), militar, estadista, diplomata e industrial, foi um dos 
mais poderosos e infl uentes ofi ciais da China e líder do movimento self-strengthening. (IM)

[455]
Para: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXIII, 
n. | o 103, jul. 1930.

[Rio de Janeiro,] 10 de abril de 1899. 

Caro amigo José Veríssimo. 

Uma antedata salva tudo, mas nem a consciência nem o Graça Aranha 
deixariam mentir, e eu prefiro confessar a minha triste memória de velho. 
Pois não é que deixei passar o dia 8 de abril1, sem lá mandar duas linhas 
de saudação, ou dar um pulo à Revista? Foi o Graça que me lembrou hoje 
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aquele dia, e aqui lhe mando as saudações da amizade. Que os repita 
muitos e fortes, é o que desejam todos os seus amigos e admiradores. 

Você é que, apesar de tudo, lembrou-se de mim, com aquela boa von-
tade que sempre lhe achei. Cá li a referência no Jornal de hoje, e daqui lhe 
mando um aperto de mão, com as velhas saudades do

Amigo velho

M. de Assis.

Post Scriptum. Lembranças a todos.

1 � 42.o aniversário de Veríssimo. (IM)

[456]
De: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio [de Janeiro], 10 de abril de 1899.

Meu caro Machado.

Eu – a verdade sobretudo, apesar do Bergeret1 – já tinha notado com 
pesar que se esquecera de mim. Felix culpa que me valeu a sua boa cartinha. 
Muito obrigado. Está aqui o Mário2 e pouco antes de chegar a sua carta, 
falamos de você sentindo ambos vê-lo tão raramente. Quando viajará 
outra vez o seu ministro? 

Não tem que me agradecer a referência que não é senão justa. Que 
pobre artigo, meu amigo! Imagine que o escrevi doente, como há quatro 
ou cinco dias tenho andado. 

É grande, como a minha saudade, o meu desejo de vê-lo. Furte ao 
Estado um momento e dê-os aos que o amam como o

Seu

Amigo e Admirador

J. Veríssimo.
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1 � Lucien Bergeret, personagem criado por Anatole France (1844-1924) na te-
tralogia Histoire Contemporaine, representa o intelectualismo e a erudição, assim como os 
seus limites. Crítico, elegante e irônico, Bergeret figura em L’Orme du mail (1897), Le 
Mannequin d´osier (1898), L’Anneau d’améthyste (1899) e, finalmente, em Monsieur Bergeret 
à Paris (1900). (IM)

2 � Mário de Alencar*. (IM).

[457]
De: MAGALHÃES AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL

Roma, 17 de abril de 1899.
Legação do Brasil junto à Santa Sé.

Meu querido Mestre e Amigo,

Realmente confesso que acho raras as suas cartas; mas sei reconhecer 
que a multiplicidade dos seus trabalhos explica e justifica essa pouca assi-
duidade em escrever-me. Não lhe pedirei que me dê notícias suas sempre 
que puder, porque não é preciso pedir-lho; acredito que tem tanto prazer 
em dar-mas como eu em recebê-las; para mim ler cartas suas é uma das 
maiores satisfações que eu posso ter.

Pelo correio anterior lhe mandei as propostas da tipografia Cente-
nari, desta cidade, para a impressão das Baladas e Fantasias; fico à espera 
da decisão do Laemmert, e muito desejoso de começar já o trabalho da 
edição1.

Já terá lido na Revista Moderna a minha ode a Garrett; para o Jornal do 
Comércio mandei um longo estudo sobre o Poeta, e espero que o publica-
rão sem grande demora.

Vou sempre escrevendo; para o meu segundo livro de versos já tenho 
muita coisa feita, e ele não será menos compacto e variado que as Procelárias. 
Muitas poesias tenho escrito e guardado; algumas delas são inspiradas por 
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sentimentos íntimos, pelo que a minha alma tem de mais caro e profundo; 
repugna-me dá-las a jornais; num livro é que ficam bem, porque um livro 
pode ter páginas sagradas; as colunas de uma folha nunca o são, e seria 
triste ver os meus queridos versos cercados, numa irreverente mescla, por 
notícias repelentes, malignidades políticas, toda a sorte de coisas grosseiras, 
toda a escória das paixões inferiores do homem.

Nesse segundo volume a parte inspirada pela vida exterior, pela ativida-
de social, será muito mais vasta que nas Procelárias. A observação que fez a 
esse respeito no fim do seu artigo do Jornal é muito justa; tinha-me esque-
cido dizer-lho. Não incluí naquele volume as minhas poesias deste outro 
gênero, porque já então as destinava ao que estou preparando; tais são as 
odes à Grécia, a Portugal, esta a Garrett, uma a Leão XIII Poeta latino, que 
ainda não pude compor, e mais algumas, além de muitas poesias menores 
feitas de acordo com o mesmo critério. A ode a Virgílio está ainda por 
concluir; não é uma ode de inverno; a primavera que já atingiu todo o seu 
esplendor, me tornará a dar a nota bucólica necessária para essa página.

Agora estou escrevendo uma novela − o estudo de uma alma de criança 
precoce, que à maioria dos leitores vai parecer inverossímil e absurdo; en-
tretanto, tudo ali é observação direta da realidade. Não penso em publicar 
já a novela; deixá-la-ei repousar algum tempo depois de acabada, e mais 
tarde a relerei e corrigirei pois o assunto é digno do máximo esmero.

Já por telegramas terá recebido notícias − mas bem deficientes, bem 
incolores − da grande solenidade de ontem na basílica de São Pedro. Eu lá 
estava com toda a minha Família, e em verdade lhe digo que foi um desses 
espetáculos de suprema beleza e magnificência suprema que vistos nunca 
mais se esquecem. Os antigos triunfos romanos, nem pela pompa do cor-
tejo, nem pela majestade do ambiente, lhe seriam superiores. Não lhe porei 
aqui a descrição da festa, porque tenciono fazê-la completa para o Jornal 
do Comércio; lá a lerá, talvez poucos dias depois de ler esta carta. Estando 
no imenso templo, inebriado pelos esplendores da arte e da religião, mais 
de uma vez pensei no meu querido Mestre, e senti que lhe não fosse dado 
gozar uma cena que o seu espírito compreenderia tão plenamente.
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Como recordação da solenidade, envio-lhe esse esboço do Papa com 
a tiara e o pluvial riquíssimo. Garanto-lhe que como semelhança e ex-
pressão de fisionomia nada deixa a desejar; tem sido a opinião de todas 
as pessoas a quem o mostro. Infelizmente nunca tive tempo de aprender 
desenho, e cultivar a minha disposição para os retratos; creio que chega-
ria a fazer coisas menos más.

Voltando à sua última carta, quero dizer-lhe que estou de completo 
acordo com a sua observação sobre as trovas que lhe mandei. Na verdade ao 
compô-las tive a mesma ideia sobre o uso popular de rimar só o segundo 
verso e o quarto. Mas confesso-lhe que habituado às exigências da poética 
moderna, não tive coragem de renunciar às duas rimas cruzadas; foi um erro. 
Mas cuido que mesmo assim o tom popular não falta àquelas quadras.

A nomeação do nosso amigo Nabuco foi de fato uma grande conquista 
da República e um passo seriamente dado para o congraçamento de todos 
os cidadãos no novo regime. O Senhor Campos Sales trouxe para o governo 
ideias largas e generosas. O nosso glorioso compatriota andou muito bem 
em aceder a um convite que se fazia diretamente ao seu civismo, pondo 
de parte divergências de forma. Eu já lhe escrevi aplaudindo a resolução. 
Certo não lhe faltarão − já alguns têm aparecido − injustos reproches e 
interpretações malévolas. Mas um homem que como ele sempre se guiou 
pela nobreza dos seus sentimentos e pela honestidade das suas intenções 
desdenha naturalmente esses golpes que vêm ou de intrigantes ou de fa-
náticos. Como eu dizia na minha carta, na mocidade a independência do 
seu caráter em relação a pressões partidárias era para ele um direito inato, 
fundado na sinceridade da própria consciência; hoje é mais que isso, é um 
direito adquirido, que ele conquistou por uma vida toda sem mácula.

Adeus, meu querido Mestre e Amigo. Aqui fico aguardando novas 
cartas suas. Minha Família o cumprimenta e a sua Excelentíssima Esposa. 
Receba um abraço afetuoso do seu de coração

Magalhães de Azeredo

1 � Sobre esse assunto, ver carta [442]. (SE)
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[458]
Para: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXIII, 
n. | o 103, jul. 1930.

[Rio de Janeiro,] 25 de abril de 1899. 

Meu caro José Veríssimo,

Às pressas. Então janta-se na Revista e eu não sei de nada1, a não ser 
que o meu dedo mindinho, e talvez também o Rodrigo Octavio, me hajam 
feito suspeitar alguma coisa? Saiba, meu caro amigo, que para despedir-
me de pedaços tão caros estou sempre livre, é só mandar-me dizer o dia, 
hora, lugar e o resto. Creio que não é preciso pôr mais na carta, a não ser 
um abraço do

Velho amigo

M. de Assis.

1 � Os tradicionais jantares da Revista Brasileira, promovidos por Veríssimo. (IM)

[459]
De: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro,] 25 de abril de 1899.

Meu caro Machado,

Não seja injusto. Você sabe que não haveria jantar ou o que for sem 
Você. Sabendo que nada o afastaria de nós, guardava-me para preveni-lo 
quando lhe pudesse dizer lugar e hora.

Saudoso sempre e sempre. 

Seu

J. Veríssimo.
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[460]
Para: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 3 de junho de 1899.

Meu querido amigo,

Tem muita razão em achar que as minhas cartas escasseiam, mas já 
lhe dei a explicação, e agora a confirmo. Desta vez a parte principal da 
culpa foi da casa Laemmert, porque eu não queria escrever-lhe sem que ele 
me desse a resposta às propostas. Ora, o Gustavo1 tem vários cuidados às 
costas; entre eles, o de passar muitas horas na oficina da rua dos Inválidos. 
Afinal, mandou-me a carta que aqui lhe remeto, acompanhada das amos-
tras e mais papéis que me enviou; assim, o que ele diz vai mais esclarecido. 
Conforme lerá, o Gustavo quer saber se o pagamento da impressão deve 
ser adiantado ou não. Sobre tudo isto, aguardo as suas ordens, e por mais 
retardado que lhe pareça o intermediário, quero sê-lo até o fim.

A sua carta de 17 de Abril trouxe-me notícia de trabalhos que li e 
aplaudo, e dos que tem em mão. Deixe-me dizer-lhe ainda uma vez que 
esse afinco, esse amor à arte, esse gosto da produção, é uma das suas qua-
lidades mais preciosas. Desejo vê-lo assim sempre. Quanto à repugnância 
em dar a lume nas colunas de uma folha certa espécie de versos, não 
prova mais que um respeito que se vai fazendo raro. “Um livro (como 
diz) pode ter páginas sagradas.”

A Revista Brasileira está com efeito atrasada, mas só me admira que o 
não esteja mais, graças às dificuldades que traz uma destas empresas aqui, 
onde ainda se não aclimaram bem. Veríssimo e os companheiros fazem 
muito, e, ainda que sem a pontualidade necessária, ela vai aparecendo. 
Note que o Veríssimo trabalha muito no professorado e na imprensa, 
diariamente. Ainda assim o principal cuidado é a Revista.

Sabe que devemos eleger um dia destes o substituto do Taunay2. Não 
me lembra se já lhe falei disto. Não está o dia marcado, mas urge fazê-lo. 
Ficamos muito desfalcados com a partida do Rio Branco e do Graça 
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Aranha. A Academia tem de contar só consigo. Não é ocasião de pedir 
favores ao Estado, e o meio não é entusiasta de coisas literárias; também 
não é hostil.

Agradeço-lhe muito a lembrança que me mandou da festa de São Pe-
dro. Creio bem que o esboço do papa esteja fiel, por ser tal a expressão 
dos retratos que tenho visto, posto que este seja o primeiro de perfil. 
Não lhe sabia esse outro talento, e não sei se não faria bem em cultivá-lo. 
Em todo caso, possui o bastante para não deixar um lugar ou uma pessoa 
sem lhe levar a memória desenhada, além da escrita em prosa ou verso. 
Também agradeço que haja pensado em mim, no meio das pompas da 
grande basílica. Eu é que nunca me verei lá, como quisera. Já me con-
tento em passar pela memória de alguém nessa hora em que tudo parece 
excluir outras memórias. Parece-me que é lá ter vivido um instante.

Desculpe-me se concluo esta carta mais depressa do que quisera, mas 
cá me chama a tarefa do dia, e eu não quero perder o paquete. Seria 
demorar demais. Não há notícias de cá, a não ser políticas, mas todo 
o nosso papel é pouco para excluir tais cuidados, estando longe um do 
outro. Trata-se de celebrar o quarto centenário da descoberta do Brasil, 
e Rodolfo Bernardelli já partiu daqui para ir cuidar do monumento que 
se há de inaugurar a 3 de Maio; projetam-se festas3. Adeus, meu querido 
amigo; vá desculpando as faltas de resposta, e castigando-me com obri-
gações novas de lhe responder. Aqui fico. Peço-lhe que apresente à sua 
Excelentíssima Família os meus respeitos e de minha mulher, e receba para 
si um abraço grande e apertado do

Amigo velho e admirador

Machado de Assis

1 � Depois que, em 1877, Eduardo Laemmert se afastou, mudando para Karlsruhe, 
onde morreu (1880), e depois da morte de seu irmão Henrique (1884), ambos fun-
dadores da casa Laemmert, todos os negócios passaram à sociedade anônima for-
mada por Egon Laemmert, Gustavo Massow e Artur Sauer, os dois últimos genros de 
Henrique Laemmert. Em 1891, os sócios formaram a Laemmert & Companhia, que 
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acabou fechando depois do incêndio de 1909, quando os sócios venderam a proprie-
dade dos direitos autorais ao livreiro Francisco Alves. (SE)

2 � Visconde de Taunay*, fundador da Cadeira 13, cujo patrono é Francisco Ota-
viano*, foi substituído por Francisco de Castro*. (SE)

3 � O monumento de Bernardelli*, inaugurado em 03/05/1900, no largo da Glória, 
no Rio de Janeiro, compõe-se de um pedestal de granito que sustenta três figuras fun-
didas em bronze: Frei Henrique de Coimbra, em atitude de bênção; o escrivão da frota 
Pero Vaz de Caminha que, preparando-se para redigir a notícia do descobrimento, 
contempla maravilhado o horizonte à sua frente; e, no alto, encimando o sonho da 
América Portuguesa, está o almirante Pedro Álvares Cabral tomando posse da Terra de 
Santa Cruz, com a bandeira desfraldada. (SE)

[461]
Para: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXIII, 
n. | o 103, jul. 1930.

[Rio de Janeiro,] 10 de junho de 1899. 

Meu caro José Veríssimo,

Não há defeito que não ache explicação ou desculpa na boa amizade. 
Tal sucede aos meus velhos Contos Fluminenses, cuja notícia literária li hoje 
no Jornal do Comércio1. Não é preciso dizer com que prazer a li, nem com 
que cordialidade a agradeço, e se devo crer que nem tudo é boa vontade, 
tanto melhor para o autor, que tem duas vezes a idade do livro; digo 
duas para não confessar tudo. Já três pessoas me falaram do seu artigo; 
falaremos sobre isto. Agora, adeus; até amanhã, se houver sessão ou sem 
sessão, se puder soltar-me. Lembranças aos amigos, e um abraço do

Velho amigo

M. de Assis.

1 � Publicados pela primeira vez em 1870, Contos Fluminenses acabavam de ser reedi-
tados em Paris por Hippolyte Garnier*, sem autorização de Machado de Assis. Este 
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manifestou seu desagrado quanto a várias incorreções a Julien Lansac*, representante 
do editor francês [485], e ao próprio Garnier [489], de 30/10/1899. Também es-
creveu sobre o assunto a Magalhães de Azeredo* em [475], de 28/07/1899. (IM) 

[462]
Para: HIPPOLYTE GARNIER |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, le 10 juin 1899.

Monsieur Garnier,

Je viens de recevoir une demande d’autorisation pour la traduction de 
mes ouvrages en allemand1. C’est de la part de Madame Alexandrina 
Highland, qui demeure à Saint-Paul (Brésil) et doit retourner en Alle-
magne dans huit mois. Comme je n’ai pas réservé, dans notre contract, 
le droit de traduction, je vous écris pour demander votre autorisation 
directe à cette dame.

Pour moi, Monsieur, je ne lui exigerait (sic) aucun autre bénéfice, trou-
vant que c’est déjà un avantage de me faire connaître dans une langue 
étrangère, qui a son marché si différent et si éloigné du nôtre. Je pense 
que c’est aussi un avantage pour vous. Si vous le pensiez aussi, envoyez-
moi une autorisation en due forme, sans aucune condition pécuniaire2. Je 
la remettrai à Monsieur Ellis, député et propriétaire à Saint-Paul, qui m’a 
transmis la demande de Madame A. Highland, car je ne la connais pas; 
je sais seulement que c’est une personne distinguée, qui a vécu plusieurs 
années chez nous, et qui aime notre langue et nos auteurs.

Agréez, Monsieur, mes salutations,

Machado de Assis.3

1 � Carta a Alfredo Ellis*, em [463], de 10/06/1899. (IM)
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2 � Neste rascunho, foi riscado: “vous prie de me faire remettre votre lettre, par le courrier 
suivant” (“peço-lhe que me remeta sua carta, pelo próximo correio”). (IM)

3 � TRADUÇÃO DA CARTA:

Rio de Janeiro, 10 de junho de 1899. / Senhor Garnier: / Acabo de receber um 
pedido de autorização para a tradução de minhas obras em alemão. É da parte da 
Senhora Alexandrina Highland, que reside em São Paulo (Brasil) e deve retornar à 
Alemanha dentro de oito meses. Como não reservei, em nosso contrato, o direito de 
tradução, escrevo-lhe para solicitar o envio direto dessa autorização àquela Senhora. 
/ No que me diz respeito, eu não exigirei nenhum outro benefício, pois considero 
que já é uma vantagem tornar-me conhecido numa língua estrangeira, cujo mercado 
é tão diferente e afastado do nosso. Penso que é uma vantagem também para o 
Senhor. Se partilha essa opinião, envie-me uma autorização em boa e devida forma, 
sem qualquer condição pecuniária. Eu a encaminharei ao Senhor Ellis, deputado 
e proprietário em São Paulo, que me transmitiu o pedido da Senhora Highland, 
pois não a conheço; sei apenas que é uma pessoa distinta, que viveu vários anos em 
nosso país, e ama nossa língua e nossos autores. / Receba, prezado Senhor, minhas 
saudações. / Machado de Assis. (SPR) 

[463]
Para: ALFREDO ELLIS |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro, 10 de junho de 1899.]1

Excelentíssimo Senhor Doutor Alfredo Ellis,

Acabo de escrever para Paris, ao Senhor Hippolyte Garnier, pedindo-lhe 
que diretamente dê autorização à senhora, de quem Vossa Excelência me 
falou no seu bilhete, para a tradução dos meus livros em alemão2. A razão 
disto é, conforme já disse a Vossa Excelência, haver eu transferido àquele 
editor a propriedade de todos eles, até agora publicados. Logo que receba 
a resposta (se ele não puser objeções, o que não espero) farei entrega desta 
a Vossa Excelência para que se sirva dar-lhe o conveniente destino.

[Machado de Assis]
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1 � O documento original é um rascunho, com emendas. Dada a sua natureza, não 
traz local, data e assinatura. Decidiu-se incluí-lo imediatamente após a carta [462] 
dirigida a H. Garnier*, para mais fácil compreensão dos leitores. Em [472], de 
08/07/1899, encontra-se a seca resposta do editor. Magalhães Jr. (2008) aponta 
como razão da negativa o ressentimento dos franceses após sua derrota na guerra de 
1870 contra a Alemanha. Acrescente-se que foram feitas correções de alguns equívo-
cos presentes na transcrição da correspondência machadiana publicada pela Jackson, 
em 1937. (IM) 

2 � A tradutora seria Alexandrina Highland, alemã residente em São Paulo até 1899, 
que desejou empreender as versões para seu idioma, pedindo o apoio do deputado El-
lis, cuja solicitação ainda não foi localizada. (IM)

[464]
De: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro,] 12 de junho de 1899.1

Meu caro Machado. 

Em geral não leio aos domingos a Gazeta, e por isso só agora, infor-
mado pelo João Ribeiro do seu artigo, o li2. Meu caro amigo e admirado 
mestre, é o caso de repetir com toda a sinceridade, o estafado “faltam-
me expressões com que lhe agradeça”. A sua fineza vai-me ao fundo do 
coração. Imagine que eu pensei em pedir-lha, e me não animei. Maior é, 
portanto, a emoção de reconhecimento que acabo de sentir lendo-o. Es-
tou como Bocage depois de ler o elogio de Filinto Elísio3. Eu lhe disse, e 
é a pura verdade: eu gostava do livro pelo que havia nele das minhas 
emoções juvenis, das cenas e paisagens em que fui parte e onde vivi, do 
amor do torrão natal com tudo que a saudade do passado lhe empresta 
de belezas e delícias; foi, porém, Você que me fez estimá-lo, que me deu a 
confiança que ele não seria de todo desvalioso, e isso quando eu lhe era 
um quase desconhecido, na primeira vez que nos vimos. 
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Quantas vezes, desculpe-me a franqueza, voltei a duvidar desse livro 
que eu amava por aquelas razões. A sua consagração de ontem pelo Mes-
tre indisputado não me permitirá mais duvidar, lá bem no íntimo, dessa 
obra de mocidade e de amor. 

Seu de todo o coração

José Veríssimo.

1 � Complementou-se a transcrição com o texto publicado na Revista da ABL (1930), 
porque o documento original está muito deteriorado. (IM) 

2 � Crítica, intitulada “Um livro”, publicada em 11/06/1899. Machado faz uma 
minuciosa e lisonjeira análise de Cenas da Vida Amazônica, que José Veríssimo publicara 
em segunda edição; a primeira data de 1886. Eis o início do artigo machadiano:

“Aqui está um livro que há de ser relido com apreço, com interesse, não raro com 
admiração. O autor, que ocupa lugar eminente na crítica brasileira, também enveredou 
um dia pela novela, como Sainte-Beuve, que escreveu Volupté, antes de atingir o sumo 
grau da crítica francesa. Também há aqui um narrador e um observador, e há mais 
aquilo que não acharemos em Volupté, um paisagista e miniaturista.”

Essa crítica foi incluída pelo autor em Relíquias da Casa Velha (1906). (IM)

3 � O poeta português Filinto Elísio, pseudônimo de Francisco Manuel do Nasci-
mento (1734-1819), louvara Manuel Maria Barbosa du Bocage (1765-1805), e este 
assim respondeu:

“Zoilos, estremecei, rugi, mordei-vos: / Filinto, o grão Cantor, prezou meus 
versos. /...// Eis dos Tempos, a Inveja, a Morte, o Letes / Da mente, que os temeu, 
desaparecem; / Fadou-me o grão Filinto, um Vate, um Nume / Zoilos! Tremei. 
Posteridade! És minha.” 

Seguiu-se a versão da ode impressa em 1849. Sobre Filinto Elísio, ver nota 6 em 
[404]. (IM)
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[465]
Para: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXIII, 
n. | o 103, jul. 1930. 

[Rio de Janeiro,] 14 de junho de 1899. 

Meu caro José Veríssimo,

A sua carta de anteontem chegou-me tarde. Contava responder ontem, 
mas soube a tempo que poderia sair cedo, e logo que saí fui à Revista. Já o 
não achei. Aqui vai pois a resposta, que não é mais que a confirmação do 
publicado na Gazeta. Você fez bem em lembrar-me o que eu lhe dissera há 
anos, a respeito das Cenas da Vida Amazônica. Com tal intervalo, a mesma im-
pressão deixada mostra que o livro tinha já o que lhe achei outrora. Os que 
vencem tais provas não são comuns. E outra prova. Trouxe de lá a Revista, e li 
o artigo do João Ribeiro. Sem que houvéssemos falado, escrevendo ao mes-
mo tempo, veja Você que ele e eu nos encontramos nos pontos principais; 
donde se vê que as belezas que achamos no livro existem de si mesmas, e 
dão igual impressão ao moço e ao velho. Tanto melhor para o velho. 

 Há de ter visto que o meu artigo trouxe erros tipográficos. Pará em 
vez de Peru, por exemplo. Há mais dois ou três; e há também um pará-
grafo desarticulado, que é das coisas que mais me afligem na impressão, 
não pelo aspecto, mas porque me quebra as pernas ao pensamento. O 
Gustavo, da casa Laemmert1, disse-me que queria transcrever o artigo no 
Boletim Bibliográfico; disse-lhe que sim, notando-lhe aqueles defeitos, ficou 
de me dar provas. Vou emendar um exemplar da Gazeta e mandar-lho. 

Até à primeira. Abraços aos amigos. Logo que possa, dou lá um pulo. 
E a Academia? Se não a fizermos falar, quem falará dela? Há poucos dias, 
conversei ainda uma vez com o Rodrigo Octavio. Vou dar um impulso 
novo escrevendo aos colegas que aí não vão habitualmente. Adeus. 

O Velho amigo
M. de Assis.

1 � Editora das Cenas da Vida Amazônica. (IM)
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[466]
Para: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXIII, 
n. | o 103, jul. 1930. 

[Rio de Janeiro,] 16 de junho de 1899. 

Meu caro José Veríssimo.

Agora falo só da Academia. Resolvi convocar uma sessão para terça-
feira próxima, 21, às três horas da tarde, na sala da Revista. Você concor-
dou em continuar a alojar a Academia, e não vejo outro recurso depois 
do que me disse o Rodrigo Octavio. Vou escrever a este para mandar a 
notícia, e entender-me-ei com o Ministro1 para que me dispense o tempo 
necessário. Se não houver inconveniente, o seu silêncio servirá de respos-
ta. Abraços a todos, e para si também do 

Velho amigo

M. de Assis

Post Scriptum. E o nosso pobre Graça?2

1 � Severino Vieira. (IM)

2 � Graça Aranha* perdera a filha caçula, Almira, durante a viagem para a Europa, 
quando acompanhava Joaquim Nabuco*, como secretário na missão que trataria da 
questão da Guiana inglesa. Ver carta de Graça em [473], de 21/07/1899. (IM)

[467]
Para: RODRIGO OCTAVIO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo Particular.

Rio [de Janeiro], 16 de junho de 1899.

Amigo e Colega Rodrigo Octavio, 

Resolvi fazermos uma sessão na Revista, terça-feira, 21, às três da tarde, 
e peço-lhe que nesse sentido mande uma noticiazinha para os jornais. 
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A Academia não pode continuar a esperar casa; já nos reunimos mais 
de uma vez na Revista; fá-lo-emos ainda, até que nos deem algum abrigo 
definitivo. Recomendo-lhe muito que não esqueça, e disponha do seu

Colega e amigo

Machado de Assis.

[468]
Para: LÚCIO DE MENDONÇA |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXI, 
n. | o 93, set. 1929.

Rio de Janeiro, 16 de junho de 1899. 

Caro Lúcio,

Depois de algumas diligências que recomendei ao Rodrigo Octavio 
relativamente à sala da Biblioteca Fluminense1, para celebrarmos a pró-
xima sessão da nossa Academia, resolvi que nos reuníssemos na Revista 
Brasileira. Falei ao José Veríssimo, e só me falta marcar o dia. Parece-me 
que pode ser terça-feira, 21, às 3 horas da tarde.

Trata-se de abrir prazo para preenchimento da vaga do Taunay. 
Além da obrigação, há conveniência de completar-nos, porque ficamos 
muito desfalcados com a partida do Graça e do Nabuco, e a mudança 
do Silva Ramos para Petrópolis2. Conto com você, que é o pai da 
Academia, e espero que não falte. Adeus, meu caro Lúcio, receba mais 
um abraço do

Velho amigo

M. de A.

1 � Conta Rodrigo Octavio* (1935), sobre a Biblioteca Fluminense:

“Nessa grande casa que falhou ao seu destino, nas salas de mistério desse 
casarão silencioso e empoeirado, a Academia realizou algumas sessões apenas... 
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O local era por demais lúgubre; num tácito entendimento, cedo generalizado, os 
acadêmicos, já de si, em número reduzido, que frequentavam as sessões, foram 
desertando aquela casa de silêncio e desânimo... Impôs-se ao espírito de cada um 
de nós, sem ter coragem de contar aos outros o que parecia uma infantilidade, que 
a Academia, se persistisse em se reunir ali, desapareceria, contagiada pela impressão 
de abandono e inatividade que pesava naqueles vastos salões desertos, naqueles 
longos corredores quedos, cujas paredes revestiam enfi leiradas lombadas de livros 
e pastas, fechados e inúteis.” 

Sobre a peregrinação da Academia, ver nota 4 em [480]. (IM)

2 � Nabuco*, secretário-geral, foi substituído por Medeiros e Albuquerque*, e o 
segundo-secretário, Silva Ramos*, por João Ribeiro*. (IM)

[469]
Para: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXIII, 
n. | o 103, jul. 1930. 

[Rio de Janeiro,] 20 de junho de 1899. 

Meu caro José Veríssimo,

Quase certo ou certo de não poder ir pessoalmente lá, vou por este 
bilhete que não exige resposta. Visitei domingo o Francisco de Castro, 
a quem falei na candidatura, acabando por obter que se apresentará ofi-
cialmente, logo que o avise1. Hoje estive com o Rodrigo Octavio, a quem 
disse que aceitava a ideia de fazer na mesma sessão a eleição da mesa e 
a do novo acadêmico. Disse-me que tem os cartões-postais prontos, e 
combinamos que dez dias antes de 10 de agosto fosse a sessão anuncia-
da. Resta a casa ou antes a sala para este fim imediato; ele quer ver ainda 
se obtém a Biblioteca Fluminense2, e vai ter com o José Carlos3. Também 
falamos sobre o lugar de Secretário-Geral4.

Quero ver se dou com o Rui5 na eleição do acadêmico. 
Disse-lhe acima que a carta não tem resposta, mas é só para lhe pou-

par fadigas. Dê-me sempre os seus conselhos, ou, pelo menos, as suas 
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notícias e lembranças. Adeus; recomende-me aos companheiros, e distri-
bua as saudades que aqui lhe manda 

o velho amigo

M. de Assis.

1 � Francisco de Castro* apresentou sua candidatura em [476], de 31/07/1899. 
(IM)

2 � Ver em [468]. (IM)

3 � José Carlos Rodrigues*, diretor do Jornal do Comércio. (IM)

4 � Joaquim Nabuco*. (IM)

5 � Rui Barbosa* não comparecia às sessões. Mas, quando eleito seu conterrâneo, o 
baiano Francisco de Castro, votou, e foi designado para recebê-lo. (IM)

[470]
De: QUINTINO BOCAIÚVA |
Fonte | : Cartão de Visita Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 21 de junho de 1899.

Ao velho amigo e companheiro Machado de Assis − ao glorioso 
Mestre da geração literária do seu tempo envia sinceras felicitações

Q. Bocaiúva
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[471]
Para: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXIII, 
n. | o 103, jul. 1930. 

[Rio de Janeiro,] 6 de julho de 1899. 

Meu caro José Veríssimo.

Muito obrigado pela lembrança: é Wallon1 justamente. Hoje, se pu-
der, darei um pulo à Revista. Até logo ou até um dia.

Seu velho

M. de Assis.

1 � Henri-Alexandre Wallon (1812-1904), historiador e político francês, foi dis-
cípulo de Michelet. Opôs-se ao Segundo Império, e, como deputado na Assembleia 
Constituinte, através da emenda que leva seu nome, introduziu a palavra “república” na 
constituição de 1875. Não se conseguiu apurar o contexto dentro do qual Veríssimo 
lembrou a Machado o nome de Wallon. (IM)

[472]
De: HIPPOLYTE GARNIER |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Paris, le 8 juillet 1899.

Monsieur Machado de Assis

Rio de Janeiro

J’ai l’honneur de vous accuser la réception de votre estimée [du]1 10 
Juin me demandant pour Madame Alexandre (sic) Highland de (...) mon 
autorisation de traduire vos ouvrages en allemand.

Vous n’ignorez pas, Monsieur, qu’un auteur quelque bien traduit 
qu’il soit, perd toujours de son l’originalité dans une langue autre que la 
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sienne; les admirateurs d’un écrivain aiment mieux le lire dans sa langue 
mère. Vous n’avez rien à gagner à être traduit en allemand.

Aussi ai-je le regret de ne pas pouvoir accorder gratuitement le droit 
de traduction demandé – Les allemands savent fort bien se faire payer de 
leur côté; Madame Highland devra donc me verser cent francs par chaque 
volume de vous qu’elle se proposerait de traduire.

Je suis ennuyé de ne pas pouvoir déférer à votre désir en pareille cir-
constance et je vous renouvelle Monsieur l’expression de mes meilleurs 
voeux de considération2.

F. H. Garnier3.

1 � Manuscrito em papel deteriorado, com timbre da Librairie Garnier Frères, que 
adquirira a obra de Machado de Assis mediante contrato assinado em 16/01/1899. 
Com certo esforço foi possível reconstituir o texto que responde a Machado de Assis, 
em [462]. (IM)

2 � Magalhães Jr. (2008) comenta:

“Na época, os franceses se sentiam humilhados com a derrota que os alemães 
lhes tinham infl ingido em 1870, apoderando-se da Alsácia e da Lorena /.../. Os 
irmãos Garnier, não sendo de tal modo intransigentes, replicaram, com indisfarçável 
irritação, senão mesmo grosseria. /.../ Mais uma vez se fechavam as portas da 
Alemanha a Machado de Assis, para só se abrirem depois de sua morte.” (IM)

3 � TRADUÇÃO DA CARTA:

Paris, 8 de julho de 1899. / Senhor Machado de Assis / Rio de Janeiro / 
Tenho a honra de acusar o recebimento de sua estimada (carta de) 10 de junho 
pedindo-me para a Senhora Alexandra Highland de (...) minha autorização para 
traduzir suas obras em alemão. / O Senhor não ignora que um autor, mesmo bem 
traduzido, perde sempre sua originalidade numa outra língua; os admiradores de um 
escritor preferem lê-lo na sua língua materna. O Senhor não teria ganho algum se 
traduzido para o alemão. / Lamento não poder conceder gratuitamente o direito 
de tradução solicitado – Os alemães sabem muito bem como pagar por sua parte; 
a Senhora Highland deverá portanto me mandar cem francos por cada volume seu 
que ela se proponha a traduzir. / Aborrece-me não poder deferir o seu desejo em tal 
circunstância e lhe renovo, Senhor, a expressão dos meus melhores sentimentos de 
consideração. / F. H. Garnier. (IM) 
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[473]
De:  | GRAÇA ARANHA
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Paris, 21 de julho de 1899.1

Meu caro Machado de Assis,

Recolhi muito agradecido as boas palavras que Você há pouco me 
dirigiu2. Os meus amigos adivinharam bem a terrível situação moral em 
que me encontrei, e eu não preciso lhes dizer o meu combate de todo 
momento, com todas as múltiplas forças empregadas, a energia, a vigi-
lância, a doçura, o riso, o disfarce, tudo, oh! tudo! para reparar não o 
irremediável, mas conservar a integridade de espírito da pobre mãe3. Ah! 
meu querido Machado, é muito triste nos apoiarmos em nossa própria 
Dor! E foi exatamente aí que encontrei o meu sustentáculo. Você que 
conhece o fundo das coisas compreende isto tudo perfeitamente. Não 
busco resignação, porque sinto em mim um pendor da natureza para me 
conformar às coisas eternas, como a Morte. Não fujo da minha tristeza, 
porque sinto que é nesta penumbra em que ela envolve o meu espírito, 
que se me dilata e afirma a personalidade.

Tal é o caso deste seu amigo. Seu amigo, sim, meu bom Machado de 
Assis, porque se há uma coisa de que me julgo capaz no mundo, é de 
amar. E entre aqueles que eu amo com um doido e decidido amor está 
Você, meu mestre de todos os momentos, meu confidente íntimo, meu 
guia, meu espelho. O que Você é lá dentro desta alma tão escondida, eu sei 
muito bem. A sua ironia, que não entendem bem, é uma forma superior 
de piedade, é um sorriso de desdém do sonhador profundo, absoluto [,] 
ferido pela triste contingência da Realidade, que ele não pode vencer. E 
exatamente neste ponto foi que se deu o nosso íntimo contato.

Desculpe tudo o que vai escrito. São frases espontâneas, inconscientes 
de minha expansão. Dei agora para isto. Não posso escrever a um amigo 
sem falar de mim, e quando há tanta coisa mais interessante do que falar. 
O defeito subjetivo me estraga, eu vejo bem. Mas que quer? Eu senti 



390  �  Machado de  Ass i s

necessidade de lhe dizer alguns segredos do meu espírito, e dizer no ou-
vido de quem pode ouvir. Em todo o caso estou certo que muitas vezes 
lhe será compensador, a Você descrente receber o ardor de uma grande 
amizade. E desta as minhas palavras são frios ecos.

Até breve. Minha mulher e eu agradecemos a Dona Carolina os pêsa-
mes que nos enviou. 

Um abraço

do sempre

G. Aranha.

1 � Alguns pesquisadores e biógrafos de Machado de Assis dataram esta carta de 21 
de junho. Mas, no manuscrito original, pode-se verificar que ela é de 21 de julho. O 
próprio Graça Aranha, em [571], de 21/12/1900, faz referência a “julho”. (IM)

2 � Como secretário da missão que trataria da questão da Guiana, comandada por 
Nabuco*, Graça parte para a Europa com o chefe em 03/05/1899, ambos acompanha-
dos das respectivas famílias. Nabuco registra em seus Diários (20/05/1899) a morte 
de Almira Graça Aranha, a filha caçula do amigo, vítima da febre amarela. Machado 
envia pêsames, agradecidos nesta missiva escrita sob o sentimento da perda, que se 
torna uma longa manifestação subjetiva. (IM)

3 � Maria Genoveva de Araújo, a Dona Iaiá. (IM)

[474]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Florença, 22 de julho de 1899.

Meu querido Mestre e Amigo,

Escrevo-lhe de Florença. Estivemos alguns dias em Montecatini, onde 
minha Mãe, que tem sofrido ultimamente um pouco do fígado, foi usar 
das águas minerais, célebres pela sua eficácia. Realmente, graças a Deus, 
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ela sente-se muito melhor agora, e esperamos que breve se restabeleça. 
Estamos aqui desde anteontem, e vamos amanhã para Vallombrosa1, de-
liciosa montanha da Toscana onde a altura de quase 1000 metros, o ar 
fresco e aromatizado pelos bosques de pinheiros nos farão esquecer o 
calor sufocante de Montecatini2, que aliás, como paisagem, é belíssimo. 
Como tínhamos de passar por Florença, não quisemos deixar de visitar 
um pouco outra vez esta cidade essencialmente gentil, artística e seduto-
ra. Infelizmente aqui também o calor é tão excessivo, que não podemos 
ficar muito tempo; decidimos partir amanhã. Eu vinha especialmente 
buscar inspirações para os meus Bronzes Florentinos, coleção de sonetos de 
que já lhe mandei alguns. Fiz ontem mais um; mas como trabalhar com 
estes 32° à sombra? É a temperatura, do meio-dia às 5; está claro que 
de manhã e à tarde andamos fora, todos entregues às impressões sempre 
maravilhosas, desta terra privilegiada. De resto não importa que as não 
aproveite aqui já; em Vallombrosa as traduzirei, ainda frescas e recentes, 
nos meus sonetos. Ah! como Florença é bela! que iluminação para a 
alma é visitá-la e compreendê-la! Passar uma hora nessa extraordinária 
Praça da Senhoria, dentro da Loggia dei Lanzi, única no mundo, onde sob 
arcarias abertas, sem uma porta, uma grade que vedem a entrada ao povo, 
se encontram obras sumas como o Rapto das Sabinas e o Hércules der-
rubando o Centauro, de Giambologna, o Perseu de Benvenuto Cellini, a 
Judith de Donatello, a Policena de Pio Fedi, obra moderna mas digna de 
estar ao lado daquelas, e a Tusnelda antiga, de autor ignoto mas de tão 
poderosa expressão! Ver as três portas brônzeas do Batistério que Dante 
chamou “il mio bel San Giovanni” e de uma das quais Miguel Ângelo 
dizia que merecia ser porta do Paraíso, contemplar a fachada, majestosa 
e delicadíssima a um tempo, de Santa Maria del Fiore, a sua cúpula so-
berba, o altar divino de San Michele, trabalhado como uma joia, o Davi 
de Donatello e o de André del Verrocchio, o Apolo, a Juno, a Galateia de 
Giambologna, os bronzes e marfins de Cellini, o Adonis moribundo, a 
Leda, o Baco adolescente de Miguel Ângelo, e as outras maravilhas que 
contém o palácio do Bargello; admirar os frescos monumentais de Giotto 
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em Santa Croce, os de Ghirlandajo em Santa Maria Novella, os de Frei 
Angélico em São Marco; percorrer as galerias dos Uffizi, do Palácio Pitti 
e da Academia de Belas-Artes, onde estátuas gregas antigas, quadros de 
Rafael, de Botticelli, de Miguel Ângelo, de Ticiano, de Correggio, de 
Tintoretto, de Paolo Veronese, de Alberto Dürer, de Velasquez, de Van 
Dyck e de tantos outros mestres, se agrupam aos milhares; passear depois 
ao cair da noite pelo Lungarno e pelo Viale dei Colli até San Miniato... 
quantos gozos superiores há em tudo isso, e tudo isso é ainda pouco 
em comparação com os inúmeros encantos que oferece Florença... Mas 
o calor é excessivo, e mesmo diante de tais belezas, a retirada impõe-se. 
Vamo-nos, pois.

Quero falar-lhe agora do meu livro, e responder, por seu obsequioso 
intermédio, à carta do Senhor Massow.

As primeiras folhas já ficaram em Roma a imprimir-se. Como o Senhor 
Massow tem a bondade de perguntar-me se quero fazer o pagamento 
adiantado, respondo afirmativamente; o dono da tipografia também me 
disse que preferia assim. Por isso peço ao Senhor Massow, o obséquio de 
me mandar com a possível brevidade uma ordem do valor de 2 000 liras 
italianas, a saber: 

20 folhas a 75 liras cada uma:  1.500
Pelo manuscrito:        500
     2.000

Agradeço-lhe muito o trabalho que tão bondosamente tem tomado 
neste negócio. Apesar dos seus muitos afazeres, não hesitei em recorrer à 
sua gentileza pelo muito afeto que lhe voto e que me vota.

Por isso mesmo ainda uma vez vou renovar o pedido que lhe tenho 
feito em várias cartas, e que, parece, lhe tem esquecido: mande-me a sua 
Iaiá Garcia que desejo tanto possuir na minha biblioteca. Poderia mandar 
buscá-la eu próprio, visto ter se feito nova edição, mas gostarei que ma 
ofereça.

E adeus − até breve. 
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Escreva-me, escreva-me. Quando sai o seu livro de versos? e o novo 
romance? Estou ansioso por um e outro3. 

Nossos cumprimentos cordiais à sua Excelentíssima Senhora. Minha 
Mãe e minha Mulher se lhe recomendam. 

Eu o abraço de todo o coração. Seu 

Magalhães de Azeredo

1 � Há no livro Odes e Elegias (1904) um poema intitulado “Vallombrosa”. (SE)

2 � Também na Toscana. (SE)

3 � Machado publicaria em 1901 suas Poesias Completas, enfeixando, juntamente com 
os três livros anteriores (Crisálidas, Falenas, Americanas), um livro novo, as Ocidentais. O 
“novo romance” é evidentemente Dom Casmurro, editado no final de 1899. Machado 
já se havia referido a este romance na correspondência com Azeredo, em carta de 
26/05/1895, 09/09/1898 e de 28/07/1899 e voltaria a comentá-lo em carta de 
19/03/1900. (SPR) 

[475]
Para: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 28 de julho de 1899.

Meu querido amigo,

Começo a desconfiar que se está vingando das minhas faltas relativa-
mente a esta correspondência. Com efeito, tenho sido menos assíduo, e 
a razão já lhe foi dada duas vezes. Não a repito, para não cansá-lo, mas 
uma coisa pondero que o há de persuadir bem. Quando os prazos de 
silêncio se alongam muito, parece-me que as cartas devem ser mais com-
pridas, e entro a esperar uma boa ocasião; naturalmente o prazo cresce 
mais. O melhor, meu caro amigo, é ir dando cartas pequenas; sempre 
são notícias, e, como sei que preza as minhas, sempre serão acolhidas 
com prazer.
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Neste momento há uma circunstância que me faz crer algum pro-
pósito. É que a minha última carta dava-lhe a resposta do Laemmert 
acerca da edição que lhe propôs, por meu intermédio, e já havia tempo 
de receber as suas indicações. Dar-se-á que a minha carta não lhe haja 
chegado às mãos1? Haja ou não, espero letras suas que me falem dos seus 
trabalhos, que me deem as novas impressões que lhe der a terra em que o 
pôs a justiça do nosso governo; assim também as notícias da família e os 
planos que tiver. Os que apreciamos o seu talento vemos que não descan-
sa, ou pouco, só para idear novas obras; e nenhum de nós confunde essa 
atividade séria e ponderada com aquela outra dos avessos à reflexão.

Já lhe disse que poucas vezes estou agora com os nossos amigos da 
Revista Brasileira, pela razão sabida dos meus trabalhos administrativos. 
Vamos ter, na Academia, uma eleição para a vaga do Taunay; é a 10 de 
Agosto. Há dois candidatos; o Doutor Francisco de Castro, cuja medicina 
não tolhe o cultivo literário, e que, de resto, começou a vida na Faculdade 
por um livro de versos; e o deputado José Avelino2. Creio que vencerá 
o primeiro. É superior ao segundo, e tem já certo número de votos. 
Também há quem trabalhe pelo José Avelino, e ele mesmo tem feito 
visitas e escrito cartas, mas estou que é trabalho baldado. A Academia 
está mui desfalcada; o Nabuco e o Graça Aranha, indo para a Europa, 
levaram-nos dois dos mais assíduos. Principalmente, falta-nos ainda casa. 
O projeto do Eduardo Ramos, apresentado à Câmara em 1898, não tem 
tido andamento, e aliás apenas autoriza o Governo a alojar-nos em algum 
edifício público, isto é, em qualquer recanto de edifício, porque o Estado 
não dispõe de nenhum que esteja vazio ou possa ser dado inteiramente. 
Também não é certo que se entenda bem esta ideia de dar a posse de 
um prédio a uma Academia. Não perdemos ainda assim a esperança de 
arranjar um pequeno teto, onde quer que seja.

Cá recebi um exemplar da sua bela carta ao Joaquim de Araújo sobre 
Garrett e o Centenário3. São ideias justas, expostas com estilo. Quanto às 
causas da frieza pública por ocasião do centenário, não é preciso buscá-
las muito. A história repete-se; é outra vez a austera, apagada e vil tristeza do 
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tempo de Camões; é essa rudeza que faz esquecer a vida do grande ho-
mem. Gosto de o ver falar da nossa língua com entusiasmo, e ainda mais 
gosto de ver que é amor fecundo e crescente. Disponha-se a ser no século 
que entra ainda mais do que tem mostrado ser até agora, um estudioso 
da nossa fala materna.

A casa Garnier reimprimiu ultimamente um dos meus livros mais 
antigos, os Contos Fluminenses; fê-lo sem que eu houvesse revisto o traba-
lho, e (creio que por equívoco) sem aviso prévio, e sem lhe pôr a nota de 
que era edição nova. Por tudo isso não lhe mando um exemplar. Se ler a 
notícia que o Veríssimo escreveu sobre ele no Jornal do Comércio, verá que 
este nosso ilustre companheiro e amigo sabe ser não menos amigo que 
crítico; assim outros, raros, que não nomeio. As Páginas recolhidas estão 
prestes a sair, impressas em Paris. Também lá se está imprimindo o livro 
de que já lhe falei, Dom Casmurro; não me lembra se lhe confiei o título. 
O primeiro não é propriamente novo, segundo se vê bem do título, mas 
também não é reimpressão de outro livro. Dom Casmurro é inédito; vere-
mos o que sairá impresso. Já devolvi as provas dos últimos capítulos, mas 
tendo de ler segundas provas do livro, conforme mandei pedir, não creio 
que antes de novembro possa ser exposto ao público.

Agora não sei quando poderei escrever outro; o trabalho administra-
tivo, especial e dobrado que trago sobre mim, veda empreendê-lo. Por 
outro lado, é preciso ir contando os anos, e cumprindo as advertências 
da natureza, que é pessoa despótica. Mas é possível que, em me sentindo 
mais aliviado de outras obrigações, tente alguma coisa.

Não lhe falo de negócios públicos, porque os jornais lhe terão dito o 
que há. Quando chegar o presidente da República Argentina, provavel-
mente trabalhará o telégrafo. É esperado a 7 de Agosto. Há já programa 
publicado e fazem-se grandes preparativos. Imagine que traz uma comi-
tiva de trinta e tantas pessoas. O governador da Bahia, conselheiro Luís 
Viana, que chegou há dias, tem tido festas e cumprimentos, e partirá em 
breve para São Paulo, onde se lhe prepara grande recepção. Daí irá às 
águas de Lambari, e dará uma chegada à capital de Minas, onde visitará 
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o respectivo presidente. É homem de governo, e muito popular na Bahia. 
Dizem que será um dos candidatos à eleição presidencial da República, 
daqui a três anos; alguns creem que será o eleito.

Onde estarei eu então? Uma das suas cartas (creio que a última) falava 
de me ver na Europa, e particularmente nessa Roma, que tanto e de tanta 
coisa fala. Sei que lhe daria prazer com isto, e pode adivinhar qual seria 
o meu. Entretanto, se não posso inteiramente dizer que não irei lá nunca, 
pois ninguém sabe onde estará amanhã, é todavia improbabilíssimo que 
lá vá. Terei vivido e morrido neste meu recanto, velha cidade carioca, 
sabendo unicamente de oitiva e de leitura o que há por fora e por longe.

Que tem feito, além do que intenta publicar? E tornando a este pon-
to, peço-lhe que me mande dizer se recebeu a carta em que lhe dei a 
resposta da casa Laemmert. Diga-me também se as obras não se demo-
rarão muito, e que outras planeja ou acaba, ou as que principia. A sua 
prosa tem adquirido qualidades preciosas vá assim cultivando ambas as 
línguas, prosa e verso. O nosso Veríssimo deu nova edição das Cenas da 
vida amazônica, um livro que sempre me pareceu o que dele disse agora em 
artigo da Gazeta. Creio que por ora nada há mais que lhe note de longe, a 
não ser uma reimpressão de um livro de Aluísio Azevedo (Uma lágrima de 
mulher) e um volume de versos de Bernardino Lopes (Brasões). Não conheço 
o primeiro; li algumas estrofes do segundo.

Adeus, fale-me de Roma, a velha, a nova e a eterna; fale-me de si, fale-
me dos seus, e agradeça as lembranças do Doutor Costa; peço-lhe que as 
retribua. Meus respeitos à Excelentíssima Família, e um abraço apertado do

Velho amigo

Machado de Assis.

Post Scriptum. Vai um exemplar do Iaiá Garcia, registrado

M. de A.

1 � Continuam as negociações a respeito da edição de Baladas e Fantasias (1900). (SE)
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2 � Machado deve ter trabalhado com muita eficiência para derrotar este nome e faz-
er prevalecer o de Francisco de Castro*, pois o cearense José Avelino Gurgel do Amaral 
(1843-1901) era muito bem relacionado no mundo oficial de seu tempo e dono de 
alguns méritos. Advogado, jornalista e deputado pelo Ceará, José Avelino é um dos 
signatários da Constituição da República de 1891. No jornalismo, alcançou fama de 
ter uma pena ao mesmo tempo combativa, irônica e elegante. Ainda em Fortaleza, 
tornou-se redator do jornal O Futuro; já no Rio de Janeiro, foi redator de O Cruzeiro até 
julho de 1882; depois, sob o pseudônimo de “Peel”, atuou como redator do Jornal do 
Comércio; e, por fim, no Diário do Brasil, a partir de 1891. Amigo de juventude do barão 
do Rio Branco*, os dois se mantiveram íntimos na maturidade, tornando-se Avelino 
um dos raros interlocutores pessoais do ilustre diplomata. Além disso, era amigo e 
aliado do então presidente da República Campos Sales (1898-1902), de quem fora 
secretário na presidência do estado de São Paulo (1896-1897). Quando Avelino pas-
sou mal dentro do Palácio Itamaraty, foi o próprio presidente da República quem 
enviou mensagem à esposa pedindo a sua presença no ministério, de onde Avelino foi 
levado, para morrer em casa, no dia seguinte. José Avelino era pai do 1.o secretário da 
legação em Londres Silvino Gurgel do Amaral, que secundou Nabuco* em Londres e, 
anos mais tarde, tornou-se embaixador. Diga-se, aliás, que o outro filho, Luís Avelino 
Gurgel do Amaral, mais tarde também embaixador, credita a própria entrada no Ita-
maraty à benevolência do barão, amigo de seu pai. (SE)

3 � Sobre o assunto, ver carta [442]. (SE)

[476]
De: FRANCISCO DE CASTRO |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXI, 
n. | o 93, set. 1929.

Rio [de Janeiro], 31 de julho de 1899.

Excelentíssimo Senhor Machado de Assis.

Tenho a honra de apresentar a Vossa Excelência, rogando-lhe que a sub-
meta ao veredictum da Academia Brasileira de Letras, a minha candidatura 
à cadeira do pranteado Visconde de Taunay.

Sinto, melhor do que ninguém, que me falecem títulos em que possa 
autorizar semelhante solicitação1. Mas o desejo de aprender no sábio 
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grêmio que Vossa Excelência tão dignamente preside, absolve em parte o 
meu arrojo. Outra parte só a revelará a cumplicidade de alguns acadêmi-
cos, sem cuja insistente animação certamente me não proporia ao lugar 
que se vai preencher2.

Queira Vossa Excelência desculpar-me e aceitar os protestos da minha 
elevada estima e firme admiração.

Francisco de Castro3

1 � Machado de Assis escrevera o prefácio elogioso de Harmonias Flutuantes (1878), 
de Francisco de Castro; ver em [159], tomo II. (IM)

2 � O candidato, baiano, seria recebido por Rui Barbosa*. Eleito para a Cadeira 13 
em 10/08/1899, faleceu a 11/10/1901 sem tomar posse, deixando quase concluído 
o elogio o seu antecessor, Visconde de Taunay*. (IM)

3 � Cabe assinalar que não encontramos esta carta no Arquivo ABL, mas somente na 
fonte citada, como nota 3, p. 200, na seção “Epistolário Acadêmico”. (IM) 

[477]
Para: RODRIGO OCTAVIO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo Particular.

Gabinete do Ministro da Indústria

Rio [de Janeiro], 31 de julho de 1899.1

Não é preciso lembrar-lhe o aviso para a sessão de 10 de Agosto, mas 
desculpe-me se estou ansioso por saber da casa. Já alcançou alguma coisa 
do José Carlos acerca da Biblioteca Fluminense2?

Já temos a apresentação do Francisco de Castro. Avise-me do que há, 
ou diga-me a hora em que posso procurá-lo.

Até breve.

Sempre admirador e velho amigo

Machado de Assis.



� Correspondência de Machado de Assis  1890-1900 399

1 � Sem nome do destinatário, que é Rodrigo Octavio, segundo o teor da carta. 
(IM)

2 � Ver em [468]. (IM)

[478]
De: VALENTIM MAGALHÃES |
Fonte | : Fundação Biblioteca Nacional. A Notícia, 
1899. Setor de Periódicos. Microfi lme do  |
original impresso. |

Argentina – Brasil
Carta Aberta a Machado de Assis

Rio de Janeiro, 3 de agosto de 1899.

Meu prezado mestre.

Entre as variadas e numerosas solenidades e festas com que vamos, 
os brasileiros, acolher e agradecer a honra excelsa da visita de nossos 
bons vizinhos, os argentinos, de nenhuma por enquanto sei revestida 
de caráter exclusivamente intelectual e artístico1. Ora, o que os nossos 
ilustres hóspedes vêm principalmente desejosos de conhecer e estudar é 
– como perfeitamente o exprimiu ontem o redator-chefe da Imprensa – o 
Brasil moral, o Brasil intelectual, o Brasil político. Do outro Brasil – com 
exceção do pitoresco – isto é, do industrial, do material, do “Brasil obra 
do homem”, bem sabem eles que nada poderão ver que os encha de ad-
miração e respeito, pois que, de tais pontos de vista, nos é a pátria deles 
infinitamente superior.

O que, portanto, devia mostrar principalmente o país hospedante ao 
hospedado eram as representações características e culminantes do seu 
gênio artístico, da pujante e irrecusável predominância continental do 
Brasil nas letras e nas artes. Materialmente, como civilização exterior 
e costumes sociais, este país é ainda um dos mais atrasados do mundo, 



400 �  Machado de  Ass i s

apesar do muito que se tem progredido; intelectualmente, porém, como 
civilização psicológica, se assim me posso exprimir – já valemos algo, já 
somos alguém, temos o que mostrar.

Possuímos uma plêiade, nem escassa nem somenos, de artistas supe-
riores, – de poetas, críticos, prosadores, oradores, pintores, escultores, 
músicos. A quem o digo eu? Quando a não possuíssemos, bastaria para 
demonstrar o grau da nossa cultura artística o possuirmos esse escritor 
finíssimo que produziu Brás Cubas e Quincas Borba, esse requintado e su-
til Anatole France brasileiro. (Perdoe-me, meu caro mestre: para poder 
dizer-lhe isto é que lhe escrevo uma carta... aberta.)

Ora, justamente no sentido de fazer conhecido este aspecto do Brasil, 
que é o único que podia tornar admirável aos olhos dos nossos hóspedes 
– posto de parte o da Naturaleza, que a nossa inércia e a nossa incúria tem 
deteriorado muito, nesse sentido essencial e capital é que absolutamente 
nada se cogitou, nada se está preparando. Entretanto podiam organizar-
se três festas ou três exibições que sintetizariam o Brasil intelectual: Pri-
meira (sic), um grande concerto sinfônico em que se executassem somen-
te composições nacionais e tomassem parte Artur Napoleão, Alberto 
Nepomuceno, Nicolino Milano e outros artistas brasileiros que se pu-
desse reunir; segunda uma exposição de pintura e escultura brasileiras, para 
a qual os nossos amadores e colecionadores gostosamente concorreriam, 
emprestando o melhor de suas galerias; terceira uma matinée ou sarau literá-
rio em que se mostrassem os nossos principais literatos e oradores.

As duas primeiras, das três festas da inteligência que acabo de indicar, 
já é demasiado tarde, talvez, para prepará-las. Mas a terceira é possível 
ainda.

Ao presidente da Academia Brasileira de Letras tem a honra de per-
guntar o mais obscuro e pequeno dos seus membros: Por que não rea-
lizará a Academia esta festa? Por que não efetuará uma sessão solene, 
especialmente dedicada aos representantes da mentalidade argentina – 
políticos, oradores, escritores – que nos vêm visitar com tão cativantes 
provas de apreço e amizade?
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Não tem a Academia edifício próprio, bem sei. Mas também sei que o 
governo, de bom grado, cederia, mais uma vez se lho solicitássemos, um 
edifício qualquer do Estado para o aludido fim. Está ausente o grande 
vulto que de tanto fulgor enche o nosso grêmio e que tão querido e ad-
mirado é no Rio da Prata – Joaquim Nabuco; mas outros oradores conta 
a Academia que poderiam representá-la com lustre.

Tem ela elementos preciosos para efetuar uma festa encantadora e que 
produziria, acredito-o, numa impressão, sobre[tudo] agradável e mui-
to valiosa do merecimento e da importância da nossa literatura. Vamos, 
meu caro presidente, abandone um pouco a sua encantadora modéstia 
e o amor do silêncio e da tranquilidade; dirija-se aos marechais das Le-
tras com quem diariamente priva e confabula, sujeite-lhes a ideia deste 
simples alferes, mande tocar a reunir, passe revista de forma e verá que o 
resultado há de compensar as canseiras.

É preciso que a Academia de Letras não perca esta admirável opor-
tunidade de provar que o fim exclusivo e a única explicação de sua exis-
tência não é eleger substitutos aos consócios que a Providência exonera 
da vida. Se nos prezamos, os acadêmicos, de ser bons patriotas, bons 
amigos da nossa terra, não devemos perder o ensejo, tão fácil e tão belo, 
de prestar-lhe um serviço que a nossa modéstia chamará pequeno, mas 
que talvez o futuro venha provar que foi avultado.

Valentim Magalhães

1 � O presidente argentino Júlio Roca (1843-1914) foi o primeiro chefe de Estado 
a visitar o Brasil republicano, então presidido por Campos Sales. O mandatário e sua 
comitiva desembarcaram no Rio de Janeiro em 08/08/1899, recebendo uma série de 
homenagens até 18/08/1899. Assim se dissipavam situações antagônicas, e o general 
Roca declararia que sua visita era “uma verdadeira aliança moral, assentada em sen-
timentos que estão na consciência de uma e outra nação”. Mais cautelosamente, o 
anfitrião afirmou que nunca seriam esquecidos “a simpatia e o respeito moral” devidos 
pelo governo brasileiro ao país vizinho, retribuindo a visita em 1890. A programação 
de 1899 incluiu um evento turfístico, “Grande Prêmio República Argentina”, um 
almoço a bordo do encouraçado brasileiro Riachuelo, a inauguração de uma estátua do 
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Duque de Caxias e até uma festa “veneziana”, a bordo dos barcos dos dois países anco-
rados no porto. Nesta carta aberta, nunca inserida na correspondência machadiana, 
vemos a manifestação (tardia) em favor de eventos culturais e artísticos. Sabiamente, 
Machado de Assis se esquivou, respondendo a Valentim Magalhães no dia seguinte. 
Ver em [479], de 04/08/1899. (IM) 

[479]
Para: VALENTIM MAGALHÃES |
Fonte | : MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. 
Correspondência | . Rio de Janeiro: W. M. Jackson, 1937.

Rio [de Janeiro], 4 de agosto de 1899.

Meu caro Valentim Magalhães.

A melhor resposta à sua carta de ontem está nela mesma. A Acade-
mia Brasileira de Letras não tem ainda casa própria, vive de empréstimo, 
onde quer que alguém, por amor ou favor, consente em abrigá-la durante 
algumas horas. Que apesar disso, a Academia teime em viver, é sinal de 
que traz alguma coisa em si, mas não basta dar aos nossos hóspedes 
argentinos uma festa tão completa como eles merecem. Tal é o meu pa-
recer; e não ponho aqui a escassez do tempo necessário à organização do 
programa e à adoção e inclusão dele na relação das outras festas públicas, 
senão para mostrar que a sua bela e justa ideia precisaria mais que estes 
poucos dias últimos. 

Machado de Assis. 
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[480]
Para: RODRIGO OCTAVIO |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXI, 
n. | o 93, set. 1929.

Rio [de Janeiro], 7 de agosto de 1899.1

Meu caro Rodrigo Octavio, 

Vou lembrar-lhe a expedição dos avisos e a notícia sobre a sessão da Aca-
demia. O José Avelino2 esteve aqui, anteontem, e, perguntando-me em con-
versa se o Francisco de Castro apresentara-se candidato, disse-lhe que sim; ao 
que retorquiu que não se apresentaria, fazendo boas referências ao outro.

Estive hoje com o Cesário Alvim3, na Prefeitura, aonde fui falar do 
Pedagogium4. Depois lhe direi o resto. O tempo urge.

Seu amigo e colega.

M. de Assis.

1 � Esta e outras cartas mais longas e expressivas ([496], de 22/11/1899, e [531], 
de 26/06/1900), depois reproduzidas em várias publicações, não foram encontradas 
no arquivo cuidadosamente mantido pelo destinatário. (IM)

2 � José Avelino Gurgel do Amaral (1843-1901) pensara em concorrer à vaga Visconde 
de Taunay*, para a qual foi eleito Francisco de Castro* na sessão de 10/08/1899. (IM)

3 � José Cesário de Faria Alvim Filho (1839-1903), político republicano atuante, 
era então Prefeito do Distrito Federal. (IM)

4 � No Pedagogium, à rua do Passeio, realizaram-se a sessão inaugural e cinco sessões or-
dinárias da Academia em 1897. Como lá se ministrava o curso de aperfeiçoamento para o 
professorado, em horário diurno, a Academia só dispunha de espaço livre à noite, situação 
de grande inconveniência para seus fundadores. Entre maio e agosto de 1898, a Academia 
se reuniu no Ginásio Nacional, transferindo-se para a Biblioteca Fluminense (uma sessão 
em 25/10/1898 e outra em 10/08/1899), local que desagradou os acadêmicos (ver 
nota 1 em [468]). Diante disso, Machado pede a José Veríssimo* que hospede a Academia 
na redação da Revista Brasileira, onde se realizaram as primeiras sessões acadêmicas. Verís-
simo acolhe os confrades até o fechamento da Revista. Rodrigo Octavio oferece, então, o 
seu escritório de advocacia à rua da Quitanda, 47; e de abril de 1901 até a instalação em 
prédio público, o Silogeu Brasileiro, em julho de 1905, a Academia se reunirá no modesto 
sobrado da rua da Quitanda. Sobre os desdobramentos desta carta, ver em [496]. (IM)
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[481]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Vallombrosa
1038 Metri Sul Mare
Albergo Paradisino 
G. Benini proprietario

Vallombrosa, 15 de agosto de 1899.

Meu querido Mestre e Amigo,

De Florença lhe escrevi uma longa carta, que espero terá já recebido. 
Quero porém, mandar-lhe notícias nossas do cume destas montanhas. 
Vê que lhe escrevo de grande altura; 1038 metros sobre o nível do mar. 

A gravura que esta folha leva dar-lhe-á ideia do alpestre retiro em que 
nos achamos, entre espessíssimos bosques de pinheiros e abetos. Vallom-
brosa é um dos mais belos pontos de vilegiatura da Itália, e talvez do 
mundo. Este sítio só há poucos anos − sete ou oito − se abriu francamen-
te aos veraneadores da cidade. Por isso, embora já, com a concorrência 
elegante e banal, o homem comece um pouco a estragar a paisagem, se-
gundo o dito de Teófilo Gautier, ainda tal desvantagem apenas se verifica 
em pequena escala; salvo alguns lugares de reunião, como um belo parque 
lá embaixo, onde se joga o tamburello (uma espécie de pela) sobre a relva 
de um tenro verde britânico ou holandês, pode-se, por largos e extensos 
trechos de terreno, estar livremente a sós com a Natureza. Esta é, já o terá 
suposto, diversíssima da nossa, a não ser que se desça até Santa Catarina 
onde há, creio, grandes florestas de pinheiros. Os pinheiros, com os seus 
troncos retos e esguios, que nascem simetricamente uns com os outros, 
fazem pensar em colunas de templo gótico; a penumbra que sob os seus 
ramos aromáticos se condensa tem algo religioso; e a própria disposi-
ção dos galhos obedece a uma tendência ogival. Aqui os rouxinóis, que 
eu nunca ouvira antes, cantam árias suavíssimas, e organizam concertos 
maravilhosos; há um que vem gorjear sob as nossas janelas cada dia, ao 
anoitecer; outros que gorjeiam ao crepúsculo no mais denso do bosque, 
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e alguns mesmo em pleno dia nos sítios mais frescos e recônditos. É uma 
encantadora, divina música − e os poetas europeus não exageram quando 
a celebram. Que variedade de ritmos, que ardor lírico e sentimental tem 
esta avezinha! nenhuma outra conheço, cuja voz se lhe compare.

Antigamente, era Vallombrosa um ermo, onde só habitavam, no velho 
e admirável convento que ainda existe, os monges beneditinos, da regra 
de São João Gualberto, fundador desse cenóbio1. O hotel em que nos 
achamos − no mais alto destas serras − ocupa o lugar de umas primiti-
vas celas, retiro de piedosos solitários. Aqui mesmo, de onde lhe mando 
estas linhas, esteve o grande Milton; e algumas estrofes do Paraíso Perdido 
perpetuam a sua estada em Vallombrosa2. Que bela recordação, e como 
só por ela valeria a pena vir até cá!

Amanhã deixaremos com verdadeiro pesar esta solidão; vamos para 
Frascati, porque eu preciso de ficar mais perto de Roma. É também um 
lugar delicioso, de outro gênero; mas demasiado próximo da cidade para 
que se possa gozar nele a plena paz que se goza aqui.

Em França chegou-se enfim ao último ato da tragédia dreyfusiana3. Eu 
que tenho seguido desde o princípio esta questão capital, tinha o espírito 
dividido entre a indignação causada pelos manejos antissemitas e pelo 
vergonhoso depoimento do general Mercier4, e o júbilo produzido pelo 
triunfo cada vez mais claro do Inocente, quando hoje fui surpreendido 
pelo atentado contra Labori5! Até isto se tenta para impedir o caminho 
à verdade e à justiça! Triste França, tão amada outrora pelo mundo intei-
ro, e hoje universalmente detestada porque se deixou dominar por uma 
turba de doidos e perversos! Na história há poucos exemplos como este 
de loucura coletiva. Estaremos acaso assistindo às últimas convulsões de 
uma nação moribunda? Certo, se a França vai por este caminho, dentro 
de cem anos será talvez uma colônia alemã ou inglesa... Bem o receio.

Adeus, querido Mestre e Amigo; cumprimentos de minha Família e 
meus para a Excelentíssima Senhora, e com as nossas afetuosas lembranças 
receba um abraço do seu de coração

Magalhães de Azeredo.
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O livro já vai adiantado; creio que em Outubro o terei impresso.

De Frascati, 17 de agosto de 1899.
Demorei esta carta para poder copiar e mandar-lhe os versos juntos. 

A nota que os acompanha explica esse ensaio de um metro ainda não 
empregado na nossa língua. Peço-lhe que os dê ao amigo José Veríssimo 
para a Revista Brasileira. Algumas pessoas gostarão deles, outras acharão 
que foi uma tolice fazê-los; não importa. Eu creio que conservando na-
turalmente todas as espécies de versos usados até hoje, se podem tentar 
algumas novas combinações métricas, poucas, e contanto que tenham 
ritmo sensível e justa harmonia. O que quero é saber a sua opinião, de 
que me preocupo muito sempre. Mande-ma, pois, com franqueza.

Uma boa parte do livro já está impressa. Espero ter tudo pronto para 
o fim de Setembro. O Massow, portanto, que me envie logo a ordem 
necessária, para que eu possa ir pagando. Enviei-lhe a indicação da soma 
na minha carta anterior. Agradeço-lhe a sua muita bondade. 

Adeus, ainda uma vez. Um afetuoso abraço do seu

Magalhães de Azeredo.

1 � João Gualberto (± 995-1073) iniciou a sua vida religiosa no mosteiro de São 
Miniato, nos arredores de Florença, depois de viver um momento de revelação de sua 
fé. Durante anos Gualberto alimentou um ódio pesado e forte sentimento de vingança 
contra o assassino de seu irmão Hugo. Quando a oportunidade surgiu, apesar de deter 
a superioridade física e de meios, João Gualberto concedeu o perdão a seu inimigo, 
no momento em que este lhe pediu clemência em nome de Deus. Neste primeiro 
mosteiro, depois de graves desentendimentos, Gualberto refugiou-se nas montanhas 
de Vallombrosa, onde fundou a sua congregação religiosa. (SE)

2 � Acredita-se que o poeta inglês John Milton (1608-1674) tenha visitado a abadia 
beneditina de Vallombrosa, perto de Florença. Essa crença se funda numa passagem 
do canto I, versos 301-304, de Paradise Lost. Nessa passagem Satã derrotado por Deus, 
voa até o mar de fogo onde tinham sido arremessados os demônios e os exorta a 
prosseguirem a batalha contra o Todo-Poderoso:

“/.../ On the beach / Of  that infl amed sea he stood, and called / His Legions – 
Angel forms, who lay entranced / Thick as autumnal leaves that strow the brooks / 
In Vallombrosa, where the Etruscan shades / High over-arched embower.” 
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Segue a tradução de Antônio José Lima Leitão (1787): 

“/…/ Às praias chega / Do ígneo mar. Seus angélicos guerreiros / Chama 
então que sem tino ali jaziam, / Bastos como do outono as folhas juncam / De 
Vallombrosa as plácidas ribeiras / Sobre as quais densa arcada sempre enramam / 
Da bela Etrúria os altos arvoredos.” (SPR)

3 � Trata-se do segundo processo contra o capitão Alfred Dreyfus. O primeiro, em 
dezembro de 1894, terminara com a condenação do réu por crime de traição e sua 
subsequente deportação para a Ilha do Diabo. A campanha sistemática para a revisão 
da sentença, empreendida pela esposa e pelo irmão de Dreyfus, pelo jornalista Bernard 
Lazare, pelo vice-presidente do Senado, Scheurer-Kestner, pelo comandante Picquart, 
do próprio serviço de inteligência do exército, e sobretudo por Emile Zola, depois da 
publicação de J´accuse, acabou tendo êxito. No dia 03/07/1899, um decreto ordena 
a revisão, determinando que o novo processo se realizaria no Conselho de Guerra de 
Rennes. O julgamento teve início em 08/08/1899. Quanto à expressão “último ato 
da tragédia dreyfusiana”, usada por Azeredo, ela parece ter sido usual na época. Um 
texto de Zola, publicado logo depois da vergonhosa sentença do tribunal, e se intitula 
justamente “O quinto ato”, diz que todos julgavam que Rennes seria o quinto ato da 
tragédia, quando na verdade fora apenas o quarto. (SPR)

4 � O general Auguste Mercier (1833-1921) era ministro da Guerra quando Dreyfus 
foi acusado de ser o autor do memorando enviado à embaixada alemã em Paris e inter-
ceptado pelo serviço francês de informações. O memorando continha dados sigilosos de 
caráter militar. Foi Mercier que submeteu o caso ao conselho de ministros, que decidiu 
por unanimidade abrir o processo contra Dreyfus, acusando-o de espionagem. Mercier 
não era mais ministro quando começou o julgamento de Rennes, o que não o impediu 
de depor contra Dreyfus e de mobilizar testemunhas hostis ao acusado. Foi assim um 
dos principais responsáveis pela segunda condenação do réu, quando tudo parecia fazer 
crer que ele seria absolvido, tal a massa de evidências que se tinham acumulado a seu 
favor. (SPR)

5 � Fernand Gustave Gaston Labori (1861-1917) foi o advogado de Zola du-
rante o processo que lhe foi movido pelo governo em consequência da publicação 
de J’accuse, e advogado do próprio Dreyfus, durante o julgamento de Rennes. No 
dia 14 de agosto, na véspera, portanto, da carta de Azeredo, Labori foi ferido num 
atentado. (SPR)
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[482]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Frascati, 5 de setembro de 1899.

Meu querido Mestre e Amigo,

Escrevo-lhe hoje com grande tristeza. Recebemos há dias a notícia da 
morte de meu velho Tio, que tanto estimávamos1. Sei que o conheceu, e 
que se viam de quando em quando; mas não penetrou bastante na inti-
midade dele para descobrir todo o seu valor moral. Para bem o apreciar, 
era preciso tratá-lo de perto durante muitos anos, como eu o tratei. Ele 
era um manso e humilde de coração, e a luz que lhe vinha da alma se re-
fletia num círculo estreito e familiar; mas era luz das mais puras e doces. 
O mundo, superficial nos seus juízos, mede de ordinário a importância 
dos homens pela repercussão exterior da sua vida, mais que pela força 
intrínseca do seu caráter. Mas a verdadeira significação de uma existência 
está em recessos profundos do ser, que a maioria indiferente não pode 
sondar. Esse excelente velho, modesto e simples, representava há muito 
para mim uma das mais perfeitas encarnações da bondade que se podem 
encontrar na terra. Não pense que assim falo por sugestão somente de 
um afeto sincero; exprimo-lhe uma convicção muito refletida. Ele não 
só teve sempre consciência imaculada, mas creio que mesmo de poucas 
faltas leves se ter confessado a Deus na sua longa vida, o que a raríssimos 
sucede. Tendo sofrido mais de um revés, não conseguindo nunca atin-
gir a fortuna, nem mesmo a completa abastança e obrigado a trabalhar 
duramente depois dos 70 anos, jamais se queixou, nem opôs à sorte 
gestos de impaciência; sorria-lhe sempre, com tão evidente sinceridade e 
placidez tão invencível, que de o presenciar eu colhia de contínuo uma 
lição superior de filosofia prática. De fato, o que constitui o essencial da 
sabedoria não são as demonstrações e as teorias de escola; a solução do 
grande problema consiste em dirigir a própria alma entre as vicissitudes 
e os conflitos do destino com dignidade e serenidade.
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E quanto me queria ele!
Adorava-me. Acompanhando cada passo da minha carreira, os bons 

resultados dos meus estudos no colégio e na academia, nas letras, e na 
profissão o enchiam de júbilo. Em ver-me, em ouvir-me encontrava sem-
pre uma delícia nova. Sem dúvida, o seu espírito fora avesso a qualquer 
sonho de glória na juventude e na maturidade; mas por mim e para mim, 
na velhice, esse desejo ardente lhe estimulou o coração, lhe dourou os 
cabelos brancos, como um raio de sol nascente.

Perdoe-me estar falando de coisas lutuosas, quando seria mais acer-
tado poupar-lhe impressões tristes; mas, mantendo nós uma correspon-
dência de absoluta confiança mútua, eu não podia calar um desgosto que 
me toca tão de perto; ao começar esta carta, tinha tão presente à memó-
ria o caro morto, que as páginas aí escritas me saíram irresistivelmente da 
pena. Ele bem merecia esta comovida homenagem íntima...

Enfim, é preciso buscar a resignação, que a fé nos aconselha, e forçar o 
espírito a uma útil atividade; pois, tanto como com lágrimas, honramos 
os nossos defuntos com atos e resoluções dignos da estima que eles nos 
tiveram. 

Certamente, nestes dias não tenho podido trabalhar; mas agora trata-
rei de voltar aos meus estudos. Como na sua carta me pede notícias do 
que faço e projeto, começarei por dizer-lhe que a impressão das Baladas 
e Fantasias já vai adiantadíssima, e espero tê-la concluída no fim deste 
mês. Boa parte do livro é inédita, e foi escrita ultimamente; conhece 
o meu assíduo cuidado de corrigir e aperfeiçoar. Na maior parte das 
páginas recentes do volume domina certa preocupação de pensamento 
e filosofia, a que as ficções da imaginação servem de relevo simbólico. 
Não sei se agradarão ao público em geral; a alguns espíritos escolhidos 
creio que sim, e ao seu estou quase certo. Como a publicação do volume 
está próxima, vou fazê-lo anunciar em vários jornais por intermédio de 
amigos; peço-lhe que em relação à Gazeta me faça esse favor. Aqui vai 
agora um recado importante para o Senhor Massow − e ainda uma vez, 
desculpe-me tanto incômodo que lhe causo: o número das folhas foi mal 
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calculado a princípio; eu disse 20; serão 22, senão 23. Eu podia suprimir 
algumas composições, guardando-as para um livro ulterior; mas pareceu-
me que não estariam tão bem como ali, e que o volume, sem elas, ficaria 
incompleto. De resto, nesse ponto, estava inteiramente livre, posto que, 
como se lembra, não houve combinação prévia, quanto ao número de 
páginas do volume. Será um livro compacto e cheio, como os outros 
que até agora publiquei. Tenho sempre a ideia de que uma obra literária 
é uma espécie de organismo perfeitamente definido, que não se pode 
mutilar impunemente. Depois das Baladas e Fantasias, que são dedicadas 
ao nosso Mário de Alencar, acho que o meu primeiro livro será uma 
coleção de estudos críticos. Sabe que os tenho para um bem encorpado 
volume. O primeiro deles se refere ao meu querido Mestre e Amigo; 
tenciono refundir, e desenvolver muito mais, o artigo publicado na Revista 
Moderna, esperando dar, ao menos em resumo, uma impressão, completa 
quanto me for possível, do seu gênio, da sua obra, e da nossa amizade. 
Ajuntarei o artigo publicado no Jornal do Comércio em resposta ao livro de 
Sílvio Romero. Os estudos sobre Leopardi, Garrett, José de Alencar, e 
alguns outros menores completarão a coleção2. Há aí para 400 páginas. 
Esse não será, se Deus quiser, o meu único livro de crítica. Planeio vários 
perfis literários nossos e estrangeiros, que conto dar ao Jornal do Comércio 
e depois reunir em volume.

Em meus projetos há um livro de novelas, com o título de Melanco-
lias3. Uma delas, a maior talvez, está quase terminada, e as outras estão 
ideadas, faltando só escrevê-las, o que farei, segundo o meu hábito, com 
tempo e vagar. Antes desse, porém, gostaria de imprimir em livrinho de 
formato pequeno uma novela ou um romancinho, que comecei há mais 
de dois anos, e abandonei depois. Creio que lhe falei dele: intitulara-o 
antes: Das memórias de um mandarim; depois chamei O Loto azul; mas creio 
que achei coisa melhor, Metamorfoses. É a história de uma luta toda intelec-
tual e moral de certa alma jovem, trabalhada pelo pessimismo, resultante 
de uma doença que eu designo: a doença do Absoluto. Assim dito, não 
se entende bem o que seja, não é verdade? Mas com a ação e os seus 



� Correspondência de Machado de Assis  1890-1900 4 1 1

episódios, é outra coisa; não nego que mesmo na forma definitiva, o 
trabalho seja essencialmente filosófico, e só possa agradar a uma restrita 
minoria. Há, porém, paixão, dor, quedas, arrependimentos, aspirações e 
conflitos quase trágicos; em suma, não é uma dissertação, é uma novela.

Para o centenário do Brasil ainda nada fiz; algo farei decerto. Desejaria 
escrever um opúsculo composto de observações sociais que me parecem 
úteis neste momento; mas sou diplomata e embora não se trate, nem por 
sombra, de política partidária, não sei se o governo me permitirá expor 
certas opiniões.

Com a minha carta anterior lhe mandei uma poesia para a Revista Bra-
sileira, diga-me o que pensa dela.

Agora quero-lhe agradecer muito e muito, o exemplar da Iaiá Garcia, 
e a dedicatória afetuosíssima que lhe pôs. Aqui o guardo preciosamente 
com os outros livros seus que tenho, e o releio com frequência. Fico à 
espera das Páginas recolhidas e do Dom Casmurro que me inspira fortíssima 
curiosidade. Quando nos dá um volume de versos? Há um avultado nú-
mero de poesias suas esparsas em jornais e revistas, e com elas se faria um 
livro dos mais belos da nossa lírica.

Tenho lido a descrição das festas em honra do Presidente da Re-
pública Argentina; foram grandes, e o acontecimento era digno delas4. 
Infelizmente, nesses mesmos dias, minha Família estava aí em desgosto e 
luto; não o posso esquecer.

O processo Dreyfus continua a revelar novas infâmias. Que horrível 
conspiração de homens poderosos contra um inocente. Triunfará este 
diante do conselho de guerra5? Esperemos. Ante a consciência da huma-
nidade já triunfou.

Adeus, meu querido Mestre e Amigo. Cumprimentos de minha Mãe 
e minha Mulher; queira transmiti-los também, com as minhas respeito-
sas homenagens, à sua Excelentíssima Esposa.

Abraça-o de todo o coração o seu

Magalhães de Azeredo.
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Retardei esta carta para lhe escrever sobre uma proposta que mando ao 
Secretário da Academia, e para a qual peço o seu apoio. Trata-se de regu-
larizar a situação material da nossa companhia enquanto o Congresso não 
nos dá casa. Parece-me que não podemos viver indefinidamente sem apo-
sentos nossos, reunindo-nos em salas de empréstimo por favor de outrem. 
Não é conveniente que nos continue a faltar o que tantas outras sociedades 
de muito menor importância, beneficentes, musicais e até carnavalescas, 
possuem desde que se inauguram; tanto mais que, sendo nós 40, com uma 
diminutíssima contribuição mensal de cada um poderemos alugar aposen-
tos em uma rua central da cidade, e por meio de uma subscrição entre nós 
angariar a soma necessária para a mobília. O aluguel, suponhamo-lo de 
200$000 réis, serão 5$000 réis por mês para cada acadêmico, suponhamo-
lo de 300$000, de 400$000 mesmo, o que não creio possível; seriam 
7$500, 10$000 réis. E qual entre nós não pode dar essa quantia para de-
coro e independência de uma instituição como a Academia? Hoje mesmo 
escrevo aos amigos e conhecidos que nela conto.

Até agora não recebi a ordem da casa Laemmert para pagamento da 
tipografia6; entretanto, o livro já está impresso a mais de metade, e recebi 
carta do proprietário da tipografia pedindo-me para dar-lhe ao menos a 
soma correspondente ao trabalho feito, o que é mais que justo, pois até a 
combinação fora de pagar adiantadamente. Se a ordem daí não chega por 
estes dias não sei como fazer.

Já houve tempo mais que suficiente para que o Massow ma enviasse. 
As folhas são 23; diga-lhe isto. O total é em folhas 2225 contando os 
500 do manuscrito.

Adeus, ainda uma vez. Abraço-o de todo o coração.

Seu
Magalhães de Azeredo

1 � O querido tio-avô Custódio Magalhães, em cuja casa na rua Conde de Baependi, 
Laranjeiras, Azeredo morou quando voltou de São Paulo definitivamente. (SE)
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2 � De fato, o próximo será todo de ensaios: Homens e Livros (H. Garnier, 1902). O 
livro foi dedicado ao mineiro João de Carvalho Mourão (1872-1951), colega de facul-
dade, amigo certo no exílio de 1893, em São João Del Rei. Na carta prefácio, Azeredo 
agradece ao futuro ministro do Supremo Tribunal Federal (1931), tê-lo apresentado 
ao poeta Leopardi, com o qual Azeredo abrirá o livro em alentado artigo. Além dos 
estudos citados nesta carta, Azeredo inseriu um artigo sobre Eça de Queirós*; outro 
sobre Alphonse Daudet (1840-1897); uma resenha crítica do livro Brasil Mental, do 
escritor portuense Sampaio Bruno (1857-1915); uma análise da poesia de Alberto de 
Oliveira* e um artigo sobre o crítico José Veríssimo*. Registre-se, por fim, que João de 
Carvalho Mourão, por algum tempo, dividiu o escritório com Rodrigo Octavio* no 
Rio de Janeiro. (SE) 

3 � Embora não exista na bibliografia conhecida do escritor a entrada desse título, 
observou-se na contracapa das Baladas e Fantasias, no espaço destinado a enumerar as 
obras produzidas pelo autor e as por produzir, os títulos Melancolias (novelas) e Rústicas 
e Marinhas (poesias), entre as que viriam a lume. (SE) 

4 � O general Júlio Roca (1843-1914), presidente da Argentina, eleito pela segunda 
vez (12/10/1898), embarcou para o Rio em 03/08/1899, a bordo do San Martín, 
o navio mais moderno da esquadra argentina, comandado pessoalmente pelo ministro 
da Marinha Martín Rivadavia. A comitiva presidencial regressou à Argentina em 18 
de agosto. (SE) 

5 � Quatro dias depois desta carta, em 09/09/1899, o conselho de guerra de Rennes 
condenou Dreyfus a dez anos de detenção, acusando-o de “inteligência com o inimi-
go”, embora “com circunstâncias atenuantes”. Essa sentença indignou todo o mundo 
civilizado, porque já se sabia há muito que o culpado era o comandante Charles-Marie 
Ferdinand Walsin Esterhazy (1847-1923). Foi a absolvição escandalosa de Esterhazy, 
no inicio do ano anterior, que motivou a publicação do J´accuse, de Emile Zola, no dia 
13/01/1898. Qualquer dúvida que ainda pudesse subsistir quanto à culpa de Ester-
hazy foi desfeita por ele mesmo, que confessou dias antes da abertura do novo processo 
ser o verdadeiro autor do documento que incriminava Dreyfus, o famoso memorando 
(bordereau) dirigido à Embaixada alemã e falsamente atribuído a Dreyfus. Em artigo 
publicado em 12/09/1899, Emile Zola classificou o julgamento de Rennes como “o 
monumento mais execrável da infâmia humana. (SPR)

6 � Tipografia dos Irmãos Centenari, na qual será impresso o livro Baladas e Fantasias. 
(SE)
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[483]
De: VISCONDESSA DE CAVALCANTI |
Fonte | : Cartão de Visita Original, Arquivo ABL.

[Sem local,] 13 de setembro de 1899.

Ao Senhor Machado de Assis cumprimenta

A Viscondessa de Cavalcanti1 e
pede a fineza de encetar a série de literatos cujos 

autógrafos deseja nesse álbum.

Hotel Metrópole2

1 � Viúva recente de Diogo Velho Cavalcanti de Albuquerque (1829-1899), falecido 
em Juiz de Fora, a 13/06/1899, D. Amélia Machado Cavalcanti de Albuquerque 
retornara ao Brasil a pedido do marido que, gravemente doente, desejara morrer em 
terras brasileiras. O casal havia se exilado em Paris, quando da mudança do regime 
político em 1889. No Império, o senador Diogo Velho exerceu importantes cargos: foi 
ministro da Agricultura, Comércio e Obras Públicas no 23.o Gabinete (julho de 1868); 
ministro da Justiça no 26.o Gabinete (25/06/1875) e ministro dos Estrangeiros em 
1877. No apogeu de sua glória política, 1875-1878, as suas festas eram disputadís-
simas, pela bem dosada combinação de requinte, diversão, elegância e poder. Muito 
desse sucesso é creditado à personalidade acolhedora da viscondessa, considerada 
mulher de rara beleza e fino espírito. A sua beleza, aliás, foi celebrada em versos por 
importantes figuras do Império, entre os quais comprovadamente José Bonifácio o 
moço, Pedro Luís* e Luís Guimarães Júnior*. Registre-se, por fim, que a viscondessa 
era também dama de finos dotes intelectuais, tendo produzido o importante Catálogo 
das Medalhas Brasileiras e das Estrangeiras Referentes ao Brasil (Rio de Janeiro, 1889), com 25 
exemplares. Depois, fez uma 2.ª edição revista, aumentada e ilustrada (Paris, 1910), 
obra de referência entre estudiosos da numismática, raridade que teve uma tiragem de 
apenas 100 exemplares, todos numerados. Ver carta [57], tomo I. (SE) 

2 � Grande Hotel Metrópole, nas imediações da rua Ipiranga, em Laranjeiras, no 
Rio de Janeiro. (SE)
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[484]
Para: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXIII, 
n. | o 103, jul. 1930. 

Rio [de Janeiro], 18 de setembro de 1899.

Meu caro José Veríssimo.

Deixe-me ainda uma vez apertar-lhe gostosamente a mão pela sua boa 
vontade e simpatia. Cá o li e reli hoje e guardo com as animações do ami-
go as indicações do juiz competente1. Sobre estas já conversamos. Quan-
to ao livro de teatro2, basta só lazer e oportunidade, além da aquiescência 
do editor. Para o de crítica não sei se há matéria suficiente nos trabalhos 
de alguns anos; se juntasse os de muitos anos atrás, creio que daria um 
volume, mas compensariam esses a busca? A própria busca, não sendo 
impossível, não seria fácil. Enfim, veremos. Mais fácil que isso seriam 
talvez as memórias3. Concordo com o reparo acerca da frase do Tu, só 
tu, puro amor..., tanto mais que, ao escrevê-la, senti alguma estranheza, a 
não ser que a sua crítica tão sugestiva mo faça crê-lo (sic) agora4. Adeus, 
até breve: se puder ser, hoje mesmo. Escrevo entre duas pastas, e vários 
pretendentes que desejam saber dos seus negócios. Desculpe a letra e o 
desalinho. Provavelmente teremos esta semana algumas ocasiões de estar 
juntos. Até logo ou até breve.

Sempre o mesmo

Velho amigo

M. de Assis.

1 � Crítica de Páginas Recolhidas, na seção “Revista Literária” do Jornal do Comércio de 
18/09/1899. Ubiratan Machado (2003) transcreveu-a integralmente. (IM)

2 � Veríssimo afirma que “nessa obra há matéria para dois livros mais, um de teatro 
e outro de crítica.” (IM)

3 � Após o elogio à capacidade crítica “tão rara em geral nos poetas criadores”, como 
Machado, e ao talento do contista de “A Missa do Galo”, Veríssimo prossegue:
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“Outra deliciosa página desse livro é o artigo ‘O Velho Senado’. Ele nos confi rma 
no desejo de que o Sr. Machado de Assis escrevesse memórias ou lembranças suas 
e do seu tempo, das coisas que viu, dos homens que conheceu e tratou. Com suas 
poderosas faculdades de observação e análise, e todas as suas qualidades de estilo e 
representação, de resumir em uma frase curta, em uma breve sentença, uma impressão, 
uma situação de espírito ou um estado d’alma, ninguém como ele poderia dar-nos 
o quadro da sua época. Quer a nossa história política, quer a nossa história literária, 
ressentem-se da falta de documentos íntimos, memórias, correspondências [grifo nosso], 
confi ssões, com que possamos recompor a vida e o espírito das épocas, das coisas e 
dos homens idos.”

Embora consideradas “mais fáceis” as memórias, fi camos sem esta preciosidade. Mas 
graças à autorização dada a Veríssimo em 21/04/1908, este poderia recolher e publicar 
suas cartas. Cinco meses antes de morrer, Machado assim se manifesta:

“Não me parece que de tantas cartas que escrevi a amigos e a estranhos se possa 
apurar nada de interessante, salvo as recordações pessoais que conservarem para 
alguns...”

Se as memórias e um memorial foram assumidos por Brás Cubas e pelo Conselheiro Ai-
res, a Correspondência de Machado de Assis proporciona um mágico ingresso no mundo tantas 
vezes sigiloso de quase meio século da sua vida. (IM)

4 � Veríssimo conclui a crítica assinalando as qualidades da comédia Tu, só tu, puro 
amor, composta em homenagem ao tricentenário da morte de Camões (1880), ver em 
[180], tomo II:

“A graciosa língua que nele se fala, não é, certo a da corte de D. João III, e fora 
um erro reproduzi-la tal e qual. Mas o que é em arte essencial dá a ilusão de ser a 
mesma, sem ofender os nossos ouvidos modernos. Só uma expressão encontrei que 
talvez não pudesse Camões dizer: ‘O amor é a alma do Universo’. Parece-me um 
anacronismo. Ou me engano ou o conceito é do nosso tempo. Não penso, aliás, que 
o escritor não tivesse o direito de atribuí-lo ao poeta.” (IM)
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[485] 
Para: JULIEN LANSAC |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro, sem data.]1

(...) Pour ce qui est des «Contos Fluminenses» je vous ai déjà dit que 
(sic) il y aura eu quelque méprise, puisque je ne me rapelle pas d’avoir 
réçu aucunne communication, à ce propos; la réimpression de ce premier 
volume de nouvelles (datant de 1870) exigerait naturellement un révi-
sion, non pas pour en alterer le fond ni la forme, mais enfin pour em-
pêcher la reproduction de quelques fautes de style. Nous avons déjà parlé 
du manque de la note «Nova Edição» dans ce volume, qu’on va supposer 
d’être ancien, et vous m’avez promis d’écrire à Monsier Garnier.2

1 � Este fragmento de rascunho deveria ser situado em 1899, ano da reimpressão dos 
Contos Fluminenses, por Hippolyte Garnier*. Ver a resposta deste a Machado em [486], 
de 08/10/1899. A primeira edição fora feita por B. L. Garnier, em 1870. (IM)

2 � TRADUÇÃO DA CARTA:

Quanto aos Contos Fluminenses, já lhe disse que deve ter havido algum equívoco, 
porque não me lembro de haver recebido qualquer comunicação a esse respeito; 
a reimpressão desse primeiro volume de novelas (datando de 1870) exigiria 
naturalmente uma revisão, não para alterar-lhe a forma ou o fundo, mas enfi m para 
impedir a reprodução de alguns erros de estilo. Já falamos sobre a ausência da nota 
“Nova Edição” neste volume, que sem ela vai-se supor ser antigo, e o Sr. prometeu-
me escrever ao Sr. Garnier. (SPR) 
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[486] 
De: HIPPOLYTE GARNIER |
Fonte | : Catálogo da Exposição Machado de Assis, 1839-1939. 
Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional, 1939. |

Paris, le 8 octobre 1899.

Monsieur Machado de Assis
De l’Académie Brésilienne
Rio de Janeiro

Monsieur

J’ai l’honneur de vous accuser la réception de votre lettre du 5 Septem-
bre1 et je m’empresse de vous remercier du service que vous me rendez 
en me signalant quelques petites défectuosités d’exécution matérielle de 
votre dernier livre Páginas Recolhidas. J’en ai fait la remarque à l’employé 
chargé de la fabrication qui a été prié instamment de tenir compte de vos 
très justes observations.

Je déférerai à votre désir d’avoir pour Dom Casmurro un papier qui lui 
donne une corpulence égale à celles de Brás Cubas et Quincas Borba.

Je saisis cette occasion pour vous annoncer que Contos Fluminenses est 
épuisé et que je vais faire procéder à sa réimpression. Je veillerai à ce 
que les mentions da Academia Brasileira et Nova edição ne soient pas omises 
comme lors du tirage précédent2.

Si vous avez quelques corrections à faire, vous voudrez bien les en-
voyer par le plus prochain courrier.

Je suis heureux, Monsieur, de vous adresser la nouvelle expression de 
mes meilleurs sentiments de grande estime.

F. H. Garnier.3

1 � Original ainda não localizado. (IM)

2 � Ver em [485]. (IM)



� Correspondência de Machado de Assis  1890-1900 4 19

3 � TRADUÇÃO DA CARTA:

Paris, 8 de outubro de 1899. / Senhor Machado de Assis. / Da Academia 
Brasileira / Rio de Janeiro. / Prezado Senhor/ Tenho a honra de acusar recebimento 
de sua carta de 5 de setembro, e apresso-me a agradecer o favor que o Sr. me presta 
ao assinalar-me alguns defeitos de execução material em seu último livro Páginas 
Recolhidas. Chamei a atenção a esse respeito do empregado encarregado da fabricação, 
que foi instantemente solicitado a tomar em consideração suas justas observações. / 
Atenderei a seu desejo de usar em Dom Casmurro um papel que lhe dê uma corpulência 
igual à das de Brás Cubas e Quincas Borba. / Aproveito essa ocasião para anunciar que 
Contos Fluminenses está esgotado e que vou proceder à sua reimpressão. Estarei atento 
para que as menções da Academia Brasileira e Nova edição não estejam ausentes, como 
ocorreu por ocasião da tiragem precedente. / Se o Sr. tiver algumas correções a 
fazer, peço que as envie pelo correio mais próximo. / Apraz-me, prezado Senhor, 
renovar-lhe a expressão dos meus melhores sentimentos de subida estima. / F. H. 
Garnier. (SPR)

[487]
Para: RODRIGO OCTAVIO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo Particular.

Rio [de Janeiro], 9 de outubro de 1899.

Meu caro amigo e colega1,

Vou lembrar-lhe a conveniência de mandar publicar, amanhã, a notí-
cia do adiamento da sessão acadêmica. Não sei se mandou hoje para a 
Notícia. Até breve.

Todo seu

Machado de Assis

1 � Rodrigo Octavio, que conservou o bilhete em seu arquivo. (IM)
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[488]
Para: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXIII, 
n. | o 103, jul. 1930.

[Rio de Janeiro,] 20 de outubro de 1899. 

Meu caro José Veríssimo,

Pode Você dar uma chegadinha aqui, hoje, ao Gabinete? Só lhe peço 
cinco minutos, se me der dez ou vinte, é porque sabe o que eles valem.

Até logo.

Todo seu

M. de Assis. 

[489]
Para: HIPPOLYTE GARNIER |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio [de Janeiro], le 30 octobre 1899.

Monsieur H. Garnier

Paris

Monsieur, 

J’ai l’honneur d’accuser la réception de votre lettre du 8 Octobre1 par la-
quelle vous répondez la mienne du 5 Septembre dernier2. Je vous remercie, 
Monsieur, d’accepter mes remarques et mes demandes à propos de Páginas 
Recolhidas e de Dom Casmurro. J’attends ce volume. Quant à celui des Contos 
Fluminenses, je vous fait (sic) remettre un éxemplaire selon votre désir, avec 
de petites corrections pour la prochaine édition. Je n’ai pas corrigé le style 
ni la composition, car chaque livre doit garder la marque de son temps, et 
celui de Contos Fluminenses est mon premier dans ce genre3.
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Maintenant, Monsieur, j’ai quelque chose à vous proposer. J’ai gardé 
à peu près un volume de mes derniers vers qui ont été imprimés dans 
des revues et ailleurs. On me demande d’autre part de faire un seul livre 
des trois recueils que j’ai publié chez votre regretté frère et mon ami4, et 
qui font partie de notre traité, Crisálidas, Falenas, Americanas. Mon dernier 
recueil aura (si je ne trouve pas d’autre titre), celui de Ocidentais. Je crois 
que ces quatre recueils pourront faire un seul gros volume, où tout mon 
bagage poétique sera unifié, tout en gardant ses dates. Qu’en pensez-
vous ? Dites-le-moi pour que je récueille et corrige à temps5.

Autre chose. Je vous prie, quand vous aurez à réimprimer Memórias 
Póstumas de Brás Cubas et Quincas Borba, de me le faire dire, car j’aurai une 
petite déclaration à mettre dans ces deux volumes6.

M. de A.7

1 � Ver em [486]. (IM)

2 � Carta ainda não localizada. (IM)

3 � Rascunho, com valioso depoimento sobre os critérios de publicação de Machado 
de Assis. (IM)

4 � Baptiste-Louis Garnier. (IM)

5 � Anunciam-se, aqui, as Poesias Completas (1901) cujo contrato de edição foi as-
sinado em 07/08/1900. (IM)

6 � A “pequena declaração” remete aos famosos prólogos dessas novas edições. 
(IM)

7 � TRADUÇÃO DA CARTA:

Rio, 30 de outubro de 1899 / Senhor H. Garnier / Paris / Prezado Senhor, / 
Tenho a honra de acusar recebimento de sua carta de 8 de outubro, pela qual o Sr. 
respondeu à minha de 5 de setembro último. Agradeço-lhe, prezado Senhor, por 
aceitar meus comentários e solicitações a propósito de Páginas Recolhidas e de Dom 
Casmurro. Aguardo este volume. Quanto ao dos Contos Fluminenses, encaminho-lhe um 
exemplar, segundo seu desejo, com pequenas correções para a próxima edição. Não 
corrigi nem o estilo nem a composição, porque cada livro deve guardar a marca do 
seu tempo, e o de Contos Fluminenses é meu primeiro livro nesse gênero. / Agora, 
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prezado Senhor, tenho algo a propor-lhe. Guardei mais ou menos um volume dos 
meus últimos versos, impressos em revistas e outras publicações. Por outro lado, 
pedem-me que faça um só livro das três coletâneas que publiquei com seu saudoso 
irmão e amigo, e que fazem parte de nosso contrato, Crisálidas, Falenas, Americanas. 
Minha última coletânea (se eu não encontrar outro título) terá o de Ocidentais. Creio 
que essas quatro coletâneas poderão fazer um só grande volume, em que toda a 
minha bagagem poética será unifi cada, especifi cando as respectivas datas. Que pensa 
disso? Diga-o, para que eu possa coligir e corrigir a tempo. / Outra coisa. Quando 
tiver que reimprimir Memórias Póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba, rogo-lhe que mo 
diga, pois tenho que incluir nesses dois volumes uma pequena declaração. / M. de 
A. (SPR)

[490]
De:  | GRAÇA ARANHA
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Paris, 30 de outubro de 1899.1

Meu querido Machado de Assis

Depois que lhe escrevi quantas coisas interessantes têm sucedido neste 
mundo! Mas não é certamente para comentá-las que volto a correspon-
der-me com Você. Deixemos de lado a questão Dreyfus, a Haute Cour2, 
o Transvaal; não falemos também do Roca3, nem do extraordinário dis-
curso do Júlio Ottoni4, com a sua fina e gostosa comparação de Deus a 
um fabricante de velas de luz esteárica. Deixemos tudo isto, trágico ou 
ridículo [,] e tratemos de nós mesmos. Eu direi de mim, e Você, forçando 
os hábitos, dirá de si. Valeu? Pois bem; comecemos.

Durante o verão deixei Paris com muita saudade de duas coisas, do 
Louvre e da linha sombreada dos cais [,] e fui viajar à Suíça. Estive no 
lago de Luccano5. Caro amigo, ainda não conheço a Ática; creio, porém, 
que depois dela não há nada mais agradável que o lago de Genebra, 
com as suas cidadezinhas marginais, com a sua linha de morros que não 
espantam, com a sua água tranquila e finalmente a sugestão literária que 
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nos faz ver as sombras amadas de Rousseau, Voltaire e Staël em busca 
desses retiros sagrados que são Ferney, Coppet e Clarens.

Uma vez ali, naquele país de seduções não faltei às romarias clássicas. 
O Nabuco6, o Rodolfo Dantas e eu quisemos visitar as deliciosas mo-
radas dos gênios, e como no espírito temos a doce e contínua impressão 
dos amigos, que são Você e o Veríssimo [,] nós por toda a parte firmamos 
os seus nomes, de forma que Vocês também viajaram por estes lugares, e 
viveram por uma ilusão uns instantes nos mesmos recantos onde respira-
ram aquelas grandes vidas.

De todas essas visitas a mais delicada pelo perfume que nos deixou 
na alma foi a de Coppet. Velho solar, onde morou a beleza, o gênio, o 
amor7 [,] como Machado de Assis saberia extrair de ti os segredos que 
estão nas tuas paredes, nas tuas árvores, no teu ar!, como ele saberia 
traduzir o que se não vê [,] os pensamentos finos e altos, os murmúrios 
do gozo, e toda esta epopeia dos grandes espíritos guardada no teu 
misterioso silêncio!

Passeamos debaixo das árvores marcando os sítios que acreditára-
mos favoritos do par amoroso Benjamin Constant e Staël8. Vimos tudo 
aquilo com olhos de saudade, e voltando ao castelo, que na mobília, no 
arranjo, em tudo conservado imutável como velho templo, esperamos a 
cada passo ver chegar a dona da casa. Mas como ela não viesse e muito 
tardasse fomos bisbilhoteiros penetrando pelos salões, pelos gabinetes 
de leitura. Não havia viva alma. Onde estava a gente do palácio? Nada, 
um silêncio absoluto respondia à nossa curiosidade crescente. Veio-nos 
uma certa confiança e o nosso desejo de devassar não conheceu mais 
limites, continuamos as nossas buscas, fomos até os cantos mais dis-
cretos, mais íntimos, em uma palavra fomos até o quarto de cama de 
Corina. Aí estávamos meio desconfiados de nossa ousadia; mas muito 
aguçados como quem entra em um delicioso lugar proibido começa-
mos suspeitosos a mirar tudo. A princípio o que mais nos surpreendeu 
foram os retratos nas paredes. Só de Benjamin Constant havia dois ou 
três; creio que um Chateaubriand, e se não me engano um Palmela9. 
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Para um justo equilíbrio de sentimentos porém, havia um retrato de 
Monsieur Necker10. Delicado e esquisito coração de pai! Estava ali pre-
gado em efígie talvez para admirar a filha admirável em situações em 
que aos seus olhos de verdade não lhe era permitido contemplá-la. 
Talvez!... No vasto divã em que deviam caber duas pessoas reclinadas11, 
sentamo-nos languidamente; os olhos como estou lhe descrevendo, já 
não nos bastávamos; exigíamos então as sensações perfeitas do toque e 
mergulhamos as mãos por entre as colchas da cama12. Na mente indis-
creta e sobre-excitada as imagens voluptuosas dançavam perturbantes... 
Arrastamo-nos dali para um outro aposento. Era um quartinho, como 
um oratório. Nada mais nada menos que o quarto de Madame Réca-
mier13. Um leito14 muito artístico guardou ali o sono da beleza pura, 
e quem sabe se da inocência virginal, da imaculada turris eburnea? A 
nossa emoção foi augusta. O Nabuco, ereto com a sua nobre figura de 
deus antigo, perdia-se na contemplação; o suave Rodolfo murmurava 
em brandos suspiros. E (ó vergonha eterna!) eu fraco, eu fraco sensi-
bilizado até a umas lágrimas indefinidas ajoelhei-me diante deste leito 
sagrado, e ajoelhei-me em nome do José Veríssimo; daí em diante, já 
que cheguei a esta postura humilhante, a emoção doentia, que espreita 
nas minhas vacilações como uma fácil presa, conquistou-me em abso-
luto; e então todo cheio da alma apaixonada de Machado de Assis, por 
ele e em nome dele, beijei longa e deliciosamente os santos vestígios do 
corpo adorável da mulher divina que ali descansou.

Machado, se Você está lendo esta carta na sua Secretaria, fez mal, por-
que temo que de agora em diante a visão da Senhorita Récamier co-
mece a turbar os seus sentidos e resulte disso que nem Você entenderá 
o Severino15, nem o Severino o entenderá. Você está com a cabeça toda 
misturada, aposto. E se é capaz de separar as coisas experimente redigir 
um despacho. Mas é melhor não redigir porque tremo pela sua reputação 
de burocrata impecável e que em um segundo se iria destruir. Quer um 
conselho? Vá para a casa e desforre-se da Secretaria lendo o Journal Intime 
de Benjamin16 e [,] se Você sofre porque os anos lhe separam da amada 
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e sonhada criatura [,] console-se com o que sucedeu aos que caçavam a 
esquiva mulher:

“J’ai un rendez-vous avec Juliette ce soir et prépare une composition 
écrite pour l’émouvoir. Celà a réussi, elle a eu une véritable émotion et 
de l’abandon plus que jamais. Et cependant je n’en ai pas profité. Il y là une bar-
rière que j’entrevis et que (sic) me paralyse »17. J. Intime pg. 145. Repare-se une 
barrière. E agora?

Respire um pouco para continuarmos. Muito bem.
Antes de Coppet estivemos no coração dos Alpes, em Bex, um luga-

rejo encravado nessas famosas montanhas sedutoras e assassinas e cuja 
paisagem tem mudado tantas vezes as coisas do mundo18. Mas afirmo-
lhe para robustecer a sua dura filosofia que a natureza em tudo é parcial, 
até nesse assunto pois transpus o Ródano no mesmo ponto que César o 
passou e as coisas humanas com surpresa minha não se alteraram, como 
quando acontecia com o Romano. Tenho ou não razão para me queixar 
desse tratamento desigual? Classifique-me de hoje em diante como o 
mais rancoroso pessimista.

No hotel de Bex tínhamos um magnífico parque, e aí novos peri-
patéticos travavam pelas alamedas o diálogo perpétuo das coisas eter-
nas. Aquele jardim cheio de sombras e por onde passavam cantantes 
fios d’água, como se fossem a sua alma, tornou-se para nós um encanto. 
Se de repente o bosque quisesse repetir de nós o recolho, ó! meu caro 
Machado, como o seu nome sairia em magnífico e soberbo coro daquelas 
pirâmides verdes que são os pinheiros.

Quando passávamos do parque ao salão do hotel entrávamos numa 
cosmópole. A cada língua estranha que nos chegava, a cada rosto de 
mulher que fitávamos, uma observação nos acudia logo: “se o Machado 
de Assis aqui estivesse, o que diria?” Esta mistura de raças, estas almas 
vazias e errantes ali cruzadas em conjunções do acaso, que obras-primas 
não dariam à sua doce e aguda pena?19

Só uma bela grega que traduzia em seu perfil, na linha graciosa do 
corpo algumas parcelas da massa divina de Frineia e Laís lhe daria uma 
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página imortal. Essa mulher tinha uns olhos singulares e raros, expri-
miam a um tempo um quê de perturbador, de tempestuoso, de voraz; 
a um tempo, eram mansos, cheios de volúpia terna, moribundos. Para 
defini-la pelos olhos alguém me disse: oblíqua e dissimulada. Creio po-
rém que seria melhor dizer olhos de ondas, das pérfidas ondas, em uma 
palavra olhos de ressaca20. Esta comparação não me vem espontânea, mas 
sim a partir de uma narração que um polaco extravagante me fez da vida 
da jovem grega, e aqui lhe resumo. Era casada, e em um sublime disfarce 
teve por amante o maior amigo do marido. Do marido não lhe resultou 
nada, mas do amante lhe saiu um filho, naturalmente porque tudo é fe-
cundo, como diz Renan, menos o bom senso. E o bom senso que nesse 
casos era o marido não entender da história dos amores senão [quando] 
o filho do outro começou a repetir os sestros paternos. Mas antes da 
explosão doméstica, mar, o belo e untuoso mar do Pireu resolveu provi-
dencialmente o caso matando em rósea madrugada o amante. A grega foi 
perfeita em dissimular a sua bem entranhada dor, inquebrantável assistiu 
ao lado da mulher legítima toda a cerimônia fúnebre. Mas – disse nestas 
palavras o narrador polaco – momento houve em que os olhos da grega 
fitaram o defunto, quais os da viúva, sem pranto nem a palavra desta mas 
grandes e abertos como a vaga do mar lá fora como se quisesse tragar 
também o nadador da manhã.

Olhos de ressaca, concluí eu, enquanto contemplava a dona deles que 
descuidada passava a sorrir radiosa no meio da folhagem verde.

São casos de hotel, e os deixemos ir rápidos e ao acaso como vieram. 
Um sujeito que também conheci em Bex daria com certeza um assunto 
interessantíssimo, ou aborrecidíssimo, usando um e outro desses super-
lativos como melhor lhe quadrasse. Ah! o culto do superlativo, meu caro. 
Como serve ele ao Brasil [,] à nossa decadência intelectual e moral, ao 
grupo dos aduladores vazios de ideias! Creio que é necessário grafá-lo 
num tipo literário que fique eterno21. A propósito de literatura tenho 
de lhe dizer que um [dos] meus livros de leitura na Suíça foi o das suas 
Páginas Recolhidas. Muito daqueles trabalhos eu conhecia e por isso não lhe 
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falo do magnífico ensaio Henriqueta Renan; do delicado Velho Senado; dos 
deliciosos trechos de suas crônicas (Os Salteadores da Tessália, principalmen-
te). Três contos eram novos para mim e achei-os admiráveis. O caso da 
vara, com o seu final tão profundamente humano; o eterno Eterno – que 
é magistral [,] e esta coisa rara, delicada que é a Missa do Galo, com aquela 
perfeição de dizer, de insinuar de que só Você entre nós tem o segredo e 
a distinção. Já agradeci ao Veríssimo o exemplar que me enviou.

E o seu Dom Casmurro sai este ano? Quando aparecer a obra por cuja 
leitura ardo de curiosidade espero que Você ainda uma vez e por amor de 
mim contrariando seus velhos hábitos mande-me um volume.

Quando muito em seus trabalhos, aqui separado do Brasil com o rela-
tivo das coisas muito apagado para só possuir as exigências do absoluto, 
é que minha admiração por Você se define e acentua melhor.

Adeus. Esta carta não acabará mais se eu lhe fosse a dizer tudo o que 
vem à cabeça. Desculpe-me se fui longo e muito repetido, enfim se dei 
pernas longuíssimas a ideias pequeniníssimas.

Não ria dos superlativos. É um traço do homem de Bex. Se em al-
guma coisa alguma evocação de figura amada, em tocar em certas re-
miniscências lhe causei qualquer inquietação ou sobressalto perdoe-me 
porque, meu bom amigo, entre os homens ninguém o ama mais. Entre os 
homens, porque entre as mulheres...

Todo seu e para sempre

Graça Aranha22

1 � Esta carta de dez páginas, inédita na íntegra, é surpreendentemente audaciosa. 
Os outros dois jovens amigos de Machado, Mario de Alencar* e Magalhães de Azeredo*, 
sempre trataram o mestre com afetuoso respeito. (IM)

2 � A Haute Cour de Justice era uma instância especial no sistema constitucional francês, 
encarregada de julgar crimes contra o Estado ou os cometidos por altas personali-
dades. Pelas leis constitucionais de 1875, essa função era exercida pelo Senado, que se 
transformava em Alta Corte em três casos: (1) para julgar o Presidente da República, 
processado por crime de alta traição ou por delito comum; (2) para julgar os crimes 
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cometidos pelos Ministros no exercício de suas funções; (3) para julgar atentados con-
tra a segurança do Estado. O assunto era de grande atualidade quando Graça Aranha 
redigiu sua carta, porque o clima, na época, enquadrava-se perfeitamente no terceiro 
caso: ameaça à segurança do Estado. Era um clima de agitação, provocada por uma 
coligação de direita composta por nacionalistas, antissemitas e monarquistas, que exas-
perada pela anistia concedida a Dreyfus pelo Presidente da República, em setembro de 
1899, tinha decidido passar à ação, conspirando para derrubar a República parlamen-
tar. O Primeiro Ministro Waldeck-Rousseau decidiu então processar diante da Alta 
Corte o líder do movimento, o poeta ultra-nacionalista Paul Déroulède, juntamente 
com seus acólitos. A sentença, proclamada em 4 de janeiro de 1900, foi severa: reunido 
em Alta Corte, o Senado condenou Déroulède a 10 anos de banimento. (SPR)

3 � Sobre a visita do presidente argentino, ver em [478]. (IM)

4 � Júlio Benedito Ottoni, industrial, proprietário da Companhia de Luz Esteárica 
(velas), foi presidente de entidades cariocas, inclusive o Clube de Regatas do Flamengo. 
Adquiriu a coleção do bibliófilo José Carlos Rodrigues* e, em 1911, doou-a à Biblioteca 
Nacional, constituindo a Coleção Benedito Ottoni, uma das mais notáveis no acervo 
dessa instituição. (IM) 

5 � Grafia original. (IM)

6 � Nabuco* faz alusão moderada a Coppet e Ferney em [499], de 06/12/1899. (IM)

7 � Madame de Staël, a autora de Corina. Ver nota 7 em [81], tomo I. No relato da 
visita ao castelo de Coppet, Graça Aranha pretende provocar voluptuosas emoções no 
discreto Machado de 60 anos, fazendo alusão à “Corina” dos seus versos apaixonados 
de 1864. (IM)

8 � O político e escritor Benjamin Constant (1767-1830) manteve uma longa li-
gação com Madame de Staël, transposta literariamente no romance Adolphe, publicado 
em 1816. (SPR)

9 � O notável diplomata português Pedro de Sousa Holstein, 1.o duque de Palmela, 
um dos amores da Staël. (IM)

10 � O pai da escritora, Jacques Necker (1732-1804), banqueiro suíço, foi condutor 
das finanças na França; sua demissão (11/07/1789) desencadeou os acontecimentos 
de 14 de julho. (IM)

11 � Magnífico leito, branco e dourado, com dossel ornado de cupidos, pombinhos 
e estrelas, simbolizando o amor e a noite. (IM)

12 � Seda de Lyon, cor de cereja e verde. (IM)

13 � A lendária beleza dessa amiga de Mme de Staël e de Chateaubriand seduzia 
Machado. Sabedor disso, Graça Aranha ofertou-lhe uma fotografia do retrato a óleo 
da Récamier, reprodução ora exposta na ABL. (IM)
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14 � Enquanto o leito de Mme de Staël foi designado como “divã”, o gracioso divã 
da hóspede é promovido a “leito”. (IM)

15 � Jocosa alusão a Severino dos Santos Vieira, ministro da Indústria, Viação e 
Obras Públicas, de 15/11/1898 a 13/12/1900. (IM)

16 � Benjamin Constant. (IM)

17 � “Tenho um encontro com Juliette nesta noite e preparo um texto para comovê-
la. Deu certo, ela teve uma verdadeira emoção e um abandono maior do que nunca. 
Entretanto, não tirei proveito. Existe uma barreira, que entrevi e que me paralisa.” Ma-
dame Récamier, cujo nome era Jeanne Françoise Julie Antoinette Bernard, era conhecida 
como Juliette. (IM)

18 � Em seu diário, Nabuco registra a chegada a Bex em 29 de agosto. (IM)

19 � Em Um Senhor Modernista (Azevedo, 2002), a biógrafa se deteve em trechos relati-
vos à trepidante visita a Coppet. A partir daí, Montello (1986), Magalhães Jr. (2008), 
bem como Maria Helena Castro Azevedo fazem transcrições parciais, interessantes co-
mentários, e frisam que Graça tivera acesso às provas de Dom Casmurro na casa Garnier, 
de Paris, bem antes do seu lançamento no Brasil, em 1900. Talvez para se defender 
da indiscrição, Graça Aranha (1923) aproveita a carta [526], de 12/06/1900, em 
que Nabuco* felicita Machado por Dom Casmurro (“que já tinha sorvido na fonte”), 
inserindo a seguinte nota de rodapé:

“Dom Casmurro – Joaquim Nabuco e Graça Aranha leram em Paris as provas deste 
romance por uma infi delidade do editor, que violou um dos preceitos de Machado 
de Assis de não revelar os seus livros antes de impressos, mesmo aos seus íntimos.”

Só que Nabuco viu os originais, mas não teve a crise de jovialidade de seu secretário e 
amigo que, com “intenção pilhérica” (Montello, 1986), daria curso a uma paródia bizar-
ra, capaz de deixar biógrafos e críticos bastante chocados. Machado ‘pôs na geladeira’ o 
correspondente, mediante longo silêncio epistolar. Ver em [571], carta de 21/12/1900. 
(IM)

20 � Eis a Capitu, de Machado de Assis. As demais personagens – Bentinho, Esco-
bar, Sancha, Ezequiel e adiante José Dias – bem como cenas do romance e o próprio 
criador de Dom Casmurro, transformado em ‘polaco extravagante’, dispensam anotações. 
(IM)

21 � O agregado José Dias, é claro. (IM)

22 � Josué Montello (1986) comenta: “Positivamente, com o desembaraço jovial de 
sua carta, Graça Aranha só podia chocar o recato do grave escritor.” Sublinhe-se que 
Machado não deu resposta. (IM)
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[491]
De: BELMIRO BRAGA |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Cotegipe, Minas, 30 de outubro de 1899.

Prezadíssimo Senhor.

Até que afinal chegou-me às mãos Vindiciae, em cujas primeiras páginas 
vejo, cheio de júbilo, um começo de desafronta ao livro Machado de Assis, 
do Senhor Sílvio Romero1.

E o meu contentamento mais se avoluma quando desconfio que La-
bieno é o Senhor Lafaiete Rodrigues Pereira, e isto por bem que foi um 
patrício meu o que primeiro saiu a campo para responder ao bilioso do 
Senhor Romero, homem ilustre, mas que [,] de tão arrogante, perde quase 
todo o mérito.

Mora aqui bem perto um moço ilustradíssimo, o Doutor Antônio Fer-
nandes Figueira2, o qual pretende responder ao Senhor Romero, e se ainda 
não o fez é porque um trabalho sobre medicina não lhe tem dado tempo. 
Já tem muitos apontamentos e, a resposta, se vier a lume, há de ser em 
regra. O Doutor Figueira é o Alcides Flávio da Semana, do Doutor Valentim 
Magalhães.

Peço-lhe mil desculpas por esta liberdade, e permita-me que me assine
De

Vossa Senhoria
admirador e muito amigo e criado obrigadíssimo

Belmiro Braga.

1 � Ver em [418]. (IM)

2 � O Dr. Fernandes Figueira (1863-1928) era, na ocasião, um modesto “médico de 
roça”. Logo se projetou, tornando-se o expoente máximo da pediatria brasileira. Além da 
dedicação à sua especialidade, que deu origem ao Instituto Fernandes Figueira do Rio 
de Janeiro, cultivou as letras. Ver a resposta a esta carta em [493], de 05/11/1899. 
(IM)



� Correspondência de Machado de Assis  1890-1900 43 1

[492]
Para: JOAQUIM NABUCO |
Fonte | : Fundação Joaquim Nabuco. Fac-símile 
do Manuscrito Original. |

Rio de Janeiro, 31 de outubro de 1899. 

Meu caro Nabuco, 

Sei que Você tem passado bem, não menos que o nosso Graça Aranha, 
e a ambos envio de cá abraços e saudades. Ainda não estive com o Caldas 
Viana, mas sei por pessoas que lhe falaram que ele veio de lá com grande 
pena; também eu sentiria a mesma coisa, se houvesse de tornar antes do 
fim1.

A vaga deixada por ele terá de ser preenchida naturalmente de acordo 
com Você ou por proposta sua. Sobre isto tenho indicação de um moço 
que desejaria ir, e é bastante inteligente para corresponder ao que Você 
lhe confiar. É o Luís Guimarães, filho do Luís Guimarães Júnior. Está na 
Gazeta de Notícias2. Veja Você o que pode fazer por ele, e não esqueça o

Velho amigo

Machado de Assis

1 � João Caldas Viana, competente advogado, redator do Jornal do Comércio e enxadris-
ta de renome, convidado por Nabuco para secretariá-lo questão da Guiana inglesa, 
decidira voltar ao Brasil, por motivos particulares. Nabuco ficou pesaroso com a perda 
do colaborador. (IM)

2 � O moço indicado não foi aceito, como se vê na resposta gentil, mas um tanto 
altiva, que magoaria Machado de Assis. Ver em [499], de 06/12/1899. Anos depois, 
Luís Guimarães Filho* ingressou na carreira diplomática e, também, na Academia 
Brasileira de Letras, onde seu pai integrara o quadro de fundadores. (IM)
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[493]
Para: BELMIRO BRAGA |
Fonte | : MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. 
Correspondência | . Rio de Janeiro: W. M. Jackson, 1937.

Rio [de Janeiro], 5 de novembro de 1899. 

Meu caro Senhor Belmiro Braga. 

Folguei muito com a sua carta, e cordialmente agradeço as palavras 
que me dirige a propósito do livro Vindiciae do Conselheiro Lafaiete1. 
Creio que já não há quem ignore a autoria deste, embora ele a não con-
fesse. Eu é que confessarei sempre a impressão que ele me fez, por dizer 
o que diz e vir de quem vem. Pelo que me escreve, há aí também quem 
pense e trabalhe em defender-me. Peço-lhe que, de antemão, lhe agradeça 
esta fineza de amigo, caso possa confessar ao Doutor Antônio Fernandes 
Figueira que me fez tão agradável e preciosa denúncia. Ainda bem que 
me não faltam amigos distantes, que sintam comigo o bem e o mal. 

Não se esqueça de mim, e creia-me sempre 

atento amigo muito obrigado

Machado de Assis.

1 � Ver em [491] e, especialmente, em [510], de 26/02/1900. (IM)

[494]
Para:  MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 7 de novembro de 1899.

Meu querido amigo,

Antes de tudo, deixe-me dar-lhe os pêsames pela morte de seu ve-
lho tio, e peço que os transmita a todos os seus, particularmente à sua 
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digna Mãe. Posto que não vivesse na intimidade dele, a impressão que 
ele me deu sempre confirma o juízo que expõe em sua carta última. Era 
realmente um coração manso e bom. Quanto ao afeto que ele lhe tinha, 
posso dar testemunho de ser completo e sincero. Quando nos encontrá-
vamos, falava-me sempre do “seu Carlos” e queria saber com interesse 
se caminhava nas letras, e o prazer com que me ouvia era extraordinário. 
Não lhe dou novidade nisto; a sua carta mostra a afeição grande daquele 
bom velho, e não há pedir perdão pelo que longamente escreveu dele. Ao 
contrário, gostei de ver que ama a sua memória com tanta intensidade.

Tornando à vida, estimei muito ler a notícia das obras que nos vai dar 
seguidamente. De alguma coisa sabia já, e, quanto às Baladas e Fantasias, 
espero ver brevemente o volume. Estive com o Massow, a quem dei o seu 
recado; a resposta foi que o número de folhas não faz mal que seja de 22 
ou 23, em vez de 20; acrescentou que ia expedir todas as ordens. Venham 
em seguida os demais livros, críticas e novelas, e não lhe importe que um 
pouco de interesse filosófico penetre as suas páginas. A ficção e o estilo 
servirão de engaste e darão à maioria a sedução precisa e certa. Mas ainda 
que algumas páginas não agradem a todos, não faz mal. “Je n’écris que pour 
cent personnes”, dizia Stendhal no princípio deste século, e vê que os seus 
livros vão galgando o fim, e entrarão pelo outro.

Creio haver-lhe dito o bem que pensava dos versos que me mandou e 
que entreguei ao José Veríssimo. Apesar da novidade da forma, creio que 
a minha opinião será a de todos. Quanto aos meios, estimarei coligi-los. 
Como o Veríssimo e outros me têm aconselhado a publicação integral de 
todas as coleções, verei se é possível fazê-lo, e então lá irão também os 
derradeiros; senão, cuidarei só destes.

Remeto-lhe um exemplar das Páginas Recolhidas1. Ao contrário do que 
supunha, este livro teve grande saída, mas o editor mandou só a primeira 
remessa, de maneira que muita gente espera por outros exemplares, que 
ainda não vieram. Meti aí várias coisas. Algumas delas foram novas para 
muitos; exemplo, a comédia do centenário de Camões; Tu, só, tu puro amor... 
Sabe que além da impressão na antiga Revista, teve uma só impressão de 
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100 exemplares numerados, que se esgotou depressa. Quanto a Dom Cas-
murro, creio que aparecerá dentro de algumas semanas2. Dir-me-á opor-
tunamente o que lhe parecer, e estimarei que mereça alguma atenção. Os 
anos, meu amigo, de certo ponto em diante andam muito depressa. Sabe 
quantos conto já? Entrei nos sessenta. Não escrevo em algarismo para me 
não afligir a vista. Ponha sobre isto o constante e crescido trabalho admi-
nistrativo, e diga-me se pode haver nestes ossos muito que espremer para 
a literatura. Feliz ou infelizmente, como é vicio velho, vou cachimbando 
o meu pouco. Este gosto ao trabalho é que me faz ainda mais apreciar o 
seu belo talento, que tanto ama a produção e a correção.

Esta carta é breve, porque o tempo escasseia; faço-a aqui no gabinete 
do ministro para não perder o paquete de Bordéus. O de Liverpool sai 
depois de amanhã, mas sempre é perder um dia, e creio que a mala fran-
cesa será mais pronta. Escreverei daqui a dias para completar o que falta 
agora. Desde já lhe digo que a ideia relativa à Academia tem obstáculos 
naturais; serei mais extenso depois.

Peço que apresente os nossos respeitos à Excelentíssima família. De 
mim receba para si um abraço, que por ser de velho, não é frouxo, porque 
é de amigo. Releve a letra apressada e as emendas, e creia sempre no

Amigo Velho

Machado de Assis.

1 � A primeira edição saiu em junho de 1899, com a chancela da H. Garnier*, com 
tiragem reduzida de dois mil livros, que logo desapareceu das livrarias devido à acolhida 
do público. Em janeiro de 1900, saiu a segunda edição. Páginas Recolhidas é um livro 
híbrido, que reuniu a fina flor dos contos e artigos saídos em jornal, páginas encomiás-
ticas e uma peça de teatro. Azeredo havia pedido o livro na carta [482]. (SE)

2 � A primeira edição do romance Dom Casmurro, editado por Hippolyte Garnier 
e impresso em Paris, embora venha datado de 1899, chegou às livrarias do Rio de 
Janeiro em fevereiro 1900. Sobre o atraso, ver o diálogo entre as cartas [500], de 
19/12/1899 e [505], de 12/01/1900. (SE)
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[495]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Roma, 20 de novembro de 1899.
Legação do Brasil junto à Santa Sé.

Meu querido Mestre e Amigo,

Algumas linhas às pressas, só para expor-lhe a situação intolerável em 
que a casa Laemmert, por uma incúria absolutamente digna de censura, 
me tem posto até hoje. Tenho feito por pacientar, tenho-me calado mui-
to tempo, mas agora não posso deixar de queixar-me do Senhor Massow, 
que para comigo está faltando aos seus compromissos, e, o que é pior, 
constrangendo-me a faltar aos meus perante a tipografia Centenari1. Pois 
desde Julho, em que eu escrevi que preferia o pagamento adiantado, por 
proposta do próprio Senhor Massow, anunciando que a impressão co-
meçara e estaria pronta em princípio de Outubro, até agora, fim de Novembro, 
não recebo da casa Laemmert um real, nem um bilhete, nem a mínima 
explicação? Estou certo de que o meu querido Mestre e Amigo ignora 
tudo isto; não querendo continuamente incomodá-lo para que intervies-
se em assunto tão melindroso, escrevi três ou quatro vezes, diretamente, 
ao Senhor Massow, e ele, tendo decorrido tempo mais que suficiente para 
a resposta, ainda não se dignou mandar-me uma palavra. A impressão 
está quase concluída (já o estaria de todo há mais de um mês; mas eu 
a tenho feito demorar de propósito, para não me achar diante do tra-
balho acabado sem ter com que pagá-lo); o proprietário da tipografia, 
que, conquanto muito atencioso, tem também contas a saldar, insta por 
dinheiro; cada semana, uma vez, duas vezes, faz-me perguntar se ainda 
nada recebi do editor. Já em Outubro, para contentá-lo um pouco e 
ganhar tempo, e por achar justíssimas as suas insistências, adiantei de 
meu bolso 500 francos, que por acaso tinha; mas agora não posso dar 
nada mais. Finalmente, cansado de esperar em vão, dei ordem aos meus 
banqueiros aqui para, por intermédio do seu correspondente no Rio de 
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Janeiro, cobrarem da casa Laemmert a quantia devida. É o que desde o 
princípio eu devia ter feito; por uma delicadeza natural, fruto da minha 
inexperiência, abstive-me; e eis qual foi o resultado.

Certo que de ora em diante nunca mais me encarregarei de uma edi-
ção por conta de outrem sem ter previamente a soma respectiva. Eu sei 
bem que a casa Laermmert é muito séria, e incapaz de procedimento 
menos probo; sei bem que toda esta demora provém só da inércia, da 
preguiça congênita e irredutível da índole brasileira; mas penso que em 
casos desta ordem a força persuasiva da razão deveria suplantar os im-
pulsos do temperamento, e eu não posso levar a paciência que para adiar 
o incômodo de traçar duas linhas numa folha de papel e outras tantas 
numa letra bancária, o Senhor Massow me coloque em circunstâncias im-
próprias do meu caráter quer de homem, quer de diplomata. Enfim, 
não quero aborrecê-lo mais com este incidente, nem desejo que tome 
a si o desagradável encargo de transmitir ao Senhor Massow as minhas 
reclamações; não é preciso; já lhe escrevi eu mesmo, já mandei uma letra 
à casa Laemmert, e isso é bastante. Estou quase arrependido de lhe ter 
narrado todo este imbroglio; mas, como, por um favor que não esqueço, 
quis ser intermediário no negócio, considero que faltaria a uma atenção 
devida, se não lhe expusesse as razões que me determinaram a exigir da 
casa Laemmert o pagamento por ordem dada aos meus banqueiros; de 
resto o fiz com todas as deferências, declarando usar desse meio só por 
ser o mais fácil e eximindo a letra de despesas e protestos, mesmo no caso 
de não ser paga; mais cortês não podia ser.

Bem diversa é esta carta da nossa costumada correspondência; leve o 
demo coisas de comércio! Para compensá-lo ao menos com algum interes-
se de vista e de coração, aí lhe envio este meu retrato, tirado há poucos dias 
− e que inaugura a minha segunda feição, já agora definitiva. A barba frondosa 
que me enquadra agora o rosto, é resultado de um pedido de minha Mu-
lher, bem combinado com o meu próprio gosto. Só Mamãe é que reluta 
ainda um pouco; preferia o antigo bigodinho; pareço-lhe homem demais, 
assim. Mas a barba toda é mais cômoda, e mais lógica; não acha2?
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Adeus, querido Mestre e Amigo, aceite cumprimentos afetuosos de 
minha Família para a Excelentíssima Senhora, a quem respeitosamente me 
recomendo. Abraça-o de coração o sempre seu

Magalhães de Azeredo.

1 � Impaciente e queixoso com a situação que o deixava mal, Azeredo já havia pedido 
anteriormente a intervenção de Machado, a quem penhorado agradecerá a atuação na 
carta [498] de 05/12/1899. (SE)

2 � Não foi possível localizar essa foto, o que seria bem interessante já que a descrição 
que Azeredo faz de si nela difere de todas às que se tem acesso até hoje, sempre muito 
bem barbeado. (SE)

[496]
Para: RODRIGO OCTAVIO |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXI, 
n. | o 93, set. 1929.

Rio [de Janeiro], 22 de novembro de 1899. 

Caro amigo 1.o Secretário,

Temos enfim uma sala no Pedagogium1. Não é só nossa; é a em que 
trabalha a Academia de Medicina. O Cesário2 falou ao presidente desta, 
que consentiu em receber-nos, e eu fui depois entender-me com ele, e 
tudo se ajustou. Fui ver a sala, é vasta, tem mobília e serve bem aos tra-
balhos3. Naturalmente, os retratos e bustos que lá estão são de médicos, 
mas nós ainda os não temos de nossa gente, e aqueles, até porque são 
defuntos, não nos porão fora. Entendi-me também para obtermos um 
lugar em que possamos ter mesa e armário para guarda dos nossos pa-
péis e livros. Resta só agora uma ordem escrita do Diretor da Instrução, 
Valadares4, para que sejamos admitidos ali. Irei buscá-la, mas desejava 
primeiro que fosse comigo ver a sala, ou se lhe parecer ir só (por desen-
contro de horas), fica-lhe livre esse alvitre. Só lhe peço que me escreva 
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logo, para não demorar a regularização da posse. Acrescento que a recep-
ção do Francisco de Castro5 pode ser feita ali, à noite, e para isso há lá 
seis lustres de gás incandescente, que farão boa figura, sem custar muito. 
Peço-lhe que refira tudo isto ao nosso Inglês de Sousa, se o encontrar 
antes de mim, e, se ele for ver também a sala, tanto melhor. Note que 
há lá outra sala, em que mais tarde poderemos trabalhar como únicos 
senhores. No caso de ir ver a sala, observo-lhe que a porta grande está 
fechada; entra-se por outra contígua. 

Escrevi hoje ao Francisco de Castro, que ficou de responder depois. Do-
mingo estive com ele, e conto lá ir no domingo próximo. Adeus; até breve. 

Velho amigo e admirador

M. de Assis.
Post Scriptum. Já tenho a carta de autorização de posse para o Zarar-

vella, que ficou de vir hoje buscá-la. 

22-11-99.

M. de A.

1 � Ver nota 4 em [480]. (IM)

2 � O prefeito Cesário Alvim. (IM)

3 � Apesar das expectativas de Machado, a Academia não voltou a se hospedar no 
Pedagogium. (IM)

4 � José Benedito dos Campos Valadares, sucessor de Medeiros e Albuquerque* 
como diretor da Instrução Pública. (IM)

5 � Na ata que registra a eleição de Francisco de Castro*, Machado de Assis “designa 
para a a sessão solene de recepção o dia 10 de outubro [de 1899], nomeando o Sr. Rui 
Barbosa para receber o novo eleito.” Este faleceu em 1901, sem tomar posse. A segunda 
recepção solene da Academia foi a de Domício da Gama*, no Gabinete Português de 
Leitura, em 01/07/1900. (IM)
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[497]
De: HIPPOLYTE GARNIER |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Paris, le 23 novembre 1899.
Monsieur Machado de Assis
Rio de Janeiro

J’ai l’honneur de vous accuser la réception de votre lettre du 30 Oc-
tobre écoulé1.

J’accepte en principe la proposition que vous me faites de réunir en un 
volume ce que vous appelez trop modestement votre bagage poétique. J’écris 
à ce sujet à Monsieur Lansac avec lequel vous voudrez bien vous entendre.

L’imprimeur exécute en ce moment les corrections à Contos Fluminenses.
Dom Casmurro est sous presse et vous arrivera à Rio du 15 au 31 Jan-

vier prochain.
Quand Brás Cubas e Quincas Borba seront sur le point d’être epuisés, 

Monsieur Lansac aura l’obligeance de vous prévenir et je promets que tout 
le nécessaire sera fait.

Je suis toujours heureux, Monsieur, de vous renouveler l’expression de 
mes sentiments de considération.

F. H. Garnier.2

1 � Ver em [489]. (IM)

2 � TRADUÇÃO DA CARTA:
Paris, 23 de novembro de 1899 / Ao Senhor Machado de Assis / Rio de 

Janeiro / Tenho a honra de acusar recebimento de sua carta de 30 de outubro 
passado. / Aceito em princípio sua proposta de reunir num volume o que o Sr. 
chama modestamente de sua bagagem poética. Escrevo sobre isso ao Sr. Lansac, com 
quem o Sr. terá a gentileza de entender-se. / O tipógrafo executa neste momento 
as correções em Contos Fluminenses. / Dom Casmurro está sendo impresso e chegará ao 
Rio entre os dias 15 e 31 de janeiro próximo. / Quando Brás Cubas e Quincas Borba 
estiverem a ponto de esgotar-se, o Sr. Lansac fará o favor de preveni-lo e todo o 
necessário será feito. / Fico sempre feliz, prezado Senhor, de renovar-lhe a expressão 
dos meus sentimentos de consideração. / F. H. Garnier. (SPR)



440 �  Machado de  Ass i s

[498]
De: MAGALHÃES AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Roma, 5 de dezembro de 1899.
Legação do Brasil junto à Santa Sé.

Meu querido Mestre e Amigo,

A sua boa carta veio confirmar o que eu previa e já lhe dissera na 
minha anterior, sobre o pagamento da impressão do meu livro; vejo que, 
como eu supunha, comunicou ao Massow a minha resposta, ele disse-lhe 
que daria logo as ordens respectivas, e esqueceu-se de as dar por muito 
tempo. É o que ele próprio me diz numa carta que finalmente recebi, 
atribuindo a demora a descuido do sócio1. Já aqui tenho o dinheiro, 
posso pagar o trabalho, e o livro fica pronto por estes dias; seguirá logo 
por Gênova. Pela minha missiva última, imaginará em que transes eu me 
achava; felizmente isso passou, estou tranquilo.

Agradeço-lhe muito e muito o exemplar que me oferece das Páginas 
Recolhidas; já lera o livro, e do encanto com que o lera tinha feito declara-
ção ao nosso amigo Mário de Alencar; conhecia boa parte do volume pe-
las folhas e revistas em que aparecera antes; que essas publicações tinham 
o direito e até o dever de perpetuar-se em livro, bem o prova o renovamento 
de prazer com que se releem agora. Entre outras coisas, aquele Tu, só tu, 
puro amor, é uma delícia, uma joia perfeita, como a sua Ode de Anacreonte, 
e pode-se considerar desde já um dos mais primorosos trechos clássicos 
da língua portuguesa.

Sabe que eu não descanso; já lhe falei do meu volume 1.o de ensaios 
críticos2, que justamente começa com um estudo a seu respeito; já estou 
desejoso de publicá-lo, e quero ver se a casa Laemmert o quer editar logo 
depois das Baladas e Fantasias. É o que tenho pronto; outras coisas virão 
depois, se Deus me ajudar.

Agora termino uns artigos sobre Zola para o Jornal. Por esse correio 
não irão; mas conto mandá-los no próximo.
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Sei que o Garnier3 está organizando para o centenário do Brasil um 
álbum de autógrafos de escritores brasileiros; tive notícia disso por uma 
Palestra de Artur Azevedo. Por seu intermédio, como frequenta muito 
a casa, enviarei algumas estrofes minhas com a primeira carta que lhe 
dirigir; será brevemente, e mais extensa que esta, rabiscada às pressas ao 
sair do correio.

Vejo que a minha proposta relativa à Academia encontra obstáculo4; 
a sua carta me fala disso, outra de José Veríssimo expõe-me razões que 
com efeito são ponderosas, e uma Palestra de Artur Azevedo argumentava 
no mesmo sentido. Em suma, compreendo que a minha ideia, mesmo 
provisória, como eu a entendia, não é viável, e só desejo que finalmente o 
Governo tenha a boa inspiração de dar gasalhado à Academia. Não seria 
possível tentar alguma coisa junto ao Senhor Campos Sales, que me parece 
amigo das letras?

Aqui fico à espera do Dom Casmurro, ansioso por travar conhecimento 
com ele. 

Em Roma já tem feito frio nestes dias, e aqui, pela falta de conforto 
adequado nas casas, sofre-se mais dos rigores do inverno que em outras 
cidades onde ele é de fato mais áspero, como em Paris, Londres, Berlim, 
São Petersburgo.

A 25, dia de Natal, teremos a cerimônia da abertura da Porta Santa 
pelo Papa, e como é ato que não se celebra desde 1825 a curiosidade 
é grande. Calculam que para o ano santo virão a Roma uns 800.000 
estrangeiros. Que fortuna para os italianos!

Adeus, querido Mestre e Amigo; cumprimentos de minha Família 
para sua Excelentíssima Senhora a quem respeitosamente me recomendo.

Abraça-o de coração o seu

Magalhães de Azeredo

1 � Egon Laemmert ou Artur Sauer. Ver também nota 1, carta [460]. (SE)

2 � Homens de Livros (1902). (SE)
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3 � O livreiro Hippolyte Garnier* editou o Livro do Quarto Centenário (1500-1900), 
sob a direção de Ramiz Galvão (1846-1938). O álbum exibia imagens, fotos, quadros, 
monumentos e estampas célebres alusivas ao momento histórico. (SE).

4 � Proposta apresentada no post-scriptum da carta de [482]. (SE)

[499]
De: JOAQUIM NABUCO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Paris, 6 de dezembro de 1899.

Meu caro Machado,

Realmente o empenho tem muita força, porque a ele devo mais um 
precioso autógrafo do Mestre, com quem visitei Ferney e Coppet,1... e 
eu que pensava que Você queria mandar-me o João Ribeiro! A verdade, 
muito entre nós dois, é que se eu não estivesse adstrito a um convite an-
terior e tratasse de substituir agora o nosso Caldas Viana, o melhor dos 
colaboradores que eu poderia ter seria o nosso consócio e companheiro 
de chá, que ambos tanto estimamos2. 

Quando vi a sua letra pensei que era uma terceira edição do famoso 
epitáfio3. Diga logo que sim.

Ontem representei-o na missa de um dos velhos Garnier, este de 93 
anos. Às vezes o Graça Aranha e eu lá vamos conversar, como se fôsse-
mos à Revista, num five o’clock sem chá, e sempre se fala de Você. O mais 
moço deles, sobrinho, Monsieur Pierre, tem grandes planos para o Brasil. 
Agora vai mandar a tradução de “Impotência e Esterilidade” e “O teatro 
de Garrido”, logo mandará “Dom Casmurro”, o que quer dizer que 
como bom livreiro publica para todos e de tudo.

Hoje fui a outra missa, a do Imperador, onde havia mui pouca gente, 
como é natural cá e lá, mas muito cabelo branco. Ora, como as correntes 
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políticas são formadas pelos que têm de 20 a 30 anos, não pode haver 
nada mais inofensivo do que um culto que só reúne os destroços de uma 
época que passou, como são os cabelos brancos. A maior parte dos pre-
sentes seriam membros do Instituto de França. Outro elemento também 
inofensivo: as belas-letras e as inscrições. 

A propósito como vai a nossa Academia? E a nossa Revista? Você não 
aparece em nenhuma, mas se eu fosse seu Ministro (não há nenhuma 
irreverência nisto) mandava-o ir a ambas, na expressão legal, debaixo de 
vara... do pálio.

Muitas saudades a todo o nosso grupo. Se não fosse ter vindo mui-
to cambaleante de lá e ter-me feito bem a mudança de clima, meu de-
sejo maior seria achar-me de novo no meio do círculo da Revista. Rezo 
pela alegria e bom humor de cada um. O pior é que quando algum 
desaparece é bem duro para... quem parte. Eu aqui tenho, porém, um 
elo da corrente, e por felicidade minha um jovem, um espírito que está 
em contato com as gerações novas, e assim me aquece mais do que eu 
o resfrio4. Ainda hoje eu escrevia a um amigo, este um velho: Nós não 
valemos mais nada, não contamos para a morfologia nacional, toda 
nova geração faz sempre da se, nós influímos no nosso tempo, preen-
chemos nossa função, o que devemos pedir é alegria, contentamento, 
para assistir à obra dos outros sem perder a simpatia pelo nosso país, 
qualquer que aquela seja.

Amém dirá Você, et sur ce – desejo-lhe uma feliz entrada do século (di-
gam o que disserem os profissionais, o século é a data, e o século vinte é 
9 como o século XVIII foi ainda 8 – e o primeiro Nove, o que é ser um 
século distinto). Meus respeitos a Madame Machado de Assis a quem 
queira recomendar-me muito.

Do seu muito dedicado

Joaquim Nabuco.

Suponho que Você tem sempre o mesmo sinal para indicar que o 
pedido não é inexorável, mas um tanto forçado. Eu assim o entendi e 
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mostrei ao Graça Aranha5. Agora fico à espera de uma carta secular, de 
um futuro inédito. 

J. N.

O Magalhães de Azeredo escreveu-me propondo um modo original 
de termos casa para a Academia que era contribuírem os Acadêmicos 
com uma mensalidade para o aluguel. Respondi-lhe que Você advogava de 
preferência o jeton de présence, que seguramente é menos “bourgeois” que o 
recibo do Tesoureiro e que nos pressupõe uma instituição do Estado.

1 � Ver transbordante carta de Graça Aranha* em [491]. (IM)

2 � Pedido de Machado em favor de Luís Guimarães Filho*. Ver em [492]. (IM)

3 � O epitáfio, “À esposa extremosa arrebatada na plenitude da vida...”, gravado 
nos túmulos de Marianinha Teixeira Leite e Guilhermina Reis pelo viúvo de ambas, 
Joaquim Arsênio Cintra da Silva*. Ver em [204], tomo II, e em [344]. (IM)

4 � Graça Aranha*. (IM)

5 � Segundo Magalhães Jr. (2008), Machado de Assis “deu a impressão de ficar 
ressentido” ante a insinuação de que escrevera pressionado por Luís Guimarães Filho*, 
embora lhe tenha enviado o Dom Casmurro. Ver em [526], de 12/06/1900. (IM)

[500]
Para: HIPPOLYTE GARNIER |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio [de Janeiro], le 19 décembre 1899.

Monsieur Hippolyte Garnier

J’ai l’honneur de vous accuser la réception de votre lettre du 23 du 
mois dernier.

Pour la déclaration que je vous ai demandé de faire dans la nouvelle 
édition de Brás Cubas et Quincas Borba, j’attendrai que ces deux livres soient 
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épuisés. Nous attendrons Dom Casmurro à la date où vous annoncez. Je 
vous prie, dans notre interêt à tous, que le premier envoi d’exemplaires 
soit assez nombreux, car il peut s’épuiser vitement, et le retard du second 
envoi fera mal à la vente. Je profite de l’occasion pour vous dire que Pági-
nas Recolhidas c’est déjà épuisé depuis longtemps (je parle des volumes bro-
chés) et il serait utile d’en envoyer d’autres: il y a des personnes, comme 
vous savez, que préfèrent acheter en brochure.

Pour ce qui est de mes Poesias completas, je m’entendrai avec Monsieur 
Lansac, comme vous avez bien voulu me dire dans votre lettre. Je l’aurai 
(sic)1 fait hier si des affaires administratives ne m’en auraient pas em-
pêché.

M. de A.2

1 � Vale lembrar que as cinco cartas de Machado a Garnier transcritas neste volume 
são rascunhos por ele conservados. As versões definitivas não foram localizadas. (IM)

2 � TRADUÇÃO DA CARTA:

Rio, 19 de dezembro de 1899 / Senhor H. Garnier / Tenho a honra de acusar 
recebimento de sua carta de 23 do mês passado. / Quanto à declaração que lhe pedi 
fosse incluída na nova edição de Dom Casmurro, aguardarei que esses dois livros estejam 
esgotados. Aguardaremos Dom Casmurro na data que o Sr. anunciou. Peço-lhe, no 
interesse de todos nós, que a primeira remessa de exemplares seja bastante numerosa, 
porque pode esgotar-se rapidamente, e o atraso da remessa seguinte prejudicará a 
venda. Aproveito a oportunidade para dizer-lhe que Páginas Recolhidas já se esgotou 
há muito tempo (falo dos volumes em brochura) e que seria útil enviar outros. Há 
pessoas, como o Sr. sabe, que preferem comprar em brochura. / Quanto a Poesias 
Completas, eu me entenderei com o Sr. Lansac, como o Sr. mencionou em sua carta. 
Eu o teria feito ontem se não houvesse sido impedido por questões administrativas. 
/ M. de A. (SPR)
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[501] 
De: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL. 

Rio [de Janeiro], 1.o de janeiro de 1900.

Meu caro Machado

Queria poder hoje escrever-lhe longamente, para lembrar-lhe que me 
deve um jantar ou almoço por ter entrado no novo século que, para mim, 
em que pese aos matemáticos – gente sem lógica nem certeza – começa 
hoje – e também para dizer-lhe como lhe quero e admiro – o que aliás já 
sabe – e os votos que faço para que nos continue sua verte vieillesse1, se não 
há abuso nesta palavra – a fim de dar-nos mais obras-primas, e aquelas 
memórias que são o meu desespero2. Não o posso fazer, porém, porque es-
tou ainda doente, e quer saber? abatido de ânimo, com apreensões tristes 
de males que me vão acontecer neste ano. Começo-o sob maus auspícios, 
e desalentado. Mas não quero transmitir-lhe o meu desalento. Viva, meu 
ilustre amigo, ainda muitos anos, como seus amigos e as nossas letras 
havemos mister.

Meus respeitos e cumprimentos à sua excelentíssima Senhora e um 
abraço do

Velho Amigo e grande Admirador

José Veríssimo.

1 � “Verde velhice”: Machado tinha então 60 anos. (IM)

2 � Ver em [484]. (IM)
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[502]
Para: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXIII, 
n. | o 104, ago. 1930.

Gabinete, 5 de janeiro de 1900.

Meu caro Veríssimo,

Recebi a sua carta anteontem à noite. Era minha intenção ir lá ontem, 
mas não pude, e não sei se poderei fazê-lo hoje; provavelmente, não. 
Dado que sim, a visita aparecerá atrás da carta, mas para o caso de falhar 
a primeira, aqui vai a segunda. É curta, porque o Gabinete está cheio de 
gente e a mesa de papel. Quanto ao século, os médicos que estão presen-
tes ao parto, reconhecem que este é difícil, crendo uns que o que aparece 
é a cabeça do XX, e outros que são ainda os pés do XIX. Eu sou pela 
cabeça, como sabe.

Sobre a minha verte vieillesse, não sei se ainda é verde, mas velhice é, 
a dos anos e a do enfado, cansaço ou o que quer que seja que não é já 
mocidade primeira nem segunda. Vamos indo. Adeus, meu caro amigo; 
um ano mais não é a pétala de rosa dos apedidos dos jornais; para nós é uma 
pedra nova ao edifício da amizade e da estima. Não digo isto alto para 
não vermos as pétalas dos jornais substituídas por pedras. Até logo, ou 
até breve. Minha mulher agradece-lhe os cumprimentos, e eu peço que 
apresente os meus respeitos à sua senhora. Receba um abraço do

Velho amigo e admirador

M. de Assis.
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[503]
Para: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Manuscrito Original, Fundação Biblioteca 
Nacional. |

[Rio de Janeiro,] 8 de janeiro de 1900.

Meu caro Veríssimo,

Sainte-Beuve qui pleure un autre Sainte-Beuve (Arsène Houssaye)1.

M. de Assis.

1 � Tradução: “Sainte-Beuve que chora um outro Sainte-Beuve”. Não consegui-
mos localizar esta frase na obra de Arsène Houssaye (1815-1896), escritor e crítico 
francês, que foi editor-chefe da prestigiada revista parisiense L’Artiste. Mas há pelo 
menos duas referências interessantes. A primeira se encontra em Les Confessions: Souvenirs 
d’un demi-siècle (1830-1880), cujo volume dedicado às lembranças da juventude (Sou-
venirs de Jeunesse: 1830-1850) abre-se com um capítulo sobre Sainte-Beuve, “o eterno 
inconsolável”, e apresenta esta observação a respeito da legendária feiúra do crítico 
francês: “Pobre Sainte-Beuve! Ele terá dito isto muitas vezes ao se contemplar nos 
espelhos.” Outra referência estaria no único livro de poesias publicado por Houssaye: 
Les Cent et Un Sonnets (1875); o soneto 91 evoca uma visita do autor com Sainte-Beuve 
ao túmulo de Chateaubriand. Resta a hipótese de que a frase seja do próprio Machado: 
neste caso, o crítico Houssaye se compararia ao crítico Sainte-Beuve. Por fim, vale 
recordar a comparação que Machado fez entre Veríssimo e Sainte-Beuve, na crítica das 
Cenas da Vida Amazônica. Ver nota 2, em [464]. (IM)

[504]
Para: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 8 de janeiro de 1900.1

Meu querido amigo,

Esta carta é breve. Há poucos dias escrevi uma, e não muito antes 
enviara-lhe outra. A razão desta é dar-lhe os parabéns pela sua promoção 
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diplomática2. Seguramente, há de custar-lhe deixar Roma! mas tais são 
as obrigações do ofício, que não permite a aquisição de postos senão à 
custa do sacrifício pessoal dos gostos e das afeições. Receba cá de longe 
este abraço, e não lhe desejo mais que caminhar depressa, e se Roma lhe 
é cara, quero vê-lo aí Ministro. Mas, se a minha extinção tem de ser mais 
rápida que a sua carreira, basta-me a certeza de que esta será pronta e 
brilhante.

A promoção agradou a todos os seus amigos. Alguém, que escre-
ve umas Cartas sem título para São Paulo (e que ouvi que era o Tobias 
Monteiro3) tratou das nomeações na última carta aqui transcrita. Re-
lativamente à sua pessoa disse o que merece; não lhe mando o trecho, 
por não o ter aqui comigo, mas folguei de ver que o Nabuco e eu lhe 
queremos há muito, graças às suas qualidades e talentos. É no Jornal do 
Comércio de ontem.

Adeus, meu caro amigo; caminhe na prosperidade e na glória, e res-
ponda sempre às esperanças de todos os que o apreciam e admiram. 
Creio vê-lo antes de ir para a nova Legação. O Oliveira Lima cá virá 
também4, e, segundo estou informado, tomará posse da cadeira, que é 
do Varnhagen. 

Receba os parabéns de minha Mulher, e apresente a toda a sua distinta 
família as mais cordiais felicitações. Outro abraço, e não esquece (sic) 
nunca o 

Velho amigo, admirador e obrigado

Machado de Assis.

1 � Na carta [383], para Salvador de Mendonça, ocorreu o mesmo tipo de lapso que 
na presente carta. Ali Machado datou de 1896, mas os acontecimentos eram de 1897. O 
lapso foi corrigido desde cedo pela tradição: a data aparecia alterada em todos os episto-
lários consultados. No presente caso, Carmelo Virgillo, na Correspondência de Machado de Assis 
com Magalhães de Azeredo (1969), manteve a data de 1900. O fato é que a carta é de 1901, 
pois todos os eventos referem-se ao fim de 1900 e ao início de 1901. Manteve-se a lição 
de Virgillo, escolhendo-se, no entanto, desfazer o equívoco em nota. (SE)
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2 � Azeredo foi promovido a 1.o secretário em 31/12/1900, com transferência para 
a legação brasileira na Bolívia, fato que não ocorreu, como ele próprio muito aliviado 
dirá na carta de 10/02/1901, tomo IV:

“Deixe-me agora dar-lhe uma boa notícia, e é que não iremos para a Bolívia. 
Fazendo-se a minha promoção por antiguidade, seria quase uma ofensa mandarem-
me para lá. E tal era a impressão geral entre os colegas, pois na verdade a Bolívia é o 
pior posto de toda a diplomacia brasileira. Além do mais, pela penosa e longuíssima 
viagem, pelo inóspito do lugar, pela difi culdade das comunicações com o mundo culto, 
aquela é residência própria para diplomata solteiro, não para quem tem família. E 
por isso mesmo os dois últimos secretários para lá nomeados antes de mim foram 
dispensados de partir para a Bolívia, dando-se serviço em outro país. O nosso querido 
Amigo Quintino Bocaiúva, que é quem vela aí pela minha carreira diplomática com 
uma solicitude inexcedível, não podia permitir que se impusesse tal vexame, tanto 
mais que já antes recusara em meu nome outra promoção em condições semelhantes. 
Assim, decidiu-se que eu permaneceria em Roma, como 1o. secretário, bem entendido, 
e, segundo a linguagem ofi cial, destacado em serviço junto à Santa Sé.” (SE)

3 � Sob o pseudônimo de “José Estevão”, Tobias Monteiro* escreveu uma série de 
artigos depois reunidos no volume Cartas Sem Título (1902). Na de 01/01/1901, “José 
Estevão” comenta as nomeações anunciadas pelo governo Campos Sales para o corpo 
diplomático: a entrada de Joaquim Nabuco* e de Rio Branco* para os quadros; as 
promoções de Oliveira Lima* e Magalhães de Azeredo e o aproveitamento de Domício 
da Gama*; todos por decreto de 31/12/1900. Eis o trecho que trata de Azeredo, ao 
qual Machado se refere:

“O segundo tive a fortuna de o conhecer em condições especiais de poder julgá-
lo. Muito jovem ainda impusera-se à atenção dos estudiosos pelo talento de poeta e 
escritor que começava a revelar: Nabuco e Machado de Assis acolhiam-no com grande 
carinho, encantados, além do mais, pela bondade e doçura do mancebo, que conservava, 
como ainda hoje aos vinte e oito anos, todo o perfume da atmosfera de virtude e 
dedicação em que fora educado. Aos vinte e cinco anos estava encarregado de negócios, 
junto à Santa Sé e, sobretudo, causava admiração pelo bom senso pelo qual o jovem 
diplomata se recomendava à estima do círculo de escol em que tinha de girar; era uma 
cabeça de velho sobre os ombros de um moço. O seu merecimento despertou a atenção 
do próprio Pontífi ce que o recebia com distinção e chegou a mimoseá-lo, quando ele 
foi vítima de uma demissão injusta, com um retrato de dedicatória autógrafa, honra 
que, havia anos, não concedia a representantes estrangeiros.” (SE)

4 � Oliveira Lima fora promovido a encarregado de negócios na legação brasileira 
no Japão. (SE)
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[505]
De: HIPPOLYTE GARNIER |
Fonte | : Catálogo da Exposição Machado de Assis, 1839-1939. 
Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional, 1939. |

Paris, le 12 janvier 1900.1

Monsieur Machado de Assis
da (sic) Academia Brasileira
Rio de Janeiro

J’ai eu l’honneur de recevoir votre lettre du 19 X[décem]bre de l’annnée 
écoulée.

Je vous répète que je suis completement à votre disposition pour Brás 
Cubas et Quincas Borba.

Dom Casmurro ne part que cette semaine c’est un retard d’un mois pour 
des causes indépendentes de notre volonté – Votre roman est terminé le 
5 X[Décem]bre mais à la fin de l’année, les brocheurs et relieurs étaient 
tellement débordés qu’il m’a été impossible de faire donner à Dom Cas-
murro un tour de faveur. Je le regrette et veuillez m’excuser –

Votre désir d’un premier envoi copieux d’une nouveauté attendue, 
répond trop à nos interêts réciproques pour qu’il n’en soit pas tenu 
compte. Mon gérant Monsieur Lansac l’a d’ailleurs bien compris que (sic) 
ses diverses demandes consécutives de votre livre, ont épuisé le tirage 
effectué à 2000 exemplaires. Il y aura lieu dans deux mois de penser à la 
réimpression et à cet effet vous pourriez m’envoyer aussitôt que possible 
vos observations pour la reédition.

Páginas Recolhidas va être mis sous presse. Contos Fluminenses vient d’être 
terminé.

Le titre a été modifié comme l’épreuve ci-jointe. Je le crois que l’oeil 
sera plus satisfait – 

J’attends la nouvelle de votre accord avec Monsieur Lansac pour mettre 
en main l’édition ne varietur de vos Poesias. Ne craignez pas d’être indis-
cret en exprimant vos désirs pour ce livre au point de vue typographique 
– Le type Poesias de Alberto de Oliveira vous agrée-t-il?
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Veuillez nous envoyer un bon document photographique pour la 
reproduction de votre portrait que nous comptons mettre en regard 
du titre.

Je vous renouvelle Monsieur, l’expression de mes meilleurs sentiments 
d’estime et de sympathie –

Pour Monsieur Hipp. Garnier2

P – Garnier3 

1 � Papel timbrado: “Livraria / de / H. Garnier / Rua Moreira César, 71 / J. Lansac, 
Gerente.” (IM)

2 � Assinará, por Hippolyte, seu sobrinho Pierre, citado por Nabuco* em [499]. 
(IM)

3 � TRADUÇÃO DA CARTA:

Paris, 12 de janeiro de 1900 / Senhor Machado de Assis / Da Academia 
Brasileira / Rio de Janeiro / Tive a honra de receber sua carta de 19 de dezembro 
do ano fi ndo. / Repito que estou inteiramente à sua disposição no que diz respeito a 
Brás Cubas e a Quincas Borba. / Dom Casmurro só parte esta semana; é um atraso de um 
mês, por causas independentes de nossa vontade. Seu romance estava terminado em 
5 de dezembro, mas no fi m do ano os brochadores e os encadernadores estavam tão 
sobrecarregados que foi impossível dar preferência a Dom Casmurro. Lamento. Queira 
desculpar-me. / Seu desejo de uma primeira remessa abundante de uma novidade 
aguardada atende demasiado a nossos interesses recíprocos para que eu não o leve 
em conta. Aliás meu gerente, o Sr. Lansac, bem compreendeu isso, pois seus diversos 
pedidos consecutivos do seu livro esgotaram a tiragem de 2000 exemplares. Em dois 
meses teremos que pensar na reimpressão e para esse fi m o Sr. poderia enviar-me suas 
observações para a reedição. / Páginas Recolhidas vai entrar no prelo. Contos Fluminenses 
acaba de ser terminado. / O título foi modifi cado segundo a prova anexa. Creio que 
o olho fi cará mais satisfeito. / Aguardo a notícia do seu entendimento com o Sr. 
Lansac para dar início à edição ne varietur de suas Poesias. Não receie ser indiscreto ao 
exprimir seus desejos com relação a esse livro, do ponto de vista tipográfi co. O tipo 
de Poesias de Alberto de Oliveira lhe agrada? / Queira enviar-nos um bom documento 
fotográfi co para a reprodução do seu retrato, que tencionamos colocar em face do 
título. / Renovo, prezado Senhor, a expressão dos meus melhores sentimentos de 
estima e simpatia. / Pelo Sr. Hipp. Garnier / P. Garnier. (SPR)
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[506]
Para: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXIII, 
n. | o 104, ago. 1930. 

Gabinete, 1.o de fevereiro de 1900.

Meu caro Veríssimo,

Anteontem saí daqui doente, antes da hora, e ontem não me foi possí-
vel falar ao Severino1. Disseram-me que ele vinha hoje, mas até agora não 
apareceu. Se não vier, irei eu à casa dele. Releve-me a demora e creia no

Velho amigo

M. de Assis

1 � O objeto da conversa com o ministro Severino Vieira está desenvolvido na próxi-
ma carta. (IM)

[507]
Para: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXIII, 
n. | o 104, ago. 1930.

Gabinete, 1.o de fevereiro de 1900. 

Meu caro Veríssimo,

Obrigado pelo seu cuidado, mas como é que soube que estive doente?1 
As más notícias voam. Venhamos ao mais interessante. Aqui esteve e está 
o Doutor Severino. Disse-me que (em resumo) falara ao Epitácio2 ontem. 
Soube dele que não tinha candidato seu, e que o Presidente3, a primeira 
vez que falaram disso, não tinha nenhum e aceitava o que o Ministro lhe 
apresentasse. Posteriormente, estando juntos, disse-lhe o Presidente que 
tinha um candidato, sem lhe dizer quem era, e o Epitácio está esperando 



454 �  Machado de  Ass i s

a indicação. Será você? É a pergunta que me fez o Severino e a que eu 
lhe faço, sem nada podermos decidir4. Em todo caso, tal é o estado do 
negócio; resta ir pela via conhecida. Desculpe-me não ser mais extenso. 
Até a primeira; lembranças ao Paulo.

O velho amigo

M. de Assis.

1 � Não dispondo dos originais, torna-se difícil esclarecer a ambiguidade de datas e 
de referências à doença nesta carta e na anterior. (IM)

2 � Epitácio Pessoa*, ministro da Justiça e dos Negócios Interiores, que teria in-
fluência na decisão do pleito de Veríssimo – assumir a direção da Biblioteca Nacional. 
(IM)

3 � Campos Sales. (IM)

4 � O nomeado foi Manuel Cícero Peregrino da Silva (1866-1956), bibliotecário e 
professor pernambucano, que esteve à frente da Biblioteca Nacional até 1924. (IM)

[508]
Para: HIPPOLYTE GARNIER |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, le 12 février 1900.

Monsieur Hippolyte Garnier

J’ai eu l’honneur de recevoir votre lettre du 12 Janvier. Vous m’y don-
nez tous les détails que je désirais savoir pour Dom Casmurro. J’attends 
notre nouvel ouvrage; aussitôt qu’il sera reçu je vous enverrai les observa-
tions pour la 2.me édition. Pour ce qui est des Contos Fluminenses, j’ai reçu 
l’épreuve du titre, et je suis d’accord avec vous sur la modification. J’at-
tends aussi la nouvelle édition des Páginas Recolhidas, que vous m’annoncez 
devoir être mise sous presse.
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J’arrive aux Poesias. Le type du livre d’Alberto de Oliveira me semble 
excellent. Pour le portrait que vous comptez y mettre en regard du titre, 
je vous enverrai une bonne photographie. Monsieur Lansac vous dira le 
reste. J’ajoute seulement que je ne sais pas si je peux faire tout de suite la 
révision nécessaire. [Après ma dernière lettre mes travaux administratifs 
ont doublé, et dans cette raison la fatigue est grande.] Je vous demande-
rai quelque temps [donc d’attendre un peu, si ça vous convient; si non, 
dites-le franchement].

Je renouvelle, Monsieur, l’expression de mes meilleurs sentiments 
d’estime et de sympathie.1

Machado de Assis.2

1 � Os trechos entre colchetes foram riscados neste rascunho. (IM) 

2 � TRADUÇÃO DA CARTA:

Rio de Janeiro, 12 de fevereiro de 1900. / Senhor H. Garnier / Tive a honra 
de receber sua carta de 12 de janeiro, na qual o Sr. dá todos os pormenores que eu 
desejava conhecer sobre Dom Casmurro. Aguardo nossa nova obra; assim que a receber, 
enviarei as observações para a segunda edição. Quanto aos Contos Fluminenses, recebi 
a prova do título, e concordo com o Sr. sobre a modifi cação. Aguardo também a 
segunda edição das Páginas Recolhidas, que como o Sr. anuncia vai entrar no prelo. 
/ Chego às Poesias. O tipo do livro de Alberto de Oliveira me parece excelente. 
Quanto ao retrato que o Sr. pretende inserir em face do título, enviar-lhe-ei uma 
boa fotografi a. O Sr. Lansac lhe dirá o resto. Acrescento apenas que não sei se 
poderei realizar imediatamente a revisão necessária. [Desde minha última carta, 
meus trabalhos administrativos duplicaram, e por essa razão minha fadiga é grande.] 
Por isso, eu lhe pedirei que espere algum tempo [se isto lhe convier; se não, diga-o 
francamente]. / Renovo, prezado Senhor, meus melhores sentimentos de estima e 
simpatia. / Machado de Assis. (SPR) 
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[509]
Para: ANTÔNIO SALES |
Fonte | : Manuscrito Original. Arquivo-Museu da 
Literatura, Fundação Casa de Rui Barbosa. |

Rio [de Janeiro], 26 de fevereiro de 1900.

Meu caro Antônio Sales,

Já me tinha chegado a notícia da doença e da melhora. A sua carta trouxe-
me a da convalescença gorda e alegre, segundo vejo. Estimo sabê-lo assim 
bom, e como conto em breve tornar a vê-lo cá na travessa do Ouvidor1, onde 
aliás pouco vou, por causa dos trabalhos que pesam sobre mim.

Não posso dizer se pensamos juntos no dia... Que dia? A sua carta, 
como as das moças, não trouxe data. Assim me diria um velho amigo an-
tigamente. Permita que outro amigo velho diga aqui a mesma coisa. Não 
sei se pensamos juntos, mas a lembrança das rosas2 foi tão delicada e 
amiga que eu devia pensar também, e se não pensei foi ingratidão. Agra-
deço-lha, e ao seu anfitrião e amigo, a quem vou escrever agora mesmo3.

O que me diz de Minas e dos seus ares, e do seu leite, é de matar de 
inveja a quem vive aqui nesta capital. Conheço pouco de Minas4, mas é o 
bastante para conhecer a sua hospitalidade. Aqui o verão tem sido benig-
no, tanto como não há muitos anos, se é que foi assim alguma vez.

Venha quando estiver restaurado, e traga o que nos promete escrever sobre 
talentos daí. A Revista5 espera e todos nós com ela. Cá todos vão bem, e as 
notícias do Graça Aranha e do Nabuco, posto que não sejam recentes, são 
boas. O Capistrano creio que vai a Minas ou antes por Minas, visto que 
acompanha o Doutor Severino Vieira, que torna à Bahia por esse caminho. 
Adeus. Agradeço-lhe ainda uma vez a lembrança das rosas, e assino-me o

Velho amigo

Machado de Assis.

1 � Redação da Revista Brasileira. (IM)
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2 � Antônio Sales (1938) recordaria:

“Uma vez que eu estava passando uns dias com Belmiro [Braga] em Juiz de Fora, 
ocorrendo o natalício de Machado de Assis, colhemos algumas rosas no jardim e 
enfeitamos com elas o retrato do mestre, retrato existente no gabinete de Belmiro. 
Comuniquei nosso ato a Machado, que agradeceu com carta ainda hoje guardada 
entre os autógrafos da minha coleção.” 

Há outra referência sobre rosas trazidas de Barbacena, mas a citação acima parece-
nos bastante confi ável e, sobretudo, compatível com o texto desta carta. (IM)

3 � Belmiro Braga*, ver em [510], carta de 26/02/1900. (IM)

4 � Viagem a Barbacena e localidades próximas, em 1890. (IM)

5 � Antônio Sales foi importante colaborador da Revista Brasileira. (IM)

[510]
Para: BELMIRO BRAGA |
Fonte | : Transcrições, Arquivo ABL.

Rio [de Janeiro], 26 de fevereiro de 1900.

Prezado senhor e amigo.

Chamo-lhe amigo, e peço para conservar este nome a pessoa que mos-
tra querer-me tanto. O Antônio Sales, a quem escrevo, ter-lhe-á anuncia-
do esta carta, se receber a sua antes, mas eu espero que o correio me faça 
a fineza de as entregar ambas a um tempo. Não houve esquecimento na 
resposta que ora lhe dou; o adiamento é que me fez mal. Já não deixo a 
pena sem agradecer-lhe a fineza de suas palavras. Nem só fineza, mas a 
cordialidade também, e o espontâneo que as torna ainda mais prezadas.

Também eu me honrei quando soube que Labieno era o nosso ilustre 
Lafaiete, esse mineiro que honra a terra de tantos brasileiros eminentes, 
e é venerado entre todos, como merece, por seus talentos naturais e rara 
cultura nas letras e na ciência.

Disse-me na sua carta que o Doutor Antônio Fernandes Figueira ten-
ciona responder ao Senhor Sílvio Romero. Aguardarei mais essa prova 
de simpatia, e de antemão agradeço a defesa, igualmente espontânea e 
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honrosa, tanto mais que só agora sei que o Senhor Figueira é o mesmo 
Alcides Flávio, da “Semana” onde colaborei também há anos1. Queira-me 
como antes e receba as congratulações de um trabalhador velho e amigo

Machado de Assis

1 � O anúncio da presente resposta ao admirador mineiro é incontestável, porque 
provém de manuscrito original [509]. Já a carta [493], sobre o mesmíssimo assunto, só 
poderia ser aceita se admitirmos que Machado esquecera esse primeiro agradecimento. 
Acerca da autenticidade das cartas machadianas a Belmiro Braga, ver em [324]. (IM) 

[511]
Para: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXIII, 
n. | o 104, ago. 1930.

[Rio de Janeiro,] 19 de março de 1900.

Caro amigo José Veríssimo,

Esta carta leva-lhe um grande abraço pelo seu artigo de hoje. Dom Cas-
murro agradece-lhe comigo a bondade da crítica, a análise simpática e o 
exame comparativo1. Você acostumou-nos às suas qualidades finas e supe-
riores, mas quando a gente é objeto delas melhor as sente e cordialmente 
agradece. Ao mesmo tempo sente-se obrigada a fazer alguma, se os anos e 
os trabalhos não se opuserem à obrigação. Caso fosse possível fazer alguma 
coisa mais, não seria dos menores efeitos da sua crítica de mestre. Adeus, 
meu caro amigo, obrigado pela Capitu, Bento e o resto. Até logo se puder 
sair a tempo; se não, até amanhã, que é terça-feira, dia de despacho.

Velho amigo e admirador

M. de Assis.

1 � Veríssimo publicou na seção “Revista Literária”, do Jornal do Comércio de 19/03/1900, 
uma extensa crítica, e o recorte desta se encontra no Arquivo Machado de Assis. (IM)
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[512]
De: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro,] 19 de março de 1900.

Meu caro Machado.

O bom, o amável, o mestre é você que manda por um mau artigo agra-
decimentos que valem uma condecoração.

Gostei sobretudo da sua carta porque ela contém um compromisso, 
que eu espero que a mocidade do seu espírito e alguns anos de vida o 
deixarão, por bem das nossas letras e felicidade dos seus leitores, reali-
zar1. Se nisso pudesse eu ter a minha parte, por mínima que fosse, seria 
o melhor fruto da minha carreira de crítico. Dê-me Você essa ventura e 
creia-me afetuosamente 

Seu 

Amigo e admirador

José Veríssimo

1 � Ver em [511]. (IM)

[513]
Para: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 19 de março de 1900.

Meu querido amigo,

Há de ir-me achando um pouco mais demorado nas minhas cartas 
− e não lhe dou a explicação da demora, para não repetir o que estará 
cansado de ler. O trabalho cresce-me à medida que o tempo diminui. 



460 �  Machado de  Ass i s

Releia as minhas cartas e verá o que lhe tenho dito a tal respeito. Vamos 
depressa a esta antes que me levem os minutos.

Antes de tudo, deixe-me notar a demora do seu livro. Que houve 
que me não me veio às mãos? Do trabalho sobre Zola tive notícia cabal, 
lendo os artigos publicados no Jornal do Comércio, boa e severa crítica, 
além de imparcial. Mas a sua carta de 5 de Dezembro anunciava-me um 
autógrafo para o Garnier, e não veio1. Vejo que recebeu as Páginas recolhidas 
e estimo que a impressão que elas lhe fizeram não fosse má.

Quanto ao Dom Casmurro, depois de muita demora apareceu aqui, e 
foi surpresa para toda a gente. Foi posto à venda na semana passada2. Fa-
laram sobre ele o Artur Azevedo, ontem, e o José Veríssimo, hoje, ambos 
com grande simpatia, mas o Veríssimo com mais desenvolvida crítica, 
segundo costuma. Pelo correio receberá um volume. Leia-me longe, e 
diga-me se não estarei chegando ao fim.

Sobre as Baladas e Fantasias, se quiser que fale à casa Laemmert, mande-
me as suas ordens.

A sua última carta foi rápida, como esta minha, posto que não haja 
espaço em que, por mais breve que seja, não ponha muito do seu afeto. 
Entretanto, sem ter direito de queixa, vi que depois dela nenhuma veio 
mais3. Creio que não é esquecimento, e oxalá não seja moléstia. Se é 
despique tem toda a razão!

Por aqui nada há que mereça ser contado, salvo um caso de conspira-
ção ou tentativa4, mas as nossas cartas não tratam de política. A Acade-
mia acaba as férias, e vamos ver se enfim se faz a recepção do Francisco 
de Castro, que aliás não tem ainda o discurso de pronto, e só depois dele, 
escreverá o Rui o seu5. A festa será bonita, e há muita gente ansiosa por 
vê-la, mas confesso que se demorou demais. Lembra-se que estava para 
outubro, no último outubro do século passado, ou no penúltimo do 
século XIX, conforme for a sua opinião nesta grave matéria. Eu, graças à 
idade, desejo estar no século XX, e creio que estou.

Adeus, meu caro amigo; escreva-me. Não se vingue dos meus silên-
cios. Para isso é que é moço e forte, como ainda me mostrou o seu 
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último retrato. Quando tirar outro, mande-mo; já tenho uma bela cole-
ção deles. Adeus; minha mulher recomenda-se-lhe e aos seus, o mesmo 
faço respeitosamente. Receba um abraço do

Velho amigo

Machado de Assis

1 � Na carta [498], Azeredo manifestara o desejo de participar do Álbum do Quarto 
Centenário do Descobrimento, que seria editado por H. Garnier*, com textos dos mais desta-
cados intelectuais daquele momento. Machado aqui pede contas da promessa. (SE)

2 � Machado informa aqui a semana exata em que começou a divulgação de Dom 
Casmurro no Rio de Janeiro. A presente carta é do dia 19 de março – segunda-feira; o 
livro começou a ser vendido nas livrarias cariocas na semana de 12 de março. (SE)

3 � Apesar de muito filtrado, o trecho é interessante porque revela um Machado 
queixoso de seu amigo. (SE)

4 � A greve dos cocheiros, que rebentou em 15 de janeiro, prosseguindo por 16 e 17, 
parece, sustentaria, caso lograsse êxito, um golpe de estado que deporia o presidente 
Campos Sales, passando o governo a ser exercido por uma junta governativa. Essa 
suposta tentativa de golpe buscaria reunir sob o mesmo guarda-chuva monarquistas, re-
publicanos exaltados, federalistas contrariados e descontentes de todos os tipos. (SE)

5 � Francisco Castro* não tomou posse porque faleceu antes, aos 44 anos, em 
11/10/1901. Rui Barbosa* ficara incumbido de recebê-lo na cerimônia de posse. (SE)

[514]
Para: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXIII, 
n. | o 104, ago. 1930.

[Rio de Janeiro], 21 de março de 1900.

Meu caro Veríssimo,

Penso que ontem, ao sairmos daí, esqueceu-me, em cima da mesa 
do chá o primeiro tomo da Ressurreição de Tolstoi, que o Tasso Fragoso1 
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me emprestou. Caso assim seja, peço-lhe o favor de mandar-mo pelo 
portador.

Vai junto um folheto do Tasso, que ontem deixei de levar-lhe; peço-
lhe também que lho dê, quando aí for. Eu não sei quando irei. É claro 
que logo que possa, e oxalá seja hoje. Até sempre.

Velho amigo

M. de Assis.
Em tempo. Vão juntos o número do Figaro (delicioso Anatole!) e outro 

do Matin, que estava comigo há tempos.

1 � Augusto Tasso Fragoso (1869-1945), militar e historiador, foi chefe da junta gover-
nativa que entregou a presidência da República a Getúlio Vargas em 03/11/1930. (IM)

[515]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Roma, 27 de março de 1900.
Legação do Brasil junto à Santa Sé.

Meu querido Mestre e Amigo,

Há quantos meses não tenho o prazer de receber uma carta sua! Ain-
da que os seus silêncios costumam ser longos, creio que este é dos mais 
extraordinariamente longos. Espero que ao menos não provenha de do-
ença, e que se quebre apenas lhe cheguem à mãos estas páginas. Quanto 
a mim, ter-lhe-ia escrito mais vezes apesar de me não vir nada daí, se não 
houvesse passado doente quase todo o inverno; e se fora só eu, menos 
mal. Mas minha Mulher e minha Mãe também sofreram os assaltos da 
terrível influenza, que grassou pela Europa inteira com uma singular 
força de expansão. Em Roma quase não houve casa onde ela não entrasse, 
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felizmente aliás com caráter benigno quase sempre; mas ainda quando é 
benigna, a influenza deixa no organismo vestígios duradouros e abor-
recíveis. A nós, atacou especialmente os nervos; e embora da moléstia 
propriamente, graças a Deus, estejamos bons, ainda nos resta essa debili-
dade nervosa que só passará quando o tempo se tornar de franca prima-
vera. Para mudar de ares estivemos alguns dias em Nápoles; sabe como 
é deliciosa aquela cidade, onde a alegria parece um produto natural do 
clima, do céu e do solo, e cujas paisagens marinhas trazem muitas vezes 
à memória as do nosso Rio de Janeiro. De lá quis escrever-lhe, mas com 
tantos passeios faltou-me o tempo; à tarde nos recolhíamos tão fatigados 
que só pensávamos em repousar.

O meu estado de saúde causou certa demora na expedição das Baladas 
e Fantasias que só agora podem partir. Com o exemplar que lhe ofereço vai 
outro que peço entregue ao nosso amigo Quintino Bocaiúva1. Escreva-
me as suas impressões de leitura, sim? e por quem é, mande-me logo, 
notícias suas pelas quais estou ansioso. 

Adeus, meu querido Mestre e Amigo, cumprimentos de minha Famí-
lia, para sua Excelentíssima Senhora. Abraça-o o seu 

Magalhães de Azeredo

Tenho em mão uma ode − A saudação do Ausente − para o centenário 
Brasileiro2, mas nem sei se as forças me bastarão para a concluir a tempo.

1 � Essa frase atesta a manutenção das relações entre Machado e Bocaiúva*; ainda 
que não tão próximas como no passado, elas atravessaram o século. (SE)

2 � Ver carta [498]. (SE)
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[516]
De: LÚCIO DE MENDONÇA |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Alto de Teresópolis, 7 de abril de 1900.

Meu querido Mestre,

Aqui, na alegria e na luz deste maravilhoso Alto de Teresópolis, li, 
relendo e readmirando muitas frases, o seu adorável Dom Casmurro, de 
uma psicologia tão fina e penetrante, de tão precioso lavor literário. Que 
achados de estilo, meu querido Mestre! que pureza cristalina da forma! 
que singeleza desesperadora – para quem ousasse pensar em imitá-la! 
Não receio que me acoime de mau gosto este louvor sem medida; sei 
quanto é perigoso dirigi-lo ao sumo sacerdote da nossa arte escrita, ao 
consciencioso artista que se retratou inteiro nesta frase do capítulo L do 
livro: “este escrúpulo de exatidão que me aflige”; mas atiro-me a todos 
os riscos da empresa para satisfazer a necessidade que sinto de beijar a 
mão que cinzela tais joias!

Conto-lhe, muito à puridade, que é meu o soneto da “Tribuna” ao 
Vinhais e que sugeriu à folha o concurso para se completar o soneto do 
seu capítulo LV1. 

Abraça-o com imenso entusiasmo pelo esplendor do seu livro o ami-
go velho e discípulo adorador

Lúcio de Mendonça.

1 � Lúcio, colaborador do jornal A Tribuna de Alcindo Guanabara, publicava na 
seção humorística a “Colmeia” textos de cunho político e satírico sob a assinatura 
de “Abelhas”. Na carta, revela que dele partiu a ideia do concurso, assim anunciado na 
primeira página do referido jornal em 04/04/1900:

“UM CONCURSO/ Ó fl or do céu! ó fl or cândida e pura! Ganha-se a vida, perde-se a 
batalha! / Um concurso entre poetas é um concurso que se impõe. / Senhores meus, 
heis naturalmente lido o Dom Casmurro, do nosso grande Machado de Assis e, se 
acaso não o fi zestes, apressai-vos, que o tempo corre e a edição não é inesgotável. 
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/ Lede-o e demorai-vos no capítulo LV – ‘Um soneto’. Há nele um mote para o 
soneto, que Bentinho nunca logrou compor. Há o primeiro e o último verso do 
soneto: ‘Ó! fl or do céu! ó fl or cândida e pura! Ganha-se a vida, perde-se a batalha!’ 
Que os poetas se mexam; e mande-nos o soneto que o Bentinho não achou meios de 
arranjar. / Está aberto o concurso. Não lhes oferecemos recompensa apesar de estar 
em moda a palma do martírio, mas podem contar com a coroa de louros e até, se 
exigirem, o retrato a óleo.”

Essa “palma do martírio” era uma alusão a Rui Barbosa*, que chamara de “mártir” 
um dos envolvidos em movimento monarquista violentamente repudiado pelos republi-
canos, especialmente pelo próprio Lúcio. Este, ministro do Supremo Tribunal, valeu-se 
de Bentinho (ou melhor, de Machado de Assis), assumindo a voz do agitador José Au-
gusto Vinhais que, preso por ter recebido dinheiro para ajudar a conspiração, suspiraria: 
“Ó fl or do céu, oh! fl or cândida e pura / Dona Bernarda, minha velha amante, /.../”. E 
eis os dois últimos tercetos:

“Mas, desta vez, a musa foi matreira, / Que se apanhei dos cárceres a palha, / 
confortei pelo menos a algibeira. // Esta contestação grande me valha: / Ganho, 
bem ganho, o cobre do Figueira, / ‘Ganha-se a vida, perde-se a batalha’.” (IM)

[517]
Para: LÚCIO DE MENDONÇA |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro,] 10 de abril de 1900.

Meu querido Lúcio,

A letra do sobrescrito fez-me logo reconhecer o autor da carta, e pelo 
autor adivinhar a matéria, pois eu sei que Você sempre guardou para mim 
aqueles olhos de outrora. Li a carta naturalmente com orgulho1; vale a 
pena escrever um livro para ver que um competente como Você o aprecia 
assim, por mais que no calor da frase se deva descontar o da afeição. Ain-
da bem que este velho não envergonha de todo os seus amigos.

Do soneto da Tribuna não sabia eu quem fosse autor, mas os que o 
leram comigo dirão o sabor que lhe achei. Confesso que não presumia se 
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pudesse desses dois versos do pobre Bentinho tirar um sentido tão alheio 
ao dele e tão oportuno! Ele que veja como se completam os sonetos 
ainda com rima obrigada.

Adeus, meu querido Lúcio! Recebi o seu abraço, e daqui lhe mando 
outro com agradecimentos e saudades do velho admirador antigo.

Machado de Assis.

1 � Ver em [516]. (IM)

[518]
De: MIGUEL DE NOVAIS |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Lumiar, 12 de abril de 1900.

Meu caro Amigo Machado de Assis,

Recebi e muito agradeço a sua carta que apesar de muito resumida me 
deu imenso prazer.

Por uma carta que escrevi, muito comprida a Carolina, e que pedi-lhe 
mostrasse, verá o meu amigo qual é a minha presente situação. Acho-me 
bem no novo estado, e espero não arrepender-me da deliberação que 
tomei1.

Em fins de Maio, devemos partir para o estrangeiro2 e não deixarei de 
vez em quando de dar-lhe notícias minhas.

Folguei com a nova de que tinha publicado mais um livro3 − já não 
foi sem tempo − salvo se o amigo publicou algum de que eu não tive 
conhecimento, o que é possível, porque eu não tenho nenhum jornal do 
Brasil.

Espero-o ansiosamente − Sei que tem agora muito que fazer e que 
não tem tempo para conversar com os amigos [;] mas, quando há boa 
vontade sempre se encontram alguns momentos disponíveis para isso e 
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eu creio não ter dado ainda motivo para que se esqueçam absolutamente 
de mim. Não posso dizer-lhe nada que possa interessá-lo do que por 
aqui se passa. − A literatura está muito em baixa − aparecem de vez em 
quando por aí uns livros que a gente lê, e não mete na sua estante para 
não ocupar terreno com coisas inúteis e insignificantes.

Eu tenho aqui, na minha retrete, uma estante especial para as produ-
ções dos novos e é aí, geralmente, que as leio. Devo porém excetuar dois 
livros ultimamente publicados por um homem que não conheço − Cam-
pos Júnior4 − que são − Guerreiro e Monge − um − e Marquês de Pombal, 
outro − que têm, na minha opinião − muito valor. O 1.o é a história do 
descobrimento da Índia e o segundo a história desse enorme vulto Sebas-
tião José de Carvalho − Marquês de Pombal5. São dois livros de História 
que acho muito bem feitos e que demonstram muito talento no seu autor 
e muito estudo. Valem a pena de ser lidos − já os conhece?

De resto, meu amigo, não há nada. Aproveite, portanto, o tempo que 
lhe restar das suas ocupações obrigatórias para escrever mais alguns livros 
dando algumas horas de agradável passatempo ao seu amigo do coração

Miguel de Novais
Lembranças a Carolina.

1 � Provavelmente, nessa longa carta a Carolina, cujo paradeiro se desconhece, Miguel 
comunicou o seu casamento com a senhora Rosa Augusta de Paiva Gomes*. (SE)

2 � Miguel, com sua nova mulher, retomou a sua prazerosa rotina de viajante. (SE)

3 � Machado lançara no final do ano de 1899 as Páginas Recolhidas e, em março de 
1900, começou a circular nas livrarias brasileiras o Dom Casmurro, editado em 1899, e 
que sofrera algum atraso na divulgação. (SE)

4 � Antônio Campos Júnior (1850-1917) autor de ambos os livros, que seguem a 
linha do romance histórico. O valor das informações históricas e qualidade literária 
mantiveram-no um autor ainda lido e divulgado. Como dramaturgo, escreveu a peça 
Torpeza, a propósito do ultimato inglês de 1891. Sobre o episódio do ultimato, ver nota 
5, carta [283]. (SE)

5 � Sobre o Marquês de Pombal, ver nota 6, carta [206], tomo II. (SE)
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[519]
De: TOMÁS LOPES |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro,] 30 de abril de 1900.1

Excelentíssimo Senhor Machado de Assis,

Extremamente penhorado, agradeço a gentileza com que Vossa Exce-
lência me distinguiu e honrou.

Felicito-me por ter tido ocasião de falar de um livro de Vossa Excelên-
cia2, o que talvez importa em pretensão, mas que não deixa de ser motivo 
de orgulho.

Ao Grande Mestre saúda

Tomás Lopes

1 � Em papel timbrado: “A Tribuna / 132 – Rua do Ouvidor / Rio de Janeiro”. 
(IM)

2 � Sob os pseudônimos de Thom e Lop, Tomás Lopes também apresentara dois 
sonetos glosando o de Bentinho, no concurso da Tribuna. Ver em [561]. (IM)

[520]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Roma, 2 de maio de 1900.
Legação do Brasil junto à Santa Sé

Meu querido Mestre e Amigo,

Esta carta é de um homem extenuado; por isso, forçosamente curta. A 
sua, que recebi há dias, era também curta1, curta demais para tão longo 
silêncio; mas não creia que há represálias. Pelo próprio correio lhe escre-
verei como desejo. Hoje é impossível.
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Estou extenuado − e a causa são essas folhas que lhe envio, com o 
meu Carme Secular. Infelizmente o meu estado de saúde não me permitiu 
concluí-lo a tempo de aí chegar para amanhã2. Antes tarde que nunca, 
porém, e quero que o Brasil saiba que eu também pensei nele. Por isso 
rogo-lhe que apenas receba esta carta, faça publicar a minha ode − ou no 
Jornal ou na Gazeta, enfim o essencial é que apareça logo; ponha-lhe em 
poucas linhas a declaração do motivo por que a não pude enviar antes. 
Confio-lha, porque sei quanto me quer e que fará tudo para que eu faça 
boa figura. De fato eu me envergonharia, se não me pudesse associar à 
grande festa da Pátria; chegarei com atraso; mas paciência.

Recebi e li logo o Dom Casmurro, sobre o qual lhe escreverei de outra 
vez com vagar; por hoje lhe direi que compreendo a surpresa da gente, 
inda que habituada a só receber das suas mãos obras-primas − por ver 
que na sua idade conserva esse estilo que nunca uniu melhor às qualida-
des da experiência os dotes divinos da juventude; juventude perpétua!

Adeus, querido Mestre e Amigo, recomendações nossas à Excelen-
tíssima Senhora. Receba um forte, estreito e saudoso abraço do sempre 
seu

Magalhães de Azeredo

As indicações que vão ao lado, em cada parte do Carme, devem ser 
impressas em itálico, na mesma posição, um pouco abaixo do número.

1 � Refere-se à carta [513], de 19 de março. (SE)

2 � Em 3 de maio, no passado, se comemorava o Descobrimento do Brasil, por ser o 
mesmo dia dos festejos da Santa Cruz, e um dos nomes remotos do Brasil, no primeiro 
século do Descobrimento. (SE)
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[521]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Roma, 10 de maio de 1900.
Legação do Brasil junto á Santa Sé

Meu querido Mestre e Amigo,

Pelo correio passado mandei-lhe o Carme Secular que escrevi para as 
festas Brasileiras. Estou a contar os dias que ele gastará em chegar aí e 
os que gastará ainda para voltar-me impresso. Rogo-lhe me envie alguns 
exemplares da folha em que o publicar.

Espero que já terá em seu poder o exemplar que lhe expedi das Baladas 
e Fantasias; como creio que gosta de especialidades bibliográficas ou tipo-
gráficas que se lhes chame, destinei-lhe como ao nosso amigo Mário, um 
dos poucos exemplares intonsos que saíram do prelo. Diga-me as suas im-
pressões sobre o livro: é ele compacto e copioso, porque, segundo explico 
nas páginas de introdução, quis encerrar nele toda uma época da minha 
vida literária. Como, porém, as novelas e os continhos são numerosos, 
são também muitas as pausas, e a leitura, cuido eu, se fará sem esforço. 
Outras composições do mesmo gênero poderia eu incluir no volume; 
quis, porém, como de costume, escolher e dar só o mais significativo e 
menos imperfeito. Assim que, se a obra é má, não é culpa minha.

Mas vamos a coisas melhores, e falemos do seu Dom Casmurro. An-
siava lê-lo, e li-o no mesmo dia que mo entregaram, com a tão afetuosa 
dedicatória sua. Já lhe disse na minha carta anterior que o seu estilo 
− caso raríssimo em qualquer literatura − tem o privilégio da juven-
tude perpétua; e tanto mais admirável é isso, quanto menos juvenil é 
a filosofia que ele interpreta. Quero dizer que, aliar a juventude ao 
entusiasmo, é relativamente fácil; são duas qualidades irmãs; aliá-la, 
porém, à desilusão é que tem visos de milagre. Vemos, pois, a sua pena 
que corre ágil, airosa, vigorosa, segura, não por planos caminhos flori-
dos, mas por ásperos e pedregosos atalhos, onde viçam rosas, é certo, 
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rosas de Beleza, mas terrivelmente cheias de puas, e onde as abelhas nos 
fazem pagar o seu mel do Himeto1 com ferroadas dolorosas. Não vou 
dar-lhe aqui uma apreciação do livro; ele chegou ainda a tempo de ser 
incluído na apreciação geral da sua obra, a que já me referi antes, e que 
deve fazer parte do meu volume Homens e Livros2. Vi o artigo de José 
Veríssimo, artigo que pelo fundo e pela forma se reconhece preparado 
com particular esmero. Assim fosse feliz sempre o nosso amigo nas 
suas críticas como o foi nessa! Ele tem grandes qualidades críticas, mas 
muitas vezes se engana e chega a conclusões arbitrárias por excesso de 
espírito sistemático, e porque em vez de penetrar com simpatia intelec-
tual3 no pensamento dos autores que analisa, atira o livro para um lado 
e põe a seguir uma trama de aéreos e abstrusos raciocínios. Demais, 
sabe qual é para mim o defeito capital de José Veríssimo como crítico? 
É a sua severidade quase pedagógica de escritor que, em arte criadora, 
produziu pouco (ainda que de ótima classe) e já não produz mais. Isso 
não o impede de ter excelentes ideias e observações; mas leva-o por 
vezes a minúcias estéreis e rabugentas, que aborrecem o leitor quando 
se trata de livros realmente belos, embora sejam talvez úteis quando se 
trata de obras medíocres.

Felizmente, no artigo sobre o Dom Casmurro, ele escapou a essa pecha 
porque sem dúvida a admiração profunda e calorosa venceu quaisquer 
veleidades de dissecção. Contudo, creio que algumas faces, alguns as-
pectos essenciais do seu espírito, querido Mestre e Amigo, ficaram por 
explicar; o que de resto não se há de censurar, posto que o crítico não 
pretendia dar um juízo completo sobre o autor.

Pode me dar notícias do nosso Mário de Alencar4? Há um tempo 
esquecido que não me escreve. É verdade que eu também nesta matéria 
tenho andado em falta ultimamente, mas a ele próprio em carta lhe expli-
quei os motivos, que também já sabe. Quando o encontrar, diga-lhe que 
estou admirado e pesaroso. Ao menos não se ache ele doente.

Ainda não é hoje que vai a longa carta prometida. Teria tanto que lhe 
dizer! mas será mais tarde, se Deus quiser.
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Recomende-nos à Excelentíssima Senhora. E possa, entretanto, assegu-
rar-lhe ainda uma vez o meu grande afeto, querido Mestre e Amigo, o 
abraço que aqui lhe manda o seu

Magalhães de Azeredo

1 � O monte Himeto, ao sul de Atenas, que em razão de suas flores e ervas era 
povoado de abelhas produtoras do mel considerado o mais rico e doce de toda Grécia 
Clássica. (SE)

2 � Azeredo não cumpriu a promessa feita aqui para aquele volume (Homens e Livros). 
Os dois artigos ali contidos sobre Machado de Assis, o primeiro datado de outubro 
de 1897 e o segundo datado de março de 1898, não fazem referência a Dom Casmurro. 
(SE)

3 � Em que teria Veríssimo* descontentado Azeredo? Registre-se, contudo, que em 
Homens e Livros (1902), há um artigo em que toca na questão, aqui tratada particular-
mente com Machado. Eis o comentário que faz com grande elegância:

“Cheguei a ter contra ele ímpetos de mau humor, irritando-me por não o ver 
um pouco mais benévolo, um pouco menos meticuloso e exigente, temendo que 
com o tempo, exageradas pouco a pouco essas tendências, ele se tornasse um simples 
demolidor, não só injusto, mas, o que seria pior, absolutamente estéril // Reconheço 
que me enganava em parte. Continuo a pensar que o Sr. José Veríssimo é habitualmente 
severo demais, e que o constante emprego das restrições é uma necessidade do seu 
temperamento. Ora, bem sei que sem restrições não há crítica, mas o abuso delas é 
nocivo como todos os abusos. As restrições do Sr. José Veríssimo, porém, cumpre 
acrescentar, e esse é um ponto capital, não são devidas nem à estreiteza de critério, nem, 
como eu erradamente pensei alguma vez, à ausência de simpatia intelectual.” (SE)

4 � Há nas cartas entre Machado e Azeredo frequentes alusões ao “nosso Mário”, 
modo peculiar pelo qual registravam a amizade que compartilhavam por Mário de 
Alencar*. (SE)
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[522]
Para: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXIII, 
n. | o 104, ago. 1930.

Gabinete, 2 de junho de 1900.

Meu caro José Veríssimo.

Não me tem sido possível aparecer, nem sei se hoje sairei a tempo de 
dar lá um pulo. Por isso escrevo, não só para lhe pedir notícias, como 
para saber o que [há] a respeito do nosso Domício1. Peço que lhe per-
gunte se já posso convidar o Lúcio. Também desejava lembrar a você o 
álbum da Viscondessa2. Quisera ainda falar de muitas e muitas coisas, 
entre outras, a Biblioteca Nacional. Que há da Diretoria?3 Mande-me 
uma palavrinha para que eu saiba se não morri. Adeus, até à primeira.

Velho amigo

M. de Assis.

1 � Domício da Gama*, regressando da Europa, tomaria posse da Cadeira 34 em 
solenidade de 01/07/1900, sendo recebido por Lúcio de Mendonça*. (IM)

2 � Viscondessa de Cavalcanti*. Ver em [483] e em [527], de 17/06/1900. (IM)

3 � Ver em [507]. (IM)

[523]
Para: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXIII, 
n. | o 104, ago. 1930.

[Rio de Janeiro,] 4 de junho de 1900.

Meu caro José Veríssimo,

Pode ser que eu saia hoje às 4 ½ em ponto. Neste caso, e dado que 
apenas gaste 10 minutos daqui à Revista, achá-lo-ei? Não se constranja na 
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resposta, até porque aquela hora pode falhar; faço-lhe a pergunta, não para 
que me espere, mas para saber se conta ir mais tarde. Até então ou depois.

Velho amigo

M. de Assis.

[524]
De: SALVADOR DE MENDONÇA |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Itaboraí, 8 de junho de 1900.

Meu prezado Machado de Assis,

Há um mês saí tão cheio de esperanças no modo por que fui aco-
lhido pelo Doutor Alfredo Maia1, quando lhe pedi a remoção do meu 
sobrinho Paulo de Mendonça, da Praça para Itaboraí como telegrafista, 
que julguei desnecessário pedir-te lembrar ao Ministro meu recomen-
dado. Recebeu-me o Doutor Alfredo Maia com tamanha benevolência 
que, conhecendo, como julgo conhecer, a seriedade de seu caráter, seria 
ingratidão de minha parte supor que esquecera meu pedido. Mas o que 
realmente receio é que, depois de haver o Ministro mandado fazer a 
remoção, o Senhor Vilhena2, quer pela natural demora em formar a con-
tradança, de maneira que o Paulo fizesse balancé defronte de Itaboraí, 
quer por motivos não menos naturais quais as diferenças de clima, e 
conseguintemente de pessoas do Maranhão e do Rio de Janeiro, o Senhor 
Vilhena3, digo, esteja mamparreando e mamparreando sem ciência do 
Ministro, que naturalmente também não sabe se a remoção, acho que 
não tem sequer de assinar, foi ou não feita.

Teu engenho, e principalmente tua amizade hão de descobrir o meio 
de acertar a contradança telegráfica e as temperaturas e temperamentos 
do Norte e do Sul.
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Aqui estou com a Senhora e as meninas, ao inverno, ostensivamente 
preparando terras para o cultivo da baunilha e amoreiras brancas, mas na 
verdade nua e crua para fugir da peste bubônica, não por medo, mas por 
prudência, coisas que não devemos confundir.

Como estou na terra de meu patrono acadêmico4, que é também 
a minha, pois nascemos ambos nesta mesma cidade e rua, estou reco-
lhendo quanto a tradição guardou aqui do autor da “Moreninha” e 
da “Nebulosa”, para desempenhar-me em nossa Academia, dando-lhe 
senão boa crítica literária, pelo menos a pintura fiel de um caráter são 
e sério.

Recomenda-me à tua Excelentíssima Senhora e acredita-me sempre

Teu amigo velho e afetuoso

Salvador de Mendonça

1 � No governo Campos Sales (1898-1902), Alfredo Eugênio de Almeida Maia 
(1856-1915) foi ministro de Estado dos Negócios da Indústria, Viação e Obras 
Públicas, entre 1900 e 1902, sendo substituído por Antônio Augusto da Silva, quando 
da eleição do presidente Rodrigues Alves. A pasta do comércio embora não fizesse 
mais parte do título continuou como atribuição daquele ministério. (SE)

2 � Álvaro de Melo Coutinho de Vilhena, chefe da Organização Telegráfica Pública. 
(SE)

3 � Natural do Maranhão, Vilhena provavelmente estaria favorecendo alguém de seu 
estado. (SE)

4 � Joaquim Manuel de Macedo (1820-1880), patrono da Cadeira 20 da Academia 
Brasileira de Letras. (SE)
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[525]
Para: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 11 de junho de 1900.

Meu querido amigo,

Esta carta valeria por três no tamanho, se eu pudesse dizer tudo nela, 
isto, purgar de vez os meus pecados de silêncio; mas não sendo assim, 
valha na intensidade o que perder de extensão.

E, antes de mais nada, creio que já terá visto que os seus desejos foram 
cumpridos. O Carme Secular foi publicado no Jornal do Comércio de 27 de 
Maio. Não podendo escrever um prefácio, como desejara, mandei os seus 
versos com algumas linhas, que a redação, com palavras de favor a mim, 
incluiu nas Notícias várias. O Carme é uma bela página e agradou muito.

Recebi hoje o seu livro, e ainda não pude começar a lê-lo. O exemplar 
do Quintino será entregue amanhã ou depois1. Afinal conseguimos vê-lo 
acabado aqui. Eu já receava não ter sido lembrado. Quanto ao meu2, estimo 
que não desagradasse e lhe mereça alguma simpatia. Repare como vai sendo 
escrita esta carta, sem fixar assunto, e apenas afirmando a afeição e apreço 
antigos e já afirmados mais de uma vez. A próxima será menos rápida. Não 
quero desculpar-me com moléstias, mas se soubesse que passei mal a noite 
de ontem, e que ora escrevo com uma inflamação de olhos... Veja; chego 
a comer as palavras, intercalá-las depois. Até, breve, meu querido amigo; 
vou ler as suas Baladas e Fantasias, e dir-lhe-ei o que senti. Apresente-me os 
meus respeitos à Excelentíssima Família, a quem minha mulher se recomenda 
muito. Para si vai um abraço e muitas saudades do

Velho amigo

Machado de Assis

Post Scriptum. Pelo correio receberá os 4 exemplares do Jornal que me 
pediu.

M. de A.
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1 � Resposta ao pedido em carta [515]. (SE)

2 � Dom Casmurro, editado em 1899, mas divulgado em 1900. (SE)

[526]
De: JOAQUIM NABUCO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Pougues, 12 de junho de 1900.

Meu caro Machado,

Muito agradecido por suas felicitações1 e por seu livro que já tinha 
sorvido na fonte2. Você sabe que sobre mim sua pena tem o poder de um 
condão e como Você me pode virar no que bem lhe parecer recomendo-
me à sua bondade. O Graça diz-me que Você daqui a uns nove dias vai 
remoçar de um ano. Apesar de não chegar a tempo da festa que as Várias3 
hão de ter anunciado aos amigos suponha que o festejei com um bom 
copo da bica da Rainha, que é para nós brasileiros na Europa a bebida 
por que suspiramos4.

Muitas lembranças afetuosas do seu muito sinceramente dedicado

Joaquim Nabuco

Não deixe morrer a Academia. Você hoje tem obrigação de reuni-la e 
tem meios para isso, ninguém resiste a um pedido seu. Será preciso que 
morra mais algum acadêmico para haver outra vez sessão? Que papel 
representamos nós então? Foi para isso, para morrermos, que o Lúcio e 
Você nos convidaram? Não, meu caro, reunamo-nos (não conte por ora 
comigo, esperemos pelo telefone sem fios) para conjurar o agouro, é 
muito melhor. Trabalhemos todos vivos.

J. N.
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Breve Você receberá o meu livrinho Minha Formação. Diga ao nosso ami-
go José Veríssimo que lhe escreverei quando lhe mandar o volume.

1 � Texto não localizado, provavelmente cumprimentando Nabuco por haver sido 
nomeado ministro em missão especial em Londres, após o falecimento do chefe da 
legação do Brasil, o ministro Artur de Sousa Correia. (IM)

2 � Dom Casmurro, lido em provas na casa Garnier de Paris. Ver em [490]. (IM)

3 � Seção de notícias do Jornal do Comércio. (IM)

4 � Nabuco, que estava em Pougues, estação de águas na Nièvre, faz alusão à antiga 
Bica da Rainha, no Cosme Velho. (IM)

[527]
De: VISCONDESSA DE CAVALCANTI |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Petrópolis, 17 de junho de 1900.
12, Praça da Liberdade

Ilustríssimo Senhor Comendador Machado de Assis

Acuso o recebimento de sua amável carta de 13 do corrente e em 
resposta cabe-me dizer que aceito agradecida o oferecimento de passar 
as folhas do álbum às pessoas a quem já falou, assim como o de con-
servar em seu poder as folhas já escritas para me serem entregues todas 
juntas1.

Desculpe-me abusar da sua bondade e queira aceitar as seguranças de 
toda a minha consideração e estima

Viscondessa de Cavalcanti

1 � Em atenção à viscondessa, D. Amélia Cavalcanti de Albuquerque, Machado fez 
circular entre seus pares da Academia o álbum de autógrafos da bela viúva, modismo 
de época que consistia em reunir dedicatórias assinadas por notabilidades, sobretudo 
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poetas e romancistas, para serem colecionadas e exibidas aos amigos nas reuniões ínti-
mas e festivas. Esses álbuns tornaram-se uma febre entre 1890-1910. Eis a dedicatória 
de Machado: «Que cantas tu à saída do velho século? / − As esperanças do novo. 
E tu que cantas à entrada do novo? / As saudades do velho. Não sorrias, amigo; é a 
mesma cantiga. / 17 de janeiro de 1901». Sobre a viuvez da viscondessa, ver carta 
[483]. (SE)

[528]
Para: RODRIGO OCTAVIO |
Fonte | : Cartão de Visita Original, Arquivo Particular.

[Rio de Janeiro,] 22 de junho de 1900.

Meu caro Doutor Rodrigo Octavio, não pude vê-lo ontem para falar-
lhe de uma sessão da Academia, que convém fazer amanhã, sábado, às 3 
horas da tarde, na Revista. Vou mandar notícia para os jornais, e peço que 
esteja presente. Vamos tratar da recepção do Domício1 e da admissão 
do membro estrangeiro que falta2. A sua presença é indispensável. Até 
amanhã ou até logo.

Machado de Assis3

1 � Sobre a recepção de Domício da Gama*, ver em [522] e nas três próximas cartas. 
(IM)

2 � Foi eleito o escritor polonês Henrik Sienkiewicz (1846-1916), como primeiro 
ocupante da Cadeira 7. (IM)

3 � Nome impresso depois de “convém fazer”. (IM)
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[529]
De: ERNESTO CIBRÃO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 25 de junho de 1900.

Ilustríssimo e Excelentíssimo Senhor.

Em cumprimento do honroso mandato com que Vossa Excelência on-
tem me distinguiu, comuniquei ao Senhor Visconde de Avelar1, digno pre-
sidente do Gabinete Português de Leitura, o desejo da ilustre Academia 
Brasileira de Letras, de celebrar no grande salão da biblioteca daquele 
instituto a sua próxima Sessão Magna2. Para quem conhece o Gabinete 
Português de Leitura e os homens que o dirigem era óbvio que tão grata 
comunicação havia de ser acolhida com o maior prazer; e o foi, de modo 
que do desejo ao fato não haverá agora mais que o tempo preciso para 
que nos chegue o dia marcado à reunião da luzida Assembleia naquele 
recinto. “O Gabinete Português de Leitura está à disposição da Acade-
mia Brasileira de Letras”. São estas as palavras que o Senhor Visconde de 
Avelar, em nome da Diretoria de que é chefe, me incumbiu de transmitir 
a Vossa Excelência; o que faço com a maior satisfação.

Deus Guarde a Vossa Excelência

Ernesto Cibrão

Vogal Perpétuo do Conselho Diretivo do Gabinete Português de Leitura3

Ilustríssimo e Excelentíssimo Senhor J. M. Machado de Assis
Digníssimo Presidente da Academia Brasileira de Letras.

1 � Antônio Gomes de Avelar (1855- ? ), visconde e conde de Avelar, foi um dos 
portugueses que imigraram ainda garotos e sem recursos, e fizeram uma brilhante 
carreira comercial. Dedicando-se, também, ao progresso de instituições culturais e 
beneficentes. Avelar presidiu o Gabinete Português de Leitura de 1899 a 1903. Fre-
quentemente, biógrafos de Machado de Assis confundiram o visconde de Avelar com 
Miguel de Avelar, sogro do pianista e compositor Artur Napoleão*. (IM)
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2 � Posse de Domício da Gama*, recebido por Lúcio de Mendonça* em 01/07/1900. 
Outras sessões solenes da Academia se realizaram na imponente biblioteca do Gabi-
nete: o elogio de Gonçalves Dias por Olavo Bilac* (02/06/1901) e as recepções de 
Oliveira Lima* (17/07/1903) e de Afonso Arinos* (18/09/1903), que, no mesmo 
recinto, leria a sua peça O Contratador de Diamantes em 09/09/1904. Até conseguir um 
espaço próprio, no Silogeu Brasileiro (1904/1905), a Academia recorreu à hospitali-
dade do Gabinete Português de Leitura para a realização de sessões solenes. (IM)

3 � Esta carta, escrita por calígrafo, traz a assinatura do velho amigo de Machado. 
(IM)

[530]
Para: ERNESTO CIBRÃO |
Fonte | : Transcrições, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 26 de junho de 1900.

Ao muito digno1 Vogal Perpétuo do Conselho Deliberativo do Gabinete 
Português de Leitura

Ilustríssimo senhor Conselheiro Ernesto Cibrão.

Recebi com muito prazer o ofício de Vossa Excelência, datado de on-
tem, comunicando-me que o senhor Visconde de Avelar, muito digno 
presidente do Gabinete Português de Leitura, punha à disposição da 
Academia Brasileira o grande salão da biblioteca para a sessão solene 
que a mesma Academia resolveu celebrar domingo, 1.o de julho. Assim 
satisfeito o pedido que fiz a Vossa Excelência anteontem, em nome da Aca-
demia, resta-me agradecer a Vossa Excelência e à Diretoria do Gabinete, em 
cujo nome resolveu o senhor Visconde de Avelar a hospedagem que nos 
ofereceu, cabendo-me ainda particularmente agradecer a Vossa Excelência 
a presteza e a boa vontade com acudiu ao nosso desejo.

Machado de Assis.

1 � Assim na transcrição. (IM)
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[531]
Para: RODRIGO OCTAVIO |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXI, 
n. | o 93, set. 1929.

Rio [de Janeiro], 26 de junho de 1900.1

Meu caro Rodrigo Octavio,

Segundo ficou combinado, estive domingo com o Cibrão, que ficou de 
falar ao Visconde de Avelar, presidente do Gabinete Português de Leitura. 
Falou e ontem oficiou-me dando conta do resultado. A Diretoria oferece 
de boa vontade o salão da biblioteca, só espera que lhe comuniquemos o 
dia. Respondi hoje mesmo ao Cibrão agradecendo em nome da Academia. 
Pela nota que ele me deu em particular (e vai inclusa)2, o 1.o Secretário do 
Gabinete é o Sr. Raul F. P. de Carvalho, Rua 1.o de Março n.o 30. Os dois 
secretários poderão entender-se sobre o que convier3. O resto da Diretoria 
consta do Almanaque4 de 1900, páginas. 819, para os convites, e, quanto 
ao Conselho Deliberativo, o Cibrão ficou de remeter hoje a lista. Convém 
convidá-los, tanto mais que o Cibrão é do número.

Remeto-lhe para os fins convenientes o ofício do Cibrão e a minha 
resposta5.

Creio que a nossa sessão de expediente ficou para 5.ª feira; não se 
esqueça de anunciá-la. Precisamos de falar antes disso ou no próprio dia; 
até lá. Mande-me as suas ordens. Sinto não poder dispor de todas as mi-
nhas horas. Fui ontem à Revista por alguns minutos. Adeus, disponha do

Velho amigo e colega

M. de Assis.

1 � Sobre a fonte, ver em [480]. (IM)

2 � Documento ainda não localizado. (IM)

3 � Rodrigo Octavio e Raul de Carvalho. (IM)

4 � Almanaque Laemmert. (IM)

5 � A troca epistolar com Ernesto Cibrão* está em [529] e [530]. (IM)
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[532]
De: SALVADOR DE MENDONÇA |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Itaboraí, 27 de junho de 1900.

Meu querido Machado de Assis,

Agradeço sua carta de anteontem e os passos que deste para a reali-
zação do desejo que nutria de ver removido para aqui como telegrafista 
meu sobrinho Paulo de Mendonça.

Esta, porém, é escrita, não só para agradecer o interesse que tomou 
o Ministro, e que tomaste, no meu pedido, como também para dizer-te 
que desisto do pedido que fiz e comunicar esta minha desistência ao 
Doutor Alfredo Maia1 e ao Senhor Vilhena2.

A razão deste meu proceder, deixa-me dizer-te com a velha franqueza 
que entre nós cultivamos, é evitar que nas minhas costas se cometa cla-
morosa injustiça, clamorosa injustiça.

A pena, transformando-se em pantógrafo, até escreveu isto dobrado.
O modo igualmente satisfatório, por que o Senhor Vilhena quer efe-

tuar a remoção do Paulo para Itaboraí não me satisfaz a mim, antes virá 
amargurar-me, pois me fará instrumento involuntário da desgraça de nu-
merosa família. Hoje fui informado aqui que a telegrafista de 3.ª classe, 
Dona Maria Bezerra Antunes, mulher do telegrafista de 2.ª classe, Alonso 
Antunes, e ambos com exercício aqui, havia sido posta em disponibilida-
de. Este é evidentemente o primeiro passo para a demissão do marido ou 
sua remoção para alguma estação em que se não possa manter. É preciso 
evitar isso, pois o casal Antunes tem muitos filhos, e se o marido é doen-
te, a mulher supre tão bem suas faltas que nenhuma queixa justa pode ter 
chegado ao Senhor Diretor dos Telégrafos.

Quando pedi a remoção de Paulo, pedi também a de Antunes para 
Rio Bonito. Se o Diretor não quer fazer esta, o pedido para a primeira 
fica prejudicado. Alguém tinha de sair, é verdade, mas no caso do meu 
pedido seria o empregado do Rio Bonito, que o próprio Diretor disse 
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uma vez a meu irmão João que era desonesto e estava subsidiado pelos 
jogadores de bicho daquela localidade. E nem penses que tenho andado 
pedindo que melhorem a sorte do sobrinho, só porque o é: Paulo Men-
donça tem sido empregado exemplar sem nota que o desabone; pelo 
contrário deu-lhe o Marechal Floriano a patente de tenente honorário 
do Exército por serviços de telegrafista, prestados na estação do Castelo3 
durante a revolta4. O Costallat5 sabe disso.

Sempre teu de coração

Salvador de Mendonça.

1 � Ministro da Indústria, Viação e Obras Públicas. Ver carta [524]. (SE)

2 � Ver carta [524]. (SE)

3 � A estação do Castelo é antiga, existia desde 1809, operando por telégrafo óptico, 
sistema anterior ao telégrafo elétrico. Servia para anunciar a aproximação dos navios à 
barra da cidade e a comunicação deste com os portos. Da estação do Castelo não se 
avistavam as embarcações fora da barra, ela recebia a comunicação dos postos avan-
çados (Fortalezas de Santa Cruz e Babilônia) e a retransmitia à Quinta da Boa Vista, 
residência do Imperador, e a outros pontos da cidade. A estação do Castelo manteve-
se operante após o surgimento dos telégrafos elétricos (1852), estabelecendo inicial-
mente a comunicação com a Secretaria de Polícia e da Justiça, depois com a Quinta da 
Boa Vista e, por fim, com outros postos de comunicação. (SE)

4 � Durante a 2ª Revolta da Armada, capitaneada pelo contra-almirante Custódio 
de Melo (1840-1902), os navios rebeldes estavam fundeados na baía de Guanabara. 
Da Estação do Telégrafo do Castelo, retransmitiam-se para o palácio Itamaraty as 
informações resultantes da visualização que as tropas legalistas ali aquarteladas tinham 
da movimentação dos navios levantados. (SE)

5 � General Bibiano Sérgio da Fontoura Macedo Costallat*. Ver carta [304]. (SE)
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[533]
Para: RODRIGO OCTAVIO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo Particular.

[Rio de Janeiro,] 2 de julho de 1900.

Meu caro Rodrigo Octavio,

Remeto-lhe um ofício da Academia de Medicina convidando a Aca-
demia Brasileira a assistir a sessão de hoje, em homenagem ao Doutor 
Silva Araújo1. Eu, desde muitos dias, estou encarregado pelo meu Mi-
nistro2 de o representar na sessão. Veja se por si ou por outro pode fazer 
com que a nossa Academia responda ao convite, indo assistir também. 
Desculpe a letra; a pressa a faz pior do que é.

Até logo.

Velho amigo e confrade

Machado de Assis

1 � Antônio José Pereira da Silva Araújo foi um grande nome da pesquisa e do com-
bate à sífilis, atuando especialmente na Policlínica Geral do Rio de Janeiro. Nessa área, 
associou-se aos esforços em favor da regulamentação da prostituição no Rio de Janeiro, 
defendida pelo Dr. Costa Ferraz*. (IM)

2 � Alfredo Eugênio de Almeida Maia. (IM)

[534]
Para: LÚCIO DE MENDONÇA |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXI, 
n. | o 93, set. 1929.

[Rio de Janeiro,] 11 de julho de 1900.

Meu querido Lúcio de Mendonça,

Não lhe escrevi domingo não só por falta de portador, como por 
haver dito, sábado, ao Medeiros1, que era quase certo não ir ao almoço 
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inaugural. A razão era estar com aftas, que me mortificavam e impediam 
quase de comer. Mas, para o caso de esquecimento do Medeiros, mando-
lhe estas duas linhas. Posso acrescentar que, apesar de tudo, tentei ir, 
ainda que tarde, mas não pude.

Todos os outros almoços da “Panelinha” hão de ser bons, mas eu 
não quisera faltar ao primeiro2. Demais, podia ser que escasseassem os 
convivas e era mau introito; felizmente, não. Adeus, meu caro Lúcio, até à 
primeira. Esquecia-me dizer que tive uma longa conversação com o Edu-
ardo Ramos, perdão, com o Francisco de Castro, e obtive dele promessa 
de que por todo este mês dará o discurso. Ao Ramos3 falei sobre o projeto 
da Câmara, Também pedi ao Francisco de Sá, deputado pelo Ceará e da 
comissão de Orçamento, que fosse benigno com a Academia, e expondo-
lhe o projeto, achou perfeitamente aceitável. Conto falar um dia destes ao 
Sátiro Dias, a alguns de São Paulo e Minas, ao Serzedelo Correia, etc. Va-
mos ver se desta vez vai a caixa ao porão4. Adeus, novamente, e até breve.

O velho amigo

M. de A.

1 � Medeiros e Albuquerque*. (IM)

2 � Relata Rodrigo Octavio* (1936):

“O nome da nova organização provinha de uma pequena caçarola de prata, 
presente do pintor [Rodolfo] Amoedo, e que era o símbolo da nova instituição; fi ndo 
cada almoço era ela solenemente entregue ao novo comissário, logo após a eleição. O 
sistema aprovou bem /.../. Do que me recordo é que ela foi vivendo até que um dia, 
Jaceguai foi eleito comissário. O velho marinheiro, já neurastênico e impertinente 
/.../ deu sumiço à panelinha e acabou-se a história...”

Sobre esse episódio, ver [562], de 28/11/1900, e [563], de 29/11/1900. E os 
almoços prosseguiram. Em 02/01/1902, Machado escreverá a Lúcio: “De acordo com 
o que V. me mandou lembrar, vamos recomeçar os almoços da Panelinha, domingo, 5, 
no Globo.” Registro valioso desses almoços é a fotografi a do grupo reunido no Hotel 
Rio Branco, à rua das Laranjeiras, considerada como uma espécie de retrato inaugural 
dos acadêmicos. (IM)
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3 � Eduardo Ramos (1854-1923), advogado, jurista, político e escritor baiano. 
Bacharel pela Faculdade de Direito de São Paulo, foi promotor público e diretor-geral 
da Instrução Pública da Bahia, destacando-se pela abordagem inovadora das questões 
do ensino primário. Deputado estadual e, depois, senador, distinguiu-se pelos projetos 
que apresentava, entre eles, o que deu apoio oficial à Academia Brasileira de Letras. 
Escritor de rara elegância e protetor decisivo da Casa, através da lei que leva seu nome, 
somente foi eleito para a Cadeira 11 em 1922, falecendo antes de tomar posse. (IM)

4 � A partir desse momento, intensifica-se a mobilização pelo andamento do pro-
jeto de lei apresentado dois anos antes por um grupo de deputados que pleiteava 
o apoio oficial à Academia [423]. Entre os signatários, Eduardo Ramos. Graças a 
ele, a velha proposição agora toma impulso. Aprovado na Câmara dos Deputados, o 
projeto tramita rapidamente no Senado e sobe à sanção presidencial, que ocorre em 
08/12/1900, com a assinatura do decreto n.o 726, conhecido como lei Eduardo 
Ramos. Este capítulo vital da história da Academia está claramente exposto na 
“Apresentação” do presente tomo. Ressalte-se que a correspondência acerca do apoio 
oficial à Academia – velho sonho do iniciador Lúcio de Mendonça – é intensa e, em 
grande parte, inédita. Ver em [536], [538], [539], [540], [541], [547], [557], [558], 
[559], [560], [562], [563], [565], [566], [568] e [569]. (IM)

[535]
Para: SALVADOR DE MENDONÇA |
Fonte | : Manuscrito Original. Arquivo-Museu da 
Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui  |
Barbosa, Coleção Machado de Assis. |

Rio [de Janeiro], 11 de julho de 1900.

Meu querido Salvador de Mendonça1,

Só agora respondo à tua última carta. Logo que a recebi fui ter com o 
Vilhena, a quem expus sumariamente a matéria e os teus desejos, isto é, a 
desistência que farias do pedido, visto prejudicar a senhora que aí tinha 
exercício. A resposta que ele me deu logo foi que o ato relativo à Dona 
Maria Antunes tem por única razão a economia, não se refere ao modo 
de efetuar a remoção do Paulo para Itaboraí2. Não mandei logo esta res-
posta, esperando dizer na ocasião desta que tudo estava feito, visto que 
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ele me afirma que se fará. Não estando ainda realizados os teus desejos, 
vai esta carta explicativa, e espero que em breve siga outra confirmativa e 
definitiva. Adeus, meu caro Salvador, continua a dispor do

Velho amigo

Machado de Assis

1 � Carta inédita.

2 � Ver cartas [524], [532], [542], [546]. (SE)

[536]
Para: LÚCIO DE MENDONÇA |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXI, 
n. | o 93, set. 1929.

Rio [de Janeiro], 18 de julho de 1900.

Meu caro Lúcio,

Esteve agora comigo o Eduardo Ramos, que me trouxe uma lista da 
comissão do Orçamento da Câmara. Disse-me que o parecer está pronto 
e termina com um projeto da Comissão, que, em substância, é o mes-
mo1. Já falei ao Sá, como lhe disse há dias; vou amanhã falar ao Cassiano 
do Nascimento e ao Serzedelo. Poderia Você conversar com o Barbosa 
Lima e os rapazes do Rio Grande, além de outros que lhe parecessem? 
Procurarei também o Sátiro e o Seabra2. Vamos lá, mais um empurrão, e 
até breve. Não sei se Você tem ido à Revista. Eu tenho saído agora muito 
tarde, de maneira que acho a porta fechada. Em todo caso, até o primei-
ro domingo de agosto; creio que o lugar e a hora são os mesmos. Um 
abraço do

Velho amigo e companheiro

M. de Assis
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1 � Ver [534]. (IM)

2 � Cassiano Nascimento, Serzedelo Correia, Barbosa Lima, Sátiro Dias e [J.J.] 
Seabra* eram deputados federais. (IM)

[537]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Albano1, 20 de julho de 1900.

Meu querido Mestre e Amigo,

Há muito que lhe prometi escrever-lhe largamente, e até hoje não o 
pude fazer. Em Roma andava sempre, especialmente nos últimos tempos, 
atarefadíssimo. Agora viemos enfim para o campo, onde os dias se tor-
nam muitíssimo mais largos, e é completa a liberdade com que se dispõe 
do próprio tempo; não há compromissos contínuos, visitas que fazer e 
que receber a cada passo, esse incessante bater de campainha à porta de 
casa, que em certas ocasiões me impossibilitava de trabalhar por dias in-
teiros. Voltamos para Albano, onde já estivemos há dois anos. Roma está 
simultaneamente perto e longe; das nossas janelas podemos ver a cúpula 
de São Pedro, mas os moldes diplomáticos, que são de curto alcance, não 
chegam até cá.

Ah! deveras, creia, para o trabalho, para as letras, um dia de campo 
vale mais e produz mais que dez dias de cidade. É de sentir que, com os 
hábitos anti-higiênicos da nossa sociedade, não lhe seja concedido por 
lei, na qualidade de funcionário público, um certo período anual de re-
pouso e vilegiatura. O verão é sem dúvida, pelo menos a julgar por mim, 
a melhor estação para escrever; mas passado aí, nos calores do Rio, deve 
ser bem diverso.

Daqui iremos, se Deus quiser, à Toscana, a Montecatini2, onde Mamãe 
volta a tomar as águas minerais que tanto bem lhe fizeram. Contamos 
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ir dali, em meado de Setembro, a Paris, por duas semanas apenas. Em 
Paris a nossa vida será toda, naturalmente, de extenuante atividade física; 
os versos e as prosas terão de ficar em absoluto ostracismo; mas a nossa 
demora será pouca, e além disso o espetáculo da Exposição3 vale bem o 
sacrifício momentâneo da pena. Estamos certos de encontrar um Paris 
bem diferente daquele em que morávamos há três anos, um Paris ainda 
mais brilhante, mas em compensação menos amável e simpático, não só 
porque a imensa afluência de gentes as mais variadas deve dar-lhe um 
aspecto babilônico, sem distinção e sem finura, mas também porque des-
graçadamente nem o fato da Exposição com os seus inúmeros interesses 
artísticos, industriais e mercantis trouxe as tréguas prometidas em vão 
por todos os partidos, e as paixões políticas, cada vez mais violentas, têm 
progredido sempre na sua obra de discórdia e desmoralização, até o pon-
to de transformar a França, e Paris sobretudo, em escândalo permanente 
do universo. Para quem conheceu como nós aquela admirável cidade 
antes da questão Dreyfus, para quem como nós a viu calma, hospitaleira, 
gentilmente majestosa na sua elegância e no seu amor da Beleza, deve 
ser grande a diferença das impressões, e estas serão forçosamente desfa-
voráveis em mais de um ponto, apesar das suntuosidades da Exposição. 
Dir-lhe-ei então o que sentir.

Agora o que quero antes de tudo é agradecer-lhe de coração as boas 
e afetuosas palavras com que acompanhou o Carme Secular, publicado no 
Jornal por favor seu. Não me surpreenderam elas, porque eu sei que o seu 
afeto não perde a mínima ocasião que se lhe apresente de manifestar-se 
e penhorar-me. Não me surpreenderam, mas comoveram-me profunda-
mente. A nossa mútua amizade é uma das grandes felicidades que me 
couberam em sorte. É com essa observação precisamente que começo o 
meu estudo a seu respeito, que fará parte dos Homens e Livros, pois ali me 
ocupo muito do amigo, tanto como do escritor.

Estimo que haja agradado o Carme; creio que também as Baladas e 
Fantasias vão sendo bem recebidas a julgar pelo artigo de José Veríssimo, 
único que li depois do da minha ilustre Amiga Dona Maria Amália Vaz 
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de Carvalho4. Espero na sua próxima carta as impressões que me pro-
mete sobre o livro.

À casa Laemmert enviei um projeto de contrato para a impressão 
das minhas obras por cinco anos. Gostarei deveras que o aceitem; as-
sim poderei trabalhar tranquilamente sem a preocupação de procurar 
editor para cada novo volume. Dois tenho eu já quase prontos: Homens 
e Livros e as Poesias. Com este título anunciei o livro, mas quero dar-lhe 
outro; como pretendo escrever e publicar, se Deus me conceder vida e 
saúde, vários livros de versos, a denominação de Poesias me convém para 
toda a coleção deles, e não desejo pô-la em um volume só. Mas que 
outro título adotarei? É uma dificuldade achar títulos que satisfaçam 
sem o risco de repetir algum já usado uma ou mais vezes. Tenho imagi-
nado diversos: Cantos do Exílio, Dias Áureos, Horas Sagradas5 − O primeiro 
lembra os célebres versos de Gonçalves Dias; os dois últimos me pare-
cem preferíveis, e talvez Horas Sagradas seja o melhor, sobretudo pondo 
à testa do volume uma página, um punhado de estrofes, que expliquem 
o título, e o sentido exato que eu lhe dou. Diga-me o que acha, com 
franqueza. Horas Sagradas, na acepção de horas dedicadas ao culto e ao 
serviço da poesia, certamente uma das coisas mais altas e nobres da 
vida humana; eis a minha ideia.

Sabe onde estivemos pouco antes de virmos para Albano? Estivemos 
em Carpineto, hospedados pela Família Pecci, no palácio senhorial onde 
nasceu e passou os seus primeiros anos o Papa Leão XIII6. Há muito 
projetáramos essa visita; o Conde Ludovico Pecci, sobrinho mais velho 
do Pontífice, e que mora lá com a Família, participara a nossa intenção 
ao Papa, que se mostrou muito satisfeito e recomendou benevolamente 
que nos recebessem com toda a distinção, o que aliás não era preciso, 
pois o Conde Ludovico e a Senhora têm como poucos o gênio da hospi-
talidade sincera e afetuosa.

Carpineto é uma aldeia alpestre e solitária nos montes Lepinos; afora 
o palácio Pecci, que é vasto e luxuoso, habitação secular de uma Fa-
mília ilustre, a povoação quase não tem senão casas pobres, ou apenas 
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medíocres. O lugar é, porém, original e pitoresco, a paisagem é bela na 
sua aspereza e no seu vigor, o ar é puríssimo, e a própria aldeia possui 
agora muitas obras de pública utilidade, devidas á munificência do seu 
grande Filho. Lá vimos por exemplo a vasta fonte de pedra, que o Papa 
mandou construir para a água trazida dos montes vizinhos a expensas 
suas e ornou depois com suaves dísticos latinos escritos por ele.

No palácio há interessantíssimas coisas históricas, e a biblioteca so-
bretudo é preciosa. A coleção das obras − livros, folhetos, artigos − rela-
tivos a Leão XIII é completa, creio que sem igual, e completa é também 
a coleção das cartas escritas pelo Papa à sua Família, desde a infância até 
os últimos tempos; o Conde Ludovico gentilmente me deu duas delas7. 
Além disso, em livros de todo o gênero, há ali que ler para toda uma lon-
ga vida. O Conde é um sábio, no sentido antigo; podendo, como sobrinho 
do Papa reinante, ter uma existência brilhantíssima em Roma, sem que 
aliás Leão XIII tivesse de recorrer ao nepotismo, que ele com razão abor-
rece tanto como já Pio IX o aborrecia, esse raro homem, absolutamente 
desprovido de ambições, prefere ficar em Carpineto, entre as suas flores 
e os seus livros, feliz na família, estudando e cultivando as suas proprie-
dades. Não é na verdade um exemplo notável?

Conhecemos também uma irmã dele, a Condessa Maria Moroni, jo-
vem senhora encantadora de inteligência, de graça e de bondade, que é 
muito nossa amiga.

Certo que a todos os respeitos estamos longe do que eram os Aldo-
brandinis, os Colonnas, os Barberinis e outras Famílias na época em que 
os seus Chefes eram Papas. Hoje tudo voltou à modéstia e à simplicidade 
que convém à Igreja.

Adeus, querido Mestre e Amigo, escreva-me; desejo que lhe tenha 
passado a inflamação dos olhos. Aceite afetuosos cumprimentos nossos 
para si e sua Senhora.

Abraça-o de coração o seu

Magalhães de Azeredo
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1 � Sobre Albano Laziale, cidade na qual a família Azeredo já estivera, ver nota 1, 
carta [424]. (SE)

2 � Naquele momento, ainda uma pequena vila da região da Toscana, na província de 
Pistoia, que principiou a organizar a sua vocação turística no século XIX, em torno de 
suas termas. Tornou-se um lugar muito frequentado pelas celebridades do tempo, entre 
os quais, Leoncavallo (1857-1919), Tamagno (1850-1905), Mascagni (1863-1945), 
Pirandello (1867-1936) e Verdi (1813-1901), a respeito de quem, aliás, Azeredo de-
clara (2003):

“Verdi, porém, vi-o várias vezes em Montecatini, nos dois últimos verões do 
século declinante; estava lá como de costume, em uso de águas, hospedado na 
Locanda Maggiore, diante de cuja entrada, ao ar livre, sentava-se cada tarde, a palestrar 
com Tamagno e outras pessoas; na estatura, no porte, nas maneiras, no vestuário 
invariavelmente preto, no chapéu mole, e até, um pouco, na fi sionomia, recordava-me 
Quintino Bocaiúva.” (SE)

3 � Inaugurada pelo presidente francês Emile Loubet em 15/04/1900, a Ex-
posição Universal de Paris encerrou-se em 12 de novembro, com a presença de mais 
de cinquenta milhões de visitantes. Ocupou uma área compreendida entre o Champ-de-
Mars, os Invalides, o Trocadéro e o Champs-Elysées. A exposição distribuía-se por pavilhões 
nacionais e temáticos, nos quais se apresentavam toda sorte de produtos industriais, 
avanços tecnológicos, curiosidades e eventos culturais, sendo a grande sensação naque-
le ano os meios de transporte, com a inauguração da primeira linha de metrô parisiense 
em 19/07/1900, Porte de Vincennes-Porte Maillot. (SE)

4 � Escritora portuguesa (1847-1921), viúva do poeta Gonçalves Crespo* (1846-
1883), que se dedicava às letras e ao jornalismo; era colaboradora assídua da Revista 
Moderna, na qual Azeredo também era assíduo. (SE)

5 � Este será o título escolhido para o livro (1903), do qual Machado, aliás, fará uma 
crítica bastante favorável na Gazeta de Notícias, em 07/12/1902. (SE)

6 � Vicenzo Giochino Raffaele Luigi Pecci Prosperi Buzzi (1810-1903), nascido 
em Carpineto Romano, na província de Roma, vila para qual um ramo dos Pecci de 
Siena foi obrigado a se exilar na primeira metade do século XVI, em razão de disputas 
políticas. (SE)

7 � Sabe-se que Azeredo organizou uma coleção de autógrafos, declaração feita na 
carta [349], na qual, aliás, solicitou de Machado um autógrafo. Parece que este lhe for-
neceu mais do que um autógrafo próprio, repassou-lhe também um bilhete de Almeida 
Garrett. Ver nota 3, carta [353]. (SE).
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[538]
Para: PAULA GUIMARÃES |
Fonte | : Fundação Biblioteca Nacional, Seção de 
Manuscritos. Fac-símile do Manuscrito Original. |

Gabinete do Ministro
da

Indústria

[Rio de Janeiro,] 24 de julho de 1900.

Excelentíssimo amigo Senhor Doutor Paula Guimarães

Estive ontem à noite com o Lúcio de Mendonça, quando este acabava 
de chegar de Itaboraí. Disse-lhe o que havíamos combinado relativa-
mente ao reconhecimento oficial da Academia Brasileira, isto é, abrir 
mão da cláusula1. Ele hoje falou ao Doutor Nilo Peçanha, e achou-o em 
disposição favorável, eliminada a cláusula, e a que se liga acerca dos esta-
tutos. Isto feito, creio que não haverá dúvida em assinar o parecer, e tudo 
correrá facilmente; e, graças ao esforço de Vossa Excelência, a obra será 
completa em poucos dias.

Não vou pessoalmente dizer-lhe o que aí fica, por não poder sair 
agora do Gabinete. Talvez Vossa Excelência saiba já tudo isto.

Resta mandar-me as suas ordens e receber os novos agradecimentos 
pelo que fez e pelo que ainda fará.

De Vossa Excelência

atento Venerador e amigo

Machado de Assis

1 � Na versão do projeto de lei que previa o apoio do governo republicano à jovem 
ABL, apresentado na primeira sessão legislativa de 1898, estava redigido:

“Artigo 1.o – É ofi cialmente reconhecida a Academia Brasileira de Letras, fundada 
na Capital da República para a cultura e desenvolvimento da literatura nacional. / 
Artigo 2.o – A Academia reger-se-á por seus estatutos /.../.”
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O reconhecimento ofi cial de uma instituição não fora digerido: tinha um cunho de 
privilégio, talvez até de exclusividade, em relação a entidades congêneres e, sobretudo, 
afrontava o catolicismo. Ver em [539]. (IM)

[539]
De:  | PAULA GUIMARÃES
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro,] 24 de julho de 1900.

Excelentíssimo Senhor Machado de Assis,

Fico certo do que me diz em sua delicada cartinha. Conversei com o 
Nilo1 e ficamos de acordo. Em comissões acabamos de tratar do assunto 
e ficou resolvido que o Nilo me devolvesse o parecer para ser modificado 
no sentido do que ficou por todos aceito, isto é, suprimindo-se os artigos 
referentes ao reconhecimento oficial e estatutos, ficando os outros que 
tratam dos favores.

Sempre pronto a cumprir suas ordens, subscrevo-me com alta estima 
e consideração

De Vossa Excelência

Admirador Amigo e Criado Obrigado

Paula Guimarães

1 � O futuro presidente Nilo Peçanha foi um dos deputados que se opuseram ao 
primeiro projeto de reconhecimento oficial da Academia Brasileira de Letras, apresen-
tado em 1898. Vale transcrever Magalhães Jr. (2008):

“A razão pela qual o projeto encalhara na Câmara era a oposição de alguns 
membros das comissões à ofi cialização da Academia. A República deixara de 
reconhecer a Igreja Católica como religião (sic) ofi cial. Repugnava-lhe, também, 
ofi cializar uma ‘igrejinha literária’. Um dos que faziam tal impugnação era o 
deputado Nilo Peçanha, que em breve governaria o Estado do Rio e, ainda em vida 
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de Machado, alcançaria a vice-presidência da República.”

Também contra o projeto, porque se opunha ao governo de Prudente de Morais, 
alinhava-se o deputado e combativo jornalista Alcindo Guanabara, fundador da Cadeira 
19. Apesar dessa atitude contrária, ele sempre se mostrou grande admirador de Macha-
do. (IM)

[540]
De:  | PAULA GUIMARÃES
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro,] 28 de julho de 1900.

Ilustre Amigo Senhor Machado de Assis,

O parecer está em mãos de Francisco Sales que compareceu à comis-
são1, tendo chegado de Minas, onde se achava.

Já está assinado pelos Senhores Cassiano, Nilo, Serzedelo, Mayrinke, 
além do relator.

Sempre às ordens como

Amigo Admirador afetuoso e criado

Paula Guimarães

1 � Ver em [536], [538] e [539]. (IM)
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[541]
Para: PAULA GUIMARÃES |
Fonte | : Fundação Biblioteca Nacional, Seção do
Manuscrito. Fac-símile do Manuscrito Original. |

Gabinete do Ministro
da

Indústria

[Rio de Janeiro,] 31 de julho de 1900.

Excelentíssimo amigo Senhor Doutor Paula Guimarães

Ontem, quando cheguei à Câmara, estava levantada a sessão. Hoje, à 
hora em que fui, não encontrei a Vossa Excelência. Não podendo ir agora, 
escrevo-lhe para saber se o Senhor Doutor Francisco Sales já teria assinado 
o parecer ou se terá alguma dúvida acerca do projeto1. Espero que se 
não dê esta segunda hipótese. Em todo caso, confio da bondade de Vossa 
Excelência que me informe o que há, se acaso não parecer impertinência 
minha. A Academia está naturalmente ansiosa por ver fixados os seus 
destinos. Releve-me a instância e disponha do

De Vossa Excelência

atento amigo e obrigado

Machado de Assis

1 � Ver em [540]. (IM)
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[542]
Para: SALVADOR DE MENDONÇA |
Fonte | : Manuscrito Original. Arquivo-Museu da 
Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui  |
Barbosa, Coleção Machado de Assis. |

Rio de Janeiro, 11 de agosto de 1900.

Meu querido Salvador.

Vai só uma palavra, por falta de tempo e necessidade de não adiar 
para amanhã. O Vilhena esteve comigo e disse-me que o negócio da 
transferência de teu sobrinho está concluído; creio que é só esperar al-
guns dias. Estimo que vás passando bem; eu não vou mal, e enquanto 
puder dar conta do trabalho, tudo irá bem. Domingo almocei com o 
Lúcio e outros amigos; foi uma festa alegre1. Até a próxima, e não te 
esqueças de mim para o que for do teu serviço e amizade. Lembranças 
aos teus e um abraço do

Velho amigo

Machado de Assis

1 � Alusão a um dos encontros da Panelinha Artística, realizado em 08/08/1900. 
Sobre a Panelinha, ver nota 2 em [534]. (SE)

[543]
Para: HENRIQUE CHAVES |
Fonte | : Fundação Biblioteca Nacional. Gazeta de Notícias, 
1900. Setor de Periódicos. Microfi lme do original  |
impresso. |

[Rio de Janeiro,] 23 de agosto de 1900.

Meu caro Henrique Chaves1.

Que hei de eu dizer que valha esta calamidade?2 Para os romancistas 
é como se perdêssemos o melhor da família, o mais esbelto e o mais 
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valido3. E tal família não se compõe só dos que entraram com ele na vida 
do espírito, mas também das relíquias da outra geração, e, finalmente, da 
flor da nova. Tal que começou pela estranheza4 acabou pela admiração5. 
Os mesmos que ele haverá ferido, quando exercia a crítica direta e coti-
diana, perdoaram-lhe o mal da dor pelo mel da língua, pelas novas graças 
que lhe deu, pelas tradições velhas que conservou, e mais a força que as 
uniu umas e outras, como só as une a grande arte. A arte existia, a língua 
existia, nem podíamos os dois povos, sem elas, guardar o patrimônio de 
Vieira e de Camões; mas cada passo do século renova o anterior e a cada 
geração cabem os seus profetas.

A antiguidade consolava-se dos que morriam cedo considerando que 
era a sorte daqueles a quem os deuses amavam. Quando a morte en-
contra um Goethe ou um Voltaire, parece que esses grandes homens, na 
idade extrema a que chegaram, precisam de entrar na eternidade e no 
infinito, sem nada mais dever à terra que os ouviu e admirou. Onde ela é 
sem compensação é no ponto da vida em que o engenho subido ao grau 
sumo, como aquele Eça de Queirós – e como o nosso querido Ferreira 
de Araújo, que ontem fomos levar ao cemitério, – tem ainda muito que 
dar e perfazer. Em plena força da idade, o mal os toma e lhes tira da mão 
a pena que trabalha e evoca, pinta, canta, faz todos os ofícios da criação 
espiritual.

Por mais esperado que fosse este óbito, veio como repentino. Domí-
cio da Gama6, ao transmitir-me há poucos meses um abraço de Eça, já o 
cria agonizante. Não sei se chegou a tempo de lhe dar o meu. Nem ele, 
nem Eduardo Prado7, seus amigos, terão visto apagar-se de todo aquele 
rijo e fino espírito, mas um e outro devem contá-lo aos que deste lado 
falam a mesma língua, admiram os mesmos, livros e estimavam o mesmo 
homem.

Machado de Assis

1 � Registre-se que Machado escreveu um artigo a respeito de Henrique Chaves no 
Álbum, n.o 20, maio de 1893. (SE)
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2 � Eça de Queirós* morrera uma semana antes da data da presente carta, em 
16/08/1900, na sua casa de Neuilly, nos arredores de Paris. Diga-se, aliás, que o mês 
de agosto de 1900 foi particularmente difícil para Machado; perdera também o esti-
mado Ferreira de Araújo*, um dos fundadores da Gazeta de Notícias, jornal para o qual 
escrevia regularmente a sua A Semana desde 1892. Ver carta de Salvador de Mendonça*, 
[546], de 28/08/1900. (SE)

3 � Na Gazeta de Notícias de 20/08/1900, segunda-feira, saiu a seguinte nota:

“A nossa folha de quinta-feira trará uma página dedicada à memória do 
eminente escritor e nosso pranteado colaborador Eça de Queirós./ Contamos com a 
colaboração de Machado de Assis, Araripe Júnior, Olavo Bilac, Guimarães Passos e 
L. Guimarães Filho e de outros dedicados homens de letras. / Julião Machado trará 
para essa página ilustrações referentes à obra do grande escritor.”

Entretanto o falecimento do diretor da Gazeta, Ferreira de Araújo, em 21 de agosto, 
alterou essa intenção. As edições de 22 e 23 foram inteiramente dedicadas a ele. A do 
dia 22 descrevia a comoção que tomou o meio jornalístico, político e literário; e a do dia 
23 descrevia o sepultamento e as homenagens, para em seguida publicar os artigos em 
memória do morto. Somente no dia 24 de agosto, sexta-feira, saiu a edição em homena-
gem a Eça de Queirós. Há o anúncio da missa solene na igreja da Candelária, seguido de 
artigos vários, entre os quais a presente carta a Henrique Chaves. (SE)

4 � Machado está em certa medida está falando de si. É bom lembrar do estranha-
mento que expressou em sua crítica acerba a respeito do Primo Basílio (1878), artigo 
que motivou resposta de Eça de Queirós, carta [156], tomo II. (SE)

5 � Quase vinte anos depois, o projeto queirosiano da Revista Moderna certamente 
agradou Machado, da qual, aliás, foi leitor fiel. No diálogo epistolar com Azeredo*, 
entre 1897-1899, período em que existiu a revista, há não só referências elogiosas 
ao escritor português, como também indicações da mudança de seu ponto de vista. 
Assinala-se, por fim, que a presente carta aberta pode ser considerada um testemunho 
disso. (SE)

6 � Domício da Gama*, fundador da Cadeira 33, cujo patrono é Raul Pompeia, era 
um dos íntimos dos últimos anos de vida do escritor, frequentando a sua casa com 
regularidade. Domício da Gama era outro entusiasta de Eça e, vez por outra, enviava 
notícias e textos do escritor a Machado. (SE)

7 � Eduardo Prado (1860-1901), outro muito íntimo de Eça, pouco lhe sobrevive-
ria; em 30/08/1901, também ele faleceu em São Paulo. (SE)
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[544]
Para: RODRIGO OCTAVIO |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXI, 
n. | o 93, set. 1929.

[Rio de Janeiro,] 25 de agosto de 1900.

Meu caro Rodrigo Octavio,

Ontem procurou-me uma comissão de estudantes da Faculdade Livre 
de Direito para entregar-me a inclusa carta de convite. Trata-se da sessão 
em honra de Eça de Queirós. Desejam que a Academia compareça, e que 
designe alguém que fale em nome dela. A minha resposta foi que iria ver 
o que poderíamos fazer, sem advertir muito que já ontem era sexta-feira 
e a cerimônia é segunda próxima. Se quer incumbir-se de dizer algumas 
palavras, peço-lhe o favor de avisar-me, porque eles desejam saber de 
antemão o nome do orador1. Não convoco reunião, por absoluta falta 
de tempo, mas veja se acha meio de convidar alguns que compareçam, e 
diga-me se pode lá ir também. Aguardo a sua resposta.

O velho amigo e confrade

M. de Assis.

1 � Não há registro em ata sobre o evento. (IM)

[545]
Para: JOSÉ VERÍSSIMO |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXIII, 
n. | o 104, ago. 1930.

Rio [de Janeiro], 25 de agosto de 1900.

Meu caro José Veríssimo,

A Academia foi convidada pelos Estudantes da Faculdade Livre de 
Direito para a sessão de segunda-feira, em honra ao Eça de Queirós. 
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Mandei a carta ao Rodrigo Octavio. Escrevo-lhe este para avisá-lo em 
tempo, a fim de comparecer se puder, como eu e outros colegas. O por-
tador desta carta é o Senhor Doutor Acrísio da Gama, presidente da Co-
missão, que me pediu para entregar-lha em mão. Disponha do

velho amigo

M. de Assis.

[546]
De: SALVADOR DE MENDONÇA |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Itaboraí, 28 de agosto de 1900.

Meu caro Machado de Assis,

Pretendia ir ao Rio a semana passada e procurar-te para te agradecer 
tua última carta e o interesse que tomaste na remoção do Paulo para aqui. 
Mas o nosso Rio esteve e está de luto pelo nosso Ferreira de Araújo1, 
e como ando refugiado de tristezas no ninho meu paterno, aqui fiquei 
com a vista do vale, verde e tranquilo, donde só de longe se descortinam 
os topos das montanhas. Olhando a serra pelas ondulações da várzea 
enorme, parece que se vão enterrando todas na linha do horizonte: até os 
Órgãos são daqui mais baixos. Não imaginas como este cenário condiz 
com os atores. Do meu retiro estou realmente vendo enterrarem-se e 
desaparecem os gigantes, tanto maiores quanto maior tiveram o coração. 
Assistindo daqui ao funeral, não quis lá ir.

O negócio do Paulo não está infelizmente ultimado. Surgiram e estão 
(...)2 (...) novas dificuldades, que aliás são meras teias de aranhas.

O Lúcio lá aceitou, sem intervenção minha, a sugestão do Vilhena3 
de remover o Antunes para Araruama e o Paulo para aqui: fizeram-se 
as remoções. A Câmara Municipal de Itaboraí que já havia declarado 
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ao Vilhena que não continuaria a fornecer casa para estação telegráfica 
como fizera durante cinco anos, recusou entregar a casa ao Paulo, quan-
do no dia 15 foi tomar posse do lugar, permitindo apenas que ocupasse 
provisoriamente a sala dos aparelhos. Ora, não podendo o Paulo fechar 
a tal saleta de modo a garantir o segredo do serviço telegráfico e o do 
arquivo, além de ter pelo regulamento direito a casa para sua residência e 
a da família, oficiou ao Chefe do Distrito, comunicando-lhe o que havia 
e pedindo-lhe ordens. Até este momento não lhe responderam coisa al-
guma; além do ofício registrado, avisou ele tudo ao Chefe pelo próprio 
telégrafo.

A Câmara Municipal teria carradas de razão, se se negasse a dar casa 
para estação, movida do interesse público. A estação telegráfica de Ita-
boraí é a única que existe neste extenso e populoso município, contra o 
qual não é justo que se abra uma exceção adire, negando-se-lhe o que se 
concede até em triplo a outros menos importantes deste Estado. Falam 
em extinguir a estação aqui, e mandá-lo para Venda das Pedras, onde a 
Diretoria também não tem casa, seria não só injusto como absurdo. Nes-
ses termos ficaria a Câmara Municipal bem colocada, pois se a estação 
aqui não dá mais o custeio, todas as do Estado, como a de Petrópolis e 
a de Campos, estão no mesmo caso, e o serviço telegráfico, como o do 
correio, que aliás não foram ainda pior fonte de renda, mas para conve-
niência pública e conseguintemente da administração, já é pago pelos 
contribuintes do imposto.

O móvel, porém, da Câmara daqui não é tão elevado. O Doutor Fidélis 
Alves4, deputado estadual, serve-se da Câmara como instrumento seu 
para criar embaraços a que se torne efetiva a remoção feita este mês e faz 
do negócio não questão de interesse público, mas só pessoal. O Senhor 
Vilhena nem ata, nem desata e a (...) já está caindo no ridículo. Se hou-
vesse energia, ter-se-iam dado as ordens para que o telegrafista nomeado 
para aqui tomasse posse da estação e requeresse manutenção da posse do 
prédio, até poder ser mudada a estação, pois não se pode despejar assim 
uma repartição pública. Mas tal ordem não veio. No entretanto, consta-
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me que o Senhor Vilhena pediu de novo à Câmara que lhe desse a casa 
até fim do ano, por não ter este ano verba para a despesa. Creio que a 
câmara insistiu na recusa, ou fará a concessão sob condição de ficar aqui 
o protegido do mandão da Câmara.

Moralidade do caso. − Não a tem.
Solução. − Se tiveres meio de fazer chegar isto ao conhecimento do 

Senhor Vilhena, de modo conveniente, dize-lhe que o Paulo fornecerá casa 
para a estação até fim do ano, bastando para isso que o autorizem a 
mudá-la para sua residência. Com as teias de aranha que é preciso lim-
par de todas as casas velhas desta pitoresca cidade, ir-se-ão as que ainda 
embaraçam a administração Vilhena. Dizem-me que este sujeito é do 
Maranhão e do Brejo. O Joaquim Serra disse-me um dia que não gostava 
dos Brejeiros.

Eu e Maria muito nos recomendamos a ti e à sua Excelentíssima Se-
nhora. Abraço-te

Teu sempre do coração

Salvador

1 � José Ferreira de Araújo*, um dos fundadores da Gazeta de Notícias. Sobre a sua 
morte, ver carta [550], de 20/09/1900, neste tomo. Ver ainda carta [232], tomo II. 
(SE)

2 � Trechos deteriorados, impedindo a leitura. (SE)

3 � Sobre esse assunto, ver cartas [524], [532], [535] e [542]. (SE)

4 � Deputado por Itaboraí, republicano de primeira hora; portanto com muito 
poder político. (SE)
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[547]
De:  | PAULA GUIMARÃES
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro,] 31 de agosto de 1900.

Ilustre Amigo Senhor Machado de Assis

Acaba de ser votado, em 2.ª discussão, o projeto referente à Academia 
de Letras, tendo preferência o substitutivo da comissão de orçamento, 
que apresentei este ano1.

Aprovado, requeri dispensa para entrar na ordem do dia amanhã.
Sempre às ordens como

seu Amigo Admirador afetuoso obrigado

Paula Guimarães

1 � Ver em [541]. (IM)

[548]
Para: RUI BARBOSA |
Fonte | : Arquivo Rui Barbosa. Fundação Casa de Rui 
Barbosa. Fac-símile do manuscrito original. Série  |
Correspondência Usual. |

Rio de Janeiro, 31 de agosto de 1900.

Excelentíssimo Senhor Senador Rui Barbosa.

Minha mulher e eu, não podendo, por motivo de saúde, assistir o 
casamento da filha de Vossa Excelência, Dona Francisca Rui Barbosa, com 
o Senhor Raul Airosa1, amanhã, 1 de Setembro, damo-nos pressa em co-
municá-lo a Vossa Excelência e a sua Esposa, com os agradecimentos pelo 
convite que se dignaram fazer-nos, e os desejos de que este consórcio lhes 
traga e aos dignos noivos a felicidade que todos merecem.
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De Vossa Excelência

Admirador e obrigado

Machado de Assis

1 � Terceira filha do casal Rui Barbosa, Francisca Rui Barbosa (1880-1965), a Chiquita, 
era a filha predileta de Rui. Casou-se com o tabelião Raul Airosa na residência da rua São 
Clemente, em Botafogo, atual Fundação Casa de Rui Barbosa, e o casal teve dois filhos: Raul 
e Maria Augusta. Francisca Rui Barbosa tinha mais quatro irmãos: Maria Adélia (1878), 
Alfredo (1879-1939), João (1890-1947) e Maria Luísa Vitória (1894-1985). (SE)

[549]
De: OLIVEIRA LIMA |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

[Londres,] 19 de setembro de 1900.
Brazilian Legation – London.

Meu prezado confrade e amigo Senhor Doutor Machado de Assis.

Desta vez não é assunto literário que tenho a tratar – antes o fosse! 
–, é do pagamento de um telegrama, a que refere-se meu ofício n.o 29, 
de data de ontem, que acompanha esta carta. Recorro à sua autoridade 
oficial para fazer com que seja paga essa pequena quantia, que já por 
vezes tem sido reclamada desta Legação pela Eastern1 Telegraph Co. E a 
grosseria da companhia cresce naturalmente com o tempo e a demora...

Estamos aqui com uma excelente roda, roubada à Revista e à Academia. 
Às cinco horas reúnem-se em volta do bule de chá o Nabuco, Graça Ara-
nha, Eduardo Prado e outros2. Breve o Domício3. Desejando-lhe excelente 
saúde e na esperança de não passar-se muito tempo sem que o cumprimente 
em pessoa, subscrevo-me com particular apreço e a maior simpatia

Confrade e Admirador muito obrigado

M. de Oliveira Lima
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1 � O certo seria “Western”. (IM)

2 � Ver em [564], de 07/12/1900, comentário machadiano sobre o five o’clock tea da 
nova roda, que recorda os antigos chás na redação da Revista Brasileira. (IM)

3 � Domício da Gama*. (IM)

[550]
Para: HENRIQUE CHAVES |
Fonte | : Fundação Biblioteca Nacional. Gazeta de Notícias, 
1900. Setor de Periódicos. Microfi lme do original  |
impresso. |

Rio de Janeiro, 20 de setembro de 1900.1

Meu caro Henrique.

Esqueçamos a morte do nosso amigo. Nem sempre haverá tamanho 
contraste entre a vida e a morte de alguém. Araújo tinha direito de falecer 
entre uma linha grave e outra jovial, como indo a passeio, risonho e feliz. 
A sorte determinou outra coisa.

Quem o via por aquelas noitadas de estudante, e o acompanhou de 
perto ou de longe, na vida de escritor, de cidadão e de pai de família, 
sabe que não se perdeu nele somente um jornalista emérito e um diretor 
seguro; perdeu-se também a perpétua alegria. Ninguém desliga dele essa 
feição característica. Ninguém esqueceu as boas horas que ele fazia viver 
ao pé de si. Nenhum melancólico praticou com ele que não sentisse de 
empréstimo outro temperamento. Vimo-lo debater os negócios públicos, 
expor e analisar os problemas do dia, com a gravidade e a ponderação 
que eles impunham; mas o riso vinha prestes retomar o lugar que era seu, 
e o bom humor expelia a cólera e a indignação deste mundo.

Tal era o condão daquela mocidade. A madureza não alterou a alegria 
dos anos verdes. Na velhice ela seria como a planta que se agarra ao muro 
antigo. E porque esta virtude é ordinariamente gêmea da bondade, o nosso 
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amigo era bom. Se teve desgostos, − e devia tê-los porque era sensível, − 
esqueceu-os depressa. O ressentimento era-lhe insuportável. Era desses es-
píritos feitos para a hora presente, que não padecem das ânsias do futuro, e 
escassamente terão saudades do passado; bastam-se a si mesmo, na mesma 
hora que vai passando, viva e garrida, cheia de promessas eternas.

Mal se compreende que uma vida assim acabasse tão longa e dolo-
ridamente; mas, refletindo melhor, não podia ser de outra maneira. A 
inimizade entre a vida e a morte tem gradações; não admira que uma seja 
feroz na proporção da lepidez da outra. É o modo de balancear as duas 
colunas da escrita. 

Agora que ele se foi, podemos avaliar bem as qualidades do homem. Esse 
polemista não deixou um inimigo. Pronto, fácil, franco, não poupando a 
verdade, não infringindo a cortesia, liberal sem partido, patriota sem confis-
são, atento aos fatos e aos homens, cumpriu o seu ofício com pontualidade, 
largueza de ânimo e aquele estilo vivo e conversado que era o encanto dos 
seus escritos. As letras foram os primeiros ensaios de uma pena que nunca as 
esqueceu inteiramente. O teatro foi a sua primeira sedução de autor.

Vindo à imprensa diária, não cedeu ao acaso, mas à própria inclina-
ção do talento. Quando fundou esta folha2, começou alguma coisa que, 
trazendo vida nova ao jornalismo, ia também com o seu espírito vivaz e 
saltitante, de vária feição, curioso e original. Já está dito e redito o efeito 
prodigioso desta folha, desde que apareceu; podia ser a novidade, mas 
foram também a direção e o movimento que ele lhe imprimiu.

Não se contentou de si e dos companheiros da primeira hora. Foi 
chamando a todos os que podiam construir alguma coisa, os nomes fei-
tos e as vocações novas. Bastava falar a língua do espírito para vir a esta 
assembleia, ocupar um lugar e discretear com os outros. A condição era 
ter o alento da vida e a nota do interesse. Que poetasse, que contasse, 
que dissesse do passado, do presente ou do futuro, da política ou da 
literatura, da ciência ou das artes, que maldissesse também, contanto que 
dissesse bem ou com bom humor, a todos aceitava e buscava, para tornar 
a Gazeta um centro comum de atividade.
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A todos esses operários bastava fazê-los companheiros, mas era difícil 
viver com Araújo sem acabar amigo dele, nem ele podia ter consigo se 
não fizesse amigo de todos. A Gazeta ficou sendo assim uma comunhão 
em que o dissentimento de ideias, quando algum houvesse, não atacaria 
o coração, que era um para todos.

Tu que eras dos seus mais íntimos, meu caro Henrique Chaves, dirás 
se o nosso amigo não foi sempre isso mesmo. Quanto à admiração e afei-
ção públicas, já todas as vozes idôneas proclamaram o grau em que ele as 
possuiu, sem quebra de tempo, nem reserva de pessoa. O enterramento 
foi uma aclamação muda, triste e unânime. As exéquias de amanhã dir-
lhe-ão o último adeus da terra e da sua terra. 

Machado de Assis

1 � Carta aberta publicada na primeira página da Gazeta de Notícias, em 21/09/1900, 
sábado, como parte das homenagens do primeiro mês de falecimento de Ferreira de Araú-
jo*. Nesta edição, novamente vários intelectuais manifestaram-se: Araripe Júnior*, Olavo 
Bilac*, Lúcio de Mendonça*, Quintino Bocaiúva*, G. Fogliani, Júlia Lopes de Almeida, 
Filinto de Almeida*, José Veríssimo* e Alberto de Oliveira*, entre outros. (SE)

2 � Fundada no Rio de Janeiro, em agosto de 1875, por Ferreira de Araújo, Manuel 
Carneiro e Elísio Mendes, a Gazeta de Notícias circulou até 1947. (SE)

[551]
De: FILINTO DE ALMEIDA |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio [de Janeiro], 3 de outubro1 de 1900.

Amigo e Mestre Senhor Machado de Assis.

Cumprimento-o e participo-lhe que tenciono ir à Argentina na pró-
xima viagem presidencial2, e já combinei tudo com o Cássio Farinha3. 
Falta-me, porém, um título para fazer parte da comitiva, visto não querer 
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ir como jornalista. Lembrei-me então de representar com o Lúcio – que 
vai com certeza, e com o Bilac – que pretende ir, a nossa Academia. 
Para isso, porém, é indispensável uma designação oficial da mesa ou do 
seu ilustre Presidente, e é para pedir-lhe essa designação que lhe dirijo 
agora estas linhas. Poderá obsequiar-me com uma resposta urgente? A 
Academia nenhuma despesa fará, e eu prometo representá-la senão com 
brilhantismo, ao menos com dignidade.

Antecipando cordiais agradecimentos, aguardo a resposta do meu 
caro Mestre e amigo4.

Do amigo e confrade

Filinto de Almeida.

Largo de São Francisco de Paula, 6.

1 � Filinto de Almeida, nascido em Portugal, grafou “Oitubro”. (IM)

2 � O presidente Campos Sales partiria para a Argentina em retribuição à visita do 
presidente daquele país, Júlio Roca, em 1899. Ver em [478]. (IM)

3 � Publicista gaúcho. (IM)

4 � A eventual resposta de Machado de Assis ainda não foi localizada. (IM)

[552]
Para: RODRIGO OCTAVIO |
Fonte | : Cartão de Visita Original, Arquivo Particular.

[Rio de Janeiro,] 11 de outubro de 1900.

Ao ilustre colega e amigo Doutor Rodrigo Octavio cumprimenta1

Machado de Assis
18, Cosme Velho

1 � O primeiro-secretário da Academia estava fazendo 34 anos. (IM)
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[553]
De: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Roma, 20 de outubro de 1900.

Meu querido Mestre e Amigo,

Não sei explicar o seu longo silêncio; há muitos meses que não tenho 
notícias suas; na última carta dizia-me ter recebido por aqueles dias as 
Baladas e Fantasias, e prometia escrever-me sobre elas. Nunca mais tive uma 
linha sua, e assim não pude saber a sua opinião que tanto me interessava 
e que me consolaria provavelmente da pouca crítica com que em geral se 
falou do livro. De Albano mandei-lhe uma longa carta; sempre à espera 
de alguma sua, fui deixando de escrever de dia para dia; mas como até 
agora nenhuma veio, quero-lhe manifestar a inquietação em que me põe 
esta dilatada interrupção de correspondência.

Ter-se-á agravado acaso a inflamação de olhos, a conjuntivite de que 
se queixava? Deus permita que não, e que o seu mal seja só excesso de 
trabalho. Mas peço-lhe ainda uma vez que me não deixe tanto tempo 
sem notícias suas. Julgo-me com direito a recebê-las mais frequentes.

Ocorre-me também como possível que se haja perdido alguma carta 
sua, tanto mais que no verão passado andamos em viagens constantes e 
nessas peregrinações de hotel para hotel é que mais facilmente se extra-
viam as cartas.

Tornando ao meu livro, embora o acolhimento que se lhe fez fosse 
assaz benévolo, confesso-lhe que não fiquei satisfeito de todo. Está claro 
que eu não esperava grande rumor de imprensa, e o que se chama um 
sucesso de livraria. Obras de arte pura, compostas sem outra preocupa-
ção que a do ideal e desprovidas do mínimo incentivo às paixões do dia, 
não fazem delirar as turbas. O que elas podem pretender é a estima dos 
intelectuais, dos que amam a Beleza em si e por si mesma, e compreen-
dem que se lhe consagre um culto desinteressado. Essa estima, creio que 
o meu livro a obteve, mas justamente o que me admirou foi não a ver 
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expressa nitidamente na maioria dos artigos (poucos) que li. Os únicos 
desses em que achei verdadeiramente crítica foram o do nosso José Ve-
ríssimo, e o da minha ilustre Amiga Dona Maria Amália1; é verdade que 
esses dois bastam para me compensar do resto. Nos outros só encontrei 
ou elogios banais ainda que extremos de escritores que quase se limita-
ram a considerar a forma exterior da obra, ou então, como no artigo do 
Medeiros e Albuquerque2, na Notícia, uma incompreensão que me abor-
receu. É verdade que alguns artigos devem ter-me escapado; na Gazeta 
por exemplo não vi nenhum, nem no País. O Mário de Alencar, a quem 
eu pedira que me mandasse tudo o que sobre o livro aparecesse, nada me 
mandou, nem me escreveu mais, coisa que não sei entender.

Em geral não se entrou no fundo da obra, não se quis perceber que a 
Fantasia era ali uma veste do Pensamento. Por isso é que eu bem queria ler 
a sua opinião na carta que me prometia.

Vou agora pedir-lhe um favor, em relação à casa Laemmert; quando 
passar por lá e vir o Gustavo Massow, rogue-lhe em meu nome que res-
ponda às várias cartas que tenho escrito à casa. Em uma delas mandava 
um projeto de contrato para que o tomassem em consideração; nunca 
pude conseguir que me respondessem uma palavra. É extraordinária a 
dificuldade que se encontra para tratar qualquer assunto mesmo com as 
casas comerciais daí. Quando a gente se acostuma um pouco às normas 
da Europa, onde reina de ordinário uma pontualidade perfeita, irrita-se 
naturalmente com essas eternas delongas.

Outra coisa ainda: de São Paulo recebo carta de um amigo que me diz 
não ter ainda encontrado ali à venda as Baladas e Fantasias; isso me custa a 
crer porque a casa Laemmert tem justamente lá uma sucursal; mas será 
bom indagar disso com o Massow.

Queria falar-lhe de muitas outras coisas, especialmente dos nossos 
passeios artísticos por Florença, Orvieto e Siena; mas hoje não tenho 
tempo, não quero perder o correio que parte hoje para o Brasil, e esta 
carta em rigor só tem por fim pedir notícias, mais que propriamente 
dar-lhe minhas.
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Até breve, pois, se Deus quiser, e escreva-me. Não me esquecerei, po-
rém de dizer-lhe a dor que me causou a morte do nosso caro, bom, inol-
vidável Ferreira de Araújo. Na última carta que me escreveu, ele prometia 
vir abraçar-me em Roma; agora sei o valor desse abraço que não tive!

A Gazeta continuará e triunfará ainda; mas a Alma daquela casa ausen-
tou-se para sempre, e nada a substituirá. A bondade sã, calma, afetuosa 
e paternal daquele homem que com um sorriso quase infantil, tão puro 
era, iluminava o coração de quem o ouvia e compreendia, não se encar-
nará de novo na terra.

Adeus, querido Mestre e Amigo, pense em mim, e escreva-me. Acei-
te nossos cumprimentos afetuosos, para si e sua Excelentíssima Senhora. 
Creia-me sempre seu de coração

Magalhães de Azeredo

1 � Ver nota 4, carta [537]. (SE)

2 � José Joaquim da Costa Medeiros e Albuquerque*. (SE)

[554]
Para: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 5 de novembro de 1900.

Meu querido amigo,

Vá, não quero demorar mais tempo uma resposta que lhe devo, se não 
lhe devo muitas. Não me desculpo para me não repetir, mas a verdade é 
que não tenho outras razões se não estas de tempo e de espera para lhe 
poder escrever compridamente e resgatar assim as faltas passadas, e afinal 
não apanhar à mão o tempo que voa, nem a oportunidade, que não é 
comum. Para lhe dizer tudo, basta saber que rara vez alcanço agora falar 
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ao Veríssimo, que mora no Engenho Novo, e a quem só encontro no 
Diário Oficial até cinco horas ou pouco menos. Eu saio tarde do gabinete 
do Ministro, e entro cedo à mesma hora dele, que é matutino. As noites 
já não são dos meus olhos. Mas deixemos explicações, e conversemos de 
longe.

E desde já agradeço a fidelidade de amigo, não menos que a abundân-
cia de coração, mandando-me cartas que pagam a demora, se há demora. 
Das suas velhas cartas, há uma de 1893, quando ainda estava em São 
Paulo, e já me falava de uma dívida minha, confessada por mim. Certo 
é que também se acusava de faltar a uma promessa feita quando partira 
para Minas. Qual de nós se lembra já de tais faltas? Pois seja assim com 
as últimas.

As suas últimas cartas têm um encanto mais, além dos do costume, 
é o do lugar, seja Roma, seja Albano, seja Carpineto ou outra parte; 
fala-me sempre de coisas italianas, que me fazem lembrar a bela ode de 
Musset ao irmão, en revenant d’Italie. Somente, eu não sou Musset, nem 
posso dizer, como ele, que deixei o coração em Veneza1. Se em algu-
ma parte está nessa terra, é em toda ela, que nunca chegarei a ver, meu 
querido amigo, porque na minha idade já não é possível deixar a terra 
em que nasci e vivi para recomeçar uma vida nova. Agora acabou. Creio 
que nenhum dos meus contemporâneos deixou de ir ver terras alheias e 
diversas, onde a arte lhe deparasse vistas antigas e recentes, e costumes 
tão diversos destes. Só eu fiquei pegado à terra natal.

O seu caso é mais que diferente, é o contrário. Moço, na flor do enge-
nho, com a educação mental e moral que recebeu, ao pé dos seus, a mãe 
e a esposa, está nas condições de distribuir de quando em quando um 
punhado de felicidade para este lado do Atlântico, onde amigos moços, 
e este amigo velho lhe querem tanto como merece.

Espero os novos livros de que me fala, e até lá vou lendo o que nos 
vai dando, como ainda há pouco os artigos2 sobre o Eça de Queirós e 
o Alberto de Oliveira. A crítica ao Eça tem uma face nova relativa aos 
sentimentos daquele grande escritor que a nossa língua acaba de perder; 
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é a que respeita ao seu amor da pátria. Ambos os estudos têm o cunho do 
autor, que não é só crítico, mas também, e principalmente, artista, coisas 
que juntas se acham raramente.

A nossa Academia Brasileira parece que afinal terá as três coisas − 
casa, franquia postal e impressão de inéditos de autores mortos que ela 
julgue digna de tal serviço. Já passou na câmara dos deputados o projeto 
e foi para o senado3. Ali fui há dias para falar ao Gomes de Castro4, que é 
da comissão de finanças, e estive com ele e outros senadores. Ouvi que o 
projeto foi distribuído ao Ramiro Barcelos5, e não tem ainda parecer por 
estar este com a senhora doente, mas outro senador, o Antônio Azere-
do6, ficou de ir procurá-lo [para] pedir-lhe o parecer e levá-lo ao senado 
para a assinatura dos demais membros da comissão. Enfim, vamos ver. 
Salvo demora, creio que passará.

Já lhe disse que tenho um livro no prelo, e de versos. São todos os que 
estão por colecionar e mais os colecionados, desde os primeiros anos: 
Poesias completas. Devem ter chegado a Paris, mas ainda não recebi comu-
nicação7.

Creio ou antes estou certo que não darei mais versos. Assim o título 
definitivo fica ajustado à coleção de todos. Agora só a prosa me prenderá 
os anos de vida que me restam, e naturalmente irá perdendo com eles a 
pouca força que tem. Desculpe-me de falar tanto na idade, e alguma vez 
na morte. Cuido que há de ser assim com todos, ou então é do tempera-
mento melancólico, apenas encoberto por um riso já cansado. Nas suas 
cartas encanta-me não só a afeição viva e constante e o tom de seriedade 
e paixão de artista que sempre lhes achei, mas ainda o viço de juventude 
que é como um cordial para mim. A minha fortuna tem sido que me 
entendam as novas gerações.

Daqui poucas novidades literárias há. De envolta com as festas de 
Buenos Aires, por ocasião da visita do Campos Sales, achará alguma 
coisa literária nas vitórias de orador que teve o Bilac, parece que ainda 
terá algumas, pois só voltará para a semana. A ele e aos jornalistas que 
lá foram fizeram grandes festas e trataram com muito e especial carinho. 
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Parece que virão todos encantados, não só da gente, mas também da 
cidade e da vida.

Adeus, meu querido amigo. Não se demore em escrever-me; não se 
vingue do meu silêncio, ainda que este se prolongue alguma vez mais do 
que o justo ou perdoável. Apresente os meus respeitos às Excelentíssimas 
Esposa e Mãe, que têm a fortuna de amá-lo, e creia-me sempre o velho 
amigo e admirador

Machado de Assis.

1 � Escrito para o irmão Paul de Musset (1804-1880), o poema narra o significado 
da paixão do poeta pela Itália. Eis o trecho a que se refere Machado: “Toits superbes! 
froids monuments! / Linceul d’or sur des ossements! / Ci-gît Venise. / Là mon pauvre 
coeur est resté. / S’il doit m’en être rapporté, / Dieu le conduise!”

Tradução: “Tetos soberbos! momumentos frios! / Mortalha de ouro sobre as 
ossadas! / Aqui jaz Veneza. / Ali meu pobre coração fi cou. / Se ele deve me ser 
restituído, / Deus o conduza!” (SE)

2 � Azeredo publicou mais tarde “Eça de Queirós” em Homens e Livros (1902), ar-
tigo resultante da observação sobre a obra e da convivência com escritor nos últimos 
anos de vida em Neuilly. Publicou também comentários à obra poética de Alberto de 
Oliveira* naquele volume. (SE)

3 � Sobre o assunto, ver carta [534]. (SE)

4 � Senador maranhense Augusto Olímpio Gomes de Castro (1836-1909), pai do 
futuro ministro do Supremo Tribunal Federal, Augusto Olímpio Viveiros de Castro 
(1867-1927). (SE)

5 � Senador pelo Rio Grande do Sul, Ramiro Fontes Barcelos (1851-1916). (SE)

6 � Senador pelo Mato Grosso, Antônio Francisco Azeredo*. (SE)

7 � Livro editado pela Tipografia de H. Garnier, em Paris, com data de 1901. (SE)
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[555]
Para: OLIVEIRA LIMA |
Fonte | : Manuscrito Original. The Oliveira Lima 
Library, The Catholic University of  America,  |
Washington. |

Rio de Janeiro, 7 de novembro de 1900.

Meu prezado confrade e amigo Senhor Doutor Oliveira Lima,

Creio que a esta hora deve ter já recebido a resposta da sua carta, 
relativamente ao pagamento do telegrama da Western Telegraph Co. de 
que tratou no ofício de 18 de Setembro1. O Ministro reconheceu logo 
a necessidade de acabar com a pequena dívida e expediram-se as ordens 
necessárias.

Peço-lhe que disponha de mim, sempre que lhe for útil, certo de en-
contrar o melhor desejo da minha parte. Aos amigos com quem me diz 
que está sempre ao chá das 5 horas, Nabuco, Graça Aranha2 e Eduardo 
Prado, peço-lhe que apresente as minhas saudades, explicando-lhes que 
nem por serem de velho são menos viçosas. A sua carta dá-me esperanças 
de o ver em breve. Que seja o mais breve possível para abraçá-lo é o que 
deseja o seu

Admirador amigo muito obrigado 

Machado de Assis

1 � Ver em [549]. (IM)

2 � Ver a reação de Graça Aranha* em [571], de 21/12/1900. (IM) 
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[556]
De: JOÃO DA COSTA SAMPAIO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Respondida em 20-12-19001

São Paulo, 7 de novembro de 1900.

Excelentíssimo Senhor Doutor Machado de Assis

Por intermédio do Doutor José Nerceciam, acabo de saber que não 
chegou ao seu destino uma carta minha que a Vossa Excelência enderecei 
há dias.

Nessa carta pedia eu a Vossa Excelência o favor de me informar se posso 
apresentar à Academia Brasileira de Letras uma Memória cujo assunto é 
exclusivamente da alçada do referido instituto (pois trata-se de um pro-
jeto de reforma ortográfica), e, no caso de me ser possível a apresentação, 
quando e como devo fazê-la, isto é, qual o momento oportuno e se devo 
fazê-lo diretamente ou por intermédio de algum membro de Academia.

Reitero, pois, o pedido, certo de que Vossa Excelência se dignará de me 
obsequiar com uma resposta, que aguardo e de antemão agradeço 

Respeitosamente me subscrevo

De Vossa Excelência

Humilde admirador criado

J. da Costa Sampaio

Endereço:
Caixa postal, 149 – São Paulo

1 � Anotação na lateral da carta, com letra de Machado de Assis. (SE)



� Correspondência de Machado de Assis  1890-1900 5 19

[557]
De:  | ANTÔNIO AZEREDO
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Gabinete do 1.o Secretário
do 

Senado Federal

Senado, 13 de novembro de 1900.

Meu caro Machado.

Não faltei ao cumprimento de tua ordem e conforme o combinado 
escrevi uma cartinha ao nosso amigo Ramiro1, pedindo-lhe apressasse o 
parecer sobre a Academia, incumbindo-me eu de levar-lho à comissão 
e promover o seu andamento; infelizmente, porém, até hoje não obtive 
resposta alguma, devido certamente ao estado de saúde de sua Senhora.

Vou renovar, pois, o meu pedido e se não for possível obter-se o 
parecer, eu requererei para que a proposição da Câmara dos Deputados 
seja dada para ordem do dia do Senado, independentemente do exame da 
Comissão, o que pode fazer de acordo com o regimento.

Desta teremos alcançado os teus desejos, conseguindo-se a aprovação 
do projeto no correr ainda desta sessão.

Como sempre, fica a teu dispor

o amigo e admirador

A. Azeredo

1 � Senador Ramiro Fortes de Barcelos (1851-1916). (IM)
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[558]
Para: PAULA GUIMARÃES |
Fonte | : Fundação Bibloteca Nacional, Seção de 
Manuscritos. Fac-símile do Manuscrito Original. |

Gabinete do Ministro
da

Indústria

[Rio de Janeiro,] 13 de novembro de 1900.

Excelentíssimo amigo

Justamente fui há pouco à Câmara para dizer o que há sobre a tabela 
de engenheiros. Não há alteração de vencimentos em prejuízo de nin-
guém, nem modificação de hierarquia. A tabela deve estar com o Doutor 
Urbano dos Santos, mandada pelo Diretor de Viação da Secretaria, e 
formará um projeto de lei. É o que há, afirmado por este. Apesar disso 
falei ao Doutor Alfredo Maia, que me disse a mesma coisa. Incluo a carta 
que Vossa Excelência me confiou.

Peço-lhe que me mande novas ordens, a fim de que eu possa satisfazê-
lo, segundo os seus desejos1.

De Vossa Excelência

atento amigo admirador e obrigado

Machado de Assis

1 � Verifica-se, nesta carta, a diligência de Machado em atender ao deputado Paula 
Guimarães, tão ativo nos trâmites da lei que reconheceria a ABL. (IM)
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[559]
De: LAURO SEVERIANO MÜLLER |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 19 de novembro de 1900. 

Caro Mestre e Amigo

Vejo que anda bem informado, porque, de fato entreguei o projeto da 
Academia ao Senador Benedito Leite1, maranhense e, portanto, atenien-
se, quer dizer homem de saber e de bom parecer.

Quanto à reunião de hoje, foi ela limitada à discussão de emendas do 
orçamento da Receita; entretanto teremos nova reunião depois de ama-
nhã, e, nesta, diz o Senador Benedito Leite que ouviremos o seu parecer.

Queira dar suas ordens ao

Atento Criado e Amigo obrigado

Lauro Müller2

1 � Senador pelo Maranhão responsável pelo parecer favorável ao projeto de lei n. 
726/1900, do deputado e mais tarde também acadêmico Eduardo Ramos (1854-
1923). Sobre o assunto, ver [534]. (SE) 

2 � Lauro Müller reconduzirá Machado de Assis ao cargo de diretor-geral quando 
assumir o Ministério Indústria Viação e Obras Públicas, em 15/11/1902, no recém-
empossado governo Rodrigues Alves (1848-1919). Sobre o afastamento de Machado, 
ver carta [415]. (SE).
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[560]
De:  | ANTÔNIO AZEREDO
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro, sem data.]

Meu caro Machado de Assis.

Está pronto o parecer sobre a proposição da Câmara e que interessa 
à Academia, de modo que, se for lido no expediente de amanhã, espero 
conseguir a sua entrada na ordem do dia do Senado, de quarta-feira 
próxima1.

Recado do sempre

amigo admirador

Azeredo

1 � Essa quarta-feira foi o dia 28 de novembro, o mesmo em que Azeredo escreve a 
Lúcio de Mendonça*, e este a Machado de Assis. Ver em [562]. (IM)

[561]
De: JOÃO DA COSTA SAMPAIO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

São Paulo, 25 de novembro de 1900.

Excelentíssimo Senhor Doutor Machado de Assis

Dar-se-á o caso de que o correio nem sequer respeite a minha corres-
pondência que expeço sob registro?

Em 14 do corrente enderecei a Vossa Excelência uma terceira carta re-
gistrada sob o n.o 159210, e, como até agora não recebi qualquer respos-
ta, começou a tomar vulto em meu espírito a dúvida que transparece da 
interrogativa supra.
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Que as duas primeiras se extraviassem, admito e concedo, visto que 
foram expedidas com porte simples; mas a terceira não poderia deixar 
de chegar ao seu destino, salvo se já não pudermos nem devermos contar 
com as vantagens postais, decorrentes da contribuição a mais direta que 
possa haver.

Tendo, porém, o maior empenho em receber a resposta que já por três 
vezes solicitei de Vossa Excelência, pela quarta formulo novamente o meu 
pedido, certo de que serei desculpado por esta insistência digna, talvez, 
de melhor causa.

Pretendo apresentar à Academia Brasileira de que Vossa Excelência é 
muito digno Presidente uma Reforma da ortografia portuguesa, para o 
que já elaborei uma Memória; mas desejo saber se posso fazer essa apresen-
tação; se deve ser feita diretamente por mim ou por intermédio de algum 
membro da Academia, e qual o momento oportuno.

Agradecendo de antemão a gentileza da resposta, que ansiosamente 
aguardo, com todo respeito me subscrevo

De Vossa Excelência

Admirador sincero

J. da Costa Sampaio
Endereço:
Caixa postal, 149 
São Paulo
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[562]
De: LÚCIO DE MENDONÇA |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXI, 
n. | o 93 set. 1929.

[Rio de Janeiro,] 28 de novembro de 1900.

Mestre e Amigo.

Comunico-lhe esta carta do Azeredo, hoje recebida, e cujas novas lhe 
serão agradáveis1.

Então esse comissário do mês, o almirante, matou a “Panelinha”?2

Saudades do amigo e admirador

L. de Mendonça

1 � Eis as novas mais que agradáveis:

“Gabinete do 1.o Secretário do Senado Federal, 28 de novembro de 1900. / Meu 
caro Lúcio, / Acaba de ser aprovada em 2.ª discussão a proposição da Câmara dos 
Deputados sobre a academia, devendo entrar em 3.ª discussão amanhã, de acordo 
com a dispensa de interstício concedida pelo Senado, a meu pedido. / Cumprida a 
minha promessa, fi ca a teu dispor o amigo e admirador. / Azeredo.”

Estava, praticamente, aprovado o projeto que se corporifi cou no Decreto n.o 726, 
conhecido como Lei Eduardo Ramos. (IM)

2 � O almirante Jaceguai* perdera a mascote do grupo, como narra Rodrigo Oc-
tavio*. Ver nota 2 em [534]. (IM)
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[563] 
Para: LÚCIO DE MENDONÇA |
Fonte | : Revista da Academia Brasileira de Letras, XXXI, 
n. | o 93, set. 1929.

[Rio de Janeiro,] 29 de novembro de 1900.

Meu caro Lúcio de Mendonça,

Agradeço a carta que Você me mandou ontem à noite, com a do Aze-
redo. O Azeredo, como eu disse a seu filho, já me havia comunicado 
a mesma coisa, pelo telefone, às duas horas da tarde, e eu dei-lhe pela 
mesma via os nossos agradecimentos. Tinha-lhe escrito na véspera, como 
ao Lauro Müller e ao Benedito Leite1. Creio que o projeto terá passado 
hoje, mas ainda não recebi comunicação.

Agora resta a sanção; e sobre isto Você se entenderá, melhor que nin-
guém, com o Campos Sales2. Há dias, encontrando-me com o Epitácio, 
falei-lhe de passagem sobre o projeto, mas não há intimidade entre nós, 
e estávamos com outras pessoas. Até aqui fiz o que pude, e achei boa 
vontade em ambas as câmaras.

Quanto ao almoço, não sei; o almirante está na Escola. Esperemos 
aviso, que ainda pode ser recebido nesta semana, ou na que vem. Em 
todo caso, a panelinha se concertará3.

Até breve. 

Todo seu

M. de Assis

Post Scriptum – Desculpe os borrões da carta; escrevo no meio de atro-
pelo e papelada grande.

M. de A.
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1 � As cartas aos três senadores ainda não foram localizadas. (IM)

2 � Lúcio, ministro do Supremo Tribunal Federal e Procurador Geral da República, 
era muito amigo do presidente Campos Sales. (IM)

3 � O futuro acadêmico Jaceguai*, então no comando da Escola Naval. Sobre a 
“Panelinha”, ver em [534], lembrando que, apesar da perda do mascote, pelo almirante, 
o grupo logo voltou a se reunir. (IM)

[564]
Para:  | JOAQUIM NABUCO
Fonte | : Fundação Joaquim Nabuco. Fac-símile do
Original Manuscrito. |

Rio de Janeiro, 7 de dezembro de 1900.

Meu caro Nabuco, 

Deixe-me agradecer o exemplar de “Minha Formação”, que me desti-
nou, e chegou a salvamento1. Pouco antes acabava eu de reler e apreciar o 
valor deste seu livro, que é melhor que memórias, posto que delas tenha 
parte. Nem ele podia ser escrito sem recordações da própria vida, e da 
vida pública. Assim que, contou Você a história do seu espírito, metendo 
na narração o interesse do leitor. 

Na carta ao Graça Aranha digo alguma coisa a tal respeito2. Parte dela 
é para ambos, e para o Oliveira Lima, nosso confrade da Academia, e di-
ria que também para o Eduardo Prado, se não houvesse lido algures que 
ele embarcou para cá, – ou foi o Arinos que mo disse. O Oliveira Lima 
escreveu-me que Vocês têm aí um chá das cinco horas, em que recordam 
os nossos. Aqui é que acabou toda a reunião; raro nos vemos3.

A morte do nosso Gusmão Lobo causou grande consternação. Valha 
ao menos que se lembraram dele! Vivi anos com esse talento privilegiado, 
forrado de um bom coração, capaz de aturar trabalhos longos. Serviu a 
homens e ao seu partido, como poucos, e figura entre os principais leaders 



� Correspondência de Machado de Assis  1890-1900 5 27

da abolição. Não pude ir ao enterro, mas vou à missa, daqui a dias, e lá 
verei os restantes heróis, não todos, porque a vida levou alguns para a 
Europa, e a morte a outros para a sepultura4.

Adeus, até breve. Não esqueça o seu admirador e 

Velho amigo

Machado de Assis.

1 � Depois da recusa de Nabuco ao seu pedido em favor de Luís Guimarães Filho* 
(ver em [499]), Machado não mais escreveu cartas ao amigo: mandou-lhe apenas fe-
licitações (não localizadas) e um exemplar de Dom Casmurro, como se verifica em [526]. 
Finalmente, retoma a conversa epistolar, movido pela leitura de Minha Formação e co-
movido com a morte do amigo comum Gusmão Lobo. (IM)

2 � Mais uma carta a Graça Aranha* que não se consegue localizar. (IM)

3 � Observa Magalhães Jr. (2008): “A Academia parecia estar mais viva no exterior 
que no próprio país.” (IM)

4 � O abolicionista Francisco Leopoldino Gusmão Lobo fora companheiro de 
Machado na antiga Secretaria de Agricultura. Nabuco a ele se refere em Minha Formação 
e o menciona algumas vezes nos Diários. Em 01/01/1891, ali registraria: “Hoje recebi 
uma carta do Machado de Assis sobre Minha Formação. Fala-me também da morte de 
Gusmão Lobo.” Escrevendo a Machado em 28/01/1901, agradecerá a “lembrança de 
ano-bom”, lamentando profundamente a morte da rainha Vitória; em seguida, tratará 
da Academia. (IM)
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[565]
De: JOSÉ LEOPOLDO DE  | BULHÕES 
JARDIM  |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Gabinete do 1.o Secretário
do

Senado Federal

Senado, 7 de dezembro de 1900.

Caro amigo Doutor Machado de Assis.

Subiu à sanção a 30 a proposição relativa à Academia de Letras1. Pre-
ciso falar com o amigo e talvez hoje o procure. Temos na ordem do dia o 
orçamento do interior e depois da sessão reúne-se a comissão de finanças.

do amigo

Bulhões

Residência – Praça da República 25

1 � Ver em [563]. (IM)

[566]
De:  | ANTÔNIO AZEREDO
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro, sem data.]

Ao Prezadíssimo amigo Machado de Assis, o abaixo assinado cumpri-
menta e comunica que já subiu à sanção.

A. Azeredo
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[567]
De: JOÃO DA COSTA SAMPAIO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

São Paulo, 8 de dezembro 1900.

Excelentíssimo Doutor Machado de Assis

Acabando de verificar que Vossa Excelência recebeu a minha carta de 14 de 
Novembro, pois vi o respectivo recibo assinado por Vossa Excelência, desde 
já absolvo o correio das temerárias, ainda que justificáveis, imputações que 
lhe fiz, principalmente na minha outra carta de 26 do mesmo mês; e. como 
até agora não tive o prazer de receber resposta de nenhuma dessas cartas, 
de novo solicito de Vossa Excelência o obséquio de me honrar com algumas 
linhas a propósito do objeto que constituía o assunto das referidas cartas. 

Agradecendo de antemão, peço vênia para mais uma vez me subscrever

De Vossa Excelência

Sincero Admirador

J. da Costa Sampaio

[568]
Para: PAULA GUIMARÃES |
Fonte | : Fundação Biblioteca Nacional, Seção de 
Manuscrito. Fac-símile do Manuscrito Original.  |

Rio de Janeiro, 17 de dezembro de 1900.

Excelentíssimo amigo Doutor Paula Guimarães

Agora que a lei da Academia Brasileira foi completada pelo voto do 
Senado e pela sanção do Presidente da República, deixe-me ainda uma 
vez agradecer-lhe a proteção esclarecida que deu ao projeto na Câmara, 
o vivo interesse e boa vontade com que se colocou à frente dos seus dis-
tintos colegas para fazê-la sair acabada e depressa.
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Não esquecerei, nem a Academia, o zelo e estima que lhe devemos, 
como legislador e grande amigo. Ainda uma vez com particular estima 
e consideração

De Vossa Excelência

atento admirador e amigo obrigado

Machado de Assis1

1 � Esta carta, inédita, coroa a extraordinária persistência de Machado de Assis e 
demonstra a sua elegante gratidão ao presidente da Câmara, que levou a bom termo o 
projeto de lei em favor da Academia. Ver em [566]. (IM)

[569]
De: PAULA GUIMARÃES |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio [de Janeiro], 19 de dezembro de 1900.

Excelentíssimo Amigo Senhor Machado de Assis

Respondo a sua estimadíssima carta dizendo que o agradecido sou eu, em 
ter-me proporcionado ocasião de ser-lhe agradável, prestando um pequeno 
serviço à Academia Brasileira de Letras, que tanto deve ao seu Presidente.

Sabe que é íntimo e profundo o sentimento de admiração que lhe 
dedico, e de reconhecimento pelas horas deleitosas que devo ao autor de 
tantas obras preciosas, que honram as letras pátrias.

Nada mais digo, senão que pode contar sempre com os pequenos 
préstimos de quem se assina, com alta estima e muita consideração.

de Vossa Excelência

Admirador e Amigo muito obrigado

Paula Guimarães
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[570]
Para: MAGALHÃES DE AZEREDO |
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 20 de dezembro de 1900.

Meu querido amigo,

Creio que quando a sua última carta me chegou, já lá estaria chegando 
a minha última também. Ela explicará os meus silêncios, que ainda assim 
não terão sido tão longos, ao menos no que respeita às Baladas e Fantasias 
sobre as quais escrevi uma carta, não extensa, mas resumindo o que senti 
do livro. Que se perdesse é esquisito, não havendo acontecido o mesmo 
às outras; mas se efetivamente nenhuma chegou depois daquela em que 
lhe dei notícia da recepção, então os extravios foram dois. Não posso 
dizer as datas; o que este ano, embora tenha sido o mais falho na minha 
correspondência (e assim o confessei na última carta) não o foi tanto que 
apenas lhe escrevesse em março.

A razão das minhas falhas é o aumento de trabalho que tenho agora1, 
ainda maior pelo cerceio das horas, pois já lhe disse mais de uma vez que 
não escrevo à noite. Sabe que quando me sento a escrever-lhe não tenho 
vontade de levantar a pena, e assim deve ser com um amigo que até hoje 
me tem sido fiel e carinhoso. Desta vez a carta será curta. Considere-a 
como um suplemento à outra que lá terá chegado, se chegou.

As Baladas e Fantasias deram-me ainda uma vez a impressão viva do 
seu talento múltiplo, que tanto vale na prosa como no verso, na novela 
como na crítica. Reli várias páginas de uma e outra coleção, entre elas 
o Samba, que é das mais completas, o Minuete, gracioso e melancólico, o 
Natal de Frei Guido, etc. Não é nova a minha opinião sobre a seriedade do 
seu espírito, sem prejuízo da graça e do brinco, que, ainda assim, não 
perdem a compostura. O que vê é que a natureza e o estudo deram-se as 
mãos para fazê-lo na primeira mocidade o que muitos só alcançam tarde, 
e alguns nunca. Eis aí, sem descer à análise agora, a minha impressão das 
Baladas e Fantasias.
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Quando recebi a sua carta fui ter com o Gustavo Massow, e li-lhe os 
recados que lhe dizem respeito. Respondeu-me haver já providenciado e 
escrito.

Adeus, meu querido amigo. Vá relevando as minhas lacunas, e queren-
do mais ao seu amigo velho. Peço-lhe que apresente os nossos cumpri-
mentos à Excelentíssima Família, e receba particularmente os do seu

Confrade, amigo e admirador

Machado de Assis.

1 � Desde novembro de 1897, Machado deixara de ser diretor-geral em razão de 
uma reforma administrativa. Quando o ministro que executou a reforma afastou-se, 
substituído por Severino Vieira, Machado foi convidado a ser seu secretário de gabi-
nete (17/12/1898). Há algumas cartas deste período nas quais Machado relata a 
rotina pesada de trabalho a que vinha se submetendo no exercício da função. Sobre o 
afastamento de Machado, ver carta [415]. (SE).

[571]
De:  | GRAÇA ARANHA
Fonte | : Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Missão Especial do Brasil

Londres, 21 de dezembro de 1900.
Legação do Brasil1

Meu grande e querido Machado de Assis.

Vi há poucos dias letras suas ao Oliveira Lima e confesso tive inveja...2 
(Você não levará a mal este condenável sentimento... Creio que me é per-
mitido.) Ao mesmo tempo, porém, não pude deixar de murmurar: “que 
fiz ao Machado de Assis? por que esse silêncio tão longo? Então a minha 
voz de julho, uma voz cheia de confidência, de infinitas coisas da alma 
e do coração, ficou sem resposta? O que eu disse era o louvor do meu 
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espírito, o murmúrio da minha admiração sobre ele e o seu livro... 3 E 
no entanto os meses se vão de junho (sic) para cá, os dias se sucedem 
numerosos, o ano vai morrer, e com ele o século... E Machado silencioso, 
impenetrável.”

Eis a minha queixa de ainda agora, quando vi em mão alheia as suas 
saudades viçosas, que Você não me quis mandar diretamente. Malvado!

Mas no fundo reconheço tenho bom coração, ponhamos de lado a re-
criminação e conversemos, como velhos amigos que há muito não se vêm.

Não lhe digo o detalhe da vida que levo em Londres. Basta que a 
defina, como a cultura da curiosidade. Procuro ver e ouvir tudo; passar 
esta Inglaterra pelos meus nervos, pelo meu sangue [,] para um dia poder 
decifrar o seu mistério. E ainda não cansei, e espero ter fôlego para muito 
mais... Não trema, Machado, por minha virtude, lendo Você tão ousados 
propósitos. Tudo isto tem um sentido honesto, a minha linguagem é a 
dos jovens literatos, metafórica.

Londres será sempre uma grande impressão para quem pela imagi-
nação pode se elevar um centímetro acima de si mesmo. E francamente 
tudo nesta sensação é obra da imaginação. Londres, como a Inglaterra, 
é ainda maior pelo que se não vê, pelo que se representa, pelo que se 
sonha. Não quero dizer que o seu contato real não seja decisivo para 
engrandecê-la, e ela em mim deixa o traço inextinguível da mistura de 
uma cidade imperial, e a um tempo familiar.

Entre um homem e ela há uma comunicação íntima segura e defini-
tiva; cada qual se julga at home, e a rua é um prolongamento da casa. Em 
Paris eu me sentia mais embaraçado em minha liberdade do que aqui, e 
no entanto não me faltava ali a comunicação da raça e da língua. Lá o 
acordo seria mais fácil entre homem e homem (sem malícia, Machado) 
ao passo que em Londres é definitivo entre o homem (não é o que Você 
pensa) entre o homem e a... cidade, que é um jardim seu, um parque, sua 
posse, sua dependência. E por isso é agradável viver aqui, livre, perdido 
na multidão, mormente para os tímidos que se sentem à vontade e não 
têm o curioso e amestrado olhar latino a lhes estorvar os movimentos.
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Tenho estado quase em toda a parte, mas não me consolo de ter 
adiado a Escócia para a primavera. Vou me contentando com a própria 
cidade, com o Parlamento (que já se foi), com o British Museum, com 
a National Gallery, com o South Kensigton, com a Torre etc. e com as 
livrarias ricas e fartas, com os velhos monumentos (Paris neste ponto é 
mais abundante) [,] com os teatros magníficos de esplendor e conforto. 
A propósito vi o “Júlio César” e Você durante a representação não me saiu 
da cabeça. Foi então uma bela volta ao passado. Tudo ali estava em or-
dem. Senado, praça pública, plebeus, senadores, César, adivinhos, mulhe-
res, tudo ao menor detalhe falava da velha Roma e o espectador se podia 
julgar transportado àqueles tempos. O ator principal é o Tree4 que fez 
de Marco Antônio. Foi excelente diante do cadáver de César! “O mighty 
Ceasar! dost thou lie so low?”... A sua melhor composição foi, porém, 
na cena do discurso, toda ela bem arranjada, de uma realidade incom-
parável. Não, nunca mais me esquecerei dessa turba oscilante, inquieta, 
estúpida e ridiculamente soberana. E a arenga de Brutus: Romans, coun-
trymen, and lovers! E depois Antônio: “Friends, Romans, countrymen, 
lend me your ears...” Isto dito com uma timidez disfarçada, com um 
sangue frio calculado no meio dos impropérios da plebe, até que a vence, 
que a domina. Como devia ser difícil naquele dia em Roma a situação 
de Antônio! é a impressão que não nos deixa durante toda a cena, apesar 
de espectadores de 20 séculos após, sabedores do desenlace da história. 
Mas ainda assim!

Chegou o inverno e com ele a Shakespeare’s season. Duas companhias 
começaram anteontem a dar as peças menores, o que é uma boa oportu-
nidade. Só na Inglaterra poderia ouvir as comédias, os Henrique, os Ri-
cardo, Coriolano. Das peças grandes apenas prometeram duas, o Hamlet 
e o Mercador de Veneza. A estação vai até abril. Como cada peça leva em 
cena pelo menos duas semanas, há tempo de preparar-se aquele como 
eu que ainda precisa de estudar antes de ouvir. Daqui a uns dias chegará 
o Irving5, e então teremos as grandes tragédias, isto é, as mais espalha-
das. É preciso conhecer o teatro na Inglaterra para avaliar o que há de 
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delicioso nessa perspectiva. Tudo é feito com magnificência, que se não é 
como se representava no tempo de Shakespeare é seguramente o quadro 
de sua imaginação, o reflexo de sua criação, e tudo é perfeito no menor 
detalhe [;] além do mais Você sabe como mestre a harmonia distinta do 
verso branco inglês para me acompanhar mesmo em pensamento até as 
mais raras e profundas sensações.

Pedi ao nosso Veríssimo que lhe desse a ler o Herod, de Stephen 
Phillips6, que vi em cena e de que guardo uma forte lembrança. Talvez 
lido não tenha o mesmo efeito e por isso não o lerei. As boas sensações 
neste mundo são tão poucas que não vale a pena estragá-las. A crítica 
inglesa recebeu o Herod com um sentimento de orgulho e ufania. A lite-
ratura de inspiração andava aqui em crise, e parece que este rapaz porá 
outra vez a Inglaterra no seu elevado lugar. A propósito dele fala-se sem 
corar em Marlowe, em Shakespeare mesmo! Se ele é um continuador 
dos gênios, se ficará assinalado entre os grandes não seremos nós que 
o sabemos; há muita gente que virá amanhã, ou depois de amanhã para 
dar a sentença. O que podemos fazer é recomendá-lo com os nossos 
aplausos.

A tragédia me parece soberba pela sua unidade, pela sua força e 
simplicidade. Ela como as outras do gênero é feita do contraste, mas 
aqui ele é um só e de uma rara intensidade. Pelo que vi posso lhe assi-
nalar (a Você que leu)7 os maiores efeitos da representação. No 1.o ato, 
a entrada do jovem grão-sacerdote, recorda Cristo no dia das palmas 
em Jerusalém; é muito pungente quando já está assassinado, e todos 
no paço ignoram ainda e as damas se reúnem no terraço, descuidadas 
e felizes, falam poeticamente, vendo o sol morrer sobre a cidade santa. 
No 2.o ato, todo ele forte e unido, o final é soberbo já quando Herodes 
interroga o cadáver do matador de Aristóbulo para que lhe diga se foi 
amante da rainha e no desespero ordena que a matem: já quando entra 
o enviado de Otávio e o desperta do delírio para dar-lhe a mensagem 
de César, e ele orgulhoso e radiante com o seu quinhão de reinos e 
cidades sai clamando pela mulher sempre amada (e cuja morte acaba 
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de se dar, sem sua ciência) para partilhar com ela a alegria e o triunfo! 
O 3.o ato é um dos mais difíceis e bem tratados que tenho visto no te-
atro, porque é uma única cena com um só motivo. Veja Herodes louco, 
fazendo penitência para se reconciliar com a rainha (que ele julga viva) 
com trajes de penitente, barba e cabeça coberta de cinza, olhar desvai-
rado. A corte em roda a querer distraí-lo, jogos, danças, mulheres. Ele 
falando dos seus projetos de grandeza, do seu templo reconstruído, de 
suas confabulações com Jeová, mas sempre irrompendo no seu grito 
apaixonado, doloroso: Mariamne! Mariamne! até que o enterro dela lhe dá 
pela primeira vez a percepção da realidade. 

Reconstrua você toda esta situação e me diga se não é bela. E quão 
diferente na sua poesia, na sua doçura, na sua simplicidade e mesmo 
seriedade deste Aiglon8 que acabo de receber de Paris, obra pulha, filha 
da pretensão e da reclame de dois cabotinos formidáveis, Rostand e Sa-
rah Bernhardt. Você já leu? Não lhos mandei porque calculei que o meu 
exemplar chegaria quando aí as livrarias já estariam abarrotadas de tão 
infeliz pantomima cenográfica. Francamente prefiro o Hamlet do que a 
sua falsificação. E a propósito fala-se em Victor Hugo. Este não foi tão 
banal. Não seria melhor falar de Sardou, de Cleópatra e Teodora? Cyra-
no passava com a sua frescura. O Aiglon devia morrer na casca do ovo da 
águia. Para nós, seria melhor9.

Mas deixemos a crítica, que já o deve estar fatigando. Nós aqui cele-
bramos com um banquete a vitória do Rio Branco. Deste guardei o meu 
menu para Você e aí vai como lembrança de amigos, que não o esquecem. 
Na carta do Brasil estão assinalados os territórios que a ciência e a habi-
lidade do Rio Branco nos conquistaram10.

Mandei-lhe pelo Veríssimo um recado sobre a futura recepção do Oli-
veira Lima. Creio, porém, que ele não vai desta vez ao Brasil. Primeiro 
irá ao Japão. Vale a troca11? O que ele quer é a publicação de uma peça 
teatral que escreveu para o Centenário12. Arranje isso.

Sei que Você e o Veríssimo continuam todos os dias aquele mesmo 
diálogo de outrora. Não o interrompam13. Não sei por quê, sabendo-
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os juntos, parece-me que também estou aí. Será uma reminiscência dos 
livros santos?

Adeus. Minha mulher se recomenda à sua Senhora e a Você.

Receba o abraço do

seu sempre amigo

Graça Aranha14.

1 � A Missão fora criada para tratar da questão dos limites com a Guiana inglesa, 
sob a chefia de Joaquim Nabuco*. Este acumulou a chefia da legação brasileira, em 
Londres, apresentando as credenciais em 13/12/1900. (IM)

2 � Ver em [555] e [564]. (IM)

3 � Ver em [473] e [490], ambas as cartas de 1899. (IM)

4 � Sir Herbert Beerbohm Tree (1853-1917). (IM)

5 � O ator inglês Henry Irving (1838-1905). (IM)

6 � Stephen Phillips (1864-1915), famoso dramaturgo inglês. Sua peça Herod, a 
Tragedy estreara a 31/10/1900, no Her Majesty’s Theatre. (IM) 

7 � Em carta de 28/01/1901, José Veríssimo* perguntará a Machado: “Você recebeu 
o Herod? Mandei a meu filho que o deixasse no Garnier com destino a você.” (IM)

8 � Peça de Edmond Rostand (1868-1918), L’Aiglon apresenta o filho de Napoleão e 
Maria Luísa em sua breve e malograda existência. Sarah Bernhardt empolgou o público 
no papel principal. (IM)

9 � Em postal de 21/06/1904, com a enigmática mensagem “de l’aiglon à l’Aigle” 
e uma imagem de Schoenbrunn (que pudemos identificar como sendo remetido por 
Graça Aranha a Machado no dia de anos de ambos), Graça parece esquecer essa idiossin-
crasia e somente lembrar o poema de Victor Hugo dedicado ao infeliz “Rei de Roma”. 
No caso, o remetente se associa ao filho de Napoleão e trata o mestre como o próprio 
imperador – l’Aigle – ou seja, a Águia. (IM)

10 � Defesa vitoriosa da questão do Amapá, por sentença do árbitro, presidente da 
Suíça, em Berna, 01/12/1900. (IM).

11 � Oliveira Lima*, com sua independência de espírito, penou na carreira diplomáti-
ca, da qual acabou se desligando. À não desejada remoção para Tóquio, deve-se o estu-
pendo livro No Japão (1903). (IM)
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12 � Certamente O Secretário del-Rei, escrita para o muito comemorado quarto cen-
tenário do descobrimento do Brasil. (IM)

13 � A partir de novembro de 1898, pode-se ver como o diálogo passou a ser episto-
lar, devido à impossibilidade dos tradicionais encontros na redação da Revista Brasileira, 
impedidos pelos encargos de Machado no gabinete do ministro Severino Vieira. (IM)

14 � As epístolas de Graça Aranha, apresentadas neste volume – de tal forma exten-
sas e elaboradas –, tornam irresistível a reprodução de um trecho da carta de Joaquim 
Nabuco, em 23/10/1906, a dona Maria da Glória da Graça Aranha, dona Iaiá, pu-
blicada por Carolina Nabuco (1949).

“Faça o Graça escrever-me de vez em quando, não uma dessas cartas longas que o 
fatigam ou devem fatigar pelas vibrações que há nelas, eu o sei bem porque as recebo 
com toda a força que as causou, porém, meras notas de um minuto de extensão, 
frescas da emoção ou impressão que liberam (em vez de deixar ele a impressão 
acumular-se de dia para dia, como peso inútil e sempre crescente), coisa que não lhe 
dê que pensar, que lhe possa mesmo ditar. Assim eu fi carei mais contente, pois a carta 
longa, apressada, ansiosa, revelando esforço, acumulação de esforço, por mais prazer 
que me dê, traz-me escrúpulos, pesar de o ver gastar-se por minha causa, fatigar-
se. Eu não creio que ele tenha a constituição resistente do Magalhães de Azeredo, 
mas quisera vê-lo diminuir a intensidade das cartas e o número das vibrações da 
vida intelectual ordinária a fi m de poder com tal economia dar as obras a que está 
destinado sem sacrifício e sem abalo.” 

A deliciosa referência a Magalhães de Azeredo* demonstra o calibre do ímpeto epis-
tolar daquele jovem diplomata. Ressalte-se outra diferença fundamental: os originais da 
correspondência de Machado a Azeredo foram por este doados ao Arquivo da ABL. Já 
as cartas a Aranha continuam desaparecidas, deixando lamentáveis lacunas nessa inter-
locução. Podemos ainda antecipar que, adiante, Graça Aranha será muito mais objetivo, 
interessado apenas no encaminhamento de propostas, sem soltar os fogos de artifício 
apresentados no presente volume. (IM)
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[489], [492], [493], [494], [496], [500], [502], [503], [504], [506], [507], 
[508], [509], [510], [511], [513], [514], [517], [522], [523], [525], [528], 
[530], [531], [533], [534], [535], [536], [538], [541], [542], [543], [544], 
[545], [547], [548], [550], [552], [554], [555], [558], [563], [564], [568] 
e [570]. Estas cartas também estão indicadas nos perfis biobibliográficos dos 
respectivos correspondentes.

ABREU, João CAPISTRANO Honório DE. (1853-1927). Nascido 
nos arredores de Maranguape, província do Ceará, era o primogênito 
de Jerônimo Honório de Abreu e Antônia Vieira de Abreu. Estudou 
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em Fortaleza, mas acabou por não concluir os estudos que lhe permi-
tiriam tentar os preparatórios para a Faculdade de Direito de Olinda. 
Em 1871, já em Fortaleza, iniciou-se nas atividades literária e jornalís-
tica, oscilando entre a história e a literatura. Em 1875, por influência 
de José de Alencar*, transferiu-se à corte, onde desempenhou ao lon-
go dos anos diversas atividades. Capistrano foi professor, jornalista e 
pesquisador, ganhando renome, sobretudo, como historiador rigoroso. 
Na década de 1880, em parceria com Alfredo do Vale Cabral reuniu 
edições (parciais e duas completas) da então esquecida História do Brasil 
de frei Vicente do Salvador. Após um longo trabalho de cotejamen-
to, apesar da morte prematura de Vale Cabral, Capistrano publicou a 
primorosa edição comentada da obra em 1918. Na década de 1880, 
Capistrano de Abreu foi habitué do Clube Beethoven, onde certamente 
conviveu com Machado. Daquela década, há na correspondência cinco 
cartas; do período que cobre o presente tomo, há apenas uma carta, a 
[292]. Ver tb. tomo II.

ALBUQUERQUE, AMÉLIA Machado CAVALCANTI DE. (1852-
1946). Nascida no Rio de Janeiro, filha de Constantino Machado Coe-
lho de Castro e Mariana Barbosa de Assis Machado, D. Amélia Machado 
Coelho de Castro desde jovem era célebre por sua elegância, beleza e 
inteligência. Dama de dotes intelectuais reconhecidos, foi a sexta mu-
lher a tornar-se membro do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro 
de São Paulo, em 1905. Amélia foi casada com o influente político do 
Império, Diogo Velho Cavalcanti de Albuquerque (1829-1899), que por 
seus serviços recebeu do imperador o título de visconde com honras de gran-
deza em 1888. Em maio de 1889, Diogo Velho foi nomeado Comissário 
do Brasil na Exposição Universal de Paris, transferindo-se para lá. Na 
mudança de regime político em 1889, os viscondes permaneceram na 
Europa em atenção ao imperador. Retornaram ao Brasil quando da grave 
doença que vitimou o visconde. Após enviuvar, D. Amélia voltou a viver 
na Europa. [483] e [527].
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ALENCAR, MÁRIO Cochrane DE. (1872-1925). Advogado, poeta, 
jornalista e romancista, Mário é o filho mais novo de José de Alencar*, 
e irmão de Augusto*, outro correspondente de Machado de Assis. A 
relação entre Machado e Mário principiou a estreitar-se depois do lança-
mento da pedra fundamental da estátua de José de Alencar, no bairro do 
Flamengo, em 1891. O primeiro registro da correspondência entre am-
bos, no entanto, é de 1895, carta [306], que é a participação do noivado 
entre Mário e Baby, sua prima. A partir de 1898, quando Mário passou 
a frequentar a redação da Revista Brasileira, os dois tornaram-se íntimos. O 
temperamento reservado e a doença comum – epilepsia – colaboraram 
para que os laços se estreitassem ainda mais. Amparavam-se mutuamente 
em suas fraquezas, trocando palavras de incentivo e até mesmo receitas 
de remédios, a fim de mitigar as suas aflições, carta [402]. Passaram a 
encontrar-se diariamente na Livraria Garnier, de onde partiam juntos 
até o Catete. Após a morte de Carolina*, em 20 de outubro de 1904, a 
amizade estreitou-se mais, tornando-se Mário de Alencar o confidente 
mais próximo de Machado. Na Academia Brasileira de Letras, é o se-
gundo ocupante da Cadeira 21, cujo patrono é Joaquim Serra*. Mário 
de Alencar foi eleito na vaga de José do Patrocínio em 31 de outubro 
de 1905, sendo recebido por Coelho Neto* em 14 de agosto de 1906. 
[306], [307], [337], [354], [402], [413] e [414].

ALMEIDA, Francisco FILINTO DE. (1857-1945). Jornalista, poeta, 
cronista e teatrólogo, nascido em Portugal. Órfão de pai muito cedo, cur-
sou as primeiras letras na cidade do Porto, abandonando os estudos ao em-
barcar para o Brasil com 10 anos de idade. No Rio de Janeiro, empregou-
se no comércio, destino comum aos jovens imigrantes portugueses; após 
a longa jornada de trabalho, lia e estudava à luz da vela. Este autodidata 
logo se tornou ensaiador e diretor teatral de grupos amadores, e teve seu 
entreato cômico, Um Idioma, representado em 1876. Em 1879, já trocara 
a função de caixeiro pelo jornalismo. Peregrinou por várias folhas e, em 
1885, com seu grande amigo Valentim Magalhães*, fundaria a revista A 
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Semana, onde colaborou com crônicas hebdomadárias e poemas. Em 1887, 
publica o monólogo Os Mosquitos e Líricas, seu primeiro livro de versos. Na 
redação de A Semana estreitou a amizade com inúmeros escritores, entre eles 
Machado de Assis, que conhecera três anos antes, em Petrópolis, e a quem 
dedicara uma ode no banquete comemorativo dos 22 anos das Crisálidas, 
em 1886 (ver [254], tomo II). A Semana também lhe deu o ensejo de desco-
brir escritos enviados, sob pseudônimo, pela talentosa paulista Júlia Lopes 
(1862-1934), filha do visconde de São Valentim, então residente em Cam-
pinas. Apaixonado, e irrestrito admirador da jovem colaboradora, com ela 
se casaria em Lisboa (1887); anos depois, Júlia Lopes de Almeida seria 
mencionada por João do Rio (Paulo Barreto*) como a nossa principal ro-
mancista, observação que fez Filinto, já acadêmico, responder alegremente: 
“Não era eu quem devia estar na Academia, mas ela”. Instaurada a Repú-
blica, Filinto de Almeida integrou-se como cidadão brasileiro, segundo a 
lei da grande naturalização. Trabalhou entre 1889 e 1895 como redator de 
A Província de São Paulo, transformado em O Estado de S. Paulo. É no primeiro 
quinquênio da era republicana que reside em São Paulo: jornalista arguto, 
deputado na Assembleia Legislativa, propõe e vê aprovada a criação do 
Museu Paulista do Ipiranga (1893), tornando-se uma referência política, 
econômica e cultural da vida paulistana. De volta ao Rio de Janeiro, não só 
participa ativamente na fundação da Academia Brasileira de Letras, como 
escreve, no Jornal do Comércio, em colaboração com a esposa, o romance A 
Casa Verde (folhetins de 1898-1899). Sem perder a sua posição de jornalista 
vivaz, voltado para os assuntos candentes no seu país de adoção, também 
publicará poesia fiel aos cânones da estética pré-modernista, de Cantos e 
Cantigas (1915) até Camonianas (1945), bem como um livro de circulação 
restrita, D. Júlia (1938), homenageando a falecida esposa, e crônicas reuni-
das em Colunas da Noite (s.d). Fundador da Cadeira 3, ocupou-a por quase 
cinco décadas. [312], [376] e [551].

ARANHA, José Pereira da GRAÇA. (1868-1931). Escritor, advogado 
e diplomata, nascido no Maranhão, exerceu a magistratura no interior do 
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Espírito Santo, fato que lhe iria fornecer matéria para um de seus mais 
notáveis trabalhos - o romance Canaã, publicado com grande sucesso 
editorial em 1902. A convite de Joaquim Nabuco* em 1889, secretariou 
a missão que cuidaria questão da antiga Guiana Inglesa, acompanhando 
o chefe na França e fixando-se em Londres, quando Nabuco, além de 
cuidar do litígio entre o Brasil e a Grã-Bretanha, assumiu a representação 
diplomática brasileira naquele país. Depois da estreia com Canaã, publi-
cou, em 1911, o drama Malazarte. De volta ao Brasil, lançou A Estética da 
Vida (1921), A Viagem Maravilhosa (1929) e O Meu Próprio Romance (1931) 
sua obra derradeira. Na Semana da Arte Moderna, realizada no Teatro 
Municipal de São Paulo, Graça Aranha proferiu , em 13 de fevereiro de 
1922, a conferência intitulada “A emoção estética na arte moderna”. 
Foi considerado um dos chefes do movimento renovador de nossa lite-
ratura, fato que se acentuaria com a conferência O Espírito Moderno, lida 
na Academia Brasileira de Letras, em 19 de junho de 1924, na qual o 
orador declarou: “A fundação da Academia foi um equívoco e foi um 
erro”. O romancista Coelho Neto* deu-lhe pronta resposta: “O brasi-
leirismo de Graça Aranha é um brasileirismo europeu, copiado do que o 
conferente viu em sua carreira diplomática.” Em 18 de outubro de 1924, 
Graça Aranha comunicou o seu desligamento da Academia por ter sido 
recusado o projeto de renovação que elaborara: “A Academia Brasileira 
morreu para mim, como também não existe para o pensamento e para 
a vida atual do Brasil. Se fui incoerente aí entrando e permanecendo, 
separo-me da Academia pela coerência.” O acadêmico Afonso Celso ten-
tou, em 19 de dezembro do referido ano, promover o retorno de Graça 
Aranha à instituição, mas Graça Aranha foi taxativo: sua separação da 
Academia fora definitiva. Machado de Assis admirava Graça Aranha, e, 
com Nabuco e Lúcio de Mendonça* convidou-o para fazer parte do 
grupo dos fundadores da ABL, sem que ele houvesse ainda publicado 
nenhum livro. Aranha a princípio recusou o convite, por ser contrário à 
ideia da Academia, mas acabou voltando atrás, a instâncias de Machado. 
O temperamento irreverente de Graça Aranha às vezes irritava Machado 
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de Assis, como ocorreu em 1899, quando Graça, tendo lido em Paris as 
provas de Dom Casmurro, brincou com o mestre, dizendo ter encontrado 
num hotel uma grega de olhos oblíquos e dissimulados, cujo amante 
tinha morrido afogado. Machado puniu Graça com um longo silêncio, 
mas a reconciliação se deu no final de 1900. Apesar de pequenos con-
flitos motivados por candidaturas acadêmicas, a amizade de ambos não 
sofreu novas turbulências. Machado se entusiasmou genuinamente com 
Canaã. Foi Graça Aranha que entregou a Machado o ramo do carvalho de 
Tasso, que Joaquim Nabuco enviara de Roma. E após a morte do amigo, 
organizou e prefaciou sua correspondência com Nabuco (1923). Foi o 
fundador da Cadeira 38 da Academia Brasileira de Letras. [344], [378], 
[379], [473], [490] e [571]. 

ARARIPE JÚNIOR, Tristão de Alencar. (1848-1911). Nascido em 
Fortaleza, oriundo de umas das mais importantes famílias do Ceará no 
século XIX, era filho de Argentina Alencar Lima e Tristão de Alencar Ara-
ripe; era neto de Bárbara de Alencar, a heroína da Revolução de 1817, e 
primo de José de Alencar*. Araripe Júnior bacharelou-se em direito por 
Recife. Na década de 1870, foi juiz e deputado provincial, por duas legis-
laturas. Em 1880, mudou para o Rio de Janeiro. Pouco conhecido como 
romancista, foi como crítico que ganhou renome. Exerceu desde muito 
jovem o ensaísmo literário nos mais prestigiosos jornais, fossem cearenses, 
pernambucanos ou fluminenses. A convivência entre Araripe Júnior e Ma-
chado remonta à década de 1880, quando ambos frequentavam o Clube 
Beethoven*. Entre 1958-1966, o acadêmico Afrânio Coutinho (1911-
2000) pesquisou e reuniu em cinco alentados volumes a obra do ensaísta 
até então dispersa, dando-lhe o título de Obra Crítica de Araripe Júnior, refe-
rência ainda hoje para os estudiosos da literatura nacional. Fundador da 
Academia Brasileira de Letras, ocupante da Cadeira 16. [305] e [371].

AZEREDO, ANTÔNIO FRANCISCO DE. (1861-1936). Político 
e jornalista mato-grossense, no Rio de Janeiro foi fundador do Diário de 
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Notícias, que exerceu forte influência na queda da Monarquia e na campa-
nha republicana. Eleito deputado em 1890 e senador a partir de 1896 
até 1930, publicou obras de natureza política. Alinhou-se entre os parla-
mentares que mais se empenharam na aprovação e sanção da “Lei Eduar-
do Ramos”, designação do decreto n.o 720 assinado em 08/12/1900 
pelo presidente Campos Sales, que oficializou o apoio à Academia Bra-
sileira de Letras e pelo qual Machado de Assis batalhara com imensa 
tenacidade. [557], [560] e [566].

AZEREDO, Carlos MAGALHÃES DE. (1872-1963). Bacharel em 
direito pela Faculdade de São Paulo (1893), ingressou na carreira di-
plomática em 1895; foi também jornalista, poeta, contista e ensaísta. 
Azeredo morou a maior parte de sua vida fora do Brasil, primeiro no 
Uruguai, depois em Roma, por um tempo exilou-se em Paris, voltando 
a Roma, a cidade de sua predileção. Mesmo depois de aposentar-se da 
carreira, continuou a viver ali. Magalhães de Azeredo é um dos interlo-
cutores privilegiados, a quem Machado de Assis votou grande afeição 
e profunda confiança e com o qual se correspondeu por 19 anos. As 
cartas do período 1890-1900 dão continuidade à vasta correspondên-
cia começada em 1889, quando Azeredo, aos dezesseis anos, era ainda 
estudante dos preparatórios à Faculdade de Direito de São Paulo. A 
correspondência entre os dois no presente tomo reúne 90 cartas e cons-
titui um testemunho precioso de uma época conturbada da história 
brasileira, bem como do ambiente cultural no Brasil e na Europa. Fun-
dador da Academia Brasileira de Letras, ocupante da Cadeira 9. [286], 
[287], [288], [290], [291], [293], [294], [296], [297], [308], [309], 
[311], [313], [314], [315], [318], [319], [321], [326], [330], [331], 
[333], [334], [335], [336], [339], [340], [341], [342], [343], [345], 
[347], [349], [350], [353], [355], [357], [359], [361], [363], [367], 
[369], [377], [381], [386], [388], [390], [391], [393], [400], [404], 
[405], [406], [407], [410], [411], [415], [416], [417], [419], [421], 
[422], [424], [427], [428], [431], [439], [442], [444], [451], [453], 
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[457], [460], [474], [475], [481], [482], [494], [495], [498], [504], 
[513], [515], [520], [521], [525], [537], [553], [554] e [570]. Ver tb. 
tomo II.

BARÃO DO RIO BRANCO. Ver PARANHOS JÚNIOR, José Ma-
ria da Silva. 

BARBOSA de Oliveira, RUI. (1849-1923). Advogado, jornalista, ju-
rista, político, diplomata e ensaísta, Rui nasceu em Salvador, Bahia, filho 
de João Barbosa de Oliveira e Maria Adélia Barbosa de Oliveira. Fez os 
estudos preparatórios na província natal e o curso de direito em Recife 
e São Paulo. Nesta última cidade, começou a vida jornalística e, antes 
do fim do segundo ano de curso, já era jornalista reconhecido. Formado 
em 1870, passou ao Rio de Janeiro, começando a carreira de advogado. 
Como jornalista, abraçou a causa da abolição da escravatura. Como 
deputado provincial e geral, ao lado de Joaquim Nabuco*, preconizou 
a defesa do sistema federativo. Proclamada a República, tornou-se mi-
nistro da Fazenda do Governo Provisório e ministro interino da Justiça. 
Eleito senador pela Bahia, orientou as principais reformas, e com a sua 
cultura jurídica modelou as linhas fundamentais da Carta Magna, de 24 
de fevereiro de 1891. Opondo-se ao golpe que levou Floriano Peixoto 
ao poder, requereu habeas corpus em favor de todos os presos pelo governo 
ditatorial. Como redator-chefe do Jornal do Brasil, abriu campanha contra 
Floriano. Em 1893, exilou-se, primeiramente em Buenos Aires; depois 
em Lisboa, onde o incidente com o capitão Benjamin de Melo (ver 
[336] [339]) levou Rui a partir para Londres. Lá, escreveu as famosas 
Cartas da Inglaterra para o Jornal do Comércio. Após a restauração da ordem 
constitucional no Brasil (1894), Rui regressou do exílio em 1895, to-
mando assento no Senado Federal. As relações entre Machado e Rui 
Barbosa sempre foram cerimoniosas. Fundador da Academia Brasileira 
de Letras, ocupante da Cadeira 10. Sucedeu Machado de Assis na pre-
sidência da instituição. [374], [430] e [548].
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BARROS, RAFAELINA DE. (1878-1943). Escritora paulista, viveu 
a maior parte de sua vida no Rio de Janeiro, como companheira do 
brilhante, irreverente, extravagante, boêmio e tardiamente acadêmico 
Emílio de Meneses (1866-1918), 2.o ocupante da Cadeira 20, eleito 
em 1914. Vale questionar 1878 como ano de nascimento de Rafaelina, 
indicado numa das fontes consultadas. Nesse caso, ela seria extrema-
mente jovem, porém já casada com um comerciante, quando escreveu a 
Emílio manifestando sua admiração pelo escritor, também casado, mas 
disposto a conhecer a admiradora paulistana, em meados da década de 
1890. A paixão recíproca gerou escândalo, valeu uma vasta surra no au-
dacioso escritor paranaense, e o abandono do lar por Rafaelina, que se 
uniu a Emílio na condição de musa bem-amada e paciente companheira 
do boêmio reincidente. Rafaelina de Barros estreou com os contos de 
Almanara (1902), publicou Bíblicos (1923), colaborou em jornais e re-
vistas literárias importantes, deu apoio material ao romancista Lima 
Barreto e empreendeu um monumental trabalho de coleção e divulgação 
da correspondência de Emílio de Meneses, ao que se sabe ainda desapa-
recida. A personalidade da escritora sensibilizou Machado de Assis em 
1896. [352] e [356].

BILAC, OLAVO Brás Martins dos Guimarães. (1865-1918). Nascido 
do Rio de Janeiro, filho de um cirurgião-médico e combatente da Guerra 
do Paraguai (1865-1870), Bilac estudou até o 4.o ano de medicina, sem, 
no entanto, concluir o curso, seguindo desde cedo a sua vocação para o 
jornalismo e a literatura. Jornalista combativo, envolveu-se em muitos 
episódios no período inicial da República, o que lhe rendeu algumas 
prisões. Logo que voltou da Europa, em outubro de 1891, participou da 
frustrada tentativa de reconduzir Deodoro ao poder, após o malogrado 
golpe estado, de 03 de novembro. Bilac foi preso pela polícia florianista 
e enviado, em 12 de abril de 1892, à fortaleza de Laje, onde permaneceu 
até agosto. No período da Revolta da Armada, em 1893, de novo foi 
preso. José do Patrocínio, diretor do A Cidade do Rio e ferrenho opositor 
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de Floriano, temeroso de nova deportação para o Amazonas, esconde-
ra-se na casa do sogro florianista. Luís Murat, então deputado federal, 
valendo-se de sua imunidade, assumiu o seu lugar, tendo Bilac como 
secretário oficial da folha. O estado de sítio, no entanto, já tinha sido 
decretado. Os dois, apesar de inseguros, publicaram o manifesto revolu-
cionário de Custódio de Melo, em 24 de outubro de 1893. O jornal foi 
suspenso. Murat saiu do Rio; Bilac, preso e logo solto, refugiou-se em 
Minas. Findo o estado de sítio, na volta, mal desembarcou do trem de 
Juiz de Fora, o poeta foi preso para averiguações. O próprio Floriano, a 
pedido de amigos de Bilac, escreveu um bilhete ao chefe de polícia: soltem 
o poeta. Anos mais tarde, Bilac engajou-se em causas civilistas, sendo a 
mais conhecida a obrigatoriedade do serviço militar. É o autor da letra 
do Hino à Bandeira. Fundador da Academia Brasileira de Letras, ocu-
pante da Cadeira 15. [346], [368] e [403].

BOCAIÚVA, QUINTINO Antônio Ferreira de Sousa. (1836-
1912). Nasceu em Itaguaí, na província do Rio de Janeiro. O sobreno-
me Bocaiúva foi adotado na juventude como afirmação de seu nativismo, 
pois designa uma espécie de coqueiro tipicamente brasileiro. Em 1850, 
foi estudar direito em São Paulo, mas acabou desistindo por falta de re-
cursos. De volta à corte, trabalhou no Correio Mercantil, no Diário do Rio de 
Janeiro, em A República, em O Globo e em O País. Machado de Assis iniciou-
se por suas mãos no Diário do Rio de Janeiro, como jornalista encarregado 
da cobertura no Senado. Um dos redatores do Manifesto Republicano de 
1870, Quintino é considerado também um dos próceres da República 
brasileira, com papel decisivo no movimento que levou ao fim da mo-
narquia. É certo que na juventude Machado e Quintino foram amigos 
fraternos e cotidianos. Após a queda da Monarquia, com a mudança 
do regime político, Quintino teve importantes atribuições políticas, e a 
convivência entre os dois já não pôde ser tão estreita, mas ainda assim 
mantiveram a amizade, como atesta no presente tomo o cartão de cum-
primentos pelo aniversário de Machado. Quintino fez parte do governo 
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provisório da República, como ministro das Relações Exteriores (1890-
1891) e, interinamente, assumiu a pasta do Ministério da Agricultura, 
Comércio e Obras Públicas, até a chegada do titular Demétrio Ribeiro. 
[470]. Ver tb. tomo I.

BRAGA, BELMIRO Belarmino de Barros. (1872-1937). Poeta e pro-
sador mineiro, nascido na então Vargem Grande; ali aprendeu as primei-
ras letras e, aos 11 anos, partiu para estudar no Ateneu Mineiro, em Juiz 
de Fora. Porém logo retornou e pôs-se a trabalhar na venda paterna. Seus 
dotes de escritor surgiram cedo, mostrando-se em jornais locais e sobre-
tudo em trovas premiadas. Teve ofícios modestos em outras cidades de 
Minas Gerais, tornou-se juiz de paz e fez bem sucedida viagem à Europa. 
Em 1902, publicou Montesinas (poesia), volume cuidadosamente reedita-
do em 2011. Além da extensa obra poética, de contos e textos dramá-
ticos, destaca-se o seu livro autobiográfico Dias Idos e Vividos (1936), no 
qual revela uma personalidade modesta, lírica e, ao mesmo tempo, capaz 
de compor, sem maldade, boas páginas satíricas. Nesse livro, o autor 
descreve sua precoce e perene devoção por Machado de Assis, que foi 
sensível às manifestações do jovem poeta mineiro. Belmiro Braga, um 
dos fundadores da Academia Mineira de Letras, mereceu a admiração 
de grandes escritores e uma devida homenagem, ao ter seu nome dado à 
antiga Vargem Grande, como município emancipado de Juiz de Fora em 
1962. [323], [324], [398], [491], [493] e [510].

BRASIL, TOMÁS POMPEU DE SOUSA. (1852-1929).  Advogado, 
político, professor e escritor cearense, era filho do senador Tomás Pom-
peu de Sousa Brasil, falecido em 1877, destacado liberal e líder político 
em seu estado. Formou-se pela Faculdade de Direito do Recife (1872), 
tornou-se redator do Cearense, ao lado do pai e de João Brígido*. No ano 
seguinte, junto com este e outros intelectuais, fundou a Academia Fran-
cesa do Ceará, tornando-se o seu primeiro presidente. Em 1876, assumiu, 
após aprovação em concurso, a da cadeira de geografia no Liceu do Ceará. 
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Deputado-geral (1878-1886) pelo Partido Liberal, foi vice-presidente 
da província do Ceará. Escreveu  inúmeras obras sobre geografia física 
e humana, abordando temas como seca e irrigação. Um dos idealizado-
res da Faculdade de Direito do Ceará, desta foi o primeiro vice-diretor,  
professor de economia política, ciência das finanças e contabilidade, pos-
teriormente, assumindo a direção da instituição. Em 1894, com outros 
intelectuais e estudiosos de assuntos ligados ao seu estado, fundou Aca-
demia Cearense, que em 1922 adotou o modelo da Academia Brasileira 
de Letras e passou a se denominar Academia Cearense de Letras. Desta 
foi atuante presidente desde a fundação até sua morte, em 1929. [392].

BRINN’GAUBAST, LOUIS-PILATE de. (1865-1944). Escritor fran-
cês e divulgador da literatura de língua portuguesa. Publicou poesia, pro-
sa, uma tradução da tetralogia wagneriana O Anel do Nibelungo e um diário 
acerca da acusação de ter roubado manuscritos das Cartas do meu Moinho, de 
Alphonse Daudet, quando desempenhava a função de preceptor dos filhos 
daquele célebre escritor. Teve intensa atuação no meio editorial, e nome na 
capa, como “representante da França”, da esplêndida revista Arte (Coim-
bra, 1895-1896), dedicada a autores internacionais, conforme o programa 
dos dois criadores portugueses, Eugênio de Castro e Manuel da Silva Gaio. 
Nesse periódico, mostra-se colaborador incansável. Em janeiro de 1896, 
Arte estampou a “Balada Medieval” de Filinto de Almeida* (fundador da 
Cadeira 3 da ABL, que proporia, sem êxito, Brinn’Gaubast como sócio 
correspondente da instituição). Brinn’Gaubast foi um dos fundadores da 
revista Pléiade e mereceu destaque em A Nova Revista, de Adolfo Caminha 
(1867-1897), ao mandar dois poemas e pedir livros, fotografias e referên-
cias sobre autores brasileiros, que fariam parte de sua campanha. Escreveu 
a mais distante carta enviada a Machado de Assis, da qual se ignora res-
posta; veio aquela do atual Cazaquistão, e ainda não foi possível apurar o 
que Brinn’Gaubast, redigindo em papel timbrado da Revue Encyclopédique, 
Larousse, andava fazendo na Société Metallurgique - de l’Oural-Volga, carimbada 
como endereço. [412].
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CABRITA, FRANCISCO Carlos da Silva. (1857-1923). Engenheiro 
formado pela Escola Politécnica, no Rio de Janeiro, Cabrita foi professor 
e autor de livros didáticos. Exerceu diversos cargos na administração pú-
blica republicana. Em 1890, foi nomeado por Benjamin Constant diretor 
da Escola Normal do Distrito Federal, da qual era até então professor 
de geografia. Foi diretor do Colégio Pedro II, então Ginásio Nacional, 
de 1898 a 1903, em substituição a José Veríssimo*. Lecionou também 
na Escola Politécnica e foi diretor-geral da Instrução Pública Municipal 
do Distrito Federal. Colaborou em diversas revistas, prefaciou livros e 
publicou diversos estudos sobre geografia e geometria. A carta presente 
neste tomo manifesta a intenção de aproximar-se da nascente Academia 
Brasileira de Letras e de seu presidente oferecendo-lhe pouso; Machado 
de Assis, porém, manteve-se cerimonioso. [429].

CASTRO, FRANCISCO DE. (1857-1901). Nasceu em Salvador, fi-
lho do negociante Joaquim de Castro Guimarães e de Maria Heloísa de 
Matos. Depois de uma estadia em Paris, para onde o pai o enviara a fim 
de aperfeiçoar seus estudos, matriculou-se na Faculdade de Medicina da 
Bahia. Veio para o Rio de Janeiro em 1877, cidade que não mais deixou, 
e onde adquiriu fama tanto na medicina como na literatura. Influenciado 
pelo romantismo, reuniu seus poemas no livro Harmonias Errantes (1878), 
com prefácio de Machado de Assis, que o incluiria entre as promessas da 
poesia brasileira no ensaio “A Nova Geração”. Foi professor da cadeira 
de clínica propedêutica e, em 1901, diretor da Faculdade de Medicina 
do Rio de Janeiro; ao assumir esse cargo, fez que questão de ter Ma-
chado de Assis ao seu lado. Eleito para a Academia Brasileira de Letras, 
faleceu no dia seguinte ao marcado para a sua posse, deixando, porém, 
o discurso – um longo e primoroso elogio do Visconde de Taunay*, a 
quem sucedia. O discurso teve publicação póstuma (1902), prefaciada 
emocionadamente por Machado de Assis. Rui Barbosa*, designado para 
receber o novo acadêmico, também teve seu discurso publicado e consi-
derou-o “a mais peregrina expressão de cultura intelectual” que jamais 



5 52  �  Machado de  Ass i s

conhecera. Segundo ocupante da Cadeira 13 da Academia Brasileira de 
Letras. [476]. Ver tb. tomo II.

CAVALCANTI, VISCONDESSA DE. Ver ALBUQUERQUE, AMÉ-
LIA Machado CAVALCANTI DE.

CHAVES, HENRIQUE Samuel de Nogueira Rodrigues. (1849-
1910). Há poucos dados biográficos confiáveis a respeito deste imi-
grante português, que chegou ao Brasil em 1868-1869. Machado, em 
crônica publicada a 20 de maio de 1893, no periódico Álbum, diz que 
a habilidade como taquígrafo trouxe Chaves ao Brasil, vindo exercê-la 
no parlamento brasileiro, circunstância que o fez circular entre políticos 
importantes do Império, o que facilitou a sua fixação no país. Juntamen-
te com Elísio Mendes e Ferreira de Araújo* fundou a Gazeta de Notícias, 
jornal em que Machado manteve a sua prestigiosa “A Semana”. Henri-
que Chaves, homem de grande habilidade social e de cultura notável, era 
considerado por Luís Edmundo um bon vivant. [550].

CHEFE DA DIRETORIA. Ver MENESES, JOSÉ DE NÁPOLES 
TELES DE.

CIBRÃO, ERNESTO Pego de Kruger. (1836-1919). Português do 
Minho, cursou a Escola Politécnica e colaborou em jornais de sua terra 
até optar por uma nova vida, no Brasil, em 1858. Então se iniciou a 
amizade com Machado de Assis, que foi seu companheiro nas páginas 
de O Espelho (1859) e da Semana Ilustrada, de Henrique Fleiuss*. Generoso 
incentivador no campo da produção dramatúrgica, Machado prefaciou 
o romance de Cibrão, fruto de uma longa viagem européia, A Casa de 
João Jacques Rousseau (1868), e também o teve no elenco da comédia Quase 
Ministro (1863). Em 1868, dedica-lhe o famoso poema “Menina e Moça” 
prontamente respondido pela poesia “Flor e Fruto”. Enquanto Macha-
do de Assis procurava a estabilidade no serviço público, seu velho amigo 
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ingressava, com muito êxito, no mundo dos negócios. Como rico diretor 
da Companhia Pastoril Mineira, foi o anfitrião da conturbada excursão 
machadiana a Minas Gerais. Ao completar 55 anos, recebe uma estatue-
ta de Apolo, acompanhada do soneto “Entra cantando, entra cantando 
Apolo!”, ao qual Machado de Assis não deu título quando se fez porta-
voz dos ofertantes. Em 1895, entre os amigos que sabiam da paixão 
de Machado por um quadro de Roberto Fontana (hoje na Biblioteca 
Acadêmica Lúcio de Mendonça), Cibrão providenciou a compra e o 
oferecimento da tela “A dama do livro”, exposta na rua do Ouvidor. O 
feliz presenteado respondeu com o soneto (“A bela dama ruiva e descan-
sada”), transcrito por Ferreira de Araújo* na Gazeta de Notícias, sob o título 
de “Soneto Circular”. Ernesto Cibrão teve também atuação marcante no 
Gabinete Português de Leitura: presidindo-o, recebeu o manuscrito de 
Tu, só tu, puro amor, orgulhosamente conservado pela instituição. Sempre 
na diretoria, atendeu aos pedidos do velho amigo, oferecendo as depen-
dências da imponente Biblioteca para sessões solenes da recém-fundada 
Academia Brasileira de Letras. [317], [529] e [530].

COCHRANE, TOMÁS Wallace da Gama. (1861-1910). Do ramo 
paulista dos Cochrane, nasceu em Santos, filho de Inácio Wallace da 
Gama Cochrane e Maria Vieira Barbosa. Tomás é neto de Helena Au-
gusta Velasco Nogueira da Gama, mãe de Georgiana Cochrane, mulher 
do escritor José de Alencar*. Inácio Wallace e Georgiana são meios-ir-
mãos. Tomás Wallace da Gama Cochrane formou-se bacharel em ciên-
cias jurídicas e sociais pela Faculdade de São Paulo, em 1883. Advogou 
por 2 anos. Entrou na administração pública em 1885, como secretá-
rio no Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Públicas, a con-
vite do conselheiro Antônio da Silva Prado. Foi oficial, chefe de seção 
e, em 1892, diretor-geral da Secretaria da Indústria, do Ministério das 
Indústrias, Comércio e Obras Públicas. Trabalhou como secretário de 
diversos ministros. Em 1898, no governo Campos Sales (1898-1902), 
Tomás Wallace da Gama Cochrane assumiu a Secretaria da Presidência 
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da República. É neste momento de sua vida profissional que se situa a 
carta inserida no presente tomo. O tom amistoso deixa entrever relativa 
camaradagem, resultante certamente da convivência com Machado desde 
1885. Entre 1905-1908, Tomás Wallace da Gama Cochrane ocupou o 
cargo de ministro do Tribunal de Contas da União. [437].

COELHO NETO, Henrique Maximiano. (1864-1934). Romancista, 
crítico e teatrólogo, nasceu em Caxias, Maranhão, e tinha seis anos quan-
do os pais se transferiram para o Rio de Janeiro. Fez os preparatórios no 
Colégio Pedro II. Depois tentou estudar Medicina, mas logo desistiu, 
matriculando-se, em 1883, na Faculdade de Direito de São Paulo. Trans-
feriu-se para a Faculdade do Recife, onde cursou o 1.o ano, tendo Tobias 
Barreto como o principal mestre. Regressando a São Paulo, defendeu 
ideias abolicionistas e republicanas, numa atitude que o incompatibili-
zou com certos mestres conservadores. Não concluiu o curso jurídico 
em 1885, e veio para o Rio. Fez parte do grupo de Olavo Bilac*, Luís 
Murat, Guimarães Passos e Paula Ney. A história dessa geração aparece-
ria no seu romance A Conquista (1899). Tornou-se companheiro assíduo 
de José do Patrocínio, na campanha abolicionista. Ingressou na Gazeta da 
Tarde, passando depois para a Cidade do Rio, onde chegou a exercer o cargo 
de secretário. Por essa época começou a publicar seus trabalhos literários. 
Em 1890, casou-se com Maria Gabriela Brandão, filha do educador Al-
berto Olímpio Brandão. Foi nomeado para o cargo de secretário do Go-
verno do Estado do Rio de Janeiro e no ano seguinte, para o de Diretor 
dos Negócios do Estado. Em 1892, foi designado professor de história 
da arte da Escola Nacional de Belas Artes e, mais tarde, professor de lite-
ratura do Ginásio Pedro II. Em 1910, foi nomeado professor de história 
do teatro e literatura dramática da Escola de Arte Dramática, passando 
logo depois a diretor do estabelecimento. Eleito deputado federal pelo 
Maranhão, em 1909, foi reeleito em 1917. Foi também secretário-geral 
da Liga de Defesa Nacional e membro do Conselho Consultivo do The-
atro Municipal. Além de exercer vários cargos, Coelho Neto multiplicava 
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suas colaborações em inúmeros jornais e revistas, no Rio e em outras 
cidades. Cultivou praticamente todos os gêneros literários, deixando 
uma obra extensa. Foi, por muitos anos, o escritor mais lido do Brasil. 
Em 1928, foi eleito Príncipe dos Prosadores Brasileiros, num concurso 
realizado por O Malho. Entre seus numerosos romances, destacam-se A 
Capital Federal (1893) e O Rei Negro (1914). Machado de Assis respeitava 
Coelho Neto, a quem considerava um dos maiores prosadores do Bra-
sil, e escreveu vários artigos sobre ele. Segundo relato não confirmado, 
Coelho Neto teria sido convidado por Machado a acompanhá-lo no 
velório de sua madrasta Maria Inês, a quem se referiu com a frase: “Era 
minha mãe”. Em 1895, Coelho Neto proferiu no Pedagogium conferên-
cia sobre Machado, que seria o esboço de um trabalho mais amplo. Foi 
o fundador da Cadeira 2 da Academia Brasileira de Letras. [303], [316], 
[328], [365] e [382].

COSTALLAT, BIBIANO Sérgio Macedo da Fontoura. (1845-1904). 
Gaúcho de Porto Alegre, realizou os estudos preparatórios na terra 
natal, transferindo-se à corte onde sentou praça na Escola Central, em 
1862. Como alferes-aluno participou das campanhas no sul: as guerras 
do Uruguai (1864-1865) e da Tríplice Aliança (1865-1870). Por sua 
atuação, foi promovido por bravura. Após o fim dos conflitos, voltou 
ao Rio de Janeiro, onde se formou em engenharia pela Escola Central, 
seguindo carreira militar. Republicano, teve participação destacada no 
governo Floriano Peixoto, de quem foi camarada de armas no sul. Cos-
tallat comandou a então Escola Militar da Capital Federal. Na esfera 
de governo, foi ministro da Guerra (31 de janeiro a 15 de novembro de 
1894); ministro interino da Marinha (2 de julho a 1.o de setembro de 
1894), quando da saída de Custódio de Melo e ministro das Indústrias, 
Viação e Obras Públicas (24 de abril a 15 de novembro de 1894), posi-
ção que o levou a relacionar-se com Machado de Assis e a muito valer-se 
de sua competência para o bom andamento do ministério, conforme se 
observa da carta que consta do presente tomo. O general Costallat foi 
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também ministro do Superior Tribunal Militar e foi na chefia do Estado-
Maior do Exército que veio a falecer. [304].

DIAS, CARLOS MALHEIRO. (1875-1941). Escritor português, 
nascido no Porto e falecido em Lisboa. Viveu no Brasil em dois perío-
dos distintos. Na década de 1890, emigrou em busca da fortuna, como 
os seus jovens conterrâneos, já demonstrando vocação literária. Depois, 
entre 1913 e 1935, escritor renomado, exilou-se em virtude de questões 
políticas, desenvolvendo intensa atividade no jornalismo e nas institui-
ções culturais portuguesas localizadas no Rio de Janeiro. Defendeu a 
aproximação cultural luso-brasileira e polemizou com os intelectuais 
nacionalistas antilusitanos. Publicou, no Brasil, as suas primeiras obras 
de ficção, Cenários - Fantasias sobre a História Antiga (1894), onde se inclui 
o conto “Laís” apresentado ao concurso da Gazeta de Notícias que teve 
no júri Machado de Assis. Autor de O Estado Atual da Causa Monárquica 
(1913), Exortação à Mocidade (1924) e O Piedoso e o Desejado (1925), bem 
como da História da Colonização Portuguesa no Brasil (1921-1924), ocupou 
cargos políticos em Portugal. Em 1907, foi eleito para a cadeira 2 do 
quadro de sócios correspondentes da Academia Brasileira de Letras, na 
sucessão de Eça de Queirós*. Machado de Assis fez comentários elogio-
sos a Cenários em crônica de 11/11/1894. [295].

ELLIS, ALFREDO. (1850-1925). Médico, cafeicultor e político an-
glo-brasileiro, nasceu e faleceu em São Paulo. Licenciou-se pela Univer-
sidade da Pensilvânia, em 1869. Fixando residência na capital paulista, 
exerceu a medicina e fez longa carreira parlamentar, como deputado fe-
deral e, depois, senador, com mandato que se estendeu de 1903 até sua 
morte. Membro do Partido Republicano Paulista, defendeu a lavoura e 
o desenvolvimento da cafeicultura. Em sociedade com o sogro, visconde 
de Cunha Bueno, conduziu a enorme fazenda Santa Eudóxia, que se 
tornou produtora do café tipo exportação, premiado como o melhor das 
Américas, merecedor da preferência da rainha Vitória e de uma sala de 
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exposição especial no museu londrino que traz o nome da soberana. Ao 
se interessar pela tradução das Memórias Póstumas de Brás Cubas para o ale-
mão, Ellis (ou Élis, na grafia atual do nome) foi prontamente atendido 
por Machado de Assis. Não se sabe como ambos, tão prestigiados, rece-
beram a rude resposta negativa do editor Hippolyte Garnier*. [463].  

FLEIUSS, MAX. (1868-1943). Historiador, escritor e jornalista. Seu 
pai, o estupendo caricaturista alemão Henrique Fleiuss*, ao se radicar no 
Brasil, fundou e dirigiu a Semana Ilustrada, que teve a colaboração constan-
te de Machado de Assis entre 1860 e 1875; fundou também a requin-
tada Ilustração Brasileira, lançada em 1876, e a infelizmente mal sucedida 
Nova Semana Ilustrada. Henrique morreu pobre, mas o filho herdou-lhe o 
carinho por Machado de Assis, que o vira nascer. Max Fleiuss firmou-se 
na vida cultural brasileira como personalidade de grande mérito, e a ele 
se deve a identificação de Machado, sob o pseudônimo coletivo de “Dr. 
Semana”, no primeiro periódico paterno. Em 1893, Max passou a secre-
tariar A Semana, de Valentim Magalhães* e convidou Machado de Assis 
a escrever o conto “Missa do Galo”, estampado em maio de 1894. Re-
conhecido como notável historiador, publicou obras nesta especialidade 
e se tornou sócio grande benemérito e secretário perpétuo do Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro. [300].

GAMA, DOMÍCIO Afonso Forneiro DA. (1862-1925). Jornalista, 
diplomata, contista e cronista, nasceu na cidade fluminense de Maricá. 
Fez estudos preparatórios no Rio de Janeiro e ingressou na Escola Po-
litécnica, mas não chegou a terminar o curso. Seguiu para o estrangeiro. 
Em 1889, ainda como jornalista, transferiu-se para Paris, travando co-
nhecimento com Eduardo Prado e Eça de Queirós*. Na hospitaleira 
residência de Prado, conheceu o barão do Rio Branco*, que o levou a 
ingressar na carreira diplomática. Escolhido por Rio Branco para secre-
tariá-lo na questão dos limites Brasil - Argentina (1893-1895) e Brasil 
- Guiana Francesa (1895-1900), esteve junto a Joaquim Nabuco* na 
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questão da então Guiana Inglesa. Foi secretário de legação na Santa Sé, 
em 1900, e ministro em Lima, em 1906, onde desenvolveu grande e 
notável a atividade diplomática. Representou o Brasil no centenário da 
independência da Argentina e no do Chile. Sucedeu a Joaquim Nabu-
co na função de embaixador do Brasil em Washington, entre 1911 e 
1918. Em sua qualidade de Ministro das Relações Exteriores, Domício 
pretendeu representar o Brasil na conferência de paz em Versalhes, mas 
esse propósito suscitou divergências na imprensa brasileira. Convidado 
para a mesma missão, Rui Barbosa* recusou, e o chefe da representação 
brasileira foi, afinal, Epitácio Pessoa*, eleito presidente da República em 
seguida à morte de Rodrigues Alves. Domício foi substituído na Chan-
celaria por Azevedo Marques, e nomeado embaixador em Londres, onde 
permaneceu entre 1920 e 1921. Foi posto em disponibilidade durante 
a presidência Bernardes. Era colaborador da Gazeta de Notícias ao tempo 
de Ferreira de Araújo* e, ainda no início da carreira, escreveu contos, 
crônicas e críticas literárias. Autor de Contos à Meia-tinta (1891) e His-
tórias Curtas (1901). Amigo pessoal de Machado de Assis e fundador 
da Cadeira 33 da Academia, tomou posse em 1900, em sessão solene 
realizada no Gabinete Português de Leitura, sendo recebido por Lúcio 
de Mendonça*. Em 1919, presidiu a ABL. [285].

GARNIER, François HIPPOLYTE. (1816-1911). Livreiro e editor 
francês, fundador da Garnier Frères, com o irmão mais velho Auguste 
e o mais novo, Baptiste Louis (1823-1893). Este veio para o Brasil em 
1844, sem jamais retornar ao país natal, fundando a B. L. Garnier, que 
editou Machado de Assis a partir de Crisálidas (1864) até Quincas Borba 
(1891), tendo-o como colaborador no seu Jornal das Famílias (mensário, 
1863-1878), no qual se revelou e aperfeiçoou a vertente contista macha-
diana. Personalidade esquiva, rabugenta, Baptiste Louis, andou estreme-
cido com Machado por breve período, mas a relação de quase três déca-
das voltou a se consolidar; por ocasião de sua morte, o antigo editado 
escreveu um texto justo e saudoso. Baptiste Louis Garnier desapareceu 
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nos primeiros anos da República, período caótico política e economica-
mente, com reflexos inevitáveis na atividade editorial. Sempre em Paris, 
Hippolyte herda a livraria e a editora do irmão mais moço. Contratará a 
terceira edição de Memórias Póstumas de Brás Cubas e a segunda de Quincas 
Borba somente em 1896, sendo então representado por Stéphane Marie 
Etienne Lassalle. Age de maneira pragmática, com maior interesse na li-
teratura hispano-americana, além de manter vigoroso catálogo de autores 
franceses e de outros europeus. Já octogenário, mais confiante na econo-
mia republicana, manda para o Rio de Janeiro um novo gerente, Julien 
Lansac*, e investe em Machado, que após a morte de Baptiste Louis, só 
publicara Várias Histórias (1894) pela poderosa rival Laemmert. Assim, 
irá contratando a publicação (e reedição) de livros de Machado de Assis 
que, em janeiro de 1899, vendeu-lhe a “propriedade inteira e perpétua” 
de sua obra publicada por B. L. Garnier, pela (irrisória) quantia de oito 
contos de réis. Tais títulos incluíam o ainda inédito Dom Casmurro, e a 
eles se acrescentariam Poesias Completas, Várias Histórias (2.a edição), Esaú 
e Jacó, Relíquias da Casa Velha e o Memorial de Aires. A correspondência entre 
ambos é polida, mas cheia de arestas. Com seu tino comercial, Hippolyte 
entregou aos arquitetos parisienses Bellissime e Perradieu a reconstrução 
da poeirenta da livraria fundada por Baptiste Louis, transformando-a 
num prédio moderníssimo da rua do Ouvidor, capaz de sobrepujar em 
luxo e bom gosto as livrarias concorrentes, sobretudo a Laemmert, ou 
melhor, Livraria Universal, obrigatoriamente frequentada por Machado 
e outros entre 1895 e 1898 . O novo estabelecimento, inaugurado em 19 
de janeiro de 1901, passou a contar com a presença diária de Machado 
de Assis, que reunia em torno de sua cadeira cativa um grupo seleto de 
amigos, até se ver impossibilitado de frequentá-la pouco antes de morrer: 
em julho de 1908, finalmente, fora lançado o Memorial de Aires, pela Gar-
nier Frères. [462], [472], [486], [489], [497], [500] e [508].

GUIMARÃES, Francisco de PAULA. (1852-1909). Médico e políti-
co baiano, transferiu-se para o Rio de Janeiro, onde exerceu longa carreira 
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parlamentar, já como deputado em 1890 e com sucessivos mandatos. 
Presidente da Câmara, deu excepcional impulso à tramitação do projeto 
em apoio à Academia Brasileira de Letras, a partir de julho de 1900. Sua 
correspondência com Machado de Assis no segundo semestre daque-
le ano, em grande parte inédita, mostra o apreço recíproco, tanto pela 
gentileza, quanto pelo respeito de Paula Guimarães ao escritor. [538], 
[539], [540], [541], [547], [558], [568] e [569].

JARDIM, José Leopoldo de BULHÕES. (1856-1928). Advogado, 
político e parlamentar goiano, formou-se pela Faculdade de Direito de 
São Paulo. Eleito deputado-geral, liberal, aos 25 anos,  constituinte após 
a proclamação da República, presidente do estado de Goiás, sem assumir 
o cargo (1893), e para mandatos no Senado a partir de 1894. Como 
senador, deu ágil e especial apoio a Machado de Assis na tramitação 
projeto em favor da Academia Brasileira de Letras (decreto n.o 720, de 
08/12/1900, conhecido como “lei Eduardo Ramos”). Foi ministro da 
Fazenda nos governos de Rodrigues Alves e Nilo Peçanha. Seus discur-
sos sobre a conversão do papel-moeda e a abolição foram publicados. 
Faleceu em Petrópolis. [565].

JORNAL DO COMÉRCIO. Conhecido na imprensa de fins do século 
XIX como Vovô, por ter nascido no tempo de D. Pedro I, o periódico foi 
fundado em 1.o de outubro de 1827 por Pierre Plancher, nos moldes do 
francês Journal du Commerce, circulando ininterruptamente desde então. 
Em 1834, foi vendido a Jules Villeneuve & François Picot, consolidando 
o seu prestígio com nomes importantes da política e da literatura, entre 
os quais: Justiniano José da Rocha, José de Alencar*, Francisco Otavia-
no*, visconde do Rio Branco*, Alcindo Guanabara, Guerra Junqueiro. 
Em 15 de outubro de 1890, José Carlos Rodrigues* assumiu o controle 
do periódico, dando-lhe novo influxo, e convidando a mais variada grei 
de colaboradores: Tobias Monteiro*, Urbano Duarte, Carlos Américo 
dos Santos*, Ernesto de Sena, barão do Rio Branco* e outros. A carta 
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presente neste tomo é indiretamente endereçada a José Carlos Rodri-
gues, com quem Machado se relacionava profissionalmente havia muitos 
anos. Rodrigues era muito influente no meio republicano, e amigo pes-
soal de Prudente de Morais (1894-1898), o presidente responsável pela 
retomada das relações diplomáticas entre o Brasil e Portugal, depois do 
rompimento provocado pela fuga dos rebeldes da Armada em vasos de 
guerra portugueses, em 1894. [322].

LANSAC, JULIEN Emmanuel Bernard. Francês enviado por Hip-
polyte Garnier* para assumir a gerência da filial brasileira da Garnier 
Frères, chegou ao Rio de Janeiro em 1898. A partir de janeiro de 1900, 
assinou, como procurador de Hippolyte, todos os contratos com Ma-
chado de Assis, até o último documento, de 1907, referente ao Memorial 
de Aires. Responsável pela remessa de originais e provas corrigidas (tudo 
era composto e impresso na França) e pela venda dos exemplares publi-
cados, bem como à frente das novas e portentosas instalações da loja à 
rua do Ouvidor, Lansac, não conseguiu dominar a língua portuguesa. 
Exuberante, mas pouco hábil no trato com a clientela, foi providencial-
mente assistido por Jacinto da Silva, que mereceu o maior apreço da 
roda literária frequentadora da Garnier. Apesar dos reparos visíveis na 
correspondência machadiana, especialistas se referem a uma relação sa-
tisfatória de Machado com o gerente francês; foi este o 3.o signatário do 
testamento refeito após a morte de Carolina*. Em 1913, pouco depois 
do desaparecimento de Hippolyte Garnier, Julien Lansac deixou o Brasil 
definitivamente. [485].

LIMA, Manuel de OLIVEIRA. (1867-1928). Historiador, prosador 
diplomata pernambucano. Frequentou a Faculdade de Letras de Lisboa. 
Entrou no serviço diplomático brasileiro em 1890 como adido à legação 
em Lisboa e, no ano seguinte, era promovido a secretário. Mais tarde, 
sob a chefia do barão de Itajubá, serviu em Berlim. Em 1896 foi transfe-
rido para Washington, na qualidade de primeiro-secretário, às ordens de 
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Salvador de Mendonça*. Já publicara até esse ano três livros: Pernambuco, 
seu desenvolvimento histórico, Sete Anos de República e Aspectos da Literatura Colo-
nial. De Washington foi removido para Londres, onde conviveu durante 
algum tempo com Joaquim Nabuco*, Eduardo Prado, Graça Aranha* 
e José Carlos Rodrigues*. Nova designação levou Oliveira Lima ao Ja-
pão e, em 1904, à Venezuela, nomeação que desgostou profundamente 
o historiador. Acrescentara à sua bibliografia novas obras: Memória sobre 
o Descobrimento do Brasil, História do Reconhecimento do Império, Elogio de F. A. 
Varnhagen, No Japão e Secretário Del-Rei (peça histórica). Colaborou também 
em jornais de Pernambuco e de São Paulo, dando margem à publicação 
de obras como Pan-Americanismo e Coisas Diplomáticas. Em 1907 foi no-
meado para chefiar a legação do Brasil em Bruxelas, cumulativamente 
com a da Suécia. Em 1913 o Senado brasileiro vetou a indicação do seu 
nome para a chefia de nossa legação em Londres, sob a acusação de ser 
ele monarquista. Jubilado, fixou residência em Washington, continuando 
a trabalhar em escritos de natureza histórica. Dom João VI, sua obra mais 
importante, já fora publicada em 1909, e destaca-se O Movimento da In-
dependência (1922). A publicação póstuma das suas Memórias teve enorme 
repercussão, sobretudo pelas revelações íntimas e apreciações críticas. As 
relações de Machado de Assis com Oliveira Lima sempre foram afetu-
osas, apesar das longas ausências do segundo, motivadas pela carreira 
diplomática. Em 1895, passou uma curta temporada no Rio, onde fre-
quentou o grupo da Revista Brasileira, cujo centro era Machado, com quem 
ele também se encontrava quase todos os dias na livraria Laemmert. Em 
1.o de julho de 1903, voltou ao Rio para empossar-se na Academia Bra-
sileira de Letras, da qual fora membro fundador. Em 1904, Machado fez 
uma resenha elogiosa da peça de Lima, Secretário Del-Rei. Pouco depois, 
Carolina faleceu e Lima enviou ao viúvo várias cartas de consolação. Em 
agosto de 1908, Machado mandou-lhe um exemplar de Memorial de Aires. 
A carta de agradecimento de Lima chegou ao Rio quando o escritor 
já estava à morte. Em 1909, Oliveira Lima pronunciou em Paris uma 
conferência sobre Machado, em reunião presidida por Anatole France. 
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Em 1924, doou à Universidade Católica da América, em Washington, 
sua extraordinária coleção de livros e documentos históricos referentes 
ao mundo português e, especialmente, ao Brasil, criando a famosa The 
Oliveira Lima Library mantida naquela instituição. Fundador da Cadei-
ra 39, foi recebido por Salvador de Mendonça*. [448], [454], [549] e 
[555].

LOPES, TOMÁS Pompeu L. Ferreira. (1879-1913). Escritor e diplo-
mata cearense. Estudou humanidades no Parthenon Cearense e no Liceu 
de Fortaleza, transferindo-se para o Rio de Janeiro em 1896. Após cur-
sar temporariamente a Faculdade de Medicina, formou-se em Direito. 
Ingressou na carreira diplomática, servindo na Espanha e na Suíça, onde 
veio a falecer aos 33 anos. Em A Tribuna, de Alcindo Guanabara, partici-
pou do concurso idealizado por Lúcio de Mendonça* em abril de 1900, 
apresentando duas versões do soneto incompleto de Bentinho (Dom Cas-
murro, capítulo LV), que parecem ter agradado a Machado de Assis. A 
partir de 1901, publicou inúmeros livros de poesia, ficção, crônicas e 
viagens. É o autor da letra do Hino do Ceará, com música de Alberto 
Nepomuceno. [519].

MAGALHÃES, Antônio VALENTIM da Costa. (1859-1903). Nas-
ceu no Rio de Janeiro e iniciou sua vida de escritor, jornalista e boêmio 
em São Paulo, quando cursava a Faculdade de Direito. Nesse período 
publicou Cantos e Lutas e tornou-se amigo de Raimundo Correia* e Raul 
Pompeia, entre outros estudantes escritores. Formado, voltou ao Rio, 
ingressando no jornalismo. Fundou e dirigiu A Semana, acolhendo e 
projetando literatos jovens, mais tarde nomes consagrados da literatura 
brasileira. Propagandista do abolicionismo e do regime republicano, foi 
muito criticado, mas, também, vigorosamente defendido nas polêmicas 
que provocava. Incluiu-se entre os organizadores do banquete comemo-
rativo dos 22 anos da publicação das Crisálidas em outubro de 1886. Par-
ticipante das duas reuniões preparatórias para a fundação da Academia 
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Brasileira de Letras, e ausente da terceira, a 28 de dezembro de 1886, 
enviou nessa ocasião um exemplar do seu romance Flor de Sangue, livro 
inaugural da futura Biblioteca Acadêmica. Machado considerava, com 
alguma reserva, o valor literário da obra de Valentim, mas dedicou-lhe 
fiel amizade e ficou extremamente abalado com seu falecimento. Funda-
dor da Cadeira 7 da Academia Brasileira de Letras. [373], [375], [426], 
[478] e [479]. Ver tb. tomo II.

MARTINS, CÂNDIDO. Amigo do casal Machado de Assis. Sua esposa, 
D. Zina, foi muito ligada a Carolina*, e esta lhe escreveu uma carta no iní-
cio da década de 1890, agradecendo as felicitações pelo aniversário e com 
referências afetuosas às filhinhas Guiomar e Margarida. Como testemunho 
da amizade, Cândido Martins e D. Zina mandaram celebrar missa em su-
frágio da alma de Carolina em 1904. [401].

MENDONÇA, LÚCIO Eugênio de Meneses e Vasconcelos Drum-
mond Furtado DE. (1854-1909). Nasceu em Piraí, província do Rio 
de Janeiro, sexto filho de Salvador Furtado de Mendonça e de Amália 
de Menezes Drummond. Órfão de pai aos cinco anos, e tendo sua mãe 
contraído segundas núpcias, foi criado por parentes em São Gonçalo 
de Sapucaí, Minas Gerais. Em 1871, a chamado do irmão mais velho, 
Salvador de Mendonça*, partiu para São Paulo, onde ingressou na Facul-
dade de Direito e trabalhou no jornal O Ipiranga, dirigido por Salvador. 
Participante de um protesto estudantil contra os professores, foi suspen-
so da Faculdade por dois anos, período que passou na corte, integrando 
a redação de A República. Ali conviveu com Quintino Bocaiúva*, Joaquim 
Serra* e outros republicanos, entre os quais ele próprio se destacaria 
como propagandista e defensor do regime. Retornou a São Paulo para 
concluir os estudos jurídicos, colando grau em 1878. A vocação literária 
se manifestou desde a juventude, a par do jornalismo político atuante 
e da cultura jurídica que também o consagrou, como magistrado; coe-
rência e independência foram suas marcas. Exerceu a advocacia em São 
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Gonçalo de Sapucaí, onde se casou com D. Marieta, filha do solicitador 
João Batista Pinto. Transferindo-se para Vassouras, passou a colaborar no 
Colombo, de Campanha, sempre empenhado na pregação republicana. Lá 
se aproximou de Raimundo Correia*. Em 1885, escrevia regularmente 
para A Semana, de Valentim Magalhães*. Nessa época advogava em Va-
lença. Em 1888, mudou-se para o Rio de Janeiro e entrou na redação 
de O País. Proclamada a República, foi secretário do ministro da Justiça, 
passando, em janeiro de 1890, a Curador Fiscal das Massas Falidas no 
Distrito Federal. Depois de exercer outros cargos na magistratura e na 
alta burocracia, aos 41 anos, foi nomeado ministro do Supremo Tribunal 
Federal, sem, no entanto, deixar o jornalismo. Sob o pseudônimo de 
“Juvenal Gavarni”, escreveu para a Gazeta de Notícias sátiras políticas de 
fino humorismo. Publicou poesia, prosa ficcional e memorialística, bem 
como vasta produção jurídica. Em 1872, Machado de Assis prefaciou-
lhe o livro de versos Névoas Matutinas. Nessa carinhosa apresentação do 
jovem poeta, há uma advertência sobre o excesso de melancolia – heran-
ça nitidamente romântica (não foi à toa que Lúcio escolheu Fagundes 
Varela como patrono da Cadeira 11 da ABL) – e há também manifesto 
apreço por Salvador de Mendonça, amigo ao longo de cinquenta anos. 
O mesmo sentimento de amizade uniu Machado e Lúcio. Este admirou 
sem reservas Dom Casmurro, e sugeriu a Alcindo Guanabara, diretor da 
Tribuna, que seu jornal organizasse um concurso para completar o soneto 
que Bentinho, naquele romance, deixara inacabado. Lúcio de Mendonça 
teve um papel decisivo na criação da Academia Brasileira de Letras, da 
qual ele é, por depoimento unânime dos primeiros acadêmicos, o verda-
deiro fundador. Em novembro de 1896, publicava em folhas do Rio e de 
São Paulo, artigos anunciando fundação de uma academia literária, sob 
auspícios do poder público, a 15 de novembro, aniversário da República. 
Apesar do seu prestígio, tal patrocínio falhou. Mas, na redação da Revista 
Brasileira, então dirigida por José Veríssimo*, a iniciativa prosperou. Reu-
nidos em torno de Machado de Assis, escritores republicanos e monar-
quistas fiéis ao deposto Império, como Nabuco* e Taunay*, abraçaram 
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a ideia. A 15 de dezembro se realizou a primeira reunião preparatória 
presidida por Machado que, a 28 de janeiro de 1897, seria eleito presi-
dente da instituição. Vivendo seus últimos anos em Teresópolis e já com 
a perda definitiva da visão, Lúcio não deixou de dirigir cartas ao mestre 
gravemente enfermo, e em bilhete, que sequer teve condições de assi-
nar, confessou a Mário de Alencar* sua tristeza de não poder levar “ao 
grande e querido Machado de Assis” o derradeiro abraço. Fundador da 
Cadeira 11 da Academia Brasileira de Letras. [310], [423], [468], [516], 
[517], [534], [536], [562] e [563]. Ver tb. tomo II.

MENDONÇA, SALVADOR de Meneses Drummond Furtado DE. 
(1841-1913). Nasceu em Itaboraí, província do Rio de Janeiro, filho de 
Salvador Furtado de Mendonça e de Amália de Menezes Drummond. 
Em 1859, foi estudar direito em São Paulo. Com a morte dos pais, vol-
tou sem concluir o curso, assumindo a criação de oito irmãos, entre eles, 
Lúcio de Mendonça*. Iniciou-se no jornalismo fazendo a crítica teatral 
no Jornal do Comércio e, no Correio Mercantil, os comentários da semana líri-
ca. Em 1861, casou-se com Amélia Clemência Lúcia de Lemos. Voltan-
do a São Paulo para terminar o curso, passou a escrever no jornal liberal 
O Ipiranga, dedicando-se à propaganda republicana. De volta ao Rio 
de Janeiro, juntamente com Saldanha Marinho e Quintino Bocaiúva*, 
fundou o Clube Republicano, e integrou a equipe do jornal A República. 
Em 1875, já viúvo, iniciou-se na vida diplomática. Em 1877, casou-se 
com a americana Mary Redman. Proclamada a República no Brasil, 
Salvador na função de enviado extraordinário e ministro plenipotenciá-
rio de 1.a classe, empenhou-se no reconhecimento do novo regime por 
Washington. Posto em disponibilidade em 15 de setembro de 1898, 
dedicou-se então à literatura. Vitimado pelo glaucoma, terminou a vida 
cego. Dos amigos da juventude, Salvador foi talvez o que se manteve 
mais próximo de Machado. A amizade remonta a 1857, quando ambos 
frequentavam as reuniões diante da loja de Paula Brito, no Rocio. Há 
cartas neste tomo em que as notas de amizade e de saudade são a tônica 
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da conversa. Fundador da Academia Brasileira de Letras, ocupante da 
Cadeira 20. [282], [327], [332], [383], [524], [532], [535], [542] e 
[546]. Ver tb. tomos I e II.

MENESES, JOSÉ DE NÁPOLES TELES DE. Ainda muito jovem, 
em 19 de março de 1851, sentou praça no exército, onde permaneceu 
até 1874. Formado em engenharia pela Escola Militar, foi responsável 
ao lado de Aarão Reis pela fundação da União Beneficente Acadêmica 
da Escola Central. De novembro de 1874 a 1876, trabalhou como en-
genheiro na antiga Repartição de Terras do Ministério da Agricultura. 
Em maio de 1877, passou a diretor e engenheiro-chefe da South Leo-
poldina. Foi chefe da companhia dos Carris Urbanos de 1890 a 1892. 
No Relatório do Ministério da Indústria, Viação e Obras Públicas de 1901, ano 
em que Meneses pediu aposentadoria, consta que foi nomeado como 
diretor-geral da Diretoria de Contabilidade, por decreto de 8 de julho de 
1894, embora o ofício de Machado presente nesta correspondência seja 
de fevereiro de 1893. [289].

MIRANDA, FERNANDO ANTÔNIO PINTO DE. Visconde de 
Taíde. Português do Porto; a respeito dele não há muitos dados biográ-
ficos. Sabe-se que se estabeleceu no alto comércio no Rio de Janeiro, tor-
nando-se homem de muitas posses. Morador do Cosme Velho, vizinho 
de Machado de Assis, amigo e frequentador do solar dos São Mamede, 
tornou-se procurador de Miguel de Novais*, o segundo marido de Joana 
Maria Ferreira*, ex-condessa de São Mamede, depois da mudança do 
casal Novais para Lisboa. Nas cartas de Miguel neste tomo, há diversas 
referências ao visconde de Taíde, que é avô do importante filólogo e 
linguista brasileiro Sousa da Silveira (1883-1967). Em seus apontamen-
tos pessoais, Sousa a Silveira informa que o visconde morreu em 1912, 
na Europa. O título nobiliárquico foi criado por decreto do rei portu-
guês em 1891. É possível que a segunda esposa do visconde de Taíde – 
Augusta Salema Garção Ribeiro de Araújo (1872-1945) – seja a filha de 
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um amigo da juventude de Machado, Manuel de Araújo* (ver no tomo 
I, cartas [78] e [79]; e no tomo II, carta [104]). [320].

MONTEIRO, JOÃO Pereira. (1845-1904). Advogado, professor, 
político e jurista, nasceu no Rio de Janeiro, onde estudou no Colégio 
Pedro II. Transferindo-se para São Paulo, bacharelou-se e obteve o grau 
de doutor pela Faculdade Direito (1874). Atuou como promotor pú-
blico na mesma década, foi eleito deputado estadual em 1891, mas seu 
grande destaque se deu no campo da advocacia e na brilhante carreira de 
professor, como lente, catedrático e, finalmente, diretor da Faculdade de 
Direito de São Paulo em 1903. A partir de 1881, publicou numerosos 
trabalhos na sua especialidade. Admirador de Machado de Assis, pediu-
lhe versos para as comemorações do 3.o centenário da morte do padre 
José de Anchieta, ocasião em que falaria sobre “Anchieta na poesia e nas 
lendas brasileiras”. Desta solicitação surgiu o poema “José de Anchieta”, 
lido na conferência de Monteiro e publicado em edição relativa ao ciclo 
de homenagens, antes de vir a lume nas Ocidentais, em Poesias Completas 
(1901). [362], [364] e [366].

MÜLLER, LAURO Severiano (1863-1926). Engenheiro militar, alu-
no de Benjamin Constant de Magalhães Botelho (1836-1891), a quem 
admirava e de quem absorveu um forte sentimento republicano, Müller 
foi governador de Santa Catarina, deputado federal, senador e minis-
tro. Esteve à frente do Ministério da Indústria, Viação e Obras Públicas 
(1902-1906) e, por duas vezes, foi ministro das Relações Exteriores. 
Primeiramente, em 1912, em substituição ao recém-falecido ministro, 
barão do Rio Branco*, no governo Hermes da Fonseca (1910-1914), 
e depois (1914-1917), no governo Venceslau Brás (1914-1918), sendo 
substituído no cargo por Nilo Peçanha (1867-1924). No ministério em 
que Machado trabalhava, Müller assumiu a pasta na posse do presidente 
Rodrigues Alves (1902-1906), mantendo-se à frente do ministério até 
o fim do mandato presidencial. Foi durante a sua administração que 
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Machado foi finalmente reconduzido à função de diretor-geral, após ter 
sido afastado em 1898, pela reforma administrativa levada a termo no 
governo Campos Sales (1898-1902). Lauro Müller foi agraciado com 
o diploma de doctor honnoris causa, pela Harvard Law School. Membro da 
Academia Brasileira de Letras, terceiro ocupante da Cadeira 34, cujo 
patrono é o poeta e orador sacro Sousa Caldas. Foi eleito em 14 de 
setembro de 1912, na sucessão do barão do Rio Branco, e tomou posse 
em 16 de agosto de 1917. [559].

NABUCO de Araújo, JOAQUIM Aurélio Barreto. (1849-1910). Filho 
do senador José Tomás Nabuco de Araújo, passou a infância em Pernam-
buco, na propriedade dos padrinhos, o engenho de Massangana, que ele 
imortalizaria em Minha Formação. Em 1859, sua educação foi confiada ao 
barão de Tautphoeus, dono de um célebre colégio em Nova Friburgo e 
também seu professor no Colégio Pedro II, onde Joaquim se bacharelou 
em letras. Aos 15 anos agradecia palavras de estímulo publicadas por Ma-
chado, que era íntimo amigo de Sizenando Nabuco*, irmão mais velho do 
literato estreante. Com 16 anos, iniciou os estudos jurídicos na Faculdade 
de Direito de São Paulo, concluindo-os na Faculdade de Recife. Formado, 
trabalha no escritório de advocacia do pai, e escreve no órgão do partido 
liberal, A Reforma. Durante a primeira viagem à Europa (1873), visita Re-
nan e George Sand. De volta ao Rio de Janeiro, funda a revista quinzenal 
A Época (1875), que teve quatro números publicados e Machado de Assis 
entre seus colaboradores. Nomeado adido em Washington (1876), um 
ano depois é removido para Londres. Atraído pela política, retorna ao 
país, sendo eleito deputado-geral por sua província. Defende a liberdade 
religiosa e, tenazmente, a emancipação dos escravos. Sem conseguir a re-
eleição, viaja pela Europa entre 1881 e 1884. A maior parte do tempo, 
reside em Londres, onde publica O Abolicionismo. Da capital britânica, envia 
correspondências para o Jornal do Comércio, do qual já era colaborador. Re-
tornando ao Brasil, e novamente eleito, retoma sua posição de liderança na 
campanha abolicionista, que seria coroada de êxito em 1888. Proclamada 
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a República, mantém as convicções monárquicas e se recolhe num os-
tracismo autoimposto durante uma década. Nessa fase, vive no Rio de 
Janeiro, onde se casara com D. Evelina Torres Ribeiro, em 1889, exerce 
a advocacia, faz jornalismo e escreve livros que o consagrariam. Participa 
das reuniões na redação da Revista Brasileira de José Veríssimo, onde, em 
1895, lê o primeiro capítulo de Um Estadista do Império, e assinará a históri-
ca ata da primeira sessão preparatória para a fundação da Academia Bra-
sileira de Letras, a 15 de dezembro de 1896. Empenha-se nesse projeto, é 
eleito secretário-geral em janeiro de 1897. Na sessão inaugural de 20 de 
julho do mesmo ano, após a alocução do presidente Machado de Assis, 
pronuncia um admirável discurso. Em 1899, Campos Sales o convence 
a representar o Brasil na questão de limites com a então Guiana Inglesa. 
Enquanto prepara sua defesa, reside em Londres, primeiro como chefe de 
missão especial relativa à questão da Guiana e depois acumulando essa 
função com a de chefe da legação brasileira. Apesar dos intensos esforços, 
o laudo do árbitro escolhido para decidir a disputa com a Inglaterra, o rei 
da Itália, não foi favorável à pretensão brasileira. Tal revés não abala o seu 
prestígio. Removido para os Estados Unidos, é nomeado embaixador, o 
primeiro do Brasil (1905), torna-se amigo pessoal dos presidentes Theo-
dor Roosevelt e Taft, bem como do Secretário de Estado Elihu Root, que 
consegue trazer para a 3.a Conferência Pan-Americana, de 1906, realizada 
no Rio de Janeiro. De volta ao posto, pronuncia conferências em univer-
sidades norte-americanas e continua exercendo importante papel diplo-
mático até falecer em Washington. Com honras excepcionais, seu corpo 
foi transportado num navio de guerra americano para o Rio, antes de ser 
levado para o Recife num navio da marinha brasileira. Publicou livros em 
francês e português, em campos tão diversos como a poesia (Amour et Dieu, 
1874), o ensaio literário (Camões e os Lusíadas, 1872), o ensaio histórico-
sociológico (O Abolicionismo, 1883) e a biografia (Balmaceda, 1895). Mas 
foi, sobretudo, autor de duas obras fundamentais, Um Estadista do Império 
(1897) e Minha Formação (1900). Durante suas longas permanências no ex-
terior, a amizade com Machado de Assis, consolidada a partir da década 
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de 1870, sustentou-se por cartas, que estão entre as mais interessantes da 
correspondência machadiana. O presidente da Academia e seu primei-
ro secretário-geral se reencontraram 1906, por ocasião da Conferência 
Pan-Americana, realizada no Rio de Janeiro. Foi a Nabuco que Machado 
dirigiu uma das últimas cartas, enviando o Memorial de Aires, em 1.o de 
agosto de 1908. Fundador da Cadeira 27 da Academia Brasileira de Le-
tras, escolheu, como patrono, o poeta e diplomata pernambucano Maciel 
Monteiro. [348], [446], [447], [450], [492], [499], [526] e [564]. Ver 
tb. tomos I e II.

NORBERTO de Sousa e Silva, JOAQUIM. (1820-1891). Poeta, ro-
mancista, crítico e  historiador da literatura brasileira, foi um dos ini-
ciadores da ficção romântica no Brasil, autor de Dirceu de Marília (poesia, 
1845) e de ensaios históricos, entre os quais se destaca a História da Con-
juração Mineira (1873). Grande parte de seus trabalhos dispersos foram 
publicados na Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, órgão que 
presidiu de 1886 até 1891. Graças a ele, Machado de Assis recebeu 39 
tomos da Revista do IGHB em 1871 (ver [109], tomo II) e foi convida-
do para escrever um poema para as festas de inauguração da estátua de 
José Bonifácio (ver em [117], tomo II), no ano de 1872; nesta oca-
sião ofereceu-lhe um exemplar de Ressurreição, com respeitosa dedicatória. 
Observe-se que Machado e Norberto se conheciam desde a década de 
1860, sobretudo devido aos vínculos com Baptiste Louis Garnier, editor 
do primeiro e tendo o segundo em sua equipe de colaboradores para a 
publicação de obras fundamentais da antiga literatura brasileira; o Jornal 
das Famílias (1863-1878), de Garnier, foi veículo de imensa produção 
machadiana e também trouxe escritos de Joaquim Norberto. [281].

NOVAIS, JOANA Maria Ferreira DE. (1834-1897). Segundo o Ar-
quivo Nobiliárquico Brasileiro, escrito por seu genro Rodolfo Smith de Vas-
concelos, Joana nasceu no Rio Grande do Sul em 1834. Casou-se em 
primeiras núpcias em 1849 com seu primo em 1.o grau, o português 
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nascido em São Mamede de Infesta, Rodrigo Pereira Felício (1821-
1872), 1.o conde de São Mamede, título concedido em 1869, por D. 
Luís I, rei português. Os primos Joana e Rodrigo tiveram prole numerosa 
da qual são conhecidos, a partir das referências pesquisadas e presentes 
nos tomos desta Correspondência de Machado de Assis, os seguintes nomes: 
Joana, Lina, Eugênia, José, Joaquim e Rodrigo. Quatro anos após a mor-
te de Rodrigo, aos 42 anos, Joana casou-se com Miguel de Novais*, 
irmão de Carolina Augusta Machado de Assis*. O casamento realizou-se 
na matriz de Nossa Senhora da Glória, no largo do Machado, em 17 
de novembro de 1876, tendo como oficiante o cônego José Gonçalves 
Ferreira, irmão de Joana, aliás, o mesmo que celebrou o casamento de 
Carolina e Machado na capela particular do solar São Mamede, em 12 
de novembro de 1869, no Cosme Velho. O casal Novais permaneceu no 
Brasil, vivendo no solar São Mamede, até o início de agosto de 1881, 
quando se transferiu definitivamente para Europa, fixando-se em Portu-
gal. Joana era muito rica, não só por ser meeira na fortuna de seu finado 
marido, mas também por ter herdado parte da fortuna de seu tio sol-
teirão, o riquíssimo Joaquim Antônio Ferreira (1777-1859), visconde 
de Guaratiba. A amizade de Carolina e Joana era antiga, tinha raízes em 
Portugal, aonde Joana, solteira, ia com frequência em razão dos laços de 
família. Depois com o 1.o marido, continuou indo lá regularmente; aliás, 
a sua filha Lina, casada com Fernando Castiço, foi batizada por Carolina 
no Porto. Há no presente tomo algumas cartas nas quais se reflete o pe-
sar de Machado quando de sua morte em 18 de março de 1897. Diga-se 
que o casal Assis guardou luto e mandou oficiar missa de sétimo dia, 
anunciada na Gazeta de Notícias. [298] e [301].

NOVAIS, MIGUEL Joaquim Xavier DE. (1829-1904). Irmão de Ca-
rolina Augusta*, de Faustino Xavier de Novais*, de Emília Cândida e 
Henrique de Novais, Miguel veio para o Brasil um pouco depois de 
Carolina, em fins de 1868, juntamente com outra irmã, Adelaide. Ini-
cialmente estabeleceu-se como fotógrafo na rua da Quitanda 44; depois 
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trabalhou no consulado de Portugal. Há pouca informação sobre a sua 
vida entre 1868 e 1876, ano em que se casou com a viúva do 1.o conde 
de São Mamede, Joana Maria Ferreira Felício*, passando a viver no solar 
dos São Mamede, no Cosme Velho, até 1881, quando o casal fixou-se 
definitivamente em Lisboa. Segundo os biógrafos de Machado de Assis, 
as relações iniciais entre eles não teriam sido auspiciosas, pois Miguel 
teria se oposto ao casamento. Essas fontes afirmam que nem tanto por 
racismo, mas por julgar uma união socialmente desigual; no entanto as 
mesmas fontes garantem que cedo as relações entre os dois tornaram-se 
amigáveis. Após o retorno a Portugal, a correspondência entre os cunha-
dos foi intensa por cerca de três décadas. Entre 1870-1889, há 20 cartas, 
todas transcritas no tomo II. No presente tomo, há 11 cartas. Não há 
informação sobre o que ocorreu às cartas enviadas por Machado a Mi-
guel. As cartas de Miguel foram preservadas pela herdeira de Machado, 
D. Laura Leitão de Carvalho. Miguel estudou pintura e escultura na Aca-
demia Portuense de Belas-Artes, atual Faculdade de Belas-Artes da Uni-
versidade do Porto. Fotógrafo profissional, o seu estúdio foi o primei-
ro no Porto, frequentado, inclusive, pelo rei D. Pedro V (1837-1861). 
Com interesses culturais variados, artista plástico com obras guardadas 
em acervo de museus portugueses e brasileiros, colecionador judicioso 
de obras de arte, leitor assíduo dos textos machadianos, excelente obser-
vador e dotado de grande senso de humor, Novais era bem relacionado 
na sociedade portuguesa, inclusive difundindo a obra de Machado junto 
a escritores de prestígio, como Gomes de Amorim* e Ramalho Ortigão, 
ambos seus amigos pessoais e, por outro lado, repassando a Machado as 
novidades políticas e literárias havidas em Portugal. Miguel foi tradutor 
para o português e editor de Cuore, de Edmondo De Amicis, obra de 
formação moral para jovens muito em voga no século XIX e no começo 
do XX, com tradução em várias línguas. As cartas do período 1890-
1900, apesar de Miguel ter um temperamento alegre, têm um tom mais 
sombrio, há uma recorrente preocupação com a crise econômica que 
assolava tanto Portugal quanto o Brasil, e que corroía as suas finanças. 
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Espiritualmente próximo ao escritor, continuou um interlocutor privi-
legiado de Machado de Assis. [283], [284], [299], [302], [325], [351], 
[358], [387], [389], [420] e [518]. Ver tb. tomo II.

OCTAVIO de Langgaard Meneses, RODRIGO. (1866-1944). Nasceu 
em Campinas, São Paulo, onde seu avô materno, o médico dinamarquês 
Teodoro Langgaard, constituiu vasta clínica, e seu pai, o escritor e políti-
co liberal Rodrigo Octavio de Oliveira Meneses era delegado de polícia. 
Com a transferência da família para o Rio de Janeiro, estudou nos colégios 
Pedro II e S. Pedro de Alcântara concluindo os preparatórios no Colégio 
Alberto Brandão. A morte prematura do pai (1882) e, pouco depois, a 
perda do avô dinamarquês, definiram-lhe um senso de responsabilidade 
familiar – era o mais velho de seis irmãos – que foi uma constante ao lon-
go da vida. Formado pela Faculdade de Direito de São Paulo, em 1886, 
durante o período estudantil, cultivou a poesia e estabeleceu grande ami-
zade com Raul Pompeia e Olavo Bilac*; de volta ao Rio, acolhido por Va-
lentim Magalhães*, na redação de A Semana conheceu Raimundo Correia*, 
Lúcio de Mendonça* e outros escritores. Mas as letras não o desviaram da 
carreira jurídica. Foi promotor, juiz, procurador e depois Consultor-Geral 
da República. Exerceu a advocacia até ser nomeado ministro do Supremo 
Tribunal Federal (1929), aposentando-se, a pedido, em 1934. Foi cate-
drático da Faculdade de Ciências Jurídicas e Sociais do Rio de Janeiro, 
secretário da Presidência da República no governo Prudente de Morais 
e subsecretário das Relações Exteriores com Epitácio Pessoa*. Secreta-
riou a delegação chefiada por Rui Barbosa* na Conferência da Paz em 
Haia (1907), e foi delegado plenipotenciário do Brasil em importantes 
conferências na Europa e nos Estados Unidos, signatário do Tratado de 
Versalhes, vice-presidente da Liga das Nações e também árbitro de ques-
tões internacionais. Deu cursos e fez conferências em Paris, Roma, Haia, 
Varsóvia e Montevidéu; recebeu o título de Doutor Honoris Causa de várias 
universidades. Presidiu o Instituto dos Advogados, o Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro e a Academia Brasileira de Letras, à qual se dedicou 
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incansavelmente desde a primeira reunião preparatória. Conhecera Ma-
chado de Assis num banquete em homenagem a Guimarães Júnior* e, 
logo depois, mereceu do mestre uma resenha de sua estreia poética – Pâm-
panos –, publicada em A Estação (março de 1886). Daí por diante, ligou-se 
a Machado, tornando-se uma espécie de braço direito em tudo o que 
dissesse respeito à implantação e ao desenvolvimento da Academia, que 
o elegeu primeiro-secretário em janeiro de 1897. Seu escritório de advo-
cacia, na rua da Quitanda 47, tornou-se o pouso estável para a realização 
de sessões acadêmicas – ou melhor, “sede da Secretaria” –, de 1901 até a 
instalação no Silogeu Brasileiro, em 1905. Cartas e bilhetes de Machado a 
Rodrigo atestam o empenho do primeiro e a operosidade do segundo em 
busca de soluções para a vida institucional; as atas acadêmicas registram 
constantes iniciativas de Rodrigo Octavio, que propôs a criação da Biblio-
teca em 1905, passando a dirigi-la, e que transmitiu o desejo do mestre 
de que seus “papéis” – fonte principal desta Correspondência – fossem entre-
gues à Academia. Ele estava entre os companheiros fiéis que acompanha-
ram os derradeiros dias e assistiram a morte de Machado de Assis. Nas 
páginas de Minhas Memórias dos Outros (1934, 1935 e 1936), desenham-se 
vivos perfis de amigos como Nabuco* e Rio Branco*; e, sobretudo, os 
capítulos “Machado de Assis” e “Clube Rabelais e a Panelinha” oferecem 
irretocáveis e documentados depoimentos sobre a personalidade macha-
diana e as origens da Academia. De 1904 a 1908, dirigiu, com Henri-
que Bernardelli*, a Renascença, revista mensal ilustrada de letras, ciências e 
artes, cujo último número homenageia o mestre recém-falecido. Sua ex-
tensa bibliografia abrange poesia, prosa, estudos históricos, destacando-se 
os trabalhos jurídicos e a vocação de memorialista, iniciada com o volume 
Coração Aberto (1928). Fundador da Cadeira 35 da Academia Brasileira de 
Letras. [360], [467], [477], [480], [487], [496], [528], [531], [533], 
[544] e [552]. Ver tb. tomo II.

PARANHOS JÚNIOR, JOSÉ MARIA DA SILVA. (1845-1912). 
Barão do Rio Branco. Filho do visconde do Rio Branco*, nasceu e 
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faleceu no Rio de Janeiro. Historiador, diplomata e estadista, estudou 
na Faculdade de Direito de São Paulo e formou-se, em 1886, pela Fa-
culdade do Recife. Regeu a cadeira de corografia e história do Brasil no 
Imperial Colégio Pedro II. Em 1869, como secretário da Missão Espe-
cial, acompanhou o pai ao Rio da Prata e ao Paraguai. No mesmo caráter 
participou, em 1870 e 1871, das negociações da paz entre os Aliados 
e o Paraguai. Regressando ao Rio, dedicou-se ao jornalismo. Em maio 
de 1876, foi nomeado cônsul-geral do Brasil em Liverpool. Em 1884, 
foi delegado à Exposição Internacional de São Petersburgo. Entre 1891 
e 1893, já no regime republicano, exerceu o cargo de superintendente-
geral na Europa da emigração para o Brasil. Em 1893, foi nomeado chefe 
da missão encarregada de defender os direitos do Brasil no território 
das Missões, reivindicado pela Argentina. A questão estava submetida ao 
arbitramento do presidente Cleveland, dos EUA. Rio Branco advogou 
a posição brasileira, apresentando uma documentação em seis volumes. 
O laudo arbitral de 5 de fevereiro de 1895 foi inteiramente favorável ao 
Brasil. Em 1898, foi encarregado de resolver outro importante assunto 
diplomático: a questão do Amapá, com a França, que teve escolhido 
árbitro o presidente do Conselho Federal da Suíça, Walter Hauser. Rio 
Branco vinha estudando a questão do Amapá desde 1895. Apresentou 
uma memória de sete volumes. A sentença arbitral, de 1.o de dezembro 
de 1900, foi favorável ao Brasil. Em 31 de dezembro de 1900 foi nome-
ado ministro plenipotenciário em Berlim. Em 1902 foi convidado pelo 
presidente Rodrigues Alves a assumir a pasta das Relações Exteriores, na 
qual permaneceu até a morte em 1912. Logo no início de sua gestão, 
defrontou-se com a questão do Acre, território fronteiriço que a Bolívia 
pretendia ocupar, solucionando-a amigavelmente pelo Tratado de Petró-
polis, assinado em 1903. Seguiram-se outros importantes tratados, com 
o Equador, em 1904; com a Colômbia, em 1907; com o Peru, em 1904 
e 1907; com o Uruguai, em 1909, estabelecendo com aquele país um 
condomínio sobre a Lagoa Mirim; com a Argentina, em 1910. Além da 
solução dos problemas de fronteira, Rio Branco lançou as bases de uma 
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nova política internacional, fundada no pan-americanismo e na aproxi-
mação com as repúblicas hispano-americanas. As relações de Machado 
de Assis com Rio Branco sempre foram cordiais, embora cerimoniosas. 
Em 1889, Rio Branco escreveu dois verbetes para La Grande Encyclopédie, 
num dos quais diz que Machado era o primeiro homem de letras do 
Brasil. Ao se fundar a Academia, Rio Branco se encontrava ausente do 
país. Na votação de janeiro de 1897, para as dez vagas que completa-
riam o quadro de 40 acadêmicos, foi derrotado, obtendo apenas dez 
votos. Mas elegeu-se em 1898, com o decidido apoio de Machado. Este 
estava sempre disposto a auxiliar o chanceler em assuntos de interesse 
para nossa diplomacia. Assim, por ocasião de uma nova visita de Sarah 
Bernhardt ao Brasil, em 1905, Rio Branco, temendo que a imprensa 
brasileira atacasse a diva, pediu a Machado que localizasse um velho ar-
tigo de Nabuco*, elogiando a atriz, para publicá-lo no Jornal do Comércio. 
Do mesmo modo, em sua qualidade de presidente da ABL, Machado 
dispôs-se a atuar como intermediário no convite para que o historiador 
Guglielmo Ferrero* viesse fazer conferências no Brasil, em 1907. Ferrero 
teve direito a almoço oficial no Itamaraty. Durante sua estadia europeia, 
Rio Branco produziu várias obras, sempre em torno da história do Brasil. 
Redigiu uma Memória sobre o Brasil para a Exposição de São Peters-
burgo; escreveu a Esquisse de l’Histoire du Brésil; apresentou contribuições 
para a Grande Encyclopédie de Levasseur, na parte relativa ao Brasil; iniciou 
no Jornal do Brasil a publicação das Efemérides Brasileiras, acumulou material 
para as Anotações à História da Guerra da Tríplice Aliança, de Schneider e para 
a biografia do visconde do Rio Branco. Por ocasião do seu centenário 
de nascimento o Ministério das Relações Exteriores publicou as Obras 
Completas, em 10 volumes, com introdução do embaixador A. de Araújo 
Jorge. Eleito em 01/10/1898, na sucessão de Pereira da Silva, foi o 
segundo ocupante da Cadeira 34. [280].

PEREIRA, LAFAIETE RODRIGUES. (1834-1917). Nascido em 
Queluz, hoje município de Conselheiro Lafaiete, filho dos barões de 
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Pouso Alegre, Antônio Rodrigues Pereira e Clara Lima Rodrigues, fez seus 
estudos preparatórios em sua terra natal, entrando na Faculdade de Direito 
de São Paulo, em 1853, onde se destacou como primeiro da turma. For-
mado em 1857, tornou-se promotor público em Ouro Preto, capital de 
Minas. Em 1858, mudou para o Rio de Janeiro, dedicando-se à advocacia 
e ao jornalismo. Lafaiete foi presidente das províncias do Ceará (1864) e 
do Maranhão (1865). Da lista tríplice de 1879, foi escolhido senador por 
D. Pedro II. Foi ministro da Justiça do gabinete Sinimbu (1878-1880). 
Reconhecido como simpatizante do republicanismo, foi duramente criti-
cado no Senado, na Câmara e na imprensa por ter aceitado participar do 
governo monarquista. Em 1883, a convite do imperador, presidiu o con-
selho de ministros e acumulou a pasta da Fazenda. Membro da Academia 
Brasileira de Letras, 2.o ocupante da Cadeira 23, Lafaiete foi eleito em 1.o 
de maio de 1909, na sucessão de Machado de Assis, tomando posse por 
carta, registrada em ata de 3 de setembro de 1910. [418].

REDONDO, Manuel Ferreira GARCIA. (1854-1916). Engenheiro, 
jornalista, professor, contista e teatrólogo, nasceu no Rio de Janeiro. 
Frequentou a Universidade de Coimbra por algum tempo, cursando hu-
manidades. Foi companheiro de poetas e escritores portugueses e brasi-
leiros, entre os quais Gonçalves Crespo*, Guerra Junqueiro e Cândido de 
Figueiredo. Em 1872, ingressou na Escola Politécnica do Rio de Janeiro, 
onde obteve o diploma de engenheiro e o de bacharel em ciências físicas 
e matemáticas. Em fins de 1878, nomeado engenheiro fiscal de obras da 
Alfândega de Santos, transferiu-se para aquela cidade, onde residiu até 
1884, quando se mudou para a capital paulista, onde viria a falecer. Em 
Portugal, colaborou no Novo Almanaque Luso-Brasileiro de Lembranças e fun-
dou O Peregrino, periódico literário. No Rio de Janeiro, colaborou em vá-
rios periódicos, entre os quais A República e o Jornal do Comércio. Machado 
de Assis foi seu companheiro na redação da Tribuna Liberal, jornal que co-
meçara a circular em 1888. Entre suas obras, destacam-se contos, como 
os enfeixados em Arminho (1882) e A Choupana das Rosas (1897), bem 
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como as peças teatrais O Dedo de Deus (1883) e O Urso Branco (1884). 
Fundador da Cadeira 24 da Academia Brasileira de Letras. [384].

RIBEIRO de Andrade Fernandes, JOÃO. (1860-1934). Jornalista, 
crítico, filólogo, historiador, pintor e tradutor sergipano. Órfão de pai 
muito cedo, foi residir em casa do avô, Joaquim José Ribeiro, cuja exce-
lente biblioteca foi de grande valia para o futuro escritor. Transferiu-se 
para a Bahia e matriculou-se no primeiro ano da Faculdade de Medicina 
de Salvador. Constatando a falta de vocação, abandonou o curso e em-
barcou para o Rio de Janeiro, para matricular-se na Escola Politécnica. 
Simultaneamente estudava arquitetura, pintura e música. Desde 1881, 
dedicou-se ao jornalismo e fez-se amigo de grandes jornalistas do mo-
mento: Quintino Bocaiúva*, José do Patrocínio e Alcindo Guanabara. 
Ao chegar ao Rio, trazia os originais de uma coletânea de poesias. Seu 
amigo e conterrâneo Sílvio Romero* leu esses versos e publicou sobre 
eles um alentado artigo na Revista Brasileira (1881). Trabalhou, a princí-
pio, no jornal Época (1887-1888). Apaixonado por filologia e história, 
cedo dedicou-se ao magistério. Professor de colégios particulares desde 
1881, em 1887 submeteu-se a concurso no Colégio Pedro II, para a 
cadeira de português, apresentando a tese “Morfologia e colocação dos 
pronomes”. Contudo só foi nomeado três anos depois, para a cadeira de 
história universal. Foi também professor da Escola Dramática do Dis-
trito Federal, cargo em que ainda estava em exercício quando faleceu. A 
partir de 1895 fez inúmeras viagens à Europa, ora por motivos parti-
culares, ora em missões oficiais. Representou o Brasil no Congresso de 
Propriedade Literária, reunido em Dresden, bem como na Sociedade 
de Geografia de Londres. A última fase de atividade na imprensa foi no 
Jornal do Brasil, desde 1925 até a morte. Ali escreveu crônicas, ensaios e 
trabalhos de crítica. Em 1897, ao criar-se a Academia, estava ausente do 
Brasil e por isso não foi incluído no quadro dos fundadores. Em 1898, 
de volta, ocorreu o falecimento de Luís Guimarães Júnior*, em cuja vaga 
foi eleito. Na Academia, fez parte de numerosas comissões, entre as 
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quais a Comissão do Dicionário e a Comissão de Gramática. Foi um dos 
principais promotores da reforma ortográfica de 1907. Seu nome foi 
apresentado diversas vezes como o de um possível presidente da institui-
ção, mas ele declinou sistematicamente aceitar tal investidura. Em 22 de 
dezembro de 1927, porém, a Academia o elegeu presidente. João Ribeiro 
apresentou, de imediato, sua renúncia ao cargo. Era possuidor de larga 
cultura humanística, versado nos clássicos de todas as literaturas, e dota-
do de aguda sensibilidade estética. O livro Páginas de Estética, publicado em 
1905, resume seu ideário crítico. Conviveu com Machado de Assis quan-
do ambos trabalhavam em A Semana, de Valentim de Magalhães*, ao lado 
de Lúcio de Mendonça* e Rodrigo Octavio*, entre outros (1885). Em 
1895, quando o filólogo se mudou para a Alemanha, os amigos organi-
zaram um álbum em sua homenagem, no qual Machado colaborou. Para 
alguns especialistas, João Ribeiro não teve grande apreço por Machado 
do ponto de vista humano, considerando-o egoísta, insensível diante do 
sofrimento alheio e incapaz de se interessar por causas generosas. Segun-
do ocupante da Cadeira 31, eleito em 8 de agosto de 1898, foi recebido 
por José Veríssimo* no dia 16 de dezembro de 1898. [425].

RIO BRANCO, BARÃO DO. Ver PARANHOS JÚNIOR, José Ma-
ria da Silva. 

RODRIGUES, Antônio COELHO. (1846-1912). Jurista e político 
piauiense, graduou-se em Direito pela Faculdade de Recife (1866), vol-
tando então à província natal, onde se filiou ao Partido Conservador e 
foi deputado-geral (1869-1872 e 1878-1886), sempre empenhado na 
defesa da alforria dos escravos. Em Recife (1881) obteve o doutorado em 
Ciências Jurídicas e o cargo de professor da faculdade. Aí defendeu tese 
contrária ao grupo positivista de Tobias Barreto, vencendo uma disputa 
intelectual com Sílvio Romero*, vitória que lhe valeu rancores. Participou 
da comissão revisora do projeto do Código Civil elaborado por Joaquim 
Felício dos Santos e, aderindo à República, dedicou-se a um novo projeto, 
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por incumbência do marechal Deodoro da Fonseca. Para tal fim, aprofun-
dou estudos na Suíça, mas, com as radicais mudanças no cenário político 
brasileiro, viu seu trabalho rejeitado por Floriano Peixoto. Senador (1893-
1896), tentaria ainda a aprovação do projeto que caiu em esquecimento, 
embora especialistas de vulto tenham identificado nele fundamentos do 
Código Civil de 1916 e reflexos no de 2002. Foi prefeito do Distrito 
Federal (1900-1903) e assessorou o barão do Rio Branco*, antigo colega 
na faculdade do Recife. Ao longo da sólida carreira jurídica, defendeu a 
educação e inclusão social de ex-escravos, os direitos trabalhistas, inclusive 
do menor, bem como posições relativas ao casamento civil e ao divórcio. 
Também se ocupou da proteção às artes, ciências e literatura. Seu dona-
tivo (como sendo de um anônimo), elegantemente enviado a Machado 
de Assis três dias depois da primeira sessão preparatória para a fundação 
da Academia Brasileira de Letras, fez do ofertante o primeiro benemérito 
desta instituição que lhe conserva o retrato em lugar de honra no Petit 
Trianon. Da obra publicada, assinalam-se: Institutas do Imperador Justiniano, 
vertidas do latim (1879), Cartas de um Súdito Fiel à Sua Majestade, o Imperador 
(1884) e A República na América do Sul (1905). [370], [380] e [385].

SALES, ANTÔNIO. (1868-1940). Escritor cearense, autodidata, ini-
ciou-se no jornalismo ainda muito jovem e foi um dos idealizadores da 
irreverente e, sobretudo, inovadora agremiação literária Padaria Espiritual, 
criada em Fortaleza, em 1892. Presidiu-a, ou melhor, foi “Padeiro-mor”, 
até 1894, cabendo-lhe a autoria dos originais estatutos e a edição do jornal 
O Pão. Aos 29 anos transferiu-se para o Rio de Janeiro, como funcionário 
do Tesouro Nacional, e logo desenvolveu intensa atuação na Revista Brasileira 
de José Veríssimo, testemunhando da fundação da Academia Brasileira de 
Letras, sobre a qual faria valiosos registros em Retratos e Lembranças (1938). 
Desde cedo, manifestara grande admiração por Machado de Assis. Este, ao 
descobrir o talento e a personalidade afetuosa do moço cearense, incluiu-o 
entre os amigos diletos, e talvez não o tenha tido no quadro de fundado-
res porque Sales se julgava autor de obra ainda modesta. No entanto, foi 
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biógrafo preciso dos primeiros acadêmicos, nas páginas da Revista, ativo 
participante da redação de A Semana e, mais tarde, crítico e cronista de 
peso nos jornais Correio da Manhã e O País. De retorno ao Ceará, em 1920, 
dedicou-se à reorganização da Academia Cearense de Letras, que presidiu 
de 1930 a 1937. Figura ativa na vida literária brasileira por meio século, 
publicou vários volumes de poesia, o Retrospecto dos Feitos da Padaria Espiritual 
(1894), o romance Aves de Arribação (1914), crônicas, peças teatrais e a cita-
da obra memorialística, Retratos e Lembranças. [397] e [509].

SAMPAIO, ANTÔNIO JERÔNIMO MENDES. Consultadas as 
antigas atas do Grêmio Literário Português da cidade de Belém no 
Pará, todas elas posteriores ao ano da carta contida neste tomo (1895), 
verificou-se que o missivista de fato pertenceu ao quadro de sócios, e 
que, em 1896 (ano da ata remanescente mais antiga), mantinha-se como 
primeiro-secretário da instituição. Na carta enviada ao escritor, Antônio 
José Mendes Sampaio anuncia que Machado de Assis fora agraciado 
com o título de sócio correspondente. O Grêmio Literário Português 
de Belém era uma entidade privada de difusão cultural nos moldes das 
instituições culturais portuguesas, cujo modelo vicejou no Brasil do sé-
culo XIX. Hoje em dia ampliou o seu escopo de atuação, é também uma 
entidade sócio-recreativa. [329].

SAMPAIO, JOÃO DA COSTA. Não se encontraram até o presente 
dados relevantes a respeito deste missivista. [556], [561] e [567].

SILVA, JOAQUIM NORBERTO DE SOUSA E. Ver NORBERTO 
de Sousa e Silva, JOAQUIM.

TAÍDE, VISCONDE DE. Ver MIRANDA, Fernando Antônio Pinto de. 

VERÍSSIMO de Matos, JOSÉ. (1857-1916). Nascido em Óbidos, 
Pará. Em 1869, transferiu-se para o Rio de Janeiro, ingressando na 
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Escola Central (depois, Escola Politécnica), cujo curso interrompeu 
por motivo de saúde. Em 1876, de regresso ao Pará, dedicou-se ao 
magistério e ao jornalismo, a princípio como colaborador do Liberal do 
Pará e, posteriormente, como fundador e dirigente da Revista Amazônica 
(1883-1884) e do Colégio Americano. Em 1880, viajou pela Europa. 
Em Lisboa, tomando parte em um congresso literário internacional, 
defendeu brilhantemente os escritores brasileiros que vinham sofrendo 
censuras feitas pelos interessados na permanência do livro brasileiro na 
retaguarda da literatura em língua portuguesa. Em 1889, participou do 
X Congresso de Antropologia e Arqueologia Pré-Histórica, realizado 
em Paris, apresentando uma comunicação sobre o homem de Marajó 
e a antiga história da civilização amazônica. Em 1891, mudou-se para 
o Rio, sendo nomeado professor e depois diretor do Ginásio Nacio-
nal (Colégio Pedro II). Em 1895, fundou a terceira série da Revista 
Brasileira, que se tornaria o mais influente periódico cultural do país. 
É conhecido, sobretudo, por sua atividade como crítico literário em 
vários jornais e revistas, especialmente no Jornal do Comércio e no Correio 
da Manhã; artigos e ensaios foram enfeixados em Estudos da Literatura 
Brasileira (1901-1907). Sua obra principal é História da Literatura Brasi-
leira (1916). Veríssimo recusou a crítica sociológica de Sílvio Romero*, 
preferindo uma avaliação imanente da obra, segundo critérios estéticos. 
Essa preferência certamente está entre os fatores que o aproximaram de 
Machado de Assis, atacado por Silvio Romero à luz de considerações 
em grande parte extraliterárias. Veríssimo foi o crítico mais lúcido de 
Machado de Assis, que se encantou com seu ensaio sobre Quincas Borba 
(1892). O que em geral se ignora é que veio de Veríssimo a primeira 
percepção de que o relato de Dom Casmurro talvez não fosse inteiramen-
te confiável, antecipando, nisso, uma suspeita de Lúcia Miguel Pereira 
e, sobretudo, a tese de Helen Caldwell sobre a inocência de Capitu. 
Com efeito, no mesmo ano do aparecimento do romance, em 1900, 
José Veríssimo observou no Jornal do Comércio que Dom Casmurro escre-
vera “com amor e com ódio, o que pode torná-lo suspeito.” Machado 
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considerava-o o maior crítico do Brasil e um dos seus melhores autores. 
O volume de contos Cenas da Vida Amazônica mereceu dele, na Gazeta de 
Notícias, uma resenha consagradora (1899). Com a fundação da Aca-
demia Brasileira de Letras na redação da Revista Brasileira, o convívio 
entre os dois se estreitou. Viam-se quase diariamente, na Garnier e 
no Ministério da Viação, onde Veríssimo costumava visitar o amigo. 
Quando não se viam, correspondiam-se. Aliás, em carta de 21 de abril 
de 1908, Machado autorizava Veríssimo a que lhe publicasse as cartas. 
Uma das últimas lhe foi destinada em 1.o de setembro de 1908. Fun-
dador da Cadeira 18 da Academia Brasileira de Letras. [338], [372], 
[408], [409], [432], [433], [434], [435], [436], [440], [441], [443], 
[445], [449], [452], [455], [456], [458], [459], [461], [464], [465], 
[466], [469], [471], [484], [488], [501], [502], [503], [506], [507], 
[511], [512], [514], [522], [523] e [545]. Ver tb. tomo II.

VIANA, PAULO. Não se encontraram até o presente dados relevantes a 
respeito deste missivista. Apenas o timbre fortemente riscado – Gabinete 
do Chefe de Polícia – pode ser considerado indício de uma ligação pro-
fissional com a alta cúpula da Polícia do Distrito Federal anteriormente 
a 1897. Sabe-se que o chefe de polícia da capital no período de Prudente 
de Morais (1894-1898) foi André Cavalcanti. [394].

VICUÑA, ANGEL Custodio Vicuña. (1848-1918). Chileno, filho de 
Rafael Vicuña Alcalde e de Francisca Vicuña Aguirre, donde o sobre-
nome repetido. Foi jornalista, parlamentar, diplomata e fundador dos 
periódicos El Demócrata (1875), Ferrocarril de los Lunes (I879) e La Nación 
(1881). Ministro plenipotenciário do Chile na Bolívia (1890), no Brasil 
(1898) e no Peru (1899), como liberal democrático, assumiu a vice-
presidência do Diretório Geral chileno em 1903. Sua carta é uma das 
primeiras manifestações estrangeiras de apreço à Academia Brasileira de 
Letras. [438].
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XAVIER DA SILVEIRA JÚNIOR, Joaquim. (1864-1912). Nasceu em 
São Paulo, onde se formou em direito em 1886. Era filho do poeta Joa-
quim Xavier da Silveira (1840-1874), orador abolicionista vigoroso, viti-
mado pela varíola aos 34 anos. Na Faculdade do Largo de São Francisco, 
Xavier da Silveira Júnior foi redator político de A República, órgão oficial do 
Clube Acadêmico Republicano. Militou na imprensa paulista abolicionista 
e na republicana. Na corte em 1886, abriu escritório com Alberto Torres, 
com quem fundou o Correio do Povo, no auge da campanha abolicionista, 
que preparava e se fundia à campanha republicana. Foi redator de O País e 
da Gazeta de Notícias, onde deve ter conhecido Machado. Casou-se em 23 de 
janeiro de 1890 com Laura Martins Ribeiro, filha do negociante portu-
guês Narciso Luís Martins Ribeiro e de Eufrosina Costa Martins Ribeiro, 
pais de Fanny Ribeiro de Araújo, a mesma que nos anos finais de Carolina 
e Machado lhes foi de grande valia. No governo provisório da República, 
Xavier Silveira Júnior foi nomeado chefe de polícia da capital. Em janei-
ro de 1890, assumiu a presidência do Rio Grande do Norte, cargo que 
deixou em setembro daquele ano, por incompatibilidade com a política 
de Deodoro, contra quem decididamente conspirou. Entre 1891-1892, 
nomeado por Floriano Peixoto, exerceu com pulso firme a chefia de polícia 
da capital. Em 1897, como deputado federal, teve relevante atuação paci-
ficadora nos dois últimos anos do governo Prudente de Morais, período 
de graves conflitos. Após deixar a chefia de polícia do governo Floriano, 
ainda em 1892, Xavier Silveira Júnior mudou-se para a rua Cosme Velho 
16, entre a casa do jurista Sancho de Barros Pimentel e a de Machado de 
Assis. Logo se estabeleceram entre as duas famílias relações de intimida-
de, sobretudo pelos laços existentes entre a sogra de Xavier da Silveira, 
D. Eufrosina (n.1839) e Carolina Augusta (n.1835). O casal residiu ali até 
1896, quando se mudou para Petrópolis com os cinco filhos, depois que 
Henrique, filho de Barros Pimentel, morreu de febre amarela. Petrópolis 
tinha fama de ser imune à doença, mas ainda assim, em 1898, o casal 
Xavier Silveira Júnior perdeu naquela cidade o filho Paulo Bruno, de febre 
amarela. [395], [396] e [399].
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