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� Apresentação

I
Em carta de 21 de abril de 1908, escrita meses antes de seu falecimen-

to, Machado de Assis autorizava seu amigo José Veríssimo a recolher e
publicar suas cartas, mas a permissão foi dada com um ceticismo tipica-
mente machadiano: “Não me parece que de tantas cartas que escrevi a
amigos e a estranhos se possa apurar nada de interessante, salvo as re-
cordações pessoais que conservarem para alguns... O tempo decorrido e a
leitura que fizer da correspondência lhe mostrará que é melhor deixá-la
esquecida e calada.”

Tanto os contemporâneos de Machado quanto os pósteros discorda-
ram dessa opinião.

A ABL, em todo caso, jamais duvidou da importância das cartas do seu
primeiro presidente. Seis dias depois de sua morte, em sessão de 3 de outu-
bro de 1908, presidida por Euclides da Cunha, a Academia ouvia de Ro-
drigo Octavio que Machado de Assis, em 27 de setembro, por declaração
oral feita perante testemunhas, legara à Casa seus livros e papéis. Foi desig-
nada uma comissão para conversar sobre o assunto com os familiares de
Machado. A questão era delicada, porque Machado instituíra sua herdeira



universal a menina Laura Braga da Costa (1894-1988), sobrinha-neta de
Carolina, mais tarde Laura Leitão de Carvalho. Não interessam aqui os
pormenores dessas negociações. O fato é que na sessão de 30 de novem-
bro, Veríssimo comunicava que papéis manuscritos de originais e de cartas
já se encontravam na Academia. Das cartas que se encontravam em poder
de Machado, muitas se perderam, ou foram furtadas juntamente com do-
cumentos e jóias, quando Machado de Assis agonizava, abrindo-se na épo-
ca inquérito para apurar a quem cabia a responsabilidade por esse crime. E
parte da correspondência familiar permaneceu em mãos de D. Laura Lei-
tão de Carvalho, até que algumas cartas fossem adquiridas pelo Museu da
República e outras, por intervenção do então Ministro da Educação, Edu-
ardo Portella, pela UFRJ, de onde foram repassadas à UNIRIO e final-
mente cedidas, por comodato, à Academia Brasileira de Letras, em 1997.

Quanto à posteridade, seu interesse ficou patente com a publicação
sucessiva de muitas cartas, ao longo dos anos, despertando sempre a curi-
osidade de leitores e biógrafos.

O trabalho pioneiro nessa área foi realizado, em 1929, pela própria
Academia, que começou a publicar em sua Revista o “Epistolário Acadê-
mico”, por iniciativa de Afrânio Peixoto, que contava com a pesquisa e
dedicação do secretário Fernando Nery. Este reuniu, em volume, a pri-
meira Correspondência de Machado de Assis, publicada pela editora Bedeschi
(1932), contendo cartas trocadas entre Machado e alguns interlocuto-
res selecionados, como Joaquim Nabuco, Salvador de Mendonça, José
Veríssimo e Mário de Alencar. Em 1937, o editor W. M. Jackson lan-
çou uma edição ampliada do livro de Nery, que se abre com uma
“Nota” sobre novas cartas aí incluídas. Essa publicação continuou se-
guindo, na escolha das epístolas, um critério altamente seletivo, que dei-
xava de fora muitos dos correspondentes. Em 1959, a editora José
Aguilar reapresentou o epistolário machadiano, com importantes
acréscimos, mas excluiu a correspondência passiva, o que tem a desvan-
tagem de privar o fluxo epistolar de sua dimensão dialógica. Além des-
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ses epistolários gerais, foram também publicadas, em livros, jornais e
revistas, cartas com interlocutores específicos, como Quintino Bocaiú-
va, Joaquim Nabuco, Salvador de Mendonça, Joaquim Serra, Miguel
de Novais, Mário de Alencar e Magalhães de Azeredo. Mas é inegável
que quando lemos as cartas do mesmo ano, mês e às vezes dia, a corres-
pondência machadiana se revela sob aspectos mais variados que se lês-
semos apenas o diálogo epistolar com um determinado missivista. Fi-
nalmente, várias cartas foram transcritas em biografias, como as de Lú-
cia Miguel Pereira, Luís Viana Filho, Jean-Michel Massa e R. Maga-
lhães Júnior, o que tem o inconveniente de que as cartas passam a ser in-
terpretadas segundo o enfoque específico do biógrafo, impedindo seus
autores de falarem por si mesmos.

Por tudo isso, pareceu à Academia Brasileira de Letras que uma das
melhores maneiras de homenagear Machado de Assis por ocasião do
centenário de sua morte seria começar a publicação, por ordem cronoló-
gica, da correspondência completa do nosso maior escritor, tanto a ativa
quanto a passiva, tanto a já publicada quanto a inédita.

Fui incumbido pela ABL de coordenar esse trabalho. Graças ao im-
pulso inicial dado pelo antigo Presidente da ABL, Marcos Vinicios Vila-
ça, e com o apoio completo – intelectual, financeiro e administrativo –
do atual Presidente, Cícero Sandroni, o projeto se iniciou sob os melho-
res auspícios. No essencial, o trabalho foi executado pelas duas melhores
pesquisadoras com que poderia sonhar um coordenador, Irene Mouti-
nho e Sílvia Eleutério. Partindo dos originais manuscritos arquivados na
ABL, bem como das publicações mencionadas, elas encontraram mais
cartas e teimaram em chegar às fontes primárias para transcrevê-las com a
maior fidelidade e revelar detalhes em suas anotações. Fizeram descober-
tas, inúmeras descobertas, sempre saudadas com manifestações de deses-
pero e de júbilo – júbilo porque encontrar uma carta ou uma referência
que tivessem escapado à argúcia ou à erudição de nossos predecessores
era uma fonte de exaltação narcísica, e desespero porque cada novo acha-
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do obrigava-as a remergulhar nas coleções originais ou microfilmadas de
O Futuro, da Imprensa Acadêmica, do Diário do Rio de Janeiro, de outros perió-
dicos e de edições princeps.

II
O trabalho pressupunha algumas decisões de princípio, que definis-

sem a extensão do nosso corpus: que documentos deveriam ser incluídos
no epistolário?

Algumas decisões foram instantâneas. Seriam incluídas as cartas pro-
priamente ditas, tanto as expedidas quanto as recebidas; os telegramas; os
cartões postais; e mesmo os cartões de visita, quando tivessem algum tex-
to escrito.

Mais difícil era decidir se deveríamos incluir também as cartas aber-
tas, publicadas em jornais, ou as cartas-prefácios, introduzindo livros.
Depois de algum debate, deliberamos que deveríamos, sim, incluir esses
documentos. Afinal, a privacidade não é o único elemento da relação
epistolar. O outro é o caráter interpessoal, dialógico, que se manifesta
na conversa por escrito entre dois interlocutores, e esse caráter é plena-
mente preservado na carta aberta e na carta-prefácio. A diferença é que
nestas se intercala uma terceira instância entre o remetente e o destina-
tário, um tertius ausente mas pressuposto, a opinião pública, a Öffentlich-
keit kantiana, testemunha muda que escuta e julga a interlocução, sem
que ela deixe de ser bilateral, pois via de regra alude, como numa carta
convencional, a episódios e reminiscências vividas privativamente pelos
dois missivistas. Acresce que em muitos casos essas cartas têm um ex-
cepcional valor histórico e biográfico. Não teríamos o direito, por
exemplo, por um simples escrúpulo técnico, de subtrair ao leitor a carta
de José de Alencar a Machado de Assis, bem como a resposta deste, a
propósito de Castro Alves, publicadas em fevereiro e março de 1868, e
incluídas no epistolário da edição Jackson. Seria empobrecedor, igual-
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mente, excluir a troca de cartas entre Machado de Assis e Quintino Bo-
caiúva, publicadas, à guisa de prefácio, no livro Teatro de Machado de Assis,
de 1863, e também incluídas na Jackson.

Uma última decisão de princípio tinha a ver com o estatuto das cartas
transcritas em crônicas. Deveriam ou não ser extraídas das crônicas, para
que recuperassem sua condição original de cartas? A resposta foi um sim
cauteloso. Quando a crônica revelava o nome real do missivista, corres-
pondendo a uma pessoa identificável, não havia razão para não incluir a
carta em nosso epistolário. A dificuldade surgia quando o cronista não
indicava o nome do remetente. Nesse caso, a decisão teve que se fazer
caso por caso. Resolvemos que só incluiríamos a carta depois que um
exame atento sugerisse que o texto inserido não era um mero artifício li-
terário do cronista, mas continha a transcrição de uma carta genuína,
mandada por um interlocutor de carne e osso, e não por um fantasma cri-
ado pela imaginação do cronista. Essa condição foi preenchida, por
exemplo, no caso do documento [11], uma carta dirigida por um certo S.
a Machado de Assis, e por este transcrita em crônica de 1.º de maio de
1863, e do documento [13], contendo outra carta de S., transcrita por
Machado em crônica de 15 de maio do mesmo ano. Por razões indicadas
nas notas, a equipe considerou plausível a hipótese de que S. fosse Salva-
dor de Mendonça, e não hesitou em incorporar as duas cartas. Do mes-
mo modo, a incrível erudição demonstrada pelo “Amigo da verdade” em
história mexicana apontava, além de qualquer dúvida, para a realidade
histórica desse personagem e para a autenticidade das cartas por ele envi-
adas a Machado de Assis, e por este transcritas em crônicas publicadas
em 21 de março e 11 de abril de 1865. Por isso essas cartas estão repro-
duzidas em [35] e [38].
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III
Definido o corpus, o trabalho substantivo desdobrou-se em três ativi-

dades principais: a coleta dos documentos; sua transcrição; e sua contex-
tualização.

Na coleta dos documentos, a equipe faz questão de recorrer a fontes
originais. Nossa base é o riquíssimo acervo guardado no Arquivo da Aca-
demia Brasileira de Letras, e que contém centenas de cartas manuscritas,
muitas delas total ou parcialmente inéditas. Entre estas, há três missivas
de Miguel de Novais a Machado, não incluídas no conjunto das 24 car-
tas publicadas por Pérola de Carvalho em 20 de junho de 1964, no su-
plemento literário do Estado de São Paulo. Nossas pesquisadoras fizeram
também importantes achados nos acervos de outras instituições, sobretu-
do a Biblioteca Nacional, a Casa de Rui Barbosa, o CPDOC da Funda-
ção Getúlio Vargas, o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, o Mi-
nistério das Relações Exteriores, o Museu da República e o Real Gabine-
te Português de Leitura.

O trabalho de coleta foi facilitado pela colaboração de dirigentes das
instituições acima citadas, bem como de vários particulares. Alguns de-
ram informações valiosas, chamando-nos atenção para cartas existentes.
Entre estes está o acadêmico Alberto Venancio Filho, que nos indicou
várias cartas de Euclides da Cunha a Machado. Uma grata surpresa nos
foi proporcionada pela Sra. Maria Theresa Sombra, sobrinha-trineta de
Carolina, que nos informou que as duas famosas cartas de Machado à sua
noiva, de 2 de março de 1869, estavam depositadas no Arquivo Históri-
co do Museu da República, e às quais tivemos acesso graças à generosida-
de da Sra. Magaly Cabral, Diretora daquela instituição. Nosso agradeci-
mento especial à Diretora Executiva da Fundação Biblioteca Nacional,
Sra. Célia Portella, assim como à equipe da Fundação Casa de Rui Bar-
bosa, que nos deu acesso à inestimável biblioteca de Plínio Doyle.

Outros nos cederam, generosamente, cópias de cartas. Um deles foi,
de novo, Alberto Venancio Filho, que nos entregou cópia de carta inédi-
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ta de Machado a Lúcio de Mendonça. O Embaixador Álvaro da Costa
Franco pôs à nossa disposição cópias de cartas trocadas entre Machado de
Assis e o barão do Rio Branco, do Arquivo do Itamaraty e de Machado a
Oliveira Lima, existentes no acervo de Oliveira Lima na American University,
em Washington. José Mindlin forneceu-nos cópia de uma carta de Ma-
chado de Assis a Euclides da Cunha. O pesquisador Mário Alves de Oli-
veira teve a gentileza de ceder-nos cópia de duas cartas enviadas por Ma-
chado de Assis ao publicista português Julio César Machado, localizadas
em Portugal. Cláudio Murilo Leal, atual presidente do Pen Clube do
Brasil, ofereceu-nos cópia de carta dirigida por Machado de Assis a Joa-
quim Norberto de Sousa e Silva.

Além dessa coleta a partir de manuscritos originais e de alguns
fac-símiles, a equipe recorreu a textos já publicados, embora a título basi-
camente subsidiário. Outras publicações foram fundamentais, como o
Catálogo da Exposição de 1939, dedicada ao escritor, e os cadernos da
Sociedade dos Amigos de Machado de Assis. Na Revista da Academia Brasi-
leira de Letras (1911), achamos várias cartas de Joaquim Serra a Machado.

Nossa decisão de incluir cartas abertas exigiu intermináveis consultas a
jornais da época. Silvia e Irene passavam horas e dias com os olhos fixos
nos originais impressos de velhos periódicos ou nos microfilmes, lendo e
copiando cartas quase ilegíveis, tentando entender através delas um perío-
do e um país em que os leitores tinham tempo e paciência para ler dezenas
de colunas de jornal comentando o Barbeiro de Sevilha, de Beaumarchais.
Essas cartas abertas, sobretudo da década de 1860, eram nosso encanto e
nosso calvário. Nunca supusemos que fossem tão numerosas. Cada vez
que imaginávamos que nosso trabalho estivesse concluído, uma delas ace-
nava para nós, toda chorosa, implorando o privilégio de entrar em nosso li-
vro, em vez de dormir um sono eterno nas páginas de O Futuro ou do Diário
do Rio de Janeiro. Não posso jurar que todas as cartas abertas estejam aqui.
Suspeito um pouco que muitas só vão aparecer depois que o volume em
que deveriam figurar estiver impresso, mas elas podem ter certeza de que
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bem ou mal seu apelo acabará sendo ouvido. Pois este livro é seu lugar.
Pode ser que me engane, mas tenho a impressão de que as cartas abertas
poderão fornecer subsídios para futuros biógrafos de Machado de Assis e
mesmo para futuros historiadores do Segundo Reinado. Por isso aqui es-
tão elas, as pobres enjeitadas, cartas que os biógrafos praticamente ignora-
ram, e que até agora nunca tinham sido transcritas na íntegra. Entre elas se
encontram a carta de Machado a Teixeira de Melo – um texto emocionan-
te, publicado em folhetim no final de 1864 – e a carta de Olímpia Gonçal-
ves Dias, viúva do grande poeta – que o folhetinista comentaria respeitosa-
mente. Aqui se encontram, também, as cartas torrenciais de Faustino Xavi-
er de Novais a Machado, ora sobre o virtuosismo de um flautista belga, ora
sobre o poema Riachuelo, assim como as cartas de Caetano Filgueiras, que
vão desde uma epístola em versos, adulando Machado com dezenas de es-
trofes implacáveis, até uma carta de 1869, de um romantismo descabelado,
em parte hoffmaniano e em parte erótico.

Se as cartas abertas foram tanto um pesadelo como uma fonte de eu-
foria, a decisão de incluir no livro as cartas reproduzidas em crônicas foi
somente prazerosa. Ela nos levou a reler todas os folhetins de Machado,
sem dúvida o maior cronista do Brasil, a fim de desprender as cartas que
estivessem “incrustadas” nas crônicas.

A segunda atividade, a transcrição, foi de longe a mais trabalhosa. Era
preciso decifrar manuscritos velhos de às vezes 150 anos, com passagens
quase ininteligíveis, e com o papel freqüentemente danificado. O cotejo
sistemático permitiu corrigir alguns equívocos de datação e de leitura,
que vinham se reproduzindo em publicações posteriores. Por exemplo, a
primeira das duas cartas sobreviventes de Machado a Carolina, de 2 de
março de 1869, em sua transcrição tradicional, termina com a frase: “De-
pois... depois, querida, queimaremos o mundo...”. O exame atento do
manuscrito, arquivado no Museu da República, aponta para uma coisa
bem mais suave. Na sua letra apressada, Machado estaria prometendo à
noiva: “Depois... depois, querida, ganharemos o mundo, porque só é ver-
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dadeiramente senhor do mundo quem está acima das suas glórias fofas e
das suas ambições estéreis.”

Enfim, a terceira atividade foi a contextualização, pela qual tentamos
dar ao leitor esclarecimentos básicos sobre fatos e personagens menciona-
dos nas cartas. Acreditamos ter identificado todos os missivistas, inclusive
alguns que até então tinham permanecido obscuros, como Manuel de Ara-
újo, na década de 1860, ou na década seguinte um certo L. de Almeida, re-
constituindo as respectivas biografias, que aparecem em breve sinopse no
final do respectivo volume. Multiplicamos notas explicativas em cada car-
ta, tanto as que se referem à vida pessoal dos correspondentes como as que
dizem respeito a figuras e acontecimentos, no Brasil e no mundo, que Ma-
chado e seus correspondentes conheciam, mas que nem todos os leitores de
hoje têm a obrigação de conhecer. Por exemplo, sentimos a necessidade de
dar esclarecimentos sobre a vida acadêmica e literária dos estudantes da Fa-
culdade de Direito de São Paulo (cartas de 1863-1864), ou sobre a políti-
ca interna do segundo Reinado, ou sobre determinados episódios da guer-
ra do Paraguai, (cartas de Muzzio a Machado e deste a Quintino, em
1866). Tudo isso exigiu um enorme trabalho que, no essencial, foi execu-
tado pelas pesquisadoras Irene Moutinho e Sílvia Eleutério. Muitas cartas
não tinham datas, ou as tinham incompletas. Inseri-las por conjecturas
mais ou menos plausíveis exigiu um esforço considerável, mas necessário,
já que o critério norteador era a apresentação cronológica.

IV
A riqueza de material impediu que publicássemos a correspondência

em um só volume, como tinha sido nossa intenção original. Resolvemos,
por isso, concentrar-nos, neste centenário do falecimento de Machado
de Assis, nas cartas relativas à década dos sessenta (1860-1869). O res-
tante, em grande parte já coligido, transcrito e anotado, virá à luz em
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2009, ano que coincide com outra efeméride machadiana, os 170 anos
do nascimento do escritor.

O decênio de 60 se reveste de uma importância excepcional, porque
corresponde aos anos de formação e ao início da maturidade de Macha-
do de Assis.

Do ponto de vista biográfico, esses anos estão entre os menos co-
nhecidos da vida de Machado. Suas cartas de mocidade contribuem
para a reconstrução do que era o escritor durante esse período. Embora
as cartas recebidas sejam mais numerosas que as expedidas, ajudam a
desfazer a imagem de Machado como um homem ensimesmado, cas-
murro, frio nas relações humanas. Elas revelam, ao contrário, um jovem
boêmio, namorador, com quem os amigos se abriam e a quem faziam
confidências amorosas, no tom ultra-romântico de uma juventude que
completara seu aprendizado literário lendo Musset e Álvares de Azeve-
do. São testemunhos preciosos as cartas de Luís Guimarães Júnior, Si-
zenando Nabuco de Araújo, Nuno Álvares Pereira e Sousa, Faustino
Xavier de Novais e Joaquim Serra, entre outros. Essa fase de muito tra-
balho e alegre irresponsabilidade chega ao fim em 1869, quando termi-
na o nosso volume, ano do noivado e do casamento com Carolina [81 e
82] e de alguma aflição financeira, como se verifica nas cartas dirigidas
ao amigo Ramos Paz [83, 85, 87, 88, 89 e 90].

Do ponto de vista da obra, as cartas dos anos 60 vão mostrando a
passagem de Machadinho a Machado de Assis. Ele vai se distanciando
cada vez mais do adolescente que fazia poesias românticas na Marmota,
para se tornar um jornalista respeitado, quando aceita o convite de Quin-
tino Bocaiúva para trabalhar como repórter parlamentar e cronista, no
Diário do Rio de Janeiro (1860); um comediógrafo promissor, depois de
ter três peças representadas, O Caminho da Porta (1862), O Protocolo
(1862) e Quase Ministro (1863); um poeta ilustre, reconhecido no Brasil
e em Portugal como um dos melhores de sua geração, depois da publi-
cação de Crisálidas, em 1864; e um contista muito apreciado, depois que
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começou a escrever prosa de ficção para o Jornal das Famílias, em 1864.
As cartas revelam traços de todas essas atividades, devendo-se destacar
a correspondência com Henrique César Muzzio, como exemplo de sua
exaustiva atividade jornalística, e com José de Alencar, em que Macha-
do é consagrado como crítico.

Esperamos que este volume possa ser útil aos pesquisadores que no
Brasil e no exterior se dedicam ao estudo da vida e obra de Machado de
Assis. Esperamos também receber críticas, retificações, sugestões e se
possível cópias de novas cartas, para que possamos com elas melhorar e
enriquecer o restante do nosso trabalho.

Uma coisa é certa: a Academia Brasileira de Letras fez bem em ignorar
o pessimismo do seu primeiro presidente, para quem sua correspondên-
cia deveria permanecer “esquecida e calada”. Ao contrário, está cada vez
mais claro que ela merece ser lembrada e ouvida.

SERGIO PAULO ROUANET
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� Nota Explicativa

As soluções adotadas para o estabelecimento dos textos nortea-
ram-se pela busca da maior fidelidade possível ao documento de base e
pelo mínimo de intervenções, considerando ao mesmo tempo o confor-
to do leitor.

Este volume compõe-se de textos oriundos de manuscritos origina-
is, fac-símiles de manuscritos originais, transcrições de manuscritos
originais, de impressos em jornais de época e de impressos em edições
princeps. Para cada um desses tipos, consideradas as suas especificidades,
conferiu-se um tratamento, que em linhas gerais pode ser resumido nos
seguintes pontos:

� As abreviaturas foram desenvolvidas segundo os critérios da ecdóti-
ca, ou seja, numa palavra abreviada a sua parte estendida figura em
itálico: Bão de Infa / Batalhão de Infantaria; V. M.ce / Vossa Mercê. Só
mantiveram-se abreviadas as assinaturas dos missivistas que assim se
apresentaram.

� Por não se tratar de uma edição diplomática, optou-se pela atualiza-
ção ortográfica dos textos: Chrysalidas / Crisálidas; rythmas / rimas.



� A pontuação do original foi respeitada, mesmo que pareça ao olhar
contemporâneo um desvio da norma padrão da língua portuguesa es-
crita no Brasil. Apenas no caso dos impressos, em que os equívocos
fossem claramente tipográficos, foram feitas alterações: o Teatro de
São; Pedro / O Teatro de São Pedro.

� As intervenções realizadas no interior do vocábulo, no plano da frase
ou no da pontuação foram sempre assinaladas por colchetes:
tenho en[contrado]
notícias tua[s]
Eu conto [com] a sua benevolência
[1867]
Rio de Janeiro [,]
...desenhados com suma perfeição [.] Vossa Excelência terá notado
que...

� As partes ilegíveis e/ou danificadas foram marcadas por pontos en-
tre parênteses:
... Tempora mutan(...).
(...) má figura o filho

� Nos cabeçalhos, há sempre o registro do início do movimento epis-
tolar:
PARA: cartas escritas por Machado de Assis.
DE: cartas recebidas por Machado de Assis.

� Os nomes acompanhados de asterisco indicam correspondentes no
presente tomo (com verbete após o conjunto das cartas), bem como
correspondentes a serem incluídos a partir de 1870.

� A responsabilidade pelas diferentes notas é identificada pelas iniciais
do respectivo autor (SPR, IM, SE).
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� Correspondência de
Machado de Assis –
Tomo I – 1860-1869



[1]
De: CASIMIRO DE ABREU
Fonte: OLIVEIRA, Mário Alves de. (Org.)
Correspondência Completa de Casimiro de Abreu.
Rio de Janeiro: ABL, 2007.

Rio de Janeiro, 19 de julho de 1860.

Machadinho1

Rogo-te, por favor, entregares este livro2 a Dona Gabriela3 e dá-lhe as
melhores desculpas por não ir oferecer-lho pessoalmente.

Continuo ainda bastante doente4 e parto para Nova Friburgo.
Adeus, dá-te um abraço o

Teu
C. de Abreu

1 � Os amigos de mocidade assim tratavam Machado de Assis. Casimiro de Abreu co-
nheceu-o em 1857. (IM)

2 � Casimiro publicara Camões e o Jaú (teatro, 1856) e Primaveras (poesia, 1859). É mais
provável o oferecimento deste livro que encantou o meio literário da época. (IM)

3 � A atriz portuguesa Gabriela Augusta da Cunha (1821-1882), filha da atriz e escri-
tora Gertrudes Angélica da Cunha (integrante da primeira companhia dramática a se
apresentar no Teatro São Pedro, em 1829), estreou no Porto, sua cidade natal. Transfe-
rindo-se para o Brasil, conquistou o público, a partir de uma soberba interpretação de A
Dama das Camélias, de Alexandre Dumas Filho, e o jovem Machado de Assis, como admi-
rador e amigo, muitas páginas lhe dedicou, por mais de uma década. Do primeiro casa-
mento da atriz com o mímico português José Felice de Vecchi, nasceu Ludovina
(1843-1861), que se casaria com Antônio Moutinho de Sousa; artista precoce e talento-
sa, Ludovina Moutinho mereceu versos de Machado. Regressando a Portugal em 1865,
com o segundo marido, o ator Lopes Cardoso, Gabriela da Cunha colheu muitos suces-
sos. De volta ao Brasil (1873), fixou-se na Bahia, onde veio a falecer. (IM/SE)

4 � Vítima da tuberculose, o jovem poeta morreu três meses depois em Indaiaçu, na fa-
zenda que herdara do pai. Em 1925, Indaiaçu tornou-se a sede do município de Casimiro
de Abreu, localizado na Zona da Baixada de Araruama (RJ). (IM/SE)
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[2]
Para: O REDATOR DE “ECOS
MARÍTIMOS”
Fonte: Fundação Biblioteca Nacional. Diário do Rio
de Janeiro, 1862. Setor de Periódicos. Microfilme
do original impresso.

AO REDATOR DE ECOS MARÍTIMOS

[Rio de Janeiro, 8 de fevereiro de 1862.]1

Meu caro.

Praz-me acreditar que, nos longos anos da nossa íntima e nunca estre-
mecida amizade, tenho-te dado sobejas provas de que não costumo su-
bordinar as minhas opiniões ao interesse ou conveniências, e que, errône-
as ou verdadeiras, são-me elas sempre ditadas pela consciência.

Sabes que não pertenço ao número desses otimistas que têm sempre
nos lábios um elogio e nos bicos da pena uma justificação para todo e
qualquer ato do poder, somente porque é do poder.

E, pois, tentando defender o atual ministro da marinha2 de acusações
que julgaste dever dirigir-lhe, faço-o, constrangido é verdade, por
achar-me em divergência com um amigo a quem muito prezo, mas sem
temor de que me classifiques entre os turiferários e amigos interesseiros de que
falaste no teu primeiro artigo.

Nesta contenda ficaremos colocados em campos opostos, tomaremos
mesmo caminhos diversos, mas como ambos temos o mesmo fim, como
ambos visamos ao mesmo norte – a elucidação da verdade, – espero que
nos encontraremos, e então, como agora, nos poderemos apertar as mãos,
porque nem tu nem eu teremos de que corar.

Não tratando por enquanto do teu primeiro artigo, porque nele te li-
mitas a formular capítulos de acusação, que prometes desenvolver mais
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tarde; ocupar-me-ei com as censuras, que no segundo3 fazes ao sistema
que se está seguindo no fabrico do vapor Amazonas.

Pensas que semelhante obra seria mais pronta e economicamente rea-
lizada, prorrogando-se as horas de trabalho, mediante abono de gratifica-
ções de sesta aos operários.

“Por este modo, dizes tu, lucraria o governo que mais cedo teria à sua
disposição o Amazonas; lucrariam os operários que com esse acréscimo de
salário proporcionariam às suas famílias maior soma de bem-estar; lucra-
riam finalmente os cofres do Estado que poderiam aumentar suas receitas
com o aluguel do dique.”

Para admitir estas conclusões, seria mister conceder-te que a produção
do trabalho durante as 2 horas da sesta é equivalente ao salário do meio
dia, em tais casos abonado como gratificação, o que contesto.

O trabalho ordinário começa nos nossos arsenais ao nascer do sol e
termina às 4 horas da tarde, apenas com interrupção de 1/2 hora conce-
dida para o almoço; o extraordinário em sesta prolonga-se até o anoitecer.

Assim o sistema que preconizas exige do operário um esforço conti-
nuado de 13 horas!

E acreditas que um homem possa, no nosso clima, e durante a esta-
ção calmosa4, trabalhar com a mesma atividade e perfeição por tão dila-
tado espaço de tempo, exposto aos raios do sol, que os gigantescos re-
fletores de granito formados pelas paredes do dique tornam ainda mais
abrasador?

O bom senso dir-te-á que não.
Um ou outro indivíduo, dotado de constituição mais robusta, realiza-

rá este supremo esforço no primeiro ou segundo dia, porém, certamente5

sucumbirá tentando ultrapassar esse limite.
Mas, dir-me-ás, o meio que indico tem por si a sanção de inveterada

prática!
Nem tudo o que é velho é bom: e não ignoras que mais de um abuso

existe enraizado na nossa administração pelo emperrado espírito de rotina.

4 � Machado de Ass i s



Vês, portanto, que a adoção do alvitre por ti sugerido, longe de produ-
zir as vantagens que apontas, prejudicaria os cofres públicos, que teriam de
pagar pela obra feita quantia superior ao seu merecimento; prejudicaria ao
serviço naval dando como pronto um vapor que, pelo mal-acabado do seu
fabrico, teria mais tarde de voltar à posição de disponibilidade.

Isto é intuitivo; e seguramente escapou, porque apenas examinaste a
questão por uma face.

O dique, como bem dizes, não foi construído para cevar os cofres do tesou-
ro, porém para prestar o seu valioso auxílio ao material da nossa armada;
conseguintemente, que importa que os navios nele se demorem mais ou
menos dias, se por este modo executam-se radicalmente os consertos de
que carecem?

Precipitação é antípoda de perfeição.
Se isto não fora um axioma, citar-te-ia, como exemplo, o vapor Oiapoque,

que segundo é voz geral, saiu do dique fazendo água.
Passemos a outro ponto.
O ministro da marinha não se intrometeu em atribuições privativas de

outrem nem procurou exercer pressão sobre o espírito dos peritos do
arsenal, no intuito de arrancar-lhes opinião favorável ao vapor Princesa de
Joinville; sua intervenção neste negócio foi estritamente legal e ditada pelos
preceitos da prudência e de justiça.

A companhia dos paquetes, como é de praxe, requereu que esse navio
fosse vistoriado, mas, empregando as restrições mentais em que é vezeira, não
falou do casco, porém simplesmente da máquina; e os peritos, que sabem
ser aquele o ponto vulnerável, lavraram o seu parecer em termos genéri-
cos declarando que haveria imprudência em arriscar o vapor em uma via-
gem no oceano.

Frustrada a estratégia, voltou a companhia requerendo que se discrimi-
nassem os quesitos que tinham servido de base ao juízo da comissão; ao
que, como era de seu dever, deferiu o ministro. Eis quanto pela marinha se
fez nesse negócio; o mais pertence ao ministério das obras públicas.
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A meu ver fora melhor ter-se negado à companhia permissão para fa-
zer seguir semelhante vapor aos portos do Norte; porém, como foi ela li-
mitada pela proibição de conduzir passageiros, acautelando-se por essa
forma a segurança do público, qualquer desastre superveniente apenas al-
cançará a tripulação e as companhias de seguro, que só terão o direito de
queixar-se da sua imprudência, visto que perfeitamente conhecem os ris-
cos que vão correr.

Não posso todavia deixar de notar que a companhia, anunciando a
saída do Joinville, calasse tão importante circunstância!

Dadas estas explicações, consentirás que te faça um pedido.
Acredita-me, amigo, abre mão de pequenas polêmicas de que não po-

derás tirar glória, não malbarateies em pouquidades o talento que Deus te
concedeu; volta-te para os grandes interesses do país, disseca as profun-
das chagas que corroem o nosso corpo social, põe a descoberto a podri-
dão desses cancros que, sob o nome de companhias, absorvem o melhor
dos nossos recursos; e protesto-te que nesse terreno, não tendo forças
para acompanhar-te, pelos menos te aplaudirá

o sincero amigo
M. A.6

1 � Data de publicação da carta aberta na seção “Correspondências” do Diário do
Rio de Janeiro. Este jornal, fundado em 1821, teve a circulação interrompida em 1859.
A 25/03/1860, o advogado, político e jornalista Joaquim Saldanha Marinho
(1816-1895) assumiu a direção, imprimindo-lhe um caráter progressista, com qua-
dros de primeira qualidade e, ainda, renovando o seu aspecto gráfico. Machado de
Assis, que já publicara poesia e prosa na fase anterior, foi admitido na redação e esse
momento marca o início da sua profissionalização como jornalista. No convívio
da redação, estreitou laços de amizade com Quintino Bocaiúva* (redator-chefe) e
Henrique César Muzzio*. Foi repórter, redator e cronista e, no final de 1866,
teve responsabilidades mais pesadas, praticamente sozinho, porque Saldanha Ma-
rinho assumira a presidência de Minas Gerais, levando consigo Muzzio, e Quinti-
no Bocaiúva partira para os Estados Unidos. Em 09/04/1867 (ver em [68], carta
de 09/04/1867), Machado se desligou do jornal, por ter sido nomeado para a fun-
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ção de ajudante do diretor do Diário Oficial; a partir de então, foi colaborador eventu-
al, até 1869. No Diário, Machado redigiu diversas seções (“Revista Dramática”, “Co-
mentários da Semana”, “Conversas Hebdomanárias”, “Ao Acaso”, “Semana Literá-
ria”, “Cartas Fluminenses”), publicou poesia, traduções (verso e prosa) e utilizou
pseudônimos (“Gil”, “Job”, “Platão”), além de assinar textos com o próprio nome
ou suas iniciais. Neste volume, as cartas de Machado a Quintino, bem como as de
Muzzio e de outros amigos a Machado, mostram a importância do Diário na trajetó-
ria do escritor. Em fevereiro de 1878, ele lamenta o recente fim daquele “decano da
imprensa fluminense”, do qual assim se despede: “E caiu o grande lidador!” (Ilustração
Brasileira, “História de trinta dias”, ass. “Manassés”). (IM)

2 � O chefe de esquadra Joaquim José Inácio (1808-1869), barão (1867) e visconde
de Inhaúma (1868), ocupou a pasta de 02/03/1861 até 24/05/1862. (IM)

3 � Sob o título “Ecos marítimos II”, publicado em 01/02/1862, o redator anônimo
atacara o ministro da marinha: “Desde que foi chamado ao poder o Sr. Joaquim José Iná-
cio [...] rompeu com o passado, que não o encantava mais”, trocando “o nome de batismo
pelo título de conselho e a farda de general pela casaca de ministro”. (IM)

4 � Na Obra Completa de Machado de Assis (José Aguilar, 1959), “estação chuvosa”. (IM)

5 � Jackson (1937) e José Aguilar (1959) transcreveram “exatamente sucumbirá”. (IM)

6 � No comunicado “Ecos marítimos IV”, publicado no Diário do Rio de Janeiro
(17/02/1862) com subtítulo “Miunças”, o autor (seria Quintino Bocaiúva*?) vale-se da
ironia:

“Razão tive eu para dizer em meu penúltimo artigo, que a questão do vapor Prin-
cesa de Joinville parecia destinada a tomar proporções de muito vulto. / A reincidência nes-
te é que a insistência no erro ou teima na reprodução da ação culpada, quer por parte
do governo, seja de parte da companhia, dá ao objeto a importância que o coloca na
altura do interesse geral. / Com satisfação vi que do mesmo modo o entendem tam-
bém a ilustrada redação do Correio Mercantil e o meu digno amigo M. A., a quem vou
dever a honra de algumas lições de esgrima no recinto da repartição da marinha
para sairmos depois de mãos dadas em busca do inimigo comum. / Ainda bem que
assim é, pois, com semelhantes companheiros não há questão duvidosa nem triunfo
difícil.”

Segue uma longa argumentação, e, no final, o autor dos “Ecos marítimos” desfere:

“Não pretendia que este assunto me tomasse tanto espaço, privando-me de
ajuntar algumas linhas dirigidas ao meu amigo M. A. / No próximo artigo repa-
rarei esta falta, que um amigo escusa facilmente, sobretudo considerando a morti-
ficação que me causou a pouca felicidade da estréia do digno e esforçado reda-
tor.” (IM)
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[3]
Para: O BISPO DO RIO DE JANEIRO
Fonte: Fundação Biblioteca Nacional. Jornal do Povo,
1862. Setor de Obras Raras. Microfilme do
original impresso.

CARTA AO SENHOR BISPO
DO RIO DE JANEIRO1

[Rio de Janeiro, 18 de abril de 1862.]2

Excelentíssimo reverendíssimo senhor,

No meio das práticas religiosas, a que as altas funções de prelado cha-
mam hoje vossa excelência consinta que se possa ouvir o rogo, a queixa, a in-
dignação, se não é duro o termo, de um cristão que é dos primeiros a ad-
mirar as raras e elevadas virtudes, que exornam a pessoa de vossa excelência.

Não casual, senão premeditada e muito de propósito, é a coincidência
desta carta com o dia de hoje. Escolhi, como próprio, o dia da mais sole-
ne comemoração da igreja, para fazer chegar a vossa excelência algumas pa-
lavras sem atavios de polêmica, mas simplesmente nascidas do coração.

Estou afeito desde a infância a ouvir louvar as virtudes e os profundos
conhecimentos de vossa excelência. Estes verifiquei-os mais tarde pela leitu-
ra das obras, que aí correm por honra de nossa terra; as virtudes, se as não
apreciei de perto, creio nelas hoje como dantes, por serem contestes to-
dos quantos têm a ventura de tratar de perto com vossa excelência.

É fiado nisso que me dirijo francamente à nossa primeira autoridade
eclesiástica.

Logo ao começar este período de penitência e contrição, que está a
findar, quando a igreja celebra a admirável história da redenção, apareceu
nas colunas das folhas diárias da Corte um bem elaborado artigo, pedin-
do a supressão de certas práticas religiosas do nosso país, que por grotes-
cas e ridículas, afetavam de algum modo a sublimidade de nossa religião.
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Em muito boas razões se firmava o articulista para provar que as pro-
cissões, derivando de usanças pagãs, não podiam continuar a ser sancio-
nadas por uma religião que veio destruir os cultos da gentilidade.

Mas a quaresma passou e as procissões com ela, e ainda hoje, Excelentís-
simo Senhor, corre a população para assistir à que, sob a designação de
Enterro do Senhor, vai percorrer esta noite as ruas da capital.

Não podem as almas verdadeiramente cristãs olhar para essas práticas
sem tristeza e dor.

As conseqüências de tais usanças são de primeira intuição. Aos espí-
ritos menos cultos, a idéia religiosa, despida do que tem mais elevado e
místico, apresenta-se com fórmulas mais materiais e mundanas. Aos
que, menos rústicos, não tiveram, entretanto, bastante filosofia cristã
para opor a esses espetáculos, a esses entibia-se a fé, e o ceticismo inva-
de o coração.

E vossa excelência não poderá contestar que a nossa sociedade está afeta-
da do flagelo da indiferença. Há indiferença em todas as classes, e a indi-
ferença, melhor do que eu sabe vossa excelência, é o veneno sutil, que corrói
fibra por fibra um corpo social.

Em vez de ensinar a religião pelo seu lado sublime, ou antes pela sua
verdadeira e única face, é pelas cenas impróprias e improveitosas que a
propagam. Os nossos ofícios e mais festividades, estão longe de oferecer
a majestade e a gravidade imponente do culto cristão. São festas de folga,
enfeitadas e confeitadas, falando muito aos olhos e nada ao coração.

Neste hábito de tornar os ofícios divinos em provas de ostentação, as
confrarias e irmandades, destinadas à celebração dos respectivos oragos,
levam o fervor até uma luta, vergonhosa e indigna, de influências pecu-
niárias; cabe a vitória à que melhor e mais pagãmente reveste a sua cele-
bração. Lembrarei entre outros fatos, a luta de duas ordens terceiras, hoje
em tréguas, relativamente à procissão do dia de hoje. Nesse conflito só
havia um fito – a ostentação dos recursos e do gosto, e um resultado que
não era para a religião, mas sim para as paixões e interesses terrestres.
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Para esta situação deplorável, Excelentíssimo Senhor, contribui imensa-
mente o nosso clero. Sei que toco em chaga tremenda, mas vossa excelência
reconhecerá sem dúvida que, mesmo errando, devo ser absolvido, atenta a
pureza das intenções que levo no meu enunciado.

O nosso clero está longe de ser aquilo que pede a religião do cristianis-
mo. Reservadas as exceções, o nosso sacerdote nada tem do caráter pie-
doso e nobre que convém aos ministros do crucificado.

E, a meu ver, não há religião que melhor possa contar bons e dignos
levitas. Aqueles discípulos do filho de Deus, por promessa dele tornados
pescadores de homens, deviam dar lugar a imitações severas e dignas; mas
não é assim, excelentíssimo senhor, não há aqui sacerdócio, há ofício rendo-
so, como tal considerado pelos que o exercem, e os que o exercem são o
vício e a ignorância, feitas as pouquíssimas e honrosas exceções. Não se-
rei exagerado se disser que o altar tornou-se balcão e o evangelho tabule-
ta. Em que pese a esses duplamente pecadores, é preciso que vossa excelên-
cia ouça estas verdades.

As queixas são constantes e clamorosas contra o clero; eu não faço
mais que reuni-las e enunciá-las por escrito.

Fundam-se elas em fatos que, pela vulgaridade, não merecem menção.
Merca-se no templo, excelentíssimo senhor, como se mercava outrora quando
Cristo expeliu os profanadores dos sagrados lares; mas a certeza de que um
novo Cristo não virá expeli-los, e a própria tibieza da fé nesses corações,
anima-os e põe-lhes na alma a tranqüilidade e o pouco caso pelo futuro.

Esta situação é funesta para a fé, funesta para a sociedade. Se, como
creio, a religião é uma grande força, não só social, senão também humana,
não se pode contestar que por esse lado a nossa sociedade contém em seu
seio poderosos elementos de dissolução.

Dobram, entre nós, as razões pelas quais o clero de todos os países ca-
tólicos tem sido acusado.

No meio da indiferença e do ceticismo social, qual era o papel que ca-
bia ao clero? Um: converter-se ao Evangelho e ganhar nas consciências o

10 � Machado de Ass i s



terreno perdido. Não acontecendo assim, as invectivas praticadas pela
imoralidade clerical, longe de afrouxarem e diminuírem, crescem de nú-
mero e de energia.

Com a situação atual de chefe da igreja, vossa excelência compreende
bem que triste resultado pode provir daqui.

Felizmente que a ignorância da maior parte dos nossos clérigos evita a
organização de um partido clerical, que, com o pretexto de socorrer a
Igreja nas suas tribulações temporais, venha lançar a perturbação nas
consciências, nada adiantando à situação do supremo chefe católico.

Não sei se digo uma heresia, mas por esta vantagem acho que é de
apreciar essa ignorância.

Dessa ignorância e dos maus costumes da falange eclesiástica é que
nasce um poderoso auxílio ao estado do depreciamento da religião.

Proveniente dessa situação, a educação religiosa, dada no centro
das famílias, não responde aos verdadeiros preceitos da fé. A religião é
ensinada pela prática e como prática, e nunca pelo sentimento e como
sentimento.

O indivíduo que se afaz desde a infância a essas fórmulas grotescas, se
não tem por si a luz da filosofia, fica condenado para sempre a não com-
preender, e menos conceber, a verdadeira idéia religiosa.

E agora veja vossa excelência mais: há muito bom cristão que compara as
nossas práticas católicas com as dos ritos dissidentes, e, para não mentir
ao coração, dá preferência a elas por vê-las símplices, severas, graves, pró-
prias do culto de Deus.

E realmente a diferença é considerável.
Note bem, excelentíssimo senhor, que eu me refiro somente às excrescên-

cias da nossa igreja católica, à prostituição do culto entre nós. Estou lon-
ge de condenar práticas sérias. O que revolta é ver a materialização gro-
tesca das coisas divinas, quando elas devem ter manifestação mais eleva-
da, e, aplicando a bela expressão de S. Paulo, estão escritas não com tinta, mas
com o espírito de Deus vivo, não em tábuas de pedra, mas em tábuas de carne do coração3.
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O remédio a estes desregramentos da parte secular e eclesiástica em-
pregada no culto da religião deve ser enérgico, posto que não se possa
contar com resultados imediatos e definitivos.

Pôr um termo às velhas usanças dos tempos coloniais, e encaminhar o
culto para melhores, para verdadeiras fórmulas; fazer praticar o ensino
religioso como sentimento e como idéia, e moralizar o clero com as me-
didas convenientes, são, Excelentíssimo Senhor, necessidades urgentíssimas.

É grande o descrédito da religião, porque é grande o descrédito do cle-
ro. E vossa excelência deve saber que os maus intérpretes são nocivos aos
dogmas mais santos.

Desacreditada a religião, abala-se essa grande base da moral, e onde irá
parar esta sociedade?

Sei que vossa excelência se alguma coisa fizer no sentido de curar estas
chagas, que não conhece, há de ver levantar-se em roda de si muitos ini-
migos, desses que devem-lhe ser pares no sofrimento e na glória. Mas
vossa excelência é bastante cioso das coisas santas para olhar com desdém
para as misérias eclesiásticas e levantar a sua consciência de sábio prelado
acima dos interesses dos falsos ministros do altar.

Vossa excelência receberá os protestos de minha veneração e me deitará a
sua bênção. *** 4

[Machado de Assis]

1 � D. Manuel do Monte Rodrigues de Araújo, Conde de Irajá*. (IM)

2 � Data de publicação no Jornal do Povo, periódico de vida efêmera. Seu lançamento e seu
perfil aparecem em crônica de Machado de Assis (Diário do Rio de Janeiro, 24/03/1862):

“Para 7 de abril anuncia-se a publicação de um jornal político que terá por título
Jornal do Povo. É redigido por dois talentos jovens, mas que já fizeram as suas primeiras
armas nesta liça da imprensa. O Jornal do Povo não representa escola alguma, não acom-
panha princípios estatuídos de nenhuma parcialidade política. É simplesmente um
jornal consagrado a doutrinar o povo e a pugnar pelos interesses dele. / Sendo assim
o Jornal do Povo será logicamente conduzido a pôr-se ao lado liberal que corresponde
imediatamente às aspirações populares. / E o concurso dele será tanto mais valioso
quanto que não pode haver dúvida sobre as opiniões liberais dos seus redatores.”
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A carta aberta ocupa a 3.ª coluna da página 1 e quase toda a página 2. Tem como epí-
grafe “Comunicado”, e reflete o espírito do violento editorial que critica a união da Igreja
com o Estado, sistema gerador de graves conflitos e só extinto no Brasil em 1889, com a
proclamação da República. Desse editorial, que abre o n.º 3 do Jornal do Povo, publicado na
sexta-feira da Paixão, extraímos trechos significativos para a compreensão do texto ma-
chadiano:

“O edifício social ameaça ruína, porque a descrença minou-o pela base. / [...] Mas
por que se apagará a fé deste século? / [...] Porque Caim tomou as chaves de Pedro e
tornou delas instrumento de morte; / Porque o Papa assassina em Roma; / [...] Por-
que o corpo do crucificado sai pelas ruas públicas como ostensor de vaidades; / Por-
que a miséria sobe de ponto, e o reis do mundo, em face do rei dos reis, mandam dizer
ao povo que no maior dia da igreja dignam-se a baixar aos templos para assistir os
mistério sagrados.” (IM)

3 � Na Bíblia de Jerusalém (2Cor 3, 3), é este o versículo: “Evidentemente sois uma
carta de Cristo, entregue ao nosso ministério, escrita não com tinta, mas com o Espírito
do Deus vivo, não em tábuas de pedra, mas em tábuas de carne, nos corações!”. (IM)

4 � Deve-se a Galante de Sousa a atribuição segura da autoria machadiana:

“Esta carta foi publicada anonimamente no Jornal do Povo, Rio, ano I, n.º 3,
18/04/1862. / É, entretanto, o próprio autor quem nos dá a pista para a identifica-
ção, quando, numa de suas crônicas declara: / ‘Entre os poucos fatos desta quinzena
um houve altamente importante; foi a supressão da procissão de Cinza. Em 1862,
logo ao começar a quinzena, publicou uma das folhas diárias desta corte um artigo pe-
queno, mas substancial, no qual uma voz generosa pedia mais uma vez a supressão das
procissões, como nocivas ao verdadeiro culto e filhas genuínas dos cultos pagãos. [...]
Em um jornal político publicado então e cujo 2.º número acertou sair na sexta-feira
da paixão, veio inserta uma carta ao nosso prelado, menos eloqüente e erudita, mas
tão indignada como o artigo a que me referi. Assinavam essa carta umas três estrelas,
ocultando o verdadeiro nome do autor, que era eu. O desgosto que me comunicara o
primeiro articulista, aumentando o que eu já tinha, deu nascimento a essas linhas em
que eu fazia notar como prejudiciais ao espírito religioso, essas grosseiras práticas,
mais que próprias para produzir o materialismo e a tibieza da fé.’ (O Futuro, Rio, 1.º
de março de 1963). / Machado de Assis equivocou-se, porém, com relação ao núme-
ro do periódico; foi o terceiro, e não o segundo. O bispo diocesano era então D. Ma-
nuel do Monte Rodrigues de Araújo, conde de Irajá. (1798-1863)”. (Sousa, 1957).
(IM)

� Correspondência de Machado de Assis 1860-1869 13



[4]
De: BETHENCOURT DA SILVA
Fonte: Fundação Biblioteca Nacional. “Ao Acaso”.
Diário do Rio de Janeiro, 1862. Setor de Periódicos.
Microfilme do original impresso.

Rio de Janeiro, [5 de maio de 1862.]1

Meu amigo.

Abandonado no caminho da vida com o coração vazio das louras
crenças que nos povoam a alma, quando o céu é para nós todo de um azul
sem nuvens e o horizonte dessa cor de rosa de que vestimos todas as aspi-
rações do espírito, apraz-me às vezes em trazer à memória os dias do meu
passado, desse passado que vi cair na imensidão do nada, como essas cen-
telhas de luz que morrem na escuridão das trevas.

É triste este viver assim, quando ainda em meia vida, o espírito cansa-
do se volve ao passado procurando embeber-se dele, porque o futuro está
morto, ou pelo menos despido de todas as ilusões da juventude!

Em um desses momentos atirei sobre o papel estas linhas, que te
envio...

Ei-las:

Amei n’aurora da vida,
E morro da vida em flor,
É sempre assim a existência,
Ao riso sucede a dor.

Desfolhei rosas sem conta,
Perfumes mil respirei;
E nessa luta de afetos
Nem um sincero encontrei!
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Minha alma descreu de tudo,
Dos sonhos de que viveu,
Centelha de luz perdida.
Suspiro que além morreu!

Bethencourt da Silva.

1 � Carta publicada no dia 05/05/1862, após o seguinte comentário do cronista:
“Ponho fecho a estas linhas com a transcrição de uma carta e de uma poesia que me envi-
ou um cultor das musas.”. (SE)

[5]
De: LUÍS GUIMARÃES JÚNIOR
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 30 de maio de 1862.

Meu amigo.

Esta cartinha há de servir de despedidas e desculpas. Procurei-o no
Diário1 há dias e não me foi possível encontrá-lo aí, nem na tipografia
do Paula Brito2 onde costuma estar às vezes. Fui infeliz nesse ponto;
queria encontrá-lo com o fim de pedir-lhe as ordens para São Paulo3, e
suplicar-lhe a continuação dessa amizade que muito me honra e alegra4.
Agora falemos sobre a pequena composição francamente oferecida ao
autor dos Desencantos5. Acha-se no prelo e brevemente sairá à luz da crí-
tica. Mais uma vez releve-me as faltas que encontrar numa fantasia de ca-
louro, e olhe só para o prazer que senti ao findar a última linha dessa
Cena Contemporânea6, cuja salvaguarda todos que reconhecem o poeta, o
jornalista, o escritor, saberão apreciar tanto, que a minha pobre concep-
ção de minutos ficará ilesa talvez e colocar-se-á como que livre dos mo-
tejos da crítica.
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Aqui concluo a minha carta. Os trabalhos imensos, os quais sou obri-
gado a desenvolver nestes dias últimos e a minha passageira moléstia de
três dias foram a única causa de eu não poder testemunhar pessoalmente
a meu amigo os sentimentos puros de simpatia, que sempre lhe votará um
rabiscador de letras, cujo desejo de ilustrar-se acha-se unido à vontade ar-
dente de oferecer-lhe mais tarde outra prova devidamente elaborada e
digna de uma tal oferta.

Parto para São Paulo domingo próximo; de lá dirigirei algumas linhas
a vários amigos, dentre os quais a minha imodéstia que prezando-se de
não ser repelida, conta-o como o principal.

E nada mais me resta a dizer. Quando receber a tentativa dramática, queira
riscar-lhe os erros e animar-me pelas cores pálidas, que possam ser coligi-
das mais tarde para formar uma qualquer página de literatura, não despre-
zada pelos verdadeiros representantes da literatura contemporânea.

Seu amigo íntimo, verdadeiro admirador,
Luís Caetano Pereira Guimarães Júnior

Ao Ilustríssimo Senhor
Machado de Assis
Luís Guimarães Jr.

1 � O Diário do Rio de Janeiro. (IM)

2 � Francisco de Paula Brito (1809-1861), jornalista, livreiro e editor, acolheu Macha-
do de Assis nas páginas de seu jornal Marmota Fluminense (posteriormente A Marmota) a par-
tir de 1855, publicando várias composições do jovem escritor, pouco depois contratado
como revisor. Generoso, Paula Brito abriu-lhe o convívio com literatos, artistas e políti-
cos que eram freqüentadores assíduos de sua loja no antigo Largo do Rocio, e, sobretudo,
das reuniões da Sociedade Petalógica, agremiação literária e artística, séria e risonha, fun-
dada pelo livreiro em 1853. A morte desse amigo e mentor inspirou uma comovida crô-
nica (Diário do Rio de Janeiro, 24/12/1861), que traça o seu perfil: “[...] homem que, pelas
suas virtudes sociais e políticas, por sua inteligência e amor ao trabalho, havia conseguido
a estima geral. Começou como impressor, como impressor morreu. Nesta modesta posi-
ção tinha em roda de si todas as simpatias.” A Tipografia de Paula Brito, anexa à livraria,
foi marco na história editorial brasileira; do jovem Machado, publicou Queda que as Mulhe-
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res Têm para os Tolos (tradução, 1861), a peça Desencantos (1861) e o Teatro de Machado de Assis
(1863), reunindo as comédias O Caminho da Porta e O Protocolo. (IM)

3 � Luís Guimarães Júnior se preparava para cursar a Faculdade de Direito, em São Pau-
lo, onde estudou até o final de 1864. (IM)

4 � Em 1870, Machado escreveria: “Há coisa de seis anos [na verdade, oito anos] en-
contrei na rua um moço desconhecido, melhor dissera uma criança – e gentil criança que
ele era – o qual me disse rapidamente com a viveza de sua idade: Está no prelo um livrinho
meu; é oferecido ao senhor.” (Semana Ilustrada, n.º 473, de 02/01/1870). (IM)

5 � Desencantos foi dedicada a Quintino Bocaiúva, que a essa altura era um dos grandes
nomes da cena, depois do sucesso de Onfália (1860). Não há notícia de que Desencantos te-
nha subido à cena, apesar de em 1862 o Ateneu Dramático ter cogitado encená-la. Desen-
cantos é, de fato, a primeira comédia autoral de Machado, já que anteriormente escrevera
Hoje Avental, Amanhã Luva, uma “imitação” de La chasse au lion, pequena comédia, em estilo
de provérbio, de Gustave Nadeau e Emile Najac. Prática comum na época, “imitar” signi-
ficava tomar o enredo original adaptando-o aos tipos e ao cenário brasileiros. (SE)

6 � Comédia em um ato, comentada por Machado em 1863:

“Fomos mimoseados com esta pequena composição dramática, que seu autor, o
sr. Luís Guimarães Júnior, teve a delicadeza de enviar-nos. / Uma Cena Contemporânea é
uma tentativa dramática, como a classificou o sr. Guimarães, toda perfumada e luxuri-
osa como esses jardins misteriosos do Oriente. [...] / Agradecendo a sua mimosa ofer-
ta, saudamo-lo por tão feliz estréia e dirigimos-lhe os nossos fracos mas sinceros pa-
rabéns.” (Vilela, 1934). (IM)

[6]
De: LUÍS GUIMARÃES JÚNIOR
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo da ABL.

Andaraí1, 27 de dezembro de 1862.

Machado.

Escrevo-te para matar saudades; se eu não sei até onde tenho o meu
coração! Admite a exclamação por causa do patético.

Escrevo-te contudo às pressas, porque o portador retira-se, e eu não
quero que me chames de ingrato. Não te tenho visto nestes dias últimos,
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querido, não por deleixo ou incômodo, mas pela fatalidade, que tem diri-
gido meus passos de tal forma, que só às três horas posso dispor de mim,
e às três horas, Machado, tu sabes que venho para o Andaraí – meu pobre
Eldorado!

A primeira vez, que for à cidade vou ver-te e dar-te a poesia para o Futu-
ro2. Não franzas o sobrolho, poeta, dê (sic) licença a um infeliz versejador!
Se não te igualo, Machado, recebo a tua luz e isso... me engrandece, tu vês!

Adeus, adeus. Vou agora... para as mangueiras e jasmineiros da cháca-
ra... vou sonhar.

Se lá pelo elegante boudoir de jornalista puderes enviar duas linhas ao
touriste3 que não anda, serão essas linhas recebidas, meu filho, como uma
flor do céu!

Farewell
Todo teu

Luís

1 � Em terras de antigo engenho jesuítico, ao norte do núcleo urbano do Rio de Janeiro
oitocentista, ficavam o Andaraí Grande (atuais bairros do Andaraí, Grajaú e Vila Isabel) e
o Andaraí Pequeno (atual bairro da Tijuca). Machado de Assis ambientou numerosas
passagens de sua obra num Andaraí repleto de chácaras e moradas aprazíveis. Quem resi-
dia lá “ia à cidade” e retornava ao remanso, como demonstra o missivista.  (IM)

2 � O Futuro, revista literária quinzenal, fundada e dirigida pelo poeta satírico portu-
guês Faustino Xavier de Novais*, que veio para o Brasil em 1858 e logo se tornou amigo
de Machado. Este colaborou ininterruptamente (crônicas, poesias e um conto) no perió-
dico publicado de 15/09/1862 até 01/07/1863. No penúltimo número de O Futuro,
Faustino publicou uma longa carta em versos para Camilo Castelo Branco, expondo as
suas atribulações:

“[...] Dizer-te mal desta terra, / Não direi, não sou ingrato, / Mas (quem t’o jurar
não erra) / Cá ou lá, ser literato / À riqueza é fazer guerra. // [...] Adiante. Subi um
furo, / Fui às nuvens elevado, / Sou Redator do – FUTURO. / Mas olha que estou
passado, / Que o presente é osso duro. // [...] Eu sei que ser jornalista, / Com maus
versos, e nas prosas, / Andar dos cobres na pista, / É, nestas eras famosas, /Ter olhos
e não ter vista. // Veio o – FUTURO – a terreno, / E aos assinantes foi dado, /
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Mas depois fui tolo inteiro, / E, confesso-o envergonhado... / Mandei-lhes pedir di-
nheiro... // Que parvo fui!... que pedante!... / Pude julgar, indiscreto, / Nestas coisas
ignorante / Que era uma letra o prospecto / E o que assinou aceitante... // [...] A
casa tem senhoria, / Querem paga os gravadores, / Quer paga a tipografia, / Que-
rem-na alguns escritores, / E eu... também aceitaria... [...].” (O Futuro, v. 19,
15/06/1863). (IM)

3 � Alusão, talvez, à idéia do viajante imóvel, popularizada pela obra Voyage autour de ma
chambre (1795) do escritor francês Xavier de Maistre (1763-1852), que influenciaria Ma-
chado de Assis, segundo o prefácio das Memórias Póstumas de Brás Cubas. (IM)

[7]
Para: QUINTINO BOCAIÚVA
Fonte: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria.
Teatro de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Diário do
Rio de Janeiro, 1863. vol. 1. Setor de Obras
Raras. Fundação Biblioteca Nacional.

Rio de Janeiro, [dezembro de 1862 – março de 1863.]1

Meu amigo,

Vou publicar as minhas duas comédias de estréia2; e não quero fazê-lo
sem o conselho de tua competência.

Já uma crítica benévola e carinhosa, em que tomaste parte, consagrou
a estas duas composições palavras de louvor e animação.

Sou imensamente reconhecido, por tal, aos meus colegas da imprensa.
Mas o que recebeu na cena o batismo do aplauso pode, sem inconve-

niente, ser trasladado para o papel? A diferença entre os dois meios de
publicação não modifica o juízo, não altera o valor da obra?

É para a solução destas dúvidas que recorro à tua autoridade literária.
O juízo da imprensa viu nestas duas comédias – simples tentativas

de autor tímido e receoso. Se a minha afirmação não envolve suspeitas
de vaidade disfarçada e mal cabida, declaro que nenhuma outra ambição
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levo nesses trabalhos. Tenho o teatro por coisa mais séria, e as minhas for-
ças por coisa muito insuficiente; penso que as qualidades necessárias ao au-
tor dramático desenvolvem-se e apuram-se com o tempo e o trabalho; cui-
do que é melhor tatear para achar; é o que procurei e procuro fazer.

Caminhar destes simples grupos de cenas – à comédia de maior alcan-
ce, onde o estudo dos caracteres seja consciencioso e acurado, onde a ob-
servação da sociedade se case ao conhecimento prático das condições do
gênero – eis uma ambição própria de ânimo juvenil, e que eu tenho a
imodéstia de confessar.

E, tão certo estou da magnitude da conquista, que me não dissimulo o
longo estádio que há percorrer para alcançá-la. E mais. Tão difícil me pa-
rece este gênero literário, que, sob as dificuldades aparentes, se me afigu-
ram que outras haverão (sic), menos superáveis, e tão sutis, que ainda as
não posso ver.

Até onde vai a ilusão dos meus desejos? Confio demasiado na minha
perseverança? Eis o que quero saber de ti.

E dirijo-me a ti, entre outras razões, por mais duas, que me parecem
excelentes: razão de estima literária e razão de estima pessoal. Em respei-
to à tua modéstia, calo o que te devo de admiração e reconhecimento.

O que nos honra, a mim e a ti, é que a tua imparcialidade e a minha
submissão ficam salvas da mínima suspeita. Serás justo e eu dócil; terás
ainda por isso o meu reconhecimento; e eu escapo a esta terrível sentença
de um escritor: Les amitiés, qui ne résistent pas à la franchise, valent-elles un regret?3

Teu amigo e colega,
Machado de Assis.

1 � Esta carta-prefácio provavelmente foi escrita entre dezembro de 1862 e março de
1863, a fim de figurar na abertura do livro Teatro de Machado de Assis (Tipografia do Diá-
rio do Rio de Janeiro, 1863). Considerem-se alguns pontos para a datação. A afirmati-
va de Machado de Assis “já uma crítica benévola e carinhosa, em que tomaste parte” re-
fere-se ao artigo de Bocaiúva reproduzido nas “Páginas Menores” (14/12/1862), por
Henrique Muzzio*: “Não pudemos assistir à apresentação, eis o que sobre ela nos diz o
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nosso amigo e colega Quintino Bocaiúva”, passando então a repetir as palavras deste úl-
timo. Além disso, de São Paulo, no início de 1863, cartas [9] e [12], Luís Guimarães
Júnior* trata da venda das comédias de Machado de Assis, a pedido deste. Em [9], de
23 de março, no post-scriptum, comenta: “Quanto às assinaturas das tuas comédias, farei.
Tu compreendes! Farei tudo que puder. Para mim é uma felicidade trabalhar por ti,
Machado.”. Em [12], de 6 de maio, continua: “Envia para cá 60 exemplares das comé-
dias”. Se O Protocolo subiu à cena em 4/12/1862 e, se, em 23/03/1863, Guimarães Jú-
nior já aquiescia ao pedido de Machado, o mais provável é que a edição tenha saído à
rua em janeiro, fevereiro ou março; portanto esta carta deve ser datada entre dezembro
1862 e março 1863. (SE)

2 � O Caminho da Porta recebeu parecer favorável do Conservatório Dramático Brasilei-
ro assinado por Bethencourt da Silva* em 12/08/1862; foi representada em
12/09/1862, tendo no elenco Estanislau Pimentel (Valentim), Lopes Cardoso (Dr.
Cornélio), Antônio Francisco de Sousa Martins (Sr. Inocêncio) e Maria Fernanda (D.
Carlota). Já O Protocolo teve parecer assinado por Augusto Loureiro da Costa Guimarães
em 22/11/1862 e foi representada em 04/12/1862, pelos atores Lopes Cardoso (Pi-
nheiro), Estanislau Pimentel (Venâncio Alves), Maria Fernanda (Elisa) e Jesuína Monta-
ni (Lulu). Ver crônica de 15/12/1862 de Machado de Assis na revista O Futuro. (SE)

3 � As amizades que não resistem à franqueza valem um lamento? (SE)

[8]
De: QUINTINO BOCAIÚVA
Fonte: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria.
Teatro de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Diário do
Rio de Janeiro, 1863. vol. 1. Setor de Obras
Raras. Fundação Biblioteca Nacional.

[Rio de Janeiro, dezembro de 1862 – março de 1863.]

Machado de Assis,

Respondo à tua carta. Pouco preciso dizer-te. Fazes bem em dar ao
prelo os teus primeiros ensaios dramáticos. Fazes bem, porque essa pu-
blicação envolve uma promessa e acarreta sobre ti uma responsabilidade
para com o público. E o público tem o direito de ser exigente contigo. És
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moço, e foste dotado pela Providência com um belo talento. Ora, o ta-
lento é uma arma divina que Deus concede aos homens para que estes a
empreguem no melhor serviço dos seus semelhantes. A idéia é uma força.
Inoculá-la no seio das massas é inocular-lhe o sangue puro da regenera-
ção moral. O homem que se civiliza, cristianiza-se. Quem se ilustra, edifi-
ca-se. Porque a luz que nos esclarece a razão é a que nos alumia a cons-
ciência. Quem aspira a ser grande, não pode deixar de aspirar a ser bom.
A virtude é a primeira grandeza deste mundo. O grande homem é o ho-
mem de bem. Repito, pois, nessa obra de cultivo literário há uma obra de
edificação moral.

Das muitas e variadas formas literárias que existem e que se prestam
ao conseguimento desse fim escolheste a forma dramática. Acertaste. O
drama1 é a forma mais popular, a que mais se nivela com a alma do povo,
a que mais recursos possui para atuar sobre o seu espírito, a que mais fa-
cilmente o comove e exalta; em resumo, a que tem meios mais poderosos
para influir sobre o seu coração2.

Quando assim me exprimo, é claro que me refiro às tuas comédias,
aceitando-as como elas devem ser aceitas por mim e por todos, isto é,
como um ensaio, como uma experiência, e, se podes admitir a frase, como
uma ginástica de estilo.

A minha franqueza e a lealdade que devo à estima que me confessas
obrigam-me a dizer-te em público o que já te disse em particular. As
tuas duas comédias, modeladas ao gosto dos provérbios franceses3,
não revelam nada mais do que a maravilhosa aptidão do teu espírito, a
profusa riqueza do teu estilo. Não inspiram nada mais do que simpa-
tia e consideração por um talento que se amaneira a todas as formas da
concepção.

Como lhes falta a idéia, falta-lhes a base. São belas, porque são bem
escritas. São valiosas, como artefatos literários, mas até onde a minha vai-
dosa presunção crítica pode ser tolerada, devo declarar-te que elas são fri-
as e insensíveis, como todo o sujeito sem alma.
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Debaixo deste ponto de vista, e respondendo a uma interrogação di-
reta que me diriges, devo dizer-te que havia mais perigo em apresen-
tá-las ao público sobre a rampa da cena do que há em oferecê-las à leitu-
ra calma e refletida. O que no teatro podia servir de obstáculo à aprecia-
ção da tua obra, favorece-a no gabinete. As tuas comédias são para se-
rem lidas e não representadas. Como elas são um brinco de espírito po-
dem distrair o espírito. Como não têm coração não podem pretender
sensibilizar a ninguém. Tu mesmo assim as consideras, e reconhecer
isso é dar prova de bom critério consigo mesmo, qualidade rara de en-
contrar-se entre os autores.

O que desejo, o que te peço, é que apresentes nesse mesmo gênero al-
gum trabalho mais sério, mais novo, mais original e mais completo. Já fi-
zeste esboços, atira-te à grande pintura.

Posso garantir-te que conquistarás aplausos mais convencidos e mais
duradouros.

Em todo caso, repito-te que fazes bem. Sujeita-te à crítica de todos,
para que possas corrigir-te a ti mesmo. Como te mostras despretensioso,
colherás o fruto são da tua modéstia não fingida. Pela minha parte estou
sempre disposto a acompanhar-te, retribuindo-te em simpatia toda a
consideração que me impõe a tua jovem e vigorosa inteligência.

Teu
Q. Bocaiúva.

1 � Valer-se da palavra “drama” apesar de se tratar de uma comédia era comum no pe-
ríodo; usava-se para significar a categoria forma dramática. Além disso, como as comédias
realistas eram exercícios dramáticos de linguagem, com o foco sobre o jogo social, com-
portavam graus variados de tensão dramática, que por vezes, as faziam escapar ao cômico.
Registre-se ainda que as comédias realistas no Brasil foram também chamadas de drama de
casaca. (SE)

2 � Entre 1855 e 1865, jovens dramaturgos, atores e encenadores renovaram a cena
brasileira, abrigados no antigo Teatro São Francisco, que reformado, passou a Giná-
sio Dramático, estreando com O Primo da Califórnia em abril de 1855, de Joaquim Ma-
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nuel de Macedo. Inspirado no teatro de Alexandre Dumas, filho, Octave Feuillet e
Emile Augier, o realismo teatral brasileiro dedicou-se a tirar de cena os textos rema-
nescentes do teatro clássico e os da escola romântica, e apresentando um novo perso-
nagem: a burguesia enriquecida do século XIX. Contrária à arte pela arte, a dramaturgia
realista reinseriu a noção de utilidade, transformando o palco em tribuna para o deba-
te das questões sociais, cujo objetivo era regenerar a sociedade burguesa, conduzin-
do-a de volta a seus valores éticos fundamentais: o trabalho, a honra, a honestidade, o
casamento, a família, a castidade, a sinceridade, os bons sentimentos, a disciplina e a
educação da inteligência. A “boa dramaturgia” deveria ser moralizadora dos vícios
sociais, sobretudo, fazer a crítica à paixão pelo dinheiro em todas as suas formas (ca-
samento de conveniência ou por dinheiro, usura, agiotagem, prostituição, jogo, ócio,
adultério etc.). Diferentemente do que se passava no romance realista, nas peças rea-
listas ocorria quase sempre a vitória dos bons, resultando daí uma visão edificante da
vida social, cujo bem maior era a família. (SE)

3 � A moda de representar pequenas peças improvisadas cujo enredo era o desenvol-
vimento de um provérbio começou no século XVII, com Madame de Maintenon, e flo-
resceu no século seguinte; mas foi com Alfred de Musset, no século XIX, que a modali-
dade chegou à perfeição, embora sem o caráter original da improvisação. Musset é au-
tor de várias comédias desse tipo, como On ne badine pas avec l’amour (Não se brinca com o
amor) Il ne faut jurer de rien (Não se deve jurar sobre nada) e Il faut qu’une porte soit ouverte ou
fermée (É preciso que uma porta esteja aberta ou fechada). Os provérbios dramáticos são
textos breves, em geral de um ato, que apresentam uma moralidade inserta num provér-
bio popular; não priorizam a ação dramática stricto sensu, tão cara à tradição brasileira
oriunda de Martins Pena; mas a ação especialmente construída pela linguagem, na qual
se reproduzem as conversas e o jogo social dos salões da alta burguesia. Os provérbios
dramáticos de Alfred de Musset, Gustave Nadeau, Emile Najac e outros autores fran-
ceses serviram de inspiração a Machado de Assis na criação de suas primeiras peças, já
que não se arriscou de imediato na alta comédia como também se chamou no Brasil a
comédia realista de inspiração francesa. De toda sorte, o provérbio guarda certo paren-
tesco com a comédia realista, pelo foco no exercício da linguagem, pelo interesse em re-
tratar a alta burguesia, pelas estratégias de comicidade e pelo ensinamento que encerra-
vam. (SPR/SE)
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[9]
De: LUÍS GUIMARÃES JÚNIOR
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

São Paulo, 23 de março de 1863.

Machado,

Agradeço-te a carta e as comédias francesas; creio fielmente nos traba-
lhos, que têm impedido a tua correspondência para comigo.

Li no Futuro a tua linda poesia Acordar da Polônia1. O que sai da tua pena
é doce, veemente e forte, creio que a tua reputação e talento de nada mais
precisam para a completa simpatia de teus admiradores.

Já acabaste O Casamento de Tartufo2? O Nabuco3 disse-me que agora
tens o 1.º ato escrito. É assim?

Finalmente atirei-me às composições dramáticas. No teatro já se
acham duas comédias minhas: Amores que passam e Um Pequeno Demônio; a
primeira em 1 ato, a segunda em 2. As pessoas a quem venho lendo
têm-mas aplaudido bastante para encher-me de ânimo e vontade. A pri-
meira é uma bluette4 ou ambas são bluettes, aquele gosto francês, – que no
teu Protocolo tão bem desenvolvido está. O Joaquim Augusto5 vai a Cam-
pinas agora (não sei por quê) passar 12 a 15 dias; na volta a primeira
composição que levará é o Pequeno Demônio (título exquis, não é?) em se-
guida os Amores que passam. Estou escrevendo uma nova em 2 atos – Marte
e Vênus – o enredo tu o sabes.

Manda-me notícias tuas. O Meneses6 vai bem. Vitorino7 e Júlia8 reco-
mendam-se muito, Militão9 da mesma forma.

E eu? Abraço-te, meu querido.

Teu amigo do Coração
Luís C. P. Guimarães Jr.
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Quanto às assinaturas das tuas comédias, farei – tu compreendes! farei
tudo o que quiseres. Para mim é uma felicidade trabalhar por ti e para ti,
Machado10.

Ilustríssimo Senhor
Joaquim Maria Machado de Assis
Rua do Rosário, 86
(Diário do Rio) – Rio de Janeiro

1 � Poesia publicada em O Futuro (15/3/1863) e incluída em Crisálidas (1864), com o
título “Polônia”. Inspirou-a a repressão imposta àquele país pelos russos. Machado usou
como epígrafe palavras do poeta polonês Adam Mickiewicz (1798-1855): “E ao terceiro
dia a alma deve voltar ao corpo, e a nação ressuscitará.” Ver também em [22], car-
ta-prefácio de 22/07/1864. (IM)

2 � Peça de Machado de Assis cujos originais são considerados perdidos. (IM)

3 � Sizenando Barreto Nabuco de Araújo*. (IM)

4 � Substantivo francês que designa obras literárias breves, sentimentais e sem preten-
sões. (IM)

5 � Joaquim Augusto Ribeiro de Sousa (1825-1873) estreou no Teatro de São Fran-
cisco, no Rio de Janeiro, em 1841, na Companhia de João Caetano; atuou mais tarde
também como empresário e ensaiador. Quando da sua permanência nos palcos paulistas,
foi consagrado pela crítica como O restaurador do Teatro de São Paulo. (SE)

6 � O jornalista José Ferreira de Meneses*. (IM)

7 � Sobre José Vitorino, ver em [53], carta de 29/09/1866. (IM)

8 � Júlia Carlota de Azevedo. Na correspondência paulistana endereçada a Machado, a
partir de 1863, encontramos constantes referências ao movimento teatral e várias men-
ções a uma certa Júlia. Embora várias atrizes homônimas atuassem nos palcos daquele
tempo, nenhuma delas se ajustava de maneira convincente à “nossa” Júlia – por exemplo
Júlia Heller, muito citada em críticas e crônicas machadianas. Foi Spencer Vampré, na
sua reconstituição da vida acadêmica de São Paulo, quem nos trouxe estas informações
valiosas:

“O teatro da época era o São José, não acabado ainda no exterior, e sem decoração
interna, no Largo de São Gonçalo (Praça João Mendes), esquina da Rua do Imperador
(Marechal Deodoro), onde se acha hoje a catedral, mas colocado em posição inversa. /
Nesse teatro representaram os prestidigitadores Herman e Conde Patrizio, e os carta-
zes se afixavam nas paredes externas da Academia. / O ator Joaquim Augusto Ribeiro
de Sousa, êmulo de João Caetano, conquistou ali noites de glória, ao lado de outros
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atores de merecimento: – Henrique José da Costa, Francisco Gonçalves, José Vitori-
no, Joaquim Augusto, Filho, Antônio Correia Vasques, João Elói Quesado, cômico
muito popular, Gustavo Pinheiro, Militão Augusto de Azevedo e Paulo Petit; e de
atrizes, como Minelvina Gonçalves, que pouco depois se retirou da cena, Deolinda de
Sousa, Maria Velutti, Júlia Azevedo e outras.” (Vampré, 1924).

O referido Teatro São José foi inaugurado em 04/09/1864. (IM)

9 � Militão Augusto de Azevedo (1837-1905) nasceu no Rio de Janeiro, onde se inici-
ou como ator e cantor de ópera. Consagrou-se, entretanto, como o primeiro fotógrafo ur-
bano de São Paulo, alinhando-se entre os pioneiros da fotografia brasileira. Datam de
1860 as suas primeiras vistas que deram origem ao Álbum Comparativo da Cidade de São Paulo.
Nesta cidade, Militão estabeleceu-se definitivamente em 1862, exercendo a profissão de
retratista na Casa Carneiro & Gaspar. Era amigo de Furtado Coelho, Lucinda Simões,
Jacinto Heller, Rodolfo Amoedo, Garraux e outras figuras do tempo. Faleceu na capital
paulista.  (IM/SE)

10 � Nota à margem, omitida na Revista da Academia Brasileira de Letras (42, 1933).
(IM)

[10]
De: LUÍS GUIMARÃES JÚNIOR
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

São Paulo, 14 de abril de 1863.

Machado.

Escrevi-te ultimamente uma cartinha em resposta à tua, dentro da qual
enviava-te o meu retrato. Creio já te achares de posse dela.

Envio-te dentro desta 7$000 Réis para a assinatura do Diário1, que me
remeterás imediatamente, (3 meses).

Como vais, meu amigo? Eu triste, triste e triste. Parece impossível,
não? Acredita, depois te direi.

Brevemente te mandarei a cópia de uma poesia minha. Lê-la-ás, e se
for possível entende bem? vê se sai no Futuro.
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Adeus, venturas e felicidades desejo-te.
Nestes 10 dias sobe à cena a minha comédia em 2 atos Um Pequeno De-

mônio. Se tens lido o Correio Paulistano2 deves ver um bonito artiguete em
que alguns amigos meus atiraram-me indiretas das quais o meu sapato in-
dignar-se-ia se fosse merecedor. Venho falar-te em breve como a um con-
fessor, há de ser um romance. Vou amanhã ao Garraux3 livreiro, ler no
Futuro as Ventoinhas4.

Adeus e crê em teu amigo da alma
Luís C. P. Guimães Jr.

Ilustríssimo Senhor
Joaquim Maria Machado de Assis
Tipografia do Diário do Rio
Rua do Rosário, n.º 86 – Corte

1 � Diário do Rio de Janeiro. (IM)

2 � Surgido em 1854, foi inicialmente redigido pelo estudante conservador Pedro
Taques de Almeida Alvim. Ao longo do gabinete do Conselheiro Paraná (de
06/09/1853 a 03/09/1856), o jornal aderiu ao pacto de conciliação entre conserva-
dores e liberais.Terminada a conciliação, separados liberais e conservadores, em 1869, a
folha tomou colorido francamente liberal. (SE)

3 � O francês Anatole-Louis Garraux (1833-1904) veio para o Brasil em 1850, traba-
lhando inicialmente no Rio de Janeiro com o livreiro Baptiste Louis Garnier. Em 1859, já
em São Paulo, teve uma loja de artigos de escritório, tornando-se, a partir de 1860, o
principal fornecedor de livros da cidade. A Casa Garraux, assim conhecida apesar de mu-
danças de nome do estabelecimento, era ponto de encontro obrigatório dos estudantes e
bacharéis das Arcadas (Faculdade de Direito de São Paulo). O catálogo de Garraux,
em1865, atribui à firma o título de “Livreiro da Academia Jurídica de São Paulo”.
(IM/SE)

4 � Poesia publicada em O Futuro (01/04/1863), e incluída em Crisálidas (1864).
(IM)
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[11]
De: UM AMIGO SALVADOR
Fonte: Fundação Biblioteca Nacional. O Futuro.
Periódico Literário, 1863. Setor de Obras Raras.
Microfilme do original impresso.

Rio de Janeiro, 1.º de maio de 1863.1

Meu amigo2, à força de não pensar no que me rodeia atingi a um estado
de desapego das coisas da vida que às vezes me acredito o único escapo de
um cataclismo universal. Imagina com que sabor volto de quando em
quando o pensamento para os sucessos do tempo. É uma nova ocasião de
confirmar-me nas minhas anteriores impressões.

Dias passados lembrei-me de ser poeta. Vê lá a que ponto cheguei!
Tomo a poesia como uma coisa dependente da vontade, como a constru-
ção de um prédio ou a fabricação de um pergaminho.

Deixa passar a heresia.
Lembrei-me de ser poeta; e como não tenho vocação para isso, atribu-

irás tu esta disposição do espírito ao amor. O amor! Posso eu senti-lo?
Reparo às vezes no cuidado com que, em todas as línguas que conheço,
esta palavra é construída! Até as mais duras, como a de Pope3, encontram
o seu melhor som para exprimir este sentimento. Mas existe ele? Existe
como deve ser, despido de toda a preocupação terrena, puro como o resu-
mo que é de todos os outros amores? Nos livros dos poetas, decerto; na
humanidade, não acredito.

E como não acredito, lembrei-me de escrever algumas páginas onde
me ocupasse do contraste flagrante que há entre o sentimento e as hipó-
teses do fato. Imaginei um Pílades, três Orestes4 e uma Safo5. O que se
pode fazer com estas cinco figuras? Um romancinho, mais ou menos
acidentado. O amor de Pílades e Safo; o amor de Safo e dos Orestes; a
alternativa constante desta balança que se chama vida, cujas conchas se
levantam e se abatem por singulares disposições do acaso e da criatura.
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Adubo a narração com a pintura do sofrimento de Pílades, e, se me pa-
recer, acabo por fazê-lo lorpa de corpo e alma, o que não será novo, mas
será agradável de ler, porque não faz chorar. Que me dizes ao pensa-
mento? Não dá cem páginas de oitavo? Penso que sim; já tenho algumas
folhas de papel escritas; não sei se acabarei; talvez acabe; e então posso
colocar a minha obra sob a proteção da tua amizade, que a fará inserir
no Futuro.

Talvez achem a história muito velha; responderei que ainda assim é
bom repetir essas coisas; e como eu tenho de encarar a história por um
ponto de vista pouco explorado, naturalmente lhe hão de achar novo
sabor.

Teu S6.

1 � Nesta data, em O Futuro, Machado de Assis bem-humorado diz como resolveu a di-
ficuldade provocada pela falta de matéria para a crônica daquele dia, justificando-se pela
edição da carta acima da seguinte maneira:

“Afligia-me, devo dizer; porque a boa estrela que preside aos meus dias, sempre me
depara, na hora arriscada, com uma tábua de salvação. Desta vez a tábua de salvação é
uma carta, uma promessa e uma notícia. Parecem três coisas, mas não são, porque a
notícia e a promessa vão incluídas na carta. A notícia é de um romance... por fazer; e é
promessa que me faz em uma carta de um amigo a cujos escrúpulos de modéstia não
posso deixar de atender; e de quem não posso assoalhar o nome. Estou certo de que o
leitor não levaria a mal que eu desse neste ponto dois dedos de conversa acerca do meu
salvador.” (SE)

2 � Na crônica: “Meu amigo, escreve-me ele,”. (SE)

3 � Alexander Pope (1688-1744), filósofo e poeta, é considerado um dos grandes
poetas da língua inglesa e, ao mesmo tempo, reconhecido como pensador por seus en-
saios sobre arte (Essay on Criticism) e filosofia (Essay on Man). (SE)

4 � Orestes e Pílades são a representação da amizade fraternal. O mito de Orestes
(na Odisséia, no Catálogo das Heroínas, no poema “Orestéia” e na “Pítica XI”) relata os
acontecimentos que se seguiram ao retorno do rei Agamêmnon a Micenas. Após o as-
sassinato do comandante-chefe das forças helênicas na guerra de Tróia, Egisto e sua
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cúmplice, a rainha Clitemnestra, mãe de Orestes, voltaram-se contra o filho do rei
morto, uma vez que eliminado o herdeiro ambos estariam seguros. Orestes escapa ao
massacre por intervenção de sua irmã Electra, sendo enviado à corte de Estrófio, rei
da Fócida, casado com Anaxíbia, irmã de Agamêmnon, pais de Pílades. Lá, Orestes
viverá e será educado até a maioridade. A convivência, a identificação e o sangue tor-
naram os primos amigos inseparáveis. Atingida a maioridade, atendendo ao oráculo
de Apolo, Orestes retorna a Micenas na companhia de Pílades, a fim de vingar-se.
Ajudado por Electra, que o introduz no palácio, e pelo inseparável Pílades, que o ani-
ma a agir no momento em que hesita diante da mãe, Orestes executa a justiça de Apo-
lo. Consubstancia-se então o elemento trágico do mito: o homem, frente às demandas
de forças que estão além de seu controle, é levado a ações cujas conseqüências não
pode evitar. Sobrevêm a loucura e o tormento das Erínias, as vingadoras dos crimes
contra os consangüíneos. Purificado do crime por Apolo, em Delfos, e livre das Erí-
nias após julgamento em Atenas, presidido pela deusa Atena, Orestes parte em busca
da estátua de Ártemis em Táurida, pois esta poderá livrá-lo da loucura. Preso com Pí-
lades, é condenado ao sacrifício, mas sua irmã Ifigênia, sacerdotisa de Ártemis, sal-
va-o. Orestes herda o reino de Agamêmnon, a que anexa Esparta e Épiro, e casa-se
com Hermíone, filha de Menelau e Helena. (SE)

5 � Poetisa nascida entre 630 e 612 a.C, famosa por seus poemas eróticos, e que vi-
veu na cidade de Mitilene, na ilha de Lesbos, grande centro cultural no séc. VII a.C.
(SE)

6 � A questão da identidade deste misterioso S. está estritamente ligada à questão da
autoria do conto – “Um Parêntesis na Vida” – que Machado menciona na crônica de
15/05/1863, no Futuro, e cujo começo é publicado no mesmo número do jornal. Ocorre
que esse conto é aparentemente uma versão de outro, “Felicidade pelo Casamento”, pu-
blicado em O Jornal das Famílias, de junho-julho de 1866. Não há dúvida de que os dois sa-
íram da mesma pena. Se Magalhães Jr. estiver certo ao atribuir a Machado de Assis a pa-
ternidade do conto de 1866, seria também o autor do conto de 1863, e nesse caso, S. seria
Machado de Assis, que criou um alter-ego fictício e atribuiu a um “amigo salvador” a auto-
ria do conto “Um Parêntesis na Vida”, que na realidade era o próprio Machado. Mas se
Jean-Michel Massa tiver razão em sua tese de que “A Felicidade pelo Casamento” não é
de Machado, nesse caso “Um Parêntesis na Vida” tampouco o é, e isso muda o estatuto
de S. Ele deixa de ser um fantasma literário e a tarefa passa a ser a de descobrir a identida-
de de uma pessoa de carne e osso. Massa interroga-se sobre a possibilidade de que S. seja
Salvador de Mendonça*. Essa hipótese não deixa de ser plausível, não só devido à inicial,
mas por causa das referências maliciosas, na crônica, a “salvação” e “salvador”, procedi-
mento semelhante ao que ele adotaria a propósito de Gentil Braga*, cujo nome finge que-
rer encobrir, mas que ele na verdade divulgava, multiplicando alusões a “gentil” e “genti-
leza”. Seja como for, o enredo – um poeta, com uma vida comum, conhece um certo Dr.
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Magalhães, em cuja residência ele passa algum tempo, e com cuja filha ele se casa – nada
tem a ver com o “romancinho” esboçado nesta carta. Nessa narrativa água-com-açúcar,
Orestes, Pílades e Safo não aparecem nem como figuras históricas, nem como persona-
gens modernos modelados sobre aquelas figuras. Sobre o “romancinho”, ver em [13].
(SPR)

[12]
De: LUÍS GUIMARÃES JÚNIOR
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

São Paulo, 6 de maio [de 1863.]1

Machado

Posso dizer-te poucas palavras: não tarda a partir o correio. Envia para
cá 60 exemplares das comédias2. Estou agenciando mais assinaturas; bre-
vemente dir-te-ei quantos serão precisos mais.

Não respondeste a uma carta minha em que te enviei um retrato; man-
da dizer se o recebeste.

Adeus, a minha comédia3 sobe à cena até o dia 15.

Todo teu
Luís C. P. Guimães Jr.

1 � Embora sem indicação do ano, a carta é de 1863, uma vez que o autor estudava em
São Paulo, incumbia-se de vender o Teatro de Machado de Assis e já anunciara sua atividade de
comediógrafo. Ver em [9], carta de 23/03/1863, e em [10], carta de 14/04/1863.
(IM)

2 � O Caminho da Porta e O Protocolo, comédias do volume Teatro de Machado de Assis
(1863). (SE)

3 � Um Pequeno Demônio, que acabou estreando em 05/07/1863. Ver em [15], carta de
07/07/1863. (SE)
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[13]
De: UM AMIGO SALVADOR
Fonte: Fundação Biblioteca Nacional.
O Futuro. Periódico Literário, 1863. Setor de
Obras Raras. Microfilme do original.

Rio de Janeiro, 15 de maio de 1863.1

Meu amigo,

Aí vão as páginas que te prometi. Não contando que desses publicida-
de à minha carta, guardava-me para concluir mais detidamente este traba-
lho. Já que foste indiscreto, paga a culpa da tua indiscrição. O que aí vai
foi escrito às pressas; podia valer um pouco mais; assim nada vale. É do
teu dever publicar estas linhas, e do meu assinar-me

– Teu amigo certo, – S.2

1 � Esta carta foi matéria de crônica em O Futuro, de 15/05/1863, em que a certa altura
Machado diz: “Estava eu nestes cuidados, quando recebi uma carta acompanhada de um
rolo de papel. A carta dizia:”. E segue então a carta que transcreveu presentemente. (SE)

2 � Após a assinatura segue o seguinte comentário de Machado de Assis: “Abri o rolo e li
a primeira página Um parêntesis na vida. A obsequiosidade do meu amigo Faustino de Novais
veio em meu auxílio: o começo de Um parêntesis na vida vai publicado neste volume.” (SE)

[14]
De: LUÍS GUIMARÃES JÚNIOR
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

São Paulo, 13 de junho de 1863.

Machado

Recebi atrasadamente a tua última carta. Respondo e tenho importantes
e importunos serviços a pedir-te. Não tremas.
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Na resposta da tua carta: digo que a notícia do Paulistano1 é minha real-
mente (prenhe de erros tipográficos), que as tuas comédias têm agradado
muito e muito; o teu espírito é apreciado e recebido aonde se pode com-
preender o que há de bom.

Estou recebendo o dinheiro das assinaturas, a demora é devida, – de-
ves sabê-lo praticamente! – à indolência dos senhores assinantes. Em breve
numa carta segura recebê-lo-ás. O Meneses recomenda-se e pergunta o
que deve responder e falar ao Póvoa2.

Agora nós. Quero ou peço-te, peço-te que me mandes no primeiro cor-
reio se for possível as seguintes composições dramáticas em francês para
eu traduzir para o teatro: Papillone3 do Sardou, L’Aveugle do Bourgeois4 –
Recordações da Mocidade5 (no original, entenda-se) Lionnes Pauvres do Augier6,
Les Grands Vassaux do Victor Séjour7 e alguma coisa excelente do Barrière8.
Pelo mesmo correio manda-me dizer a importância, que te enviarei em se-
guida; de outra forma não quero. Não te esqueças; dá-te a esse trabalho,
manda-mas já, que eu ficarei com mais um imenso favor a dever-te. Espero?

A minha comédia9 entra em ensaios 2.ª feira. A razão de não ter subido já
à cena acha-se incluída no Borboletismo10 da Empresa. Sabes?

Adeus; não demores o meu pedido; há urgência. Vê se mandas per fas
ou per nefas11 La Papillone e as outras.

Todo, todo teu.
Luís C. P. Guimães Jr.

Procura as peças no Garnier12.

Ilustríssimo Senhor
Joaquim Maria Machado de Assis
Tipografia do Diário do Rio.
Rua do Rosário 86 – Corte.

1 � O jornal Correio Paulistano. Ver em [10], carta de 14/04/1863. (IM)
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2 � José Joaquim Peçanha Póvoa (1832-1904) formou-se em 1864 pela Faculdade de
Direito do Largo de São Francisco, São Paulo, onde editou a efêmera Revista Dramática, fonte
para o estudo das discussões estéticas do período em que se opunha o realismo ao romantis-
mo, conflito que resultou na renovação da cena brasileira, estimulando o surgimento de
uma geração de dramaturgos. Seu volume Anos Acadêmicos – 1860-1864 é referência obriga-
tória sobre a atividade literária e aspectos políticos da vida estudantil. (IM/SE)

3 � Comédia de Victorien Sardou (1831-1908) escrita em 1862. Sobre Sardou, ver
em [51], carta de 09/09/1866. (SE)

4 � Auguste Anicet-Bourgeois (1806-1871), escritor de dramas, comédias e vaudevilles.
Foi co-autor de Rocambole, peça extraída do romance do mesmo título, escrita em parceria
com Ernest Blum e com o próprio autor do romance, Ponson du Terrail. (SE)

5 � La Jeunesse, comédia em 5 atos de Emile Augier (1820-1889), que estreou a
06/02/1858, no Second Théâtre de Paris. Em “A Semana”, crônica de 25/08/1895 na
Gazeta de Notícias, Machado de Assis recordaria essa comédia, ao tratar da proposta de dis-
cussão do projeto de direitos autorais:

“Resta que o Senado [...] vote e conclua a lei. / Não lhe peço que discuta. Dis-
cussões levam tempo, sem adiantar nada. O artigo 6.º da Constituição está sendo discu-
tido com animação e competência, sem que aliás nenhum orador persuada os adversá-
rios. Cada um votará como já pensa. Talvez se pudesse fazer um ensaio de parlamento
calado, em que só se falasse por gestos, como queria um personagem de não sei que
peça de Sardou, achando-se só com uma senhora. Sardou? Não afirmo que fosse ele,
podia ser Barrière ou outro; foi uma peça que vi há muitos anos, no extinto Teatro de
S. Januário, crismado depois em Ateneu Dramático, também extinto, ou no Ginásio
Dramático, tão extinto como os outros. Tudo extinto; não me ficaram mais que algu-
mas recordações da mocidade, brevemente extinta. / Recordações da mocidade! Não
sei se mande compor estas palavras em redondo, se em itálico. Vá de ambas as formas.
Recordações da mocidade. Na peça deste nome, já no fim, quando os rapazes dos primeiros
atos têm família e posição social, alguém lembra um ritornello, ou é a própria orquestra
que toca à surdina: os personagens fazem um gesto para dançar, como outrora, mas o
sentimento da gravidade os reprime e todos mergulham outra vez nas suas gravatas
brancas.” (IM)

6 � As Leoas Pobres (1858) escrita por Emile Augier em parceria com Edouard Foussier
(1824-1882). (SE)

7 � Os Grandes Vassalos, peça de 1859 do escritor nascido em Nova Orleans, que viveu
refugiado na França, filho de pai haitiano livre e mãe mestiça e livre. Escreveu em francês
o romance Le Mulâtre. (SE)

8 � Théodore Barrière (1823-1877), autor de dramas, comédias e vaudevilles de grande
sucesso. (SE)
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9 � Um Pequeno Demônio.

10 � Machado de Assis comentando as novidades dramáticas alude à tradução de Pa-
pillone, de Victorien Sardou: “O que é Borboletismo? É a necessidade que os maridos têm
de variar de ocupações, de hábitos e... de mulheres. Borboletear é o verbo, e nesta época em
que os costumes sofrem suas mais ou menos profundas facadas, estou certo que esta co-
média desafiará a curiosidade angustiosa de muitas esposas.” (Diário do Rio de Janeiro,
15/03/1862). (SE)

11 � Per fas et nefas, por todos os meios. Provém da frase latina fas ac nefas (o lícito e o ilí-
cito). Fas era o permitido pelas leis divinas e humanas, e nefas o contrário. Isto deu lugar a
que os primeiros romanos dividissem os dias em fastos – dias favoráveis – nos quais se podia ad-
ministrar a justiça e tratar dos negócios públicos; e nefastos – dias desfavoráveis – nos quais estavam
proibidas certas ações. (SE)

12 � O livreiro e editor francês Baptiste Louis Garnier (1823-1893), após ter trabalhado
com seus irmãos Auguste e Hippolyte na Garnier Frères de Paris, veio para o Rio de Janeiro
em 1844, estabelecendo-se na rua do Ouvidor. Machado de Assis, que o conhecera no final
da década de 1850, colaborou no seu Jornal das Famílias a partir de 1863. Em 1864, Garnier
publicou as Crisálidas e, posteriormente, Falenas, Contos Fluminenses, Ressurreição, Histórias da
Meia-Noite, Americanas, Helena, Histórias sem Data e Quincas Borba. Baptiste Louis era chamado de
“Bom Ladrão”, por conta das iniciais do seu prenome. Ir à Livraria de Garnier fez parte da
rotina dos escritores e jornalistas. Nessa casa, o discreto Machado, já mais velho e famoso,
reuniu em torno de si um grupo fidelíssimo de amigos e admiradores. (IM)

[15]
De: LUÍS GUIMARÃES JÚNIOR
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

São Paulo, 7 de julho de 1863.

Meu Machado.

A primeira notícia é que subiu na noite de 5 no teatro de São Paulo a
minha comédia1. Para ti que já conheces a emoção que se sente nesses mo-
mentos é inútil fazer a resenha dos palpites e tremores do meu coração.
Fui feliz e feliz demais! um bonito sucesso – passou a um succès d’estime
francês. Deram-me entre outras coisinhas um relógio de ouro, livros etc.
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Foi desempenhado maravilhosamente; a Júlia2 esteve inimitável; fazer
mais do que ela fez é exagerar o papel. Peço-te – caprichos de calouro em
literatura, perdoa-me! – peço-te digo-te que transcrevas no Noticiário do
Diário3 o que diz o Correio Paulistano com toda a lisonja de que é capaz o
Correio Paulistano para comigo! Faz transcrever também o Mercantil4 e o Jor-
nal5 e mande-me (sic) dizer o importe assim como dos dramas.

Recebi a tua carta e muito alegrou-me a notícia de tuas novas compo-
sições. O Pomo da Discórdia6 (bonito título!) da tua pena elegante deve ser
lindo. Quanto às notícias sobre o Artur e o Gomes7 não as fiz porque não
sou o noticiarista do Paulistano, porém falei ao redator que às vezes pede-me
que escreva alguma coisa, e hei de escrever no corpo da folha. O que te
não farei?

Agradeço-te intimamente os dramas. Estou trabalhando para ti.
Vou escrever uma nova comédia (alta comédia) sob o título Os Espirituo-

sos, em 3 atos. Brevemente sobe à cena uma nova comédia minha em 1 ato
(O Caminho mais Curto) escrita sob a inspiração da tua – O Caminho da Por-
ta. Queira a Deus que a platéia continue a ser carinhosa e indulgente para
comigo. Será?

Recebi recomendações das pessoas a quem te recomendaste, com par-
ticularidade do José Vitorino8, Dona Júlia etc.

Sou sempre
Teu do Coração

Luís C. P. Guimães Jr

Pelo Piraí9

Ilustríssimo Senhor
Joaquim Maria Machado de Assis
Rua do Rosário
Tipografia do Diário do Rio – Corte

1 � Um Pequeno Demônio. Ver em [9], carta de 23/03/1863. (SE)

2 � Ver em [9], carta de 23/03/1863. (IM)

3 � Seção do Diário do Rio de Janeiro. (IM)
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4 � Correio Mercantil, jornal de coloração liberal, dirigido por Francisco Otaviano*. Ver
em [59], carta de 25/11/1866. (SE)

5 � Nome pelo qual era conhecido o Jornal do Comércio. Ver em [59], carta de
25/11/1866. (SE)

6 � Texto considerado como perdido. (SE)

7 � Possivelmente o pianista português Artur Napoleão*, muito amigo de Machado, e o
compositor Carlos Gomes, que estrearia a ópera Joana de Flandres, com libreto de outro gran-
de amigo, Salvador de Mendonça*, em 15/09/1863, no Teatro Lírico Fluminense. (IM)

8 � Ver em [53], carta de 29/09/1866. (IM)

9 � O paquete a vapor Piraí fazia a comunicação entre os portos do Rio de Janeiro e de
Santos (SP), prestando serviço de correio, além de transportar passageiros e mercadorias.
Machado escreveria: “Aproveitemos o Piraí. [...] os vapores andam aqui de tal modo que é
impossível estabelecer uma certa regularidade na correspondência.” (Imprensa Acadêmica,
16/08/1864). (IM)

[16]
Para: DOMINGOS JACI MONTEIRO
Fonte: Fundação Biblioteca Nacional. Catálogo da
Exposição do Centenário de Nascimento de Machado de
Assis. 1839-1939. Rio de Janeiro: Ministério da
Educação e Saúde, 1939. Fac-símile do
manuscrito original.

Rio [de Janeiro], 18 de março de 1864.

Ilustríssimo Senhor,

Tenho a honra de remeter a Vossa Senhoria a minha comédia em três
atos intitulada O pomo da discórdia1 para ser sujeita ao parecer do Conserva-
tório Dramático Brasileiro2.

Deus guarde a Vossa Senhoria.
Machado de Assis

Ilustríssimo Senhor Doutor Domingos Jaci Monteiro
Digníssimo Secretário do Conservatório Dramático Brasileiro
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Recebi em 24 de março de 18643.
Machado de Assis

1 � Esta peça vem sendo considerada como perdida. (SE)

2 � Com o triunfo da Revolução Constitucional (1836), houve uma reflorescência das
atividades culturais em Portugal. Almeida Garrett no exílio conhecera as cenas parisiense e
londrina. Ao retornar a Lisboa, trouxe novas idéias para o soerguimento do teatro nacional.
O programa de renovação compreendia a criação do drama português, a educação dos jo-
vens, a inspeção das salas de espetáculo, a instalação de um conservatório dramático e a
construção de um teatro subvencionado pelo estado. O Conservatório Dramático Brasilei-
ro orientou-se por esse modelo europeu; a ele cabia exercer a censura das peças teatrais. As
suas decisões eram inapeláveis, embora a polícia ocasionalmente proibisse peças que aquele
já autorizara. Machado de Assis foi admitido como membro da instituição em 1862, tendo
desempenhado as suas funções com bastante severidade e uma certa dose de moralismo. Em
1871, o Conservatório Brasileiro foi reformulado, e de novo Machado de Assis foi indica-
do a participar da equipe de censores. (SPR/SE)

3 � Galante de Sousa (1955) publicou o parecer: “O pensamento desta comédia não é
de todo novo; mas é ela bem escrita, há vivacidade no diálogo e cenas bonitas. Está no
caso de obter licença para ser representada a qualquer tempo. Rio de Janeiro em 21 de
março de 1864. D. J. Monteiro.” (IM)

[17]
De: SIZENANDO NABUCO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

São Paulo, 4 de abril de 1864.

Machadinho,

Salve.
Agradeço-te.
Apesar de apaixonado foste pontual! Não pensava que tanta constân-

cia e firmeza (quando se tratasse do coração) fossem um dote do meu
Machadinho. Oh! Quanto és feliz – sonhas – escreves, e que de coisas
bonitas não terás escrito – sem teres mandado uma cópia para o teu
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amigo. É longe isto aqui – a longitude é o inspirador de todo sentimento
puro – é prova disso, não ter eu ainda em meu poder, nada dessas belezas,
que por aí terás dado a ler – que remédio, senão a consolação.

Creio que houve grande leilão de paixões, este ano, já te vi arrematar
uma, que deve-te ser um pouco pesada, menos que aquele marido, mais
que minhas maçadas; o Meneses1... oh! oh! Por quem? Ouviste falar na
Maria Lúcia2? Pois bem: ciúmes, amores, caprichos, ataques, beijos... ri-
sos, tudo tem havido – até mesmo as cenas românticas, porque o Guima-
rães3 quis de novo ser Victor4, e caiu também aos pés da Dama Lucia, e o
Meneses cedeu... E esta?

A Júlia5 está abandonada; fez mau efeito o filho, (...)6 acreditaram ser
ela um anjo, provou, porém, (...) mulher. No dia 31 fui a seu benefício –
nem (...) palma... nem uma flor... Tempora mutan(...)7 o Guimarães... na in-
certeza de ser pai. Faltas tu aqui para protegê-lo.

O jornal8 trata dos interesses da Academia9. É literário, agrícola, co-
mercial, noticioso – o que se puder. Queremos fazer um pouco de guerra
a este papelucho que corre aqui. Deves tratar de tudo.

Nós temos ultimamente sido mártires do despotismo de autoridades
severas! A força que veio daí para reprimir os portugueses do caminho de ferro
só tem servido para maltrato ao estudante.

Isto aqui está de tal modo, que o delegado proibiu que na 5.ª e 6.ª fei-
ra santa pudesse um carro sair das cocheiras para conduzir para fora da ci-
dade uma família! Que não andasse na cidade vá... porém para o campo?
Um judeu que desejou ir a seu sítio não o pôde... E que tal? No teatro, o
célebre chefe de polícia a que (...) da roça? E se é célebre – não precisava
chamar a atenção do presidente de São Paulo sobre estes pontos.

Eu espero que me enviarás a correspondência assim como poesias,
tudo tudo o que tiveres escrito. Adeus meu Machadinho.

Recomenda-me a todos.
Sou

Nabuco.
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1 � Possivelmente José Ferreira de Meneses*. (IM)

2 � Identificar Maria Lúcia permanece um desafio. Mencione-se, de passagem, uma
charge da Semana Ilustrada (n.º 179, de 15/05/1864), com o título de “Colóquio Íntimo”,
onde se lê o seguinte diálogo: “– Sabes, Júlia, eu estou para me casar. Mas o meu noivo é tão
pachorrento, que marcou o dia para daqui a seis meses.” E a outra responde: “– Pois, Lú-
cia, comigo acontece o contrário, o Juca adianta-se dia por dia.” (IM)

3 � Possivelmente Luís Guimarães Júnior. (IM)

4 � Possível referência a um dos personagens da comédia A Mancenilha de Ferreira de
Meneses*. (SE)

5 � Ver em [9], carta de 23/03/1863. (IM)

6 � Esta lacuna e as demais se devem à ilegibilidade do manuscrito, muito danificado.
(IM)

7 � Citação parcial da sentença latina: Tempora mutantur, nos et mutamur in illis – Os tem-
pos mudam, e nós mudamos com eles. (IM)

8 � O jornal seria a Imprensa Acadêmica. Ver em [25], carta aberta de 21/08/1864. (IM)

9 � Academia ou Arcadas do largo de São Francisco eram as designações correntes da
Faculdade de Direito de São Paulo. Segundo Alberto Venancio Filho, em Das Arcadas ao
Bacharelismo, o primeiro termo foi formalmente utilizado nos Estatutos dos Cursos de
Ciências Jurídicas, aprovados em 07/11/1831, e “Faculdade” a partir da aprovação dos
Estatutos para as Faculdades de Direito do Império, em 28/04/1854. Já “Arcadas” são
referência à fachada do prédio – o antigo convento de São Francisco – onde funcionou a
instituição. Ver também em [25], carta aberta de 21/08/1864. (IM)

[18]
De: LUÍS RAMOS FIGUEIRA
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

São Paulo, 13 de abril de 1864.

Senhor Machado de Assis.

É bem natural que não se lembre mais do proprietário do nome que
assina esta carta, conhece-o ele, porém, e nunca se esquecerá do talentoso
sócio da Sociedade Filomática de 18591 , na qual mais de uma vez2 teve a
honra de discutir com Vossa Mercê sobre literatura, história etc.
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Depois desta apresentação espontânea, vem a pêlo comunicar-lhe que
das mãos do Nabuco3 recebi uma correspondência, com a qual vai honrar
o primeiro número da Imprensa Acadêmica4, jornal de que tenho a honra de
ser redator em chefe.

Como agradecer-lhe esse favor e honra, não sei; mas assevero-lhe que
sempre contei com a aceitação do convite que lhe fez o Nabuco.

Que seus escritos deste e de outros gêneros serão recebidos com pra-
zer e gratidão desta Redação, seria ocioso assegurar-lhe; pois o contrário
seria desconhecer o mérito de um escritor, que tão brilhantemente sabe
desempenhar sua nobre missão.

Aproveito a ocasião para importuná-lo com um pedido, e é ter a bon-
dade de endereçar-me suas correspondências e artigos a mim para mais
regularidade da publicação deles, pois sabe que o nosso amigo Nabuco é
poeta, e como tal tem direito a não cuidar seriamente nestas coisas positi-
víssimas e materialíssimas da imprensa.

Reiterando meus protestos de
gratidão, confesso-me
seu amigo e admirador
Luís Ramos Figueira

1 � No Setor de Obras Raras da Fundação Biblioteca Nacional, encontraram-se os
números de abril e maio de 1859 do jornal da pouco conhecida Sociedade Filomática
fluminense, cujos redatores eram Francisco Cerqueira Dias, Manuel Inácio de Barbo-
sa Laje, Antônio Justiniano das Chagas, Honório Bicalho, Eugênio Adriano Pereira
da Cunha e Melo e Francisco Basílio Duque. No editorial do n.º 1, há a seguinte ex-
plicação:

“Fundada em junho de 1858, por alguns sócios desejosos do cultivo das le-
tras, conta hoje em seu grêmio literário não pequeno número de sócios efetivos e
honorários, que como os primeiros, esforçam-se pelo progresso e prosperidade da
mesma sociedade. Hoje, depois de 10 meses de trabalho, é que apresenta o seu –
primeiro jornal; – assim devia ser: principiantes, preferimos perder em tempo,
para ganhar em forças.”

42 � Machado de Ass i s



No primeiro número, colaboraram P. Pederneira[s], Nicolau R. dos Santos Fran-
ça e Leite Filho, Nuno Álvares Pereira e Sousa*, José Joaquim Cândido de Macedo
Júnior, Casimiro de Abreu*, Joaquim Oliveira Catunda, Sílvio Pinto de Magalhães e,
por fim, um certo “J.B.”, responsável por uma bem-humoradíssima crônica do mês
versando sobre o carnaval. No segundo número, infelizmente incompleto, há textos
de Francisco Rangel Pestana, Nicolau R. dos Santos França e Leite Filho e Joaquim
Oliveira Catunda. (SE)

2 � É provável que Machado de Assis tenha sido sócio da Filomática fluminense;
aliás, entre os seus membros figuram nomes a ele ligados, como José Joaquim de Ma-
cedo Júnior, Casimiro de Abreu e Nuno Álvares Pereira e Sousa. Quanto a Ramos Fi-
gueira, nascido na província fluminense, antes de ir para São Paulo, estudou na Impe-
rial Academia de Belas Artes da corte, e pode ter freqüentado a sociedade. Assinale-se
que, em Correspondência Completa de Casimiro de Abreu (2007), o poeta faz referência à
agremiação nas cartas de 07/04 e de 19/04/1859, sendo que nesta última fornece a
localização das reuniões: “O pavilhão do Dr. França Leite, onde se celebravam as ses-
sões da – Sociedade Filomática – foi a terra!”. Registre-se ainda que na crônica de
01/06/1863, em O Futuro, quase um ano antes da presente carta, há um comentário
sobre o livro de Ramos Figueira, que deixa claro que Machado de Assis não o desco-
nhecia. Eis o comentário:

“Em São Paulo, publicou o Sr. Luís Ramos Figueira, bacharel em belas-artes e es-
tudante de direito, um volume a que deu por título Dalmo ou os Mistérios da noite. Em
boa justiça devem-se louvores ao Sr. Figueira. Se a sua obra acusa descuidos, revela
qualidades de imaginação e apreciação; há nela muitas belezas derramadas por muitas
páginas. Uma boa crítica não pode deixar de acolher a obra do Sr. Figueira como um
presente que promete outros muitos, e a isso fica virtualmente emprazado o autor.
Pertence o Sr. Figueira à mocidade acadêmica de S. Paulo, onde os moços sabem en-
tremear os estudos jurídicos com os literários, e não esquecem a vocação do berço
pelo labor do curso acadêmico.”. (SE)

3 � Sizenando Nabuco*, amigo de Machado de Assis, e àquela altura estudando direito
na Faculdade de São Paulo, era colega do redator-chefe da Imprensa Acadêmica. (SE)

4 � Machado de Assis colaborou na Imprensa Acadêmica de 17/04 a 25/09/1864, e de-
pois, em 14/08 e 20/08/1868. Sobre a Imprensa Acadêmica, ver em [25], carta de
21/08/1864. (SE)
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[19]
De: SIZENANDO NABUCO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

São Paulo, 19 de abril de 1864.

Meu Machado

Salve.
Oh! quanta vaidade há por este mundo de Deus! O nosso amigo Fi-

gueira acoimou-me de Poeta e que sei mais. Ora porra! é única resposta.
Eu o ensino. Peço-te também por minha vez que não mandes as corres-
pondências a Ramos Figueira – É uma meninice como outra qualquer.
Não quero entender. Ou dirijas a mim ou a José Joaquim Peçanha Póvoa1.
Não quero que estas pequeninas paixões se ergam contra mim.

Mandarás tu um exemplar da Diva2? Eu te o peço – e espero pelo cor-
reio próximo. Vai um jornal para ti e para o Quintino a quem peço algum
artigo... entendes tu o deves pedir e enviar-me.

O Meneses3 está mais apaixonado do que nunca.
E tu, meu Poeta?
No dia 25 pretendo fechar-me no meu quarto, escrever uma página a

ti... e chorar por ti... é o dia em que deve ela partir4.
Ai meu poeta... meu amigo... como te lastimo... o presente... com o teu

futuro fico descansado.
Escreveste-me pelo Piraí5? Ainda não recebi carta.

Adeus, meu bom amigo
Lembra-te sempre do teu

Nabuco.

1 � Ver em [14], carta de 13/06/1863. (IM)

2 � Romance de José de Alencar, publicado em 1864, que Machado comentara no pri-
meiro número da Imprensa Acadêmica. Sobre este periódico, ver em [25], carta aberta de
21/08/1864. (IM)
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3 � O jornalista José Ferreira de Meneses*. (IM)

4 � Não há consenso entre os biógrafos de Machado sobre a identidade dessa persona-
gem. (IM)

5 � Ver em [15], carta de 07/07/1863. (IM)

[20]
De: SIZENANDO NABUCO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

São Paulo, 24 de abril de 1864.

Machado

Salve.
O fogo com que me escreveste foi ardente e passageiro. Ardente, cha-

mo-o eu, só porque respondeste a três cartas minhas! passageiro, porque
em ti... perdoa-me, melhor sorte desejo a teu amor. É tese axiomatática1

(concede-me o termo) que os poetas, como tu, que têm no peito um vul-
cão, não podem ter a constância, ela teme muito as erupções sentimenta-
is: admira-me que o Etna que tens se conservasse quatro dias sem fogo. Li
tua poesia no Diário2. Consolo-me em ver teu nome. E sempre escre-
vo-te... sempre... e sempre...

Recebeste o 1.º número3 (não gostei eu.)
Que resposta têm as minhas cartas? Quero uma pelo próximo correio

– com toda a brevidade – recordando-te dos pontos seguintes:
1.º Correspondência (para o jornal.)
2.º Poesias tuas.
Peço-te que me mandes, olha, Machado, que é sério, peço-te como

amigo, e se não puderes mandar-me, escreve-me para eu pedir a outro
amigo. Repara bem:
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1.º quero que me escrevas uma carta sobre a Túnica de Nessus4 para pu-
blicá-la com o drama. Deve vir pelo correio com a 1.a.

2.º que me mandes o parecer do conservatório, e minha resposta – im-
pressos no Diário do Rio. – (Olha) –

3.º o Romance Diva. (logo que puderes)
Não me faltes.
Recomenda-me aos amigos e escreve a

Teu
Nabuco

1 � Luís Viana Filho (1989) transcreveu cresomatástica. Entretanto, a leitura atenta do
manuscrito indica axiomatática, um neologismo deliberado, composto de axioma+tático,
talvez tática amorosa, baseada em princípios tão indiscutíveis quanto um axioma. (IM)

2 � Alusão a “Versos a Corina”, anônimos no Correio Mercantil (publicados em
21/03/1864, 23/03/1864 e 02/4/1864), bem como no Diário do Rio de Janeiro
(16/04/1864), só trazendo a assinatura de Machado de Assis na parte V, que o Diá-
rio publicou em 21/04/1864. Ver também em [81], carta de 02/03/1869, e [86],
carta aberta de 1869. (IM)

3 � Primeiro número da Imprensa Acadêmica. Ver em [25], carta de 21/08/1864. (IM)

4 � Machado escrevera sobre esta peça em O Futuro (15/01/1863). A obra ainda não
foi encontrada. (IM)

[21]
De: LUÍS GUIMARÃES JÚNIOR
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

São Paulo, 29 de abril de 1864.

Machado

Recebi – graças a Deus! – a tua cartinha. Não tenho nem novos amo-
res, nem tampouco a ausência da comédia alheia-me da tua lembrança e
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amizade. Quis que pela primeira vez tivesses a iniciativa. Cedo ou tarde
tiveste. Graças a Deus!

O Nabuco1, que é agora teu amigo (in petto), sempre que recebe cartas
tuas, fala-me dizendo-me que tu te recomendas e que a minha comédia en-
tre tarde ou cedo chegava a esta cidade.

Estás até com mistérios para comigo! Não me disseste que és o Sileno2,
correspondente de um jornal do qual sou folhetista! Quando leres as Ga-
ratujas3, assinadas por Luciano de Ataíde4, lembra-te de mim.

A tua correspondência é um primor; todos têm admirado essa pena
séria e mimosa ao mesmo tempo. Tua, basta.

Adeus, São Paulo está aborrecido e ermo, um cemitério. A literatura
entorpecida, tudo morto.

Escreve uma introdução à minha comédia5 quando a mandares, que a
quero publicar. Sê menos ingrato. Escreve-me e escreve-me.

O Nabuco vai imprimir a Túnica. Sei que o Pomo da Discórdia6 vai subir
no Ginásio7. Parabéns, felicidade.8

Crê sempre no
Teu do Coração.
Luís Guimães Jr.

1 � Sizenando Nabuco de Araújo*. (IM)

2 � Um dos pseudônimos usados por Machado de Assis na Imprensa Acadêmica, jornal
dos estudantes da Faculdade de Direito de São Paulo. Como “Sileno”, assinou artigos de
abril a setembro de 1864. O outro pseudônimo usado mais tarde foi “Glaucus”. (SE)

3 � Título dado por Emílio Augusto Zaluar à tradução da comédia de Victorien Sardou
– Pattes de Mouche, e que virou título do folhetim a que alude Luís Guimarães Júnior. (SE)

4 � Na Imprensa Acadêmica, Luís Guimarães Júnior assinava o folhetim com o pseudôni-
mo de “Luciano de Ataíde”. (SE)

5 � Como censor do Conservatório Dramático Brasileiro, Machado dera, em
12/03/1864, um parecer favorável e muito elogioso sobre a comédia Ao Entrar na Socieda-
de, concluindo que Luís Guimarães Júnior “é um moço de talento e merece por esse título
o aplauso e animação.” (IM)
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6 � Embora anunciada, parece que a peça não foi à cena; além disso, o texto é conside-
rado até o momento como perdido. (SE)

7 � São Francisco de Paula (1832), São Francisco (1846), Ginásio Dramático (1855)
– cada um desses nomes correspondeu a uma reforma ou mudança de propriedade na
cronologia deste teatro situado na rua São Francisco de Paula, entre os números 27 e 29,
no centro histórico do Rio de Janeiro. (SE)

8 � Uma semana antes, morrera Francisco José de Assis. A vibrante correspondência
desse período sugere que Machado não revelara aos amigos a morte de seu pai
(22/04/1864). De fato, somente em 22/05/1864 o Diário do Rio de Janeiro publica a se-
guinte comunicação: “J. M. Machado de Assis manda celebrar uma missa por alma de seu
pranteado pai Francisco José de Assis, amanhã, 23, às 8 horas da manhã, na matriz do
Santíssimo Sacramento.”. (IM)

[22]
De: CAETANO FILGUEIRAS
Fonte: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria.
Crisálidas. Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 1864.
Setor de Obras Raras. Fundação Biblioteca
Nacional. Coleção Francisco Ramos Paz.
Exemplar autografado. Microfilme do original.

Corte, em 22 de julho de 1864.1

O POETA E O LIVRO.
Conversação preliminar.

I.
Há dez anos!... sim... dez anos!...
Como resvala o tempo sobre a face da terra?...
...................................................................................
Éramos sempre cinco2,  – algumas vezes sete:
O mavioso rouxinol das Primaveras.
O melífluo cantor das Esperanças.
O inspirado autor das Tentativas.
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O obscuro escritor destas verdades.
O quinto era um menino... uma verdadeira criança; não tinha nome, e

posto que hoje todos lho conheçam, não me convém a mim dizê-lo neste
lugar, e tão cedo.

II.
Pago o quotidiano tributo à existência material; satisfeitos os deveres

de cada profissão, a palestra literária nos reunia na faceira e tranqüila sali-
nha do meu escritório.

Ali, – horas inteiras, – alheios às lutas do mundo, conchegados nos lu-
gares e nas afeições, levitas do mesmo culto, filhos dos mesmos pais – a
pobreza e o trabalho, – em derredor do altar do nosso templo – a mesa de
estudo... falávamos de Deus, de amor, de sonhos; conversávamos música,
pintura, poesia!...

Ali depúnhamos o fruto das lucubrações da véspera, e na singela festa
das nossas crenças, novas inspirações bebíamos para os trabalhos do se-
guinte dia. Era um contínuo deslizar de ameníssimos momentos; era um
suave fugir das murmurações dos profanos; era enfim um dulcíssimo vi-
ver nas regiões da fantasia!... E foi esse o berço das Primaveras3, das Tentati-
vas4, das Crisálidas e das Efêmeras5, e foi dali que irradiaram os nomes de
Casimiro de Abreu, de Macedinho6, de Gonçalves Braga, e com esplêndi-
do fulgor o de Machado de Assis!

A morte e o tempo derribaram o altar, e dispersaram os levitas. Do
templo só resta o chão em que se ergueu; e dos amigos só ficaram dois...
dois para guardar, como Vestais severas, o fogo sagrado das tradições
daqueles dias, e para resumir no profundo afeto que os liga, o laço que
tão fortemente estreitava os cinco.

E no instante em que este livro chegar às mãos do primeiro leitor, as
campas deles, – diz-mo o coração, – se entreabrirão para receber o saudo-
so suspiro dos irmãos, e um raio simpático da auréola do poeta!
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III.
Éramos, pois, cinco. Líamos e recitávamos. Denunciávamos as novi-

dades: zurzíamos as profanações: confundíamos nossas lições: – segredá-
vamos nossos amores!

O quinto, – o menino, – depunha, como todos nós, sua respectiva
oferenda. Balbuciando apenas a literatura, – ainda novo para os seus mis-
térios, ainda fraco para o seu peso, nem por isso lhe faltava ousadia; antes
sobrava-lhe sofreguidão de saber, ambição de louros. Era vivo, era trêfe-
go7, era trabalhador.

Aprazia-me de ler-lhe no olhar móvel e ardente a febre da imaginação;
na constância das produções a avidez do saber, e combinando no meu es-
pírito estas observações com a naturalidade, o colorido e a luz de conhe-
cimentos literários que ele, – sem querer sem dúvida, – derramava em to-
dos os ensaios poéticos que nos lia, dediquei-me a estudá-lo de perto, e
convenci-me, em pouco tempo, de que largos destinos lhe prometia a
musa da poesia... E por isso quando, lida alguma composição do nosso
jovem companheiro, diziam os outros: bons versos! mas simplesmente –
bons versos, – eu nunca deixava de acrescentar, cheio do que afirmava: – belo
prenúncio de um grande poeta!

IV.
Correram os anos... e como se a seiva dos ramos perdidos se houvesse

concentrado no renovo que ficara, o renovo cresceu, cresceu e vigorou! A
profecia se foi todos os dias realizando de um modo brilhante.

Hoje a criança é homem; – o aprendiz jornalista e poeta.
Não me enganara... Adivinhei-o! E se alguém descobrir em mim vai-

dade quando me atribuo positivamente o privilégio e a autoridade desta
profecia, declaro desde já que a não declino, que a quero para mim, que a
não cedo a ninguém, porque... porque dela me prezo, porque dela me or-
gulho, porque o profetizado é Machado de Assis, – o bardo de Corina, –
o poeta das Crisálidas!
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V.
Até aqui o amigo: agora, leitor! o crítico.
Eu disse: – o poeta das Crisálidas.
Poeta é o autor: Crisálidas é o livro.
Crisálidas e poeta... dois lindos nomes... dois nomes sonoros... mas

um deles falso!
Como serpe entre rosas, – no meio de tanta consonância deslizou-se

uma contradição.
Crisálida é ninfa, é princípio de transformação, aurora da existência,

semente de formosura... e os versos de Machado de Assis são gemas cinti-
lantes, vida espalmada, flores e sorrisos. Na mortalha informe e incolor
do casulo a graça está em problema, o movimento em risco: os versos de
Machado de Assis só guardaram de ninfa a beleza e o dom da aeredade8!
São fúlgidas borboletas que adejam sobre todas as flores da alma, reve-
lando a quem as contempla a perfeição da criatura e o gênio do criador.
Não são, pois, crisálidas; se o fossem não seria o autor poeta, e Machado
de Assis, leitor, é poeta!

Fala-vos o coração de quem vo-lo diz? Não: protesta unicamente a
consciência, e juro-o por minha fé de homem de letras!

VI.
A que escola pertence o autor deste livro?
À mística de Lamartine, à cética de Byron, à filosófica de Hugo, à sen-

sualista de Ovídio9, à patriótica de Mickiewicz10, à americana de Gonçal-
ves Dias? A nenhuma.

Qual o sistema métrico que adotou? Nenhum.
Qual a musa que lhe preside às criações?... A mitológica de Homero, a

mista de Camões, a católica do Dante, a libertina de Parny11? Nenhuma.
A escola de Machado de Assis é o sentimento; – seu sistema a inspira-

ção: sua musa a liberdade. Tríplice liberdade: liberdade na concepção; li-
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berdade na forma; liberdade na roupagem. Tríplice vantagem: – origina-
lidade, naturalidade, variedade!

Sua alma é um cadinho onde se apuram eflúvios derramados pela
natureza. Produz versos como a harpa Eólia produzia sons: – canta e
suspira como a garganta do vale em noites de verão; pinta e descreve,
como a face espelhada da lagoa o Céu dos nossos sertões. E não lhe
pergunteis por que: não saberia responder-vos. Se insistísseis... paro-
diar-vos-ia a epígrafe da sua – Sinhá –, o versículo do Cântico dos
Cânticos12, e no tom da maior ingenuidade, dir-vos-ia: – a minha poe-
sia... é como o óleo derramado!

E com razão... porque Machado de Assis é a lira, a natureza o plectro.
E da ânfora de sua alma ele mesmo ignora quando transbordaram as go-
tas perfumadas!

VII.
Eis aqui, pois, como Machado de Assis é poeta.
Um Deus benigno, – o mesmo que lhe deu por pátria este solo sem

igual, – deu-lhe também o condão de refletir a pomposa natureza que o ro-
deia. Fez mais... mediu por ela esse condão.

Se tivera nascido à sombra do pólo, entre os gelos do norte, seus cânti-
cos pálidos e frios traduziriam em silvos os êxtases do poeta, – mas filho
deste novo Éden13, cercado de infinitas maravilhas, as notas que ele des-
prende são afinadas pelas grandiosas harmonias que proclamam.

É assim duas vezes instrumento... e nesta doce correspondência entre
a criatura e criador, a Musa ales14, o sagrado mensageiro que une a terra
e o Céu é... a inspiração!... É ela que ferve, e derrama da ânfora o óleo
perfumado. É ela que marca o compasso ao ritmo, e a escola ao trova-
dor. É ela que lhe diz: canta, chora, ama, sorri... É ela enfim que lhe se-
greda o tema da canção, e caprichosa, ora chama-se luz, mel, aroma,
graça, virtude, formosura, ora se chama Estela, Visão, Erro, Sinhá,
Corina!
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VIII.
Livres, sentidos, inspirados, os versos do autor das Crisálidas são e de-

vem ser eloqüentes, harmoniosos e exatos. São – porque ninguém se ne-
gará a dizê-lo lendo-os. Devem ser – porque o sentimento e a inspiração
constituem a verdadeira fonte de toda a eloqüência e de toda a harmonia
no mundo moral, e porque a exatidão é o mais legítimo fruto do consór-
cio destas duas condições.

É um erro atribuir exclusivamente à arte a boa medição do verso. É
erro igual ao do que recusa ao ignorante de música, ao dilettanti15 (sic), a
possibilidade de cantar com justeza e expressão. Um verso mal medido é
um verso dissonante; é um verso que destaca dentre seus companheiros
como a nota desafinada ressalta da torrente de uma escala. Num e noutro
caso a inteligência atilada pelo gosto, e o ouvido apurado pela lição – ar-
rancam sem socorro da arte o joio que nascera no meio do trigo, e embora
a ela recorram para a perfeição da nova planta, nem por isso deixa esta de
passar-lhes pela joeira.

IX.
Para o poeta de sentimento a inspiração brota das belezas da natureza,

como se elevam os vapores da superfície da terra; mais do vale do que da
montanha; mais daqui do que dali. A natureza também tem altos e baixos
para inspiração. O crepúsculo, e mesmo o dilúculo, é mais inspirativo
que a luz meridiana: – o majestoso silêncio da floresta mais do que o fre-
nético bulício da cidade: – o vagido mais do que as cãs.

A poesia que traduz a inspiração, e o verso que fotografa a poesia de-
vem portanto ressentir-se destas diferenças. Por isso não há livro de bom
poeta que não comprove esta verdade. Não é o talento que afrouxa ou
dorme como Homero16: é a inspiração que varia. Nas menos inspiradas
subsiste ainda o engenho, e o engenho é muito.

No livro que vamos folhear, talvez julgueis comigo que poucas com-
posições se aproximam da altura em que o poeta colocou a Visio e os ale-
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xandrinos a Corina. Como não havia de ser assim? Machado de Assis refle-
tiu a natureza, e a natureza só criou uma Corina!

X.
Entre a poesia-arte – e a poesia-sentimento, dá-se, sobre muitas, uma

grande diferença: – a erudição.
Como o arrebique que, ocultando os vestígios do tempo revela na face

remoçada o poder do artista, mas nunca a mocidade, – a erudição derra-
ma sobre os cantos da lira um verdadeiro fluido galvanizador. A clâmide
romana em que se envolve o poeta lhe dissimula – o vácuo do coração, e o
coturno grego, que por suado esforço conseguiu calçar, lhe tolhe, apesar
de elegante e rico, a naturalidade dos movimentos.

Com demasia de vestidos não é possível correr bem... e a poesia deve
correr, correr naturalmente como a infância, como o arroio, como a brisa,
e até mesmo como o tufão e como a lava!

O luxo exagerado da roupagem denotava ante a sabedoria antiga – levian-
dade de juízo: ante a crítica moderna ainda denota na poesia penúria de fanta-
sia. A simplicidade dos modelos Gregos e Hebraicos, que nos legou a literatura
dos primeiros tempos desde então proscreveu para o bom gosto, a pretensiosa
lição dos pórticos. A facúndia acadêmica sempre emudeceu e atemorizou as al-
mas ingênuas, e nas doces expansões destas, e não nas doutas preleções daquela,
colhe a poesia os seus melhores tesouros e os seus mais caros triunfos.

No gênero de poesia das Crisálidas, (único sem dúvida de que falo
aqui,) é tão evidente esta verdade, tão clara a primazia conferida pelo gos-
to literário ao improviso sobre a arte, ao sentimento sobre a erudição que
basta recordar quais os nomes dos poetas brasileiros ou lusos, que, no
meio de tantas e tão variadas publicações, se tornaram e permanecem ex-
clusivamente populares. E para que não vos falte, leitor, um exemplo de
notória atualidade comparai Tomás Ribeiro17 a Teófilo Braga18, e di-
zei-me – se o brilhante talento do segundo poderá jamais disputar a pal-
ma da poesia à divina singeleza do primeiro.
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Machado de Assis é o nosso Tomás Ribeiro, mais inspirado, e talvez
mais ardente; e como além de poeta é jornalista guarda a erudição para o
jornal... digo mal: não guarda... O cantor de Corina quando escreve ver-
sos não levanta a pena do papel, e por isso a história nunca depara lugar
entre o bioco de uma e a superfície do outro.

XI.
Seja, porém, qual for vossa opinião sobre todo quanto acabo de con-

versar convosco seja qual for vosso juízo sobre o modo por que recomen-
dei o livro e o autor, negai-me embora vosso assentimento, mas conce-
dei-me dois únicos direitos. O primeiro é o de fazer-vos crer que estas
páginas não são mais do que a dupla e sincera manifestação dos senti-
mentos do amigo e do crítico. O segundo é o de asseverar-vos, ainda uma
vez, que o livro que ides percorrer é flor mimosa de nossa literatura e que
o poeta há de ser, – sem dúvida alguma, – uma das glórias literárias deste
grande Império.

Na esplêndida cruzada do futuro, são as Crisálidas o seu primeiro feito
d’armas. Como Bayard19 a Francisco 1.º, a Musa da Poesia armou-o cava-
lheiro depois de uma vitória.

Dr. Caetano Filgueiras

1 � Esta carta-prefácio abre a primeira edição de Crisálidas (setembro de 1864), que re-
úne poemas produzidos por Machado de Assis entre 1858 e 1864, e da qual foram im-
pressos mil exemplares. Crisálidas não reúne toda a produção poética do período; é uma
coletânea daqueles textos que, àquela altura, o escritor julgou deveriam vir à luz. Atenden-
do ao pedido do jovem autor, o advogado Caetano Filgueiras, que nesse tempo já usufruía
de relativo prestígio entre letrados e bacharéis, escreveu esta carta-prefácio. Em 1901, na
edição das Poesias Completas, fiel ao seu espírito criterioso e avaliativo, Machado de Assis
não reuniu, como o nome sugere, toda a sua obra poética já editada, mas uma seleção judi-
ciosamente organizada segundo os critérios de sua maturidade literária. Dos vinte e nove
textos da edição original, aproveitou doze. Ainda assim, nos remanescentes, promoveu
diversas reformulações; retirou palavras, alterou alguns títulos e a disposição dos poemas,
suprimiu epígrafes e erratas, refez trechos, retirou o poema “Embirração” de Faustino
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Xavier de Novais*, bem como os prefácio e posfácio, este feito em resposta à carta de Fil-
gueiras. Machado de Assis foi um escritor metódico e reflexivo, que sempre buscou o la-
vor da forma literária. Ver a carta-posfácio em [26], de 01/09/1864. (SE)

2 � O Grupo dos Cinco formou-se no escritório de Filgueiras em 1857, na rua de
São Pedro n.º 85, rua hoje quase inteiramente desaparecida, em razão da abertura da
avenida Presidente Vargas (1944), restando apenas um pequeno trecho, perto de uma
das saídas do metrô, que dá acesso à avenida Marechal Floriano, antiga rua Larga de
São Joaquim. O grupo constituído de cinco, às vezes de sete integrantes, seria formado
por Casimiro de Abreu*, José Joaquim Cândido de Macedo, Francisco Gonçalves Bra-
ga, Caetano Filgueiras e Machado de Assis; os outros dois seriam Augusto Emílio Za-
luar e José Alexandre Teixeira de Melo*. Massa (1971) afirma que a correlação feita
pelo missivista entre poetas e obras neste prefácio conteria algumas incertezas: as Prima-
veras de Casimiro de Abreu; as Tentativas de Gonçalves Braga; e as Crisálidas de Machado
de Assis. Mas a quem atribuir a autoria das Esperanças e das Efêmeras? Não reconheceu
entre os textos de José Joaquim Cândido de Macedo nenhum dos títulos; nem propôs
hipótese para a autoria das Esperanças; porém diz que Efêmeras figuram como subtítulo do
livro Revelações, de Augusto Zaluar, freqüentador das reuniões da rua de São Pedro.
Contudo, examinando os post-scripta do livro Idílios, de Caetano Filgueiras, encontrou-se
referência às Efêmeras: seria um livro de sua autoria. Reproduzindo um trecho do perió-
dico Oriente, n.º 16, de março de 1867, Filgueiras revela-se o autor: “Damos hoje na
parte literária do Oriente, uma belíssima poesia do Sr. Dr. Caetano Alves de Sousa Fil-
gueiras, o esperançoso poeta dos Arremedos, o já distinto autor das Efêmeras.”. Quanto
ao autor das Esperanças, ainda não se encontrou a referência. (SE)

3 � Livro de poemas de Casimiro de Abreu*. Ver ainda em [1], carta de 19/07/1860.
(SE)

4 � Francisco Gonçalves Braga publicou as Tentativas Poéticas em 1856, pela Tipografia
de Nicolau Lobo Viana & Filhos, com sede na rua da Ajuda n.º 79, Rio de Janeiro, livro
que apresenta a seguinte epígrafe: “A lira dos meus pensamentos / Que me alegra nas ho-
ras da saudade / Encerra quatro nobres sentimentos: Amor, Pátria, Deus e Liberdade.”.
O português Francisco Gonçalves Braga (1836-1860) veio para o Brasil aos onze anos,
indo inicialmente viver no Recife, passando ao Rio de Janeiro em 1854, onde empre-
gou-se como caixeiro no comércio. Colaborador de A Marmota Fluminense, foi a primeira
grande influência conhecida sobre o jovem Machado de Assis, que lhe dedicou, em
16/01/1855, o poema “Palmeira”, publicado em A Marmota Fluminense. Em
12/01/1855, Machado usou como epígrafe ao poema “Ela” versos de seu dileto amigo;
e dedicou-lhe também, em 01/05/1855, o poema “Saudades”, expressando o sentimen-
to que a viagem de Gonçalves Braga a Portugal lhe provocara. No ano de 1857, torna-
ram-se assíduos às reuniões no escritório de Filgueiras. (SE)

5 � Ver nota 2 da presente carta. (SE)
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6 � Forma pela qual José Joaquim de Macedo Júnior era conhecido entre os amigos.
Macedinho nasceu na cidade do Rio Grande de São Pedro (RS), em 1842 ou 1844, ten-
do se transferido ao Rio de Janeiro em 1857, a fim de estudar na Escola Militar. Em maio
de 1858, possivelmente no escritório de Caetano Filgueiras, conheceu Casimiro de
Abreu*, bem como deve ter sido ali que conheceu Machado de Assis. Em 1860, Macedi-
nho morreu de febre amarela. Registre-se também que Macedinho era membro da Socie-
dade Filomática fluminense, tendo publicado um poema no primeiro número do jornal.
Sobre a Filomática, ver em [18], carta de 13/04/1864. (SE)

7 � A errata da edição original substituiu “trêfego” por “travesso”. (SE)

8 � Nem “aeredade” nem “airedade” encontram-se dicionarizados nos dicionários
contemporâneos reconhecidamente canônicos. (SE)

9 � Públio Ovídio (43 a.C-17), poeta latino cuja vasta obra tem entre as mais famosas
a Arte de Amar e as Metamorfoses. (SE)

10 � Adam Bernard Mickiewicz (1798-1855) nasceu numa região historicamente li-
mítrofe entre a Polônia e a Lituânia; estudou na Universidade Vilna, mas sua obra foi
toda escrita em polonês, composta em versos arrebatados de natureza patriótica É consi-
derado um dos grandes poetas românticos europeus e o pai espiritual da moderna litera-
tura polonesa. Ver ainda em [9], carta de 14/04/1863. (SE)

11 � Evariste Désiré de Forges, Visconde de Parny (1753-1814) foi poeta extrema-
mente popular no início do século XIX. As suas Poesias Eróticas (1778), embora ligadas aos
cânones academicistas do século XVIII, são consideradas versos de grande frescor e bele-
za. (SE)

12 � No poema Sinhá, a epígrafe retirada do Cântico dos Cânticos (1, 3) “o teu nome é
como óleo derramado” elucida-se no versículo seguinte do mesmo Cântico e que está au-
sente da epígrafe: “e as donzelas se enamoram de ti”. Filgueiras recria a intenção macha-
diana contida na epígrafe, atribuindo um sentido universalizador às poesias que está pre-
faciando porque filhas da inspiração, que ao lado do gênio criador e da originalidade
constituem os sustentáculos da fé romântica. É como se dissesse “tua poesia é como óleo
derramado, e por causa dela, todos se enamoram de ti”. Metáfora, aliás, que Filgueiras re-
tomará mais adiante ao falar da graça poética de Machado: “É ela que ferve, e derrama da
ânfora o óleo perfumado. É ela que marca o compasso ao ritmo, e a escola ao trovador. É
ela que lhe diz: canta, chora, ama, sorri...” (SE)

13 � O Jardim do Éden é descrito no Livro do Gênesis como o lugar perfeito, onde habita-
vam o primeiro homem, Adão e sua mulher, Eva, após a criação do mundo. O Éden era o
paraíso terrestre em que ambos viviam em estado de inocência, sem ainda conhecer o fruto
da árvore proibida. Filgueiras filia-se claramente à visão rousseauniana de que as terras ame-
ricanas seriam esse novo paraíso terrestre, onde a bondade e a pureza intrínsecas ao homem
floresceriam, porque ainda não corrompido pelos interesses da vida social. (SE)

� Correspondência de Machado de Assis 1860-1869 57



14 � Musa alada.

15 � Esta referência ao “diletante” reflete uma visão e um comportamento comum ao es-
pírito dos salões burgueses do século XIX: o cultivo diletante e apaixonado das musas. As
peças de José de Alencar, de Joaquim Manuel de Macedo e de Machado de Assis apresen-
tam vez por outra um cultor das musas, seja numa visão francamente idealista, seja numa vi-
são filtrada pela crítica do humor. Há uma comédia de Martins Pena com esse nome, cujo
protagonista tem obsessão pelo bel-canto, é um diletante, a um ponto tal que obriga a filha e a
mulher a estudar música, embora ambas não tivessem o menor interesse. (SE)

16 � Alusão ao verso Quandoque bonus dormitat Homerus (“De vez em quando o bom Ho-
mero cochila”), de Horácio, em Ars Poetica. (SPR)

17 � Tomás Antônio Ribeiro Ferreira (1831-1901) filia-se à linha do poema narrati-
vo sentimentalista, os chamados poemas romances. O seu primeiro livro, Dom Jaime (1862),
foi um estrondoso sucesso, com reedição imediata em 1863. Passado sob o domínio fili-
pino, a trama vai ao encontro dos sentimentos patrióticos portugueses; possui uma estru-
tura que aproveita ingredientes da novela em folhetim tão em moda (seja na galeria de
personagens: a mulher desonrada e abandonada, o enjeitado, o herói perseguido; seja nas
ações dramáticas: o assassinato covarde, o encarceramento injusto etc.), bem como conse-
gue enquadrar e neutralizar os principais temas progressistas e humanitários de Victor
Hugo, como a bondade natural, os fatores sociais do crime e o direito à rebelião em nome
de uma moral íntima. (SE)

18 � Joaquim Fernandes Teófilo Braga (1843-1924) homem de vasta cultura, oriun-
do da chamada Geração de 70 que, em Portugal, é filha das contradições do liberalismo im-
plantado numa economia estagnada. Um meio oligárquico em que vicejava um liberalis-
mo de fachada. Ao lado de Antero de Quental, Teófilo Braga foi um dos primeiros con-
dutores dessa geração, que pressionará fortemente no sentido do republicanismo. O seu
pensamento exercitou-se em diversas áreas do conhecimento: foi professor de literatura,
atividade em que fez alentados estudos etnográficos das fontes da poesia tradicional e as
suas origens folclóricas, bem como legou ensaios sobre a literatura portuguesa que ainda
hoje mantêm-se como referência; foi também filólogo e gramático. Ao relembrar os tem-
pos de Coimbra, declarou os autores que o influenciaram em seu lavor poético: Michelet,
Vico e Victor Hugo. “Minha alma”, diz ele, “foi mergulhada num oceano de poesia”. De
sua ação política constante resultou a organização do partido republicano português, ati-
vidade que o levou à presidência da república num governo de transição, em 1915, após a
saída de Manuel de Arriaga. (SE)

19 � Pierre Terrail, Senhor de Bayard, dito Chevalier sans peur et sans reproche (Cavaleiro
sem medo e sem nódoa); foi considerado o mais bravo guerreiro de seu tempo. Distin-
guiu-se nas guerras da Itália, sob Luís XII e Francisco I (1497-1547). Este fez questão de
ser armado cavaleiro por Bayard, depois da batalha de Marignan (1515). (SPR)
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[23]
De: UM AMIGO E COLEGA
Fonte: Fundação Biblioteca Nacional.
“Ao Acaso”. Diário do Rio de Janeiro, 1864. Setor de
Periódicos. Microfilme do original impresso.

[Rio de Janeiro, 7 de agosto de 1864.]1

Meu caro poeta.2

Nunca ambicionei, como neste momento, possuir a pena maravilhosa
que manejas com tanta facilidade e talento, e que se ufana do gracioso
condão de transmitir ao leitor o eco simpático e ainda vibrante de tuas
inspirações.

Mas como te conheço, sei que não recusarás a um teu obscuro admira-
dor, um pequeno espaço em teu apreciável folhetim, para te dar notícia
de uma reunião a que não assististe, mas de que eu e muita gente conser-
vamos a mais grata recordação.

Em um dos mais pitorescos arrabaldes da cidade, e à porta de uma
casa conhecida pela amabilidade dos seus donos, entrava sábado passado
um grande número de pessoas que haviam sido convidadas para assistir às
fogueiras de Sant’Ana.

Os salões acharam-se em breve povoados de um luzido, elegante e dis-
tinto concurso.

O primor das toilettes, a formosura e donaire de muitas senhoras e mo-
ças que animavam com sua presença3 o risonho recinto daquelas salas, o
movimento das danças, as melodias do canto, os sons harmoniosos da
música, o rumor incessante das conversações, os ditos de espírito que se
cruzavam, os raios fulgurantes dos olhos que se encontravam, e falavam
muitas vezes inspirados em sua muda eloqüência, tudo isto enfim impri-
miu ao encanto desta noite um cunho de interesse, prazer, movimento e
alegria que deu um notável realce à festa.
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Não me cansarei em mencionar-te o número das quadrilhas, o nome
das polcas, a estatística completa do itinerário dançante; basta que te diga
que os minutos e os instantes foram aproveitados com usura, e que ha-
vendo o baile começado às oito horas da noite, às seis da madrugada se
dançava com frenético e delirante entusiasmo.

A esta hora, porém, sucedeu ao rumor vertiginoso do folgar profa-
no, o concentrado silêncio da adoração religiosa. Foi bela e sublime
idéia! Os convidados que haviam tomado parte nos divertimentos da
noite, foram assistir a uma missa celebrada em um oratório, ao lado
dos salões brilhantes, que ainda há poucos momentos estremeciam ao
ruído das danças, ao eco estridente das músicas e ao som encontrado
dos risos4 e das palavras!

Depois da festa, a festa de Deus! Depois do gozo, a adoração! Depois
do sentimento, o êxtase! Depois do homem, o criador por ele glorificado!
Era um quadro novo e impressionável (sic)5!

Sobre aqueles tapetes, onde poucos instantes antes se agitavam os
pés mimosos e rugiam as sedas das elegantes damas, ajoelhavam-se
elas agora, prestando o ouvido atento às notas da música religiosa e
dos cantos divinos, mais belos ainda e radiantes com este batismo de
adoração matinal!

Os que assistiram a este ato sentiram-se melhores, rendendo depois
do prazer graças à Providência! A noite consagrada a esta festa não se gas-
tou inutilmente. A consciência revelou a todos que haviam praticado
uma ação boa, e os convidados dispersaram-se depois desta cerimônia,
agradecidos para com Deus, e gratos para com aqueles que haviam sido
os intermediários entre as festas do céu e as da terra!

Que mais acrescentarei a essas palavras? Dizer-te que o serviço, a fran-
queza, o geral contentamento corresponderam às delicadezas dos donos
da casa, seria dizer6 um pleonasmo, depois de haver-te contado o que se
passou, e de saberes7 quem eles são.
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Prometi-te, como se faz às namoradas, uma lembrança da reunião.
Aceita estas linhas, e possam elas, perfumadas ao contato de teus poéticos
pensamentos, recender como os ramos de violetas que as moças despren-
dem do seio ao voltar do baile.

Teu amigo...

1 � Data de publicação. O assunto é a festa de Sant’Ana (dia 26 de julho), que caiu
numa terça-feira em 1864. Como o missivista narra uma festa realizada no sábado, pode-
mos supor que ela tenha ocorrido na noite de 31 de julho, e a carta certamente foi escrita
entre os dias 1.º e 6 de agosto. (IM)

2 � O folhetim de 07/08/1864 trata de vários assuntos. Já na parte final, Machado
escreve:

“Para que os leitores não deixem de ter desta vez uma página de bom quilate, rece-
bi pressuroso a carta que me enviou um amigo e colega, e que vai transcrita adiante. /
Alguns leitores quereriam talvez que eu suprimisse as palavras laudativas com que o
meu colega e amigo me honra nesta carta, isto por conveniência e modéstia, – daquela
modéstia qu’on impose aux autres, como diz Alphonse Karr. Todavia, eu tomo a liberda-
de de inserir a carta integralmente, porque isso em nada prejudica a modéstia natural e
verdadeira, – que é muito diversa da modéstia de convenção e de palavra. / Feito o
que, dou a palavra ao meu colega e amigo:”

Poderíamos supor, dentre os colegas (no Diário do Rio de Janeiro) e amigos, que o mis-
sivista fosse Quintino Bocaiúva*, Henrique César Muzzio* ou Salvador de Mendon-
ça*. Pelo estilo e a maneira delicada de transmitir os sentimentos, seria este último o au-
tor? (IM)

3 � Na edição da Jackson (1937), “com a sua presença”. (IM)

4 � Na supracitada edição, “sorrisos”. (IM)

5 � Na supracitada edição, “impressionante”. (IM)

6 � Na supracitada edição, “fazer”. (IM)

7 � Na supracitada edição, “saber”. (IM)
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[24]
De: LUÍS GUIMARÃES JÚNIOR
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

São Paulo, 12 de agosto de 1864.1

Machado, my dearest.

Não estou zangado contigo, nem tenho razões. Há sempre uma coisa
que eu sinto no fundo do meu peito é meu coração. Para ti ele está novo
sempre.

Acredite-me, meu amigo, eu queria estar hoje ao pé de ti; tanta coisa
para dizer-te! Eu tenho sofrido, Machado, tenho sofrido como se pode
sofrer na minha idade! Juro-te.

Deixemos essas lacrimosas idéias. Depois da tristeza, negócios.
Não te mandei o artigo por esquecimento. Talvez to mande depois.

Manda-me dizer se podes publicar alguns artigos meus no Diário.
A política ferveu2. Hoje à noite, nós damos uma ceia aos eleitores libe-

rais. Adeus, pois; teu recomendado será servido em tudo o que desejar.
Adeus e escreve-me.

Todo teu
Luís C. P. Guimães Jr.

1 � O ano é 1864. Devido à má grafia do último algarismo, a carta foi datada de 1867
na Revista da Academia Brasileira de Letras (42, 1933). Naquele ano, o autor fazia o curso jurí-
dico em Recife. (IM)

2 � O fato político relevante nacional era a crise do segundo Ministério Zacarias, que
caiu em 31 de agosto. No Diário do Rio de Janeiro (14 e 28/08/1864), Machado desfechou
ataques bastante atrevidos contra o ministro Zacarias de Góes e Vasconcelos (1815-1877),
a quem, acalmados os ânimos, deveria a primeira nomeação para o serviço público
(1867). Já do ponto de vista da “mocidade acadêmica” de São Paulo, os ânimos liberais
ferviam devido aos ataques do senador José Martins da Cruz Jobim. Em “Ao acaso”
(Diário do Rio de Janeiro, 14/08/1864), Machado de Assis se refere a Jobim, declarando:
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“Tive a pachorra de ler o último discurso de S. Excia., de fio a pavio”. E, depois de co-
mentários irônicos sobre algumas invectivas, contesta o parlamentar conservador, que
apontara “o quadro lúgubre dos costumes acadêmicos de S. Paulo”:

“A mocidade de S. Paulo é a mocidade; alegre, festiva, folgazã; mas tudo isto, na
medida conveniente, sem excitar tão grandes receios pelos costumes públicos. É
uma mocidade inteligente, estudiosa, laboriosa: – funda jornais, como a excelente
Imprensa Acadêmica, funda associações [...]. / Nessas associações a mocidade estuda,
aprende, discute, escreve, aperfeiçoa-se, estabelece o exemplo, anima os menos la-
boriosos e audazes; em suma, cria esses grandes núcleos de que têm saído tantas e
tão vastas inteligências.”

Em tal episódio, a defesa dos estudantes liberais fora assumida pelo senador paulista
Fonseca. J. J. Peçanha Póvoa, em artigo “Os estudantes de São Paulo e S. Exa. o Sr. Sena-
dor Fonseca”, publicado no volume Anos Acadêmicos – 1860-1864, ataca violentamente Jo-
bim e louva o defensor. Sobre Póvoa, ver em [14], carta de13/06/1863. (IM)

[25]
Para: IMPRENSA ACADÊMICA1

Fonte: Fundação Biblioteca Nacional. Imprensa
Acadêmica. São Paulo: Alemã, 1864-1871. Setor de
Obras Raras. Impresso original.

Corte, 21 de agosto de 1864.

Meus bons amigos2:

Um cantinho em vosso jornal para responder duas palavras ao senhor
Sílvio-Silvis, folhetinista do Correio Paulistano, a respeito da minha comé-
dia o Caminho da Porta3.

Não é uma questão da susceptibilidade literária, é uma questão de
probidade.

Está longe de mim a intenção de estranhar a liberdade da crítica, e ain-
da menos a de atribuir à minha comédia um merecimento de tal ordem
que se lhe não possam fazer duas observações. Pelo contrário eu não ligo
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ao Caminho da Porta outro valor mais que o de um trabalho rapidamente
escrito, como um ensaio para entrar no teatro.

Sendo assim, não me proponho a provar que haja na minha comédia –
verdade, razão e sentimento, cumprindo-me apenas declarar que eu não tive
em vista comover os espectadores, como não pretendeu fazê-lo, salva a
comparação, o autor da Escola das mulheres4.

Tampouco me ocuparei com a deplorável confusão que o senhor Síl-
vio-Silvis faz entre a verdade e a verossimilhança; dizendo: “Verdade não tem a
peça que até é inverossímil”. – Boileau5, autor de uma arte poética que eu reco-
mendo à atenção do Sílvio-Silvis, escreveu esta regra:

Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable6.
O que me obriga a tomar a pena é a insinuação do furto literário, que

me parece fazer o senhor Sílvio-Silvis, censura séria que não pode ser feita
sem que se aduzam provas. Que a minha peça tenha uma fisionomia co-
mum a muitas outras do mesmo gênero, e que, sob este ponto de vista,
não possa pretender uma originalidade perfeita, isso acredito eu; mas que
eu tenha copiado e assinado uma obra alheia, eis o que eu contesto e nego
redondamente.

Se, por efeito de uma confusão, tão deplorável como a outra, o senhor
Sílvio-Silvis chama furto à circunstância a que aludi acima, fica o dito por
não dito, sem que eu agradeça a novidade. Quintino Bocaiúva, com a sua
frase culta e elevada, já me havia escrito: “As tuas duas peças, modeladas ao
gosto dos provérbios franceses, não revelam mais do que a maravilhosa aptidão
do teu espírito, a própria riqueza do teu estilo.” E em outro lugar: “O que
te peço é que apresentes neste mesmo gênero algum trabalho mais sério,
mais novo, mais original, mais completo.”

É de crer que o senhor Sílvio-Silvis se explique cabalmente no próximo
folhetim.

Se eu insisto nesta exigência não é para me justificar perante os meus
amigos, pessoais ou literários, porque esses, com certeza, julgam-me inca-
paz de uma má ação literária. Não é também para desarmar alguns inimi-
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gos que tenha aqui, apesar de muito obscuro, porque eu me importo me-
diocremente com o juízo desses senhores.

Insisto em consideração ao público em geral.
Não terminarei sem deixar consignado todo o meu reconhecimen-

to pelo agasalho que a minha peça obteve da parte dos distintos aca-
dêmicos e do público paulistano. Folgo de ver nos aplausos dos pri-
meiros uma animação dos soldados da pena aos ensaios do recruta
inexperiente.

Nesse conceito de aplausos lisonjeia-me ver figurar a Imprensa Acadêmi-
ca e, com ela, um dos seus mais amenos e talentosos folhetinistas.

Reitero, meus bons amigos, os protestos da minha estima e admiração.

Machado de Assis.

1 � A Faculdade de Direito de São Paulo foi criada após a independência, consoante
o projeto político de formar as elites no Brasil e não mais na Europa; elite, é bom lem-
brar, oriunda em sua maior parte da classe dos proprietários de terras, que desenvolvia a
produção agrícola; portanto, fazendo uso da mão-de-obra servil. Os rapazes, entre os
quinze e os vinte anos, viviam em repúblicas, formando um grupo não inteiramente as-
similado, em razão do comportamento ruidoso que escandalizava a pequena cidade.
Terminados os estudos, abandonavam a vida de excessos, assumindo os papéis sociais a
que estavam destinados; mas, enquanto em São Paulo, além da vida acadêmica e das far-
ras, editavam revistas, nas quais os assuntos iam da política à récita em benefício a algu-
ma atriz famosa. A Imprensa Acadêmica era o periódico dos estudantes paulistas; fundada
em 17/04/1864, circulou até 24/09/1871 e teve orientação francamente liberal.
Engajada nas questões políticas, a revista advogava a proibição dos castigos corporais
no exército; a difusão da instrução dos jovens, com a criação de novas universidades; a
liberdade de pensamento; e também era favorável à guerra com o Paraguai. Além disso,
a linha editorial era cautelosamente anti-escravagista, já que a maioria dos seus redatores
era oriunda das famílias de proprietários de terras e escravos. Nela, Machado de Assis
colaborou em dois momentos. Em 1864, enviou nove matérias para a seção Correspon-
dência, sob o pseudônimo de “Sileno” (17 de abril; 1.º e 12 de maio; 17 e 28 de julho; 25
de agosto; 7, 15 e 25 de setembro). Depois, em 1868 (14 e 20 de agosto), sob a direção
de Antônio Cândido da Cunha Leitão, colaborou na seção Correspondência da Corte, usan-
do o pseudônimo de “Glaucus”. Em 1870 recebeu de Pedro W. de Melo e Cunha*, di-
retor da revista um novo convite, mas declinou. (SE)
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2 � Dirigida aos redatores regulares da revista: Luís Ramos Figueira* (redator-chefe),
José Joaquim Peçanha Póvoa (5.º ano), Joaquim Xavier da Silveira (4.º ano), Antônio
Antunes Ribas (3.º ano), Antônio Cordeiro Negreiros de Saião Lobato (2.º ano) e Emili-
ano Rodrigues (1.º ano), esta carta aberta saiu na seção “O que há de novo?”, em
28/08/1864. Veicula a resposta de Machado de Assis à acusação de plágio feita pelo
correspondente do Correio Paulistano, Sílvio-Silvis, cuja identidade ainda é desconhecida.
Durante as festividades da fundação do curso jurídico da faculdade, em 11/08/1864,
foi levada à cena a peça O Caminho da Porta, o que motivou a acusação de Sílvio-Silvis e deu
ensejo à resposta vigorosa de Machado. Sobre o Correio Paulistano, ver em [10] carta de
14/04/1863. (SE)

3 � Segundo a Imprensa Acadêmica, em São Paulo, o elenco da comédia era composto de
Gabriela da Cunha (D. Carlota), Lopes Cardoso (Dr. Cornélio), Joaquim Augusto (Valen-
tim) e João Elói (Sr. Inocêncio). Além da peça de Machado de Assis, representou-se tam-
bém a comédia de Ferreira de Meneses – De um Argueiro um Cavaleiro. Em 14/08/1864, saiu
uma detalhada crítica sobre O Caminho da Porta no folhetim do jornal dos estudantes, assina-
da por “Janny”, pseudônimo do jornalista Ferreira de Meneses. (SE)

4 � Comédia de Molière (Jean Baptiste Poquelin, 1622-1673), em que o autor satiriza
o enclausuramento das mulheres e a educação que lhes era dada nos conventos. Ver em
[51], carta de 09/08/1866. (SE)

5 � Nicolas Boileau-Despréaux (1636-1711) passou à história sobretudo por seu poe-
ma Art Poétique, em que apresentou os princípios do classicismo: a literatura deve imitar a
natureza, e o seu ideal é a verdade; o poeta deve guiar-se pela imitação dos clássicos, pela
razão e pelo gosto; só os temas verdadeiros e os verossímeis se ajustam à razão; e o teatro
deve respeitar as três unidades: a de ação (a principal, que pode excluir as secundárias), a
do tempo (a trama deve desenvolver-se em um dia) e a de lugar (a ação deve se dar em um
único lugar). (SE)

6 � O verdadeiro pode algumas vezes não ser verossímil. (SE)
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[26]
Para: CAETANO FILGUEIRAS
Fonte: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria.
Crisálidas. Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 1864.
Setor de Obras Raras. Fundação Biblioteca
Nacional. Coleção Francisco Ramos Paz.
Exemplar autografado. Microfilme do original.

Rio de Janeiro, 1.º de setembro de 1864.

Meu amigo.

Agora que o leitor frio e severo pôde comparar o meu pobre livro1 com
tua crítica benévola e amiga, deixa-me dizer-te rapidamente duas palavras.

Recordaste os nossos amigos, poetas na adolescência, hoje idos para
sempre dos nossos olhos e da glória que os esperava. Tão piedosa evocação
será o palladium2 do meu livro, como o é a tua carta de recomendação.

Vai longe esse tempo. Guardo a lembrança dele, tão viva como a sau-
dade que ainda sinto, mas já sem aquelas ilusões que o tornavam tão doce
ao nosso espírito. O tempo não corre em vão para os que desde o berço
foram condenados ao duelo infausto entre a aspiração e a realidade. Cada
ano foi uma lufada que desprendeu da árvore da mocidade, não só uma
alma querida, como uma ilusão consoladora.

A tua pena encontrou expressões de verdade e de sentimento para des-
crever as nossas confabulações de poetas, tão serenas e tão íntimas. Tives-
te o condão de transportar-me a essas práticas da adolescência poética;
lendo a tua carta pareceu-me ouvir aqueles que hoje repousam nos seus
túmulos, e ouvindo dentro de mim um ruído de aplauso sincero às tuas
expressões, afigurava-se-me que eram eles que te aplaudiam, como no ou-
tro tempo, na tua pequena e faceira salinha3.

Essa recordação bastava para felicitar o meu livro. Mas onde não vai a
amizade e a crítica benevolente? Foste além: – traduziste para o papel as tuas
impressões que eu, – mesmo despido desta modéstia oficial dos preâmbulos
e dos epílogos, – não posso deixar de aceitar como parciais e filhas do cora-
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ção. Bem sabes como o coração pode levar a injustiças involuntárias, apesar
de todo o empenho em manter uma imparcialidade perfeita.

Não, o meu livro não vai aparecer como o resultado de uma vocação
superior. Confesso o que me falta que é para ter direito de reclamar o
pouco que possuo. O meu livro é esse pouco que tu caracterizaste tão
bem, atribuindo os meus versos a um desejo secreto de expansão; não
curo de escolas ou teorias; no culto das musas não sou um sacerdote, sou
um fiel obscuro da vasta multidão dos fiéis. Tal sou eu, tal deve ser apre-
ciado o meu livro; nem mais, nem menos.

Foi assim que eu cultivei a poesia. Se cometi um erro, tenho cúmpli-
ces, tu e tantos outros, mortos, e ainda vivos. Animaram-me, e bem sabes
o que vale uma animação para os infantes da poesia. Muitas vezes é a sua
perdição. Sê-la-ia para mim?

O público que responda.
Não incluí neste volume todos os meus versos. Faltou-me o tempo

para coligir e corrigir muitos deles, filhos das primeiras incertezas4. Vão
porém todos, ou quase todos os versos de recente data. Se um escrúpulo
de não acumular muita coisa sem valor me não detivesse, este primeiro
volume sairia menos magro do que é; entre os dois inconvenientes preferi
o segundo.

Como sabes, publicando os meus versos, cedo às solicitações de al-
guns amigos, a cuja frente te puseste. Devo declará-lo, para que não recaia
sobre mim exclusivamente a responsabilidade do livro. Denuncio os
cúmplices para que sofram a sentença.

Não te bastou animar-me a realizar esta publicação; a tua lealdade
quis que tomasses parte no cometimento, e com a tua própria firma selas-
te a tua confissão. Agradeço-te o ato e o modo por que o praticaste. E se a
tua bela carta não puder salvar o meu livro de um insucesso fatal, nem por
isso deixarei de estender-te amigável e fraternalmente a mão.

Machado de Assis.

68 � Machado de Ass i s



1 � Esta carta-posfácio figurou na primeira edição das Crisálidas (setembro de 1864);
mas, na edição das Poesias Completas (1901), foi retirada pelo autor juntamente com a carta
prefácio. Sobre a carta prefácio, ver em [22], carta de 22/07/1864. (SE)

2 � Nome tutelar da cidade de Roma, mais tarde assimilada à Palas grega. Em sentido
figurado, significa garantia de salvaguarda, certamente a acepção usada na carta por Ma-
chado. (SE)

3 � Sobre o escritório de Caetano Filgueiras, ver em [22], carta de 22/07/1864. (SE)

4 � Os critérios de análise e revisão pautarão sempre a atitude de Machado de Assis em
relação à publicação de suas obras. Ver em [22], carta de 22/07/1864. (SE)

[27]
De: NUNO ÁLVARES PEREIRA
E SOUSA
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 19 de setembro de [1864.]1

Meu querido Machado

Quando o teu Diário tiver absoluta falta de matéria para as suas colu-
nas2 [,] eu te peço que transcrevas o artigo incluso da Imprensa Acadêmica3

sobre as minhas “folhas soltas”4, pois que tencionando dev[er]5 ao amá-
vel público uma 2.ª edição, isso serve para mostrar-lhe que o livreco é ain-
da procurado.

Adeus. Muito breve terei uma longa conversa contigo, quando minha
alma purificar-se com a leitura das tuas Crisálidas.

Teu
pelo Coração
Nuno Álvares

1 � Esta carta é de 1864, pois o artigo a que Nuno Álvares faz menção foi localizado
no original da Imprensa Acadêmica da Fundação Biblioteca Nacional, e saiu naquele jornal
em 18/08/1864.  (SE)
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2 � Nos pequenos jornais, com reduzida equipe de redatores, algumas vezes recorria-se
ao expediente de incluir matéria de outros periódicos do Brasil ou mesmo de Portugal,
para conseguir fechar os espaços vazios. (SE)

3 � O artigo saiu na Imprensa Acadêmica de 18/08/1864, p. 3, na seção “Literatura Aca-
dêmica”. Trata-se uma carta aberta do estudante Paulo Egídio ao redator Joaquim Xavier
da Silveira, a propósito do livro Folhas Soltas, de Nuno Álvares. Eis um trecho da carta
aberta de Egídio:

“Não sei, meu amigo, que indizível condão é esse, que preside certos livros! Sin-
tam embora a cabeça e o coração o gelo da vida prosaica, que lhes gasta a seiva e o vi-
gor, anelos e ideais, que elevam a alma do chão rasteiro da terra às alturas das esferas, e
como um bálsamo celeste a fecundam com os santos orvalhos de um verbo evangeli-
zador. [...] Nuno Álvares é um pintor como Rafael, Cláudio Lorrain e Davi, um poe-
ta, como Virgílio, Teócrito e Bernardim (sic) de Saint-Pierre [...]” (SE)

4 � O livro de poemas Folhas Soltas saiu em 1.ª edição pela Tipografia Quirino & Irmão,
no Rio de Janeiro, em 1860. Não há informação de que tenha havido uma 2.ª edição,
como era intenção do autor. Registre-se que em O Futuro de setembro de 1862, Nuno
Álvares publicou uma das suas Folhas Soltas. (SE)

5 � Trecho do original danificado, mas pôde-se inferir o sentido com razoável grau de
certeza. (SE)

[28]
Para: IMPRENSA ACADÊMICA
Fonte: MASSA, Jean-Michel. (Org.) Dispersos de
Machado de Assis. Rio de Janeiro: Ministério da
Educação e Cultura / Instituto Nacional do
Livro, 1965.

[Rio de Janeiro, 9 de outubro de 1864.]1

Meus amigos: – declarou o Senhor Sílvio-Silvis2 que não se referia a
mim nos seus trocadilhos acerca dos donos e ladrões de obras literárias.

Estou satisfeito.
Acrescentarei apenas mais duas observações:
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A primeira é que o folhetim do Correio Paulistano saiu de uma confu-
são para cair em outra; confundiu o verdadeiro com o verossímil, ago-
ra confunde o verdadeiro com o verídico. Não é nem uma nem outra
coisa.

A segunda é que não tive intenção de ofendê-lo; usei de um direito que
ele próprio reconhece.

Machado de Assis

1 � Publicada na seção “O que há de novo?”, começando com a frase: “Recebemos a se-
guinte comunicação:” (Imprensa Acadêmica, São Paulo, n.º 50, 09/10/1864). Em [25],
carta aberta de 21/08/1864, foi possível a transcrição do periódico original, conservado
no setor de Obras Raras da Fundação Biblioteca Nacional. Infelizmente, a coleção ali re-
unida se encerra antes do número que traz esta segunda carta aberta. Tal circunstância
nos fez utilizar a transcrição de Massa (1965). (IM)

2 � Folhetinista do Correio Paulistano, desconhecido dos biógrafos. Tampouco há infor-
mações sobre a sua reação à carta de Machado, [25], defendendo-se das críticas que rece-
bera. (IM)

[29]
De: JOAQUIM SERRA
Fonte: Cartas de Joaquim Serra a Machado de Assis.
Revista da Academia Brasileira de Letras, III, Rio,
1911, p. 58-74.

Paraíba, 16 de novembro de 1864.1

Meu caro Senhor Machado de Assis,

O nome que firma esta carta é o de obscuro peão nobilitado por vós2.
Até ontem ninguém nessa Corte, tão lustrosa de talentos, sabia e nem
queria saber quem fosse o pobre provinciano, que tivestes a longanimida-
de de ir procurar tão embaixo.
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Três vezes obrigado. Que eu vos conhecesse e fosse vosso amigo, sem
que entretanto nunca nos tivéssemos visto, não é coisa reparável. O sol
dá luz para todos. Eu, porém, com que títulos conquistei afeição tão deli-
cada, apreço tão elevado para o meu diminuto valor?

Não sei; são dessas generosidades ingênitas nas almas grandes, e que se
admiram e se não discutem.

Desde os Desencantos3 que sigo com simpática vista e sempre crescente
curiosidade os altaneiros vôos do cantor de Corina4. Por esse motivo a lei-
tura do Diário do Rio é sempre motivo de sincero júbilo para mim. Nunca
esperei, porém, pela surpresa, que foi-me reservada em o número 293 do
Diário.

Tanta gentileza na hospedagem! Tanta coisa bonita naquela apre-
sentação!

Levantando os humildes, mais se engrandecem os verdadeiros po-
derosos.

Se eu não soubesse da angélica bondade do mimoso folhetinista, su-
poria que o final do seu escrito [a]inda fora lançado com o mesmo hu-
mor da sátira inicial, com que fez o espirituoso pregão, pedindo um Cer-
vantes para o espertocrata do Paraguai5.

Mas não; alma de poeta, como a sua, não se apraz com a ironia, que
mortifica.

Para os espíritos de elite é essa uma arma de luxo, com que nunca abu-
sam para ferir.

O nosso Nuno Álvares6 terá sido muito mau, se não lhe tiver dito que
eu o amo de coração. Ele terá sido um emissário infiel, se da minha parte
não tiver lhe oferecido o meu retrato, fazendo a recomendação de vir o
seu, como lhe foi notificado.

Finalmente, ele terá cometido uma falta imperdoável (e essa creio que
foi cometida), não declarando-lhe que sitibundo espero o volume das
Crisálidas, que me foi prometido, e que é esperado com tão estremecida
ânsia.
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O que mais lhe hei de dizer? O título de amigo que solicito, é a síntese
do que sinto por sua pessoa.

Através dos mares, receba o abraço de quem preza o seu talento e am-
biciona a sua afeição.

Seu amigo sincero
Joaquim Serra

1 � Joaquim Serra era então secretário de governo da província da Paraíba do Norte,
cujo presidente Sinval Odorico de Moura (1828-1885) teve mandato de 18/05/1864 a
07/07/1865. No documento oficial – Relatório à Assembléia Legislativa Provincial, de
01/10/1864, Sinval Odorico de Moura declara: “Tomou posse do cargo de Secretário
da presidência o cidadão Joaquim Maria Serra Sobrinho, no dia 18 de agosto último,
[...]”. Serra, portanto, estava na Paraíba havia três meses. (SE)

2 � Na crônica de 27/09/1864, do Diário do Rio de Janeiro, Machado de Assis, cultor
dos temas clássicos, lamentara a morte do tradutor e poeta maranhense Odorico Mendes
(17/09/1864), por quem Serra nutria grande apreço. Mendes traduzira a Eneida de Vir-
gílio (1854), publicara as obras completas do poeta latino (1858), bem como traduzira a
épica de Homero, Ilíada e Odisséia, saídas após a sua morte (1874 e 1928). Possivelmente,
Machado de Assis leu alguns desses clássicos em tradução de Odorico Mendes. Em
24/10/1864, sem conhecer Serra pessoalmente, embora tenha se medido com ele em A
Marmota na “Polêmica dos Cegos” (1858), Machado cedeu-lhe espaço no Diário do Rio, n.º
293, para o elogio fúnebre de Odorico Mendes, apresentando-o muito gentilmente a seu
público, atitude que desvaneceu o jovem Serra e deu origem à presente carta. Eis o que diz
Machado:

“Joaquim Serra não é decerto um nome desconhecido aos leitores dos bons escri-
tos e aos amigos dos talentos reais. J. Serra é um jovem maranhense, dotado de uma
bela inteligência, que se alimenta dia por dia com sólidos estudos. A imprensa literária
e política do Maranhão conta muitos escritos valiosos do nosso distinto patrício. J.
Serra é hoje secretário do governo da Paraíba.” (SE)

Em 14/11/1864, outra vez, Machado de Assis abriu as páginas do Diário do Rio para
o elogio de Odorico Mendes, valendo-se dessa vez de um poema de Joaquim Serra. Essa
amizade, inicialmente epistolar, se estreitará ainda mais após a transferência definitiva de
Serra para a corte. Registre-se ainda que, numa emocionada crônica de 05/11/1888,
Machado de Assis lamentará a perda de seu querido amigo. Ver ainda em [65], carta de
03/03/1867. (SE)
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3 � Em 1861, a peça Desencantos foi editada por Paula Brito e dedicada a Quintino Bo-
caiúva*, que a essa altura era um dos grandes nomes da cena, depois do sucesso de Onfália
(1860); contudo não há notícia de que Desencantos tenha subido à cena. Deve-se assinalar
que, de fato, esta é a primeira comédia autoral de Machado de Assis, já que Hoje Avental,
Amanhã Luva era uma “imitação” de La Chasse au Lion, de Gustave Nadeau e Emile Najac.
Sobre Francisco de Paula Brito, ver em [5], carta de 30/05/1862. (SE)

4 � Sobre “Versos a Corina”, ver em [81], carta de 02/03/1869. (SE)

5 � Referência ao início da crônica de 24/10/1864 do Diário do Rio de Janeiro, em que
Machado de Assis ironiza o oportunismo político de Solano Lopes:

“Canta, ó deusa, a cólera do presidente Lopes! / O presidente Lopes não quis
deixar passar esta ocasião de brilhar; conseguiu apanhá-la pelos cabelos. Era a mais
propícia para trazer à tona da água os seus sentimentos de liberdade, de indepen-
dência e de democracia, – três vocábulos sonoros que têm conceituado muita gente,
debaixo do sol. / Dizia-se há muito que o presidente Lopes nutria pretensões mo-
nárquicas e preparava o terreno para cingir um dia a coroa paraguaia; mas S. Excia.
é, antes de tudo, democrata americano; onde quer que ouça gemer a democracia
americana, – não hesita, – pede a sua espada de Toledo, cinge o capacete de guerra e
dispõe-se a ir verter o sangue em defesa da mãe comum. [...] / É uma santa coisa a
democracia, – não a democracia que faz viver os espertos, a democracia do papel e
da palavra, mas a democracia praticada honestamente, regularmente, sinceramente.
Quando ela deixa de ser sentimento para ser simplesmente forma, quando deixa de
ser idéia para ser simplesmente feitio, nunca será democracia, – será esperto-cracia,
que é sempre o governo de todos os feitios e de todas as formas. / A democracia,
sinceramente praticada, – tem os seus Gracos e os seus Franklins; quando degenera
em outra coisa tem os seus Quixotes e os seus Panças. Quixotes no sentido da brava-
ta. Panças nos sentido do grotesco.”. (SE)

6 � Nuno Álvares Pereira e Sousa*, maranhense residente na corte, companheiro de
Machado de Assis desde os tempos das Sociedades Petalógica e Filomática, era muito
amigo de Joaquim Serra e tinha vivo interesse em aproximá-los. (SE).
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[30]
Para: TEIXEIRA DE MELO
Fonte: Fundação Biblioteca Nacional. “Ao Acaso”.
Diário do Rio de Janeiro, 1864. Setor de Periódicos.
Microfilme do original impresso.

Rio de Janeiro, 22 de novembro de 1864.1

Meu caro Alexandre.

Lembrei-me há dias de ti, e parece que era um eco simpático, visto que
também não há muitos dias te lembraste de mim. A distância não desca-
sou os nossos espíritos, tão sinceramente amigos um do outro.

O que me fez lembrar de ti foi o silêncio e o isolamento a que te conde-
naste. Deixaste o bulício da corte, e foste esconder a tua musa no interior da
província2, sem saudade do que deixavas, nem confiança no que podia vir.

Ora, se te condeno pela falta de confiança no que te podia vir das
mãos do futuro, – e muito deve ser para um talento como o teu, – aplau-
do-te no que se refere a não conservares saudades do que abandonavas,
saindo da vida ruidosa deste centro, e procurando um refúgio ameno no
interior da província.

Lá, segundo creio, estás a dois passos dos espetáculos divinos da natu-
reza, cercado das alegrias aprazíveis da família, influenciado pelo olhar
do filho e pelo olhar da esposa, quase feliz ou inteiramente feliz, como
não é comum lograr neste mundo.

Ainda hoje, como outrora, como sempre, a alma do poeta precisa de ar
e de luz, – morre se as não tem, ou, pelo menos, desmaia no caminho. Vê
daí que luta, que esforço, que milagre não é conservar a gente o ideal e as
ilusões através desta lama podre em que patinha, – verdadeiro consolo
para os patos, mas tristíssimas agonias para os cisnes.

Que cisnes! e que patos! Como a maioria é dos últimos, os primeiros,
– ou têm a coragem de fugir-lhes e ir procurar águas mais límpidas e mais
puras, – ou então morrem asfixiados na podridão.
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Há uma terceira hipótese a que não aludo por não desgostar ninguém.
Bem hajas tu, ó poeta, que tiveste coragem de ir buscar refúgio para a

musa. Não digo que onde quer que vais (sic) não encontres os mesmo
homens, mas ao menos terás mais tempo de conversar com os cedros e
os ribeiros, – dos quais ainda nenhum te caluniou, nem te mentiu, nem
te enjoou.

Mas, repara bem, se te invejo o isolamento a que te condenaste, não
aplaudo o silêncio da tua musa, da tua musa loura e pensativa, de quem eu
andei tão namorado outrora.

É que, se podes tomar uma resolução de Alceste3, é só com a condição
de não deixares no caminho a inspiração, como se fora bagagem inútil.
Graças a Deus, é ela a maior consolação e a maior glória das almas desti-
nadas a serem os intérpretes da natureza e do Criador. Os espíritos sérios,
graves, positivos, não trocariam, decerto, uma estrofe por um lance polí-
tico de sua preparação; mas, a despeito desse desdém, continua provado
que os referidos espíritos sérios e graves só têm de grave e de sério as de-
nominações, – que eles próprios se dão entre si.

Se, em vez de te refugiares como andorinha friorenta, houvesses fica-
do no tumulto da vida, quem sabe se – (tremo em pensá-lo!) – quem sabe
se não acordavas um dia com alma de político?

Ah! então é que eu te dava por perdido de uma vez.
Não é que eu comparta a opinião do Senhor barão de São Lourenço4,

senador pela Bahia, a quem parece que poetas não servem para nada em
política, mormente quando são moços, isto é, quando ainda conservam
um pouco de entusiasmo e um pouco de convicção.

Quando aquele senador disse algumas frioleiras nesse sentido perante
o senado brasileiro, tive eu a honra de consagrar o fato nesta revista,
acompanhado por alguns comentários de casa. O ilustre varão cantou daí
a dias uma palinódia muito mal arranjada, sob pretexto de retificação5.

Não, eu não sou dos que acham que os poetas são incapazes para a po-
lítica. O que penso é que os poetas deviam evitar descer a estas coisas tão
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baixas, deviam pairar constantemente nas montanhas e nos cedros –
como condores que são.

Afinal de contas, os homens que não são sérios e graves, são exatamen-
te os homens graves e sérios. Demócrito continua a ter razão: só é sério
aquilo que o não parece.

Mas eu insisto em lamentar que juntasses à tua solidão o teu silêncio.
Quisera saber de ti, por que motivo fizeste emudecer a lira tão auspiciosa
e apagar a inspiração tão prometedora. Contos largos, talvez. Ninguém
cala a voz íntima e impetuosa, por causas símplices e passageiras; escreve
daí um folhetim, em que me contes todas essas coisas.

Já te disse como e por que pensei em ti; agora vou dizer-te o modo por
que pensaste em mim.

Ah! tu cuidavas que o anônimo te encobria6! Tive quem mo reve-
lasse, e nem precisava, porque era ler aquelas cinqüenta linhas de pro-
sa da Alvorada Campista, para ver-te logo, tal qual és, tímido, receoso,
delicado.

Se Casimiro de Abreu7 fosse vivo, e estivesse em Campos, ainda eu
poderia hesitar. Éreis ambos os mais tímidos, os mais delicados, os mais
receosos caracteres que tenho visto. Mas Casimiro lá se foi caminho da
eternidade, não vejo outro que pudesse escrever aquilo e por aquele
modo.

Pois a publicação de um autógrafo meu8, só porque não tinhas autori-
zação, carecia de tantas escusas, de tantos rodeios, tantos sustos, tantos
perdões? Não tinhas mais do que publicá-lo, embora me não conviesse –
e está longe disso – era coisa sem grande resultado.

Se algum efeito mau produziu essa publicação, foi o do desgosto de
não ter o autógrafo comigo, porque o incluía no meu livro, de que ainda
não te mandei um exemplar, por não ter sobeja confiança no correio, e
não saber ao certo aonde devia mandá-lo.

Além deste, produziu outro efeito mau no meu espírito a tua publi-
cação. É que eu preferia, em vez dos meus versos, ter versos teus, com-
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postos agora, lá na tua solidão. Em resumo, em vez de dares à publici-
dade as obras alheias, cujos originais possuis, devias revelar ao público
as novas meditações da tua musa, os teus melhores sonhos e as tuas som-
bras mais belas9.

Se os olhos de algum hipócrita correm agora por estas colunas, não
hesito em crer que está naturalmente pensando entre si que estas últimas
linhas nada têm de sinceras; mas como escrevo para ti, que me acreditas,
importo-me mediocremente com o juízo que possa fazer o referido hipó-
crita, – se algum me lê.

Ora, eis aí tudo o que eu tinha para te dizer, aproveitando a via do fo-
lhetim, na esperança de que ele chegará às tuas mãos.

Concluo repetindo – que não podes nem deves deixar a musa em ócio,
porque, além de um pecado, seria uma desconsolação. Se és feliz, escreve;
se és infeliz, escreve também. O remédio assemelha-se um pouco às pana-
céias universais inventadas pelos charlatães, mas também é o único remé-
dio que não se vende, porque Deus o dá aos seus escolhidos. É inútil di-
zer que para ser escolhido não basta rimar algumas estrofes em horas de
desfastio, – é preciso sentir a poesia, como tu, e morrer com ela, como
Casimiro de Abreu.

[Machado de Assis]

1 � Carta aberta publicada em 22/11/1864, com a seguinte introdução: “As primei-
ras linhas desta revista são dirigidas a Teixeira de Melo, autor de Sombras e sonhos, atual-
mente em Campos.”. Assinale-se que esta carta, saída na imprensa, contém uma das mais
vigorosas manifestações pessoais de Machado de Assis, em que este usa publicamente ex-
pressões fortes, faz o testemunho apaixonado de fé em seu ofício, fala sem rodeio e desa-
bridamente do seu desencanto com os homens e reafirma o valor de uma amizade dos pri-
meiros tempos. É um texto surpreendente. (SE)

2 � José Alexandre Teixeira de Melo, após concluir o curso de medicina em 1859, vol-
tou no ano seguinte à sua cidade natal, Campos dos Goitacases, onde exerceu a clínica
médica, e colaborou muito esparsamente na imprensa local até 1875, quando retornou à
corte. (SE)
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3 � Alusão ao principal personagem de O Misantropo de Molière. Alceste diz sempre a
verdade e, por sua franqueza inflexível, vive à margem da sociedade, cujos vícios e hipocri-
sia despreza. (SPR)

4 � Francisco Gonçalves Martins (1807-1872), oriundo da oligarquia baiana, estudou
humanidades e direito em Portugal; envolveu-se na guerra civil portuguesa (1824-1826),
que opôs os partidários de D. Pedro IV aos de D. Miguel, tendo participado do Batalhão
Acadêmico. Ao retornar ao Brasil em 1830, exerceu a advocacia e o jornalismo; entrou na
magistratura, tornando-se depois desembargador e ministro da Corte Suprema do Impé-
rio. Na vida pública, foi deputado geral de 1834 a 1848, e presidente da província da Ba-
hia (1850-1852; 1868-1871); senador a partir de 1851. (SE)

5 � A respeito dessa questão entre Machado de Assis e o barão de São Lourenço, ver
crônica de 12/06/1864, do Diário do Rio de Janeiro. (SE)

6 � “Anônimo” era o pseudônimo usado por Teixeira de Melo quando escrevia nos
jornais da corte, no período da juventude em que conviveu com Machado de Assis e
Casimiro de Abreu*; depois, ao colaborar nos periódicos de sua terra natal – Alvorada
Campista (fundado 1859), Monitor Campista (f. 1834), Regeneração (f. 1879), recorreu ao
antigo pseudônimo. Isso permitiu ao perspicaz Machado de Assis reconhecer o antigo
companheiro das reuniões no escritório de Caetano Filgueiras*. Ver em [22], carta de
22/07/1864. (SE)

7 � Teixeira de Melo, ao participar da fundação da Academia Brasileira de Letras, esco-
lheu exatamente Casimiro de Abreu como patrono da Cadeira 6. Sobre o poeta da sauda-
de, ver em [1], carta de 19/07/1860. (SE)

8 � Possivelmente trata-se de um poema, já que Machado fará referência mais abaixo
nesta carta a seu livro lançado dois meses antes – Crisálidas, dizendo: “Se algum efeito mau
produziu essa publicação, foi o do desgosto de não ter o autógrafo comigo, porque o in-
cluía no meu livro, de que ainda não te mandei um exemplar, por não ter sobeja confiança
no correio, e não saber ao certo onde devia mandá-lo.”. (SE)

9 � Alusão ao livro de estréia de Teixeira de Melo – Sombras e Sonhos (1858), Tipografia
de Teixeira e Cia. Composto de poemas acentuadamente líricos, de sabor levemente eró-
tico, o livro foi bem recebido pela crítica que lhe foi contemporânea. Reinaldo Franco
Montoro saudou o seu aparecimento no Diário do Rio de Janeiro, em 29/09/1858; e Sílvio
Romero o incluiu em sua História da Literatura Brasileira. (SE)
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[31]
De: JOAQUIM NABUCO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 1.º de fevereiro de 1865.

Meu caro Senhor.

Tenho em vista o diário1 de ontem: na crônica Ao Acaso, deparo com
algumas linhas ao meu respeito, caídas de sua pena: li e reli o que sobre
mim escreveu, e depois de meditar sobre estas linhas decidi-me a aventar
sobre elas as duas considerações, que se seguem2.

Não sou poeta; as minhas toscas composições, escritas nas minhas ho-
ras vagas, ainda não pretendem a tanto; o título pomposo de poeta, que,
por extrema bondade e complacência, dignou-se me aplicar, poderia, es-
magando a minha nula valia, encher-me de um orgulho sem fundamen-
tos, que me elevasse acima do que eu realmente sou, se porventura não ti-
vesse a indestrutível convicção de que ele verdadeiramente me não
pertence, e de que me foi aplicado por um poeta, que, talvez por simpa-
tia3 ou por outro qualquer motivo, desejando estender-me a sua mão de
apoio e de animação, me deu títulos superiores às qualidades, que real-
mente eu possuo.

Escrevo versos, é certo: porém estes versos, sem cadência e sem har-
monia, não podem elevar o seu autor à altura de poeta, se bem de inferior
plaina: agradeço portanto o título, que me não pertence; aceitá-lo, ou ta-
citamente deixá-lo passar, seria pretender àquilo, a que jamais poderei as-
pirar; seria encher-me de um falso orgulho, julgando meritório um título,
que só a benevolência e a complacência me poderiam conferir.

Esta é a primeira consideração, que a leitura de suas linhas sugeriu em
minha mente; de mais cabe-me dizer-lho: de uma certa idade em diante
pretendo me não mais aplicar à poesia; nesta idade em que minha inteli-
gência ainda não pode discutir sobre o positivo e o exato, deixo que a
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pena corra sobre o papel, e que minha acanhada imaginação se expanda
nas linhas, que ela compõe; mas, quando as minha faculdades concentra-
das pelo estudo e pela meditação se puderem aplicar ao positivo, e ao exa-
to, deixarei de queimar incenso às musas do Parnaso, para me ir alistar na
fileira dos mais medíocres apóstolos do positivismo, e das ciências exatas:
é um protesto para cujo cumprimento peço a Deus força de vontade e fir-
meza de resolução. Entendo, meu caro poeta, que desde uma certa idade a
nossa imaginação perde de seu vigor; as utopias, e as fantasias, que ali-
mentam a imaginação dos poetas cessam desde que ele penetra numa
vida, cujas vicissitudes lhe demonstram o absurdo dos seus cálculos, e cu-
jos caprichos e contrariedades são a perfeita antítese dos sonhos doura-
dos de sua fantasia e dos prazeres, e das vigílias felizes que, em seus cálcu-
los de utopista e de poeta, ele um dia concebeu.

É por isso que por ora dou asas à minha imaginação: mas um dia virá,
e este dia talvez esteja perto, no qual me desligue completamente desse
mundo de visionários, para ir tomar parte no grêmio daqueles, que, mais
chegados às realidades da vida, consideram este mundo como ele real-
mente o é. São estas as duas considerações, que por ora julguei dever fazer
às linhas a meu respeito.

Disponha do pouco préstimo daquele seu

Criado obrigado,
Joaquim Nabuco4

Ilustríssimo Senhor
Machado de Assis
Semana Ilustrada  de J. N.5

1 � Diário do Rio de Janeiro. (IM)

2 � É esta saudação de Machado:

“Já que falo em poetas, escreverei aqui o nome de um jovem estreante da poesia, a
quem não falta vocação, nem espontaneidade, mas que deve curar de aperfeiçoar-se
pelo estudo. É o sr. Joaquim Nabuco. Tem 15 anos apenas. Os seus versos não são
decerto perfeitos: o jovem poeta balbucia apenas; falta-lhe compulsar os modelos, es-
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tudar a língua, ultimar a arte; mas se lhe faltam os requisitos que só o estudo pode dar,
nem por isso se lhe desconhece desde já uma tendência pronunciada e uma imagina-
ção viçosa. Tem o direito de contar com o futuro.” (Diário do Rio de Janeiro,
31/01/1865). (IM)

3 � Possível alusão a Sizenando Nabuco de Araújo*, irmão mais velho do missivista e
amigo íntimo de Machado. (IM)

4 � A primeira missiva do jovem de 15 anos para o escritor dez anos mais velho assinala
o início da grande amizade, que se refletiu numa troca epistolar de excepcional importân-
cia. (IM)

5 � É interessante observar que esta carta, ao invés de ser mandada para o Diário do Rio de
Janeiro (uma espécie de endereço oficial, jornal onde o incansável redator e folhetinista re-
velava o próprio nome), fosse remetida para a Semana Ilustrada, revista humorística em
cujas páginas Machado raríssimas vezes deu pistas sobre sua autoria nos textos publi-
cados durante longos anos de colaboração. Galante de Sousa (1955) e outros estudiosos
oferecem maiores esclarecimentos. A respeito da revista, ver também em [41], carta de
09/06/1865. (IM)

[32]
De: JOAQUIM SERRA
Fonte: Cartas de Joaquim Serra a Machado de Assis.
Revista da Academia Brasileira de Letras, III, Rio,
1911, p. 58-74.

Paraíba, 14 de fevereiro de 1865.1

Meu amigo,

Antes de ler esse livro2, repare bem para a dedicatória da segunda página.
Não sabe? Eu era um pobre provinciano, cujo nome nunca foi proferi-

do neste mundo luzido onde Vossa Mercê brilha; uma vez ouvi pronunci-
ar-se o meu nome, e a voz generosa, que o fazia, acercava-o de imerecidos
favores. Essa voz, sabe, foi a sua. Contraí, de então, a dívida de solicitá-lo
para meu guia, quando quisesse passar além do campanário de minha pa-
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róquia. Hoje, que tinha de mandar correr terras um pobre pagãozinho,
que chamo meu filho, antes de lançá-lo fora dos muros paternos, levei-o à
pia batismal, convidando para seu padrinho aquele, a quem eu devi a ani-
mação para a viagem. Aí tem o seu afilhado; defenda o pobrezinho, que
por si só nada vale. Aceite um abraço do

J. Serra

1 � Joaquim Serra foi nomeado secretário de governo da província da Paraíba em
18/08/1864. Sobre este assunto, ver em [29], carta de 16/11/1864. (SE)

2 � Acerca do livro, eis o comentário de Machado de Assis, no Diário do Rio de Janeiro
de 01/03/1865: “Guardamos para a última coluna a notícia de um livrinho de versos
que acabamos de receber da Paraíba do Norte. Tem por título Mosaico, e por autor Joa-
quim Serra, jovem maranhense, de cujo talento já temos apresentado aos leitores irrecu-
sáveis provas”. Ver em [29], carta de 16 /11/1864, que dará início à amizade entre
ambos. (SE)

[33]
De: FAUSTINO XAVIER DE NOVAIS
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 17 de fevereiro [de 1865.]1

Meu caro Machadinho.

Estou capitalista2. Já não saio da Praça do Comércio3. As malditas
Musas já me deram com o esconderijo, e começam a maçar-me, com im-
pertinências que eu passo para ti. Aí vai um livro de versos. Lê-o, e fala
dele no Diário. Não te peço que dês sopapos na consciência; rogo-te só
que tenhas em lembrança que o poeta Sá4 é íntimo e antigo amigo do

Teu do Coração
F. X. de Novais.
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1 � Esta carta e a de 14 de julho [42], sem indicação do ano, devem ser de 1865.
Embora nenhuma referência biográfica até agora consultada indique precisamente quan-
do Faustino Xavier de Novais obteve o emprego de estatístico da Praça do Comércio, foi
através de suas cartas a Alexandre Herculano que chegamos a esta conclusão. Em
07/09/1865, Faustino informa:

“A respeito das letras, fiz à literatura portuguesa o grande favor de morrer para
elas. Empregado na Praça do Comércio, cabe-me a poética missão de farejar os arma-
zéns da Alfândega, para poder tomar nota, num livro do meu tamanho, dos legumes e
mais iguarias que nos manda a Europa.” (Baião, in Anais da Academia de História,
IV, Lisboa. 1953). (IM)

2 � Sempre irônico, Faustino declara que está “capitalista”. Na verdade, a obtenção do
modesto emprego será detalhada na carta de 08/01/1866, também a Herculano:

“Não sei de que modo lhe falei da minha posição comercial! Vejo pela sua carta
que me supõe negociante de grosso trato! Pois saiba que nem de fino trato! Criou-se
na Praça do Comércio uma repartição de estatística e, aqui baixinho, essa criação foi
pretexto de que se valeram alguns amigos para me darem um ordenado mensal. O que
faço, pouco ou nada vale, porque não há dados para coisa alguma cá na freguesia,
onde ninguém cuida do ontem – nem tampouco do amanhã. O meu amigo queixa-se do
que por lá vai? Não sei o que diria se por aqui vivesse o tempo necessário para conhe-
cer bem o estado de desleixo em que se acham todas as repartições públicas, sejam do
governo ou não. Ficava pasmado! Guarde pois o seu vinho e o seu azeite, que não lho
quero negociar.” (IM)

3 � A partir da vinda da família real para o Brasil, deram-se as primeiras tentativas de
organização do mercado. Surgiu aí o conceito de Praça de Comércio, algo bem parecido
com a noção de pregão organizado. Instalada no belíssimo prédio construído por Grand-
jean de Montigny (hoje Casa França-Brasil), posteriormente, transferiu-se para a rua Di-
reita (atual Primeiro de Março). (IM/SE)

4 � O livro deve ser Saudades (1863) do advogado e poeta português José Luís Vieira de
Sá Júnior (1829-1871) que colaborara em O Bardo, jornal de poesias fundado por Faustino
e que circulara em Portugal entre 1852 e 1855. Magalhães Jr. (1981), indagando “quem
seria este obscuro Sá”, propôs o nome do poeta e teatrólogo português Carlos Augusto de
Sá, nascido em 1827, e radicado no Brasil, autor do poema herói-cômico satírico A Chape-
leida (1857), dividido em “oito encapelações”. Embora esta obra se aproxime da veia lite-
rária do missivista, sua publicação, em 1857, e o sucesso que logo obteve não justificam o
tardio pedido de um comentário. (IM)
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[34]
De: OLÍMPIA GONÇALVES DIAS
Fonte: Fundação Biblioteca Nacional. Diário do Rio
de Janeiro, 1865. Setor de Periódicos. Microfilme
do original impresso.

Ao Ilustrado AUTOR DO FOLHETIM – AO ACASO –
PUBLICADO NO DIÁRIO DE 7 DO CORRENTE1

Rio de Janeiro, 8 de março de 1865.

Peço vênia ao ilustrado Autor do folhetim – Ao Acaso – para desfazer
alguns enganos que houve nas notícias que deu neste Diário de ontem, a
respeito do aparecimento de alguns manuscritos de meu marido Antônio
Gonçalves Dias2.

Quando aqui chegou o anúncio publicado na capital do Maranhão pelo
Senhor Doutor Antônio Henriques Leal3, meu bastante procurador naquela
cidade, mandei-o reimprimir nesta, para pedir às pessoas que porventura
tivessem em seu poder manuscritos do meu finado marido, o benefício de
mos entregarem, prometendo qualquer gratificação etc., tudo como se
pode ler no Jornal do Comércio, no Diário do Rio e no Mercantil de 17 de janeiro.
Resultou a restituição dos manuscritos indicados na notícia feita pelo
modo mencionado, e publicada no Maranhão, cuja notícia veio pelo pa-
quete chegado a 3 do corrente, sendo impressa neste diário a 5.

Deu-se, porém, um engano nesta notícia, que se pode explicar bem.
No primeiro período da notícia se diz: No dia seguinte pela manhã entre-

gou-lhe o porteiro etc.4

Este foi o engano: o anúncio foi publicado no dia 17 de janeiro5, e a
restituição dos manuscritos se efetuou, pelo modo noticiado, daí a 5 dias,
no domingo 22.

No dia seguinte 23 saindo o paquete para o norte, enviei a notícia da
restituição ao meu procurador: desta circunstância proveio, naturalmen-
te, o engano na redação da notícia chegada do Maranhão a 3 do corrente.
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Perdoar-me-á o ilustre folhetinista em me não parecer singular esta
restituição; era inesperada e foi pouco comum por conscienciosa e de-
sinteressada.

Competentemente aconselhada, fiz protesto contra qualquer publica-
ção de trabalhos literários do meu marido, que não estivessem por ele au-
torizados em contratos legais, como se pode ver nas – Publicações a pedido –,
nos Jornais do Comércio (sic), neste Diário e no Correio Mercantil de 5 de fevereiro
próximo passado; e nesta ocasião agradeci a pessoa que me restituiu os
manuscritos, que foram expressamente indicados6. O ilustrado folheti-
nista pode verificar isto mesmo nesses jornais, que são os órgãos de maior
publicidade nesta Corte.

A imprensa do Maranhão, diz o ilustrado folhetinista, deu-nos uma boa
notícia, que aliás deveria ter sido conhecida antes nesta corte, onde se deu o fato. É a de te-
rem aparecido os manuscritos dos dramas de Gonçalves Dias etc.

É pois evidente que Sua Senhoria se enganou, visto que desde o dia 5 do
mês passado, foi esta notícia bem pública nesta Corte.

Resta-me manifestar os agradecimentos ao distinto escritor do folhe-
tim, pelos votos que fez a bem do aparecimento de muitos outros manus-
critos do meu marido, que ainda existem extraviados, parecendo-me que
até neste caso está o 1.º volume do seu relatório ao governo sobre os tra-
balhos da comissão científica, que com toda certeza terminou, (apesar de
muito doente) mostrando o volumoso e importantíssimo manuscrito a
quem o via, três dias antes da sua última partida: e que se não sabe se o le-
vou, ou deixou para ser entregue ao governo, não havendo na secretaria do
império notícia alguma positiva do recebimento desse notável autógrafo.

Acho-me na absoluta impossibilidade de mandar fazer uma nova edi-
ção dos trabalhos literários de meu marido, ou mais enriquecida com os
originais que se possa ainda haver, ou mesmo com os que estão colhidos.
Mas tenho esperança de que, se for auxiliada neste empenho pelo meu
procurador, o Senhor Doutor Antônio Henriques Leal, um dos mais ilus-
trados e verdadeiros amigos do meu finado marido, cuja honradez e exce-
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lente caráter são bem conhecidos, em quem deposito toda a minha con-
fiança, e que me ampara na minha deplorável viuvez, se conseguirá esta
publicação.

Olímpia da Costa Gonçalves Dias7

1 � Fonte citada, p. 3, “A pedido”. Olímpia, que se casara em 1852 com Antônio Gon-
çalves Dias (1823-1864), estava separada do marido desde 1856. (IM)

2 � A morte trágica de Gonçalves Dias deve ser relembrada, para melhor compreensão
desta carta. Em Paris, devastado pela doença e pelo falecimento súbito do amigo Odorico
Mendes, que lhe confiara manuscritos e seria seu companheiro no retorno à terra natal, o
poeta decidiu partir do Havre para o Maranhão no veleiro Ville de Boulogne em
10/09/1864; era o único passageiro. Lúcia Miguel Pereira (1943)  relata:

“Reduzido à só companhia dos marinheiros, passaria cinqüenta e três dias no
mar; [...] quase mudo como estava, com a tosse a embargar-lhe a voz. / Um mês antes,
a 10 de agosto, completara quarenta e um anos e queria a vida. [...] Precisava terminar
a História dos Jesuítas, escrever o relatório dos seus trabalhos na Comissão Científica,
desses trabalhos que seriam mais um elogio dos seus ‘caboclos’ tão amados. / Seriam
esses os manuscritos que trazia numa maleta de couro na cabine, cuja chave conserva-
va pendurada ao pescoço? / [...] Afinal, avistou-se a terra do Brasil. Era a tarde de Fi-
nados. [...] O moribundo pôde crer que se realizava o voto formulado aos vinte anos,
voto de maranhense amante de sua terra. / Não permita Deus que eu morra / Sem que eu volte
para lá; [...] / Sem que ainda aviste as palmeiras / onde canta o sabiá.”

Na madrugada de 3 de novembro, o barco bateu no baixio de Atins, próximo à vila de
Guimarães, e fendeu-se ao meio, defronte à costa maranhense. Segundo a eminente bió-
grafa, abriu-se inquérito policial sobre as circunstâncias a tragédia: o poeta, dado como
morto, permanecera em sua cabine, que submergiu logo após o naufrágio do Ville de Bou-
logne, enquanto toda a tripulação do veleiro conseguia se salvar numa chalupa. Prossegue
Lúcia Miguel Pereira:

“Quanto à bagagem, falaram as testemunhas em três malas no porão e um saco de
viagem, havendo o criado declarado a Leal [ver nota 3] que havia ainda uma maleta de
couro, cuja chave o poeta tinha ao pescoço, com objetos de ouro, dinheiro e muitos
manuscritos. Quando a recebeu Leal, vinha violada, contendo uma dentadura, roupas
e calçados, mas nenhum manuscrito.” (IM)

3 � Antônio Henriques Leal (1828-1885), biógrafo, crítico, historiador e jornalista
maranhense, também doutor em medicina e deputado provincial. Muito amigo de Gon-
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çalves Dias, empenhou-se (motivo desta correspondência) na edição das Obras Póstumas
(1868-1869), que traz fundamental notícia biográfica. No final de dezembro de 1864,
publicara, através da imprensa do Maranhão, informações circunstaciadas sobre a morte
de Gonçalves Dias, requisitando às testemunhas e ao público a devolução dos manuscri-
tos (ver nota 5). Este pedido deu origem às manifestações de Olímpia Gonçalves Dias,
que mereceram comentários e resposta de Machado, admirador do grande poeta român-
tico desde a meninice; do seu segundo e último encontro com Gonçalves Dias, na redação
do Diário do Rio de Janeiro, ele registrou: “Fiquei a olhar pasmado, com todas as minhas sen-
sações de adolescente.” (IM)

4 � No folhetim, Machado escrevera: “Logo no dia seguinte aparecera-lhe em casa um
preto que entregou os dramas de que falamos e desapareceu. Não se encontrou somente
os dramas na carta entregue pelo preto; encontrou-se alguns trabalhos sobre a instrução
pública e também várias poesias”. (IM)

5 � Trata-se de uma publicação a pedido (Diário do Rio de Janeiro, 17/01/1865), intitu-
lada Manuscritos de Gonçalves Dias:

“A Viúva de Antônio Gonçalves Dias pede a transcrição do anúncio publicado
nos periódicos da cidade de S. Luís do Maranhão pelo procurador bastante da mesma
viúva naquela cidade o Sr. Dr. Antônio Henriques Leal, e roga a qualquer pessoa que
nesta corte tenha em sua mão alguns manuscritos de seu finado marido haja, por bon-
dade, de lhos mandar entregar, rua do Lazareto da Gamboa n.º 3 onde reside com seu
pai o Diretor do Instituto dos Meninos Cegos.” Sobre o Instituto ver em [45], carta
de 29/01/1866.

Em seguida, vem a solicitação de Leal:

“O abaixo assinado roga às autoridades dos distritos onde forem parar os salva-
dos da barca francesa Ville de Boulogne que façam constar aos condistritanos que ele gra-
tificará generosamente a quem lhe apresentar os manuscritos de Gonçalves Dias, pro-
metendo guardar o mais rigoroso sigilo acerca do nome do apresentante, se assim o
exigir, debaixo das formas e com as garantias que quiser. / Se porventura alguém os
retém para no futuro fazer uso deles, como obras próprias, declara mais que tal fraude
não lhe poderá aproveitar, já porque o estilo do poeta denuncia-lo-ia, já por existirem
de todos eles vestígios, como sejam dois atos incompletos da Noiva de Messina, os qua-
tro primeiros cantos dos Timbiras publicados, dez poesias soltas, a tradução alemã do
Boabdil e uma cópia do drama Beatriz de Cenci de 1845. / Quem, pois, inculcar ou des-
cobrir esses preciosos manuscritos, além da recompensa prometida, fará relevante ser-
viço às letras pátrias, e poderá contar com a gratificação da mulher, parentes e amigos
do infeliz poeta. / Dr. Antônio Henriques Leal / Maranhão, 24 de dezembro de
1864.” (IM)
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6 � O agradecimento menciona os dramas Boabdil e Beatriz de Cenci. (IM)

7 � No folhetim “Ao Acaso”, escreve Machado de Assis em 21/03/1865:

“Devemos começar esta revista por uma reparação. / Apesar de mencionada entre
as nossas notas, esqueceu-nos dar na última revista uma breve resposta à Sra. D.
Olímpia da Costa Gonçalves Dias. / A viúva do poeta, tomando em consideração al-
gumas linhas que escrevemos acerca do achado dos dramas Beatriz de Cenci e Boabdil,
respondeu-nos por esta folha, retificando alguns enganos que nos tinham escapado. /
Um deles era a publicação do fato, que dissemos ter sido feita no Maranhão, antes de
ter sido feita no Rio de Janeiro. A Sra. Gonçalves Dias lembra-nos que a primeira no-
tícia foi dada nos jornais do Rio, a 5 de fevereiro. Confessamos que nos escapou a no-
tícia, e aceitamos cordialmente a retificação. / O segundo engano foi quanto ao dia
em que foram entregues os manuscritos. Dissemos que fora no dia seguinte ao do pri-
meiro anúncio, quando essa entrega só se efetuou cinco dias depois. Nesse ponto, a
culpa não é nossa; fomos guiados pela notícia do Maranhão. / Quanto ao agradeci-
mento que a viúva do poeta nos dá pelos votos que fizemos pelo aparecimento de to-
dos os manuscritos extraviados, não podemos aceitá-los, senão por pura expressão de
delicadeza: esses votos constituem um dever de todo aquele filho do país em que ta-
manho poeta floresceu e viverá.”  (IM)

[35]
De: O AMIGO DA VERDADE
Fonte: Fundação Biblioteca Nacional.
“Ao Acaso”. Diário do Rio de Janeiro, 1865. Setor de

Periódicos. Microfilme do original impresso.

AO ILUSTRADO REDATOR DO “AO ACASO”
CARTA I1

Rio de Janeiro,

Meu caro amigo.

Na “Revista da Semana” do dia 21 de fevereiro próximo passado, sob
a epígrafe supra mencionada, vos dignastes de fazer alusão a este vosso re-
conhecido amigo, dizendo:
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“Sabemos que estas linhas vão ser lidas por um amigo nosso2, que
olha as coisas por um modo diverso, e que, sobretudo, toma muito a pei-
to a defesa pessoal do imperador Maximiliano3. Folgamos em mencionar
de passagem que as intenções daquele príncipe nunca foram suspeitas
para nós. Cremos que ele sinceramente deseja fazer um governo liberal e
plantar uma era de prosperidade no México.

A modificação do gabinete mexicano, e o rompimento com o núncio
do papa, são os recentes sintomas das disposições liberais de Maximilia-
no4. Além disso, o nosso amigo afirma com razão que o novo imperador,
moço, ilustrado, liberal, nutre a legítima ambição de guiar uma nação
enérgica e robusta a uma posição digna de inveja. A origem espanhola do
México, acrescenta o nosso amigo, influiu poderosamente no espírito de
Maximiliano, que nutre decidida simpatia pela raça do ‘Cid’, cuja língua
fala admiravelmente.

Estamos longe de contestar nada disto; mas precisamos acaso acres-
centar uma verdade comezinha, a saber, que as melhores intenções deste
mundo e os esforços mais sinceros não dão a menor parcela de virtude
àquilo que teve origem no erro, nem transformam a natureza do fato con-
sumado?”

Para responder dignamente às proposições por vós emitidas, tanto
nesta revista como em outras ocasiões públicas e de intimidade, rele-
var-me-eis que vos escreva algumas cartas, nas quais tratarei de ser breve,
discreto e verdadeiro. Esto brevis et placebis5.

Compenetrado da vossa vontade, desnecessário me parece repetir-vos
que, sobretudo, sou americano, e, depois de tudo, americano; porque
acredito que a “excelência das instituições”, como nota o Senhor Escan-
dón, “não depende do hemisfério nem da latitude em que foram adota-
das”, – senão da índole, do caráter, da educação e das convicções dos ho-
mens que formam as nações.

Antes, porém, de entrar em matéria, ser-me-á lícito dizer duas palavras
sobre as frases sublinhadas da análise rápida que fizestes do discurso pro-
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nunciado pelo Excelentíssimo Senhor Don Pedro Escandón, enviado extra-
ordinário e ministro plenipotenciário de Sua Majestade o imperador Ma-
ximiliano I, no ato de apresentar as suas credenciais a Sua Majestade o
Imperador, o Senhor Dom Pedro II, notificando ao mesmo augusto senhor
a elevação ao trono mexicano do seu monarca.

Eis aqui o trecho a que quero responder antes de elucidar a tese princi-
pal das minhas cartas:

“Nada temos que ver”, dizeis, “com o discurso do embaixador mexi-
cano. É natural que Sua Excelência ache no presente estado de coisas de seu
país uma obra justa e duradoura. Sendo assim, não nos demoraremos em
desfiar algumas expressões do referido discurso; não indagaremos quais
são os recíprocos interesses entre os dois impérios, nem criticaremos a identifi-
cação de governo existente entre os dois países.”

É preciso que nos entendamos, para que as minhas futuras cartas sejam
recebidas por vós com a benevolência com que a vossa ilustração costuma
aceitar as opiniões alheias, baseadas na convicção, na verdade e na justiça.

Ignoro a impressão que as vossas palavras haverão produzido no espí-
rito do alto funcionário mexicano, que deve naturalmente tê-las lido; mas
posso glosar – se de glosa carecem as suas expressões claras, terminantes e
lógicas, – o texto de seu discurso.

Não quereis indagar quais são os recíprocos interesses entre os dois impérios: e eu
tomo a liberdade de chamar a vossa ilustrada atenção para as palavras do
diplomata mexicano, e ouso perguntar-vos se era necessário esmerilhar
quais são ou podem ser os recíprocos interesses entre os dois impérios.

Além disso, diz Sua Excelência o Senhor Escandón no supramencionado
discurso, para que os vínculos da amizade e dos recíprocos interesses, que
devem unir ambos os impérios, sejam tão estreitos e sinceros como os que
felizmente ligam as duas famílias reinantes, etc.”

Notai que o distinto diplomata mexicano não diz unem, senão que devem
unir no futuro: porque bem sabia ele que acabava de ser acreditado na cor-
te do Brasil; que a distância, que separa os dois impérios, é grande; que
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não existiram até agora as mínimas relações entre os dois povos; mas não
deixava de enxergar para o porvir que esses interesses podem e hão de
chegar a ser mútuos, política e comercialmente falando: e deseja, para esse
tempo, que os vínculos de amizade e recíprocos interesses, entre ambos
os impérios, sejam tão estreitos e sinceros como os que felizmente ligam
os das duas famílias reinantes.

A essa delicada e americana frase, dita com toda a unção da amizade
mais sincera, não devíeis vós, meu caro e ilustrado redator da Semana, res-
ponder não querendo indagar quais são os recíprocos interesses entre os dois impérios.

Eu prometo fazer-vos ver nesta série de cartas, – que me concedestes a
licença de dirigir-vos, – que esses recíprocos interesses entre os dois im-
périos poderão ser com o correr dos tempos mais transcendentais e valio-
sos, em política e comércio, do que parece ao primeiro lance de olhos.

Relevai-me ainda que faça uma simples observação sobre a frase – “nem
criticaremos a identificação do governo existente entre os dois países”.

Como! E acreditais que pode merecer uma censura ou crítica a identifi-
cação em origem, raça, crença e governo dos dois povos?

Não são, porventura, os dois países uma monarquia constitucional,
um governo monárquico-moderado, dois povos que proclamaram este
sistema – arco-íris das idéias de ordem, autoridade, liberdade e dignidade
nacional? Não é o seu estado político presente o resultado das suas pró-
prias convicções?

Enxergo a vossa resposta, entrevejo as vossas objeções, estudei já os
vossos argumentos em perspectiva, ponderei a sua força e estou disposto
a encetar esta melindrosa discussão.

Vós dizeis, – fazendo referência à resposta de Sua Majestade o impera-
dor do Brasil, ao enviado extraordinário e ministro plenipotenciário de
Sua Majestade o imperador do México, – “que as potências fracas, neste
caso, imitam as potências fortes: suportam mais esta travessura do tutu6

das Tulherias”.
Perdoai, se eu não admito este mot heureux de circonstance7.
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O povo mexicano não recebeu o seu monarca atual como uma imposi-
ção de Napoleão III.

Para esclarecer esta questão, são acanhados os limites da presente car-
ta. Dignai-vos de esperar ainda alguns dias, para eu poder manifestar-vos
que a monarquia mexicana é o resultado da convicção, da amargosa expe-
riência, da dedução lógica dos fatos, da vontade refletida de um povo
enérgico e robusto que, como diz o Senhor Escandón no seu discurso, teve o
acerto de confiar os seus destinos a um Maximiliano I, e a fortuna de receber em troca a
ordem e a paz, fundamentos indispensáveis da liberdade bem entendida, depois de ter
sofrido, durante quarenta anos, todas as agonias da anarquia, todos os so-
çobros da revolução, todas as misérias das ambições dos caudilhos, e to-
das as fúrias dos demagogos aventureiros, que só podem e sabem pescar
em águas turvas.

Vosso deveras
“O amigo da verdade”8

1 � Carta aberta publicada no folhetim de 21/03/1865. Neste, Machado aborda vári-
os assuntos e depois anuncia: “Passemos agora a um assunto de política. Trata-se do Mé-
xico. Recebemos uma carta que nos apressamos a transcrever nestas colunas, dando-lhe
em seguida a resposta conveniente.” (IM)

2 � Para Magalhães Jr. (1981), o autor da carta seria o próprio Saldanha Marinho, di-
retor do Diário do Rio de Janeiro. É difícil concordar com esta hipótese, pois o signatário, que
se declara “estadista”, em [38], carta aberta de 02/04/1865, acrescenta:

“Não estranheis, meu caro, que não responda imediatamente às vossas observa-
ções; porque não ignorais que sou homem muito ocupado; circundam-me diversas
atenções, às quais devo consagrar o meu trabalho, as minhas vigílias, o tempo tal-
vez do meu sono, e, por conseguinte, serei demorado nesta agradável tarefa, como
em outras da mesma natureza, que me servem de descansos no meio da afanosa
vida que leva, há já alguns anos / Este vosso deveras, / O amigo da verdade.”

Tão importante figura poderia ser identificada? Cabe enfatizar que Machado, o veemente
poeta de “Epitáfio do México” (1863), tratara com dureza o parlamentar Filipe Lopes Neto,
como um “glorificador da invasão do México”: “Pensa S. Ex.: / Que o novo império não é o
resultado da invasão francesa [...].” (Diário do Rio de Janeiro, 20/06/1864). (IM)
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3 � Ferdinand Maximilian Joseph von Habsburg (1832-1867). Irmão do imperador
da Áustria, Francisco José, era primo de D. Pedro II, também Habsburgo por parte ma-
terna. Homem culto, viajante, Maximiliano esteve no Brasil em 1860. Sua viúva, Carlota
da Bélgica, mereceu um comovente poema de Machado – “La Marchesa de Miramar –
em Falenas (1870).  (IM)

4 � Depois que Benito Juarez decidiu suspender por dois anos o pagamento dos juros
da dívida externa do México, a Inglaterra, a Espanha e a França intervieram militarmente
no país (1861). Diante da reação negativa dos Estados Unidos, a Inglaterra e a Espanha
se retiraram, e as tropas francesas aproveitaram a ocasião para implementar o grande pro-
jeto de Napoleão III de criar na América um império católico, capaz de fazer frente à in-
fluência norte-americana. A coroa imperial é oferecida ao Arquiduque austríaco Maximi-
liano, que aceita (1864). Mas o novo imperador só é apoiado politicamente pelo partido
clerical, e somente se sustenta com a ajuda militar das forças francesas. Elas serão chama-
das de volta, diante da hostilidade de Washington. Abandonado pelo seu único aliado,
Maximiliano é derrotado e fuzilado pelas tropas de Juarez (1867). (SPR)

5 � Sê breve e agradarás. (IM)

6 � Bicho-papão, referindo-se a Napoleão III. (IM)

7 � Dito espirituoso de circunstância. (IM)

8 � Machado responde a esta carta na mesma crônica de 21/03/1865, nos seguintes
termos:

“Agradecemos ao Amigo da Verdade, que também é nosso amigo, as expressões de
extrema benevolência e apurada cortesia, com que nos trata. Devêramos, talvez, muti-
lar esta carta, suprimindo os benévolos epítetos que o nosso dever não pode aceitar
sem constrangimento; mas, para os homens de bom senso, isso seria simplesmente
mascarar a vaidade. De pouco trata esta carta. / O Amigo da Verdade promete entrar em
outras explanações nas cartas posteriores; reservamo-nos para essa ocasião. / Mas, o
Amigo da Verdade, referindo algumas frases nossas da revista de 21 do passado, repara
que houvéssemos estranhado no discurso do Sr. D. Pedro Escandón as expressões –
recíprocos interesses – entre os dois impérios, – e a identificação de governo – entre os dois paí-
ses. / Nossa resposta é simples. / Falando das duas frases do embaixador mexicano,
fizemo-lo em forma de exclusão. Não quisemos torná-las essenciais para as observa-
ções que íamos apresentar. Todavia, não será exato dizer que, fazendo aquele ligeiro
reparo, não tivéssemos uma intenção: tivemo-la e confessamo-la. / Em nossa opinião
o império do México é um filho da força e uma sucursal do império francês. Que reci-
procidade de interesses podia haver entre ele e o império do Brasil, que é o resultado
exclusivo da vontade nacional? O Amigo da Verdade promete mostrar que os interesses
políticos e comerciais entre os dois países são mais transcendentais do que se pensa.
Não tínhamos em vista a comunidade dos interesses comerciais e as conveniências de
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ordem política. Subentendíamos os interesses de ordem moral, os interesses mais lar-
gos e duráveis, os que não recebem a impressão das circunstâncias de um momento. A
justiça universal e o espírito americano protestam contra a reciprocidade desses inte-
resses entre os dois impérios. / Ocorriam outras circunstâncias, ao escrevermos aque-
las linhas. / Estava reunido em Lima, capital do Peru, um congresso americano desti-
nado a celebrar a aliança dos Estados da América do Sul. Não sabemos por que razão
deixou o Brasil de figurar naquele congresso. O espírito político do governo imperial
não nos dá ocasião de supor que ele fosse movido por grandes razões de Estado. Mas
o fato é que o Brasil não teve representante no congresso, e eis aqui como a democra-
cia americana traduz o nosso procedimento: antipatia do Império para com os inte-
resses americanos. É sem dúvida uma ilusão; a nação brasileira não conhece, nem se
comove por outros interesses; mas a verdade é que o procedimento do Brasil produziu
aquela opinião. / Isto quanto ao Brasil. / Quanto ao México, é sabido que os Estados
Unidos nunca viram com bons olhos a invasão francesa naquele país, e a mudança do
antigo estado de coisas. As circulares do Sr. Seward deram a entendê-lo claramente;
mais tarde o congresso de Washington votou uma moção contrária ao novo governo
do México. O voto do Congresso não obriga a política dos Estados Unidos; mas eis
que o senado americano, por proposta do Sr. Wade (do Ohio), decidiu que no orça-
mento dos consulados a palavra México fosse substituída pelas palavras República Mexi-
cana. ‘Há dois governos no México, disse aquele senador: nós só podemos reconhecer
o da república; nada temos que deslindar com o império’. – A proposta do Sr. Wade
foi votada. E este voto é decisivo para a política dos Estados Unidos. / Assim é que,
os dois impérios da América, – um repudiado pela democracia do norte, – outro es-
quivando-se a entrar na liga da democracia do sul, – ficariam sendo a dupla Cartago
do continente, e isolar-se-iam cada vez mais, se acaso se estabelecesse essa reciprocidade
de interesses de que falou o Sr. Escandón. / Que o México mantenha o isolamento, e
inspire as desconfianças, é natural, é lógico, porque é esse o resultado da sua origem ir-
regular. Mas o Brasil não pode ter comunhão de interesses nem de perigos, com o Mé-
xico, porque a sua origem é legítima, e o seu espírito é, antes de tudo, americano. / O
Amigo da Verdade lembra que a frase do Sr. Escandón nesta parte é uma aspiração, um
voto; fica respondido esse reparo: o México pode ter semelhante aspiração, não deve
tê-la o Brasil. / Nem interesses recíprocos, nem governo idêntico. ‘A questão, – dizia
Félix da Cunha no Mercantil de Porto Alegre, a propósito do México em 1863, – não é
de identidade de títulos, ainda que divergente de fins, é de direito e de justiça, é de se-
gurança própria e conveniência comum’. / Isto dizia o ilustre jornalista, mostrando
ao Brasil a conveniência de não ter outros interesses que não sejam os das suas irmãs
americanas. / Sim, entre o México e o Brasil há apenas a identidade do título, nada
mais. Precisamos acaso entrar na demonstração de que é esse o único ponto de seme-
lhança? Isso nos faria saltar fora do círculo que o Amigo da Verdade nos fecha; aguarda-
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mo-lo para depois. / Para provar as asserções da primeira carta, corre ao nosso ilus-
trado amigo o dever de provar a legitimidade do império do México. Diz ele que pre-
vê os nossos argumentos; não diremos outro tanto a respeito dos seus, pois que se nos
afigura impossível achá-los contra os acontecimentos notórios de ontem. Quaisquer,
porém, que sejam os argumentos do nosso ilustrado amigo, nós só lhe oporemos fa-
tos, contra os quais os argumentos não prevalecem. / E agora, como mais tarde, a
conversa que entretivermos não pode sair do terreno da lealdade e do mútuo respeito.
O Amigo da Verdade faz bem em supor em nós uma opinião cordial e tolerante. Nada
mais absurdo e aborrecido que as opiniões violentas e despóticas; nem o nome de opi-
niões merecem: são puramente paixões, que por honra nossa, não alimentaremos nun-
ca. / Há homens que da simples contradita do adversário concluem pela incompetên-
cia dele. As amizades, na vida comum, os partidos, na vida política, nunca deixaram de
sofrer com a existência desses homens, para os quais só a convicção própria pode reu-
nir a ilustração, a verdade e a justiça. / Pois que o Amigo da Verdade é da classe dos tole-
rantes e dos refletidos, e é dotado de perspicácia suficiente para reconhecer-nos igual-
mente refletidos e tolerantes, a nossa conversa, isenta de azedume, fará uma diversão
ao folhetim, e levará ao espírito de um de nós alguma soma de verdade e mais um laço
de afeição recíproca.” (IM)

[36]
De: NUNO ÁLVARES PEREIRA
E SOUSA
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 16 de março de 1865.

Meu caro Machado de Assis.

O portador destas linhas é o meu bom amigo o Senhor José Ferreira Pi-
mentel Bellosa [?]1. A seu pedido te escrevo, a fim de que te empenhes ca-
lorosamente com o nosso poeta o Chico Guimarães2, para na organiza-
ção de seu corpo de voluntários3 requisitar para uma das vagas de Alferes,
o 1.º Cadete do 5.º Batalhão de Infantaria4, Marcos Aurélio de Farias
Bourguin [?], meu comprovinciano e moço muito distinto. Não tenho re-
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lações com o Pinheiro Guimarães, por isso te importuno e insistente-
mente peço-te que uses de toda a tua influência para alcançarmos aquela
nomeação.

É inútil repetir-te o afeto
com que de todo o coração sou

Teu
Nuno Álvares.

1 � Não há certeza quanto às formas antroponímicas – Bellosa e, mais abaixo, Bour-
guin; por isso a ressalva fazendo uso do [?]. (SE)

2 � Francisco Pinheiro Guimarães, filho (1832-1877), 2.º cirurgião-médico da Arma-
da Nacional e Imperial, durante a Guerra do Paraguai, no posto de coronel, organizou o
4.º Batalhão do corpo de Voluntários da Pátria que saiu do Rio de Janeiro. O corpo de
Voluntários foi criado pelo governo imperial a 07/01/1865, vinte e cinco dias após o
Paraguai ter declarado formalmente guerra ao Brasil e iniciado a invasão do Mato Grosso.
Chico Guimarães foi também jornalista, poeta e dramaturgo. A peça História de Uma Moça
Rica, que estreou em 04/10/1861, fez retumbante sucesso tanto de público quanto de
crítica, em razão dos temas nela tratados. Sobre Pinheiro Guimarães, ver crônica de
15/10/1877, escrita sob o pseudônimo de “Manassés”, em que Machado de Assis faz o
necrológio do amigo de juventude. (SE)

3 � Quando irrompeu a Guerra do Paraguai (1864-870), o precário exército brasileiro
contou com o alistamento de voluntários, numa febre de patriotismo estimulada pelo go-
verno imperial e enaltecida pela imprensa. Rapazes e, mesmo, homens maduros da elite
partiram sem imaginar as provações dos combates nem que muitos deles morreriam.
Além de numerosos artigos sobre a guerra, Machado de Assis escreveu o poema “A Cóle-
ra do Império” (Diário do Rio, 17/05/1865) e incluiu a adesão dos voluntários da pátria
na trama de Iaiá Garcia (1878), assim como no conto melancólico “Um Capitão dos Vo-
luntários”. (IM)

4 � O 5.º Batalhão de Infantaria situava-se na atual praça do Panteão, no centro de São
Luís, no Maranhão. (SE)
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[37]
De: LUÍS GUIMARÃES JÚNIOR
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Recife, 21 de março de 1865.1

Machado, meu amigo e meu irmão,

Aqui estou aqui estarei e sempre comigo as sombras de um desgosto,
que me há de matar, eu o sei. Tenho sofrido o que é possível sofrer
quando a desgraça e o pensamento sombrio chegam a enlutar uma cabe-
ça cheia de quimeras como esta que trago por cima dos ombros. Sabes
por que sofro? Compreendes-me? Ah! meu amigo, como me passam
pela imaginação aquelas noites em que conversávamos até o romper da
aurora, e como eu sinto a ausência de uma alma como tua em que derra-
me as minhas lágrimas!

Não tenho gosto para mais nada; se escrevo é por vaidade, por capri-
cho, por estupidez.

Lembra-me, lembra-me, lembra-me sempre.
Nem sei o que te escrevo. Adeus, vê se a nossa boa Gabriela2 vem para cá.
Adeus e escreve-me; lembra-te de um desgraçado que não sabe se terá

a ventura de tornar a ver-te.

Teu e teu sempre
Luís

Ilustríssimo Senhor
Joaquim Maria Machado de Assis
Diário do Rio
Rua do Rosário Corte

1 � Transferindo-se para Recife, Guimarães Júnior ali prosseguiria o curso jurídico até
a formatura em 1869. (IM)

2 � Certamente a atriz Gabriela da Cunha. Ver em [1], carta de 19/07/1860. (IM)
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[38]
De: O AMIGO DA VERDADE
Fonte: Fundação Biblioteca Nacional. “Ao Acaso”.
Diário do Rio de Janeiro, 1865. Setor de Periódicos.
Microfilme do original impresso.

AO ILUSTRADO REDATOR DO “AO ACASO”

CARTA II1

Rio de Janeiro, em 2 de abril de 1865.

Meu caro amigo.

Para provar-vos que o povo mexicano procedeu nas derradeiras cir-
cunstâncias políticas que atravessa, com vontade refletida e de proprio motu
e não por imposição de ninguém, torna-se necessário que me concedais
espaço para recordar alguns dos muitos fatos históricos que caracterizam
o espírito monárquico desses enérgicos e robustos mexicanos, cujo nobre
orgulho nacional não consentiria nunca na imposição de um estrangeiro.

Não podemos negar, depois de um estudo sério e consciencioso dos
nossos povos que o caráter da raça latina, em geral, e da ibera, em particu-
lar, é devotado à monarquia; porque crença religiosa, tradição e costumes
seculares secundam essa tendência política.

Os descendentes dos Césares romanos preferem, em geral, a púrpura à
casaca preta do burguês.

Os primeiros chefes da independência hispano-americana bem con-
vencidos estavam desta verdade.

Se eu desejasse divagar pelos países norte e sul-americanos, embora
não latinos os primeiros na sua totalidade, fácil me seria trazer à vossa
erudita lembrança a coroa dos Incas, oferecida pelos peruanos ao bravo
militar San Martin2 nos alvores da independência sul-americana: nada di-
ficultoso ser-me-ia apresentar-vos documentos preciosos, pela leitura
dos quais veríeis que os argentinos ofereceram oficialmente, em 16 de
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maio de 1815, cinco anos depois de se declararem independentes, o cetro
argentino a um infante da Espanha, ao Senhor Dom Francisco de Paula, pai
do atual consorte da Senhora Dona Isabel II3, que ainda vive. Nem cus-
tar-me-ia muito trabalho fazer-vos ver que eram numerosas e importan-
tes as sociedades monarquistas, cujo fim era coroar um rei. A casa do
Doutor Tagles4 era o principal ponto de reunião dos realistas e a estas as-
sembléias noturnas assistiam os homens mais prestigiosos da cidade de
Buenos Aires, figurando entre eles os mesmos que dirigiam, em 1820, o
carro vacilante da revolução. E que necessidade há de mencionar a chega-
da a Buenos Aires, em dezembro de 1820, do brigue de guerra espanhol
Aquiles, conduzindo a bordo, por causa das repetidas instâncias dos mem-
bros das sociedades monarquistas argentinas, uma comissão enviada pela
corte de Madrid? Nem julgo conveniente manifestar neste lugar a razão
porque os espanhóis não assentiram às proposições dos monarquistas ar-
gentinos.

Também não quero lembrar outras tentativas da mesma ordem feitas
no Estado Oriental do Uruguai em duas épocas; nem quero falar-vos da
viagem de Flores5 do Equador à Europa, há cerca de 20 anos, para colo-
car no trono de Quito, um rei; nem é meu intento fazer-vos ver que Paez6

e um poderoso partido da Venezuela tiveram, em 1842 ou 43, a mesma
idéia; nem vos repetirei que os inimigos das glórias do Grão Capitão, Si-
món Bolívar, viam no fundador de cinco repúblicas um futuro príncipe;
nem, por fim, vos dizer com a história na mão que os cidadãos nor-
te-americanos ofereceram em diversas épocas, a Washington, a Jefferson
e a Adams a coroa dos Estados Unidos, que eles, – prudentíssimos, não
aceitaram, porque se lhes não ocultava que careciam do prestígio que dá a
realeza herdada dos séculos.

Estas e outras muitas citações, que fácil me seria relatar-vos, provari-
am e provam que os neolatinos, que os filhos dos gloriosos aventureiros
europeus, vindo às Américas no século XV e seguintes, preferem a púr-
pura dos Césares à casaca preta do burguês. Nem me digais que a existên-
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cia das repúblicas hispano-americanas fala alto e bom som contra estes
fatos históricos isolados; porque forçar-me-íeis a sair do círculo que, -
por valiosas razões, devemos percorrer, vós e eu, sem traspassarmos os
seus limites. Lembrai-vos que vós e eu somos tolerantes e eminentemente
americanos.

Até agora não proferi uma palavra sobre o império mexicano; mas foi
de propósito; porque devo lançar um olhar retrospectivo sobre esse vas-
to, belo, rico e populoso país, para chegar vagarosamente dos Montezu-
mas aos Maximilianos.

Não se pode negar que a tradição é uma segunda natureza dos povos:
o tempo, de envolta com a civilização, – que é conseqüência lógica da
tendência do homem à perfectibilidade –, pode modificar os sulcos pro-
fundos da tradição; nunca, porém, apagá-los.

Antes de entrarmos nos pormenores dos acontecimentos que moti-
vam estas cartas, é necessário que digamos os elementos de que com-
põe-se a massa nacional mexicana; pois, estes são dados importantíssi-
mos para estabelecermos a opinião nacional, o espírito público do povo e
as suas tendências naturais.

Não pertencemos ao número de estadistas que olham só para o pre-
sente das nações; professamos outra fé: estudamos o passado, que é sem-
pre bom guia para o futuro.

A população do vasto e delicioso império mexicano é composta – 1.º,
dos descendentes dos espanhóis e dos europeus, particularmente dos pri-
meiros, dos quais, apesar dos banimentos de 1828 e 1829, existe ainda
naquele país um número avultadíssimo; – 2.º, de indígenas que são mais
da metade de toda a população; 3.º, de um número muito acanhado de le-
peros, – mestiços, – mulatos e negros, que habitam, especialmente, no lito-
ral, sendo aliás mui pouco considerados pela maioria nacional.

A população mexicana está orçada por Ackerman, Ilint, Ward, Brig-
ham, Morse, Lesage, Torrente, von Humboldt, Montenegro, Prescott,
Alamán7 – o correto historiador mexicano – em 8 milhões, pouco mais
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ou menos; mas estes cálculos foram feitos há meio século; e, segundo da-
dos mais recentes e fidedignos, o México atual contém 11 milhões de ha-
bitantes. Destes onze milhões, sete são de indígenas; três de descendentes
de espanhóis e um milhão de mestiços, pardos e negros.

Desnecessário me parece repetir-vos que os filhos dos espanhóis são,
no México, mais adictos ao sistema monárquico do que ao republicano,
– posto que descendem de famílias fidalgas da antiga nobreza espanhola,
os quais, mesmo nos dias da república, conservavam os títulos dos seus
ascendentes, sendo conhecidas muitas famílias pelos nomes de marquês,
conde etc., etc.: ou membros do clero – numeroso de per si e monárquico
por convicção.

Os indígenas mexicanos são realistas ou imperialistas por tradição,
natureza e costumes, e a duras penas, ajustaram-se, durante os últimos 40
anos, – ao sistema republicano. E como podiam esquecer os descenden-
tes dos Montezumas os seus imperadores? Imaginai que os livros sagra-
dos mexicanos fazem remontar a sua antiguidade monárquica a mais de
50 séculos antes da era cristã, e a monarquia dos Toltecas ao século 5.º
do cristianismo, com cuja data concorda Humboldt. E como podem es-
quecer os indígenas mexicanos os seus imperadores, quando olham para a
pirâmide de Choluta, cuja base quadrada é o dobro da maior do Egito, e
para a vastíssima cidade Tula, – da qual são arremedos Pompéia e Hercu-
lanuum (sic)? E como podem esquecer os mexicanos os nove reis Tolte-
cas, os treze reis Chichimecas e os onze imperadores mexicanos, funda-
dores da mais bela e suntuosa nação do novo mundo?

A glória, o esplendor, a grandeza dos antigos mexicanos obumbra ain-
da hoje os olhos dos seus descendentes, e lembram-se com profunda sau-
dade dos tempos magníficos dos Montezumas, rezando as suas tradições
e livros sagrados a profecia de que com o correr dos tempos, depois de
muitas calamidades e terríveis dissabores nacionais, havia de chegar dos
países remotos do Oriente um príncipe que eleva-los-ia da prostração ao
auge da prosperidade, da grandeza, ressuscitando o império que, pérfida,
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e desumanamente fez desaparecer o conquistador com a morte de Guate-
mozin8, seu último imperador.

Estas são as reminiscências tradicionais tão profundamente religiosas
e sagradas para aqueles povos de aspecto grave, melancólico e misterioso
em tudo, que a forma republicana lhes foi sempre antipática, embora a
tolerassem por ser-lhes imposta pela força que residia nos descendentes
dos seus primeiros conquistadores.

Antes de chegarmos a falar do pronunciamento do presbítero Don Miguel
Hidalgo, pároco da vila “Dolores”9; precedido pela perseguição feita ao
vice-rei Iturrigaray, acusado pelos espanhóis de afeto aos mexicanos; an-
tes de falarmos do brado da independência, da revolução continuada por
Morelos; antes de falarmos da constituição de Chilpaneingo e de Apat-
zingan; antes de mencionarmos o plano de Iguala, o tratado de Córdova,
e a reunião do primeiro congresso mexicano; antes de vermos elevado ao
trono do império, em 1822, a Don Agostinho I – Iturbide10 – e de lermos
em algumas moedas o nome de Antônio I – López de Santana11, etc., etc.,
é necessário que digamos que, depois de ter (sic) desaparecido os antigos
imperadores mexicanos, durante 300 anos, governaram aquele vasto im-
pério sob a denominação da “Nova Espanha” os vice-reis espanhóis que,
para serem reis unicamente lhes faltava o título e a coroa; porque as prer-
rogativas, – incluindo o sistema absoluto, – residiam nas suas mãos.

Ora bem, meu caro e ilustrado redator do Ao acaso, um povo, cujas tra-
dições são as supramencionadas; um povo, que lembra-se com saudade
pungente de três dinastias gloriosas, pelos estrondosos feitos de armas,
pela prosperidade fabulosa de que gozou, pela riqueza imensa que o dis-
tinguiu em tempos imperiais, pela opulência em que o embalaram no ber-
ço do seu esplendor monárquico, pelo renome que o tornou notável des-
de séculos mais remotos até os nossos dias, pela civilização de que tantos
e tão prodigiosos vestígios nos legou, não pode deixar de ser monarquista
por tradição, por natureza, por gratidão, por dever, particularmente com-
parando as antigas glórias com o estado miserável da república, durante
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quarenta anos, em que não puderam gozar um dia de paz, em que vi-
ram-se ameaçados por serem absorvidos por uma raça inteiramente con-
trária à sua religião, à sua língua, aos seus costumes, ao seu caráter, em que
olhavam para os seus bens como coisas fortuitas, em que tinham tantos
tiranos quantos caudilhos, e tantas desgraças quantas espadas fazia (sic)
lampejar a ambição e a instabilidade do sistema.

Povos nutridos com essas tradições, e fustigados por essa amargosa
experiência, almejam pelo momento da sua felicidade, que é para eles o
das tradições gloriosas e caras ao santo orgulho nacional.

Estes são os alicerces mais antigos desta monarquia que observais, le-
vantando-se majestosa das ruínas da república no hemisfério setentrio-
nal; esperai pelas pedras angulares e pela conclusão do edifício.

Não estranheis, meu caro, que não responda imediatamente às vossas
observações; porque não ignorais que sou homem muito ocupado; cir-
cundam-me diversas atenções, às quais devo consagrar o meu trabalho, as
minhas vigílias, o tempo talvez do meu sono, e, por conseguinte, serei de-
morado nesta agradável tarefa, como o sou em outras da mesma natureza,
que me servem de descansos no meio da afanosa vida que leva, há já al-
guns anos

Este vosso deveras,
“O amigo da verdade.”12

1 � Publicada em 11/04/1865, precedida pelas seguintes palavras de Machado: “Da-
mos todo o espaço da revista à seguinte carta que nos dirige o Amigo da Verdade. É a segunda
da série que o nosso amigo nos prometeu escrever a propósito do México.” Galante de
Sousa (1955) menciona uma terceira carta, de 19/07/1865. Tal carta não é publicada
neste volume porque em maio desaparecera o folhetim “Ao Acaso” de Machado. (IM)

2 � O general argentino José Francisco de San Martin y Matorras (1778-1850), mili-
tar e estadista, eleito protector do Peru em 1821. (IM)

3 � Isabel II de Espanha (1830-1904), coroada em 1833, abdicou em 1878. Casou-se
com Francisco de Assis de Bourbon, Duque de Cádiz. (IM)
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4 � Possível referência a Juan Bernardo de Tagle (1779-1825), político e militar peru-
ano. (IM)

5 � Juan José Flores y Aramburu (1800-1864), militar, estadista e primeiro presidente
do Equador. (IM)

6 � José Antonio Paez (1790-1873), chefe militar nas guerras de independência e pre-
sidente da Venezuela por três vezes. (IM)

7 � Dos nomes citados podem-se confirmar: Jedediah Morse (1761-1826), geógrafo,
pai do inventor do telégrafo Samuel Morse; Lesage ou A. Le Sage (Emmanuel-Auguste
Dieudonné, Conde de las Casas, 1766-1845), autor do Atlas Historique, Généalogique, Chro-
nologique et Géographique (1803); Alexander von Humboldt (1769-1859), famoso naturalis-
ta e explorador alemão; William Hickling Prescott (1796-1859), autor da História da
Conquista do México (1843) e Lucas Ignacio Alamán y Escada (1792-1853), um dos mais
importantes estadistas e intelectuais mexicanos, autor de Disertaciones sobre la Historia de la
República de México (1844-1849) e Historia de México desde [...] (1849-1852). Resta como su-
posição ser Brigham o missionário Hiram Brigham I (1789-1869). (IM)

8 � Imperador capturado por Hernán Cortés em 1521, supliciado e enforcado três
anos depois. (IM)

9 � Miguel Hidalgo y Costilla (1753-1811), patriota mexicano, influenciado pelo en-
ciclopedistas franceses, chefe da insurreição nacional de 1810 e fuzilado como traidor. O
“grito de Dolores” (Viva Nossa Senhora de Guadalupe! Morra ao mau governo! Morram os ‘guachupi-
nes’!), a 16/09/1810, dando início ao movimento contra o domínio espanhol, fez daque-
le dia a data  oficial da independência do México. (IM)

10 � Augustín Itúrbide (1783-1824), militar, político e primeiro imperador do Méxi-
co. (IM)

11 � Antonio López de Santa Ana (1794-1876), militar e político, proclamou a repu-
blica em 1833, depois de tumultuada atuação (presidente e vice-presidente várias vezes),
foi nomeado grande marechal do império mexicano por Maximiliano. (IM)

12 � Machado acrescenta apenas este comentário:

“Como se vê não temos que responder às apreciações históricas que o Amigo da
Verdade faz nestas páginas. Em nossa opinião elas nada podem influir na seqüência dos
fatos que deram em terra com a republica mexicana. / Aguardamos entretanto o de-
senvolvimento da idéia do Amigo da Verdade, para dar-lhe uma resposta completa e defi-
nitiva.

Não houve tal resposta. O folhetim “Ao acaso’’ foi publicado, pela última vez, em
16/05/1865. (IM)
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[39]
De: LUÍS GUIMARÃES JÚNIOR
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Recife, 7 de abril [de 1865.]1

Meu muito querido.

Esta vai às pressas. O correio não tarda a fechar-se sem exceção de pes-
soa. Li o teu folhetim, o teu belo folhetim em que se fala do simpático e
infeliz Félix da Cunha2. A tua pena é mais feliz que a minha, sabes ocultar
debaixo de um estilo feiticeiro e móbil o que tens na alma de doloroso e
de duvidoso. Tenho sofrido, é inútil dizer-te.

Recebeste uma carta minha? A nossa querida artista vem ou não vem?3

Adeus e ama-me. Sou cada vez mais teu irmão, teu amigo, teu enfeitiçado

Luís.
Ilustríssimo Senhor
Joaquim Maria Machado de Assis
Rua do Rosário 84
Escritório do Diário do Rio
Rio de Janeiro

1 � O local e as referências seguintes legitimam o ano de 1865. (IM)

2 � Felix da Cunha (1833-1865), escritor, jornalista e político gaúcho, falecera em
Porto Alegre a 21 de fevereiro. Machado evocou-o em “Ao Acaso”, no Diário do Rio de Ja-
neiro de 15/03/1865:

“Era um grande lutador Félix da Cunha. Era uma inteligência e uma consciência,
na acepção vasta destes dois vocábulos. Jovem ainda, soubera criar um nome que se
estendeu desde logo em todo o país, e tornou-se uma das estrelas da bandeira liberal.
[...] A imprensa riograndense e a fluminense já deram à memória de Felix da Cunha a
homenagem devida de veneração e saudade. Em breve todo o Brasil terá prestado esse
último dever à memória do patriota. / Para todos, – e todos o admiravam, – era Felix
da Cunha um grande talento, um combatente leal, um enérgico tribuno. Mas para os
que o conheciam de perto, era mais: era o bom Félix. Aliava a uma inteligência superi-
or um coração generoso; rara aliança que os povos devem ter diante dos olhos como
lições eternas.” (IM)
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3 � Gabriela da Cunha, cuja presença já fora reclamada. Ver em [37], carta de
21/03/1865. (IM)

[40]
De: JOAQUIM FERRÃO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

São Cristóvão, 1.º de junho de 1865.

Ilustríssimo Amigo e Senhor

Está doente? Nem ontem, nem antes de ontem! Ontem mandei buscar
bilhete1 de camarote para São Januário2 na suposição de que viria, como
no-lo havia prometido, e não fomos porque o esperamos; diga-nos, pois,
se está doente, porque assim o supusemos, e estamos com cuidado.

Se estiver com a Senhora Dona Gabriela3 e Cardoso4, peço-lhe que nos
recomende, e creia-me com toda a consideração

Seu muito afeiçoado e Criado Obrigado
Joaquim Antônio da Silva Ferrão.

1 � O bilhete seria para a comédia Agonias de Pobre, de José Cândido dos Reis Montene-
gro (1845-1895), autor com diversas obras comentadas por Machado de Assis em seus
folhetins no Diário do Rio de Janeiro. (SE)

2 � O Teatro São Januário estava arrendado a José Remígio de Sena Pereira
(1826-1866), e o diretor da companhia era o ator Florindo Joaquim da Silva. São Januá-
rio foi o nome dado ao antigo Teatro da Praia de D. Manuel (1834), construído por uma
companhia de atores portugueses em terreno cedido pelo governo, na rua do Cotovelo,
entre a praia e a rua, sendo reinaugurado (1838) com o novo nome, em homenagem à
princesa D. Januária (1822-1901), irmã de D. Pedro II. Apesar de ser uma sala confortá-
vel e de boas proporções, o teatro, segundo contemporâneos, fora construído numa re-
gião considerada perigosa, distante da freguesia do Sacramento, onde a maioria dos tea-
tros se concentrava. Por causa disso, ganhou fama de mal freqüentado, lugar impróprio às
“boas famílias”, servindo de pouso a companhias itinerantes ou grupos momentanea-
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mente desalojados. Em 1859, passou a chamar-se Teatro de Variedades e, em 1862, pas-
sou a Ateneu Dramático. (SE)

3 � Gabriela da Cunha foi apontada por Magalhães Jr. (1981) como a musa dos inspi-
radíssimos “Versos a Corina”, publicados na imprensa a partir de março de 1864, e in-
cluídos nas Crisálidas, em setembro do mesmo ano; contudo cabe ressaltar que não há con-
senso entre os biógrafos a respeito daquela que inspirou tais versos. Sobre Gabriela da
Cunha, ver em [1], carta de 19/07/1860. Sobre “Versos a Corina”, ver em [81], carta de
02/03/1869. (SE)

4 � O ator português Manuel da Silva Lopes Cardoso (1835-1887), segundo marido
da atriz Gabriela da Cunha, manteve relações de amizade com Machado de Assis por
muito tempo, inclusive, foi o intérprete das comédias machadianas O Caminho da Porta e O
Protocolo. Após uma temporada em Portugal, abandonou o teatro, mudando-se para a Ba-
hia, onde fundou o jornal A Gazeta de Notícias.  (SE)

[41]
De: FERREIRA DE MENESES
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

São Paulo, 9 de junho de 1865.

Meu Machado.

Ainda te não escrevi! Por quê?
Por tudo, menos por esfriamento da minha amizade para contigo e por

esquecimento1. Hoje faço-o por duplo motivo: primeiro por saber de tua
saúde e a de nossos amigos2 Remígio, Quintino, Nabuco e Zaluar3 e a se-
gunda para te recomendar a composição musical de um nosso muito dis-
tinto patrício o Senhor Emílio do Lago4, cujo nome já deves ter visto por
mais de uma vez citado com elogio nos jornais desta província.

O Canto da Coruja é o nome desta linda serenata cujas melodia e inspi-
ração fazem  lembrar as de Got[t]schalk5.

Peço-te que a dês a alguém para concertá-la e a recomendes ao público
assim como o talento do seu feliz autor.
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É portador desta carta o Senhor Henrique Luís talentoso professor de
música que por amizade pelo companheiro e colega o Senhor Emílio do
Lago e por desejo de conhecer-te também quis encarregar-se desta missiva.

Espero em tua amizade
Mando-te um abraço apertado

e assino-me
Teu de Coração

J. Fer. Meneses6.

Se puderes dize também alguma coisa a respeito na Semana Ilustrada7.

1 � Esses dois primeiros parágrafos são sugestivos de que Machado de Assis teria inter-
pelado o amigo pela ausência de notícias, atitude senão pouco comum, ao menos pouco
documentada nas cartas remanescentes do seu acervo epistolar. Outro exemplo disso,
ocorre em [21], carta de 29/04/1864, na qual Luís Guimarães Júnior diz: “ Recebi –
graças a Deus! – a tua cartinha. Não tenho nem novos amores, nem tão pouco ausência da
comédia alheia-me da tua lembrança e amizade. Quis que pela primeira vez tivesses a ini-
ciativa. Cedo ou tarde tiveste. Graças a Deus!”. (SE)

2 � Quintino Bocaiúva* e Sizenando Nabuco*. Sobre José Remígio de Sena Pereira
(1826-1866), ver em [59], carta de 25/11/1866.

3 � O português Augusto Emílio Zaluar (1826-1882) chegou ao Rio de Janeiro em
1849, após abandonar o curso de medicina, para dedicar-se às letras; foi dos primeiros ami-
gos de Machado de Assis, amizade feita no escritório de Caetano Filgueiras*. Juntamente
com Remígio de Sena (1826-1866), Zaluar fundou na cidade de Petrópolis o periódico O
Paraíba, que circulou de 02/12/1857 a 27/11/1859, e no qual colaboraram Machado de
Assis, Quintino Bocaiúva, Francisco Ramos Paz* e Manuel Antônio de Almeida, o autor de
Memórias de um Sargento de Milícias. Ver também em [22], carta de 22/07/1864. (SE)

4 � Emílio Eutiquiano Correia do Lago (1837-1871), compositor, pianista, regente e
professor, nascido em Franca (SP), onde fez os estudos iniciais com músicos da própria
família. Transferiu-se para a cidade de São Paulo em 1860, ganhando fama de excelente
professor. Segundo Renato Almeida (1942), sua melhor composição foi “O Canto da
Coruja”. (IM)

5 � Louis Moreau Gottschalk, filho de um negociante judeu de origem inglesa e de
uma haitiana crioula, nasceu em Nova Orleans, a 08/05/1829 e faleceu no Rio de Janei-
ro, em dezembro 1869, quinze dias após uma crise de apendicite, que o surpreendeu du-
rante um concerto no Teatro Lírico Fluminense. Gottschalk foi pianista e compositor de
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grande popularidade no século XIX, celebrizando-se, sobretudo, pelo arranjo pianístico
do Hino Nacional Brasileiro. (SE/IM)

6 � O nome completo – José Inácio Gomes Ferreira de Meneses – até agora desco-
nhecido – foi retirado de um pequeno e substancial volume de poemas, Flores de Chei-
ro (1863), publicado pela Tipografia Episcopal de Antônio Gonçalves Guimarães, na
rua do Sabão, Rio de Janeiro. Divide-se o livro em quatro partes: Soltas, Íntimas, Traduções
e Estudo Crítico. Sob a primeira rubrica, estão recolhidos os poemas de temática variada,
como por exemplo, Spleen e Cigarros. Na segunda, os poemas pessoais, em que o poeta
fala dos pais, dos irmãos e da amada. Na terceira parte, estão as suas traduções de versos
de André Chénier (1762-1794), Charles Hubert Millevoie (1782-1816), Lord Byron
(1788-1824), Ossian (o poeta escocês James Macpherson), Schiller (1759-1805) e
Victor Hugo (1802-1885), dando uma boa indicação da sua filiação poética. Na últi-
ma parte, Estudo Crítico, há um texto de Fagundes Varela (1841-1875), datado de
06/09/1863, em que o poeta de Vozes da América, analisando o livro, termina por dizer:
“Depois do que acabamos de ver não duvido assegurar que, se o Sr. Ferreira de Meneses
continuar na carreira que segue, será um das nossas mais belas Musas.” Com isso, a su-
posição inicial de que aquele seria o nome completo do jornalista passou à certeza: José
Inácio Gomes Ferreira de Meneses. (SE)

7 � A primeira revista humorística ilustrada da imprensa brasileira, fundada pelo jorna-
lista e caricaturista alemão Henrique Fleiuss*. Existindo de 16/12/1860 a 19/03/1876,
contou com nomes de peso como colaboradores, entre os quais, Machado de Assis,
Bernardo Guimarães, Quintino Bocaiúva*, Joaquim Nabuco*, Pedro Luís* e Joaquim
Manuel de Macedo. Eis o que dizia o Almanaque Laemmert de 1865, sobre ela: “Semana Ilus-
trada, jornal hebdomadário, ornado com caricaturas. Subscreve-se no largo de São Fran-
cisco, 16; a 5 $ por trimestre. Número avulso 500 rs.”. (SE)

[42]
De: FAUSTINO XAVIER DE NOVAIS
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 14 de julho [de 1865.]1

Machadinho.

Tenho muita precisão de falar contigo, e, como és um Boêmio, incerto
em toda a parte, ouso pedir-te que me procures na Praça2, hoje, sem falta;
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melhor seria que lá chegasses antes de começares os teus trabalhos. Entra
naquele soberbo edifício, atravessa-o impávido, e encaracola-te por uma es-
cada de caracol que hás de encontrar adiante do nariz3.

Se não quiseres arriscar assim a tua pudicícia, pergunta por mim no es-
critório da entrada, à esquerda.

Espera-te sem falta, o
Teu do Coração

F. X. de Novais.

1 � Sobre o ano, ver em [33], carta de 17/02/1865. (IM)

2 � Praça do Comércio. Ver em [33], carta de 17/02/1865. (IM)

3 � Nos primeiros tempos do emprego, como estatístico da Praça do Comércio, Faus-
tino ainda não recebera a visita do seu amigo Machadinho; por isso, as divertidas e minu-
ciosas explicações. (IM)

[43]
Para: JOSÉ FELICIANO DE CASTILHO
Fonte: Fundação Biblioteca Nacional. “Folhetim”.
Diário do Rio de Janeiro, 1865. Setor de Periódicos.
Microfilme do original impresso.

Rio de Janeiro, 15 de agosto de 18651.

Carta ao Senhor Conselheiro José Feliciano de Castilho

Mestre e senhor.

Conversemos de um grande poeta e de uma excelente obra, de Bocage2

e dos Primeiros amores de Bocage. Tem Vossa Excelência, mais do que nenhum
outro, o direito de ver o seu nome no alto destas linhas: foi Vossa Excelên-
cia, o primeiro que, depois de acurado estudo e prodigiosa investigação,
nos deu uma excelente biografia do grande poeta, que serviu de fonte
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para outros trabalhos, e a que não duvidou recorrer o ilustre autor dos Pri-
meiro amores. Tecer alguns aplausos a Vossa Excelência no meio dos aplausos
ao autor da comédia, honrar a um tempo o biógrafo e o poeta, o historia-
dor e o intérprete, é um dever de justiça literária, de que eu me não podia
esquecer neste momento.

Acresce ainda que, por uma coincidência auspiciosa para as letras, na
época em que o Senhor Mendes Leal3 traçava a sua comédia, Vossa Excelên-
cia entrava em novas investigações acerca da vida de Bocage4, e, à mesma
hora, desenhava-se no pensamento do erudito e no pensamento do poeta
a grande figura do autor da Pena de Talião5.

É a Vossa Excelência, portanto, que eu devo dar conta das minhas refle-
xões acerca dos Primeiros amores de Bocage.

O que eu admiro, depois do talento, no autor do Primeiros amores é a
dupla qualidade de fecundo e laborioso. De ordinário, a política, quando
rouba um homem às letras, não o restitui, ou o restitui tarde. O Senhor
Mendes Leal, solicitado pela deusa do tempo, nunca desertou do templo
das musas, nem se filiou na igreja da política. Serviu à causa pública,
quando o voto da nação o chamou a isso, mas voltou sempre à terra natal
da poesia, onde se lhe abriram os olhos, e de onde encetou a carreira que
tem percorrido até hoje. Um dia, resolveu o poeta afastar-se da política, e
o voto popular aceitou a resolução, retirando-lhe o diploma de deputado;
mas de volta ao templo das musas, alcançou ele outro diploma de maior
alcance, sem circular nem luta, – escreveu esta, a melhor de todas as suas
obras dramáticas. Os trabalhos do ministro não cansaram o poeta; as mu-
sas que o esperavam, receberam-no amantes e dóceis, e uma coroa de lou-
ros substituiu o chapéu ministerial. A pátria de Vossa Excelência tinha me-
nos um militante ativo da política, mas a nossa pátria poética contava
mais um monumento.

O assunto de Bocage não era fácil. É coisa reconhecida que os homens
de pensamento são difíceis de transportar para o teatro, ao passo que aí se
dão perfeitamente os homens de ação. Além disso, a própria figura de
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Bocage tem uma feição histórica com que a arte devia lutar. Mas de todas
estas dificuldades poderia triunfar uma inteligência esclarecida. Tudo es-
tava no modo por que o autor encarasse o assunto. Se ele atendesse à lição
clássica, marcando o limite que separa a arte e a história; se, com a segun-
da vista da musa, soubesse tirar das entranhas do assunto e do tempo
aquilo e tão somente aquilo que é digno da arte, fazendo-se imaginoso e
intérprete, a obra devia ser necessariamente boa e o assunto fecundo. Este
foi o caminho seguido pelo Senhor Mendes Leal, e eis aí por que, além de
uma excelente comédia, deu-nos também uma lição profícua. A comédia
é hoje um estudo descurado. Crismou-se de comédia uma forma sem sa-
bor, sem dignidade, sem elevação; uma coisa que nem é a farsa nem a co-
média, tirando um pouco ao insípido vaudeville, às vezes mais chulo, às ve-
zes mais sério é verdade, mas daquela seriedade que consiste em não con-
trair os músculos do rosto, e nada mais.

Alguns talentos de certa ordem, lá como cá, libertaram-se dessa de-
pendência de mau gosto, e vingaram um pouco os foros de Tália6, nestes
últimos tempos; mas além de serem reduzidas em número, as obras que
serviram de protesto não visavam tão grande alcance que pudessem fazer
uma revolução.

Escrevendo os Primeiros amores de Bocage, o autor, segundo declara, quis
abranger em uma só obra os três gêneros da comédia, a de caracteres, a de
costumes, e a de enredo. Nenhuma é fácil, e a primeira é sobremodo difí-
cil. Precisava empregar para esses três gêneros, três elementos principais:
– a invenção lhe forneceria a trama, a erudição o iniciaria na pintura do
tempo, a observação lhe daria a análise dos caracteres. A obra era de
afrontar ânimos acanhados; mas um talento de iniciativa, como o do au-
tor, achava na grandeza do cometimento estímulo e força.

Os caracteres, – é esse um dos principais méritos da obra, – estão dese-
nhados com suma perfeição [.] Vossa Excelência terá notado, sobretudo, a arte
suprema com que o autor transportou Bocage para a cena. A opinião geral a
respeito deste homem extraordinário, como lhe chama Alexandre Hercula-
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no7, é que era um devasso, dotado de um engenho que se afogava em gene-
bra, cheio de vícios e defeitos. Bem sei que os biógrafos e os críticos esclareci-
dos, e à frente deles Vossa Excelência, souberam ver em Bocage a parte nobre
dos afetos e dos impulsos generosos; mas, a lei da biografia é imperiosa, e os
desregramentos do poeta, foram trazidos à luz, em toda a sua minuciosidade
e plenitude. Uma coisa, porém, é a lei da biografia, e outra é a lei da comédia.
Se a arte fosse a reprodução exata das coisas, dos homens e dos fatos, eu pre-
feria ler Suetônio8 em casa, a ir ver em cena Corneille e Shakespeare.

O autor dos Primeiros amores de Bocage tinha duas razões poderosas para
pintar o Bocage que nos deu; a primeira é a ordem particular, e refere-se à
época da comédia; então o autor de Leandro e Hero9 entra na mocidade,
ainda com o viço das primeiras ilusões, transbordando de afetos, e já mo-
vido pela musa da indignação contra os vícios e os homens do seu tempo;
a outra razão é de ordem geral, e tem aplicação à vida inteira do poeta. O
autor tão consciencioso e tão verdadeiro, compreendeu bem que as linhas
símplices e características devem dominar os traços acidentais; o fundo
do caráter e da índole de Bocage não eram os desregramentos referidos
pela biografia e pela tradição oral. Se o autor fizesse deles a feição carac-
terística e saliente do poeta, tanto na época dos primeiros amores, como
na dos últimos, teria desconhecido a lei do teatro, e a sua obra ficaria con-
denada a uma morte próxima. Mas, o Senhor Mendes Leal sabe perfeita-
mente a distância que há, entre os traços largos da pintura, e a implacável
minuciosidade do daguerreótipo; não copiou a biografia, interpretou-a.

Assim que, veja Vossa Excelência como se houve ele no desenlace da co-
média. Eu leio na biografia de Bocage, escrita por Vossa Excelência, que a
causa de ausentar-se de Lisboa o poeta foi o receio de que o conde de São
Vicente se vingasse dele por motivo de pasquins que se lhe atribuíam, e
que diziam respeito a uma morte praticada no beco da Espera. Nada
disto se refere na comédia; aí o motivo da partida do poeta para a Índia é
um generoso sacrifício de amor. Pois bem! é com ambas as mãos que eu
aplaudo este desenlace, tão lógico e tão digno de comédia e de Bocage e
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me parece ele. Bocage amava estremecidamente na ocasião de deixar Por-
tugal; os versos que então escreveu dão prova disso; era ele capaz de um
sacrifício? era. E de mais, retirando as suas pretensões à filha de Dona Fe-
lícia, conservava ele a sua cara independência, e abria diante de si hori-
zontes novos e campo desconhecido. Aí está Bocage.

A mesma arte empregada na pintura de Bocage, presidiu a dos outros ca-
racteres; o comendador e o morgado são completos; um, empachado de eru-
dição, astuto como um jesuíta que é, menos a roupeta; o outro, filaucioso,
tolo, fanfarrão; ambos ridículos e imorais; a morgada Dona Felícia, Manuel
Simões, Marialva, Mendes, Dona Maria Joana, todos enfim, no primeiro,
como no segundo plano, têm a feição histórica e a feição humana, proce-
dem do tempo e falam a todos os tempos, condição essencial na arte. To-
dos esses grupos formam o quadro onde se destaca a figura de Bocage, e são
igualmente o resumo da sociedade portuguesa, nos fins do século XVIII.

Dizendo que a comédia do Senhor Mendes Leal é uma boa comédia de
costumes, eu não me refiro aos calções, aos móveis e ao pregoeiro do testa-
mento da velha. Isso, que satisfaz os olhos dos curiosos, não é o estudo dos
costumes do tempo, e do espírito da sociedade. Esse estudo, que tem
mais valor aos olhos da crítica, é feito pelo Senhor Mendes Leal com raro
discernimento e cuidado, e se outros méritos faltassem à peça, aquele a
faria recomendável no futuro.

No meio deste quadro, e para ligar os diversos caracteres que aí se agi-
tam, imaginou o autor uma ação simples e natural. Esta simplicidade é a
parte que se considera mais fraca da peça; eu não condeno a simplicidade,
nem reclamo as peripécias; nada mais simples que a ação do Misantropo, e
contudo eu dava todos os louros juntos do complexo Dumas e do com-
plexo Scribe10 para ter escrito aquela obra-prima do engenho humano. O
que eu reconheço, – e é este o único reparo que dirijo à comédia, – é que
durante algum tempo, aquela mesma ação simples parece despir-se de in-
teresse. Mas esse reparo não me saltou logo aos olhos, tanto sabe o autor
interessar, mesmo quando a ação se recolhe aos bastidores.
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Finalmente, para dar-lhe completa conta das impressões que recebi com
a leitura e a representação dos Primeiros amores de Bocage, resta-me aplaudir o
estilo da comédia, estilo elevado, brilhante, loução, cheio de imagens, não a
rodo, mas aquela necessária economia poética, estilo verdadeiramente
português, verdadeiramente de teatro: – prosa tão superior, que me consola
de se haver proscrito os versos da cena, como antes me consolara a prosa de
Camões, de Castilho Antônio, como ainda antes me consolara a prosa do Frei
Luís de Sousa11, de Garrett.

Novas produções nos promete o autor dos Primeiros amores de Bocage.
Conto que sejam dignas irmãs desta. E se a política for solicitá-lo de
novo, as musas agradecerão ao poeta, se, à semelhança de Diocleciano,
preferir a vida calma de Salona, às contínuas agitações do governo da re-
pública.

Desculpe Vossa Excelência o haver-lhe tomado tempo, e creia na sinceri-
dade com que sou

Criado e admirador de Vossa Excelência
Machado de Assis.

1 � Esta carta aberta é um longo comentário sobre a peça de José da Silva Mendes Leal
– Os Primeiros Amores de Bocage, cujo personagem principal era o poeta português recente-
mente biografado por José Feliciano de Castilho, biografia a que Mendes Leal havia re-
corrido para compor o texto. No anúncio saído no Diário do Rio de Janeiro, consta que se
trata de um drama em cinco atos, com estréia no sábado, dia 12/08/1865, no Teatro
Ginásio Dramático, tendo entre os atores, além de Furtado Coelho (Bocage), Jacinto
Heller (Marquês de Marialva), Antônio José Areias (Manuel Simões), Dias Guimarães
(Sebastião de Brito), Antonina Marquelau (D. Maria Joana, Morgada de Valmoreno),
Eduardo José da Graça (Luís Manuel), Silva Leal (Zé da Mota) e Francisco Correia Vas-
ques (Bartolomeu, Morgado de Gesteira). Maria Amália Monteiro (D. Felícia de Mon-
toso). Registre-se que o uso do vocábulo drama para as comédias havia se generalizado.
Sobre o uso desta a palavra, ver em [8], carta de 1862. (SE)

2 � Manuel Maria du Bocage (1765-1805) parece ter sido desde cedo dominado
pela idéia de predestinação sentimental e trágica segundo o modelo camoniano; assen-
tou praça aos quatorze anos e depois foi para a Academia Real de Marinha; mas dissi-
pou os cinco anos seguintes numa vida desregrada. Sempre orientado pelo paralelismo
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com a vida de Camões, embarca em 1786, passando pelo Rio de Janeiro, em direção a
Goa. Em 1790, retorna a Lisboa, freqüentando os salões arcádicos do Conde de Pom-
beiro, mas cedo se indispõe com seus confrades, passando a satirizá-los. Em 1797, é
preso e processado por sua irreverência antimonárquica e anticatólica. Depois de meses
na prisão do Limoeiro e nas masmorras inquisitoriais, ao cabo de diversas súplicas e re-
tratações, é transferido para o convento de São Bento e, depois, para o dos Oratorianos,
de onde sai conformista, regrado e precocemente envelhecido, recolhendo-se a uma
vida simples. (SE)

3 � José da Silva Mendes Leal (1820-1886), escritor da fase final do romantismo, pu-
blicou poesia, ficção e história, mas notabilizou-se como dramaturgo, cujo sucesso no te-
atro teve início em 1839, com o drama histórico O Homem da Máscara Negra. Foi também
diretor da Biblioteca Nacional de Lisboa, jornalista, diplomata e político. Como jornalis-
ta, colaborou na Revista Universal e em O Panorama. Na política foi deputado e ministro;
terminou a carreira como ministro plenipotenciário de Portugal em Madrid e Paris. (SE)

4 � No microfilme do Diário do Rio de Janeiro da Biblioteca Nacional de 12/04/1867,
encontrou-se uma nota na seção “Semana Literária” que consubstancia essa afirmativa de
Machado de Assis: “A obra a que nos referimos e que acaba de ser publicada pelo editor
Garnier é o estudo da vida e os excertos de Bocage, pelo Sr. conselheiro José Feliciano de
Castilho. Um poeta de gênio julgado por um juiz de pulso.” (SE)

5 � Poema em que Bocage satiriza o padre e escritor José Agostinho de Macedo
(1761-1831), dono de grande vivacidade intelectual e extraordinária memória, mas so-
bretudo, com uma imensa vocação para governar os próprios interesses, o que lhe permi-
tiu fazer uma carreira de sucesso numa época cheia de agitação e incerteza. A pena ou lei
de talião, título do poema satírico, consiste na defesa da rigorosa reciprocidade entre o
crime praticado e a pena infligida, muito apropriadamente chamada de retaliação e, popu-
larmente, expressa na máxima olho por olho, dente por dente. Pela lei de talião (do latim lex talio-
nis: lex, lei e talis: tal, parelho), um criminoso deveria ser punido taliter, ou seja, punido tal-
mente, de maneira igual ao dano que causou a outros. (SE)

6 � A musa da comédia. As musas são filhas de Mnemósine, a personificação da Me-
mória, com Zeus. Após a derrota dos Titãs, adversários tenazes do espírito consciente,
que prefiguram as forças brutas da terra e os desejos em atitude de revolta contra o espíri-
to, os deuses pediram a Zeus que criasse divindades capazes de cantar a grande vitória dos
olímpicos. Então, Zeus durante nove noites consecutivas partilhou o leito de Mnemósi-
ne, que, no tempo certo, deu à luz as nove musas: Calíope, a que preside à poesia épica;
Clio, à história; Polímnia, à retórica; Euterpe, à música; Terpsícore, à dança; Érato, à líri-
ca coral; Melpôneme, à tragédia; Tália, à comédia; e Urânia, à astronomia. Assinala-se, no
entanto, que na tradição dos estudos da mitologia grega, há registro de variantes do nú-
mero de Musas e suas atribuições, até que na época clássica seu número, nomes e funções
fixaram-se. (SE)
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7 � Alexandre Herculano (1810-1877) aqui é citado em sua face de historiador e ensa-
ísta da literatura portuguesa, posição em que defendeu ser a arte a expressão de modelos
ideais, em contraposição à visão dos clássicos de que a arte era a imitação da natureza; por
outro lado, opunha-se também ao tom individualista do romantismo de base alemã, pre-
conizando uma arte para o grande público, cuja expressão máxima deveria ser o drama ro-
mântico, e considerando Bocage, “esse homem extraordinário”, o precursor dessa nova li-
teratura, feita para estar nas praças públicas e não nos salões. (SE)

8 � Caio Suetônio Tranqüilo (69-por volta de 141) historiador romano mais conheci-
do por sua A Vida dos Césares; em sua obra descreveu os principais personagens da época,
devassando a vida íntima da corte romana, e oferecendo uma visão acurada dos vícios,
bem como das disputas em que se dividia a nobreza. (SE)

9 � Cantata que, por sua ambiência e contextura dramática sombria, prenuncia os
tempos românticos. A história de Leandro e Hero, referida por Ovídio, narra o amor e
a morte dos dois jovens, e foi motivo para poetas da Arcádia, como Bocage e Verney.
Leandro, que vivia em Abidos, cidade no lado asiático do estreito de Dardanelos, todas
as noites atravessava a nado o Helesponto para visitar a sua amada Hero, sacerdotisa de
Afrodite, na cidade de Sestos, na costa européia do estreito. O rapaz orientava-se por
uma tocha que ela acendia na torre de sua casa. Numa noite de forte tempestade, en-
quanto nadava, a tocha apagou-se, desorientado Leandro acabou afogando-se. Na ma-
nhã seguinte, ao avistar o cadáver de Leandro trazido pelas águas, Hero desesperada
lançou-se sobre ele e morreu. (SE)

10 � Eugène Scribe (nascido Augustin Scribe, 1791-1861) inventou um estilo de peça
cuja tessitura dramática conquistou imediatamente o interesse do público; em suas comé-
dias, partia geralmente de um incidente sem importância aparente, que acabava por pro-
duzir conseqüências consideráveis, tudo isto por meio de uma seqüência de encadeamen-
tos lógicos impecáveis. A complexidade a que alude Machado de Assis certamente se deve
a essa forma de urdidura dramática. Assinale-se ainda que Scribe escreveu mais de trezen-
tos e cinqüenta peças de teatro, entre as quais O Padrinho (1821), Valérie (1823) e O Embai-
xador e a Sogra (1826). Além disso, foi autor de numerosos libretos de ópera, entre as qua-
is, Os Huguenotes de Meyerbeer (1836), A Favorita de Donizetti (1840) e As Vésperas Sicilia-
nas de Verdi (1855);  foi eleito para a Académie Française em 27/11/1834. (SE)

11 � Almeida Garrett escreveu o drama Frei Luís de Sousa (1844) consoante a visão que
presidiu todas as suas ações no teatro, cujo projeto era criar uma nova dramaturgia portu-
guesa, com um repertório que nacionalizasse o drama romântico e que educasse o públi-
co. Garrett pôs a serviço desse conceito de “missão do teatro”, uma notável capacidade de
engendrar diálogos, uma forte compreensão da cena e um acurado uso da informação his-
tórica; mas o que ocorre é que, apesar das restrições a que o objetivo didático poderia ter
conduzido, o texto de Frei Luís de Sousa coloca-se num plano superior da expressividade
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que ultrapassa a visão que o autor defendeu para o teatro. Quanto à figura histórica, Frei
Luís de Sousa (1555-1632), cronista seiscentista (começou a escrever após entrar no
convento em 1614), é um escritor de prosa ágil e com grande capacidade de entrelaçar os
fatos da narrativa, inclusive com algumas pinceladas de pitoresco. A sua A Vida de Frei Bar-
tolomeu dos Mártires é considerada uma narrativa que transcende os lugares-comuns das nar-
rativas hagiográficas. Registre-se ainda que Frei Luís de Sousa foi um escritor bastante
apreciado por Machado de Assis. (SE)

[44]
De: LUÍS GUIMARÃES JÚNIOR
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Recife, 16 de setembro de 1865.

Machado.

Persistes em ser ingrato, e eu em provar que sou, fui e serei teu amigo e
amigo até os últimos instantes.

Alistei-me nos Voluntários Acadêmicos1; o governo, pouco amigo de
abnegações e sacrifícios, recusou a oferta acadêmica.

Agora, só partirei, só marcharei para o sul, depois de ato feito2, nas fé-
rias, quando puder ir abraçar-te e à minha família.

Escrevi à nossa Gabriela. Nada de resposta3. Endereço-te a mesma
pergunta que me fizeste a São Paulo: Encontraste por lá o Letes4? É pos-
sível que seja propriedade da ausência matar a lembrança dos amigos do
coração dos amigos?

Ah! Machado! Tu és mau!
Adeus e lembra-te que eu não te esquecerei mesmo.

Teu sincero até... nem sei quando morrerei!
Luís.

Li a tua bela carta ao Castilho a propósito dos Amores de Bocage.5
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1 � Estudantes dispostos a lutar na Guerra do Paraguai. Ver em [36], carta de
16/03/1865. (IM)

2 � Prestar exame. (IM)

3 � Gabriela da Cunha e o marido Lopes Cardoso já haviam embarcado para Portugal
onde ficaram por oito anos trabalhando nos palcos lisboetas; só em 1873 voltam ao Bra-
sil, fixando-se em Salvador. Ver em [1], carta de 19/07/1860. (SE)

4 � Na mitologia greco-latina, Letes era um dos cinco rios dos infernos, e as suas dor-
mentes águas separavam o Tártaro dos Campos Elísios. Quando o Destino chamava as
almas a uma nova existência terrestre, elas bebiam da água deste rio e assim perdiam a
lembrança do passado e poderiam começar a existência sem reminiscências. (Castilho,
1880). Depois, por extensão de sentido, passou a figurar no momento em que as almas
desciam de volta ao Hades, em que também beberiam da sua água, para esquecer da sua
vida terrena. No uso feito na carta, Guimarães Júnior, ao banhar-se no Letes, esqueceria a
dor desse passado, provavelmente, recente.  (SE)

5 � Ver em [43], carta aberta de 15/08/1865. (IM)

[45]
De: FAUSTINO XAVIER DE NOVAIS
Fonte: Fundação Biblioteca Nacional. Diário do
Rio de Janeiro, 1866. Setor de Periódicos.
Microfilme e reprodução digital do original
impresso.

CARTA
A

MACHADO DE ASSIS.1

Rio de Janeiro, 29 de janeiro de 1866.

Meu caro Poeta.

Dizem que a poesia e a música são irmãs. Eu não conheço bem a árvo-
re genealógica desta encantadora família; mas são públicos e notórios os
teus amores com a primeira, e essa mesma paixão há de arrastar-te algu-
mas vezes à infidelidade por causa da segunda. Sei que não estudaste as
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teorias que habilitam a julgar sobre a divina arte de Mozart, mas dispões
de outros recursos valiosos. Fétis2 encaminhou-te. Scudo3 auxilia-te, e
inspira-te a natureza, verdadeira mestra, quando, na qualidade de jorna-
lista, és obrigado a emitir opinião sobre música. O coração de onde saí-
ram os Versos a Corina não poderia ser insensível aos encantos da harmo-
nia. Chateaubriand diz: “Là ou il n’y a point de póesie il n’y a point de menterie.”4

O autor do Gênio do Cristianismo5 não previa a existência de Corina, nem
do seu mimoso cantor.

É, pois, verdade que, se estendes a mão, com fraternal ardor, a um poe-
ta, quem quer que ele seja, não deixarás, por certo, de abraçar com entusi-
asmo um artista, quando a inspiração o eleva a merecer tão honrado títu-
lo, em toda a parte onde exibe provas do seu talento.

Um destes é o insigne flautista Matthieu-André Reichert, que tu conhe-
ces, estimas e admiras; mas subiriam de ponto os sentimentos que nutres
por ele, se o conhecesses de perto, e avaliasses, como eu, a inteireza de seu
caráter e a grandeza da sua alma.

Os que tudo julgam pelas aparências talvez se riam da apreciação que
faço do grande artista. Desses compadeço-me eu, que não sou indiferente
às infelicidades alheias6.

Reichert chegou ao Rio de Janeiro no ano de 1859, e não vinha colo-
nizar o Brasil, nem tampouco procurar uma posição social. Bem moço
ainda, já o condecorava o título de Flûtiste solo de la musique du Roi7.

Neste século, em que os reis são tantas vezes flauteados, e tão poucas ve-
zes flauteadores, não quer isto dizer que o artista trazia consigo um di-
ploma do seu mérito, diploma que eu apreciaria muito mais assinado por
Verdi ou Rossini8; entretanto, é forçoso confessar que esses títulos se
não têm depreciado, como outros muitos, e que raríssimas vezes são con-
feridos a mediocridades. E Leopoldo, o sábio monarca, que há pouco
tempo recebeu da mãe natureza o maior título à admiração dos povos, já
em vida era credor dos elogios que recebia, e era um verdadeiro aprecia-
dor do talento. Cabiam-lhe aqueles dois versos, em que diz Camões:
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Que a virtude louvada vive e cresce,
E o louvor altos casos persuade.

_____

Reichert empreendeu a viagem ao Brasil, com intuito de curar uma
chaga profunda que lhe dilacerava o coração. Os que tapam a chaga com
comendas, não compreendem esta linguagem, nem têm chagas desta or-
dem. Decerto me compreenderás tu, que és poeta, e que, do sofrimento,
tens arrancado os mais melodiosos sons da tua lira. Não seria assim se a
dor te dominasse completamente; que então diriam de ti o que do imor-
tal cantor dos Lusíadas disse madame de Staël:

Quel génie que celui qui peut puiser une inspiration nouvelle dans les souffrances mê-
mes qui devraient faire disparaître toutes les couleurs de la poésie!9

O grande artista lutou muito tempo com o desânimo, e não faltou
quem lhe apontasse como defeito o que, nele, era unicamente uma
desgraça! Reagiu, por fim, como todas as grandes almas perseguidas
neste pequeno mundo, e buscou na arte o alívio aos seus padecimen-
tos morais.

A sociedade do Rio de Janeiro não era para ele melhor, nem pior, do
que as outras. O isolamento é a consolação única para o homem que so-
fre, e se a dor não lhe estanca as lágrimas, se o coração pode ainda expan-
dir-se com o auxílio da arte, o infeliz encontra na solidão o lenitivo que o
mundo lhe não pode dar de modo algum.

Reichert recolheu-se à sua modesta habitação; votou-se com assidui-
dade ao estudo e tornaram-se extremamente sensíveis os progressos que
fez no seu querido instrumento.

Sem o pensar, o grande artista cedia à força oculta do gênio, e trabalhava
involuntariamente para vencer a obscuridade a que desejava entregar-se.

Não era só a sua pasmosa execução o fruto da reclusão a que se votara,
nem essa circunstância justificaria a aplicação do poder do gênio; que não
é necessária a posse dessa rara qualidade para distinguir-se o homem na-
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quilo a que se dedica assiduamente: “Estuda e serás mestre” – diz o anti-
go provérbio.

Numa hora de desenfado, escreveu Reichert a sua polca de concerto,
que intitulou A faceira, e, quando pela primeira vez a tocou em público,
viu-se elevar-se até o delírio o entusiasmo do auditório!

Outro tanto lhe sucedeu com a Sensitiva, polca, também, mas de gênero
inteiramente diverso daquela.

O Carnaval de Veneza, tema explorado por tantos compositores, e para
diversos instrumentos, ainda ninguém o aproveitou como Reichert.

Depois de sua bela introdução, originalíssima e repleta de sentimento,
aparece o motivo, graciosamente variado, produzindo um efeito surpre-
endente, pela perfeita imitação de duas flautas; gênero que, não sendo
novo, foi consideravelmente aperfeiçoado pelo grande artista, nessa com-
posição, e em muitas outras.

Uma delicada melodia da Martha, de Flotow10, inspirou-lhe também
um trabalho de grande mérito. Seria longa a enumeração das suas compo-
sições. A Tarantella, já por vezes tocada em público, seria mais que sufici-
ente para apresentá-lo ao mundo como compositor distintíssimo, e exe-
cutor extraordinário.

É arrebatadora, de mimo e de sentimento, a pequena introdução dessa
maravilhosa peça!

É um canto, simples e mavioso, em que a flauta, na mão do exímio au-
tor, canta, geme e soluça, impressionando os mais rebeldes ouvidos!

Segue-se uma longa variação, na qual estão perfeitamente combinadas
quantas dificuldades podem vencer-se naquele instrumento, a que a pro-
ficiência do artista empresta recursos que lhe não imaginara o inventor!

Quem o tem ouvido, decerto não achará exageração nos encômios que
lhe dirijo, sincero tributo ao seu verdadeiro mérito.

O nome de Reichert foi-se popularizando no Rio de Janeiro. Repeti-
dos convites começaram a arrancá-lo da solidão, e a sua condescendência
chegou a animar o abuso.
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E, todavia, nenhum dos artistas notáveis conhecidos nesta corte tem
explorado tão pouco o público.

Impondo-se a mais restrita economia, o grande artista sujeita-se aos
seus débeis recursos, adquiridos pelo trabalho, e não procura valer-se das
imensas simpatias que tem granjeado.

Vem a propósito a recordação de um fato, que revela bem claramente
a alma do artista, e a veracidade de quanto tenho dito em abono do seu
caráter.

Nos fins do ano de 1864 tentou Reichert uma digressão pelas provín-
cias do norte. Recebido no teatro da Bahia com grande entusiasmo, pro-
vocando fervorosos aplausos, inspirando poetas e desafiando os elogios
da imprensa, parece que o público daquela cidade o seguira a Pernambu-
co, ao Maranhão e ao Pará, porque em toda parte teve a mesma estrondo-
sa recepção.

Os encantos da natureza não podiam deixar de inspirar aquela alma
verdadeiramente artística!

Manifestam-se as impressões que recebera, nas muitas composições
que trouxe da viagem. É uma linda coleção de romanzas, notáveis todas
pela originalidade, todas admiráveis pelo sentimento.

Recolheu-se o artista a esta corte no fim de uma digressão que durara
10 meses, e voltou de novo à vida tranqüila e sossegada, de que apenas
saía para obsequiar famílias que se mostravam saudosas da mágica flauta
e do simpático flautista.

Aconselhado por alguns amigos, pensava Reichert em dar um concer-
to em seu benefício, o que não tinha feito havia quase dois anos. Esta cir-
cunstância, e a sua longa ausência, asseguravam-lhe um resultado vantajo-
so. A abnegação não podia ir mais longe. Tu, meu poeta, não és ambicio-
so; mas vendes teus livros. Aos poetas, e aos artistas, costuma o destino
dar pouca ambição e muita necessidade; e uns e outros, quando voltam as
costas ao dinheiro, são avisados da descortesia, pelo estômago, víscera
imunda, que a natureza não devia dar ao Reichert nem a ti11.
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Creio que deixo suficientemente explicada a razão, porque o artista, mo-
desto e despido de ambições, pretendia promover um concerto em seu favor.

Não tinha ainda fixado o dia, nem havia dado os primeiros passos,
quando um amigo o convidou a visitar, por mera curiosidade, o Instituto
dos Meninos Cegos12.

Quem diria que esta visita lhe seria prejudicial à bolsa? Pois foi.
O artista examinou com atenção aquele útil estabelecimento; tudo ali

o impressionou, e com especialidade os estudantes de música.
Ouviu-os tocar, compulsou os conhecimentos músicos de alguns e ad-

mirou o adiantamento de todos. Entre estes, porém, feriu-lhe mais a sen-
sibilidade o aluno Sequeira, cujo talento se revelou notavelmente em pre-
sença do grande artista. Comovido com tão simpático espetáculo, e in-
formado de que não eram demasiados os recursos de que dispunha o es-
tabelecimento, Reichert ofereceu um concerto em seu favor, tomando a
si o encargo de promovê-lo e realizá-lo, sem dependência dos outros pro-
tetores do Instituto.

Quando chegou a época fixada, lutava o artista com um incômodo de
saúde, que ainda hoje o retém no seu quarto, à disposição da medicina;
mas nem isso o demoveu do seu propósito, e o concerto realizou-se no
Ginásio, na noite de 22 de dezembro do ano findo.

Reichert cedeu em favor de um estabelecimento pio o que havia desti-
nado para si! Praticou um ato de abnegação, digno de ser cantado pela
imprensa; mas a imprensa estava constipada, e, se cantou, foi uma oitava
abaixo do tom, e quase ninguém a ouviu!

Tu, mesmo, porque não és menino cego, não quiseste cegar o público
com o esplendor do teu talento, manifestado num canto encomiástico ao
generoso artista! Parece-me13 que te não escaparia tão facilmente um be-
nefício de Mademoiselle Aimée14, no edificante teatro da rua Uruguaiana,
onde os Estigarribias são sempre em maior número do que as notas de mú-
sica afinadas15. És o protetor da inocência. Honra te seja feita, e a mim
como respeitador dos latinos: Suum cuique16.”
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Reichert não se queixou disto, nem ao menos estranhou o silêncio
com que foi recebida a sua nobre ação, interrompido, apenas, por algu-
mas palavras ligeiras. O hábito faz tudo – menos o monge, segundo diz
um antigo adágio.

O exímio flautista é dignamente apreciado por muitas das principais
famílias desta corte; mas também tem encontrado quem confunda o ins-
trumentista com o instrumento, que fica esquecido em um canto da sala,
desde que soltou a última nota. Estes sujeitos são verdadeiros católicos:
sabem que o reino do céu foi feito para eles, e não querem perder o jus ao
lugar que lhes pertence como bem-aventurados.

Ainda bem que uma sociedade belga se encarregou de desafrontar o
seu distinto compatriota, oferecendo-lhe um mimo, rico pelo valor, no-
tável pelo mérito artístico, admirável pelo bom gosto e valioso, sobretu-
do, pela significação: pois era um testemunho da gratidão dos oferentes,
pelos serviços que o grande artista tem prestado à benemérita Sociedade Bel-
ga de Beneficência, e de entusiasmo pela glória da Bélgica, ufana por tão dis-
tinto filho. Honra aos belgas!

Era este o principal assunto desta carta; mas perdi-me em divagações,
como quem escreve a um poeta, e bem tarde vou falar-te da graciosa oferta.

No dia 24 do corrente, foi Reichert convidado para ir ao consulado
da Bélgica, onde o esperava uma reunião de compatriotas seus. O artista
ergueu-se do leito com dificuldade, e obedeceu ao obsequioso convite.

Ali, depois de um breve discurso, proferido pelo ministro da Bélgica,
foi lida pelo estimado cavalheiro que exerce nesta corte o cargo de côn-
sul-geral daquela nação, a seguinte carta17:

Rio de Janeiro, le 24 Janvier 1866.
Monsieur,

Depuis des années vous avez, par votre talent, justifié au Brésil la haute réputation
dont jouïssent, dans le monde civilisé, les artistes musiciens belges.

La voix de la renommée nous avait dit que votre nom était cité avec éclat à côté de
ceux des Vieuxtemps18, des Servais19, des Prume20, des Léonard21.
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Les applaudissements, dont toujours vous avez été salué par le public de la capitale
de l’Empire, ont, à notre grande joie, sanctionné ce jugement.

Il nous tardait, monsieur, de témoigner à l’éminent artiste notre sincère admira-
tion. – Il ne nous tardait pas moins de témoigner aussi à l’ami les sentiments d’estime,
d’attachement et de reconnaissance que chacun de nous vous a voués, sentiments qui
trouvent un vivace écho dans le coeur de toute la petite colonie belge de Rio de Janeiro.

Votre nom, Monsieur, est populaire parmi nous: il est toujours prononcé avec res-
pect et avec reconnaissance par les membres de la Sociéte Belge de Bienfaisance et par les
malheureux dont vos nombreux concerts à leur bénefice ont augmenté le patrimoine.

Monsieur, nous avons l’honneur de prier l’artiste, nous avons l’honneur de prier
l’ami, d’accepter en témoignage de l’estime et de la gratitude de la communauté belge à
Rio de Janeiro le souvenir qui accompagne. Il se compose de deux flûtes qui ont été choisies
à votre intention par votre professeur, M. Jules Demeur22.

Monsieur Jules Demeur nous a chargé de vous exprimer toute la joie qu’il
éprouvait de s’associer à nous por rendre hommage à votre talent e à vos éminents
mérites. Le concours de ce maître est une approbation de nos éloges et nous nous en
réjouissons avec vous.

Nous vous prions, Monsieur, de bien vouloir agréer avec l’expression de notre re-
connaissance l’assurance de nos sentiments les plus distingués.

_______

Esta lisonjeira carta é assinada pelos Srs. Auguste Van Loo, ministro
residente de Sua Majestade o Rei dos Belgas, Edouard Pecher, cônsul-
geral da Bélgica, Damas Bolle, Louis Bertrand, H. C. Creten, E. Du-
pont, J. B. Lombaerts, H. G. Lombaerts23, Félix la Rivière, L. Laureys,
Veuve Laport, Frères & C., G. Laport & C., Charles Maes, Th. Malchair,
G. Malchair, Ludger Joseph Nelis, F. Paquet Vleminex, A. Windhau-
sen, J. D. F. Biron.

Vai longa a minha carta; mais (sic) seria injustiça omitir a ligeira des-
crição da oferta que o artista recebera das mãos dos seus distintos compa-
triotas.
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Consta o mimo, como se vê na dedicatória, de duas soberbas flau-
tas, feitas em Paris, na fábrica de Louis Lot. Uma é de madeira; e, con-
quanto revele a proficiência do autor, pelo ótimo desempenho de
tudo quanto depende da arte, é forçoso pô-la de parte para falarmos
da outra, em tudo nova entre nós. É uma flauta cilíndrica, toda de pra-
ta, e menos volumosa do que são ordinariamente as de madeira. O me-
canismo, seguindo o maravilhoso sistema de Boehm24, o mais perfeito
que até hoje se tem inventado, e que deu à flauta recursos que se lhe
não conheciam, é de uma execução perfeitíssima, para o efeito e para a
vista. Na embocadura há uma chapa montada, com um lavor sutil,
mas suficiente para evitar a inconveniência do contato dos lábios do
tocador com um corpo inteiramente liso, polido e que, pela solidez do
metal, se não amoldaria às evoluções dos beiços. O todo do instru-
mento é de uma elegância surpreendente; o mecanismo é de uma per-
feição admirável, e, contudo, a flauta de prata é menos pesada que
qualquer das ordinárias de madeira!

A arte exerceu ainda o seu poder na caixa que encerra os dois belos ins-
trumentos. É uma lindíssima caixa, feita das mais belas e delicadas madei-
ras do Brasil, oferecendo à vista um efeito encantador. No centro há uma
chapa embutida, de madrepérola, com o seguinte dístico em preto:
“OFFERT À MONSIEUR REICHERT – 1866”.

Nas extremidades desta chapa há de cada lado, duas, da mesma maté-
ria, oito na parte superior, e outras tantas na inferior, circundadas todas
por um delgado fio de metal, que as liga entre si, e tão delicadamente em-
butido na madeira, que tudo parece pintura.

Nestas vinte chapas de madrepérola, simetricamente dispostas, sobres-
saem, em letras escuras, os nomes dos oferentes, que são os signatários da
carta transcrita, à exceção do Senhor F. Biron, que não apareceu na caixa,
onde em seu lugar se lê o do Senhor Jules Demeur Charton, que falta na agradá-
vel dedicatória.

A parte inferior da caixa é forrada de magnífico veludo azul.
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Esquecia-me dizer-te que à flauta de madeira pertence doravante o
nome de gaita, para a distinguirmos da de prata, cujo som, verdadeiramen-
te argentino, não sofre comparação com a voz que até agora conhecíamos
naquele instrumento, que tanto nos encantava, tangido pelo exímio artis-
ta. Para acreditarmos na doçura da voz dos anjos, devemos crer que tem
cada um deles, dentro de si, uma flauta de prata, da fábrica do insigne
Louis Lot, que deve ser muito antigo, se os anjos não são muito modernos.

Terminando aqui a minha missão descritiva, resta-me, para evitar pos-
síveis reclamações, dar uma explicação aos teus colegas da imprensa, e ou-
tra aos críticos, que são apenas críticos e mais nada.

Dize aos teus colegas que os não acuso de indiferentes ao mérito do
Reichert, porque muitas vezes o tenho visto elogiado nos jornais. Quei-
xo-me da parcimônia, por me parecer pouco tudo quanto se tem dito a
seu respeito.

Aos críticos – que não são mais nada – apresenta-lhes os meus respei-
tosos cumprimentos; e se traduzirem em tudo isto a intensa afeição que
tributo ao meu querido artista, agradece-lhes, em meu nome, a fineza da
acusação.

Podiam vingar-se, assegurando que eu era amigo deles.
Tu, que poderás, sinceramente, julgar-me exagerado,

Não ouças mais, pois és juiz direito,
Razões de quem parece que é suspeito.

Artur Napoleão25, cujo nome dispensa todo o gênero de recomenda-
ção, disse-me, depois de ter percorrido a maior parte do mundo civiliza-
do, que julgava Reichert superior a quantos flautistas tinha ouvido.

Carlos Schramm26, distintíssimo talento músico, bem conhecido, era
da mesma opinião.

Muniz Barreto27, fadado pela natureza para a arte, e pela preguiça para
a posição de um Rotschild, era entusiasta do nosso artista, embora vives-
se cinco anos em Paris, onde se reúnem os melhores artistas do mundo.
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Eduardo Ribas28, reputação solidamente estabelecida, e que vivera
muitos anos com seu tio José Maria Ribas, que fora um dos primeiros
flautistas da Europa, é um sincero admirador do Reichert.

Defendido por estas quatro colunas, não temo os botes da crítica.
Adeus, meu querido poeta. Se parecer aos teus colegas do Diário perdi-

do o espaço de que necessita esta longa carta, quando todo é preciso para
artigos sobre colonização, apresenta-lhes como tal a minha epístola. Di-
ze-lhes que, publicada ela, virão mil americanos ouvir o Reichert, tocan-
do na sua flauta de prata29.

Teu admirador e amigo.
F. X. de Novais.

1 � Esta carta aberta, pela primeira vez transcrita na íntegra, mostra a admiração do
autor pelo flautista belga Mathieu-André Reichert (1830-1880), bem como o ressenti-
mento com o amigo Machado de Assis. Este não deu resposta à carta, mas publicou-a em
alto rodapé do Diário do Rio de Janeiro em 01/02/1866. Estando o microfilme praticamen-
te ilegível, a FBN nos ofereceu cópia digital do periódico. (IM)

2 � François-Joseph Fétis (1784-1871), respeitado musicólogo belga, que considerou
Reichert um dos mais hábeis e extraordinários flautistas do século XIX. (IM)

3 � Pietro (Pierre) Scudo (1806-1864), crítico musical, compositor e escritor italiano,
radicado na França desde 1816, escrevendo e publicando seus trabalhos em francês. (IM)

4 � Onde não há poesia, não há mentira; sentença colhida em Plutarco. (IM)

5 � François René, visconde de Chateaubriand (1768-1848), cuja obra Génie du Christi-
anisme (1802) celebra a emoção religiosa e seu conteúdo poético e artístico. Ver também
em [57], carta de 16/11/1866. (IM)

6 � Faustino Xavier de Novais, além de excelente poeta satírico, era flautista e um apai-
xonado pela música, seu derradeiro consolo quando entrou na profunda depressão que
evoluiria para a demência. Retratando esse estado de espírito, descreveria a própria exis-
tência, reclusa e triste, ao amigo Camilo Castelo Branco, dizendo que apenas lhe restava
tocar flauta “desesperadamente”. Nesta carta aberta já se nota acentuada exaltação, sem
prejuízo de competentes observações musicais. (IM)

7 � “Flautista solista da música do Rei”, à época Leopoldo I da Bélgica (1831-1865).
(IM)

8 � Eminentes compositores italianos, Giuseppe Verdi (1813-1901) e Gioachino
Antonio Rossini (1792-1868). (IM)
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9 � “Que gênio esse, que pode sorver uma inspiração nova nos próprios sofrimentos
que deveriam fazer desaparecer todas as cores da poesia.” Citação de Madame de Staël
(1766-1817), nome literário da escritora francesa Germaine Necker, baronesa de
Staël-Hölstein. Ver em [81], carta de 02/03/1869). (IM)

10 � Friedrich von Flotow, compositor alemão (1812-1883), autor da ópera Martha
oder der Markt zu Richmond (1847) e de muitas obras também admiradas pelo público da
época. (IM)

11 � Massa (1971) transcreveu dois pequenos trechos desta carta. O primeiro é “A ab-
negação [...] não devia dar a Reichert nem a ti”. Utilizou-o aquele biógrafo para tecer
considerações sobre o interesse de Machado de Assis no aspecto remuneratório da litera-
tura. Machado tratara do assunto em crônica do Diário do Rio de Janeiro (09/01/1866),
concluindo que “o editor não pode oferecer vantagens aos poetas, pela simples razão de
que a venda do livro é problemática e difícil.” (IM)

12 � O Imperial Instituto dos Meninos Cegos foi criado em 12/09/1854, por decre-
to imperial, e teve em D. Pedro II seu grande incentivador e protetor. Funcionou, inicial-
mente numa chácara do morro da Saúde, foi transferido para a antiga praça da Aclamação
e por fim recebeu do imperador um grande terreno de sua propriedade, na Praia Verme-
lha (atual bairro da Urca), onde se ergueu o prédio que abriga o Instituto Benjamim
Constant. Este novo nome, desde 1891, homenageia o mais longo e profícuo administra-
dor da instituição primitivamente designada como “dos Meninos Cegos”. Um dos pri-
meiros diretores foi o dr. Cláudio Luís da Costa (1798-1869), sogro de Gonçalves Dias.
Ver em [34], carta de 08/03/1865. (IM)

13 � O segundo trecho citado por Massa (1971) vai de “Parece-me” até “suum cuique”,
frisando a queda que Machado tinha pelas artistas francesas. Magalhães Jr. (1981) tam-
bém o utiliza, incluindo a frase que abre o parágrafo, e atribui o silêncio de Machado so-
bre Reichert ao excesso de trabalho jornalístico. (IM)

14 � Mlle. Aimée foi a atração máxima do Alcazar Lyrique. Logo após a sua estréia, Ma-
chado de Assis descreveu-a, pela voz de um amigo, como “um demoninho louro, uma fi-
gura leve, esbelta, graciosa, uma cabeça meio feminina, meio angélica, uns olhos vivos, –
um nariz como o de Safo, – uma boca amorosamente fresca, que parece ter sido formada
por duas canções de Ovídio, – enfim, a graça parisiense toute pure.” (Diário do Rio de Janeiro,
03/07/1864). Aimée foi evocada em crônica machadiana bem posterior, como
“uma francesa, que em nossa língua se traduzia por amada, tanto nos dicionários
como nos corações.” (Gazeta de Notícias, 21/02/1897). (IM)

15 � Moços e senhores maduros acorriam ao “teatro dos trocadilhos obscenos, dos
cancãs e das exibição de mulheres seminuas”, no dizer de Joaquim Manuel de Macedo,
e ganharam o apelido de “Estigarribias”, em alusão à rendição do tenente-coronel para-
guaio Antonio de la Cruz Estigarribia, em Uruguaiana, palco de recente vitória brasilei-
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ra na guerra contra o Paraguai. Daí a nova denominação – Uruguaiana – para a an-
tiga rua da Vala, onde funcionava o Alcazar. Os “Estigarribias” abastados deram for-
tunas à irresistível Mlle. Aimée, que “mui graciosamente arruinou uns tantos adora-
dores”. Quando partiu do Brasil (1868), levou ela, “além de riquíssimas jóias, não
menos de um milhão de francos em boa espécie.” (Matoso, 1916). (IM)

16 � Citação truncada, seja da frase de Cícero: Suum cuique pulchrum est – Cada um acha
perfeito aquilo que faz, seja da definição de justiça de Ulpiano: Suum cuique tribuere – Atribuir
a cada um o que lhe compete. A segunda hipótese parece encaixar melhor. (SPR)

17 � Tradução da carta:

“Rio de Janeiro, 24 de janeiro de 1866. / Senhor, / Há anos justificastes no
Brasil, por vosso talento, a alta reputação de que gozam, no mundo civilizado, os
músicos belgas. / A voz da fama nos dissera que vosso nome era citado com bri-
lho ao lado daqueles dos Vieuxtemps, dos Servais, dos Prume, dos Leonard [ver
notas infra]. / Os aplausos, com os quais sempre vos saudou o público da capital
do Império, têm, para a nossa alegria, sancionado esse julgamento. / Tarda-
va-nos, Senhor, testemunhar também ao eminente artista nossa sincera admira-
ção. – Não nos tardava menos testemunhar ao amigo os sentimentos de estima, de
apreço e de reconhecimento que cada um de nós vos devotou, sentimentos que en-
contram um vivo eco no coração de toda a pequena colônia belga do Rio de Janei-
ro. / Vosso nome, Senhor, é popular entre nós: ele é sempre pronunciado com
respeito e com reconhecimento pelos membros da Sociedade Belga de Beneficên-
cia e pelos desvalidos, dos quais vossos numerosos concertos, em seu benefício,
aumentaram o patrimônio. / Senhor, temos a honra de pedir ao artista, temos a
honra de pedir ao amigo que aceite, como testemunho da estima e da gratidão da
comunidade belga no Rio de Janeiro, a lembrança que [a esta] acompanha. Com-
põe-se de duas flautas que foram escolhidas, em vossa intenção, por vosso profes-
sor, Senhor Jules Demeur. / O Senhor Jules Demeur incumbiu-nos de vos expri-
mir toda a alegria que experimentava ao se associar a nós, para prestar homenagem
ao vosso talento e vossos eminentes méritos. O concurso deste mestre é uma apro-
vação aos nossos elogios e disso, convosco, nos regozijamos. / Pedimos, Senhor,
que aceiteis com a expressão de nosso reconhecimento, a certeza de nossa mais
elevada consideração.” (IM)

18 � Henry Vieuxtemps (1820-1881), violinista belga. (IM)

19 � Adrien-François Servais (1807-1886), violinista e compositor belga. (IM)

20 � François Hubert Prume (1816-1849), violinista e compositor belga. (IM)

21 � Hubert Léonard (1819-1890), violinista, compositor e professor belga. (IM)
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22 � Jules Antoine Demeur (1814-?), professor de Reichert, primeiro flautista da
Ópera de Bruxelas, e marido da famosa soprano francesa Anne Arsène Charton-Demeur
(1824-1892) que empolgou a platéia do Rio de Janeiro na década de 1850. Um verda-
deiro fanatismo dividira o público e a imprensa entre “chartonistas” e “lagruístas”, sendo
estes os admiradores de outra diva do canto lírico, Emmy La Grua. Partidário da Char-
ton, Machado publicou um poema em sua homenagem no Diário do Rio de Janeiro
(07/02/1856), e vale lembrar que o poeta tinha então 16 anos. Mais coisas escreveu a
respeito da artista, retratando a paixão de “chartonistas” e “lagruístas” no romance A Mão
e a Luva (1874). (IM)

23 � Henri Baptiste Lombaerts e seu filho Henri Gustave, donos de elegante livraria e
de uma tipografia requintada. Machado teve impressos na Lombaerts Tu só Tu, Puro Amor
(comédia, 1880) e Papéis Avulsos (contos, 1882), colaborando intensamente na revista
quinzenal A Estação, da mesma casa. (IM)

24 � Theobald Boehm (1794-1881), flautista alemão e ourives, que revolucionou a
fabricação da flauta. Os novos e extraordinários recursos são minuciosamente descritos
por Novais. (IM)

25 � Artur Napoleão*, notável pianista português, muito amigo de Faustino e de Ma-
chado. (IM)

26 � Pianista alemão que estreou no Rio de Janeiro em 1859, permanecendo longo
tempo no país. (IM)

27 � Francisco Muniz Barreto (1836-1900), violinista baiano que se formou na escola
de Alard, em Paris, para onde viajara como bolsista do governo da Bahia em 1856. Ao re-
tornar, fez muito sucesso no Rio de Janeiro e em várias turnês pelo Brasil e para o público
rio-platense. Em 1872, retirou-se para Salvador, abandonando a carreira de concertista.
(IM)

28 � Eduardo Medina Ribas, barítono português. (IM)

29 � Cabe assinalar que na véspera da redação desta carta aberta, a seção “Novidades
da Semana” da Semana Ilustrada (28/01/1866) descreveu a homenagem a Reichert, por
seus compatriotas, comentando (talvez houvesse alguma malícia) que “Assim já vale a
pena ser artista.” E mais, no tópico seguinte, pôs em relevo a Associação Promotora de
Emigração, defendida por Quintino Bocaiúva*, que pretendia introduzir imigrantes nor-
te-americanos no Brasil. Nesta organização, Faustino acabaria obtendo o emprego de se-
cretário. (IM)
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[46]
De: LUÍS GUIMARÃES JÚNIOR
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 23 de fevereiro de 1866.

Machado

Fui ao escritório, esperei por ti debalde. Sabes que sinto partir1 sem te
dar um bom abraço? Paciência. Não sei se me será possível ver-te antes de
partir; ando tão doente que dar dois passos é o maior dos sacrifícios.

Todavia, como a minha consciência está salva pois que procurei-te, en-
vio-te agora o meu adeus de partida e peço-te que creias na sinceridade do

Teu
Luís Guimarães Júnior.

1 � Para Recife. (IM)

[47]
De: CAETANO FILGUEIRAS
Fonte: FILGUEIRAS, Caetano Alves de Sousa.
Obras literárias I, Idílios. Rio de Janeiro: Universal
Laemmert, 1872. Fundação Casa de Rui Brabosa.
Biblioteca São Clemente. Coleção Plínio Doyle.

EPÍSTOLA A MACHADO DE ASSIS1

[Vista Alegre, 16 de maio de 1866.]2

I
ENDEREÇO
Meu Machado de Assis, meu vate amigo!
Tu que nessa brasílea Babilônia
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um momento sequer de doce calma,
de repouso completo não desfrutas,
e vês as plantas raras que semeias
– flores do gênio, amor e poesia, –
vergôntea apenas, requeimadas logo
pela febre voraz desse flagelo
que, para disfarçar o horror das garras,
as vítimas – política3 – crismaram;
tu que, apesar do burburinho humano,
tens n’alma um viajor, no mundo um páramo,
estes meus versos lê. Singelos, soltos,
toscos, talvez, mas cópia da verdade
grandiosa, sublime que me cerca,
que me desce do céu em cada eflúvio,
que me brota da terra em cada assombro,
quem sabe se serão no teu deserto,
como o deseja o amigo, um fresco oásis?

II
A MORADA
Gema engastada em verdejante esmalte
de alpestre serrania sobre o dorso,
voltada para o norte, alva, faceira
é a estância gentil em que me hospedo.
Até onde da vista abrange o alcance
vicejantes outeiros, penedias
de formoso perfil, de vária estampa
em vistoso anfiteatro se destacam.
D’um lado e d’outro deste ninho d’água
dois caminhos iguais, no barro abertos,
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cortam na grama avermelhados trilhos,
e, seguindo as quebradas serpenteiam
a procurar do vale a profundeza,
onde engraçada e picturesca ponte
lhes prolonga os meandros n’outra margem
do rio, que um momento os separara.

III
A CASCATA
Duas braças, talvez, da ponte acima,
mais encostada à fímbria da montanha,
– meu querido poeta, – a natureza,
co’o potente cinzel do sacro gênio,
abriu, por entre as rochas de granito,
no mais sublime artístico cenário
uma cascata. De uma urna agreste,
meio escondida sob as largas folhas
de aquáticas, pujantes parasitas
matizadas de flores em corimbos,
despenham-se em parábola imponente
espúmeas, cristalinas, frigidíssimas
as águas da sonora cachoeira.
De berço ignoto subterrâneos veios
abriram-lhes caminho. Impacientes
da longa escuridão do seu trajeto
não há raios de luz que lhe sobejem.
E por isso, ao caírem pressurosas
na bacia de seixos conformada,
levantam, qual dossel de gaze líquida
formoso resplandor, imenso leque
onde as cores da Íris4 se retratam.
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Não me lembro de sítio mais ameno.
Não vale mais a Hipocrene5 fonte,
nem de Vaucluza6 os afamados ecos
repetem mais suaves harmonias.
Se a fantasia dos primeiros povos,
se o gênio mitológico dos gregos
pairasse sobre a urna, e do murmúrio
por instantes sentisse o doce enleio...
a morada de um deus ali fizera!

E não me digas que exagero e minto!
Do meu entusiasmo a causa é santa.
Erguendo esta oblação o exemplo sigo
de infinitas miríades de seres.
E se o gosto nos é estrela e guia,
se a razão nos foi dada para o justo
por que?... por que, meu bardo das Crisálidas,
ante aquele esplendor da natureza
não juntarei também a estrofe humana
ao hino perenal que mil insetos,
milhões de colibris, aves sem número,
filhos do mesmo Deus gratos entoam?

IV
O JARDIM
Mas não é tudo. Ao lado da morada
a destacar da relva em desalinho,
mas desalinho harmônico e belo,
um mimoso jardim recende e brilha.
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Camélias, quais as vi, imensas, vivas,
de rara perfeição, aveludadas,
cobrem de todo o arbusto em que brotaram.
Alça a saudade aqui a roxa fronte,
e quase oculta, além, sob a folhagem
a violeta se trai pela fragrância.
Luzem, pompeiam sobre as longas hastes,
maravilhas no garbo e na estrutura,
do teutônico Dahl7 as prediletas;
e servem-lhe de alfombra matizada
da jurujuba os múltiplos corimbos.
Juncam do trilho a réstia endurecida
do manacá as merencórias flores,
as quais, por doce lei da natureza,
se desbotam na cor, crescem no aroma!
A esplêndida, odorífera corola
abre o jasmim-do-cabo alvinitente,
enquanto que o avarento botão-d’ouro
ferra no solo seus milhões de garras.
No meio desta pompa o alecrim verde
tímido arrisca as pálidas florinhas,
humilde embora, protegendo ainda
dos amores-perfeitos a fraqueza.

Doce conspiração sobre os canteiros
as plantas aromáticas concertam,
e, sacudindo os odorantes cálices,
quais caçoulas de incenso peregrino
brisa, ambiente, irmãs, tudo perfumam!
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V
A GRUTA
Num recanto, de sombras grata estância,
onde os borrifos da vizinha linfa
conservam na rasteira e fresca relva
embastado tapete de esmeraldas,
onde o sol raras vezes se aventura
onde impera constante e vivo frio
que os insetos daninhos afugenta
e amantes aconchegos aconselha,
levanta-se dos troncos espinhosos
emaranhada gruta de roseiras.

Sobre a gentil abóbada virente,
em todas as sazões, formosas sempre
nascem, resplendem, morrem, quais no empíreo
outras flores do Céu, divas estrelas, –
rosas brancas, sem par. As minhas rosas,
amigo, as minhas rosas tão queridas!...
Enxame de besouros reluzentes
quais os eunucos de haréns mouriscos
cruza durante o dia o espaço flórido.
Nesse vaivém contínuo o sol refletem,
e do matiz assim a luz exalçam.
Quando noite procuram grato abrigo
sob o teto das pétalas cheirosas;
mas apenas radia no oriente
o facho do trabalho... ei-los na liça!
Escolhendo a corola por arena
com verdadeiro amor seu lar defendem,
e, firmes na estacada, co’as antenas
dos colibris a cupidez malogram.
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Em torno das roseiras várias flores,
namoradas talvez, estendem súplices
os perfumados címbios. Neste empenho
duplica-se a verdura, e a sombra dobra.
Banco enrelvado adorna o fundo à gruta,
e tosca mesa lhe guarnece o centro.
Ruído exterior por lá não chega...
A mudez do retiro é quase um túmulo!

VI
INSPIRAÇÃO
Filtra-se n’alma ali, sem que se busque,
desapego total do mundo torpe.
Aos eflúvios da flor os céus se abrem,
e a mente embevecida os céus procura!
Condenado à inação, matéria inerte,
projetado no banco o corpo fica;
mas então... ensaiando as níveas asas
já solta, já despida a fantasia,
ousada como a própria liberdade,
ardente como a chama em que se nutre,
tenta e desprega soberanos vôos!...
As brisas do passado e os meteoros
incertos do porvir abrem-lhe o espaço!
Caem das eras, quais sudários rotos,
os defeitos do tempo. A humanidade
antes núcleo de amor que de interesses,
move-se inteira ao sopro de uma idéia,
e um nível de harmonia os homens mede!
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Vasto estendal de gelos infinitos
cobre as lições da história. Os tristes erros,
os ais, as ambições, os vícios torpes,
apanágio comum, fadário certo
de todas as idades – dormem, jazem
informes sob a gélida camada
donde em chispas brilhantes se desprendem
a caridade, o bem, o amor e a glória!8

..................................................................9

Do grandioso sonho ao fim prostrada,
ébria de tanto mel, a fantasia,
colhendo as asas, se recolhe à gruta.
Ferve-lhe a inquietude o que libou sorrindo!
Do gênio a inspiração espera um: – Fiat!
E, médium portentoso, expansão pede!

Feliz, feliz do mundo, e da ciência
se então na relva lhe mostrara o acaso
férreo estilete e lápide marmórea.

..................................................................

Em hora semelhante e nessa gruta
Foi, por certo, a Iracema concebida.

VII
O POMAR
Da parte poente o quadro é outro:
Dilata-se o pomar. As laranjeiras
vergando ramos pelos áureos pomos,
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em concêntricas curvas se enfileiram.
O círculo estreitado enfim termina
no tanque jaspeado que recebe
as águas brincadoras de um repuxo.
Lindos peixinhos de brilhantes cores
de há muito afeitos ao tremer contínuo
da louca superfície, cruzam plácidos
o paço cristalino que os exila
do seu pátrio e fecundo Paraíba.
Verdadeiros filósofos, enquanto
a cara liberdade lhes não chega,
vão debicando o musgo das paredes.
Ora parecem fixos, imitados
nos relevos do fundo: ora remontam
em rápido volver à tona d’água
em busca de alimento, – despertados
pelo vulto e ruído das folhinhas
que do arvoredo o vento lhes atira.

Das laranjeiras o limite marca
a profusão das árvores frutíferas.
O cajueiro em flor, a pitangueira,
agitados à noite pela brisa,
trescalam pelo ar gratos perfumes.
Pendem do tronco rude das jaqueiras,
quais pingentes de enormes malaquitas,
os suculentos, burilados frutos.
Da árvore em que dão por toda casca
espalham-se, em simétrica desordem,
do cambucá os glóbulos dourados,
e fronteiras, em lépido contraste,
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(aderentes também aos pátrios galhos,)
as negras, as gentis jabuticabas
o paladar mais gasto desafiam!
Reina profunda sombra nas aléias
das anciãs mangueiras, e mais densa
sob a trançada e verdejante abóbada
dos esguios bambus. Dentre a ramagem
partem sonoros trenos noite10 e dia,
eólias11 harpas que a natura afina
e, quando assoma o sol por entre os montes,
à luz dos raios seus mil outros raios
de beleza infinita e raro toque
das asas dos cantores se despedem.

Por aqui vão seguindo o longo trilho,
como as antigas procissões dos monges,
as próvidas formigas carregadas.
Mais além, no casulo entretecido,
a lagarta prepara a sepultura12,
donde, conversa em rútila falena13

há de um dia libar o mel das flores,
e, do pólen fecundo mensageira,
cruzar as gerações, cruzando os ares.
Entre os galhos mais secos, diligente
para vencer fugazes inimigos
– qual no circo romano o retiário, –
a perigosa teia espalma a aranha;
ao passo que a ligeira cambaxirra
à polícia das árvores procede.

Caem de quando em quando algumas folhas.
Murmura a viração por entre os troncos.
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Gemem os ramos a roçar por outros,
e a voz da natureza assim se escuta,
nesses vários rumores revelada.

É que naquela sombra e à luz dos astros,
ocultos para nós, a Deus patentes,
milhares de incansáveis operários
da criação o plano desempenham!

VIII
SÍNTESE
Horta, jardim, pomar assim coroam
o gigânteo cabeço da montanha.
Da Antigüidade o éden das Hespérides14

nestes sítios sem custo se renova;
e, qual se a mão acaso caprichara
em completa tornar a semelhança,
serpentes vegetais, cardos silvestres,
em formidável cerca entrelaçados,
erguem de espaço a espaço armadas frontes,
e, guardando o recinto precioso,
pavorosos no alto da barranca
o passo ao viajor de longe embargam.

IX
VOTOS
Desta mansão, amigo, é que te escrevo.
Na mesa do trabalho em que me arrimo
do sol os raios últimos recebo.
Da penumbra celeste vespertina

144 � Machado de Ass i s



vejo surgir as pálidas estrelas,
e quando a sombra amiga dos poetas,
pela encosta do vale vêm descendo
quantas vezes me encontra meditando
em ti, nos meus que o peito me repartem!...

..................................................................

Digam-te as brisas quantos ais soluço!...
Mas se por fado meu pra lá não sopram
volvam-te ao menos do poeta os carmes,
e, lendo-os qual se eu mesmo os recitara,
sobre as folhas escritas se confundam
os hálitos iguais de nossas almas.15

[Dr. Caetano Filgueiras]

1 � Epístola jamais transcrita na íntegra pelos biógrafos, e inexistente nas obras dedi-
cadas à correspondência machadiana, o que talvez se deva a um certo desânimo diante do
tamanho do poema e da ortografia um tanto exótica do Dr. Caetano Filgueiras, autor do
prefácio de Crisálidas. Ver em [22], carta de 22/07/1864. Filgueiras dominava o portu-
guês castiço e elaborou um vocabulário etimológico no qual expôs os fundamentos da
própria ortografia. (IM)

2 � Data de publicação no Diário do Rio de Janeiro. No volume Idílios, ao fim do poema,
consta apenas “Maio de 1866”. (IM)

3 � Por fidelidade à posição liberal do Diário do Rio de Janeiro, Machado de Assis teria
sido candidato a deputado, pelo 2.º distrito de Minas Gerais. Massa (1971) contesta
qualquer tipo de campanha, apoiando-se na nota publicada pela Opinião Liberal
(26/05/1866): “Confúcio soube à última hora que o Sr. Machado de Assis retira a sua
candidatura.” (IM)

4 � Personificação do arco-íris na mitologia clássica. Como esse arco parece unir o céu
e a terra, fez-se de Íris uma mensageira divina por excelência, como Hermes. (IM)

5 � Fonte consagrada às musas, da qual se dizia que surgira de uma patada do alado ca-
valo Pégaso. Hipocrene ficaria no monte Hélicon. Talvez fosse familiar ao Dr. Filgueiras
o Proêmio da Teogonia de Hesíodo: “Pelas Musas heliconíades comecemos a cantar. / Elas
têm grande e divino monte o monte Hélicon, / em volta da fonte com pés suaves dançam
e do altar do bem forte filho de Cronos.”. (IM)
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6 � Vaucluse, a 25km de Avignon, foi imortalizada pelos versos de Petrarca
(1304-1374), que só no isolamento desse local encontrou o raro prazer da tranqüilidade
da alma, lendo e escrevendo continuamente. (IM)

7 � São dálias as flores que pompeiam. Originária do México, a dália deve sua designa-
ção a Anders (Andréas) Dahl (1751-1789), botânico sueco, convertido em ‘teutônico’,
talvez porque sua verdadeira nacionalidade mutilasse o decassílabo de um poeta conhece-
dor da metrificação portuguesa. (IM)

8 � A ausência de qualquer hipopótamo onde “Vasto estendal de gelos infinitos / cobre as
lições da história” etc. tranqüiliza os admiradores do genial “Delírio” de Brás Cubas. (IM)

9 � Esta e as demais linhas pontilhadas figuram na edição princeps. (IM)

10 � No original, ‘thrênos nôcte”, para dar um exemplo da ortografia. (IM)

11 � Relativo a Eolo, o deus do vento, filho de Zeus. (IM)

12 � Alusão às Crisálidas, prefaciadas por Filgueiras em 1864? (IM)

13 � Visão profética de Falenas (1870)? (IM)

14 � Ninfas de voz melodiosa. (IM)

15 � Nos Post-scripta do volume Idílios, o autor lembra que fora elogiado por D. Pedro
II, e mais:

“Afortunada, porém, sobretudo, foi a carreira pública da ‘Epístola a Machado de
Assis’. / Nunca versos tão despretensiosos receberam mais fervoroso acolhimento! /
A imprensa saudou-os logo em quase todas as províncias do Império. / Em Pernam-
buco motivaram inteira reimpressão, e um (entre outros) brilhante artigo da crítica li-
terária, devido à amestrada pena do prosador português Francisco Manuel de Almei-
da. / Em São Paulo, a Atenas brasileira, os folhetinistas e poetas da nova geração ele-
varam-nos às proporções de modelo, e a sedutora pena de Ferreira de Meneses* consa-
grou-lhes páginas de aprimorado lavor. / No Maranhão, essa pátria da poesia, esse
trono da imprensa, foram aceitos com entusiasmo por Gentil Homem de Almeida
Braga*, o formosíssimo tradutor de Eloá, o espirituoso e inspirado autor de Verbena, es-
culpiu-lhes um imorredouro pedestal. / Na Bahia – colméia de poetas, – e na Corte,
Babilônia americana, – o que me não dariam o estro e a doce amizade de dois fluentís-
simos antístites das Musas, Machado de Assis e Agrário de Meneses? / Calo as exce-
lências do precioso mimo, e deixo-os às reminiscências daqueles que tiveram então a
felicidade de aquilatá-las.”

De fato, Machado não tardara em dar resposta na “Semana Literária” (Diário do Rio de
Janeiro, 22/05/1866). Sem assinatura, porém de evidente autoria machadiana, temos:

“Chama-nos a atenção, em primeiro lugar, uma formosa novidade literária, de que
os leitores do Diário do Rio já têm conhecimento. Aludimos à epístola dirigida pelo
nosso amigo, o Sr. Dr. Caetano Filgueiras, ao autor deste escrito. A alguns parecerá
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que somos suspeitos nesse assunto; mas, além de que a honra que nos foi feita reclama
um agradecimento, é nossa convicção profunda que em todos os louvores que consa-
gramos aos versos do Sr. Dr. Caetano Filgueiras somos apenas o eco e a expressão do
sentimento de todos os homens de gosto. Autoridades competentes estão de acordo
em reconhecer o harmonioso, o abundante, o aperfeiçoado desses versos, tão viva-
mente inspirados, tão donosamente compostos. Honram-nos o autor, honrando-nos
a nós próprio, ao mesmo tempo que exprimem, da parte do Sr. Dr. Caetano Filguei-
ras, o sentimento de afeição que nos liga, desde que o autor destas linhas começava a
versificar algumas ruins estrofes. As primeiras animações vieram dele, e dele vieram os
primeiros conselhos. Solícito pelo progresso alheio, o Sr. Dr. Caetano Filgueiras feli-
citava-se, quando via que os conselhos e animações não eram de todo perdidos, e rea-
lizava assim essas duas coisas, tão comuns na boca, tão raras no coração e no espírito –
a amizade pessoal e a fraternidade literária. / Os que tratam de perto com o autor da
‘Epístola’ conhecem as suas qualidades pessoais; o talento, esse é geralmente reconhe-
cido como dos mais graciosos e naturais da geração presente. Aplicado ao estudo dos
monumentos poéticos do passado, e acompanhando com interesse as belas obras con-
temporâneas, o Sr. Dr. Filgueiras adquiriu um fundo sólido de conhecimentos literá-
rios. A “Epístola” é uma feliz amostra de suas preciosas habilitações. Vê-se aí o poeta
que sente e observa a natureza, e ao mesmo tempo o erudito que medita as lições da
arte e da língua. A inspiração e a meditação combinam-se nessa curta epístola de
modo a produzir a beleza e a novidade das imagens, a harmonia e a correção dos ver-
sos, e finalmente a pureza e o castigado da linguagem, que revela da parte do autor
acurado e longo estudo dos monumentos clássicos.” (IM)

[48]
De: GOMES DE AMORIM
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Lisboa, 28 de junho de 1866.

Ilustríssimo Senhor

Constando-me que Vossa Senhoria tivera a extrema bondade de es-
crever um artigo no Diário do Rio, acerca do 1.º tomo dos meus Versos1,
não quero nem devo demorar o testemunho do meu reconhecimento.
Ainda não li o artigo com que me honrou, porquanto se desencami-
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nhou o jornal que daí me remeteram; mas seja qual for a sua opinião,
respeito-a profundamente, porque sei que alia a um grande talento
uma probidade literária sem mácula. O escritor imparcial honra sem-
pre aqueles de quem se ocupa, e nunca ofende, por mais severo que
seja nos seus julgamentos e sentenças. Um homem que, antes dos vinte
e seis anos, adquiriu na sua pátria um dos primeiros nomes literários, e
uma reputação que atravessou os mares e o fez conhecido na Europa
como uma das futuras glórias do seu país, não pode ser senão um críti-
co justiceiro. Repito, pois, que aceito o juízo que tiver formado dos
meus versos, como documento digno do meu reconhecimento, e agra-
deço-lho muito do coração.

Por intervenção do meu amigo o Senhor Francisco Paz2, morador na
Rua Direita3 número 91 – 1.º andar, será enviado a Vossa Senhoria um
exemplar do 1.º e 2.º tomos dos meus Versos4, que lhe peço que aceite
como pequeníssima demonstração da minha afetuosa simpatia e me
creia

De Vossa Senhoria
admirador sincero e servo afetuosíssimo

Francisco Gomes de Amorim

Lisboa, Rua do Salitre, n.º 234

1 � Cantos Matutinos (1858), que Machado comentara na “Semana Literária” de
29/05/1866. (IM)

2 � Francisco Ramos Paz*. (IM)

3 � Atual rua Primeiro de Março, no centro histórico da cidade do Rio de Janeiro.
(IM)

4 � Os já referidos Cantos Matutinos e o livro Efêmeros (1866), que seria comentado na
“Semana Literária” de 24/06/1866. (IM)
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[49]
De: NUNO ÁLVARES PEREIRA
E SOUSA
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

SECRETARIA DA PROVÍNCIA DO RIO DE JANEIRO

Rio de Janeiro, 19 de julho de [1866.] 1

Meu Filho.

Em nome de Deus te abraço e te abençôo pelo bem que me fizeram
tuas palavras de animação e de amizade, tão nobremente pronunciadas
no Diário de hoje2.

Soube hoje também que o meu antecessor, ferido no seu orgulho de
ser expelido do lugar que ocupo, como o chefe dos insolentes e o tipo an-
gélico da maldade, quer em miseráveis pasquins lançar-me a lava do seu
ódio e despeito. Previno-te pois que não dês guarida à víbora que não
pode compreender que um pobre diabo de poeta o substituísse.

Teu do Coração
Nuno Álvares

1 � Segundo os Almanaque Laemmert de 1867 a 1871, Nuno Álvares foi secretário de go-
verno da província do Rio de Janeiro neste período, atendendo a diversos presidentes. No
Almanaque de 1866, na seção relativa aos Negócios da Província, o cargo aparecia vago,
mas num exame mais detido das Páginas Suplementares (p. 208), encontrou-se ali a sua
nomeação para secretário de governo do presidente conselheiro Domiciano Leite Ribei-
ro. No Almanaque de 1865, o cargo era ocupado por João Antônio de Sousa Ribeiro, pro-
vavelmente o tal “antecessor”, “chefe dos insolentes” e “o tipo angélico da maldade”. A
nomeação nas páginas suplementares faz supor que esta se deu já em fins da edição do
Almanaque de 1866; portanto em fevereiro ou março, conforme os editores insistem em
dizer nos prefácios dos Almanaque, como, por exemplo, na edição de 1863: “os motivos já
em outros anos explicados obstaram que este volume saísse exatamente no começo do
ano a que pertence;”. Ou ainda, como no prefácio de 1869: “Tem-se repetido, e este ano
ainda mais freqüentemente, a queixa de aparecer à luz este Almanak, só por fim do primei-
ro trimestre do ano a que pertence.”. Cabe ainda uma observação sobre o timbre da secre-
taria da província no papel usado pelo missivista. (SE)
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2 � No microfilme da Fundação Biblioteca Nacional do Diário do Rio de Janeiro de
19/07/1866, data mencionada na carta, não há notícia tampouco artigo que a Nuno
Álvares fizesse alusão; mas no dia anterior, 18/07/1866, localizou-se um artigo saído na
seção “Noticiário”, que se reproduziu em parte abaixo:

“Os empregados da secretaria da presidência do Rio de Janeiro fizeram ontem
uma bela e justa demonstração de apreço e estima ao Sr. Nuno Álvares Pereira e Sou-
sa, digno secretário da mesma presidência. / Uma comissão de que foi orador o Sr.
Dr. Sabino Francisco Frougeth, oficial maior aposentado, e composta também dos
Srs. Dr. Antônio André Lino da Costa, oficial maior e efetivo, Brás Joaquim da Silvei-
ra e José Caetano dos Santos, chefe de seção, e o Sr. Aureliano Máximo Barbosa, 1.º
oficial, apresentou ao Sr. Dr. Nuno Álvares em nome de seus colegas, um primoroso
retrato a óleo do digno secretário do governo, trabalhado pelo hábil artista o Sr.
Stahb. [...] / A manifestação dos funcionários da secretaria da Província é justa e bem
cabida; o Sr. Dr. Nuno Álvares é um mancebo cheio de distinção e talento, de urbani-
dade e cumpridor dos deveres que se lhe comete. / O retrato ficará exposto à rua do
Ouvidor, casa Bernasconi.”. (SE)

[50]
De: GUILLERMO BLEST GANA
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Al Señor Machado de Assis

Rio de Janeiro, Septiembre 5 de 1866.

Mi estimado amigo:

Siento irme sin decirle a Usted – “adiós”. Mi viaje ha sido tan repenti-
no que no he tenido tiempo de ver a nadie1.

Despidame Usted del Doctor Filgueiras y de Quintino2, suplicando a
este no se olvide de darme su drama3.

El libro de mis versos4 puede Usted entregarselo a Delgado, Secretario
de la Legación Argentina. Al mismo puede Usted darle el drama de Quin-
tino y todo lo que Usted pueda enviarme. El se encargará de remitirmelos.
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Mucho puede servirle a Usted para entregar a Delgado cuanto Usted
quiera.

Mis recuerdos a Furtado Coelho5. Digale Usted la razón que he tenido
para no verlo antes de mi partida, lo mismo que a los demás amigos.

Yo volveré en mes y medio o dos meses.
Aqui y en todas partes cuente Usted con un amigo sincero en su

Amigo y S[iervo] S[uyo].
G. Blest Gana

1 � O missivista acumulou a representação diplomática do Chile no Brasil e na Argen-
tina. (IM)

2 � Caetano Filgueiras* e Quintino Bocaiúva*. (IM)

3 � Provavelmente A Família, drama em 5 atos, publicado pela Tipografia Perseverança
em 1866 e levado à cena dois anos depois. Quintino escrevera anteriormente os dramas
Onfália e Os Mineiros da Desgraça. (IM/SE)

4 � Machado (ass. M. A.) publicaria um poema traduzido com o título de “O primeiro
beijo”, em 1869. (IM)

5 � O ator português Luís Cândido Furtado Coelho. Ver em [51], carta aberta de
09/09/1866. (IM)

[51]
De: SALVADOR DE MENDONÇA
Fonte: Fundação Biblioteca Nacional. “Folhetim”.
Diário do Rio de Janeiro, 1866. Setor de Periódicos.
Microfilme do original impresso.

Rio de Janeiro, 9 de setembro de 1866.

EPÍSTOLA A MACHADO DE ASSIS

“O gosto se transforma, toma caminho vário o aplauso do público;
mas a admiração sincera e profunda, devido aos frutos aprimorados da
inteligência, jamais se torce e desvirtua. Que fora do pensamento, que
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fora do gênio se estivessem eles à mercê e feição de inconstâncias e capri-
chos do tempo e da moda?”

Este dizer sensato de um escritor versado em coisas da arte ocor-
reu-me pressuroso ao ser ontem testemunha de três assinalados triunfos
produzidos sobre o palco de um pequeno teatro desta corte – o Ginásio
Dramático1.

Com efeito triunfaram ali a musa2 de Beaumarchais, a musa do seu
tradutor brasileiro, a musa de Furtado Coelho3 – a trindade de que largos
anos separam, mas que um poder melhor que o do tempo, consorcia e
abrilhanta.

Vai ser meu assunto essa tríplice consagração da inteligência; consa-
gração, sim! que a representação do Barbeiro de Sevilha4 foi ontem mais uma
como festa literária, um desfilar de respeitáveis personagens em revista de
mostra de bom gosto, do que simples exibição de um drama em cena.

Ainda mal que palavras apoucadas não dirão nunca bastante para di-
zerem o quanto tem em mente o signatário das presentes linhas, que vão
escapar ligeiras, cônscias de sua leveza diante de tamanho tema.

“Estranho destino de Beaumarchais, que só parece encontrar cabida
de sucesso fora de sua própria individualidade! Fá-lo o escândalo de re-
colher aplausos, a música o imortaliza!”5

Disse-o Henri Blaze, e disse-o mal e sem originalidade, ao invés do seu
hábito, que é dizer bem e com empenho.

Quando o mesmo autor acrescenta: “sem a música Beaumarchais fica
incompleto e na sombra”; quando vai exclamando mal avisado: “conhe-
ce-se que lhe falta o que um escritor francês do XVIII século6 não podia
adicionar, o que ninguém, a não ser Mozart, houvera jamais suspeitado
em semelhante assunto: a poesia”; quando ainda além desnorteia: “é im-
possível ouvir Beaumarchais sem ter saudades de Mozart” 7, o que se tem,
o que se sente (ao menos tem-na e sente-a aquele que isto escreve) é má-
goa funda por ver posto em prática um sistema cediço de elevar um enge-
nho por meio do desconceito de outro.
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Há em verdade nesta vida dois meios de subir, ou fazer subir, um indi-
víduo: ou pelo nunca assaz louvado empenho próprio, a custo de muito
labor ingrato, que só eleva o operário da inteligência quando já da fronte
lhe derivam lágrimas e sangue; ou pelo meio mais cômodo e atraente que
apenas consiste no ato de cortar as pernas aos que estão mais altos para
que os menores pareçam iguais ou mais agigantados.

Henri Blaze, porém, aturdido diante da face do arcanjo musical, que
foi dado à terra admirar quando se encarnou no homem que escreveu Don
Juan8, esqueceu-se de que Mozart dispensa as pernas de Beaumarchais,
visto que possui umas asas bem amplas que o elevam acima da nossa at-
mosfera, a pairar na sua, que é uma atmosfera peculiar, de onde nos envi-
ou as harmonias do céu.

O que é real é que Shakespeare está para Rossini, assim como Beau-
marchais está para Mozart, tenhamos nós em vista o Mouro de Veneza9 ou
tenhamos o Casamento de Fígaro10.

A esta proporção literária é que não podem arrancar o autor desta
epístola, ainda que ante ele apareça o notável crítico dos Músicos Contempo-
râneos11.

Há na história da literatura dramática um vulto que se deve conceituar
mais crescido e excelso que o daquele poeta imenso que escreveu Sonho de
uma noite de verão e deu senha a Hugo12, Eguilaz13, a Dumas14 e a Mendes
Leal15: é o vulto de Molière16

Se Shakespeare foi o criador da chamada escola dos românticos, o pai
de Tartufo foi alguma coisa mais, por isso que veio com a mofa aninhada
nos pontudos bigodes, ficando apenas da aceitação de sua criada, restabe-
lecer os direitos do homem.

Novo Davi, lançou por terra o Golias do privilégio. Pois bem: ante
este sacerdos magnus17 do pensamento está em posição reverente o grande
evento de 93.

E quem está a seu lado?
O autor do Barbeiro de Sevilha.
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De fato, aquele que ousava dizer então: “a um fidalgo já nos faz gran-
de bem um não causar-nos mal” e, mandava a sua portentosa criação, Fí-
garo, através das duas Castelas, Madri e Sevilha, com a miséria por mestre
e assídua hóspeda, a fazer a barba por esse mundo de Cristo, sabia ao cer-
to que com as vestes da sátira mordaz, amarga e fria, dava passaporte a
um emissário da boa nova, a um real apóstolo.

E destes passaportes só o gênio os firma.

***
A obra humana, para qual seu Criador reclamou um viver de seis sécu-

los, tem-no já hoje suficiente para se poder asseverar que há de perdurar
enquanto houver posteridade.

É isto o que se reserva às sublimes produções da arte, que tomaram
corpo em um livro, onde se consubstanciam vida e costumes de toda uma
época.

E se essa época é de transição e a obra um Barbeiro de Sevilha, Almaviva e
Bartolo são os dois braços da múmia que procuram mutuamente despe-
daçar-se; Dom Basílio o representante de uma classe anacrônica, que, sa-
bedora do seu menospreço, procura novo mister e vai encontrar “o peso
de argumentos convincentes”; Esperto e Rapagão, dois entes18, cuja con-
dição servil equipara-os à besta que recebe a uma partida cara a cataplas-
ma; a autoridade, o tabelião, o primeiro tratante que se toma pelas goelas,
quando se tem de prender criminosos; Rosina, a mulher desde Eva até
Ave19, com supremacia no entanto daquele que antevê a emancipação do
seu sexo; e junto de todos eles, abaixo deles e muito acima deles Fígaro, a
um tempo Ariel e Miguel20.

Pois tudo isto, toda esta comédia humana do século XVIII, tiveste a
felicidade rara de trazer para a nossa língua, com a excelência e primor
que dão o cunho dos teus tentâmens literários.

Quando o tradutor do Canto do Escravo de Madame Girardin21 não tivesse
outro título ao justo apreço, que nacionais e estrangeiros lhe tributam, a ver-
são da obra de Beaumarchais para o idioma pátrio dar-lhe-ia de sobejo.
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Foi assim que o natural respeito pelas produções da arte, já que têm a
consagração do tempo, como que veio aparar a tua pena e bafejá-la de
inspiração subida ante uma tarefa tão árdua e espinhosa, quanto com feli-
cidade vencida.

Conheci-te o engenho múltiplo que deu à luz os Desencantos e os “Co-
mentários da Semana” as Crisálidas e as Semanas Literárias22, mas vi agora
que do tratar do mestre te saíste a teu turno como profissional, de novel
que és.

Por não apontar aos poucos a versão quase inteira, nomeio o discurso
sobre a calúnia, e vejam lá se por aí se encontra alguma coisa de tanto sa-
bor clássico.

Faltava o frade: era o seu falar tão reto que, ao encerrar os olhos, apre-
goavam os ouvidos um padre Antônio Vieira sobre o palco.

Se te achares em demasia louvado com estas exposições, torna em ti e
certifica-te de que o autor delas só diz aquilo de que tem sã consciência.
Do contrário nada diz, cala, ou diz antes o que pensa, o que quer e tem li-
berdade e ânimo de dizer, porque ninguém lhe veda, desde que julga ter
por si a verdade.

Não se trata agora de ver em cena o moderno espírito de Sardou23 ou
o epigrama saltitante de Henri Heine24.

Para o cômico das composições da nossa época basta o riso à inglesa,
o da ponta dos beiços, e bastaria o próprio riso amarelo, que é invenção
dos modernos.

O riso que desabotoa dos lábios diante das cenas do Barbeiro de Sevilha é
o riso franco e expansivo, alguma coisa que se assemelha ao rir dos perso-
nagens do divino Homero, mais da natureza, e ao qual bem pudéramos
denominar o riso branco.

Nessa franqueza de rir está o triunfo para essa comédia imortal; ri-
mo-nos às gargalhadas porque de coração aplaudimos a magna sátira.

Fígaro, grande moralista, é quem quer nos mandar rir.
E o que nos ordena Fígaro25 que o não façamos?
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Não há muito que, trajando as vestes de outro moralista, as do Carni-
oli26, de Otávio Feuillet,27 que seja dito de passagem, é quem tem agora
em França o cetro dramático, ao narrar a primeira execução do “Último
Canto do Calvário” 28, o dilacerar de um coração de pai extremoso e o
angustioso passamento da vítima angélica; não há muito que fazia ele
pender de sua boca as centenas de espectadores que com ele e por ele an-
siavam.

Ontem a encarnação de Proteu29, sob a roupagem garrida do barbeiro
andou lesto e presto por sobre o tablado com meneios de verdadeiro en-
demoninhado, a ensinar-nos o como devemos admirá-lo sob tão opostas
faces.

– Tu sabes como se opera o milagre?
Toma um diamante de bem puras águas e de corretíssimo lapidado:

olha-o e te há de cegar seu brilho; volve-o e te há de cegar outra vez; revol-
ve-o, te há de cegar ainda; continua a voltá-lo, continuará a deslum-
brar-te.

Furtado Coelho é assim.
Aquele mesmo que há dias, a uma estulta trindade – Lembech, Rans-

pach e Beckman, mandava com a mais nobre altivez dobrar os lances e su-
bir os florins aos fredericos, aos milhões, e lhes lançava em rosto a sua mi-
séria de milionários para toparem o preço da sua consciência, estava on-
tem com a mais sórdida vileza a regatear o prêmio de seus serviços de ati-
vo e diligente intermediário amatório.

Estes são os foros de gênio.
Não falecem à atriz Ismênia30 dotes para o palco; revelou-os em parte

no papel de Rosina. Quando desfaleceu junto da mesa e facultou de indús-
tria a procura da carta suspeitada, soube com inteligente acerto erguer por
duas vezes o rosto e mofar com o gesto dos zelos do velho iludido. Foi
também para louvar a forma por que se houve na imediata pacificação.

Um tanto mais de fofa dignidade em Bartolo, que, diga-se com verdade,
começou de dormir maravilhosamente durante a lição de música à pupila;
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mais firmeza no papel do conde Almaviva; mais hipocrisia em Dom Basílio,
darão seguro realce às representações posteriores do Barbeiro de Sevilha.

Ainda uma dúzia de linhas antes de terminar esta epístola.
Um público, nas condições do nosso, ainda não é bem um público:

cumpre criá-lo, educá-lo ao menos.
Que ele tem instintos artísticos não há negá-lo, e os aplausos dados à

obra de Beaumarchais, à tua obra, à obra de Furtado Coelho, vieram a
ponto de provar a sua docilidade.

Excluam da cena o imoralíssimo repertório com que de ordinário se
alimenta o paladar depravado do espectador; mostrem que além do Alca-
zar Lírico31 e o Jardim de Flora32 ainda há mais gente na terra; que há aci-
ma deles o Ginásio e dentro do próprio Ginásio acima dos banqueiros
Dumont e Álvares33 os artistas Carnioli e Roswen, que há sobretudo Fí-
garo, e o público acudirá.

Olha que isto não é enristar nenhuma lança de Dom Quixote nestes
tempos em que anda autorizada a voz de Sancho Pança.

Poucos são os estultos de ânimo deliberado.
E a esses passem-lhes a quitação que Fígaro pede para sua dívida de

cem escudos.
Abraça-te o

Salvador de Mendonça.

1 � Em 07/09/1866, estreou neste teatro pela companhia de Furtado Coelho, em dia
grande de gala nacional, O Barbeiro de Sevilha, numa tradução de Machado de Assis. Nos papéis
de Fígaro e Rosina, atuaram Luís Cândido Furtado Coelho e Ismênia dos Santos, atriz recém-
chegada da Bahia. O Ginásio Dramático fora arrendado pelo ator (1866), e entre os contrata-
dos, figuravam Francisco Correia Vasques, Antônio José Areias, Eduardo José da Graça,
Estanislau Barroso Pimentel, Vitorino José da Rosa, Ismênia dos Santos, Antonina Marque-
lou, Júlia Heller, Clélia Carvalho e Elisa Abreu. Ver em [52], carta de 18/09/1866. (SE)

2 � O sentido atribuído por Salvador de Mendonça à palavra “musa” é o de sopro cria-
dor que possibilita ao artista a criação de sua arte; inspiração, ou ainda, o talento poético,
a habilidade ou engenhosidade artística, sentido que se encontra dicionarizado e docu-
mentado em língua portuguesa. (SE)
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3 � Luís Cândido Cordeiro Pinheiro Furtado Coelho (1831-1900), ator português ra-
dicado no Brasil, amigo de Machado de Assis, filho de Lúcia da Costa Cordeiro Pinheiro
Furtado e João Pedro Coelho, estudou em Lisboa na Escola Politécnica, mas não conclu-
iu o curso em função da crise provocada pela revolução de 1847. Ainda em Lisboa, traba-
lhou como amanuense da Secretaria de Estado dos Negócios da Guerra, entre 1846 e
1855. De origem tradicional, não encontrou entre os familiares boa acolhida à sua esco-
lha profissional. Em razão disso, terminou por transferir-se ao Rio de Janeiro em março
de 1856. Em 1857, estreou no teatro em Porto Alegre (RS) e, no ano seguinte, na corte,
onde se tornou ator, diretor, dramaturgo e depois empresário. Já em 1859, Machado de
Assis fala dele com entusiasmo, sobretudo após o ator transferir-se ao Ginásio Dramáti-
co, do empresário Joaquim Heliodoro, cujo repertório orientou-se pelo realismo francês,
tão caro ao jovem Machado. (SE)

4 � A estréia teve poucas representações devido ao desinteresse do público que, acostu-
mado à ópera homônima, rejeitou o espetáculo. O Barbeiro de Sevilha ou A Precaução Inútil, de
Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799), foi escrita inicialmente em cinco
atos e representada pela primeira vez na Comédie Française em 23/02/1775, sendo re-
duzida a quatro atos e reapresentada dois dias depois. A peça de Beaumarchais deu ori-
gem à ópera cômica em dois atos O Barbeiro de Sevilha, com música de Gioacchino Rossini e
libreto de Cesare Sterbini. Já a sua comédia O Casamento de Fígaro, em cinco atos, foi levada
à cena pela primeira vez também na Comédie Française em 27/04/1784, tendo inspira-
do a ópera cômica em quatro atos As Bodas de Fígaro, com música de Mozart e libreto de
Lorenzo da Ponte. (SE)

5 � No artigo da Revue des Deux Mondes (15/03/1849), Blaze não estava comparando O
Barbeiro de Sevilha rossiniano com a peça homônima de Beaumarchais, levada no palco do
Ginásio; Blaze escreveu sobre o “estranho destino” de As Bodas de Fígaro de Beaumarchais,
se comparado ao destino da ópera mozartiana de mesmo nome. Salvador de Mendonça
usou essa idéia de Blaze, que aparentemente chancelaria a atitude do público fluminense
sobre o destino pouco popular da peça O Barbeiro de Sevilha, a fim de se contrapor à posição
do crítico francês. Mendonça fazia isso a fim de sustentar a sua argumentação em favor da
peça levada pela companhia de Furtado Coelho. (SE)

6 � Embora seja possível, esta não é a posição canônica em português; entretanto Salva-
dor de Mendonça manteve o numeral ordinal anteposto ao substantivo “século” possi-
velmente por influência do francês, língua na qual Henri Blaze escreveu o artigo a que Sal-
vador faz referência e que, certamente, leu no original. (SE)

7 � Ainda o mesmo artigo da Revue des Deux Mondes, de 15/03/1849, em que Henri
Blaze, a certa altura, diz que Mozart é o anjo da música. (SE)

8 � Ópera em dois atos de Mozart, com libreto de Lorenzo da Ponte, Don Giovanni es-
treou em 29/10/1787 no Teatro Nacional de Praga. No século XIX, essa foi uma das

158 � Machado de Ass i s



óperas mais populares, segundo o Kobbé (1994), porque incorpora o cômico ao seu inten-
so drama, bem como pela sucessão dos eventos e a velocidade da sua ação dramática e, por
fim por sua inequívoca qualidade musical. Nos jornais fluminenses do período a ópera de
Mozart apareceu sempre anunciada como D. Juan, conforme Salvador de Mendonça es-
creveu em sua epístola. Assinale-se que D. Juan é um personagem que figura no imaginá-
rio ocidental há quase quatrocentos anos, seja na literatura, na música ou na pintura. A
primeira referência em torno de tão fascinante personagem é literária, sendo atribuída ao
dramaturgo espanhol Tirso de Molina – El Burlador de Sevilha (entre 1620-1635). O per-
sonagem reaparecerá em inúmeras peças teatrais, poemas, romances libertinos, folhetins e
filmes. Na literatura, entre os inúmeros exemplos da força do personagem e do tema que a
sua história desenvolve, citam-se a comédia D. Juan (1665), de Molière; The Libertine
(1676), de Thomas Shandwell; o poema D. Juan (1821), de Lord Byron; a comédia D.
Giovanni Tenorio, Ossia Il Dissoluto (1736), de Carlo Goldoni; o drama D. Juan de Maraña
(1831), de Alexandre Dumas.  (SE)

9 � A ópera Otelo de Rossini, com libreto de Francesco Maria Berio di Salsa, baseada na
peça homônima de Shakespeare, estreou a 04/12/1816, no Teatro del Fondo, em Ná-
poles. (SE)

10 � Salvador faz a referência à opera e ao texto teatral a que Henri Blaze de fato co-
mentou em seu artigo na Revue des Deux Mondes: As Bodas de Fígaro, a ópera de Mozart e a
peça de Beuamarchais. (SE)

11 � Musiciens Contemporains, de Henri Blaze de Bury (1813-1888), publicado em 1856.
(SE)

12 � Poeta, romancista, dramaturgo, ensaísta e político, Victor-Marie Hugo
(1800-1882) foi uma das mais notáveis influências na literatura do século XIX. Victor
Hugo era filho do general do Primeiro Império, Joseph Léopold Sigisbert Hugo
(1773-1828) e de Sophie Trébuchet (1772-1821), vivendo parte da infância em Nápo-
les e na Espanha, mudando-se para Paris só em 1813. Em 1819, juntamente com seus ir-
mãos Eugène e Abel, fundou a revista Conservateur Littéraire; em 1821, publicou as suas
Odes e, em 1827, o Cromwell. O prefácio do Cromwell abalou as hostes tradicionalistas,
provocando decisiva discussão nos meios literários franceses. No prefácio, Hugo opôs-se
decididamente às convenções clássicas de respeito às unidades de tempo, lugar e ação,
mais particularmente às unidades de tempo e lugar. Em 1830, Hugo pôs em prática de
modo radical a sua teoria no Hernani, peça que inaugurou o gênero drama romântico. (SE)

13 � Luis Dámaso Martínez de Eguilaz (1830-1874) dramaturgo e poeta espanhol.
(SE)

14 � Alexandre Davy de La Pailleterie Dumas (1802-1870) ficou órfão muito cedo de
Thomas Alexandre Davy de La Pailleterie, general da Revolução Francesa, mestiço de
origem franco-hatiana, e foi introduzido por sua mãe nas narrativas dos feitos heróicos de
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seu falecido pai. Alexandre Dumas trabalhou como praticante em um notariado desen-
volvendo notável caligrafia. Por esse tempo, principiou a escrever peças em parceria com
seu amigo, o visconde de Leuven. Em 1823, graças à caligrafia, foi admitido no serviço do
secretariado do duque de Orléans, como amanuense, tomando contato então com Sha-
kespeare, Walter Scott, Goethe e Schiller, que serão as principais influências de seu tea-
tro. Em 1829, conheceu finalmente o sucesso com Henri III et sa Cour, encenado na Comé-
die Française. Bem cedo, fixou a sua predileção pelo drama, pelo romance histórico e pelo
folhetim. Em 1851, arruinado e perseguido por credores, exila-se na Bélgica. Escritor
prolífico, Dumas escreveu centenas de obras, dentre as mais populares estão Os Três Mos-
queteiros (1844), A Rainha Margot (1845), O Conde de Monte Cristo (1845-1846) e A Tulipa
Negra (1850). (SE)

15 � Sobre Mendes Leal (1820-1886) ver, em [43] carta de 15/08/1865. (SE)

16 � Jean Baptiste Poquelin (1622-1673), comediógrafo francês, foi também ator cô-
mico e diretor. Com sua companhia de teatro ambulante percorreu a França por quase
doze anos, ao mesmo tempo em que ia compondo e representando as suas peças pelos vi-
larejos, vilas e cidades por onde passava. Escreveu, entre tantas, As Preciosas Ridículas, Escola
de Maridos, Escola de Mulheres, Tartufo, O Avarento, O Doente Imaginário e As Artimanhas de Scapino.
(SE)

17 � Supremo sacerdote.

18 � Dois criados, que no original francês chamam-se respectivamente Eveillé e La
Jeunesse: o primeiro está sempre sonolento e o segundo é um velho decrépito. (SPR)

19 � ”Ave Maria”, prece com que o catolicismo do período inicial do medievalismo
encetou a prática da devoção à virgem, usada primeiramente pelos monges e depois pelos
leigos, que a incluíram nas orações de intercessão. A partir do século XIV, a “Ave Maria”,
passou a ser universalmente praticada em toda Europa católica, à qual será concedida pro-
gressivamente o estatuto de dama em serviço da qual todos os cavaleiros católicos devem
se manter, passando a ser conhecida na tradição ibérica como Nossa Senhora. De Eva a
Ave significaria então os papéis ou o percurso da mulher no mundo de cultura cristã. A
mulher fundadora da humanidade, como a primeira de todas as mulheres e a primeira de
todas as mães. (SE)

20 � Ariel, no caso, nada tem a ver com o espírito alado de A Tempestade, de Shakespeare.
Ele e Miguel são alusões ao poema épico Paraíso Perdido de Milton (1608-1674), que des-
creve uma batalha cósmica entre as legiões de Deus, nas quais está o arcanjo São Miguel e
as de Satã, nas quais milita o espírito rebelde, Ariel. (SPR)

21 � Delphine Gay (1804-1855) casada com o jornalista Émile de Girardin
(1806-1881). Machado de Assis fizera a tradução do poema de Madame de Girardin,
publicando-o em seu volume das Crisálidas (1864), com o título de “Cleópatra” (Canto
de um Escravo). Ver o volume citado. (SE)
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22 � Todas essas referências são produções de Machado de Assis: Desencantos é a peça
editada em 1861; “Comentários da Semana” são uma série de crônicas, escritas entre
12/10/1861 e 05/05/1862 no Diário do Rio de Janeiro; Crisálidas é o primeiro livro de po-
emas, publicado em 1864; e “Semanas Literárias” é a seção de crítica literária, também no
Diário do Rio de Janeiro. (SE)

23 � Victorien Sardou (1831-1908), dramaturgo francês de grande sucesso no século
XIX, foi um mestre da comédia. Na organização de suas peças, Sardou soube mesclar ao
drama burguês os três tipos de comédia considerados tradicionais: a comédia de carácter,
a de situação e a de intriga. Neste processo, demonstrou grande habilidade, sobretudo na
construção dos diálogos, produzindo textos ágeis e dramaticamente bem construídos,
quase sempre voltados à crítica social. (SE)

24 � Entre os gregos antigos, o epigrama era qualquer inscrição, em prosa ou verso, coloca-
da em monumentos, estátuas e moedas, para celebrar um evento ou uma vida exemplar. Pas-
sando à literatura, inicialmente, epigrama definiu uma pequena composição poética sobre
qualquer assunto; depois definiu também a composição poética breve, porém satírica, que ex-
pressasse de forma incisiva um pensamento ou conceito malicioso; e, por fim, estendeu o sen-
tido à palavra plenamente mordaz, ao dito picante, ao sarcasmo e à zombaria introduzida em
uma composição (prosa ou verso), em uma conversa, uma narrativa, visando pessoas ou insti-
tuições, cujo efeito fosse denunciador e pedagógico. Registre-se ainda que essa idéia da função
pedagógica está presente também na tradição da sátira moral romana em que o riso deveria
servir apenas como meio de denúncia dos vícios da humanidade. Quanto à biografia, Heine,
nascido Christian Johann Heinrich Heine (1797-1856), era filho de judeus assimilados. A
mãe proveniente de uma família de judeus liberais, em sua maior parte dedicada à banca finan-
ceira e à erudição, e o pai oriundo de uma família ortodoxa, cuja principal atividade era o co-
mércio. Quando o seu pai faliu, Heine foi enviado a Hamburgo, à casa de seu tio Salomon, a
fim de estudar e dedicar-se à carreira comercial, para a qual demonstrou nenhuma aptidão. De
forma bastante irregular, terminou por formar-se em direito em 1825. Neste mesmo ano,
converteu-se ao cristianismo luterano, em razão da proibição ao exercício de certas profissões
pelos judeus em diversos estados alemães. O conflito entre as identidades judaica e alemã será
uma das marcas do escritor. Em 1831, Heine mudou-se para a França. Em Paris entregou-se à
vida boêmia. Em 1834, conheceu Augustine Mirat, com a qual se casou em 1841; mas aos
quarenta e quatro anos, muito doente e abatido, descobriu-se com sífilis. (SE)

25 � Cabe neste trecho a suposição de que estaria se referindo a Furtado Coelho, então
a frase seria “E o que nos ordena Fígaro de Furtado Coelho que o não façamos?”. Do con-
trário o parágrafo seguinte ficaria truncado: “Não há muito que, trajando as vestes de ou-
tro moralista, as do Carnioli, de Otávio Feuillet,”. (SE)

26 � No drama Dalila (1857), Carnioli é o rico melômano que decide ajudar André
Roswein, um jovem pobre e talentoso compositor. Neste drama, Feuillet pôs em cena o
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amor destrutivo. Com enredo fortemente imaginativo, o dramaturgo constrói Leonora,
princesa Falconieri, como uma personagem demoníaca que, não sendo propriamente uma
cocote, mas uma mulher do demi-monde, ocupa-se apenas de sua beleza, seus desejos e sua
vaidade. A princesa seduzirá e levará à morte Roswein, que era noivo de Marta, filha de
Sertorius, o professor de contraponto. Roswein conhece Leonora após a triunfal estréia
de sua ópera, apaixona-se por ela e acaba abandonando a antiga noiva. O drama Dalila teve
uma tradução e adaptação feita pelo português Antônio de Serpa, e foi levada à cena no
Teatro de Variedades no Rio de Janeiro, merecendo de Machado de Assis na “Revista
Teatral” do Diário do Rio de Janeiro de 29/03/1860, uma referência elogiosa, para em se-
guida fazer uma acurada análise do original francês. (SE)

27 � Octave Feuillet (1821-1890) foi o dramaturgo francês que melhor expressou a
conciliação da então nova tendência realista de fazer a observação da realidade e o gosto
popular pelos dramas e melodramas românticos. Diferentemente de Emile Augier
(1820-1889), que desde o começo teve François Ponsard (1814-1867) e Victor Hugo
(1802-1885) como referências românticas, o jovem Feuillet formou-se dramaturgica-
mente sob a influência das comédias e dos provérbios de Musset (1810-1857), acrescen-
tando certos cuidados com a moralidade burguesa. As suas peças jamais perderam o as-
pecto imaginoso e fantasista; ao contrário, Feuillet foi cultor exemplar de uma forma hí-
brida, que introduziu na dramaturgia nascida da observação da realidade os recursos ima-
ginativos do drama romântico, cheios de reviravoltas, paixões violentas, revelações sur-
preendentes e alterações bruscas na personalidade dos personagens. Abordou os temas
caros ao realismo: a família como esteio do equilíbrio e da felicidade, a honradez do tra-
balho e a disciplina do espírito. (SE)

28 � Poema de Fagundes Varela (1841-1875) considerado obra-prima da lírica ro-
mântica. Os biógrafos do poeta relacionam o poema à perda de seu primeiro filho, perda
da qual jamais teria se recuperado. Sobre o poeta, ver em [75], carta de 10/09/1869.
(SE).

29 � Proteu, filho dos titãs Oceano e Tétis (filhos de Urano e Géia), tinha o dom da
premonição e o da metamorfose. Por saber profetizar, muitos homens o procuravam em
busca de conhecer o futuro; mas Proteu não gostava de falar sobre os acontecimentos vin-
douros e, para afugentar quem o procurava, metamorfoseava-se nas mais terríveis criatu-
ras; porém se aquele que o procurava tivesse coragem de suportar o pavor, Proteu acabava
atendendo-o. (SE)

30 � A atriz baiana Ismênia Augusta dos Santos (1840-1918) estreou como amadora
em sua terra natal, transferindo-se para a corte em 1865, com o marido Augusto dos San-
tos, também ator. No Rio de Janeiro, já sob a direção de Furtado Coelho, o casal estreou
em 29/03/1865, na comédia Não é com Essas. Ismênia dos Santos trabalhou com diversos
empresários em outros teatros, mas em 1866 retornou ao Ginásio Dramático, para a
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companhia dramática de Furtado Coelho. Foi neste retorno que desempenhou o papel da
protagonista Rosina no Barbeiro de Sevilha. (SE)

31 � O Alcazar Lyrique Français (1857), criado pelo empresário Joseph Arnaud, revoluci-
onou a vida ainda provinciana do Rio de Janeiro, iniciando o hábito da vida noturna;
contudo tal mudança só ocorreu na segunda fase do Alcazar (1864). Já nos primeiros anos
a reação aos espetáculos foi muito negativa, o que fez o empresário rever seus planos. Via-
jou à Europa e retornou com uma companhia francesa experiente, que dominava o gosto
do público. Ver também em [45], carta de 29/01/1866. (SE)

32 � O Jardim de Flora, também conhecido como Teatro Francês de Variedades, não
possuía fachada, pois ocupava os jardins do Hotel Brisson, e foi arrendado pelo empresá-
rio Chère Labocaire, que o inaugurou em 14/10/1863. O Hotel Brisson situava-se na
rua da Ajuda 57, no centro histórico da cidade do Rio de Janeiro. Atualmente da rua da
Ajuda resta apenas um pequeno trecho, entre as avenidas Nilo Peçanha e a Rio Branco,
onde está situado o Teatro Glauce Rocha. (SE)

33 � Pouco se apurou de tais banqueiros: ambos atuavam como empresários investin-
do dinheiro no Ginásio Dramático e, certamente por isso, cobrando retorno financeiro.
(SE)

[52]
De: FERREIRA DE MENESES
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

São Paulo, 18 de setembro de 1866.

Meu Machado.

Recebi a tua carta. É sempre o teu estilo, o teu coração e o teu espírito.
Mas a culpa pertence a ti e vou te provar: Escreveste uma casaca: os Deuses
de Casaca1 e não me enviaste um exemplar!

Tem explicação isto?
A culpa é tua.
Aos negócios2. A Empresa aceita com agrado a tua cooperação e nada

objetou sobre a questão dinheirosa e nem tinha que objetar. Foste mo-
desto como sempre. Por este correio receberás a carta e as cláusulas do
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negócio [?] 3. Estás correspondente. Só assim terei notícias tua[s] em cada
correio. Foi boa a minha idéia. Quanto ao negócio do teatro, continua a
tratar dele. Está por aqui o Muniz Barreto4.

Recebi cartas do Furtado Coelho5. Agradece-me os recados que lhe
mandei por ti. O Furtado é um bom ra[paz]6. Outro tanto não posso di-
zer do célebre Joaquim Augusto7. Deves saber do que se deu por aqui en-
tre mim e ele. O processo penderá da decisão do Juiz de Direito.

O Augusto é um dos répteis que tenho en[contrado]8 sob os meus pés!
Deus se com[padeça]9 dele.

Aonde pára a nossa boa Dona Maria Fernanda10? Manda-me dizer.
Quanto ao que mandaste dizer sobre o Remígio11, já o sabia.
O nosso Remígio é um herói! Tanto melhor para nós!
Mas o veremos ainda? Tenho medo.
Não posso ser mais longo.
A propósito dá meus emboras12 ao Furtado pela representação da

obra de Beaumarchais que traduziste13.
Revolucionários tu e ele! A revolução do gosto, do bom, do belo, con-

tra o mau, o estúpido e o indecente. Parece fácil e é difícil como os traba-
lhos de Hércules! Dou-te os meus parabéns. Dou os parabéns ao Furta-
do, o profeta do futuro da arte! – dou meus parabéns ao Salvador de
Mendonça pelo folhetim-espístola que te dirigiu14. Como é soberbamen-
te belo o Salvador de Mendonça a escrever! E tu! Como resplende a tua
figura no meio de todos esses hinos e essas festas! Salve-nos a todos esta
crença, esta verdade, este consolo: Inda há homens de talento!

Adeus. Dize ao Furtado depois de um abraço, que eu já conhecia o
Muniz Barreto, o que não invalida a apresentação dele: pelo contrário se-
remos agora dois ele e eu a aplaudirmos o Muniz.

Adeus, abraça-te
Teu amigo e admirador

O Meneses.
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Ilustríssimo Senhor
Joaquim Maria Machado de Assis
Corte
No Diário do Rio de Janeiro
Rua do Rosário

1 � Comédia em versos alexandrinos, provavelmente escrita em 1864, com estréia depois
de vários ajustes, em 28 /12/1865, no terceiro sarau da Arcádia Fluminense, realizado nos
salões do Clube Fluminense; foi publicada em 1866 pela Tipografia do Imperial Instituto
Artístico. As comédias de inspiração realista eram chamadas por extensão de dramas de casaca,
ou mesmo apenas de uma casaca, numa alusão ao traje dos atores, consentâneo com o homem
burguês do século XIX que entrara em cena, no papel principal desse novo formato de co-
média. Sobre as comédias realistas ver em [8], carta de 1862-1863. (SE)

2 � Machado de Assis estava sendo convidado a ser correspondente no Diário de São
Paulo. (SE)

3 � Não há certeza quanto à palavra, pois o original está bastante danificado neste tre-
cho; por isso a ressalva [?]. (SE)

4 � O violinista Francisco Muniz Barreto (1836-1900) é filho do famoso rabequista e
repentista também chamado Francisco Muniz Barreto (1804-1868). Francisco Muniz
Barreto, filho, tocou nos saraus da Arcádia Fluminense. Ver a respeito em [45], carta de
29/01/1866. (SE)

5 � Sobre o ator português radicado no Rio de Janeiro, ver em [51], carta de
09/09/1866. (SE)

6 � Trecho original danificado, cujo sentido se pôde inferir. (SE)

7 � O motivo do conflito entre o jornalista Ferreira de Meneses e o ator brasileiro Joa-
quim Augusto Ribeiro de Sousa (1825-1873) não é esclarecido na carta, porém o co-
mentário faz supor que Machado de Assis soubesse do que se tratava. Sobre o ator ver em
[8], carta de 23/03/1863. (SE)

8 � Trecho original danificado, cujo sentido se pôde inferir. (SE)

9 � Trecho original danificado, cujo sentido se pôde inferir. (SE)

10 � Atriz freqüentemente citada por escritores do período, não se conhecia o seu
nome completo, que foi encontrado no Laemmert: Maria Fernanda de Castro e Silva, que
em 1861-1862 fez parte da companhia do Teatro Ginásio Dramático, coincidentemente
naquele momento dirigida pelo mesmo Joaquim Augusto Ribeiro de Sousa, a quem Fer-
reira de Meneses faz alusões tão ácidas nesta carta. A respeito da atriz, comenta Machado
no folhetim de 24/12/1861, quando Gabriela da Cunha, vinda da Bahia, fez a sua rentrée
nos palcos com a peça Homens Sérios, de Ernesto Biester:
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“Se eu fizesse crítica de teatros entraria em apreciação mais detida do desempe-
nho. Mas não é assim. Só me cabe apontar muito de leve os fatos. O Sr. Joaquim Au-
gusto acompanhou bem a Sra. Gabriela, no papel de Luís Travassos, marido brutal no
interior, e delicado e solícito em público. Estas duas figuras foram as principais. No
papel da condessa a Sra. Maria Fernanda fez progressos.” Ver também crônica de
15/12/1862, em O Futuro. (SE)

11 � José Remígio de Sena Pereira (1826-1866) havia sido ferido na Guerra do Para-
guai, ferimento que resultou posteriormente em sua morte. Sobre o assunto, ver em [59],
carta de 25/11/1866. (SE)

12 � Diacronismo: “em boa hora”, que exprimia idéia de um evento ocorrer sob
bons auspícios, sob boa fortuna, e daí passando à idéia de retirada (ir-se embora).
Dentre os diversos sentidos metaforizados por seu processo de lexicalização, havia
este usado por Ferreira de Meneses expresso sempre no plural significando felicita-
ções, parabéns. (SE)

13 � Na seção “Noticiário” do Diário do Rio de Janeiro de 8/09/1866, saiu o seguinte
comentário, que corrige a informação de que D. Pedro II e D. Teresa Cristina teriam
comparecido à estréia da peça: “Ontem houve espetáculo de gala em todos os teatros que
atualmente funcionam. / Suas Majestades assistiram à primeira representação do drama
A Roubadora de Crianças no teatro Lírico. / No Ginásio representou-se pela primeira vez a
célebre comédia de Beaumarchais, O Barbeiro de Sevilha, fazendo o Sr. Furtado Coelho o pa-
pel de Fígaro”. Sobre O Barbeiro de Sevilha, ver ainda em [51], carta de 09/09/1866. (SE)

14 � Carta aberta de Salvador de Mendonça*, publicada no folhetim do Diário do Rio de
Janeiro. Ver em [51], carta de 09/09/1866. (SE)

[53]
De: FERREIRA DE MENESES
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

São Paulo, 29 de setembro [de 1866.] 1

Machado.

Recebi uma carta tua na qual me falas do negócio do Diário de São Pau-
lo2. Acho que deves guardar imparcialidade – não teres nenhuma cor política
na tua correspondência. É o melhor e é o que falei com o Cândido Silva
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proprietário. Quanto ao anônimo, fica isto à tua discrição. Nesta data
[escre]ve-te3 o José Vitorino sobre o negócio do teatro de São Pedro.

Como verás, o José Vitorino pede garantias e mais cinqüenta mil réis
sobre o ordenado oferecido.

Não acho demasiadas as condições dele. Fala ao Dengre[mont]4 (...)5.
Arranja tudo isso como bom advogado que és. O José Vitorino6 serve
numa empresa, nos negócios de escritura, cópia de papel etc.

Vê pois. Como amigo que sou digo-te com franqueza que tenho o
maior interesse em que o José Vitorino e a Júlia7 vão para a Corte, interes-
se que vem de eu não querer que eles fiquem em São Paulo. Tanto mais que
o infame Joaquim Augusto8 por seu lado batalha para esse fim. Portanto
vê, esgota os teus bons ofícios nesta questão. O José Vitorino tem a cabe-
ça irresoluta. Oferece-lhe por aqui [um empresário]9 condições vantajo-
sas, mas entre as duas propostas balança ele perplexo.

Convém pois empurrá-lo de um lado e com violência. Empurra-o.
Espero resposta tua com urgência. Em fins de outubro é provável [que eu
dê um]10 pulo à Corte antes de fazer meu ato que só terá lugar em fins de
novembro11.

O Diário de São Paulo escreveu-te. Não sei por que se te mandou todas
as precisas garantias para pagamento de teu trabalho, envia-me [dizer]12

para que eu trate disso o mais breve possível e satisfatoriamente.
O Muniz já deu o primeiro concerto13. A academia fez-lhe uma ova-

ção pomposa. Foi merecida; o Muniz está tocando com suma maestria.
Eu e ele levamos a falar sempre de ti. Rimo-nos a bom rir às vezes, do teu
chiste e das tuas lembranças felizes.

Mandaste-me perguntar se tenho escrito? Tenho sim. Algumas tolices
em folhetim e nada mais. Faltam-me estímulos por aqui.

A vida por estes lados anda no presente muito prosaica e preguiçosa. E
de que serve escrever em jornal de província? Escrever para meia-dúzia de
tolos e de caipiras?

Não vale a pena14.
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Adeus, não te esqueças de escrever-me. Lembranças ao Furtado. Abra-
ça-te o amigo

Meneses.

1 � Das cartas [52], [53] e [55], apenas [52] foi completamente datada (18/09/1866),
fato que auxiliou na datação das outras, pois alguns assuntos passam de uma carta a outra
ou são retomados com intervalo de uma carta. Em [52], a chegada do violinista Francisco
Muniz Barreto, filho, é desenvolvida na carta [53]; nesta Muniz já deu seu primeiro con-
certo. Da carta [52], há uma retomada de assunto em [55]; na primeira, Meneses teme
pela vida de Remígio e, na outra, Remígio morreu. Em [53], Meneses pede por José Vi-
torino e Júlia e, em [55], fica aborrecido por não obter resposta. (SE)

2 � Jornal de coloração conservadora, de propriedade de Cândido da Silva, que tinha
como principal redator João Mendes de Almeida (1831-1898), magistrado de grande sa-
ber jurídico e figura ilustre da política conservadora, tendo sido líder do partido de 1859
a 1878. (SE)

3 � Trecho do original danificado. O que está em colchetes deve ser lido com alguma
reserva, pois se trata de inferência sem grande grau de certeza. (SE)

4 � Leitura bastante prejudicada, pois o original está deteriorado. Ainda assim, é prová-
vel que seja o empresário francês Charles Dengremont que, em sociedade com Charles
Ducommun, segundo o Almanaque Laemmert, arrendara oficialmente o Teatro São Pedro de
Alcântara, no ano de 1867. A carta de Ferreira de Meneses deixa claro que a sociedade dos
empresários ou já estava oficiosamente vigendo ou iniciaria a sua vigência em breve. No
Almanaque Laemmert de 1866, o Teatro São Pedro de Alcântara vem com a rubrica “não tem
companhia”, significando que na edição final do almanaque, entre fins de 1865 e início de
1866, o teatro ainda não tinha sido oficialmente arrendado, o que deve ter ocorrido depois.
Registre ainda a variante Dangremont em lugar de Dengremont. (SE)

5 � Trecho do original danificado, impossibilitando a leitura ou a inferência. (SE)

6 � Possivelmente refere-se ao ator dramático português José Vitorino da Silva Azeve-
do, nascido no Porto, em 16/03/1831, radicado há alguns anos no Brasil, tendo vivido
em São Paulo e no Rio de Janeiro. José Vitorino publicou os dramas Adolfo e a Gondoleira de
Veneza (ambos de 1851); as comédias Uma Aposta no Hotel de Verona (1852) e A Tulipa
(1856); publicou ainda uma coletânea de seis peças, sob a rubrica de Teatro Cômico
(1857); traduziu e publicou do francês Alexandre Dumas, filho, o drama O Gravador de
Lápides (1862). (SE)

7 � Atriz Júlia Carlota de Azevedo, com quem Ferreira de Meneses casou-se mais tar-
de. Ver em [9], carta de 23/03/1863.  (SE)
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8 � Sobre Joaquim Augusto, ver em [9] e [52], cartas de 23/03/1863 e de
18/09/1866, respectivamente.

9 � Trecho do original danificado; ainda assim fez-se a leitura com a ressalva dos col-
chetes. (SE)

10 � Trecho do original danificado; ainda assim fez-se a leitura, com a ressalva dos col-
chetes. (SE)

11 � A expressão “fazer meu ato” significava prestar os exames finais na Faculdade de
Direito, ou seja, graduar-se. Ferreira de Meneses estava se preparando para voltar ao Rio de
Janeiro, onde mais tarde tornou-se jornalista atuante em favor da causa da abolição. (SE)

12 � Trecho do original danificado; não há total certeza quanto à palavra entre colche-
tes. (SE)

13 � O famoso violinista Francisco Muniz Barreto, filho (1836-1900). Ver em [52],
carta de 18/09/1866. (SE)

14 � São Paulo, do início da segunda metade do século XIX, apesar de ser um valoriza-
do centro de formação das elites letradas, era ainda uma cidade provinciana, de hábitos
austeros, adquiridos na sua formação colonial. Só quando a riqueza excedente proporcio-
nada pela cultura cafeeira permitiu aos fazendeiros ter também uma residência na cidade,
ou para a educação dos filhos, ou para hospedar-se a negócios, a cidade ganhou ares cos-
mopolitas. Essa fama de caipira dada à cidade no século XIX pelos fluminenses é antiga.
Na divertida comédia de Martins Pena, O Diletante (1844), Marcelo, tropeiro de muitas
posses e hábitos simples, sofre tão terrível choque cultural ao vir à corte pela primeira vez,
que, embora enamorado de Josefina, a bela filha de seu anfitrião fluminense, não vê a hora
de voltar a São Paulo. (SE)

[54]
Para: QUINTINO BOCAIÚVA
Fonte: Fac-símile do Manuscrito Original, Arquivo
ABL.

Rio de Janeiro, 29 de outubro de 1866.

Meu Quintino.

Sei pelas folhas do Pará que fizeste até ali uma boa viagem, e estimo
d’alma que o mesmo sucedesse até New York1. Imagino, meu amigo, que
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há de ser uma coisa triste e difícil o separar-se a gente de criaturas que lhe
são caras; faço idéia do que terás sofrido. Ao menos, porém, se há com-
pensação para isto, deves consolar-te um pouco com a idéia de que tens
uma viva saudade em todos quantos apreciam o teu caráter e o teu cora-
ção, e que esses, como a tua família, têm um desejo: o de que voltes ao teu
país, depois de preenchido o teu dever e garantido o teu futuro.

O Saldanha2 já está na posse do governo de Minas, e já escreveu ao
Belfort3, com quem continuo a trabalhar no Diário do Rio. Foi o Saldanha
recebido com entusiasmo em Ouro Preto, como verás pelas notícias dos
jornais. Eu, no Diário, vou fazendo o trabalho do costume, e mais um ou
outro artiguinho de fundo quando é necessário. Alguns são por indicação
do Afonso Celso4 com quem tenho estado.

Agradeço-te outra vez a recomendação que de mim fizeste ao
Afonso. Achei-o nas melhores disposições a meu respeito, e segundo
me afirmou ainda ontem, estarei empregado até janeiro, e com bom
emprego. Disse-me que devia haver brevemente uma vaga de 2.º ofici-
al na secretaria do império, e eu pela minha parte falei-lhe na de 1.º ofi-
cial na da agricultura. Qualquer desses, ou outro, disse-me ele,
ser-me-á dado. Nunca houve emprego que viesse mais a propósito do
que esse que me dizem.

Verás pelas folhas que alterações houve por aqui: a entrada do Sá e
Albuquerque5 para o ministério, a nomeação do Caxias para co-
mandante-em-chefe das novas forças no Paraguai, a demissão do Ferraz6,
e o título de barão de Uruguaiana, que o imperador lhe deu etc. Saberás
também das propostas de paz feitas pelo Lopes, da recusa, do revés do
Curupaiti7 etc. Quanto ao mais, nada de novo, completo silêncio em po-
lítica. A nomeação de Caxias, além da importância do homem, tem por
fim acabar com as dissidências entre o Porto Alegre e o Polidoro8, que
eram graves. Parece que os dois não perdem o comando dos seus corpos,
mas ficam subordinados a Caxias, que comandará todas as forças. Fa-
lou-se na demissão do Tamandaré, mas nada sei.
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Tu a estas horas terás tido o prazer de ouvir a Ristori9, de quem o
Herald fala com tanto entusiasmo. Manda-me dizer a tua opinião. Se tive-
res tempo, escreve também as tuas impressões do país nas cartas que me
mandares, e não te esqueças do Our american cousin10 e das poesias de
Longfellow11, se houver. Daqui irá aquilo que se publicar de notável, e de
interesse.

Repito o que te disse na véspera da tua partida. Quando precisares de
mim aqui, manda as tuas ordens, e achar-me-ás sempre pronto para tudo.

Adeus, meu Quintino, sê feliz, e volta breve ao Brasil, onde tanta gen-
te, valendo menos que tu, tem tido a inexplicável fortuna de nos governar
este barco.

Adeus.
Teu do coração,

Machado de Assis.

Meu parágrafo ao Caymari12. Dá-lhe lembranças e saudades; pergun-
ta-lhe se os seus amores, não sei se santos, se profanos, ainda lhe existem
em memória; pede-lhe que me escreva; e dize-lhe finalmente que acredite
na amizade do

Austríaco13.

1 � Quintino Bocaiúva, consciente de que o republicanismo acabaria por acontecer,
desde muito cedo trabalhou no sentido de antecipar-se na solução de alguns problemas
estruturais. Sabia que, com a interrupção do tráfico negreiro e a inevitável embora ainda
um tanto distante abolição da escravatura, a lavoura brasileira entraria numa profunda
crise devido à carência de mão-de-obra e, então, tomando como exemplo o que ocorrera
em outros países americanos, defendeu a tese da imigração. Inicialmente propôs as imi-
grações européia e americana, mas, a partir de 1868, com o relativo fracasso de ambas, de-
fendeu a imigração dos chineses, com tempo de permanência determinado por contrato.
No momento em que Machado de Assis escreveu-lhe esta carta, Bocaiúva estava ainda na
primeira fase de sua proposta, a imigração norte-americana. Valendo-se da insatisfação
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dos sulistas após o fim da Guerra da Secessão (abril de 1865), associou-se a Bernardo
Caymari com o fito de fundar a Sociedade Internacional de Imigração (1866), para trazer
imigrantes norte-americanos, especialmente os sulistas descontentes com o desfecho da
guerra civil, a fim de viverem da lavoura. A presente carta situa-se no momento em que
Bocaiúva está de mudança para os Estados Unidos, onde será o agente de imigração na ci-
dade de Nova York até o ano de 1867. No microfilme do Diário do Rio de Janeiro, de
20/11/1866, obteve-se a data precisa da viagem de Bocaiúva: “No dia 21 do passado
chegou a Nova York o nosso distinto amigo e colega Quintino Bocaiúva, que daqui saiu
no dia 25 de agosto a bordo do South America.”. (SE)

2 � Joaquim Saldanha Marinho (1816-1895) advogado, jornalista, escritor e político,
formado em direito por Olinda (1836); foi promotor público e juiz dos feitos da Fazen-
da no Ceará. Aos trinta e dois anos, eleito deputado por Pernambuco, transferiu-se para a
corte; trabalhou como advogado até a entrada no Diário do Rio de Janeiro em 1860, cujo pro-
prietário, Manuel Alves Branco, era seu sogro. No final de 1865, deixou a direção da fo-
lha, para assumir a presidência da província de Minas Gerais (1865-1867) e depois a pre-
sidência da de São Paulo (1867-1868). Foi deputado geral em 1848, 1861-1863,
1864-1866 e senador em 1890-1893 e 1894-1895. Liberal, maçom, republicano, fez
oposição à Igreja Católica e rompeu com a monarquia ao assinar o Manifesto Republica-
no de 1870. (SE)

3 � Após a ida de Saldanha Marinho para Minas Gerais e a viagem de Quintino Bocai-
úva aos Estados Unidos, Sebastião Gomes da Silva Belfort tornou-se o administrador do
Diário do Rio de Janeiro. (SE)

4 � Afonso Celso de Assis Figueiredo (1836-1912), futuro visconde de Ouro Preto
(1888), foi advogado e professor de direito civil e comercial. Político ligado ao partido
liberal, ocupou diversos cargos na vida pública; foi deputado provincial e deputado geral
por Minas Gerais em quatro legislaturas. Membro do Conselho de Estado; foi ministro
da Marinha (1866) e da Fazenda (1879-1880), e foi o último presidente do Conselho de
Ministros do Império (1889), tendo sido preso e exilado pelo governo republicano. Gra-
ças ao seu apoio, em 1867, Machado de Assis será nomeado ajudante do diretor de publi-
cação do Diário Oficial do Império do Brasil, transferindo-se mais tarde para o Ministério da
Agricultura, Comércio e Obras Públicas, como demonstrará claramente ser o seu desejo
já nesta carta. (SE)

5 � Antônio Coelho de Sá e Albuquerque (1821-1868) era proprietário rural em
Pernambuco, ocupando diversos cargos na vida pública; foi deputado geral; presidente
de província; senador do Império; ministro dos Negócios Estrangeiros, e da Agricultu-
ra, Comércio e Obras Públicas. Machado refere-se nesta carta ao Ministério dos Negó-
cios Estrangeiros, ocupado por Albuquerque até o 2.º visconde de Paranaguá, João
Lustosa da Cunha Paranaguá, assumir a pasta, acumulando-a com a do Ministério da
Guerra. (SE)
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6 � Ângelo Muniz da Silva Ferraz (1812-1867) foi presidente da província do Rio
Grande do Sul (1857-1859), e do Conselho de Ministros (1859-1861), ministro da Fa-
zenda (1859-1861) e da Guerra (1865-1866). Por motivo de doença, Ferraz foi substi-
tuído no ministério pelo 2.º visconde de Paranaguá, e agraciado com título de barão de
Uruguaiana, vindo a falecer em  18/01/1867. (SE)

7 � Curuzu e Curupaiti eram “pontos fortes” defensivos de Humaitá, à margem es-
querda do rio Paraguai, fortaleza que por sua vez protegia o caminho para a cidade de
Assunção. No dia 02/09/1866, o 2.º corpo do exército imperial, à frente Manuel Mar-
ques de Sousa, visconde de Porto Alegre, atacou Curuzu, apoiado por vinte vasos de guer-
ra liderados por Tamandaré. Na manhã de 22 de setembro, a marinha imperial iniciou o
bombardeio às posições inimigas e, ao meio-dia, o exército aliado avançou. Os paraguai-
os, protegidos por duas linhas de trincheiras escavadas numa elevação, controlavam o
avanço adversário. Já os aliados só avistavam uma das linhas de trincheiras, havendo ainda
o fosso e as peças de artilharia do esquema de defesa. Alcançaram a primeira das linhas,
mas as encontraram vazias. Com ordem de prosseguir, tentaram tomar as posições para-
guaias, mas o fogo inimigo e as baixas crescentes os obrigaram à retirada. Foi um imenso
fracasso, resultando na morte de quase cinco mil homens. A derrota provocou acusações
entre os comandantes aliados, e a decrescente presença militar de uruguaios e argentinos,
acarretando a interrupção no avanço das tropas por dez meses. A partir de Curupaiti,
coube aos brasileiros sustentar a luta do lado aliado, já que o contigente argentino se re-
duziu, e o uruguaio passou a ser apenas simbólico. O revés de Curupaiti causou fortes re-
percussões no Brasil, levando à nomeação de Caxias (1803-1880), como comandante das
forças aliadas, a 10/10/1866, portanto dezenove dias antes desta carta de Machado a
Quintino. Caxias adotou o cerco, isolando Curupaiti, o que minou a resistência e deter-
minou a saída dos paraguaios. Após dois anos impedindo a progressão das forças aliadas,
em 23/03/1868, as forças imperiais entraram no forte.  (SE)

8 � Até novembro de 1866, faltava às tropas brasileiras e à esquadra um comando uni-
ficado, o que gerou amarguras e desconfianças, que terminaram por minar o relaciona-
mento entre os chefes militares, situação responsável em grande parte pelo desastre de
Curupaiti, e desencadeando uma crise no comando, que envolveu Mitre (1821-1906),
Polidoro Jordão (1792-1879), Tamandaré (1807-1897) e Porto Alegre (1804-1875),
e que só se resolveu com a entrada do então marquês de Caxias (1803-1880). (SE)

9 � Adelaide Ristori (1822-1906), filha de atores, foi uma célebre atriz trágica itali-
ana; estreou aos quinze anos na Companhia Real Sarda, de Turim, no papel de Frances-
ca da Rimini, de Silvio Pellico. Ali permaneceu até 1841, quando transferiu-se à Com-
panhia de Sua Alteza Imperial e Real Maria Luísa, de Parma, passando em 1847 à
Companhia Domeniconi-Coltellini, onde atuava o jovem e talentoso Tommaso Salvi-
ni. Em 1848, casou com o marquês Capranica Del Grillo, que tornou o nome de Risto-
ri mundialmente conhecido. Homem de visão e admirador sincero dos talentos da
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atriz, valeu-se das suas relações na aristocracia para promover-lhe o sucesso. Em 1856,
durante a temporada parisiense, Adelaide Ristori fez amizade com Alphonse de Lamar-
tine, George Sand, Alexandre Dumas e com a alta sociedade francesa. A atriz represen-
tou em 334 cidades e 33 estados nos cinco continentes. A dar crédito a Proust, que a
menciona em Du Côté de Guermantes, as damas da aristocracia francesa disputavam entre
si a honra de tê-la em seus salões para declamar Dante e poetas contemporâneos. Consi-
derada a grande atriz trágica de sua época, especializou-se em personagens “universais”,
aqueles submetidos a paixões ou sublimes ou terríveis, em heroínas retiradas do mito
ou da dimensão mítica da história. Um de seus triunfos na França foi a apresentação de
Medéia (1855) de Ernest Legouvé (1807-1903); foi exatamente com esta peça que a
Ristori deu início à sua temporada brasileira, no Teatro Lírico Fluminense, em
28/06/1869, na presença de Suas Majestades Imperiais. A escolha era proposital;
toda vez que “inaugurava um novo público” a atriz recorria a este texto, pois a sua expe-
riência lhe dizia que era uma peça que contentava tanto os intelectuais quanto o público
comum, e que acabava por torná-la uma paixão de todos. Machado de Assis no Diário do
Rio de Janeiro, sob o pseudônimo de “Platão”, resenhou em quatro folhetins esta e mais
oito peças do repertório da atriz italiana. Além disso, não fugiu à regra, era um fã ardo-
roso da atriz. (SPR/SE)

10 � Magalhães Jr. (1981) atribui o interesse pela comédia de Tom Taylor, autor in-
glês em voga nos Estados Unidos, e por Longfellow aos sentimentos abolicionistas de
Machado de Assis. A comédia Our American Cousin estava em cartaz no Teatro Ford em
Washington, quando na noite de 14/04/1865, Lincoln foi morto com um tiro pelo ator
John Wilkes Booth. Já Longfellow estivera em grande evidência com poemas abolicio-
nistas sobre navios negreiros, negros fugidos e feitores cruéis, durante o período da luta
contra a escravidão nos Estados Unidos. Registre-se, contudo, que o interesse por
Longfellow não parece ser apenas circunstancial, Machado de Assis foi um grande ad-
mirador do poeta norte-americano, a quem se referiu repetidas vezes e de quem fez uma
citação no conto o “Espelho”, em Papéis Avulsos. (SE)

11 � A família de Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882) emigrou para a Amé-
rica em 1676, oriunda de Yorkshire, na Inglaterra. O poeta é descendente de Priscila e
John Alden, do grupo de puritanos embarcados no Mayflower (1620), e que fundou a
colônia de Plymouth. Filho do advogado Jack Longfellow e Lilian Wadsworth, Henry
fez seus estudos no Bowdoin College (1794), em Brunswick, no Maine. Depois de uma
viagem à Europa (1826-1829), tornou-se professor de línguas modernas no mesmo
Bowdoin College. Na década de trinta é nomeado professor em Harvard. Em 1854, apo-
senta-se da cátedra, retirando-se a fim de dedicar-se inteiramente a escrever. Evangeline, a
Tale of Acadie (1847) traduzido no Brasil por Franklin Dória* (1874) era uma das obras
prediletas de Machado de Assis. Há notícia de que Gentil Braga*, ao morrer em 1876, te-
ria deixado uma tradução inédita da mesma obra.  (SE)
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12 � Bernardo Caymari, capitalista cubano, teve diversos interesses e negócios no
Brasil, inclusive alguns em sociedade com Quintino Bocaiúva, para o qual também fi-
nanciou campanhas políticas. Caymari teve três filhas, uma delas, Maria Luísa, em
1896, será a mulher de Magalhães de Azeredo*, um dos amigos diletos e tardios de
Machado. (SE)

13 � Segundo Magalhães Jr. (1981), Machado de Assis e Bernardo Caymari costuma-
vam discutir sobre os conflitos internacionais e, durante a Guerra das Seis Semanas
(1866), entre a Rússia e a Áustria, teria Machado tomado a defesa da Áustria e Caymari,
da Rússia. Ver em [59], carta de 25/11/1866. (SE)

[55]
De: FERREIRA DE MENESES
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

São Paulo, 5 de novembro [de 1866.] 1

Meu Machado.

Pela primeira vez zango-me contigo!
Escrevi-te, há quase um mês, pedindo-te urgência para um negócio, e

nem uma palavra tua! Nem sim nem não? O que fazer? Não recebeste
minha carta? Não queres dar-me decisão do negócio? Confessei-te o meu
grande empenho em toda esta questão disse-te e digo-te que cada dia que
se passa sem que isso se resolva, é de grande prejuízo e nada é bastante
para arrancar-te do teu silêncio, do teu pouco de caso, das tuas delícias de
Cápua2 nessa Corte!

Oh! Machado! Como teu amigo, peço-te que mudes de trilhas. Escre-
ve-me, escreve-me pelo próximo correio, sem falta alguma! Conclui esse
negócio de qualquer modo. O José Vitorino está sumamente impaciente.
A Dona Júlia pergunta todos os dias pela decisão e nada te move!3

Espero portanto uma carta tua no próximo correio. Não faltes, senão
acreditaria que não te valho coisa alguma!
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Com a chegada do Gaspar4 hoje, soube da mais triste notícia que pode-
ria saber. O nosso Remígio já não vive! Vão assim os bons, os melhores
desta vida!...

Bom, heróico Remígio! Fala a respeito dele, meu Machado! Dedi-
ca-lhe versos, que sairão de tua alma à memória dele!... Será a tua mais su-
blime inspiração! Faze, se lembra, aquele homem à antiga, aquele coração
franco como a lealdade firme como a rocha!

Adeus. Cubram-se nossos corações de luto: perdemos ambos um
grande amigo.

Teu sempre
Meneses.

1 � Na carta [52], de 18/09/1866, Meneses demonstra preocupação com a vida do
capitão Remígio de Sena Pereira (1826-1866), ferido na Guerra do Paraguai. Na presen-
te carta, lamenta: “o nosso Remígio já não vive!”. A sua morte deu-se em Corrientes, na
casa de Francisco Otaviano*, em decorrência dos ferimentos na Batalha de Boqueirão do
Sauce, ocorrida em 16/07/1866, nos arredores da Fortaleza de Tuiuti; e como resistiu
até fins de outubro, quando faleceu, a carta é desse ano. Além disso, na carta [53], de
29/09/1866, Meneses pede a intervenção de Machado de Assis junto ao empresário
Dengremont, do Teatro São Pedro de Alcântara, para trazer Júlia Azevedo e José Vitori-
no Azevedo para atuar na corte. Novamente o assunto é retomado, porém num tom já
francamente impaciente. Ver também em [59], de 25/11/1866. (SE)

2 � Expressão para designar quem, estando perto da vitória, acomoda-se a uma vida ex-
cessivamente confortável e acaba perdendo a guerra. A origem da expressão está no episó-
dio das guerras púnicas em que o cartaginês Aníbal, tendo tomado Cápua, conhecida por
seus prazeres, passa ali mais tempo do que devia, sendo derrotado pelos romanos, que ar-
rasaram a cidade. (SPR)

3 � Na carta [53], Meneses pediu a intervenção de Machado de Assis para trazer Júlia
Azevedo e José Vitorino Azevedo para o Teatro São Pedro de Alcântara, e, nesta agora,
muito incisivo, cobra a atuação do amigo reticente. Não se têm evidências de que Macha-
do tenha atuado em favor da causa, mas o fato é que se encontraram informações de que
Júlia e José Vitorino transferiram-se à corte. Na seção “Noticiário” de 01/01/1867 do
Diário do Rio de Janeiro, há a seguinte nota:

“TEATRO SÃO PEDRO DE ALCÂNTARA – Os nossos colegas do Jornal do
Comércio e Correio Mercantil já fizeram plena justiça ao talento dos dois artistas que es-
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trearam sábado neste teatro, no imortal Frei Luís de Sousa de Garrett. Bem pouca gente
fez as honras à obra do grande poeta, mas se era escasso o número de espectadores, era
completa e respeitosa a atenção em que foi ouvida aquela obra tão simples, tão severa,
tão cheia de paixão e de verdade. Os estreantes eram a Sra. D. Júlia de Azevedo e o Sr.
José Vitorino, artistas que pertencem à antiga companhia do Ateneu Dramático,
onde foram sempre bem recebidos pela simpatia do público. [...] Fez a empresa uma
boa aquisição com essa artista a quem estão abertas as portas de um belo futuro.
Igualmente boa foi a aquisição do Sr. José Vitorino que desempenhou o papel de Tel-
mo Paes a grande contento.” (SE)

4 � Seria o magistrado e político gaúcho Gaspar da Silveira Martins (1834-1901)?
(SE)

[56]
De: HENRIQUE CÉSAR MUZZIO
Fonte: Fundação Biblioteca Nacional. Catálogo da
Exposição do Centenário de Nascimento de Machado de
Assis. 1839-1939. Rio de Janeiro: Ministério da
Educação e Saúde, 1939. Transcrição do
manuscrito original.

Ouro Preto, 10 de novembro [de 1866.]1

Meu caro Assis

Aí vai esse artigo e documentos para serem publicados sem demora
em artigo de fundo.

Chegando num dia deve aparecer no outro.
Revê cuidadosamente as provas2.
Não escrevo mais [ao] Belfort3 porque ao que parece está por tal

modo absorvido nos negócios públicos que nem se digna responder ao
Saldanha.

O Saldanha é quem te recomenda o artigo e a revisão.
Estamos fazendo o diabo.
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O Saldanha parte4 e eu fico amarrado ao enorme castelo da presidên-
cia. Só entre sentinelas e ordenanças, que paraíso?!

Teu do Coração
Muzzio

Obrigado pelo que escreveste. Não te esqueças dos meus olhos pretos.

1 � Todo o desenvolvimento da carta relaciona-se às ações de Saldanha Marinho no
ano de 1866, em Minas Gerais, em favor do grupo a que pertencia no partido liberal. De
1867, não é, pois nesse ano Saldanha Marinho já estará na presidência da província de
São Paulo; e, de 1865, também não, pois fora nomeado presidente de Minas em
18/12/1865. Por isso, 1866. (SE)

2 � Material para a divulgação das viagens do presidente pelos municípios mineiros,
com a finalidade de expandir as bases de influência do partido e arrebanhar voluntários
para lutar na guerra do sul do Brasil. Machado de Assis tinha a incumbência de reprodu-
zi-las. Nos microfilmes ainda legíveis do Diário do Rio da Fundação Biblioteca Nacional,
encontraram-se evidências, a partir de 27/07/1866, de que o jornal vinha publicando
transcrições do Diário de Minas com críticas à câmara municipal de Queluz (atual Conse-
lheiro Lafaiete), reduto do adversário político de Saldanha Marinho, o também liberal
Lafaiete Rodrigues Pereira. Somente em 02/10/1866, anunciando que haviam chegado
da capital mineira os jornais de até 18 de outubro, o Diário do Rio reproduziu matéria a res-
peito do presidente liberal:

“Entrou ontem às 3 horas da tarde, nesta capital, S. Ex. o Sr. Dr. Joaquim Salda-
nha Marinho, que veio reassumir a presidência da província. / Esperado a 2 léguas de
distância da cidade por um numeroso concurso de pessoas gradas que o acompanha-
ram até o palácio, saudado por grande número de festivas girândolas, o Sr. Dr. Salda-
nha Marinho deve estar satisfeito com as provas de adesão e simpatia com que tão es-
pontaneamente o recebera o público da capital. / Saudamos a nosso turno o adminis-
trador ilustrado e zeloso, que todo empenho tem mostrado em promover o engrande-
cimento e a prosperidade da nossa província.” (SE)

3 � Sebastião Gomes da Silva Belfort tornara-se o administrador do jornal depois do
afastamento de Quintino Bocaiúva e Saldanha Marinho. Bocaiúva*, redator-chefe e tam-
bém gerente do jornal, embarcara aos Estados Unidos (25/08/1866). Saldanha Mari-
nho fora nomeado presidente de Minas (18/12/1865) e levara consigo Henrique Muz-
zio, secretário do jornal. Belfort embora à frente da folha tratava só dos seus interesses e,
Machado de Assis, atarefado, apesar de haver ainda outros colaboradores, tocava a edição
praticamente sozinho. (SE)
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4 � Saldanha Marinho estava todo o tempo em campanha política pelos municípios,
arregimentando braços para a guerra no sul e buscando ampliar as bases do grupo libe-
ral que representava em Minas. Muzzio desejava que o Diário do Rio de Janeiro desse am-
pla cobertura às ações de Saldanha Marinho e rebatesse eventuais ataques. Nada disso
estava ocorrendo, porque Sebastião Belfort cuidava só dos seus próprios interesses, e
Machado de Assis era por demais parcimonioso nessa divulgação. Certamente isso, mas
não apenas isso, terá influído para que o tom das cartas de Muzzio se tornasse progres-
sivamente severo. (SE)

[57]
De: JOAQUIM SERRA
Fonte: Fundação Biblioteca Nacional. “Folhetim”.
Diário do Rio de Janeiro, 1866. Setor de Periódicos.
Microfilme do original impresso.

Rio de Janeiro, 16 de novembro de 1866.1

Os leitores das tuas Semanas literárias2 estão cansados com o teu des-
canso; é preciso interromper as férias que são fora de tempo, deste as me-
lhores colunas do Diário do Rio de Janeiro.

Tão fora de tempo, repito, porque o momento atual é dos mais agita-
dos em nosso mundo literário. Chega-nos o Colombo3 da Europa, e as Mi-
nas de Prata4 saem do prelo.

José de Alencar, e Porto-Alegre, dois nomes imensos, e da mais alta
significação entre nós.

A tua palavra sempre inspirada e justiceira, a tua crítica sempre cortês
e cheia de ponderação, tornam-se precisas nesta ocasião.

Não serei eu, o último entre os mais obscuros, quem tomará o lugar
que é teu, pelo mais belo direito de conquista.

Demais, o que havia eu de dizer, se leio o Alencar sempre com vivo en-
tusiasmo, e se o entusiasmo não pode ser o apanágio do crítico conscien-
cioso?
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O Colombo li com grande interesse, o interesse que desperta uma obra
firmada por um nome respeitável, e escrita com o auxílio dessa décima
musa chamada – o descanso.

Ou por ofício de uma leitura passageira, ou por quaisquer outras cau-
sas, que me escapam, o certo é que desejaria ouvir-te sobre o poema de
Porto-Alegre, a fim de poder explicar o que se passa em mim, e compre-
ender os meus aplausos tão cheios de reservas e reticências mentais.

Não terei eu lido bem o Colombo5? Sendo esta uma obra enorme, é pos-
sível que a minha expectativa tenha sido enormíssima?

Não sei, e levanto com timidez todas essas interrogações, que tu bem
podes satisfazer.

O que falta no Colombo? Não encerra ele tantas páginas de versos pere-
grinos, tantas narrativas pitorescas?

Não serei eu quem o conteste, mas sinto que o poema não desperta em
mim grandes emoções, que eu quisera experimentar.

O manejo o mais admirável da palavra não pôde suprir a verdade e a
profundeza da emoção.

Todo aquele drama passado nas solidões oceânicas entre os rochedos
alpestres e as voragens marinhas, por vezes parece um simples roteiro de
viagem, sem a magnificência das descrições de Chateaubriand6; e, à parte
o maravilhoso, é quase que um drama biográfico, como o Rei João7 de Sha-
kespeare. A ação épica não expande-se, reconcentra-se; e através de tanto
cantos, quase que a sensação é uma só. Falei acima no maravilhoso, mas,
antes não falasse nisso, ou antes o Senhor Porto-Alegre esquecesse-se de
tão gasto maquinismo. Parece-me que a epopéia moderna tem a obriga-
ção de procurar o maravilhoso por outra forma, e que, embora trate das
idades heróicas, contudo deve trilhar vereda nova.

Se é belíssimo o diálogo de Nero e Tigelino8, julgo violada a solenida-
de da epopéia por mais de uma vez, que toma a palavra um Demônio retó-
rico e péssimo sofista.
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Com o espírito salteado de dúvidas; indeciso perante um livro tão an-
siosamente esperado, e tão entretecido de coisas que me interessam, não te-
nho remédio senão esperar a voz grave e persuasiva da crítica iluminada.

É preciso que fales, meu Machado.
Tenho medo de pensar como tantos outros, que a epopéia nacional é

uma coisa impossível; desejo crer, como José de Alencar, que a poesia
americana não foi talhada para servir de mero episódio, e nem que o do-
mínio do lirismo seja o único que lhe pertença.

Quando Alencar fez a crítica dos Tamoios9 avivou-se ainda mais o dese-
jo dos que ambicionam uma epopéia nacional.

Tantas foram as belezas adivinhadas e reveladas pela sua esquisita10

sensibilidade e delicadíssimo gosto literário, que fora coisa muito para al-
cançar um trabalho vazado por aquele molde.

José de Alencar no correr de sua análise soltara uma reflexão, que tor-
nou-se a preocupação dos que ainda pensam em coisas de arte.

Ele dissera que se algum dia alguém quisesse cantar a sua terra e as be-
lezas dela, quebraria a pena, se porventura não descobrisse uma poesia
nova, que não os comuns adejos de uma musa clássica ou romântica.

Todos ficaram à espera do primeiro canto do poeta. Essa forma nova,
que ele desejara arrancar do seio da natureza primitiva, não foi uma frase
de efeito, um paradoxo estéril e vão.

Iracema11 aí está, e, apesar de ser um simples ensaio, em prosa, não há
remédio senão confessar que aquilo é novo entre nós, sendo, entretanto,
puramente nosso. Quem descobriu no modo de contar aquela singelíssi-
ma lenda uma filiação a qualquer das escolas que conhecemos?

Tintas, perfumes e murmúrios tudo é original, mas tão verdadeiro, que
nos admiramos de não ter sido antes conhecido. Falam os selvagens, e falam
como selvagens; o poeta não se intromete, nem mesmo com uma reflexão de
homem civilizado, no intuito de desbravar o agreste perfume daquele dizer.

É um índio contando a história de um dos seus. Quando Poti e Ara-
hen (sic) acabam de falar e que a palavra passa ao autor, o sabor inda é o
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mesmo; a imagem, a descrição e a ingenuidade continuam, sem mudança
de tom, sem dessemelhanças de inflexão.

A comparação indígena não se desenrola com os arabescos do roman-
tismo; o poeta esquece-se do quanto não poderia ser sabido pelos selva-
gens, e nessa alheação de si mesmo, é que está a grande novidade do livro.

Ainda bem que José de Alencar nos promete um poema épico, bafeja-
do por idêntica inspiração. Bem-vinda seja essa obra, e bendita a dissolu-
ção da câmara temporária12, que fez o filho das Musas recolher-se ao
aprisco, onde é tão bem querido. Não é que eu adote o parvo princípio
dos que julgam os poetas incapazes de tratarem dos negócios públicos, ao
contrário. O poeta está acima e não abaixo da política, porquanto, não é
crível que o homem de talento tenha menos talento do que aquele que
não tem talento nenhum.

Fazer de um bom poeta um bom ministro não é coisa muito difícil13;
aí estão, bem perto de nós Garrett, Mendes Leal14; José Bonifácio, o ve-
lho15, e o moço16. Mas fazer o inverso é que deixa de ser fácil e o grande
Richelieu17 que o diga.

Mas já que falei em José Bonifácio18, o moço, permite, meu caro Ma-
chado de Assis, que eu cometa a indiscrição de publicar uns versos, que
um amigo comum roubou da recatada pasta do poeta.

Sei que este maldará da minha indiscrição, tu hás de desculpar-me e
absolver-me, pela beleza dos versos, que aí vão:

UM PÉ19

Adorem outros palpitantes seios,
Seios de neve pura;

De angélico sorrir meiga fragrância,
Ou sobre o colo de nevada garça,
Caindo a medo em ondas aloirada,
Bastos anéis de tranças perfumadas.
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Adorem o caracol do lábio ingrato
Na alvura do alabastro

A voz suave, o pálido reflexo
Da luz do céu em face de criança;
Ou sobre altar erguido à formosura,
Na fronte ebúrnea a mórbida brancura.

Adorem outros de um airoso porte
Relevados contornos,

A majestade da beleza altiva,
O desdenhoso passo, o gesto ousado,
A descuidada mão, que a trança alisa
Na trípode infernal a pitonisa.

Não, não quero painéis de tal encanto,
Tenho gostos humildes,

Amo espreitar a negligente perna,
Que mal se esconde nas redondas saias,
Ou ver subindo o patamar da escada
Nem rias a voar um pé de fada!

Um pé, como eu já vi, de tez mimosa;
De tez folha de rosa,

Leve, esguio, pequeno, carinhoso,
Apertado a gemer num sapatinho;
Um pé de matar gente e de pisar flores,
Namorado da lua, e pai de amor.

Um pé, como já vi, subindo a escada
Da casa de um doutor

Da moçoila gentil a erguida saia
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Deixou-me ver a delicada perna.
Padres, não me negueis, se estais em calma
Um coração no pé, na perna uma alma.

Um pé, como eu já vi, junto à otomana,
Em férvido festim,

Tremendo de valsar, envergonhado
Sob a meia subtil, e a cor do pejo
Deixando flutuar na veia azul,
Requebro, amor, feitiço – um pé taful!

Poeta do amor e da saudade,
Depois de morto peço,

Em vez da cruz sobre a funérea pedra
A forma do seu pé, foi o meu culto.
Quero sonhar o resto enquanto a lua
Chorosa e triste pelo céu flutua.

Joaquim Serra

1 � Publicada no folhetim do Diário do Rio de Janeiro, nesta data. (SE)

2 � Nome dado à soma de todos os artigos saídos sob a rubrica de “Semana Literária”
no Diário do Rio de Janeiro, a partir de janeiro de 1866, assinados por Machado de Assis até
13 de março do mesmo ano. Depois dessa data, passam os artigos a não ter assinatura;
contudo Galante de Sousa (1955) afirma que mesmo anônimos são todos saídos da sua
pena. Sobre esse assunto, consultar Galante de Sousa. (SE)

3 � De Manuel Araújo Porto Alegre*, livro editado pela B. L. Garnier, 1866. O poema
de inspiração e temática americana é composto de um prólogo e quarenta cantos distribu-
ídos em dois tomos. Na Biblioteca de Porto Alegre, segundo informação dada por Fran-
cisco da Silveira Bueno, há um exemplar com profundas alterações feitas de próprio pu-
nho pelo autor. O exemplar da Fundação Biblioteca Nacional encontra-se microfilmado.
(SE)

4 � Cumpre observar que embora fosse convidado a comentar os dois livros recém saí-
dos do prelo, Colombo e As Minas de Prata, Serra realizou apenas em parte a tarefa, pois só
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aprecia, e diga-se, de modo bastante negativo o livro de Araújo Porto Alegre; das Minas de
Prata, passa ao largo, indo tecer longas considerações laudatórias ao romance Iracema, que
fora publicado no ano anterior. Ou não gostou do novo livro de Alencar ou lhe faltou ob-
jetividade para analisar esta obra-prima. As Minas de Prata só foram integralmente publica-
das nos anos de 1865 e 1866, pela editora B. L. Garnier; anteriormente (1862), Alencar
as publicou parcialmente em dois opúsculos. (SE)

5 � A controvérsia havida numa certa época sobre o tema das epopéias brasileiras não
cabe aqui desenvolver, apenas importa assinalar que parte da crítica considerou não haver
no Brasil epopéia, porque faltaria aos êmulos posteriores do modelo camoniano o que a
este era essencial: uma narrativa histórica desde os primórdios, segundo o modelo da épi-
ca tradicional, com todas as lendas e mitos, culminando num grande evento transforma-
dor dos rumos da história. Para esses críticos, os poemas de temática americana, embora
referidos ao padrão formal da épica tradicional, circunscreviam poucos episódios da his-
tória e lhes faltaria a força transformadora. Uma outra vertente argüiu essa obediência es-
trita ao modelo camoniano da epopéia, afirmando que a atitude épica do homem ameri-
cano não poderia ser semelhante em tudo à do homem europeu, e que a epopéia do mun-
do americano se revestiria de especificidades de uma cultura nascente sob outras condi-
ções e outros mitos. Além disso, não se poderia negar o caráter pré-romântico desses poe-
tas, cultores das formas híbridas, que misturavam elementos formais da escola arcádica
com temas fora daquele escopo, antecipando procedimentos do romantismo. Joaquim
Serra faz a defesa de uma épica constitutiva da nacionalidade brasileira numa perspectiva
romântica e repudia a obediência cega aos padrões da épica européia. Registre-se por fim
que a presente contextualização serve somente para situar historicamente diante do leitor
a situação que se pode vislumbrar nas observações de Serra. (SE)

6 � François-René Auguste de Chateaubriand (1768-1848), escritor, ensaísta, diplo-
mata e político francês, autor, dentre outras, de Atala (1801), Le Génie du Christianisme
(1802), Les Martyrs (1809), Les Mémoires d’Outre-Tombe (1811), Itinéraire de Paris à Jérusalem
(1811), Les Natchez (1826), Voyage en Amérique (1827). Chateaubriand foi um maravilhoso
estilista que renovou a prosa do seu tempo e deu um colorido novo a um antigo gênero li-
terário: as descrições de viagens. Criando personagens como Atala e Chactas, introduziu
o a paisagem exótica no imaginário europeu e, retomando o tema rousseauniano do “bom
selvagem”, deu uma forte marca ao romantismo europeu e, por essa via, influenciou a in-
dianismo de Gonçalves Dias (1823-1864).  (SPR)

7 � Peça de teatro em cinco atos de William Shakespeare (provavelmente 1564-1616)
sobre a figura histórica do rei João da Inglaterra (1166-1216), cuja primeira represen-
tação se deu em 1598. A peça parece ter sido baseada em uma obra precedente intitulada
The Troublesome Reign of King John, cuja atribuição de autoria oscila entre Christopher Marlowe
e George Peele. A figura histórica do rei João, dito João-Sem-Terra, teve esse cognome
retirado do fato de não ter recebido herança alguma de seu pai, Henrique II. Passou à his-
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tória como o rei que assinou a Carta Magna, considerada o marco inicial da monarquia
constitucional na Inglaterra. (SE)

8 � Na passagem de Colombo por Roma, Nero e Tigelino são personagens evocados a
partir do Canto XIV. Eis um trecho:

“Com mímica estudada, Nero se alça. / Vagueia os olhos pela régia inteira, / Em
que pesa um silêncio pavoroso; / E onde Citas armados, quedos, velam. / A seus pés,
genuflexo e mudo, finge / Tigelino dormir placidamente. / Na cerviz põe-lhe Nero
o pé, e lhe une / A fronte ao pavimento, assim bradando: / ‘Junto a César tu dormes,
miserável?’ / E o vil erguido com esgar medonho, / Interroga o senhor co’ os tredos
olhos / Se um novo crime perpetrar já deve? // TIGELINO: Junto a César não dor-
me, só repousa / Aquele que mil vidas trocaria / Por um dia de Nero, e que em seus
lábios / Vê o céu entreabrir-se em harmonias, / E nele Apolo endeusando Roma! /
NERO: Honrei-te, porque te amo: porque vejo / Que em teus olhos bondosos a
amizade / Me embeleza e deifica. [...]” (SE)

9 � A Confederação dos Tamoios (1856), poema épico de Domingos José Gonçalves de Ma-
galhães (1811-1882), é composto de dez cantos decassílabos brancos, que descrevem a
guerra entre os indígenas da área do Rio de Janeiro e os portugueses, terminando com a der-
rota dos nativos e a fundação da cidade do Rio de Janeiro. Considerado na história literária
brasileira um escritor de transição entre as manifestações pré-românticas e o romantismo
propriamente, Gonçalves de Magalhães desde muito cedo propôs uma literatura de caráter
nacional, introduzindo os principais temas da poesia romântica no Brasil, mas ao mesmo
tempo fazendo uso de elementos da estética neoclássica (observe-se o exemplo da nota 8).
Do ponto de vista histórico, a confederação dos tamoios é nome da aliança formada por in-
dígenas de diversas nações de uma vasta região que abrangia o norte do litoral paulista al-
cançando a região de Cabo Frio, no litoral fluminense, e chegando até a baía do Rio de Ja-
neiro; aliança que contava com o apoio dos franceses contra as pretensões portuguesas de
colonizar a região fazendo uso da mão-de-obra indígena escravizada. (SE)

10 � No microfilme do Diário do Rio de Janeiro, a palavra aparece grafada exquisito, próxi-
ma à forma latina [exquisitus, a, um], embora àquela altura a forma usual em português fos-
se esquisito. Registre-se que entre as diversas acepções existe a de algo que é encontrado
com dificuldade; raro, precioso, fino, refinado, certamente, o sentido que Serra atribuiu à
acuidade literária de José de Alencar. (SE)

11 � Romance da fase de lendas e mitos da terra selvagem e conquistada, Iracema, Lenda
do Ceará saiu à luz pela editora de B. L. Garnier em 1865 e, rapidamente, tornou-se suces-
so entre o público leitor brasileiro do período. (SE)

12 � O comentário relaciona-se ao fato de Alencar, em sendo um homem de letras, foi
também um homem da política, exercendo mandato de deputado provincial, de 1861 a

186 � Machado de Ass i s



1863, quando a Câmara foi dissolvida; e participando do ministério conservador de julho
de 1868 a janeiro de 1870, quando se demitiu. É bom observar, contudo, que no seu caso
apesar da intensa vida política, Alencar sempre manteve constantes os vínculos com a ati-
vidade literária. (SE)

13 � João Batista da Silva Leitão (1799-1854), mais tarde visconde de Almeida Gar-
rett, foi ministro dos Negócios Estrangeiros. (SE)

14 � Sobre o escritor português Mendes Leal (1820-1886), ver em [43], carta de
15/08/1865. (SE)

15 � José Bonifácio de Andrada e Silva (1763-1838), conhecido na história do Pri-
meiro Reinado como o Patriarca da Independência, teve forte presença política nos últi-
mos anos do processo da independência brasileira. Também chamado de o velho, para di-
ferençá-lo de seu sobrinho e neto (sua filha Gabriela casou-se com seu irmão). José Boni-
fácio, antes de voltar ao Brasil aos cinqüenta e seis anos, dedicou-se às ciências naturais,
tendo chegado a secretário da Real Academia de Ciências de Lisboa. Homem de vasta
cultura, cientista de renome mundial, deixou uma obra em prosa que esclarece o seu pen-
samento político e o seu interesse pelos problemas brasileiros, como por exemplo, a ques-
tão dos índios e da escravidão. A sua obra poética é uma de transição, ao mesmo tempo
arcádica e pré-romântica. Registre-se ainda que José Bonifácio foi tutor de D. Pedro II.
(SE)

16 � José Bonifácio de Andrada e Silva (1827-1886), chamado de o moço, nasceu em
Bordeaux durante o exílio de sua família após a dissolução da Assembléia Constituinte de
1823 por D. Pedro I. Formado em direito pela Faculdade de São Paulo, foi professor de
direito criminal, deputado provincial (1860), deputado geral (1861-1868) e senador do
Império do Brasil (1879-1886); foi também ministro da Marinha (1862) e do Império
(1864), engajando-se desde muito cedo na defesa da causa abolicionista, do sistema par-
lamentarista e do voto dos analfabetos. Na fundação da ABL, foi patrono da Cadeira 22,
fundada por Medeiros e Albuquerque. (SE)

17 � Apesar de ter fundado a Académie Française (1635) e de ter protegido muitos ar-
tistas, o cardeal Richelieu não foi escritor, deixando apenas o seu Testamento Político, o que
explica o comentário de Serra de que fazer de um bom poeta um bom ministro não é difí-
cil, mas o inverso não é fácil. Armand Jean du Plessis de Richelieu (1585-1642), de famí-
lia nobre mas sem recurso, inicialmente destinado às armas, foi constrangido a professar
votos religiosos para conservar em família o benefício do bispado de Luçon, obtido após
a morte de seu pai em 1590, nas Guerras Religiosas. Em 1616, passou a secretário de
Estado; em 1622, ganhou o chapéu cardinalício e, em 1624, tornou-se o principal minis-
tro do rei Luís XIII. (SPR/SE)

18 � Além do poema em si, o que há de interessante a assinalar nesta publicação é o fato
de esta revelar uma face divertida e humanizada deste poderoso homem do Império. Regis-
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tre-se ainda que, no Semanário Maranhense, editado pelo mesmo Joaquim Serra, este poema
saiu na edição n.º 30, de 22/03/1868, já então assinado por Bonifácio, o moço. (SE)

19 � Wanderley Pinho (2004) sugere que esse poema fora feito em homenagem a vis-
condessa de Cavalcanti, afirmando ainda que, não só José Bonifácio, mas também Luís
Guimarães Júnior* cantou os pezinhos de D. Amélia, mulher do poderoso Diogo Velho
Cavalcanti de Albuquerque, deputado e depois senador, bem como titular do Ministério
da Agricultura, Comércio e Obras Públicas (1870), do Ministério da Justiça
(18775-1877) e do Ministério dos Negócios Estrangeiros (1877-1878). Registre-se
que os saraus e festas na casa dos viscondes de Cavalcanti eram considerados, sobretudo
entre 1875-1878, dos mais brilhantes e concorridos da corte. Assinale-se ainda que o fas-
cínio por pés femininos terá em José de Alencar um de seus máximos cultores, quando em
1870 publicar o romance A Pata da Gazela.  (SE)

[58]
De: FAUSTINO XAVIER DE NOVAIS
Fonte: Fundação Biblioteca Nacional. Catálogo da
Exposição do Centenário de Nascimento de Machado de
Assis. 1839-1939. Rio de Janeiro: Ministério da
Educação e Saúde, 1939. Transcrição do
manuscrito original.

Rio de Janeiro, 23 de novembro [de 1866.]1

Machadinho.

Debalde procuro todos os dias no Diário o cumprimento da tua pro-
messa!2

Nada vejo, e confesso que não esperava isto.
Será bom que me devolvas os apontamentos que te dei, e que, pelo que

vejo, te não são precisos. A mim podem servir-me ainda, e serão inúteis
daqui a alguns dias, quando tenha esquecido o assunto de que tratam. O
mundo é isto!3...

Teu amigo Obrigado
F. X. de Novais.
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1 � Ao que tudo indica, o ano é 1866, pois em abril do ano seguinte Machado de Assis
se desligaria do Diário do Rio de Janeiro, e também pelo que se expõe na nota 2. (IM)

2 � O nº 311 da Semana Ilustrada (22/11/1866) traz o seguinte comentário:

“Há alguns anos chegou ao Rio de Janeiro um homem já precedido pela fama, e
que a tinha merecido. / Era Faustino Xavier de Novais. / Poeta satírico de um es-
tro brilhante e fácil, já o conhecíamos por dois excelentes volumes de versos, em que
ele zurzia a bom zurzir esta pobre humanidade, mais ridícula que pobre. / Faustino
foi o leão do dia, o homem apontado a dedo, ao pé de quem todos paravam e riam
com a lembrança de suas boas pilhérias e excelentes versos, mais alegres que indigna-
dos, mais Tolentino que Juvenal. É que a humanidade tem esta singularidade; perdoa
que lhe batam contanto que seja a rir. / Faustino fixou entre nós os seus penates, e
vive conosco desde então. / Há muito, porém, depois da extinção do jornal O Futuro,
que o distinto poeta estava calado sem firmar nenhuma página com o seu nome. /
Agora aparece um livro, Manta de Retalhos, coleção de artigos em prosa, artigos excelen-
tes que o distinto poeta português publicou em vários jornais. / Já o li todo; é uma
dose de riso, ora franco e alegre, ora leve e quase sorriso, conforme o gênero das obser-
vações que faz, tudo escrito com muito esmero. / Já a esta hora todos o têm em mãos.
Eu por mim já o li, e hei de voltar mais vezes a ele.”

Não cabe aqui atribuir a Machado estas palavras compassivas, mas elas demonstram
um grande apreço por Faustino, que talvez esperasse crítica do velho amigo no Diário do
Rio de Janeiro. O que causa estranheza é dar como novidade um livro publicado em 1864,
pela Tipografia do Imperial Instituto Artístico, Rio de Janeiro. Ou em 1865 (Frias,
1907). As Cartas de um Roceiro seriam publicadas em 1867. (IM)

3 � Na última carta ao amigo Camilo Castelo Branco, em 23/10/1866, Faustino refe-
rira-se, pesaroso, à iminente perda de sua protetora, a Baronesa de Taquari, que veio a fa-
lecer naquele mesmo dia. Tal perda agravou seriamente os problemas mentais do poeta, e
o final da missiva parece aludir a essa situação. (IM)
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[59]
Para: QUINTINO BOCAIÚVA
Fonte: Fac-símile do Manuscrito Original,
Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 25 de novembro de 1866.

Meu bom Quintino.

O Belfort1 mostrou-me a cartinha que lhe escreveste e que também me
veio dirigida. Enfim, aí chegaste a esse novo mundo, e com feliz viagem, o
que estimo de coração.

O paquete passado levou-te uma carta minha, onde te dava notícias de
mim, e algumas que por aqui haviam (sic). Eu continuo no Diário do Rio
com bem saudades de ti. Espero ainda da decisão do Afonso Celso que,
segundo me veio dizer o Amaral Tavares2, está decidido a arranjar-me.

Entretanto, como há um lugar vago (o de 2.º oficial do conselho na-
val) eu creio que não espero o outro de que o Afonso me falou, e amanhã
mesmo lá irei falar-lhe nisso.

O Saldanha3 está levantando a província de Minas. Fez uma proclama-
ção, deu ordens, convocou os homens notáveis, e o caso é que já em muitas
comarcas estão se organizando comissões para arranjar voluntários.

A coisa faz-se, e Deus queira que se faça completa, porque ninguém
supunha que Minas desse gente para a guerra, e se o Saldanha o faz, faz
um milagre. Afora as correspondências do Jornal do Comércio, creio que a
oposição por lá apaziguou-se, e até os históricos, [encamisados]4 ao prin-
cípio, deram no fim da assembléia votos de adesão. O Saldanha ia fazer
uma viagem pela província a fim de animar as populações.

Morreu o Remígio5, em Corrientes, em casa do Otaviano. Eu não sei
se já te dei esta notícia. Morreu, dizem, por ter se demorado no acampa-
mento mais tempo do que convinha ao curativo, o que lhe trouxe a gan-
grena, logo pronunciada apenas desceu a Corrientes.
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Teve idéia o Pinto Peixoto de uma missa mandada dizer pelos antigos
redatores do Paraíba, ele, o Zaluar, o Bellegarde6, tu e eu. Falou-me isso e
concordamos em convidar as redações do Jornal e do Mercantil7 para isso; o
Belfort mandou as cartas; mas não vieram respostas, creio, e o Pinto Pei-
xoto desanimou. Coisas daqui.

Da guerra não há nada. O Caxias deve estar a esta hora no exército; do
Rio Grande vai marchar, graças ao Caxias, um exército comandado pelo
Osório, e acompanhado por todos os chefes8 dali, o Canabarro, o Jacuí,
Ourives9 etc. O exército consta de 10 a 12 mil homens.

O Sérgio10 pilhou a legação de Paris e já lá foi.
Mais nada daqui. Agora lá. Estou ansioso por ver cartas tuas e por

saber que impressões tiveste ao entrar nesse grande mundo, o que te
parece isso, o que é na realidade. Se tiveres vagar de contar-me tudo
isso, acredita que me dás infinito prazer. Gozarei ao menos através
das tuas cartas, o que me servirá de satisfação no meio do profundo
aborrecimento em que vivo. Ah! tempo das semanas11, tempo das li-
nhas telegráficas, tempo dos meetings, da praça, o teu tempo, enfim!
Estou às mãos de Lord Spleen12. Adeus, escreve-me, não te esqueças de
mim, e crê-me sempre

Teu amigo do coração
Machado de Assis

Post Scriptum. Os jornais que vão, diz-me o Pedro, são para ti e para o
Caymari. Dá a este prussiano muitas saudades13.

1 � Sebastião Gomes da Silva Belfort. Ver em [56], carta de 10/11/1866. (SE)

2 � Constantino do Amaral Tavares (1828-1889), colaborador do Diário do Rio de
Janeiro, trabalhava no ministério da Marinha, onde dois anos depois coligiu e anotou
juntamente com Antônio Carlos César de Melo e Andrade os quatro volumes das
Consultas do Conselho de Estado Sobre Negócios Concernentes ao Ministério da Marinha
(1868-1877), obra considerada de consulta obrigatória sobre o assunto até hoje. Em
1866, Afonso Celso de Assis Figueiredo, além de ser membro do Conselho de Estado,
ocupava a pasta da Marinha, o que contextualiza a frase machadiana: “Espero ainda da
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decisão do Afonso Celso que, segundo me veio dizer o Amaral Tavares, está decidido
a arranjar-me”. Amaral Tavares certamente trabalhava próximo ao ministro, pois era
um dos diretores de seção na Secretaria de Estado dos Negócios da Marinha, no mi-
nistério. Amaral Tavares foi também poeta, teatrólogo, jornalista e historiador; antes
de vir para a corte, administrou o Teatro São João, de Salvador, criando uma compa-
nhia de atores brasileiros e portugueses. O jornalista tem uma produção de largo es-
copo: de lições para meninos a comédias e dramas históricos, passando pelos quatro
volumes coligidos e anotados. Há um parecer (1862) de Machado de Assis sobre
uma peça sua – Um Casamento de Época. Sobre o ministro Afonso Celso, ver em [54],
carta de 29/10/1866. (SE)

3 � Saldanha Marinho, em Minas Gerais, planejava conseguir que a província contri-
buísse com braços para lutar na Guerra do Paraguai, sensibilizando os mineiros ao alista-
mento no corpo de voluntários da pátria, bem como pretendia ampliar na província a in-
fluência e os interesses do grupo de liberais a que pertencia. Sobre Saldanha Marinho ver
em [54], carta de 29/10/1866.  (SE)

4 � Leitura do fac-símile bastante prejudicada, por isso a palavra foi colocada entre
colchetes, para ser observada com alguma ressalva. Segundo Houaiss (2001), uma das
acepções para “encamisado” é o que é mascarado e se disfarça usando um camisolão;
pode nomear também a pessoa que participa de uma “encamisada”, que por sua vez, tanto
pode ser a qualidade do que é confuso, disfarçado, desordenado, quanto pode ser o subs-
tantivo que dá nome a uma investida noturna feita por soldados. (SE)

5 � José Remígio de Sena Pereira (1826-1866) partiu no início de maio de 1866 para
atuar no corpo de voluntários, e ser correspondente do Diário do Rio no teatro de opera-
ções. Em 5 de julho já se encontrava em solo paraguaio, servindo no Quartel General da
4.ª Divisão, sob o comando do general Guilherme Xavier de Sousa. Depois da vitória de
24 de maio, em Tuiuti, os aliados prosseguiram avançando para o norte. Os combates se
deslocaram para a região pantanosa de Boqueirão. Em 16 de julho a divisão de três mil
homens do general Guilherme Xavier de Sousa, em investida para tomar duas trincheiras
fortificadas dentro da mata entre Potrero-Sauce e Potrero-Piris, sofreu tantas e tão pesadas
baixas, que teve de ser substituída por batalhões do general Argolo. Nesta batalha de Bo-
queirão do Sauce, o capitão Remígio de Sena foi ferido. Levado ao hospital de Corrientes,
recolheu-se à casa do representante brasileiro em missão especial, Francisco Otaviano de
Almeida Rosa*, antigo diretor do Correio Mercantil, quando o capitão ali trabalhara. Em carta
de 18/09/1866, Ferreira de Meneses, respondendo a Machado de Assis, diz temer pela
vida do amigo comum: “Quanto ao que mandaste dizer sobre o Remígio, já o sabia. O
nosso Remígio é um herói! Tanto melhor para nós! Mas o veremos ainda? Tenho medo.
Não posso ser mais longo.”. Provavelmente, o capitão morreu em fins de outubro ou iní-
cio de novembro, pois a 5 de novembro a sua morte foi comentada por Ferreira de Mene-
ses. Ver em [55]. Magalhães Jr. (1981) sugere que um desgosto íntimo teria provocado o
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seu alistamento, e os atos de desmesurado heroísmo teriam sido a expressão disso, como
se desejasse morrer. Esse “suicídio inconsciente” teria sido motivado pelo sentimento de
desonra que o dominara quando descobriu a traição da mulher com quem vivia na corte.
O mesmo crítico registra que o conto “Um Capitão dos Voluntários”, publicado na cole-
tânea Relíquias de Casa Velha (1906), seria uma narrativa inspirada na desditosa vida de Re-
mígio de Sena Pereira. Sobre o periódico O Paraíba, em que este foi editor, ver em [41],
carta de 09/07/1865. (SPR/SE)

6 � Guilherme Cândido Bellegarde (1836-1890) foi poeta, dramaturgo e jornalista;
trabalhou também na Secretaria de Agricultura, onde era colega de Machado de Assis,
bem como chefe de seção. (SE)

7 � O Jornal do Comércio surgiu a 01/10/1827 nas oficinas de Pierre Plancher, situada
na rua da Alfândega n.º 47, e pretendia disputar com o Diário do Rio de Janeiro o incipiente
mercado jornalístico fluminense. Além do formato usual – comércio, exportação e im-
portação, notícias do interior e do exterior, e anúncios – a folha pretendia também ana-
lisar os principais episódios e eventos da política do império. Em 04/02/1834, o jor-
nal foi vendido a Julius Villeneuve e a seu sócio Mongenot, que logo se retirou. Em
1868, o jornal passou a ter como correspondente em Nova York, José Carlos Rodri-
gues*, que em 15/10/1890, o comprará dos sócios Villeneuve e Picot. Sobre o Jornal do
Comércio, ver também Sandroni (2007). Já o Correio Mercantil buscou diferenciar-se do
Jornal do Comércio, sobretudo, porque adotou a defesa de uma posição político-partidária
específica. Pertencia a Joaquim Francisco Alves Branco Muniz Barreto, mas a direção
da folha coube a seu genro, Francisco Otaviano de Almeida Rosa*. O Correio Mercantil
teve entre outros redatores, Manuel Antônio de Almeida, que, sob o pseudônimo de
“Um brasileiro” publicou em folhetim o singularíssimo Memórias de um Sargento de Milíci-
as; teve ainda José de Alencar*, que publicou uma série de crônicas depois reunidas em
Ao Correr da Pena. (SE)

8 � Francisco Pedro de Abreu (1811-1891), o Chico Moringue ou Chico Pedro, de-
pois Barão de Jacuí, e Davi José Martins (1796-1867), depois Davi Canabarro, lutaram
em lados opostos na Guerra dos Farrapos (1835-1845). Chico Moringue foi um dos
mais temidos líderes legalistas, com decisiva participação na resistência ao cerco feito pe-
los farrapos à cidade de Porto Alegre, inclusive, com arriscadas investidas para arrebanhar
gado e garantir suprimento. Participou também da controvertida Surpresa de Porongos
(10/1844), tema de acalorados debates entre historiadores do Rio Grande do Sul. Lide-
rou também as chamadas “califórnias de Chico Pedro”, que eram incursões guerrilheiras
em território uruguaio.  (SE)

9 � José Inácio da Silva Ourives (1806-1880), o Juca Ourives, que na Revolução Far-
roupilha foi o responsável pelo atrevido ataque de retomada da capital da província de
São Pedro do Rio Grande (13/04/1836) ocupada pelos farrapos, tendo à frente o capi-
tão Bento Gonçalves. Juca Ourives assim como Francisco Pedro de Abreu, o Chico Pe-
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dro, havia sido revolucionário farroupilha, mas como este acabou por aliar-se às forças le-
galistas. Ambos eram estancieiros com suas milícias particulares, profundos conhecedo-
res da região e muito ousados nas táticas de assaltos e emboscadas. Com o fim da Revolu-
ção Farroupilha, tiveram suas lideranças reconhecidas pelo governo imperial; é por essa
razão que Machado de Assis faz referência a Ourives. (SE)

10 � Sérgio Teixeira de Macedo assumiu a legação em Paris a 26 /12/1866, permane-
cendo ali até 11/11/1867. O diplomata é citado por “Gil”, no folhetim de
01/11/1861, do Diário do Rio, ao falar dos nomes de sua preferência à cadeira vaga no se-
nado, por morte de João Antônio de Miranda, o titular. Eis o comentário: “Além destes
dois, havia um que se o governo quisesse podia fazê-lo triunfar, o Sr. Sérgio de Macedo,
homem que, afora a missão diplomática, o cargo de ministro e o exercício de deputado,
tem dado conta da mão saindo-se brilhantemente de toda a empresa que comete.” (SE)

11 � A pouca legibilidade desta palavra só permite considerar o sentido atribuído com
alguma ressalva. (SE)

12 � Spleen significa literalmente baço, pois os gregos antigos acreditavam que o baço
derramava no corpo um fluido, a “bile negra”, que seria responsável pela melancolia.
Na poesia romântica do século XIX, o spleen significava a melancolia sem causa defini-
da, o tédio, a tristeza, a falta de alegria de viver. Baudelaire (1821-1867) usou o termo
em Le Spleen de Paris, publicado postumamente, dois anos depois desta carta. (SPR)

13 � Sobre Bernardo Caymari e o epíteto “prussiano”, ver em [54], carta de
29/10/1866.  (SE)

[60]
De: HENRIQUE CÉSAR MUZZIO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Ouro Preto, 30 de novembro de 1866.

Meu caro Assis.

Logo que recebas o que aí vai escreve para o dia imediato um artigo de
fundo sobre a viagem do Saldanha1 servindo-te disto como apontamentos.

Que te parece o tal Benjamim?
É criatura do Firmino2 e obra em virtude de ordens dele.
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É de toda a conveniência tornar bem patente o discurso na praça e a
oposição frenética ao armamento.

Segue fielmente os apontamentos.

Teu do Coração
Muzzio

1 � Atendendo à política do presidente de Minas, Saldanha Marinho, Henrique César
Muzzio enviava artigos para publicação, e apontamentos para que Machado de Assis fi-
zesse a defesa de Saldanha Marinho no Diário do Rio de Janeiro, pois a atuação deste pelo in-
terior mineiro vinha sendo hostilizada por artigos de Benjamim Rodrigues Pereira, cor-
respondente em Minas do Jornal do Comércio, e primo de Lafaiete Rodrigues Pereira, adver-
sário político de Saldanha Marinho. Ver em [56], de 10/11/1866, em [61], de
06/12/1866, e [62], de 16/12/1866. Ver ainda [70], e [71], cartas de 28/08/1867 e
28/09/1867, respectivamente. (SE)

2 � Benjamim Rodrigues, primo de Lafaiete Rodrigues Pereira, estava também politi-
camente vinculado ao senador (1861) Firmino Rodrigues da Silva (1816-1879), que
por sinal, foi substituído no senado por Lafaiete Rodrigues Pereira (1879). Formado
pela Faculdade de Direito de São Paulo (1837), Firmino Rodrigues foi juiz de direito em
Ouro Preto (1841), chefe de polícia da província de Minas (1842) e desembargador da
Relação do Rio de Janeiro (1875). (SE)

[61]
De: HENRIQUE CÉSAR MUZZIO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Ouro Preto, 6 de dezembro de [1866.]1

Meu caro Assis.

Vieram ontem os Diários de 28, 29, 30, 1 e 2 do corrente. O de 28
veio repetido.

Continua a faltar o de 25, que todos reclamam. Dá pronta ordem a tal
respeito.
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De quem é a resposta ao Reclus2? Seja de quem for é ótima se bem um
pouco ligeira.

O tal Serra3 nem nos versos nem no folhetim prova valer grande coi-
sa. Quem é o João de Deus4? É algum frade velho, de pince-nez que ainda
tem saudades da Corina5?

Esfrega-me sempre que puderes o tal Lafaiete6 correspondente histó-
rico do Jornal.

Fala com o Afonso7 a tal respeito.
Não poupes o correspondente conservador, que é o Benjamim primo

do Lafaiete8. Les deux font la pair9.

Teu do Coração
Henrique.

1 � O desenvolvimento da carta relaciona-se às ações de Saldanha Marinho no ano de
1866, em favor da causa progressista em Minas Gerais. Ver em [56] e [60]. (SE)

2 � Elisée Reclus, geógrafo francês, na Revue des Deux Mondes (15/10/1866), escreveu
um artigo sobre a Guerra do Paraguai muito desfavorável ao Brasil. A resposta a que
Muzzio alude – “ótima se bem que ligeira” – saiu num pequeno editorial do Diário do Rio
de Janeiro em 01/12/1866 e num outro menor no dia seguinte. (SE)

3 � Machado de Assis vinha abrindo espaço a Joaquim Serra* no Diário do Rio de Janeiro.
No folhetim de 12/11/1866, Serra publicou “O Canto do Acauã” e as “Variações em
Branco”, este último uma tradução de um poema de Theóphile Gautier. Em 16/11/1866,
de novo o folhetim lhe foi entregue: uma carta aberta sobre as obras recém lançadas de José
de Alencar* e Araújo Porto Alegre*. Muzzio possivelmente não gostou e não poupou críti-
cas a Joaquim Serra. Ver em [57], carta de 16/11/1866. (SE)

4 � Machado de Assis, parece, andava encantado com João de Deus, pois nesta fase pu-
blicou muitos poemas dele, afirmando algumas vezes que eram enviados pelo próprio po-
eta. No microfilme do Diário do Rio de 10/11/1866, por exemplo, há a seguinte nota:
“João de Deus. Continuemos na publicação dos versos do grande poeta” – seguindo-se
um longo poema. Já em 12/11/1866, no “Noticiário”, de novo reproduz um texto do
poeta português:

“Toda palma / Tem seu licor; / Tem como a alma / Tem seu amor; / Tem
como a hera: / tem seu abril / Tem como a fera / Tem seu covil. // Lá tem a planta
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/ Que o sol queimou / Lágrima santa / Que a orvalhou / E o passarinho / Que on-
tem nasceu, / Lá tem o seu ninho / Que a mãe luz deu! // Só eu na mágoa / Do meu
penar, / Sou como a água / Que anda no mar: / Sou como a onda, / Que em busca
vem, / D’onde se esconda, / E onde, não tem! // Folha revolta / Que anda no chão
/ Lágrima solta / Do coração / Folha caída / Folha sem flor / Folha caída / Do
meu amor.”. (SE)

O poeta João de Deus (1830-1896), muito popular em seu tempo, nasceu no Algar-
ve; fez direito em Coimbra e, acabado o curso, dedicou-se ao jornalismo e à advocacia.
Escreveu uma poesia lírica de grande sonoridade e pulsação rítmica, com profundas raízes
populares. As suas poesias foram reunidas na coletânea Campo de Flores (1893), incluin-
do-se nela duas obras anteriores: Flores do Campo e Folhas Soltas. (SE)

5 � Há duas possibilidades de interpretação. Primeira: Muzzio não desconhecia
quem era João de Deus, poeta muito em voga, apenas desaprovava o expediente de
Machado de Assis, que publicava quase todo dia poemas do poeta português, mas
não fazia o artigo de fundo com a defesa de Saldanha Marinho. Como os poemas pu-
blicados eram de acentuado padrão lírico-amoroso, a alusão ao “frade velho de pin-
ce-nez” poderia ser uma ironia com o próprio Machado, que andaria saudoso de seu
período dos “Versos a Corina”. Se, por outro lado, desconhecia quem era João de
Deus, embora em vários momentos antes de publicá-lo Machado anunciasse o poeta,
Muzzio poderia ter julgado que João de Deus fosse um pseudônimo do próprio Ma-
chado de Assis. (SPR/SE)

6 � O mineiro Lafaiete Rodrigues Pereira (Queluz, 1834-1917), filho do barão de
Pouso Alegre, formou-se pela Faculdade Direito de São Paulo (1853). De volta a
Minas, foi nomeado promotor público em Ouro Preto. Mais tarde, na corte, dedi-
cou-se ao jornalismo e à advocacia no escritório Teixeira de Freitas. Presidente das
províncias do Ceará (1864) e do Maranhão (1865), foi também ministro da Fazen-
da. Fundou com Pedro Luís* e Flávio Farnese a folha Atualidade, na qual escreveu de
1858 a 1860. Assinale-se que, em janeiro e fevereiro de 1898, no Jornal do Comércio,
sob o pseudônimo de “Labieno”, defendeu Machado de Assis que fora atacado por
Sílvio Romero (Machado de Assis, Estudo Comparativo de Literatura Brasileira, 1897). Os
cinco artigos de Lafaiete Rodrigues Pereira foram depois reunidos no livro Vindiciae.
Na ABL, foi eleito sucessor de Machado de Assis na Cadeira 23, em 01/05/1909.
(SE)

7 � Afonso Celso, mineiro como Lafaiete Rodrigues, da região em que este fora pro-
motor, devia conhecê-lo politicamente muito bem. Daí a recomendação. Teria Machado
de Assis interesse em conversar tal assunto com Afonso Celso? Afinal neste momento o
ministro trabalhava para favorecer o acesso de Machado de Assis à burocracia oficial. So-
bre Afonso Celso, ver em [54], carta de 29/10/1866. (SE)
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8 � Em 25/11/1866, começam as manifestações no Diário do Rio de Janeiro em favor de
Saldanha Marinho:

“O correspondente de Ouro Preto para o Jornal do Comércio continua no siste-
ma de atacar por todos os modos a pessoa e os atos do nosso prezado amigo e ilus-
tre presidente da província de Minas Gerais. A correspondência data de 10 e pu-
blicada no suplemento de anteontem, que ontem recebemos, é uma diatribe de co-
luna e meia, respirando um desses ódios de partido que nem mesmo salvam a
consciência do agressor. [...] A grande preocupação do correspondente é que o
presidente de Minas vá desalojar alguns candidatos conservadores nas próximas
eleições.”

Em 01/01/1867, há o comunicado de Sebastião Belfort sobre a mudança de propri-
edade do Diário do Rio:

“[...] Tendo pertencido à redação do Diário do Rio de Janeiro durante a direção do Sr.
conselheiro Saldanha Marinho e o Sr. Quintino Bocaiúva, amamos esta folha e não
hesitaremos em fazer por ela todos os sacrifícios necessários. / Pedimos, pois, ao pú-
blico a sua coadjuvação, certo de que encontrará no proprietário do Diário do Rio
toda energia e precisa para corresponder à confiança pública. Sebastião Gomes da Sil-
va Belfort.”

Em seguida ao comunicado, estrategicamente colocado vem o editorial contra Benja-
min Rodrigues e Lafaiete Rodrigues Pereira, que vinham atacando Saldanha Marinho
através Jornal do Comércio e do Constitucional de Ouro Preto. É provável que tenha saído da
pena de Machado de Assis, que finalmente tinha condições de atender ao pedido de
Muzzio por um artigo de fundo:

“Não cansam os adversários do Sr. Conselheiro Saldanha Marinho. Discordes
no que concerne a uns princípios que dizem ter, estão todos de acordo num ponto,
que é atacar por todos os modos o digno presidente de Minas. Para isso nenhuma
arma lhes parece má, nenhum meio recusam por indecente; a calúnia anônima, a in-
triga epistolar, tudo quanto pode tolher os passos do digno funcionário; tudo isso é
posto em jogo com uma audácia e um sangue-frio que admiraríamos, se já alguma
coisa nos pudesse admirar. / Custa-nos a desenrolar o sudário das misérias com
que a oposição do atual presidente de Minas tem procurado obter os seus fins. /
Há poucos dias, vimos ainda no Jornal do Comércio um dos correspondentes de Ouro
Preto (o histórico), mandar para cá uma série de destemperos e calúnias com o fim ex-
presso de intrigar o Sr. Conselheiro Saldanha Marinho com os seus correligionários e
com o seu país, que sempre respeitaram nele um caráter ilibado, uma verdadeira
consciência política. / O correspondente conservador desta vez não escreveu. Pare-
ce que os dois Ajax revezam-se agora, e dividem a matéria, cabendo um correio a
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cada um deles. Política de família; harmonia fraternal; estilos gêmeos. Não se dis-
tingue pela linguagem qual é o conservador, nem qual é o histórico; e às vezes fi-
car-se-ia em dúvida se eles não tivessem o cuidado de dizer no correr do pasquim
em nome de que princípio caluniam o presidente de Minas. / A última carta do his-
tórico afirma que a viagem do Sr. Conselheiro Saldanha Marinho foi infrutífera e
atribui o insucesso dela à desconfiança em que toda a província está relativamente a
S. Ex.. Não estamos convencidos do insucesso da viagem; mas se acaso as esperan-
ças que todos depositaram na província fossem desvanecidas, acaso esse resultado
teria a causa que o fogoso correspondente lhe atribui? O povo e os chefes despreve-
nidos de todos os pontos onde o Sr. Conselheiro Saldanha Marinho esteve de-
ram-lhe vivas provas de adesão e confiança. E contudo nenhum lugar houve para
onde os políticos, que se dizem descendentes da história, não mandassem previa-
mente uma série de calúnias e intrigas não já políticas, senão inteiramente pessoais.
/ Quem acreditará que os inimigos do digno presidente de Minas, tendo exaurido a
alcofa dos impropérios, até caluniaram a severidade de seus costumes, seus hábitos
modestos? / Foi por esse meio que se contava preparar ao Sr. Conselheiro Saldanha
Marinho, em toda a parte, uma reação à ponta de lança, não esquecendo nunca o
condimento da intriga eleitoral, que é arma poderosa em todos os tempos contra
todos os homens. / O Ajax histórico admira-se que se atribuísse a algumas pessoas
dos dois grupos, que se intitulam políticos, a paternidade do apedido anônimo que
aqui apareceu no Jornal do Comércio contra o bispo de Mariana. Pois admira-se de
pouca coisa. Não nos admiramos de nada, nem mesmo se nos viessem dizer que o
autor do artigo era o próprio correspondente do Jornal do Comércio. É verdade que o
astucioso escritor censura agora o artigo em questão, e parece desligar-se assim da
responsabilidade e da autoria; mas isso, que provaria alguma coisa favorável em ou-
tros casos, estará alguém certo de que prova alguma coisa, no caso do corresponden-
te? / Anunciando-se a próxima volta do presidente de Minas a Ouro Preto, resolve-
ram algumas pessoas influentes, a melhor sociedade da capital mineira oferecer um
baile a S. Ex.. À frente dessa manifestação acha-se o Sr. Dr. Carlos Tomás, pessoa
que goza de geral estima e consideração, graças ao caráter honesto de que é dotado.
Pois é a respeito desta manifestação toda particular, toda espontânea, que o corres-
pondente de Ouro Preto diz correr uma subscrição pelas repartições públicas. O es-
critor não aponta um fato, não exibe uma prova; apenas lança a calúnia, convencido
como está do célebre aforismo a calúnia quando não queima, tisna. / Lançando ao pa-
pel estas palavras que a indignação nos dita, evitamos entrar por miúdo na exposição
dos aleives e mentiras com que, como flores de martírio, foi juncado o caminho por
onde teve que passar o nosso amigo presidente de Minas Gerais. / Quando acaso os de-
tratores do Sr. Conselheiro Saldanha Marinho conseguissem voltar contra ele o ódio
público, que vitória seria essa conquistada à sombra da intriga e pela arma desleal da ‘ca-
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lúnia’? Pode ser que alguns lhas invejassem. Quanto a nós, parece-nos inútil dizer que o
nosso parecer seria o de Catão: ‘acompanharíamos o vencido’.” (SE)

O final da citação alude ao verso de Lucano (Pharsala, 1:128) – Victrix causa diis placuit,
victa Catoni – ou seja, a causa vencedora agradou aos deuses, a vencida a Catão. (SPR)

9 � “Os dois fazem par”: Benjamim Rodrigues, o correspondente conservador e seu
primo, o liberal Lafaiete Rodrigues Pereira. Essa situação explica-se pela aliança entre li-
berais e conservadores resultante da antiga política de conciliação do gabinete do conser-
vador marquês de Paraná. Entretanto o progressivo recrudescimento da disputa política
ao longo da década de 1860 irá derrubar em julho de 1868 os liberais progressistas e pro-
moverá o retorno dos conservadores radicais ao poder, com o gabinete Itaboraí. A presen-
te carta bem como as [56], [60], [62], [70] e a [71] são testemunhos da crise por que pas-
sava a política do período. A conciliação encetada na década anterior pelo gabinete Para-
ná (de 06/09/1853 a 03/09/1856) sustentara que o sistema monárquico brasileiro de-
veria garantir a alternância no poder de grupos hegemônicos, oriundos das elites, porém
conflitantes, porque isso asseguraria assim a legitimidade do governo e do regime. Reu-
nindo um ministério composto de jovens políticos conservadores moderados e veteranos
das hostes liberais, o marquês de Paraná afastou os correligionários radicais, introduzin-
do mudanças no sistema eleitoral, que permitiram a partir das eleições de 1860 o cresci-
mento da bancada liberal-moderada, que comporá então o partido progressista na câma-
ra. Este novo partido terminou por se dividir entre os dois grupos; os liberais históricos
fortalecidos pela vitória de 1860 começaram a disputar a hegemonia no interior do parti-
do com os parceiros egressos das fileiras moderadas do partido conservador. (SE)

[62]
De: HENRIQUE CÉSAR MUZZIO
Fonte: Fundação Biblioteca Nacional. Catálogo da
Exposição do Centenário de Nascimento de Machado de
Assis. 1839-1939. Rio de Janeiro: Ministério da
Educação e Saúde, 1939. Transcrição do
fac-símile do original.

Ouro Preto, 16 de dezembro [1866.]1

Meu caro Assis.

O correio que chegou ontem não trouxe Diários para ninguém2!
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Isto no fim do ano é a maneira mais conveniente para acreditar a folha
e conservar os assinantes!

O que irá por outras localidades?!
Já não faria reclamação alguma porque nem são atendidas nem vocês se

dignam ao menos responder-me, se o Doutor Saldanha mo não ordenasse
positivamente.

Torno a pedir e os outros assinantes comigo o número de 25 do [mês]
passado.

Rogo-te pela última vez como o único favor que ainda tenha de pedir-te
que me remetas o recibo do Coronel Carlos de Assis Figueiredo3 desta ci-
dade visto como já recebi o dinheiro e quero remetê-lo.

Rogo também que vejas do Belfort4 o recibo de um assinante de Ja-
guari5 nesta província, cujo nome lhe mandei.

Tenho também o dinheiro para mandar.
Custa a crer o procedimento de Vocês para comigo, mas, enfim, pa-

ciência.

Teu Amigo
Muzzio

Post Scriptum. Aí vai correspondência que manda o Doutor (não eu).
Publica-a (é ele quem fala) como julgares melhor. Por que não teve

resposta a última correspondência do Lafaiete no dia 26 ? O Celso podia
orientar-te bem.

1 � Todo o desenvolvimento desta carta está relacionado às ações de Saldanha Mari-
nho no ano de 1866, em favor da causa liberal em Minas Gerais. Ver em [56] e [60]. (SE)

2 � Machado de Assis ficara responsável por enviar a Ouro Preto os exemplares do
Diário do Rio de Janeiro, para que Muzzio se inteirasse da vida social e política da corte.
Machado de Assis, parece, não andava muito atento às solicitações e adiava. O tom da
carta bastante mal-humorado deixa clara a impaciência de Muzzio. Os motivos são vá-
rios: os espaços abertos a Joaquim Serra*, a João de Deus, aos intermináveis folhetins
franceses e brasileiros, a descrição de pequenos conflitos domésticos no interior da pro-
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víncia mineira, mas sobretudo, pelo fato de Machado de Assis não escrever uma res-
posta vigorosa aos ataques do Jornal do Comércio. Além disso, havia também o isolamento
de Muzzio em Ouro Preto, do qual irá se queixar mais tarde em [71], carta de
28/09/1867, bem como a pressão exercida sobre si pelo cargo de secretário de gover-
no da província mineira. (SE)

3 � Importante figura da política local, parente de Afonso Celso de Assis Figueiredo,
o ministro da Marinha. Registre ainda que na carta [61], Muzzio sugere que Machado
de Assis deveria aconselhar-se com Afonso Celso a respeito das disputas políticas em
Minas: “Esfrega-me sempre que puderes o tal Lafaiete correspondente histórico do Jor-
nal. Fala com o Afonso a tal respeito.” Sobre Afonso Celso, ver em [54], de
29/10/1866. (SE)

4 � Sebastião Gomes da Silva Belfort, administrador do Diário do Rio de Janeiro. Ver em
[56], carta de 10/11/1866. (SE)

5 � São Sebastião do Jaguari, atual cidade de Andradas, no sul de Minas Gerais. (SE)

6 � Machado de Assis de novo não atendeu à solicitação por um artigo atacando La-
faiete e Benjamim Rodrigues. Somente em 01/01/1867, o Diário do Rio de Janeiro se ma-
nifestará contra os dois. Ver o artigo já inteiramente reproduzido em [62], carta de
06/12/1866. Ver também em [60], carta de 30/11/1866. (SE)

[63]
Para: QUINTINO BOCAIÚVA
Fonte: Manuscrito Original. Arquivo Quintino
Bocaiúva. Centro de Pesquisa e Documentação
da Fundação Getúlio Vargas, 1866.

Rio de Janeiro, 24 de dezembro de 1866.

Meu Quintino.

Tenho a tua carta trazida pelo South America, e cumpri logo o que me
disseste. O discurso do Azambuja1 saiu em artigo de fundo, e como havia
acumulação de trabalho (três paquetes) só no dia seguinte pôde sair o ar-
tigo que lerás no Diário.
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O Caymari e sua senhora2 deram-me notícias tuas, e boas, o que eu es-
timo deveras. Vejo que os teus negócios vão adiante, o Caymari dá-me
excelentes notícias. Deus o queira!

Espero o Longfellow3, se puderes arranjá-lo. Aqui continuo às tuas
ordens para o que quiseres. Sinto bem não poder continuar esta carta; te-
nho o meu espírito realmente atribulado4. Tudo isto vai em desalinho;
desculpa-me. Agradeço-te o abraço, e mando-te outro, apertado e de
amigo.

Teu do coração
Machado de Assis

1 � Referência ao editorial do Diário do Rio de Janeiro, de 20 /12/1866, no qual se trans-
creveu o discurso proferido pelo enviado extraordinário e ministro plenipotenciário do
Brasil nos Estados Unidos, Joaquim Maria Nascentes de Azambuja (1812-1896), na Câ-
mara de Comércio de Nova York, com o título de Imigração. (SE)

2 � Ver em [54], carta de 29/10/1866. (SE)

3 � Em [54], carta de 29/10/1866, Machado de Assis relembra o pedido de um
exemplar das poesias de Longfellow. Na presente carta, com a elegância costumeira outra
vez insiste, o que dá a medida do seu interesse pelo poeta norte-americano. Ver carta da-
quela data. (SE)

4 � Com o jornal em decadência, Machado de Assis sentia-se sobrecarregado, apesar de
haver outros editores (Amaral Tavares, por exemplo), tocava a folha praticamente sozi-
nho, porém subordinado a Sebastião Gomes da Silva Belfort. Além de receber as mais di-
versas solicitações, tanto de Henrique César Muzzio*, que falava por si e por Saldanha
Marinho, quanto de Bocaiúva, Machado de Assis estava em plena articulação política
com Afonso Celso de Assis Figueiredo (1836-1912) para alcançar junto ao presidente
do gabinete, ministro Zacarias de Góes e Vasconcelos (1815-1877), a desejada posição
na burocracia oficial que lhe permitisse mais estabilidade, a fim de poder dedicar-se com
tranqüilidade a escrever.  (SE)
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[64]
De: NUNO ÁLVARES PEREIRA
E SOUSA
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro], [...] de [...] de [1864 a 1866] 1

Ilustríssimo Senhor Machado de Assis

Releve-me dirigir-lhe pela primeira vez letras minhas para pedir-lhe
um favor.

Recebi o incluso artigo do Rio Grande do Sul que muito me interessa
seja publicado no Diário, quisera porém que saísse no Noticiário para ob-
ter ainda maior atenção. Ser-lhe-á possível prestar-me esse importante fa-
vor? Eu conto [com] a sua benevolência para crer-me atendido.

Aproveito este ensejo para oferecer-lhe o 6.º volume da Biblioteca lite-
rária2 publicada na minha província; e peço-lhe que seja bastante indulgente
para com ele, senão por mim, ao menos pelo Serra3 que não se esqueceu do
seu nome tratando da forma e delicadeza do estilo dramático. Creia-me
com a [verdad]eira4 simpatia.

Seu
muito afetuoso admirador

Nuno Álvares5.
Rua da Ajuda, 179.

1 � O endereço que Nuno Álvares forneceu ao final, rua da Ajuda, 179, auxiliou a defi-
nir as possíveis datações para esta carta. Analisando os Almanaque Laemmert, de 1858 a
1864, seção Guia do Rio de Janeiro, que é o “indicador alfabético da morada dos seus princi-
pais habitantes”, não há endereço em seu nome. Nos anos de 1865 e 1866, o seu endere-
ço residencial é rua da Ajuda 179, e o profissional é rua da Candelária 6 A, o escritório da
Rio de Janeiro City Improvements Company Limited, onde trabalhava na equipe de engenheiros.
Depois, nos anos à frente da secretaria de governo da província (1867-1871), a residên-
cia será na rua da Ajuda 119. Em 1872 e 1874 não se editou o Guia do Rio de Janeiro; mas,
no ano seguinte, Nuno Álvares estava de volta à rua da Ajuda 179. (SE)
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2 � Prazeres do Campo, Prazeres da Corte faz parte da coleção “Biblioteca Literária”, n.º 6,
publicada em São Luís, em 1863, cujo editor Belarmino de Matos, no proêmio, dá a notí-
cia de que o volume n.º 6 seria composto pela produção de três autores; entretanto, no
exemplar da Fundação Biblioteca Nacional a que se teve acesso, só figura o pequeno con-
to de Nuno Álvares Pereira e Sousa. Apesar disso, é interessante reproduzir o que diz o
editor:

“Com a publicação da – Biblioteca Literária – tivemos principalmente em mira faci-
litar aos engenhos novéis os meios de darem à luz suas produções. / Já um outro ensaio
temos publicado sempre esperançados em obras de mais fôlego, até que neste número aí
vão dois do nosso talentoso comprovinciano o Sr. Nuno A. Pereira e Sousa, conhecido
já na república das letras, uma comédia do Sr. Joaquim Maria Serra Sobrinho, e um
conto em verso pelo Sr. Dias Carneiro, que não são inferiores àqueles trabalhos.” (SE)

3 � Nuno Álvares Pereira e Sousa, maranhense como Joaquim Serra*, parece ter sido o
responsável pela aproximação entre os dois Joaquim Maria, Serra e Assis.  (SE)

4 � Trecho do original danificado, entretanto foi possível inferir o sentido. (SE)

5 � Nuno Álvares, amigo de Casimiro de Abreu*, freqüentou a roda da Tipografia de
Paula Brito e a Sociedade Filomática. Em 31/01/1862, juntamente com Machado de
Assis, Manuel Álvares de Araújo e outros, foi admitido como membro do Conservatório
Dramático Brasileiro, conforme a ata da sessão plenária, lavrada pelo 2.º Secretário, Do-
mingos Jaci Monteiro*. (SE)

[65]
De: JOAQUIM SERRA
Fonte: Fundação Biblioteca Nacional. Gazeta de
Notícias, 1888. Setor de Periódicos. Microfilme
do original impresso.

Paraíba do Norte, 10 de março de 1867.1

(...) Já te escrevi algumas linhas acerca de minha adiada viagem em
maio. Foi mister... Não sei como se exigem sacrifícios da ordem daque-
les que ultimamente se me têm exigido. Se eu te contasse tudo, talvez
não acreditarias. Enfim, não te verei em maio, mas hei de ir ao Rio este
ano. (...).
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1 � Fragmento de uma carta do jornalista maranhense reproduzido na Gazeta de Notícias
(309: 1), de 05/11/1888, após o seu falecimento em 29/10/1888. Algumas fontes se-
cundárias dataram-na de 03/03/1867, mas no microfilme do jornal a data é fornecida
por Machado de Assis: 10/03/1867. Há também outra questão: quanto tempo Serra fi-
cou na Paraíba como secretário de governo? Em sua biografia (Serra, 1986), informa-se
que foi entre 07/02/1863 e 07/04/1864, na presidência de Sinval Odorico de Moura;
mas em documentos oficiais do governo paraibano, verificou-se que a presidência se deu
entre 18/05/1864 e 29/07/1865, e que Serra só assumiu em 18/08/1864, e em
29/07/1865, estava de volta ao Maranhão conforme consta no Relatório com que Sin-
val Odorico de Moura passou o governo a Felizardo Toscano de Brito: “O Chefe desta
Repartição, Joaquim Maria Serra Sobrinho, tendo entrado no gozo de uma licença, que
lhe concedi, comunicou ultimamente que tomara assento como Deputado na Assembléia
Provincial do Maranhão, onde se achava.”. No Relatório à Assembléia Legislativa Provincial, de
05/11/1866, o 2.º vice-presidente, João José Inocêncio Poggi, ao passar a administração
da província ao dr. Américo Brasiliense de Almeida Melo, faz a seguinte observação:

“Em conseqüência de ter seguido para a corte, como representante da Exposição
Nacional, por parte da Província do Maranhão, o secretário desta província Joaquim
Maria Serra Sobrinho, designei em data de 9 do mês passado, para durante a sua au-
sência servir o dito cargo de Secretário o Chefe de Seção João Francisco de Melo Bar-
reto, que em tal qualidade o tem ocupado diversas vezes.”

� Esses documentos oficiais confirmam o que era voz corrente, mas cuja comprovação
não se tinha, o que justifica a reprodução dos dados acima. No Relatório à Assembléia Legisla-
tiva Provincial (22/04/1867), Américo Brasiliense de Almeida Melo, ao passar o governo
ao barão de Maraú, diz: “Não devo deixar de declarar a V. Ex. que o digno Secretário Joa-
quim Maria Serra Sobrinho, de reconhecido talento e ilustração, presta bom auxílio à ad-
ministração e igualmente o Chefe da 1.ª Seção João Francisco de Melo Barreto.”. E o ba-
rão de Maraú no Relatório de 29/11/1867, declara: “Ainda não voltou do Maranhão,
onde estava gozando de uma licença que lhe concedi, o Secretário desta Província, Joa-
quim Maria Serra Sobrinho.” (SE)
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[66]
De: JOAQUIM SERRA
Fonte: Cartas de Joaquim Serra a Machado de Assis.
Revista da Academia Brasileira de Letras, III,
Rio, 1911, p. 58-74.

Paraíba do Norte, 8 de abril de 18671.

Meu Machado,

Meu Conselheiro da Rosa2,
– Da rosa púrpura e bela!
Desta vez dispenso a prosa
Em verso dou a taramela3.

Poetas gostam de flores,
Gostam de fitas também,
Barateiam os seus amores,
Dão valor ao que não têm.

Como lhes sabem da balda,
Pregam-lhes peças bonitas,
Ora um ramo, uma grinalda,
Ora uma peça de fitas [.]

Eu creio ser verdadeiro,
Que as flores perdem o mistério,
Quando se faz jardineiro
Algum Ministro do Império!...

Por isso estou que não deste
Grande valor à tetéia:
O presente recebeste
Fazendo carinha feia.
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Que a rosa de todo ano
É florinha bem vulgar,
Colhe-a qualquer carcamano,
Que saiba desafinar...

O Ministro foi avaro,
Sendo pródigo por vezes,
Um dia vende-se caro,
Baratinho largos meses.

Eu, porém, te condecoro,
Sem do Torres4 fazer caso,
Em maior coisa; te arvoro
Comendador do Parnaso!

Por certo estará contente
A ordem que vê-te aí...
Mas a rosinha indecente
Será digna de ti?

Parabéns eu não te mando,
Não quero zombar contigo,
Manda saudades em bando
O teu Serra, teu amigo...

Note Bem. – Quebro o protesto, e escrevo prosa, e que prosa! Uma re-
preensão, nem mais, nem menos!

É preciso que me escrevas; há dois vapores, que sou taboqueado por ti,
e isso não tem lugar. Vê lá!

o teu
Serra
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1 � De volta à Paraíba onde era secretário do governo provincial desde 18/08/1864,
Serra licenciou-se para concorrer a deputado pelo Maranhão (1865); passou a alter-
nar-se nas duas funções, ora no Maranhão, ora na Paraíba. Na secretaria de governo, era
substituído pelo chefe da 1.ª seção, João Francisco de Melo Barreto. Em 1866, foi à corte
representando o governo maranhense na Exposição Nacional; aproveitou para fazer con-
tatos a fim de fixar-se ali, retornando depois à Paraíba, e transferindo-se por fim ao Rio,
em 1868. (SE)

2 � A Imperial Ordem da Rosa (1829) foi criada por D. Pedro I, para perpetuar a me-
mória do seu segundo casamento com D. Amélia de Leuchtenberg. Premiava militares e
civis, nacionais e estrangeiros, que se distinguissem por sua fidelidade à pessoa do impera-
dor ou por serviços prestados ao estado brasileiro, e comportava três graus de hierarquia:
cavaleiro, oficial e comendador. De 1829 a 1831, D. Pedro I concedeu cento e oitenta e
nove insígnias. Já D. Pedro II, ao longo do Segundo Reinado (1840-1889), agraciou
14.284 pessoas. (SE)

3 � A carta poema ironiza o grau recebido em 16/03/1867, porque para Serra ca-
valeiro era pouco dada a importância e os serviços prestados ao Brasil por Machado
de Assis, já que qualquer cantor de ópera medíocre era condecorado pelo imperador
como cavaleiro, tal como diz na sexta estrofe: “Que a rosa de todo ano / É florinha
bem vulgar / Colhe-o qualquer carcamano / Que saiba desafinar.”. Vinte anos mais
tarde, em 18/04/1888, Machado de Assis foi agraciado com o grau de oficial. Re-
gistre-se ainda que Machado de Assis foi condecorado cavaleiro juntamente com o
jornalista Emile Adnet e o editor B. L. Garnier*. Manuel Araújo Porto Alegre* foi
agraciado com grau de comendador; e com o grau de oficial, Tavares Bastos e José de
Alencar*, que ostensivamente recusou a condecoração por meio de uma declaração no
Jornal do Comércio. (SE)

4 � O mineiro José Joaquim Fernandes Torres (1797-1869), formado em direito por
Coimbra (1827), na vida pública exerceu o cargo de ministro da Justiça e, interinamente,
o de ministro da Fazenda; foi deputado provincial (1835-1839; 1839– 1842); deputado
geral (1845); senador (1848-4869); presidente da província de São Paulo (1857-1860).
No gabinete presidido por Zacarias de Góes e Vasconcelos, de 1866, ocupou a pasta do
Ministério dos Negócios do Império, tendo a atribuição de chanceler da Imperial Ordem
da Rosa. (SE)
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[67]
De: JOSÉ VIEIRA DE CASTRO
Fonte: Fundação Biblioteca Nacional. Diário do Rio
de Janeiro, 1867. Setor de Periódicos. Microfilme
do original impresso.

Rio de Janeiro, 8 de abril de 1867.1

Meu querido poeta e amigo Senhor Machado de Assis.

Deixe-me trocar hoje a minha modestíssima tribuna de orador pela
sua tão galharda e tão elegante tribuna de jornalista. Nela falaram ontem
as suas saudades pela minha próxima partida: consinta que no mesmo lu-
gar venha hoje dizer adeus a tantos corações afetuosos, e a tantos espíri-
tos eminentes que vou deixar nesta terra de eternos escritores.

Levo daqui, meu querido amigo, a memória das melhores impressões
da minha alma, e a saudade dos melhores enlevos do meu espírito.

Creia, meu querido poeta, na profunda sinceridade destas minhas pa-
lavras; e à alma privilegiada do cantor delicadíssimo das crisálidas possa
eu abrir-me em cheio confiando-lhe que até neste momento estou sentin-
do necessidade de dizer ao coração que hei de voltar aqui para poder con-
vencê-lo a partir.

De brasileiros, de portugueses, de todos os estrangeiros, de quantas
criaturas enfim repartiram comigo nesta terra um quinhão da sua benevo-
lência e do seu afeto, de todos precisava eu despedir-me, e a todos devia
eu deixar meu último abraço. É o que faço agora. Digo o meu adeus do
alto da sua tribuna, que foi a maior que eu conheci na imprensa da Amé-
rica, deixo o meu abraço no seu peito, que foi o mais generoso e o mais
forte que eu senti bater ao lado do meu sempre que entre nós se discutia,
ou me ditava, uma idéia superior, ou uma deliberação generosa.

Há não sei quantos dias, meu querido amigo, que um pulso covarde, e
anônimo insinua nas suas mofinas de alguns jornais desta terra as mais pér-
fidas aleivosias e calúnias contra mim. Pois creia, meu querido amigo,
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que nunca em um só minuto logram essas ascorosas diatribes, nem empa-
nar-me a vista para a contemplação das maravilhas opulentas deste mun-
do original, nem escurecer-me com uma levíssima sombra as mil grati-
dões devidas a todos quantos aqui conheci, e que serão imorredouras na
minha memória, como eu creio intimamente que há de ser imorredouro o
afeto no espírito fidalgo dos meus verdadeiros amigos, como eu sei com
certeza que há de ser também imorredoura a inveja, a imbecilidade, e a
covardia, nos corpos apodrecidos que trouxeram a este mundo essas três
coisas, sós: um pecado mortal por dote, uma impotência por qualidade e
uma SEZÃO de raiva por aspecto!

Adeus, meu querido amigo. Fecho estas linhas mal escritas aos sobres-
saltos da minha saudade, repetindo-lhe mil vezes o que hei dito, que é a
esperança consoladora para o meu espírito a que eu tenho que voltar ain-
da a esta terra daqui a alguns anos, e encontrar então, ao lado da tribuna
donde saíram estrofes da Corina, uma outra donde sairão promiscua-
mente com outros cantos, lições e discursos de moral política, e doutri-
nas sociais que o seu brilhante talento e a sua privilegiada inspiração tem
já no futuro o duplo emprego de proferir e ensinar. É isso mesmo que lá
estão fazendo a esta hora, na minha pátria, os meus irmãos Mendes Leal e
Tomás Ribeiro2.

Adeus, meu primorosíssimo poeta e excelente amigo.

José Cardoso Vieira de Castro.

1 � Carta aberta – pela primeira vez transcrita integralmente – que foi publicada no Diário
do Rio de Janeiro em 09/04/1867, sob o título “Despedida”, com a seguinte introdução:

“O ilustre deputado português Sr. Vieira de Castro dirigiu ao nosso colega Sr. Ma-
chado de Assis a carta que em seguida publicamos. A consideração que tem direito o
hóspede e os sentimentos que manifesta ao deixar o Brasil bastariam para assegurar a S.
Ex. a nossa consideração, se não tivéssemos além disso a retribuir a sua cortesia em
nome do amigo a que se dirige e que infelizmente não é quem lha retribui nestas linhas.”
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Machado se desligara do Diário do Rio de Janeiro no dia em que a carta lhe foi dirigida
(ver em [68], carta de 09/04/1867). O missivista, após obter enorme sucesso como ora-
dor, partia para os Estados Unidos, deixando atrás de si queixas quanto a palestras subita-
mente canceladas. (IM)

2 � Os escritores portugueses Mendes Leal (ver em [43], carta de 15/08/1865) e To-
más Ribeiro (ver em [22], carta de 22/07/1864) tinham entrado na vida política. (IM)

[68]
Para: QUINTINO BOCAIÚVA
Fonte: MAGALHÃES JR., Raimundo. Vida e Obra
de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira, 1981. vol. 1.

[Rio de Janeiro,] 9 de abril de 1867.1

Meu Quintino.

Recebe apertado abraço pelas boas palavras que disseste hoje de mim.
A mão que me fez entrar para essa casa há 7 anos é a mesma que tão leal-
mente me dá o adeus de despedida2. São coisas que não esquecem. Crê na
amizade do

Teu do coração,
Machado de Assis.

1 � Por ora não se encontrou a fonte primária; a fonte secundária que informou a exis-
tência da carta não menciona a localização do arquivo a que pertence o documento. (SE)

2 � Em 1860, depois de um ano de inatividade, o Diário do Rio de Janeiro havia ressurgido
sob a direção do liberal Joaquim Saldanha Marinho (1816-1895). Machado de Assis
convidado por Quintino Bocaiúva, o novo redator-chefe, entra no quadro de redatores da
folha, o que foi decisivo para sua carreira jornalística. A presente carta assinala o reconhe-
cimento de Machado a Bocaiúva no momento em deixava a folha liberal, após ser nomea-
do auxiliar da diretoria de publicação do Diário Oficial do Império do Brasil, em portaria assi-
nada pelo ministro da Fazenda Zacarias de Góes e Vasconcelos (1815-1877). (SE)
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[69]
De: JOAQUIM SERRA
Fonte: Cartas de Joaquim Serra a Machado de Assis.
Revista da Academia Brasileira de Letras, III, Rio,
1911, p. 58-74.

Maranhão, 30 de maio de 1867.

Meu Machado,

Quousque tandem?1

Continuas no mais ingrato de todos os silêncios, e eu já vou perdendo
a esperança de restituir-te a fala!

O que é isso, meu caro amigo?
Aí vai um vomitório, que por força te fará lançar... Acompanha esta

carta um livro que tem por título “Um coração de mulher, poema-romance por
Joaquim Serra.”

Reveste-te de toda aquela indulgência, que guardas para as ocasiões de
grande jubileu, e lê o meu livro.

É uma lenda simples, e que tem o único mérito de apresentar alguns qua-
dros de paisagens maranhenses. Está escrita na singelíssima toada da Adozin-
da2. Se puderes chegar ao fim do volume, conta-me as tuas impressões.

Pelo vapor passado escrevi-te e dei conta do bom acolhimento que
teve no teatro de São Luís uma comédia deste teu criado; entretanto não
me quiseste contar o magnífico efeito da Família Benoiton3, que foi magis-
tralmente traduzida pelo tradutor do Barbeiro de Sevilha4!

Escreve-me e abraça o

Teu amigo
J. Serra

Note Bem – Descobre-me o Meneses5 e entrega-lhe também o meu pre-
sente que aí vai.
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1 � Citação parcial da célebre frase Quousque tandem abutere Catilina patientia nostra? (Até
quando, enfim, ó Catilina, abusarás da nossa paciência?), das Catilinárias, série de discursos
pronunciados pelo cônsul Marco Túlio Cícero, mais precisamente, parte do exórdio da
“Primeira Oratória” contra Catilina feito no senado romano, em 08 de novembro de 63
a. C., quando Cícero censurou a atitude de Lúcio Sérgio Catilina, nobre falido, que plane-
java com seus seguidores derrubar o governo da república. Após o discurso, Catilina afas-
tou-se do senado, reunindo-se ao seu exército para armar a defesa. No ano seguinte, cai e
acaba morrendo no campo de batalha. Esta frase passou ao repertório de máximas políti-
cas usadas para censurar os abusos. (SE)

2 � Poema-balada “Adozinda” de Almeida Garrett (Londres, 1828), inspirado nas
lendas medievais portuguesas, que também servirão de substrato ao Romanceiro, que Gar-
rett publicaria entre 1843 e 1851. (SE)

3 � Machado de Assis traduziu Família Benoiton, de Sardou (1831-1908), que foi ence-
nada pela companhia de Furtado Coelho (1831-1900), em 1867. Sobre Victorien Sar-
dou, ver em [51], carta de 09/09/1866. (SE)

4 � Tradução de Machado de Assis da peça de Pierre de Beaumarchais O Barbeiro de Se-
vilha, encenada no Rio de Janeiro em 1866. Sobre O Barbeiro de Sevilha, ver em [51], carta de
09/09/1866. (SE)

5 � O jornalista e amigo comum José Inácio Gomes Ferreira de Meneses*.  (SE)

[70]
De: HENRIQUE CÉSAR MUZZIO
Fonte: Fundação Biblioteca Nacional. Catálogo
da Exposição do Centenário de Nascimento de Machado
de Assis. 1839-1939. Rio de Janeiro: Ministério
da Educação e Saúde, 1939. Transcrição do
original.

Ouro Preto, 28 de agosto de 1867.

Meu caro Assis.

Recebi ontem uma cartinha tua de 161.
Aceito e não aceito as tuas desculpas. Em todo o caso tu ou pessoa que

te mereça absoluta confiança pelo critério e pela inteligência mandem já e
já a primeira correspondência no sentido que te disse2.
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Podes reduzir isso a duas vezes por semana menos quando haja notí-
cias de grande importância, neste caso devem vir por todos os correios.

Confio em ti porque o Paula Castro do Diário de Minas aqui confiou
em mim.

Creio que só voltarei para o ano com o Saldanha cuja vinda outra vez
para Minas é indeclinável.

Quer-me sempre bem que to mereço.
Avia-me isso sem demora que o homem está impaciente. Lembra-te

que a correspondência deve ser francamente liberal e sustentadora da
atualidade.

Teu do Coração
Muzzio.

1 � Embora modalizando o seu discurso, certamente porque a “cartinha de 16” ha-
via suavizado a enorme tensão em que esteve mergulhado, Muzzio continuava insis-
tindo em colocar Machado de Assis inteiramente dedicado à causa de Saldanha Mari-
nho. Registre-se que em 25/11/1866 saiu a primeira matéria do Diário do Rio de Janei-
ro, pequena, mas claramente em defesa do presidente de Minas e, no primeiro número
de 1867, o tão desejado artigo de fundo em resposta a Benjamim e Lafaiete Rodri-
gues, sem, no entanto, lhes citar os nomes: “os dois Ajax revezam-se agora, e dividem
a matéria, cabendo um correio a cada um deles. Política de família; harmonia frater-
nal; estilos gêmeos.” (SE)

2 � Certamente Machado de Assis recusou a função de correspondente na folha liberal
de Ouro Preto. As suas razões se elucidam no tom impositivo de Muzzio: as correspon-
dências deveriam subordinar-se às posições políticas defendidas por Saldanha Marinho.
Embora liberal Machado de Assis percebeu que não teria liberdade nos comentários e
preferiu resguardar-se. A correspondência a que Muzzio se refere deveria sair no Diário de
Minas, jornal de João Francisco de Paula Castro, citado mais abaixo no corpo da carta,
editor do jornal e proprietário da Tipografia Minas Gerais. Sobre o substituto para a ta-
refa, ver em [71], carta de 28/09/1867. (SE)
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[71]
De: HENRIQUE CÉSAR MUZZIO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

(Reservada)

Ouro Preto, 28 de setembro de 1867.

Meu caro Assis.

Recebi tua carta de 7.
Já têm vindo três correspondências do Póvoas. Aqui para nós e sem

que reveles o que te digo a ninguém, para nada prestam1.
Vê se o guias melhor; dá-lhe alguns conselhos e se vires que os não

toma procura outro.
O Paula Castro2 dá por enquanto 60$000 mensais.
O Póvoas que me mande diretamente a mim as correspondências.
O pagamento será feito aí pontualmente.
Escreve-me. Não desabafo contigo sobre milhares de coisas que aqui

me atormentam o espírito porque teria de aborrecer-te muito.
Entre outras dir-te-ei que o Constitucional3 daqui atira-me semanalmen-

te toda a sorte de injúria. No último número chamam-me de Rocambole
e ao Saldanha de Sir William4! Que te parece?

Não achas que vale a pena estar aqui atado a um infame pelourinho
defendendo os interesses de quem nem sequer se importa com os que os
servem?

Sebo!
Meu caro Assis, sou tolo e tolo morrerei. Já me convenci disso há muito.
Reserva completa sobre tudo isto que só a ti digo e na mais íntima

confiança.

Teu do Coração
Muzzio.
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1 � Machado de Assis não quis escrever a série de artigos para o jornal mineiro, indi-
cando na carta de 16/08/1867 um jornalista de sobrenome Póvoas. Magalhães Jr.
(1981) supõe que seja Joaquim José Peçanha Póvoa; e a grafia “Póvoas”, um equívoco do
missivista. De toda sorte, ou pela pressão que poderia estar sofrendo de Saldanha Mari-
nho, ou mesmo aborrecido com mais uma recusa, Muzzio é enfático em manifestar o seu
desagrado com a produção do substituto, fazendo severas recomendações. Os artigos so-
licitados teriam a finalidade de comentar a viagem do presidente pelo interior de Minas
Gerais. Em algumas cidades, Saldanha Marinho fora fracamente hostilizado. Muzzio en-
tão enviara apontamentos para que os conflitos fossem tratados de modo favorável ao
presidente.  (SE)

2 � Ver em [70], carta de 28/08/1867. (SE)

3 � Jornal de Ouro Preto ligado ao partido conservador, dirigido por Camilo Cunha
Figueiredo e Benjamim Rodrigues Pereira. Ver em [61], carta de 06/12/1866. ( SE)

4 � Rocambole e Sir William são dois personagens do romance Rocambole de Ponson
Du Terrail. Sir William é um vilão abominável, usurpador e assassino, nascido na França,
mas que se faz passar por um nobre inglês, e que toma a seu serviço o jovem Rocambole,
inteiramente dedicado ao mal. (SPR)

[72]
De: NUNO ÁLVARES PEREIRA
E SOUSA
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo da ABL.

[Rio de Janeiro, 1867.]1

Meu Caro Machado.

Depois que nos separamos ontem, e tendo pensado maduramente
sobre a curta conversa que tivemos, resolvi-me a pedir-lhe o favor de
não publicar no seu belo folhetim a carta que lhe dirigi. Bem vê, queri-
do, que nela lancei-lhe o meu coração, e o mundo é bem mau para ler
nessas páginas escritas ao amigo uma oblação ao Ministro2. Faça-me
este sacrifício, e dou-me por bem pago da sinceridade com que ontem
me falou.
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Remeto-lhe uma anedota para as suas notícias diversas.
Adeus.

Seu
Muito dedicado
Nuno Álvares.

1 � Todas as circunstâncias a que alude Nuno Álvares reúnem os dois no Rio de Janei-
ro. Já o limite temporal situa-se até abril de 1867, pois Machado de Assis só poderia
atender ao pedido enquanto fosse redator responsável pelo Diário do Rio de Janeiro, função
que abandonou quando nomeado para o Diário Oficial do Império. (SE)

2 � Se for o ministro a que o missivista estava subordinado, trata-se do titular da pasta
da Agricultura, Comércio e Obras Públicas, Manuel Pinto de Sousa Dantas. Nuno Álva-
res era funcionário na Diretoria de Obras Públicas desde 1865, conforme consta no
Almanaque Laemmert daquele ano, mas não há certeza de que esteja falando daquele minis-
tro. (SE)

[73]
De: JOAQUIM SERRA
Fonte: Cartas de Joaquim Serra a Machado de Assis.
Revista da Academia Brasileira de Letras, III, Rio,
1911, p. 58-74.

Maranhão, 2 de janeiro de 1868.

Meu querido Machado,

A tua estimável carta veio-me às mãos em um dos dias da festa do Na-
tal, e quando eu, sofrivelmente aborrecido, desesperava de um presente
de festas, que satisfizesse-me o coração e o espírito. Obrigado pelo des-
mentido que deste a essa minha persuasão, e aceita um abraço muito
apertado em pagamento das boas palavras que recebi.
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Se cavaqueio solenemente com o teu silêncio de meses, sou incapaz
de azedar o meu sentimento com um vislumbre de malquerer. Amo-te
muito para poder zangar-me, e ainda mal, que vais abusando desta mi-
nha fraqueza.

É certo que estive calado ultimamente, mas nem adivinhaste a razão
de tal, e nem eu tampouco sou capaz de encontrar uma razão qualquer.

O amigo e irmão de letras nunca saiu-me da lembrança, mas a pregui-
ça, também nunca saiu-me do costado. E dizes que não tenho te remetido
o Semanário Maranhense1?

Dei ordem à tipografia, desde a saída do I.º número2, para que fossem
enviados todos os números à redação do Diário Oficial3. É possível que a
tipografia me tenha enganado, ou o correio ter-te-á pregado o logro?

Para sanar o mal, deste vapor em diante, além dos números enviados
ao Diário, irão outros dirigidos a ti.

Olha que o Semanário está muito entanguido e feio, não é possível que
encontres atrativos em semelhante leitura. Eu quase que não dou impor-
tância a essa gazetinha, e só escrevo por desfastio. Ando tonto. Quão
contente não me farias, se realizasses a promessa de mandar artigos para o
periódico maranhense! Isso é tão bom, tão do meu gosto, e tão precioso,
que eu não acredito na realidade. Prometeste, é certo, mas entre a pro-
messa e o fato! Enfim, é preciso pedir muito, aqui estou eu solicitando a
execução do lindo projeto. Agora cumpre a palavra4.

Escrevem no Semanário o Gentil, Marques Rodrigues5, Sotero dos
Reis6, Nuno Álvares, etc.; muitos dos artigos porém, são assinados com
pseudônimos. Além desses amigos (que são devotos do teu nome) todos
os leitores do Semanário intercedem um milagre teu, em prosa ou verso.
São pois muitos os que rogam. Veremos.

Dizes que nada tens escrito, e tens coragem para confessar tão feio pe-
cado? E o romance que esboçaste7, e cujos primeiros capítulos me anun-
ciaste? Não posso crer na tua inação, ainda que a documentes com a falta
de documentos publicados. Creio no fundo da tua gaveta, e nas entranhas
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da tua pasta. Se o 1868 obrigar-te aos muitos trabalhos que premeditas,
eu hei de cantá-lo em um poema épico. A esperança que alimentas já é
uma boa nova. Ainda bem.

Pelos meus lares não há nada. Estou aprendendo o alemão e não me
ocupo senão nisso.

Dei tréguas à poesia e à prosa, enquanto não der lições capazes na lín-
gua do Goethe.

Pelo correio receberás a Eloá, traduzida pelo Gentil. O trabalho está
muito mimoso e digno de apreço. Aprecia-o8.

Estão impressas as poesias do Franco de Sá9, nome que deve ser para ti
muito familiar.

Remeto-te o seu volume, para que ainda uma vez lamentes a morte de
tão talentoso moço. A coleção de poesias dele não é grande, mas é sufici-
ente para fundar uma reputação.

Vejo, com desgosto, que o Ginásio continua a estar rocambolizado10 e a
poesia da arte banida desse santuário11! O nosso amigo Furtado pensa
que só o Vinte-Nove e a Romã encantada12 é que ridicularizam o São Pe-
dro13!... Sei que o público é o culpado, mas o público é suscetível de ser
educado, e um teatro como o Ginásio tem obrigação de não dar arras ao
mau gosto. Nunca mais tratou-se da representação do teu Paraíso perdi-
do14? E a Família15 do Quintino? Este nosso amigo Furtado Coelho não
deveria ser empresário, mas só e exclusivamente artista, a fim de manter
sempre ilesa a sua grande reputação cênica. Como empresário, ele sabe
desprezar muita coisa de lei, com a mira na palhada produtiva. Se o teatro
pudesse dispensar o balcão...

Estimarei que ele se esqueça de montar as Coisas da Moda16, pois prefiro
o ostracismo como os outros, ao prazer de servir de rabo-leva ao Rocam-
bole. Demais, acho que vale tão pouco a minha comédia que me é indife-
rente o seu aparecimento em cena.

Se andas muito vadio, meu amigo, aconselho-te que ames. É isso mais
do que uma distração, embora menos do que uma ocupação. E é tão deli-
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cioso esse emprego de horas, em desapego da terra17! Sinto-me tão bem
neste momento, que aconselho aos meus amigos que imitem-me. Que in-
teressante situação! Perde a gente um pouco do peso específico, e sente ao
mesmo tempo atração do céu e repulsão da terra!

Às vezes passo as mãos pelas costas a fim de ver se já despontaram as
asas; outras vezes parece que me caíram os pés. É um crepúsculo da exis-
tência que beatifica ou bestifica a humanidade. Nunca te aconteceu isto?
Experimenta, experimenta enquanto é tempo, e me dirás depois se valeu a
pena experimentar...

É preciso deixar cair o ponto final. Faço-o a meu pesar, mas é preciso.
Escreve-me muito e sempre. Sacrifica-me meia hora em cada quinzena, e
perderás o mau hábito que adquiriste. Abraça quem é com sinceridade

Teu sempre muito amigo
J. Serra.18

1 � Fundada por Serra, essa revista literária circulou de 01/09/1867 a 08/09/1868;
nela escreveram Joaquim Sousa de Andrade (o poeta Sousândrade), Marques Rodrigues,
César Augusto Marques, Pedro Nunes Leal, Nuno Álvares Pereira e Sousa*, Antônio
Henrique Leal, Gentil Braga*, Francisco Leite Bitencourt Sampaio, Teófilo Dias e Fran-
cisco Sotero dos Reis. (SE)

2 � O Semanário Maranhense saía aos domingos, editado pela Tipografia de Belarmino de
Matos, na rua da Paz, São Luís. O último número antes desta carta saíra em
29/12/1867, o que corresponderia a dezoito números lançados desde o aparecimento
da revista. (SE)

3 � Machado de Assis, graças ao apoio de Afonso Celso de Assis Figueiredo
(1836-1912), fora nomeado ajudante do diretor de publicação do Diário Oficial do Império
do Brasil, 8/04/1867. Ver em [54], carta de 29/10/1866. (SE)

4 � No Semanário Maranhense (n.º 26) de 23/02/1868, figura a tradução feita por Ma-
chado de Assis do poema de Alexandre Dumas, filho, “Estâncias a Ema”, publicado pos-
teriormente nas Falenas (1870). Machado de Assis, parcimonioso, cedeu certamente em
atenção a Joaquim Serra. (SE)

5 � O maranhense Antônio Marques Rodrigues (1826-1873), ainda menino mu-
dou-se para Portugal, onde fez os cursos primário e de humanidades. De volta ao Brasil,
formou-se em direito pela faculdade de Olinda. Exerceu cargos públicos, obtendo diver-
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sos mandatos como deputado provincial; foi professor de história natural no Liceu de
São Luís e autor de artigos publicados em periódicos literários e jornais.  (SE)

6 � Amigo pessoal do pai de Serra, Leonel Joaquim Serra, Francisco Sotero dos Reis
(1800-1871) escritor, educador e gramático de renome, parece ter orientado os estudos
do jovem Serra, não só no Liceu Maranhense que dirigia, como também em aulas particu-
lares. (SE)

7 � Machado de Assis não publicara ainda nenhum romance, o que não o impediria de
já ter algo esboçado. Já fizera muitas traduções, já publicara a peça Desencantos (1861), o
volume do Teatro de Machado de Assis (1863), a peça Quase Ministro (1864), a coletânea das
Crisálidas (1864) e a comédia Os Deuses de Casaca (1866). Em 1870, publicaria os seus
Contos Fluminenses e o volume das Falenas. Joaquim Serra estaria se referindo ao romance
Ressurreição, só publicado em 1872?  (SE)

8 � Eloá, a Irmã dos Anjos (1824), do poeta francês Alfred de Vigny (1797-1863) foi
traduzido por Gentil Braga* com o nome de Eloá, Mistério e publicado por Belarmino de
Matos, em 1867, São Luís. Machado de Assis não fez comentário algum sobre a tradu-
ção.  (SE)

9 � Antônio Joaquim Franco de Sá (1836-1856), poeta maranhense morto precoce-
mente, cujos versos de expressão romântica fizeram-no figurar ainda que sob a rubrica
“poetas menores” na História da Literatura Brasileira, de José Veríssimo: “Cantou igualmen-
te a paisagem, a vida campesina e coisas brasileiras, com sentimento e graça. Franco de Sá
(Antônio Joaquim, 1836-1856) é poeta de grande sensibilidade e sinceridade de emoção
e rara facilidade e singeleza de expressão, qualidades que a morte, colhendo-o aos vinte
anos, lhe não deu tempo de cultivar.” (SE)

10 � Rocambole é o popular personagem de Ponson du Terrail (1829-1871), que deu
origem ao ciclo de folhetins com o mesmo nome e, por fim, ao romance; caracterizava-se
como um aventureiro vivendo grandes imprevistos e reviravoltas. A frase acima significa-
ria que o responsável pelo teatro, pressionado pela necessidade de bilheteria, passara a en-
cenar peças cujo enredo cheio de aventuras acidentadas e confusas atenderia ao gosto pe-
los antigas peças românticas, traindo, portanto, a profissão de fé no teatro realista. (SE)

11 � Crítica ao fato de o ator Furtado Coelho, um entusiasta do teatro realista, na fun-
ção de arrendatário do Ginásio Dramático (desde 1866), ter-se rendido ao gosto do pú-
blico pelas comédias e dramas de apelo fácil, contrariando o que seria a tradição daquela
sala iniciada por Joaquim Heliodoro que, entre 1855-1865, promoveu a renovação da
cena brasileira. Furtado Coelho não pôde manter-se constantemente fiel ao chamado “te-
atro sério”, porque, como empresário, a situação financeira de sua companhia precisava
ser resguardada, recorrendo então ao teatro de entretenimento. (SE)

12 � A Romã Encantada e o Vinte-Nove tiveram vida longa nos palcos, escritas por José
Romano, autor popular em meados do século XIX, porquanto atendesse ao gosto ime-
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diato do público. Machado de Assis escreveu sobre ele, oscilando entre a crítica forte e a
aprovação discreta. Em 12/11/1859, referindo-se à peça Feio de Corpo, Bonito de Alma, diz:
“Conhece esta composição, minha leitora? É do Snr. José Romano, autor do drama Vinte e
nove./ Escrita debaixo de um sentimento liberal, e com intenção filosófica, nem assim o
Snr. José Romano conseguiu fazer uma obra completa. Adivinha-se a substância, mas a
forma é mesquinha demais para satisfazer a crítica.”. Mais adiante, Machado faz uma
apreciação positiva do protagonista Antônio, ao comparar as suas motivações com as de
Quasímodo de Victor Hugo:

“Há uma coisa que ainda separa Antônio do sineiro de V. Hugo, mas que o separa
realçando-o, mas que o separa levantando-o na apreciação moral. Antônio é bonito n’alma
por um sentimento de amizade, por uma confraternização de operário. Se a gratidão
embeleza Quasímodo é um pagamento de serviço, uma dívida de dedicação. Antônio é
pelo desinteresse que se eleva, pela fraternidade da bigorna. Avantaja-se mais.”

Já em 27/11/1859, acerca do texto Erro e Amor, o crítico é absolutamente rigoroso:
“Erro e Amor não é um drama, é uma galeria de cenas desconchavadas, que provam eviden-
temente a incapacidade do Snr. José Romano como dramaturgo. Tanto a concepção,
como a forma, são um parto laborioso e exíguo de mal pensadas noites e lucubrações.”
(SE)

13 � São Pedro de Alcântara, teatro em que atuou João Caetano (1808-1863), ator de
características clássico-românticas, a cujo repertório (farsas portuguesas, dramas e melo-
dramas românticos, e tragédias clássicas e neoclássicas) opunha-se o teatro realista, diante
do qual Machado de Assis fez a sua profissão de fé dizendo: “Pertenço a esta última por
mais sensata, mais natural, e de mais iniciativa moralizadora e civilizadora.”. (SE)

14 � Título de uma peça de Machado de Assis cujo teor é desconhecido e que vem sen-
do considerada perdida. A referência de Joaquim Serra ao próprio escritor é prova cabal
de que o texto existiu. (SE)

15 � Bocaiúva* a escreveu estimulado pelo sucesso de Onfália (1860) e de Os Mineiros
da Desgraça (1861), para ser encenada no Ateneu Dramático; mas a primeira representa-
ção deu-se somente em 1868, depois da publicação pela Tipografia Perseverança. Con-
soante as idéias do teatro realista, do qual era entusiasta, o texto faz o elogio das virtu-
des da vida em família, partindo do equilíbrio para o desequilíbrio. A ação inicial mos-
tra a família como o locus amoenus, o espaço em que predominam os bons sentimentos e
as boas ações. Esta bem-aventurança será rompida por uma revelação feita pelo jovem
amigo dos filhos de Clemência e Pedro. Ernesto, que fora educado em Paris por uma
família adotiva, conta a Clemência detalhes que a fazem compreender que ele é seu fi-
lho, fruto de um “erro” do passado. A partir daí, A Família descamba para um descabela-
do melodrama. (SE)
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16 � Comédia de Serra, escrita em 1866, de grande sucesso inclusive nos teatros da
corte, aparentemente pouco apreciada pelo autor por não ser um texto com tratamento
dramático orientado pelos cânones realistas. Enquanto a comédia realista seduzia os prin-
cipais escritores e intelectuais do período, o teatro baseado na música ligeira, no bom hu-
mor, na malícia e na beleza das mulheres começava a atrair o grande público, que se foi
desinteressando dos textos moralizadores e edificantes. O teatro de entretenimento ga-
nhou força rapidamente, mudando o rumo de autores que vinham até então se dedicando
às peças realistas, alguns decepcionados com o afastamento progressivo do público aban-
donaram a dramaturgia. Começam a subir à cena com freqüência o teatro cômico e musi-
cado, a opereta, as revistas, as paródias e as mágicas. (SE)

17 � Serra estava apaixonado pela filha do conselheiro Mariani, Joana Mariani, com
quem se casou. (SE)

18 � Em abril de 1868, Serra transferiu-se definitivamente para a cidade do Rio de
Janeiro, conforme se anuncia na “Declaração” do Semanário Maranhense, (n.º 34), de
19/04/1868: “Tendo de partir para o Rio de Janeiro o Sr. Joaquim Serra, principal
redator do Semanário Maranhense, o editor e colaboradores deste periódico não podem
prescindir de publicamente louvar e agradecer os bons serviços prestados por S. S.”.
(SE)

[74]
De: JOSÉ DE ALENCAR
Fonte: Fundação Biblioteca Nacional. Correio
Mercantil, 1868. Setor de Periódicos. Microfilme
do original impresso.

Tijuca, 18 de fevereiro de 1868.1

Ilustríssimo Senhor Machado de Assis.

Recebi ontem a visita de um poeta.
O Rio de Janeiro não o conhece ainda; muito breve o há de conhecer o

Brasil. Bem entendido, falo do Brasil que sente; do coração, e não do resto.
O Senhor Castro Alves2 é hóspede desta grande cidade, de alguns dias

apenas. Vai a São Paulo concluir o curso que encetou em Olinda.
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Nasceu na Bahia, a pátria de tão belos talentos; a Atenas brasileira que
não cansa de produzir estadistas, oradores, poetas e guerreiros.

Podia acrescentar que é filho de um médico ilustre3. Mas para quê? A
genealogia dos poetas começa com seu primeiro poema. E que pergami-
nhos valem estes selados por Deus?

O Senhor Castro Alves trouxe-me uma carta do Doutor Fernandes da
Cunha4, um dos pontífices da tribuna brasileira. Digo pontífice, porque
nos caracteres dessa têmpera, o talento é uma religião, a palavra um sacer-
dócio.

Que júbilo para mim! Receber Cícero que vinha apresentar Horácio, a
eloqüência conduzindo pela mão a poesia5, uma glória esplêndida mos-
trando no horizonte da pátria a irradiação de uma límpida aurora!

Mas também quanto, nesse instante, deplorei minha pobreza, que não
permitia dar a tão caros hóspedes régio agasalho. Carecia de ser Hugo ou La-
martine6, os poetas-oradores, para preparar esse banquete da inteligência.

Se ao menos tivesse nesse momento junto de mim a plêiade rica de jo-
vens escritores, à qual pertencem, o senhor, o Doutor Pinheiro Guimarães,
Bocaiúva, Muzzio, Joaquim Serra, Varela, Rosendo Muniz, e tantos ou-
tros!7...

Entre estes por que não lembrarei o nome de Leonel de Alencar8, a
quem o destino fez ave de arribações na terra natal? Em literatura não há
suspeição: todos nós, que nascemos em seu regaço, não somos da mesma
família?

Mas a todos o vento da contrariedade os tem desfolhado por aí como
flores de uma breve primavera.

Um fez da pena espada para defender a pátria. Alguns têm as asas cris-
tadas (sic) pela indiferença; outros, como douradas borboletas, presas da
teia de aranha, se debatem contra a realidade de uma profissão que lhes
tolhe os vôos.

Finalmente estava eu na Tijuca9.
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O Senhor conhece esta montanha encantadora. A natureza a colocou a
duas léguas da corte, como um ninho para as almas cansadas de pousar no
chão.

Aqui tudo é puro e são. O corpo banha-se em águas cristalinas, como
o espírito na limpidez deste céu azul.

Respira-se à larga, não somente os ares finos que vigoram o sopro da
vida, porém aquele hálito celeste do Criador, que bafejou o mundo re-
cém-nascido. Só nos ermos em que não caíram ainda as fezes da civiliza-
ção, a terra conserva essa divindade do berço.

Elevando-se a estas eminências, o homem aproxima-se de Deus. A Ti-
juca é um escabelo entre o pântano e a nuvem, entre a terra e o céu. O co-
ração que sobe por este genuflexório, para se prostrar aos pés do Onipo-
tente, conta três degraus: em cada um deles, uma contrição.

No alto da Boa Vista, quando se descortina longe, serpejando pela vár-
zea, a grande cidade réptil, onde as paixões rastejam; a alma que se havia
atrofiado nesse foco do materialismo, sente-se homem. Embaixo era uma
ambição; em cima uma contemplação.

Transposto esse primeiro estádio, além para as bandas da Gávea,
há um lugar que chamam Vista Chinesa. Este nome lembra-lhe natural-
mente um sonho oriental pintado em papel de arroz. É uma tela subli-
me, uma decoração magnífica deste inimitável cenário fluminense.
Dir-se-ia que Deus entregou a algum de seus arcanjos o pincel de Ape-
les10, e mandou-lhe encher aquele pano de horizonte. Então o homem
sente-se religioso.

Finalmente, chega-se ao pico da Tijuca11, o ponto culminante da serra,
que fica do lado oposto. Daí os olhos deslumbrados vêem a terra, como
uma vasta ilha a submergir-se entre os dois oceanos, o oceano do mar e o
oceano do éter. Parece que estes dois infinitos, o abismo e o céu,
abrem-se para absorver um ao outro. E no meio dessas imensidades, um
átomo, mas um átomo rei de tanta magnitude. Aí o ímpio é cristão e ado-
ra o Deus verdadeiro.
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Quando a alma desce destas alturas e volve ao pó da civilização, leva
consigo uns pensamentos sublimes que do mais baixo remontam à sua
nascença, pela mesma lei que faz subir ao nível primitivo a água derivada
do topo da serra.

Nestas paragens não podia meu hóspede sofrer jejum de poesia. Rece-
bi-o dignamente. Disse à natureza que pusesse a mesa, e enchesse as ânfo-
ras das cascatas de linfa mais deliciosa que o falerno do velho Horácio.

A Tijuca esmerou-se na hospitalidade. Ela sabia que o jovem escritor
vinha do norte, onde a natureza tropical se espeneja em lagos de luz diá-
fana, e orvalhada de esplendores abandona-se lasciva como uma odalisca
às carícias do poeta.

Então a natureza fluminense que também, quando quer, tem da-
quelas impudências celestes, fez-se casta e vendou-se com as alvas
roupagens das nuvens. A chuva a borrifou de aljôfares; as névoas res-
valavam pelas encostas como as fímbrias da branca túnica roçagante
de uma virgem cristã.

Foi assim, a sorrir entre os nítidos véus, com um recato de donzela,
que a Tijuca recebeu nosso poeta.

O Senhor Castro Alves lembrava-se, como o senhor e alguns poucos
amigos, de uma antigüidade de minha vida; que eu outrora escrevera para
o teatro. Avaliando sobre medida minha experiência neste ramo difícil da
literatura, desejou ler-me um drama, primícia de seu talento.

Essa produção passou pelas provas públicas já em cena competente
para julgá-la. A Bahia aplaudiu com júbilos de mãe a ascensão da nova es-
trela de seu firmamento. Depois de tão brilhante manifestação, duvidar
de si, não é modéstia unicamente, é respeito à santidade de sua missão de
poeta.

Gonzaga, é o título do drama que lemos em breves horas. O assunto,
colhido na tentativa revolucionária de Minas, grande manancial de poe-
sia histórica ainda tão pouco explorado, foi enriquecido pelo autor com
episódios de vivo interesse.
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O Senhor Castro Alves é um discípulo de Victor Hugo, na arquitetura
do drama, como no colorido da idéia. O poema pertence à mesma escola
do ideal; o estilo tem os mesmos toques brilhantes.

Imitar Victor Hugo só é dado às inteligências de primor. O Ticiano12

da literatura possui uma paleta que em mão de colorista medíocre mal
produz borrões. Os moldes ousados de sua frase são como os de Benve-
nuto Cellini13; se o metal não for de superior afinação, em vez de estátuas
saem pastichios (sic).

Não obstante, sob essa imitação de um modelo sublime, desponta
no drama a inspiração original, que mais tarde há de formar a individu-
alidade literária do autor. Palpita em sua obra o poderoso sentimento
da nacionalidade14, essa alma da pátria, que faz os grandes poetas, como
os grandes cidadãos.

Não se admire de assimilar eu o cidadão e o poeta, duas entidades que
no espírito de muitos andam inteiramente desencontradas. O cidadão é o
poeta do direito e da justiça; o poeta é o cidadão do belo e da arte.

Há no drama Gonzaga exuberância de poesia. Mas deste defeito a culpa
não foi do escritor; foi da idade. Que poeta aos vinte anos não tem essa
prodigalidade soberba de sua imaginação, que se derrama sobre a nature-
za, e a inunda?

A mocidade é uma sublime impaciência. Diante dela a vida se dilata, e
parece-lhe que não tem para vivê-la mais que um instante. Põe os lábios
na taça da vida, cheia a transbordar de amor, de poesia, de glória, e quise-
ra estancá-la de um sorvo.

A sobriedade vem com os anos; é virtude do talento viril. Mas, entra-
do na vida, o homem aprende a poupar sua alma. Um dia, quando o
Senhor Castro Alves reler o Gonzaga, estou convencido que ele há de achar
um drama esboçado, em cada personagem desse drama.

Olhos severos talvez enxerguem na obra pequenos senões.
Maria15, achando em si forças para enganar o governador em um tran-

se de suprema angústia, parecerá a alguns menos amante, menos mulher,
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do que devera. A ação dirigida uma ou outra vez pelo acidente material,
antes do que pela revolução íntima do coração terá na opinião dos realis-
tas, a naturalidade moderna.

Mas são esses defeitos da obra, ou do espírito em que ela se reflete?
Muitas vezes já não surpreendeu seu pensamento a fazer a crítica de uma
flor, de uma estrela, de uma aurora. Se o deixasse, creia que se ele lançaria
a corrigir o trabalho do supremo artista. Não somos homens debalde:
Deus nos deu uma alma, uma individualidade.

Depois da leitura do seu drama, o Senhor Castro Alves recitou-me al-
gumas poesias. A cascata de Paulo Afonso, as duas ilhas e a visão dos mortos, não
cedem às excelências da língua portuguesa neste gênero. Ouça-as o se-
nhor que sabe o segredo desse metro natural, dessa rima suave e opulenta.

Nesta capital da civilização brasileira que o é também de nossa indife-
rença, pouco apreço tem o verdadeiro mérito, quando se apresenta mo-
destamente. Contudo, deixar que passasse por aqui ignorado e desaperce-
bido (sic) o jovem poeta baiano, fora mais que uma descortesia. Não lhe
parece?

Já um poeta o saudou pela imprensa; porém não basta a saudação; é
preciso abrir-lhe o teatro, o jornalismo, a sociedade, para que a flor desse
talento cheio de seiva se expanda às auras da publicidade.

Para Virgílio do jovem Dante16, nesse ínvio caminho da vida literária,
lembrei-me do senhor. Nenhum tem os mesmos títulos. Para apresentar
ao público fluminense o poeta baiano, é necessário não só ter foro de ci-
dade na imprensa da corte, como haver nascido neste belo vale do Guana-
bara (sic), que ainda espera seu cantor.

Seu melhor título, porém, é outro. O Senhor foi o único de nossos mo-
dernos escritores, que se dedicou à cultura dessa difícil ciência que se cha-
ma a crítica. Uma porção do talento que recebeu da natureza, em vez de
aproveitá-lo em criações próprias, não duvidou aplicá-lo a formar o gos-
to e desenvolver a literatura pátria.
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Do Senhor, pois, do primeiro crítico brasileiro, confio a brilhante vo-
cação literária que se revelou com tanto vigor.

J. de Alencar.

1 � Para fins de transcrição foram selecionadas e analisadas cinco variantes impres-
sas: a primeira versão, adotada na presente transcrição, publicada no Correio Mercantil
de 22/02/1868; a segunda, no Semanário Maranhense de 22/03/1868; a terceira no
pastiche anônimo Literatura Pantagruélica – Os Abestruzes no Ovo e no Espaço, de 1868; a
quarta, no prefácio de Gonzaga, de Castro Alves, de 1875; e a quinta, publicada por
Afrânio Coutinho (1974). Entre as cinco variantes, há diferenças mais ou menos
substanciais, como por exemplo, a supressão de trechos; a alteração lexical com a tro-
ca de vocábulos ou de letras; a alteração da sintaxe de ordem; a inserção de frases e pa-
lavras, bem como a alteração na pontuação. No presente trabalho, escolheu-se a pri-
meira versão surgida na imprensa, por ter sido o evento que motivou a carta em res-
posta de Machado de Assis. (SE)

2 � O poeta romântico Antônio Frederico de Castro Alves (1847-1871) escreveu
Gonzaga ou a Revolução de Minas em 1866; o drama estreou no Teatro São José de Salvador
em setembro do mesmo ano. No dia 08/02/1868, Castro Alves partiu da Bahia no va-
por Picardie em direção ao Rio de Janeiro, apresentando-se em 17 de fevereiro a José de
Alencar, na Chácara do Castelo, na Estrada Nova da Tijuca n.º 33, residência de verão do
Dr. Tomás Cochrane, pai de Georgiana Augusta, mulher de Alencar. (SE)

3 � O poeta era filho do Dr. Antônio José Alves e de D. Clélia Brasília da Silva Castro.
(SE)

4 � Joaquim Jerônimo Fernandes da Cunha (1827-1903), advogado, magistrado, de-
putado provincial, deputado geral e senador do Império, amigo do pai do poeta. (SE)

5 � Marco Túlio Cícero (106 a.C.-43 a.C.), advogado, orador, político, filósofo e es-
critor romano. Cícero teve educação esmerada, conduzida pelo célebre jurista romano
Múcio Cévola, a pedido de seu pai; viveu seis meses em Atenas estudando filosofia com
Ático; viajou pelo mundo grego, onde ouviu os grandes filósofos e retóricos. Cícero ga-
nhou a admiração de seus contemporâneos pela poderosa inteligência, pela capacidade de
improvisação e, sobretudo, pelo poder de persuasão; os seus discursos passaram à história
como obras-primas da eloqüência. Já Quinto Horácio Flaco (65 a.C.-8 a.C.) é conhecido
como um dos maiores poetas da Roma antiga; foi poeta lírico, satírico e filósofo. Pelo re-
conhecimento da brevidade da vida, sua lírica cantou o gosto de aproveitar o presente,
cada instante antes da morte, sem grandes preocupações com o futuro: Carpe diem quam mi-
nimum credula postero... (SE)
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6 � Victor Hugo (1802-1885) e Alphonse de Lamartine (1790-1869) são duas das
três grandes influências na poesia romântica brasileira do século XIX, a terceira é Alfred
de Musset (1810-1857). (SE)

7 � Em Gonzaga ou a Revolução de Minas, de Castro Alves (1875), em que esta carta é pre-
fácio, há um asterisco remetendo ao rodapé com a seguinte observação: “Devia ter mencio-
nado Salvador de Mendonça, Ferreira de Meneses e Zaluar.”. Fica-se sem saber se esta é
uma interferência de José de Alencar ou de mão terceira, por razões que no momento não
cabe conjecturar. Vale o registro para possível observação e análise. (SE)

8 � Ao chamar Leonel de “ave de arribações”, José de Alencar refere-se certamente ao
fato de ser seu irmão diplomata e, por isso, quase não parar no Brasil, vivendo de pouso
em pouso. Leonel Martiniano de Alencar (Rio de Janeiro, 1832-1921) formou-se na Fa-
culdade de São Paulo; foi jurista, diplomata, poeta e romancista, e membro correspon-
dente do Conservatório Dramático Brasileiro, eleito a 07/02/1858. Em setembro de
1885, recebeu o título de barão de Alencar. (SE)

9 � Nome de origem indígena que significa charco, brejal, pântano, lamaçal, original-
mente dado à lagoa e, pouco a pouco, metonimizado às regiões em derredor. (SE)

10 � Pintor grego do século IV a. C., é considerado o mais importante da antiguidade
clássica por autores como Plínio, Estrabão, Luciano, Ovídio e Petrônio. Como a totalida-
de de suas obras foi perdida, restaram apenas referências ou descrições delas. (SE)

11 � O pico da Tijuca, com 1021m. de altitude, está situado nos limites dos 39 km2 de
área do Parque Nacional da Tijuca. Primitivamente, a área era coberta por mata tropical
pluvial; mas degradou-se ao longo dos três primeiros séculos de colonização, com a reti-
rada constante de madeira para o Rio de Janeiro, seja para construção da cidade, seja para
o fornecimento de lenha e carvão dos engenhos de cana-de-açúcar ou das olarias, seja para
a lavoura cafeeira nascente quando da implantação de seu cultivo. Na ação de refloresta-
mento foram plantadas milhares de mudas trazidas das áreas vizinhas, como o Maciço da
Pedra Branca e a região de Guaratiba. (SE)

12 � Tiziano Vecellio ou Vecelli (1490-1576), um dos principais representantes da
escola veneziana do renascimento. (SE)

13 � Escultor, ourives e escritor italiano (1500-1571). (SE)

14 � José de Alencar muito cedo ocupou-se dessa questão: a percepção de um senti-
mento que permitisse desvincular a literatura produzida no Brasil dos padrões da literatu-
ra de língua portuguesa européia; um sentimento nacional que levará posteriormente à
consciência da expressão literária em língua portuguesa do Brasil. Alencar fala em senti-
mento de nacionalidade, passo natural e necessário que antecede ao reconhecimento e à
consciência da nacionalidade. (SE)

15 � Alusão ao nome da musa de Tomás Antônio Gonzaga (1744-1810), Maria Do-
rotéia Joaquina de Seixas (1767-1853), a Marília de Dirceu. (SE)
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16 � Função exercida por Virgílio na Divina Comédia, na qual o poeta florentino Dante
Alighieri (1265-1321) realiza uma longa jornada espiritual pelos três reinos do
além-túmulo (Inferno, Purgatório e Paraíso), tendo como guia e mentor na travessia do
Inferno e parte do Purgatório o poeta latino, autor da Eneida. (SE)

[75]
Para: JOSÉ DE ALENCAR
Fonte: Fundação Biblioteca Nacional. “Critica”.
Correio Mercantil, 1868. Setor de Periódicos.
Microfilme do original impresso.

A Sua Excelência o Senhor conselheiro José de Alencar.

Rio de Janeiro, 29 de fevereiro de 1868.1

Excelentíssimo Senhor.

É boa e grande fortuna conhecer um poeta; melhor e maior fortuna é
recebê-lo das mãos de Vossa Excelência, com uma carta que vale um diplo-
ma, com uma recomendação que é uma sagração. A musa do Senhor Cas-
tro Alves não podia ter mais feliz intróito na vida literária. Abre os olhos
em pleno Capitólio. Os seus primeiros cantos obtêm o aplauso de um
mestre.

Mas se isto me entusiasma, outra coisa há que me comove e confunde, é
a extrema confiança de Vossa Excelência nos meus préstimos literários, confi-
ança que é ao mesmo tempo um motivo de orgulho para mim. De orgulho,
repito, e tão inútil fora dissimular esta impressão, quão arrojado seria ver
nas palavras de Vossa Excelência mais do que uma animação generosa.

A tarefa da crítica precisa destes parabéns; é tão árdua de praticar, já
pelos estudos que exige, já pelas lutas que impõe, que a palavra eloqüente
de um chefe é muitas vezes necessária para reavivar as forças exaustas e re-
erguer o ânimo abatido.
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Confesso francamente que, encetando os meus ensaios de crítica, fui
movido pela idéia de contribuir com alguma coisa para a reforma do gos-
to que se ia perdendo, e efetivamente se perdeu. Meus limitadíssimos es-
forços não podiam impedir o tremendo desastre. Como impedi-lo se, por
influência irresistível, o mal vinha de fora, e se impunha ao espírito literá-
rio do país, ainda mal formado e quase sem consciência de si? Era difícil
plantar as leis do gosto, onde se havia estabelecido uma sombra de litera-
tura, sem alento nem ideal, falseada e frívola, mal imitada e mal copiada.
Nem os esforços dos que, como Vossa Excelência, sabem exprimir senti-
mentos e idéias na língua que nos legaram os mestres clássicos, nem esses
puderam opor um dique à torrente invasora. Se a sabedoria popular não
mente, a universalidade da doença podia dar-nos alguma consolação; mas
é bem triste a consolação quando não se antolha remédio ao mal.

Se a magnitude da tarefa era de assombrar espíritos mais robustos, ou-
tro risco havia, e a este já não era a inteligência que se expunha, era o cará-
ter. Compreende Vossa Excelência que, onde a crítica não é instituição for-
mada e assentada, a análise literária tem de lutar contra esse entranhado
amor paternal que faz dos nossos filhos as mais belas crianças do mundo.
Não raro se originam ódios onde era natural travarem-se afetos. Desfigu-
ram-se os intentos da crítica; atribui-se à inveja o que vem da imparciali-
dade; chama-se antipatia o que é consciência. Fosse esse, porém, o único
obstáculo, estou convencido que ele não pesaria no ânimo de quem põe
acima do interesse pessoal o interesse perpétuo da sociedade, porque a
boa fama das musas o é também.

Cansados de ouvir chamar bela à poesia, os novos atenienses resolve-
ram bani-la da república. O elemento poético é hoje um tropeço ao su-
cesso de uma obra. Aposentaram a imaginação. As musas, que já estavam
apeadas dos templos, foram também apeadas dos livros. A poesia dos
sentidos veio sentar-se no santuário, e assim generalizou-se uma crise fu-
nesta às letras. Que enorme Alfeu não seria preciso desviar do seu curso
para limpar este presepe de Áugias2?
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Eu bem sei que no Brasil, como fora dele, severos espíritos protestam
com o trabalho e a lição contra esse estado de coisas; mas tal é a feição ge-
ral da situação ao começar a tarde do século. Mas sempre há de triunfar a
vida inteligente. Basta que se trabalhe sem trégua. Pela minha parte, esta-
va e está acima das minhas posses semelhante papel, mas, entendia e en-
tendo, — adotando a bela definição do poeta que Vossa Excelência dá em
sua carta, — que há para o cidadão da arte e [do] belo deveres imprescri-
tíveis, e que quando uma tendência do espírito o impele para certa ordem
de atividade, é sua obrigação prestar esse serviço às letras.

Em todo o caso não tive imitadores. Tive um antecessor ilustre, apto
para este árduo mister, erudito e profundo, que teria prosseguido no ca-
minho das suas estréias, se a imaginação possante e vivaz não lhe estivesse
exigindo as criações que depois nos deu. Será preciso acrescentar que alu-
do a Vossa Excelência?

Escolhendo-me para Virgílio do jovem Dante3 que nos vem da pátria
de Moema4, impõe-me Vossa Excelência um dever, cuja responsabilidade se-
ria grande se a própria carta de Vossa Excelência não houvesse aberto ao neó-
fito as portas da mais vasta publicidade. A análise pode agora esmerilhar
nos escritos do poeta belezas e descuidos. O principal trabalho está feito.

Procurei o poeta cujo nome havia sido ligado ao meu, e com a natural
ansiedade que nos produz a notícia de um talento robusto, pedi-lhe que
me lesse o seu drama e os seus versos.

Não tive, como Vossa Excelência, a fortuna de os ouvir diante de um
magnífico panorama. Não se rasgavam horizontes diante de mim: não ti-
nha os pés nessa formosa Tijuca, que Vossa Excelência chama um escabelo
entre a nuvem e o pântano. Eu estava no pântano. Em torno de nós agita-
va-se a vida tumultuosa da cidade5. Não era o ruído das paixões nem dos
interesses; os interesses e as paixões tinham passado a vara à loucura: está-
vamos no carnaval.

No meio desse tumulto abrimos um oásis de solidão.
Ouvi o Gonzaga e algumas poesias.
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Vossa Excelência já sabe o que é o drama e o que são os versos, já os apre-
ciou consigo, já resumiu a sua opinião. Esta carta, destinada a ser lida
pelo público, conterá as impressões que recebi com a leitura dos escritos
do poeta.

Não podiam ser melhores as impressões. Achei uma vocação literária,
cheia de vida e robustez, deixando antever nas magnificências do presente
as promessas do futuro. Achei um poeta original. O mal da nossa poesia
contemporânea é ser copista, — no dizer, nas idéias e nas imagens. – Co-
piá-las é anular-se. A musa do Senhor Castro Alves tem feição própria.
Se se adivinha que a sua escola é a de Victor Hugo, não é porque o co-
pie servilmente, mas porque uma índole irmã levou-a a preferir o poeta
das Orientais ao poeta das Meditações6. Não lhe aprazem certamente as tin-
tas brancas e desmaiadas da elegia; quer antes as cores vivas e os traços vi-
gorosos da ode.

Como o poeta que tomou por mestre, o Senhor Castro Alves canta si-
multaneamente o que é grandioso e o que é delicado, mas com igual ins-
piração e método idêntico: a pompa das figuras, a sonoridade do vocábu-
lo, uma forma esculpida com arte, sentindo-se por baixo desses louvores
o estro, a espontaneidade, o ímpeto. Não é raro andarem separadas estas
duas qualidades da poesia: a forma e o estro. Os verdadeiros poetas são os
que as têm ambas. Vê-se que o Senhor Castro Alves as possui; veste as suas
idéias com roupas finas e trabalhadas. O receio de cair em um defeito não
o levará a cair no defeito contrário? Não me parece que lhe haja aconteci-
do isso; mas indico-lhe o mal para que fuja dele. É possível que uma se-
gunda leitura dos seus versos me indicasse alguns senões fáceis de remedi-
ar; confesso que os não percebi no meio de tantas belezas.

O drama, esse li-o atentamente, depois de ouvi-lo, li-o e reli-o, e não
sei bem se era a necessidade de o apreciar, se o encanto da obra, que me
demorava os olhos em cada página do volume.

O poeta explica o dramaturgo. Reaparecem no drama as qualida-
des do verso; as metáforas enchem o período; sente-se de quando em

� Correspondência de Machado de Assis 1860-1869 235



quando o arrojo da ode. Sófocles pede as asas a Píndaro7. Parece ao
poeta que o tablado é pequeno; rompe o céu de lona e arroja-se ao es-
paço livre e azul.

Esta exuberância que Vossa Excelência, com justa razão atribui à idade,
concordo que o poeta há de reprimi-la com os anos. Então conseguirá se-
parar completamente a língua lírica da língua dramática; e do muito que
devemos esperar temos prova e fiança no que nos dá hoje.

Estreando no teatro com um assunto histórico, e assunto de uma re-
volução infeliz, o Senhor Castro Alves consultou a índole do seu gênio
poético. Precisava de figuras que o tempo houvesse consagrado; as da
Inconfidência tinham além disso a auréola do martírio. Que melhor as-
sunto para excitar a piedade? A tentativa abortada de uma revolução que
tinha por fim consagrar a nossa independência merece do Brasil de hoje
aquela veneração que as raças livres devem aos seus Espártacos8. O insu-
cesso fê-los criminosos; a vitória tê-los-ia feito Washingtons. Conde-
nou-os a justiça legal; reabilita-os a justiça histórica.

Condensar estas idéias em uma obra dramática, transportar para a
cena a tragédia política dos Inconfidentes, tal foi o objeto do Senhor Cas-
tro Alves, e não se pode esquecer que, se o intuito era nobre, o cometi-
mento era grave. O talento do poeta superou a dificuldade; com uma sa-
gacidade, que eu admiro em tão verdes anos, tratou a história e a arte por
modo que, nem aquela o pode acusar de infiel, nem esta de copista. Os
que, como Vossa Excelência, conhecem esta aliança hão de avaliar esse pri-
meiro merecimento do drama do Senhor Castro Alves.

A escolha de Gonzaga para protagonista foi certamente inspirada ao
poeta pela circunstância dos seus legendários amores, de que é história
aquela famosa Marília de Dirceu. Mas não creio que fosse só essa circuns-
tância. Do processo resulta que o cantor de Marília era tido por chefe da
conspiração em atenção aos seus talentos e letras. A prudência com que se
houve desviou da sua cabeça a pena capital. Tiradentes, esse era o agita-
dor; serviu à conjuração com uma atividade rara; era mais um conspira-

236 � Machado de Ass i s



dor do dia que da noite. A justiça o escolheu para a forca. Por tudo isso
ficou o seu nome ligado ao da tentativa de Minas.

Os amores de Gonzaga traziam naturalmente ao teatro o elemento fe-
minino, e de um lance, casavam-se em cena a tradição política e a tradição
poética, o coração do homem e a alma do cidadão. A circunstância foi
bem aproveitada pelo autor; o protagonista atravessa o drama sem des-
mentir a sua dupla qualidade de amante e de patriota; casa no mesmo ide-
al os seus dois sentimentos. Quando Maria lhe propõe a fuga, no terceiro
ato, o poeta não hesita em repelir esse recurso, apesar de ser iminente a
sua perda. Já então a revolução expira; para as ambições, se ele as houves-
se, a esperança era nula; mas ainda era tempo de cumprir o dever. Gonza-
ga preferiu seguir a lição do velho Horácio corneilliano9; entre o coração
e o dever a alternativa é dolorosa. Gonzaga satisfaz o dever e consola o
coração. Nem a pátria nem a amante podem lançar-lhe nada em rosto.

O Senhor Castro Alves houve-se com a mesma arte em relação aos ou-
tros conjurados. Para avaliar um drama histórico não se pode deixar de
recorrer à história; suprimir esta condição é expor-se à crítica, a não en-
tender o poeta.

Quem vê o Tiradentes do drama não reconhece logo aquele conjura-
dor impaciente e ativo, nobremente estouvado, que tudo arrisca e empre-
ende, que confia mais que todos no sucesso da causa, e paga enfim as de-
masias do seu caráter com a morte na forca e a profanação do cadáver? E
Cláudio, o doce poeta, não o vemos todo ali, galhofeiro e generoso, fa-
zendo da conspiração uma festa e da liberdade uma dama, gamenho no
perigo, caminhando para a morte com o riso nos lábios como aqueles
emigrados do Terror? Não lhe rola já na cabeça a idéia do suicídio que
praticou mais tarde, quando a expectativa do patíbulo lhe despertou a fi-
bra de Catão, casando-se com a morte, já que se não podia casar com a li-
berdade? Não é aquele o denunciante Silvério, aquele o Alvarenga, aquele
o padre Carlos? Em tudo isso é de louvar a consciência literária do autor.
A história nas suas mãos não foi um pretexto; não quis profanar as figu-
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ras do passado, dando-lhes feições caprichosas. Apenas empregou aquela
exageração artística, necessária ao teatro, onde os caracteres precisam de
relevo, onde é mister concentrar em pequeno espaço todos os traços de
uma individualidade, todos os caracteres de uma época ou de um aconte-
cimento.

Concordo que a ação parece às vezes desenvolver-se pelo acidente ma-
terial. Mas esses raríssimos casos são compensados pela influência do
princípio contrário em toda a peça.

O vigor dos caracteres pedia o vigor da ação; ela é vigorosa e interes-
sante em todo o livro; patética no último ato. Os derradeiros adeuses de
Gonzaga e Maria excitam naturalmente a piedade, e uns belos versos fe-
cham este drama que pode conter as incertezas de um talento juvenil, mas
que é com certeza uma invejável estréia.

Nesta rápida exposição das minhas impressões, vê Vossa Excelência que
alguma coisa me escapou. Eu não podia, por exemplo, deixar de mencio-
nar aqui a figura do preto Luís. Em uma conspiração para a liberdade, era
justo aventar a idéia da abolição. Luís representa o elemento escravo
Contudo o Senhor Castro Alves não lhe deu exclusivamente a paixão da li-
berdade. Achou mais dramático pôr naquele coração os desesperos do
amor paterno. Quis tornar mais odiosa a situação do escravo pela luta en-
tre a natureza e o fato social, entre a lei e o coração. Luís espera da revolu-
ção, antes da liberdade, a restituição da filha; é a primeira afirmação da
personalidade humana; o cidadão virá depois. Por isso, quando no tercei-
ro ato, Luís encontra a filha já cadáver, e prorrompe em exclamações e so-
luços, o coração chora com ele, e a memória, se a memória pode dominar
tais comoções, nos traz aos olhos a bela cena do rei Lear, carregando nos
braços Cordélia morta10. Quem os compara não vê nem o rei nem o es-
cravo; vê o homem.

Cumpre mencionar outras situações igualmente belas. Entra nesse
número a cena da prisão dos conjurados no terceiro ato. As cenas entre
Maria e o governador também são dignas de menção, posto que prevalece

238 � Machado de Ass i s



no espírito o reparo a que Vossa Excelência aludiu na sua carta. O coração
exigiria menos valor e astúcia da parte de Maria; mas, não é verdade que o
amor vence as repugnâncias para vencer os obstáculos? Em todo o caso
uma ligeira sombra não empana o fulgor da figura.

As cenas amorosas são escritas com paixão: as palavras saem natural-
mente de uma alma para outra, prorrompem de um para outro coração. E
que contraste melancólico não é aquele idílio às portas do desterro, quan-
do já a justiça está prestes a vir separar os dois amantes?!

Dir-se-á que eu só recomendo belezas e não encontro senões? Já
apontei os que me pareceram ver. Acho mais – duas ou três imagens que
me não parecem felizes; e uma ou outra locução suscetível de emenda.
Mas que é isto no meio das louçanias da forma? Que as demasias do esti-
lo, a exuberância das metáforas, o excesso das figuras devem obter a aten-
ção do autor, é coisa tão segura que eu me limito a mencioná-lo; mas
como não aceitar agradecido esta prodigalidade de hoje, que pode ser a
sábia economia de amanhã?

Resta-me dizer que, pintando nos seus personagens a exaltação
patriótica, o poeta não foi só fiel à lição do fato, misturou talvez com
essa exaltação um pouco do seu próprio sentir. É a homenagem do po-
eta ao cidadão. Mas, consorciando os sentimentos pessoais aos dos
seus personagens, é inútil distinguir o caráter diverso dos tempos e
das situações. Os sucessos que em 1822 nos deram uma pátria e uma
dinastia apagaram antipatias históricas que a arte deve reproduzir
quando evoca o passado.

Tais foram as impressões que me deixou este drama viril, estudado e
meditado, escrito com calor e com alma. A mão é inexperiente, mas a sa-
gacidade do autor supre a inexperiência. Estudou e estuda; é um penhor
que dá. Quando voltar aos arquivos históricos ou revolver as paixões
contemporâneas, estou certo que o fará com a mão na consciência. Está
moço; tem um belo futuro diante de si. Venha desde já alistar-se nas filei-
ras dos que devem trabalhar para restaurar o império das musas.
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O fim é nobre, a necessidade evidente. Mas o sucesso coroará a obra?
É um ponto de interrogação que há de ter surgido no espírito de Vossa
Excelência. Contra estes intuitos, tão santos quanto indispensáveis, eu sei
que há um obstáculo, e Vossa Excelência, o sabe também: é a conspiração
da indiferença. Mas a perseverança não pode vencê-la? Devemos espe-
rar que sim.

Quanto a Vossa Excelência, respirando nos degraus da nossa Tijuca o
hausto puro e vivificante da natureza, vai meditando, sem dúvida, em ou-
tras obras-primas com que nos há de vir surpreender cá embaixo. Deve
fazê-lo sem temor. Contra a conspiração da indiferença, tem Vossa Exce-
lência, um aliado invencível: é a conspiração da posteridade.

Machado de Assis.

1 � Carta aberta publicada no Correio Mercantil, em 01/03/1868. Para fins de transcri-
ção foram selecionadas e analisadas quatro variantes impressas: a do Correio Mercantil; a do
prefácio do drama de Castro Alves, em Gonzaga ou a Revolução de Minas (1875); a do pasti-
che anônimo Literatura Pantagruélica (1868) e a publicada por Afrânio Coutinho (1974).
Tal como em [74], transcreveu-se a primeira versão surgida na imprensa, porque esta re-
flete a resposta imediata de Machado de Assis, com o menor número de alterações, sejam
voluntárias e advindas de decisões posteriores, sejam acidentais ou resultantes dos equí-
vocos que soem numa republicação. Sobre o Correio Mercantil, ver em [59], carta de
25/11/1866. (SE)

2 � Áugias, rei da Élida, no Peloponeso, herdou um rebanho com cerca de três mil bois,
mas os estábulos onde os alojava jamais foram limpos, razão pela qual as instalações e os
arredores acumulavam uma quantidade imensa de esterco. A limpeza do lugar foi a tarefa
que o rei Euristeu, de Micenas, confiou a Hércules, sob a condição de ser efetuada num
único dia. Apesar do desagrado, Hércules, que assumira realizar os doze trabalhos, seguiu
para a Élida. Ao chegar, acertou com o rei e seu filho Fileu receber pelo serviço a décima
parte do rebanho. O rei aceitou sem restrições, pois não acreditou que a tarefa seria feita
no prazo. Hércules, contudo, tinha um plano. Perto dos estábulos passava o rio Alfeu,
com volume e força suficientes para realizar as intenções do herói, bastando abrir uma
larga fenda por onde o rio fluísse. Foi o que fez. A correnteza atravessou os estábulos ar-
rastando todos os dejetos, retornando ao seu leito e dali em direção ao mar. Hércules fe-
chou a passagem, as águas secaram e tudo ficou limpo rapidamente. Ao final, o rei Áugias
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recusou-se a pagar alegando que o herói servira a Euristeu, não a ele. Fileu testemunhou a
favor do herói diante dos juízes; mas o rei os expulsou do seu reino. Ao fim dos doze tra-
balhos, Hércules retornou à Élida para destronar o rei em favor de  Fileu. (SE)

3 � Ver em [74], carta de 18 /02/1868. (SE)

4 � Personagem do poema Caramuru do agostiniano frei José Santa Rita Durão
(1722-1784), escrito em 1781, cujo modelo foram os Lusíadas de Camões. O poema é a
primeira obra a tomar como motivo uma narrativa local, a falar do índio brasileiro e a
descrever os seus costumes. Composto fielmente segundo o modelo camoniano, tem
como argumento a lenda do aventureiro português Diogo Álvares Correia, que naufragou
na costa da Bahia, e recolhido pelos índios, fascinou-os com a sua espingarda, alcançando
grande autoridade entre eles. Uniu-se à índia Paraguaçu, levando-a à Europa para ser bati-
zada. (SE)

5 � Wilson Martins (1977) nomeia o pequeno grupo de ouvintes presentes à leitura
do Gonzaga, feita por Castro Alves, no Diário do Rio de Janeiro: Machado de Assis, Quintino
Bocaiúva*, Francisco Otaviano*, Pinheiro Guimarães, Salvador de Mendonça*, Joaquim
Serra*, Henrique César Muzzio* e Ferreira de Meneses*. (SE)

6 � Neste trecho, em que fala das Orientais e das Meditações, a primeira referência é a Vic-
tor Hugo (1829), e a segunda é a Alphonse de Lamartine (1820 e 1823). Machado reco-
nhece em Castro Alves a influência do hugoanismo, que foi decisiva na vertente libertária
da poesia romântica brasileira, sobretudo depois dos quatro livros produzidos por Victor
Hugo entre 1852-1859: Napoléon Le Petit, Les Châtiments, Les Contemplations e o primeiro vo-
lume da Légende des Siècles. (SE)

7 � Sófocles (496 a.C. – 406 a. C) foi um dos grandes dramturgos gregos, ao lado de
Eurípedes e Ésquilo; escreveu, entre outras, Édipo Rei, Antígona, Filoctetes e Édipo em Colona.
Píndaro (518 a.C.– 438 a.C.) foi poeta também grego de grande expressão e popularida-
de, autor de Epinícios ou Odes Triunfais. (SE)

8 � Espártaco (120 a.C. – 70 a.C.), gladiador de origem trácia, foi líder da mais célebre
revolta de escravos na Roma antiga. (SE)

9 � Alusão ao episódio da história romana, narrado por Títo Lívio, no qual Roma e
Alba, em guerra, decidem confiar o seu destino a campões escolhidos por cada cidade.
Alba escolhe os três Curiácios, e Roma os três irmãos Horácios. Dois dos Horácios são
mortos. O terceiro, simulando fugir, mata separadamente os três Curiácios. De volta, o
vencedor encontra a sua irmã Camila chorando por um dos Curiácios mortos, seu noivo.
Enfurecido, Horácio a mata. É absolvido pelo povo, porém o velho Horácio o condena a
passar sob o jugo. O episódio serviu de base à tragédia de Corneille, Horace. Na peça, o ve-
lho Horácio crê a princípio que seu filho havia fugido diante dos inimigos, e o amaldiçoa.
A tragédia é uma das ilustrações mais vigorosas do tema corneilliano por excelência, o
conflito entre as inclinações e o dever.  (SPR)
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10 � Referência ao final da cena III, do quinto ato, de Rei Lear de Shakespeare, em que o
velho monarca desesperado pede que lhe tragam um espelho para colocá-lo junto à boca
de sua filha Cordélia na esperança de que, embaçando, ela ainda estivesse viva. (SE)

[76]
De: FAUSTINO XAVIER DE NOVAIS
Fonte: Fundação Biblioteca Nacional.
Jornal do Comércio, 1868. Setor de Periódicos.
Microfilme do original impresso.

Rio de Janeiro, [12 de] abril de 1868.1

Meu amigo,

Entro tímido e receoso neste perigosíssimo campo! Assusta-me o bur-
burinho imenso que soa ao longe nos arraiais da crítica; e eu, pouco habi-
tuado a tais refregas, mais monge que soldado, confesso que me falece o
ânimo de que precisava para sair afoitamente do esconderijo em que vivo,
estranho às pelejas em que tantos se arriscam. Saio, finalmente, mas Deus
sabe que temores me assaltam.

Tu que, no remanso da paz, descansavas à sombra dos louros que cei-
faste, por esforço próprio, sem auxílio estranho, foste obrigado a empu-
nhar armas. Chamou-te o general-em-chefe2, restava-te obedecer, ainda
que mesmo que te não agradasse o terreno em que havias de caminhar.
Foi-te dado, por distinção, um posto superior, e essa homenagem ao mé-
rito ofendeu a antiguidade dos cabos-de-esquadra que não querem ver-te
tão alto, ainda sem jus ao hábito de São Bento de Avis, sem, ao menos,
um diploma de bacharel!

Não podias, pois, escapar do tiroteio. Os projéteis andavam rasteiros
e tu, novo Aquiles, foste ferido num calcanhar! Não faças caso.

Deves supor que aludo às seguintes linhas que li, há dias, num jornal
desta Corte:

242 � Machado de Ass i s



“Se aquele que não tem conhecimento das línguas para estudar e
analisar os clássicos; que tem apenas habilidade de ler e escrever folhe-
tins, mereceu foros de cidade no jornalismo, não tenho medo de errar,
etc.”3

É clara a alusão e não me surpreendeu.
É opinião do signatário do folhetim, que não é obrigado a seguir em

tudo os pensamentos alheios.
No mesmo caso estou eu, e é por isso que enviando-te um exemplar

do Riachuelo, vou prevenir-te sobre o valor do mimo, segundo o meu voto,
que submeto à tua apreciação.

Eu creio que escrever um poema épico é a mais difícil empresa a que
pode abalançar-se um poeta.

Não citarei poemas estranhos, visto que não tens conhecimento das línguas
para estudar e analisar os clássicos; mas como ninguém te nega a habilidade de ler,
devo supor que tudo o que lês é escrito na língua materna, e por isso te fa-
larei de poemas que deves conhecer.

Sabes que existem muitos, e que são bem poucos os que têm podido
salvar-se à indiferença pública, sejam épicos ou de outro gênero.

Camões atraiu para o seu a glória que, bem repartida, sobejaria para
imortalizar outros muitos; fala-se – bem pouco – da Ulisséia de Gabriel
Pereira de Castro4; do Ulissipo de Antônio de Sousa Macedo5; do Caramu-
ru de Frei José de Santa Rita Durão6 e de poucos mais.

O Afonso, de Francisco Botelho7, o Viriato Trágico de Brás Garcia de
Mascarenhas8, o Condestabre, de Francisco Rodrigues Lobo9, o Afonso Afri-
cano de Vasco Mousinho de Quevedo10, a Espanha Libertada de D. Bernarda
Ferreira de Lacerda11 e outros, debatem-se, quase asfixiados, nas águas do
Letes, sujeitos à imersão completa, apesar do prestígio adquirido por al-
guns dos autores, com trabalhos de outro gênero.

Hoje que a poesia, despida das pesadas galas de outrora, é toda vapo-
rosa e ligeira, não deve passar desapercebido (sic) o poeta que, afrontando
as dificuldades inerentes à epopéia, apresenta um trabalho dessa ordem,
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que se pode ler, que agrada, que entusiasma, algumas vezes, e que também
outras vezes comove.

Neste caso eu penso que está o RIACHUELO. Tem defeitos, e muitos;
mas são em maior número as belezas, e o poema, no fim de tudo, merecia
aceitação mais lisonjeira para o laborioso poeta, que se deu a um trabalho
árido e fatigante para coligir dados, sem os quais de pouco lhe valeria,
para o efeito, a imaginação que a natureza lhe dera.

Dói-me deveras, meu amigo, a frieza com que a sociedade recebe estas
revelações do talento e da aplicação!

E dói-me ainda mais, quando o assunto do poema é um dos mais glo-
riosos feitos da atual guerra do Brasil com o Paraguai, e o livro apareceu
no momento que o Império festejava os seus triunfos, precursores de
uma completa vitória12.

Que importa que eu seja estrangeiro? Não tenho eu pátria também;
não abrigo no coração esse sentimento inato que se chama patriotismo?

Daqui resulta que o poema, que eu aprecio unicamente pelo lado literá-
rio, deve ter para ti duplo valor. Ali acharás perpetuados os feitos de mui-
tos teus patrícios, talvez amigos, cujos nomes têm sido apenas registrados
nas colunas dos jornais, tendo por conseqüência uma duração efêmera, se
não tiverem o vigor necessário para se gravarem na memória do povo.

A primeira oitava convida à leitura do resto. Há certa imponência
nestes vigorosos versos:

Glória aos valentes da brasília armada!
E tu, gigante pátria minha, exulta!
Tremenda afronta foi por nós vingada,
Lavando-a o sangue da nação estulta!
Vês? – Inda desce e rola ensangüentada
Do rio a onda, em cuja riba inculta
Da pugna horrível os destroços restam
Que ao mundo em pasmo nossa glória atestam!
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No segundo canto há uma idéia verdadeiramente poética, e que me
parece desenvolvida com gosto e critério.

Cena medonha, vai passar-se agora,
Tétrica cena, lamentosa e triste!
Nem um raio de sol os céus colora,
Nem branca nuvem lá nos céus existe!
Jaz muda a natureza e se apavora
Do quadro horrível, cujo horror consiste
Descer das nuvens, e pausada e lenta
Outra nuvem mais negra, outra sanguenta.

E paira a nuvem negra, e se embalança
Por sobre os vasos da brasília armada
Desce depois, e sempre, até que alcança
Sobre as vagas pousar. Então, delgada,
Rasga-se a nuvem, e nos ares lança
A doce e pura essência perfumada
Que por vezes do céu baixar costuma
Nas asas brancas da gelada bruma.

E surge aos ares uma imagem santa
De virgem meiga, mas chorosa e langue;
C’o a destra leve o níveo véu levanta
E os olhos mostra a gotejarem sangue.
Tristeza pálida e cruel quebranta
As róseas flores do semblante exangue,
E aqui e ali, na túnica alvacenta
Divisa-se uma nódoa macilenta.

Afasta as dobras que do ebúrneo seio
Recata aos olhos a pureza amena;
Nem mago encanto, nem já doce enleio;
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Só dor amarga, só tristeza e pena
Inspira o colo de feridas cheio.
Mas fala a virgem, e na voz condena
Quem lhe murchara de donzela as flores,
Quem lhe rasgara aquele céu de amores:

Era a imagem da pátria contando a seus filhos as mágoas que a pungi-
am, e incitando-os a que livrassem de outras maiores.

Segue-se feita pela virgem, a narração das afrontas que sofrera no co-
meço da luta com o Paraguai. Não quero transcrever o poema; não posso,
todavia, deixar de apontar-te uma belíssima oitava, continuação do epi-
sódio citado.

Inda pálido o sol a luz esconde,
Testemunha da cena ensangüentada;
Inda o eco das florestas vos responde,
Das vítimas a voz entrecortada,
Que inda geme e soluça, ao longe, aonde
Existe a terra pátria abençoada!
E luto vestem só, perdido o encanto,
O sol, a pátria, a natureza em pranto!

Há defeitos nesses versos; há mesmo erros muito repreensíveis, mas
que não deixam de encontrar-se na citada Ulisséia, do douto jurisconsulto
Gabriel Pereira de Castro, e em outros poemas, onde passavam como li-
berdades poéticas, porque os nomes dos autores os defendiam da justa
classificação de incorreções gramaticais.

Entretanto, esse começo do segundo canto constitui uma linda ficção,
digna de qualquer dos bons poemas da nossa língua, e seria injustiça exi-
gir mais do poeta que se estréia em gênero tão difícil.
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É igualmente notável o episódio de Marcílio Dias, em luta, braço a
braço, com quatro valentes inimigos13. Apontar-te-ei a última oitava des-
sa narração, e será também a derradeira das citações do poema:

Esvaído depois, pérfido o alento,
O herói guerreiro enfraqueceu na luta...
Ao contrário valeu o atroz momento,
A cólera, o furor somente escuta,
E o golpe descarrega violento
Sobre o marujo, que na barba hirsuta
Procura, do inimigo, apoio ainda;
Mas foge a mão, vacila, e a luta finda.

Basta. Isto não é uma crítica. É simplesmente uma carta a um amigo.
Lê o Riachuelo, analisa-o e não o poupes, na certeza de que os teus con-

selhos serão úteis ao autor.
Luís José Pereira Silva é modesto, como todo homem de verdadeiro

talento. É mais que modesto, é tímido, não se apresenta. Apresentemo-lo
nós. A minha missão termina aqui. Pertence-te mostrá-lo ao público, tal
qual é, e para isso não precisa ele de recomendação do

Teu amigo F. X. de Novais.

Rio de Janeiro, abril de 1868.

1 � Carta aberta, em “Publicações a pedido”, com o título: RIACHUELO / Poema épico
em cinco cantos, por Luís José Pereira Silva / (A Machado de Assis). Pereira da Silva
(1837-1908) já era autor de Os Desterrados (1854, novelas) e do romance Cenas do Interior,
que Machado comentara detidamente no Diário do Rio de Janeiro em 24/06/1865. O volu-
me Riachuelo (Tipografia do Imperial Instituto Artístico, 1868) foi posto à venda por
3$000 em maio do mesmo ano. Observe-se que o nome do autor é sistematicamente refe-
rido como Luís José Pereira da Silva, embora Faustino o apresentasse como Pereira Silva
desde os tempos do seu jornal O Futuro. Sobre este periódico, ver em [6], carta de
27/12/1863. (IM)
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2 � Referência à carta aberta de José de Alencar dirigida a Machado de Assis, no Correio
Mercantil (ver em [74], carta de 18/02/1868), onde se lê: “O senhor foi o único dos nos-
sos modernos escritores, que se dedicou sinceramente à cultura dessa difícil ciência que se
chama crítica. Uma porção de talento que recebeu da natureza, em vez de aproveitá-lo em
criações próprias, teve a abnegação de aplicá-lo a formar o gosto e desenvolver a literatura
pátria.” (IM)

3 � A publicação anônima e bastante agressiva, intitulada Literatura Pantagruélica. Os
Abestruzes no Ovo e no Espaço (Uma Ninhada de Poetas) (Rio de Janeiro, Tipografia Progresso,
1868), folheto com 32 páginas, tem seis textos, sendo o primeiro uma paródia desta carta
aberta de Faustino:

“Entro tímido e receoso no perigosíssimo campo da nova literatura. Assusta-me o
burburinho imenso que soa ao longe nos arraiais do senso comum; apesar disto saio,
mas Deus sabe que cócegas me assaltam. Eu sei que, obrigado como o Cantor de Corina, a
empunhar as armas por quatro glórias esplêndidas que admiram duas estrelas coruscan-
tes fosforescendo na amplidão do espaço, ofendo a Antigüidade dos anspeçadas, que
não querem ver-me tão alto, ainda sem jus ao hábito que não faz o monge, sem ao me-
nos uma carta de licenciado em línguas. Eu não posso, pois, escapar do bombardeio. As
setas não andam rasteiras, e eu, Botocudo do progresso, temo ser ferido na pontinha do
nariz! Não faço troça, torço a venta.”

Tal introdução é assinada “Bernardo Senior”, em maldosa alusão a Faustino Xavier de
Novais, que usara o pseudônimo de “Bernardo Junior” em suas “Cartas de um Rocei-
ro” (folhetins no Correio Mercantil, de 01/11/1863 a 12/06/1864), reunidas no livro
com o mesmo título, em 1867. A Literatura Pantagruélica prossegue, transcrevendo as car-
tas abertas de Alencar e Machado (tais como se apresentam em [74] e [75]), referentes
ao jovem Castro Alves. Depois faz longas paródias das mesmas, criando uma corres-
pondência fictícia de Alencar, assinada por “F. G. de Freitas” (também conhecido
como mal das vinhas), cuja saúde mental deixava a desejar; e, quanto à resposta de Macha-
do, uma carta assinada por “Nunes Garcia”, outro tido como doido, que era filho do
grande compositor Padre José Maurício. Os Abestruzes têm por fecho “Última palavra de
Rocambole”, onde o autor dá uma falsa pista sobre a própria identidade, passando por
José Agostinho de Macedo (1761-1831), padre e escritor panfletário português que usa-
va o pseudônimo de “Elmiro Tagideu”. Este pretendera superar Camões em O Gama
(1811) e atacou Bocage, sendo considerado, pelo crítico luso Antonio Sergio, como um
“polemista brutal”. Esta malícia do autor fez com que no verbete Literatura Pantagruélica,
da Enciclopédia de Literatura Brasileira (2001), fosse atribuída ao brasileiro Joaquim Manuel
de Macedo a sua autoria. Já o ataque referido por Faustino, aparece na mesma publicação
anônima, e, entre muitas caçoadas, diz:
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“Se aquele que não tem conhecimento das línguas para a analisar os clássicos; que
tem apenas habilidade de escrever folhetins, mereceu foros de cidade no jornalismo e
título pomposo de primeiro crítice [sic] brasileiro, não tenho medo de errar conferin-
do-te até foros de império a ti que és mais versado naqueles rendimentos de literatura.”

Massa (1971) atribuiu aos venenosos Abestruzes no Ovo o ataque a Machado, fazendo
tal publicação preceder à carta aberta de Faustino. Mas, como explicar uma paródia im-
pressa antes de vir à luz o texto original? Nessa ocasião, Faustino, amigo de Machado des-
de 1858, com as faculdades mentais inexoravelmente abaladas, talvez estivesse envolvido
com a tal crítica “num jornal desta Corte”. (IM)

4 � Ulisséia, ou Lisboa Edificada, poema moldado sobre a estrutura de Os Lusíadas, de Gabri-
el Pereira de Castro (1571-1632), jurisconsulto e poeta, a quem o dramaturgo e poeta es-
panhol Lope de Vega (1562-1635) dedicou um soneto. Pereira de Castro se tornou fa-
moso na Espanha e em Roma. (IM)

5 � Ulissipo, de Francisco Botelho de Morais e Vasconcelos (1670-1734). O poema
épico tem, como argumento a fundação de Lisboa, e é considerado superior à Ulisséia, re-
ferida na nota anterior. (IM)

6 � O poema épico Caramuru, do frei José Santa Rita de Durão (1722-1784), brasilei-
ro que morreu em Portugal e é considerado um dos precursores do indigenismo no Brasil.
(IM)

7 � El Afonso (1711), de Francisco Botelho de Morais e Vasconcelos (1670-1747). (IM)

8 � Viriato Trágico (1699), impressão póstuma (Coimbra), poema de Brás Garcia de
Mascarenhas (1595-1656), nobre de vida aventurosa, mesmo assim condecorado com o
hábito de Avis. (IM)

9 � O Condestabre de Portugal D. Nuno Álvares Pereira (1610), poema épico de 20 cantos em
oitavas, de Francisco Rodrigues Lobo (c. 1580-1621). (IM)

10 � Afonso o Africano (1611), poema heróico da presa de Arzila e Tangor, de Vasco
Mousinho de Quevedo, um jurisconsulto de fino estilo, porém muito criticado porque
aderiu ao domínio espanhol sobre Portugal. (IM)

11 � Dona Bernarda Ferreira de Lacerda (1595-1644) é a autora de Espanha Libertada
(1618). Filha de um chanceler-mor português, teria sido evocada como “a décima musa”,
pelo espanhol Lope de Vega. (IM)

12 � A famosa batalha do Riachuelo (11/06/1865), no rio Paraná, feito que sob o
comando do Almirante Barroso, futuro barão do Amazonas (Francisco Manuel Barroso
da Silva, 1804-1882), garantiu a hegemonia brasileira nas comunicações fluviais com o
Paraguai, na guerra contra esse país. (IM)

13 � Marcílio Dias (1838-1865), marinheiro, herói da batalha do Riachuelo. (IM)
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[77]
Para: FAUSTINO XAVIER DE NOVAIS
Fonte: Fundação Biblioteca Nacional. Diário do Rio
de Janeiro, 1868. Setor de Periódicos. Microfilme
do original impresso.

Rio de Janeiro, 21 de abril de 1868.1

Meu amigo.

Quer a cortesia que eu acuda ao teu convite de 12 deste mês. Mas pos-
so fazê-lo sem mostrar-me pretensioso? Confesso que hesitei durante al-
gum tempo.

É a situação igual àquela em que me vi, não há muito, quando o ilustre
autor do Iracema teve a generosidade e a benevolência de apresentar-me
um poeta e um livro2. Agradeci a confiança; mas tratei de defini-la. Ape-
sar dos termos em que me era manifestada, tão acima do que eu podia
ambicionar, apenas vi nela uma animação aos meus esforços, um benévo-
lo parabém, um honroso aperto de mão. Já era aceitar muito quem vale
tão pouco; mas a natureza pôs em todos nós uma parcela de vaidade. Po-
demos disfarçá-la; não suprimi-la.

Agora vens tu, com a mesma confiança, pedir-me a apreciação de um
livro e de um poeta. As circunstâncias são mais graves. Ao primeiro con-
vite respondi como pude; mas como responder a este que, precisamente
pelo fato de suceder ao outro, parece dar por assentada uma posição que
seria gloriosa se fosse legítima?

Adverte, meu amigo, que eu hesito assim pela consideração de que há
em frente de nós um público de leitores, não por mim que sei extremar a
benevolência da justiça, a ilusão da realidade.

Não quero aos olhos do público parecer que aceito um papel de juiz,
eu que, no foro literário, mal posso alinhavar razões. Não levanto com
isto um castelinho de palavras; exprimo a minha profunda convicção.
Sinto-me débil e incompetente para a magistratura literária. E não me
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custa dizê-lo; não me custa recusar cortesmente um título que o meu
coração pode agradecer sem que o sancione a minha consciência. Cons-
ciência? Se o sancionasse já não seria consciência; seria vaidade pueril. A
minha não vai até lá.

Animações merecê-las-ia talvez; nada mais. Creio que as merece quem fez
algumas tentativas num gênero de literatura tão difícil, sem presunção de
possuir todos os elementos necessários para ela, mas com a firme resolução
de os procurar correndo o tempo e mediante o estudo.

Sabes, meu amigo, com que intenções fiz essas tentativas. Eram de-
sambiciosas e sinceras. Não pretendia galgar nenhum posto eminente;
tão pouco pretendia defender interesses que não fossem comuns aos
homens de letras. Expunha objeções, tecia louvores, conforme me iam
impressionando os livros. A dissimulação não foi a musa desses escri-
tos; preferi a franqueza. Alheio ao fetichismo e aos rancores literários,
nem aplaudi por culto, nem censurei por ódio. A esperança de ganhar
afetos ou o receio de criar ressentimentos, não me serviram de incentivo
ou obstáculo. E é certo que mais de uma vez, comparando a minha obs-
curidade com a reputação dos que eu então apreciava, perguntei a mim
mesmo, se na opinião geral, o louvor não parecia adulação e a censura
inveja. Felizmente eu dava as razões do meu parecer; podia ser julgado
por elas.

Insisto neste ponto porque era sem dúvida o merecimento daqueles
escritos. Outros não tinham decerto, ou se os tinham eram em grau limi-
tadíssimo.

Bem vês que em tais condições, cumprindo uma tarefa voluntária, talvez
despercebida do público, tinha eu as mãos francas para abrir um livro, lê-lo,
analisá-lo. Não havia nisto nenhum caráter solene; ninguém me atribuía a in-
tenção de ser aferidor de méritos, mas só, mas unicamente, um espectador da
platéia literária, usando do duplo direito de aplaudir e de reprovar.

Está esse duplo direito ao alcance de qualquer; é igual ao do cidadão
no estado político. O cidadão tem o direito de aplaudir ou de censurar
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um ato público. Não influirá, nem decidirá; mas expõe a sua opinião.
Não tem outra raiz o meu direito.

Foi sem dúvida por ver a boa vontade com que meti ombros à tarefa,
a independência e a cortesia com que a desempenhei, o zelo com que
procurava analisar escritos geralmente lidos, raras vezes comentados;
foi sem dúvida por tudo isto que o autor do Guarani me honrou com
uma carta que o arquivo literário nacional não pode perder porque é um
primor de estilo.

Quiseste fazer o mesmo. Já me tardava que se manifestasse o teu cora-
ção tão nobre e cheio de entusiasmo. Mas desta vez (só desta vez) prefe-
ria que não tivesses coração. Verias então friamente que, se me não as-
sombram as responsabilidades, acanham-me as eminências; e que o se-
gundo exemplo de um convite público faz crer realizada uma posição de
que estou e me sinto longe.

Era preciso dizer tudo isto antes de escrever em poucas linhas a minha
opinião acerca do livro do Senhor L. J. Pereira Silva.

Conhecia já alguns versos do autor, e confesso que não tinha a respeito do
seu talento poético a mesma opinião que tenho hoje. É natural. Às vezes acon-
tece o contrário; passa-se de uma opinião absoluta a uma opinião restrita. Só o
talento feito dá lugar ao juízo definitivo. Com outros modifica-se muita vez a
opinião à medida que se vão conhecendo os elementos e as provas.

O poema Riachuelo aumentou a minha confiança no talento do Senhor
Pereira Silva. É evidentemente um progresso, que eu aplaudo de todo o
coração.

A grandeza do assunto fascinou o poeta. Aquela magnífica batalha que
iniciou a longa série das nossas vitórias no Sul, pareceu-lhe que exigia as
proporções de um poema. A ode estaria mais com a feição do seu talento; o
poema pedia-lhe esforço. Mas a dificuldade, longe de o abater, deu-lhe âni-
mo e resolução; o poeta travou da lira épica, e escreveu um livro.

Aceitemo-lo como um fruto de inspiração e vontade, posto reconhe-
çamos no poeta uma vocação essencialmente lírica. Se o plano apresen-
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ta imperfeições, derramam-se pelo livro belezas dignas de nota. A es-
trofe em geral é vigorosa e corrente; a descrição da batalha está feita
com animação e colorido; os episódios estão variados de maneira que
sustentam com o calor da inspiração o interesse da narrativa. Os peda-
ços que citaste são na verdade uma boa amostra de poesia e talento; o li-
vro contém outros muitos que eu poderia mencionar aqui se não receas-
se alongar a carta.

Creio que o poeta leu e releu Camões, a fim de aprender com ele: e fez
bem, porque o mestre é de primeira ordem. A oitava rima que adotou do
mestre querem alguns espíritos severos que seja uma forma monótona; eu
penso que fez bem em empregá-la, tanto mais que o poeta a sabe esculpir
com opulência e harmonia.

Não quer isto dizer que todos os versos estejam isentos de mácula. Há
alguns frouxos, outros duros, outros prosaicos; a rima que em geral é rica
e feliz, uma ou outra vez me pareceu forçada e descaída; mas lembre-
mo-nos que o poema tem cinco cantos. Em troca de alguns maus versos
há muitíssimos bons.

Parece-me que o poeta consultaria melhor os interesses da inspira-
ção dando menos lugar a algumas descrições minuciosas. A fidelidade
com que nos conta todos os incidentes da batalha é, às vezes, escrupulo-
sa demais. A relação dos tiros recebidos pelas duas frotas, a apreciação
dos danos causados, a nomenclatura marítima, deviam ter dado traba-
lho ao poeta para as acomodar no verso; mas eu creio que a necessidade
era fictícia.

Os defeitos que apontei não tiram ao livro do Senhor Pereira Silva as
qualidades que lhe reconheço. São defeitos explicáveis; estou que o poeta
os reconhecerá comigo. Tem este livro uma qualidade valiosíssima – é sin-
cero; respira de princípio a fim a emoção do poeta, o entusiasmo de que ele
está possuído. O patriotismo, que vai produzindo milagres de bravura nas
terras do inimigo, produziu nas terras da pátria o esforço de um talento real
e consciencioso.
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O poeta está agora obrigado ao cultivo assíduo das musas; abando-
ná-las seria descortesia e ingratidão.

Cuido, meu amigo, que os reparos que fiz, não hão de magoar o autor
do Riachuelo; é filho de uma sociedade literária, onde a modéstia anda ca-
sada ao estudo. Demais, a franqueza é uma homenagem que se presta à
dignidade do talento; a lisonja seria uma injúria.

Aí tens em poucas linhas o que penso do livro e do poeta. Não é sen-
tença: é puramente uma opinião.

Espero tirar um proveito da tua carta. Dizes que te fizeste monge; e
efetivamente estás recolhido à cela. Mas cuidas que se não descobre
por baixo do burel a espada do soldado? Não deste baixa; estás em tré-
guas. A profissão monástica é simplesmente uma dissimulação do
combatente que descansa dos conflitos passados, planeando opera-
ções futuras.

É de todo o ponto cabida neste caso a alegoria militar. Um filho de
Tolentino3 é um combatente; escala a fortaleza dos vícios e ridículos.
A musa é a sua Minerva protetora.

Não creio que vestisses o burel por cansaço ou desânimo. Foi outra
coisa. Tu não és só um poeta satírico; és também um poeta sonhador.
Quando compões uma sátira para o público suspiras contigo uma elegia.
O satírico triunfou muito tempo; agora foi o sonhador que venceu.

Compreendo o triunfo. Para certas almas recolher-se à solidão é uma
necessidade e uma afirmação. Mas a tua carta parece-me ser o rebate de
uma nova campanha. Deus queira que sim. As musas têm direito de exigir
a atividade de teu talento, já provado e aclamado pelos patrícios de To-
lentino e pelos de Gregório de Matos.

Na literatura, como na religião, temos a igreja triunfante e a igreja mi-
litante. Uma é a condição da outra. Já trabalhaste muito para a primeira;
mas a segunda exige que trabalhes mais, e sempre. Triunfa-se militando.

Machado de Assis.
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1 � Carta aberta publicada em 24/07/1868, com o título: UM POETA (Carta a F. X
de Novais), em resposta à carta aberta de Faustino Xavier de Novais. Ver em [76], carta
de 12/04/1868. (IM)

2 � Referência à carta de José de Alencar, convidando Machado de Assis para apresen-
tar Castro Alves e seu drama Gonzaga. Ver em [74], carta de 18/02/1868. (IM)

3 � O célebre poeta satírico português Nicolau Tolentino (1740-1811). (IM)

[78]
De: MANUEL DE ARAÚJO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Rio de Janeiro, 18 de setembro de 1868.

Meu querido Machado.

Acabo de vê-la partir agora mesmo!1 Venho desabafar contigo porque
não posso com tamanho sofrimento. E para que te havia eu de esconder
as minhas lágrimas, se tu és o único que as não escarnecerás? Se nos visses
no momento da separação, tinhas pena de nós ambos. Nunca experimen-
tei na vida uma situação semelhante, nem ta desejo, nem a desejo ao meu
maior inimigo. Acredita-me. Que saudades! meu querido amigo. E quem
não terá saudades daquele anjo?

Adeus[.] Vem logo aqui, e vem cedo, que preciso muito de ti a meu
lado.

Teu do Coração.
Araújo2

1 � Luís Viana Filho (1989) atribuiu este desabafo a Artur Napoleão*. (IM)

2 � A carta traz apenas uma abreviatura que coincide com “Manuel de Araújo” em [70],
carta de 13/10/1868 . (IM)
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[79]
De: MANUEL DE ARAÚJO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

[Rio de Janeiro,] 13 de outubro de 1868.

Meu querido Machado.

Desgraçadamente creio que se realiza a tua triste profecia. O nosso in-
feliz Novais1 piorou, segundo agora me disse o Ferreira2, consideravel-
mente.

Cumpre, portanto, que hoje não deixemos de ir lá.
Como não há de estar aquela pobre gente3!
Adeus, e vem cedo para combinarmos a hora da nossa partida.

Teu do coração.
Manuel de Araújo

1 � O poeta Faustino Xavier de Novais*. (IM)

2 � Possivelmente o médico Antônio Augusto Ferreira Soares, que assinaria, em
17/08/1869, o atestado de óbito do poeta. (IM)

3 � Nessa ocasião já haviam chegado da cidade do Porto os irmãos de Faustino, Mi-
guel de Novais* e Adelaide, além de Carolina Xavier de Novais*, que os precedera, de-
sembarcando no Rio de Janeiro a 18/06/1868. (IM)

[80]
De: JOSÉ VIEIRA DE CASTRO
Fonte: Manuscrito Original, Arquivo ABL.

Morada Porto, 11 de dezembro de 1868.

Meu querido Machado de Assis,

Como vai você, meu adorável poeta?
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Aí lhe apresento o Doutor Silva Pereira1, notável professor da Universi-
dade de Coimbra, talento elevado, e clínico peritíssimo. Proteja-o nesse
país com o seu grande talento, e faça-lhe as honras da imprensa, sim?

Eu mando um milhão de abraços e de profundíssimas saudades ao
meu querido Machado de Assis.

[Obrigado]2

Vieira de Castro

1 � O médico e professor português Manuel José da Silva Pereira (1836-1870) fora
incumbido de estudar a organização de hospitais no Brasil e a influência do clima na ação
dos remédios. Chegou ao Rio de Janeiro em 03/01/1869, adquirindo logo grande clíni-
ca. Em março do ano seguinte, faleceu, vítima da febre amarela. (IM)

2 � Palavra(s) de difícil legibilidade. (IM)

[81]
Para: CAROLINA XAVIER DE NOVAIS
Fonte: Museu da República. Arquivo Histórico.
Manuscrito original.

[Rio de Janeiro,] 2 de março [de 1869.]1

Minha querida Carolina,

Recebi ontem duas cartas tuas, depois de dois dias de espera2. Calcula
o prazer que tive, como as li, reli e beijei! A minha tristeza converteu-se em
súbita alegria. Eu estava tão aflito por ter notícias tuas que saí do Diário3 à
1 hora para ir a casa, e com efeito encontrei as duas cartas, uma das quais
devera ter vindo antes, mas que, sem dúvida, por causa do correio foi de-
morada. Também ontem deves ter recebido duas cartas minhas; uma de-
las, a que foi escrita no sábado, levei-a no domingo às 8 horas ao correio,
sem lembrar-me (perdoa-me!) que ao domingo a barca sai às 6 horas da
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manhã. Às quatro horas levei a outra carta e ambas devem ter seguido on-
tem na barca das duas horas da tarde. Deste modo, não fui eu só quem so-
freu com demora de cartas. Calculo a tua aflição pela minha, e estou que
será a última.

Eu já tinha ouvido cá que o Miguel4 alugara a casa das Laranjeiras5, mas
o que não sabia era que se projetava essa viagem a Juiz de Fora. Creio,
como tu, que os ares não fazem nada ao Faustino; mas compreendo tam-
bém que não é possível dar simplesmente essa razão. No entanto, lembras
perfeitamente que a mudança para outra casa cá no Rio seria excelente
para todos nós. O Faustino falou-me nisso uma vez e é quanto basta para
que se trate disto. A casa há de encontrar-se, porque empenha-se nisto o
meu coração. Creio, porém, que é melhor conversar outra vez com o
Faustino no sábado e ser autorizado positivamente por ele. Ainda assim,
temos tempo de sobra; 23 dias; é quanto basta para que o amor faça um
milagre, quanto mais isto que não é milagre nenhum.

Vais dizer naturalmente que eu condescendo sempre contigo. Por que
não? Sofreste tanto que até perdeste a consciência do teu império; estás
pronta a obedecer; admiras-te de seres obedecida. Não te admires, é coisa
muito natural; és tão dócil como eu; a razão fala em nós ambos. Pedes-me
coisas tão justas que eu nem teria pretexto de te recusar se quisesse recu-
sar-te alguma coisa, e não quero.

A mudança de Petrópolis para cá é uma necessidade; os ares não fa-
zem bem ao Faustino, e a casa aí é um verdadeiro perigo para quem lá
mora. Se estivesses cá não terias tanto medo dos trovões, tu que ainda não
estás bem brasileira, mas que o hás de ser espero em Deus.

Acusas-me de pouco confiante em ti? Tens e não tens razão; confian-
te, sou; mas se te não contei nada é porque não valia a pena contar. A mi-
nha história passada do coração, resume-se em dois capítulos: um amor,
não correspondido; outro, correspondido. Do primeiro nada tenho que
dizer; do outro não me queixo; fui eu o primeiro a rompê-lo. Não me
acuses por isso; há situações que se não prolongam sem sofrimento. Uma
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senhora de minha amizade obrigou-me, com os seus conselhos, a rasgar a
página desse romance sombrio; fi-lo com dor, mas sem remorso. Eis
tudo.

A tua pergunta natural é esta: Qual destes dois capítulos era o da Cori-
na6? Curiosa! era o primeiro. O que te afirmo é que dos dois o mais ama-
do foi o segundo.

Mas nem o primeiro nem o segundo se parecem nada com o terceiro e
último capítulo do meu coração. Diz a Staël7 que os primeiros amores
não são os mais fortes porque nascem simplesmente da necessidade de
amar8. Assim é comigo; mas, além dessa, há uma razão capital, e é que tu
não te pareces nada com as mulheres vulgares que tenho conhecido. Espí-
rito e coração como os teus são prendas raras; alma tão boa e tão elevada,
sensibilidade tão melindrosa, razão tão reta não são bens que a natureza
espalhasse às mãos cheias pelo teu sexo. Tu pertences ao pequeno núme-
ro de mulheres que ainda sabem amar e sentir e pensar. Como te não
amaria eu? Além disso tens para mim um dote que realça os mais: sofres-
te. É minha ambição dizer à tua grande alma desanimada: “levanta-te, crê
e ama; aqui está uma alma que te compreende e te ama também”.

A responsabilidade de fazer-te feliz é decerto melindrosa; mas eu acei-
to-a com alegria, e estou que saberei desempenhar este agradável encargo.

Olha, querida; também eu tenho pressentimentos acerca da minha feli-
cidade; mas que é isto senão o justo receio de quem não foi ainda comple-
tamente feliz?

Obrigado pela flor que me mandaste; dei-lhe dois beijos como se fos-
se em ti mesma, pois que apesar de seca e sem perfume, trouxe-me ela um
pouco de tua alma.

Sábado é o dia de minha ida; faltam poucos dias e está tão longe! Mas
que fazer? A resignação é necessária para quem está à porta do paraíso;
não afrontemos o destino que é tão bom conosco.

Volto à questão da casa; manda-me dizer se aprovas o que te disse
acima, isto é, se achas melhor conversar outra vez com o Faustino e fi-
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car autorizado por ele, a fim de não parecer ao Miguel que eu tomo
uma intervenção incompetente nos negócios de sua família. Por ora,
precisamos de todas estas precauções. Depois... depois, querida, [ga-
nharemos]9 o mundo, porque só é verdadeiramente senhor do mundo
quem está acima das suas glórias fofas e das suas ambições estéreis.
Estamos ambos neste caso; amamo-nos; e eu vivo e morro por ti.
Escreve-me, e crê no coração do teu

Machadinho.

1 � Esta carta e a seguinte, sem indicação do ano, foram vítimas datações incorretas
porque limitadas às informações de Sanches de Frias, em Memórias Literárias e no “Estudo
Biográfico”, ambos de 1907, nos quais se registra a chegada de Carolina ao Brasil no ano
de 1866. Desfaz-se o equívoco na obra do mesmo autor sobre a trajetória do pianista
Artur Napoleão* (Frias, 1913):

“Realizou-se a partida em maio de 1868, levando o viajante [Napoleão] em
sua companhia, por obséquio à família, a quem tão grato era, e em virtude de
acontecimento grave, Carolina de Novais [...]. / A viagem foi muito satisfatória,
por outros companheiros, que a fortuna deparou [...]. O desembarque, na chegada
ao Rio de Janeiro, fez-se ao anoitecer. / O pianista acompanhou Carolina de No-
vais à casa da Baronesa de Taquari (sic), onde se hospedava o irmão [Faustino], já
combalido mentalmente da moléstia, que havia de matá-lo. / Por isto, o poeta
não compreendeu as razões, que ali traziam a irmã, caiu em choro, e abraçou-se
aos recém-chegados.”

Partindo, possivelmente, dessa informação, Luís Viana Filho (1989) encontrou os
detalhes necessários no Diário do Rio de Janeiro (18/06/1868) para confirmar a chegada de
Carolina ao Rio de Janeiro, onde logo conheceria Machado de Assis, velho amigo do seu
irmão Faustino Xavier de Novais*. (IM)

2 � No final de 1868, Carolina se instalara em Petrópolis, na expectativa de que essa
mudança pudesse ser benéfica para a saúde combalida do poeta Faustino. (IM)

3 � Diário Oficial, onde Machado de Assis trabalhava desde abril de 1867, época em
que se desligara do trabalho cotidiano no Diário do Rio de Janeiro. Ver em [68], carta de
09/04/1867. (IM)

4 � Miguel Xavier de Novais*, irmão de Carolina. (IM)

5 � Possivelmente a casa da Rua Ipiranga, 29, onde Faustino viria a falecer. (IM)
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6 � Referência à intrigante e ainda desconhecida inspiradora dos célebres “Versos a
Corina”, com cinco cantos publicados na imprensa do Rio de Janeiro entre março e abril
de 1864, e o sexto em jornal da cidade do Porto. Esses versos foram incluídos nas Crisáli-
das, ainda em 1864, e tiveram parte suprimida pelo próprio autor na sua Poesia Completa
(1901). (IM)

7 � Mme. de Staël, nome literário da escritora francesa Germaine Necker, baronesa de
Staël-Hölstein (1766-1817). Seu romance Corinne ou l’Italie (1807) tem na protagonista a
própria imagem da autora, inteligente, cativante e apaixonada. A amada Corina, a Corinne
e Mme. De Staël são temas obrigatórios dos biógrafos machadianos. Magalhães Jr.
(1981) atribuiu à atriz Gabriela da Cunha (ver em [1], carta de 19/07/1860) a inspira-
ção dos “Versos”, mas sobre isso não há consenso. Já Caetano Filgueiras revela aspectos
substantivos a respeito de convenções sociais que motivaram a perda da bem-amada.
Ver em [86], carta de 1869. (IM)

8 � Machado apreciava, de fato, essa observação. Saudando o livro Corimbos do poeta e
grande amigo Luís Guimarães Júnior, escreveu: “Dá-se com a literatura o mesmo que se
dá com o amor. Mme. de Staël dizia que os segundos amores eram os mais profundos,
porque os primeiros nasciam da simples necessidade de amar. Com a poesia é a mesma
coisa.” (Semana Ilustrada, nº 473, 02/01/1870). (IM)

9 � Em todas as transcrições, encontra-se “queimaremos”. À vista do original manus-
crito, “queimaremos” não parece aceitável. O mais possível é “ganharemos”, sobretudo
pela contextualização: “porque só é verdadeiramente senhor do mundo [...]”. (IM)

[82]
Para: CAROLINA XAVIER DE NOVAIS
Fonte: Museu da República. Arquivo Histórico.
Manuscrito original.

[Rio de Janeiro,] 2 de março [de 1869.]

Minha Carola.

Já a esta hora deves ter em mão a carta que te mandei hoje mesmo, em
resposta às duas que ontem recebi. Nela foi explicada a razão de não teres
carta no domingo; deves ter recebido duas na segunda-feira.
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Queres saber o que fiz no domingo? Trabalhei e estive em casa. Sau-
dades de minha Carolina, tive-as como podes imaginar, e mais ainda, esti-
ve aflito, como te contei, por não ter tido cartas tuas durante dois dias.
Afirmo-te que foi um dos mais tristes que tenho passado.

Para imaginares a minha aflição, basta ver que cheguei a suspeitar opo-
sição do Faustino, como te referi numa das minhas últimas cartas. Era mais
do que uma injustiça, era uma tolice. Vê lá; justamente quando eu estava
a criar estes castelos no ar, o bom Faustino conversava a meu respeito com
a Adelaide1 e parecia aprovar as minhas intenções (perdão, as nossas inten-
ções!)[.] Não era de esperar outra coisa do Faustino; foi sempre amigo
meu, amigo verdadeiro, dos poucos que, no meu coração, têm sobrevivi-
do às circunstâncias e ao tempo. Deus lhe conserve os dias e lhe restitua a
saúde para assistir à minha e à tua felicidade.

Contou-me hoje o Araújo2 que, encontrando-se num dos carros que
fazem viagem para Botafogo e Laranjeiras, com o Miguel, este lhe dissera
que andava procurando casa por ter alugado a outra. Não sei se essa casa
que ele procura é só para ele, se para toda a família. Achei conveniente co-
municar-te isto; não sei se já sabes alguma coisa a este respeito. No entan-
to, espero também a tua resposta ao que te mandei dizer na carta de on-
tem – relativamente à mudança.

Dizes que, quando lês algum livro, ouves unicamente as minhas pala-
vras, e que eu te apareço em tudo e em toda a parte? É então certo que eu
ocupo o teu pensamento e a tua vida? Já mo disseste tanta vez, e eu sem-
pre a perguntar-te a mesma coisa, tamanha me parece esta felicidade.
Pois, olha; eu queria que lesses um livro que eu acabei de ler há dias; inti-
tula-se: A família3. Hei de comprar um exemplar para lermos em nossa
casa como uma espécie de Bíblia sagrada. É um livro sério, elevado e pro-
fundo; a simples leitura dele dá vontade de casar.

Faltam quatro dias; daqui a quatro dias terás lá a melhor carta que eu
te poderei mandar, que é a minha própria pessoa, e ao mesmo tempo lerei
o melhor (...)4.
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1 � Adelaide Xavier de Novais, irmã de Carolina, que viera para o Brasil pouco depois
desta. (IM)

2 � Provavelmente o amigo comum Manuel de Araújo*. (IM)

3 � La Famille – la Mère (1865), segundo Massa (1995). Obra do polígrafo francês
Eugène Pelletan (1813-1884), por quem Machado teve grande admiração desde muito
jovem. Dedicou-lhe o poema “O Progresso (Hino à Mocidade)” e citou-o inúmeras ve-
zes. A respeito de suas idéias progressistas sobre a emancipação feminina, escreveu, em
crônica publicada pelo Diário do Rio de Janeiro (21/11/1861):

“Pretende Eugène Pelletan que a mulher, com o andar dos tempos, há de vir a
exercer no mundo um papel político. Sem entrar na investigação filosófica da profe-
cia, a que dá uma tal ou qual razão a existência de certas mulheres da sociedade grega e
da sociedade francesa, eu direi que é esse um fato que eu desejava ver realizado, em
maior plenitude do que pensa o autor da Profession de Foi. Eu quisera uma nação, onde a
organização política e administrativa parasse nas mãos do sexo amável, onde, desde a
chave dos poderes até o último lugar de amanuense, tudo fosse ocupado por essa for-
mosa metade da humanidade. O sistema político seria eletivo. A beleza e o espírito
seriam as qualidades requeridas para os altos cargos do estado, e aos homens competi-
ria exclusivamente o direito de votar. / Que fantasia! Mas, enquanto esperamos a rea-
lização dessa linda quimera, à mulher cabem outros papéis, que se não satisfazem a
inspiração de um humorista, podem contentar plenamente o espírito de um filósofo
e de um cristão.” (IM)

4 � Esta carta, incompleta, e a anterior – tão emocionantes – são o que restou da cor-
respondência de Machado e Carolina. Ambas pertenceram à sobrinha-neta de Carolina, e
herdeira universal de Machado, Laura Braga da Costa, mais tarde Laura Leitão de Carva-
lho (1894-1988). Concordam os biógrafos ao afirmar que, a pedido expresso do escri-
tor, após seu falecimento fossem destruídos os papéis e outras recordações de sua compa-
nheira. Porém, um relato de Herculano Borges da Fonseca (1960) altera um pouco essa
versão. Referindo-se ao pequeno móvel queimado com as relíquias, diz o autor:

“O famoso móvel, comprado por Carolina com suas economias mensais, foi man-
dado entregar por Machado às irmãs Pinto da Costa, que moravam perto, com instru-
ções para que estas o dessem a minha tia, Fanny de Araújo, então residente na rua
Moura Brasil, a quem Machado e Carolina votavam excepcional afeição. Sua vontade
foi cumprida. Entretanto, jamais consegui apurar, com certeza, se Machado quisera as
cartas queimadas ou não. / Sempre ouvi contar que tia Fanny o fizera para que olhos
estranhos não profanassem o santuário de amor doméstico do casal; sempre ouvi ob-
servações de pessoas que ficaram inconsoláveis com o zelo excessivo de minha tia que,
espontaneamente ou cumprindo instruções de Machado, agira em relação a ele e a Ca-
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rolina, pensando mais nos grandes amigos que no escritor. De qualquer forma, recata-
do como foi, estou certo de que o autor do Memorial de Aires ratificaria, com um sorriso
irônico, aquela deliberação, que veio privar-nos, os bisbilhoteiros da posteridade, do
maior e mais saboroso quitute e da mais preciosa relíquia de seu pequeno mundo.”
(Revista da Sociedade dos Amigos de Machado de Assis, n.º 3, 1960). (IM)

[83]
Para: FRANCISCO RAMOS PAZ
Fonte: Fundação Biblioteca Nacional. Catálogo da
Exposição do Centenário de Nascimento de Machado de
Assis. 1839-1939. Rio de Janeiro: Ministério da
Educação e Saúde, 1939. Transcrição do
manuscrito original.

[Rio de Janeiro,] 1.º de maio [de 1869.]1

Paz.

Procurei-te ontem e anteontem em casa, e não te achei. Hoje, se te não
encontrar, deixarei esta carta, pedindo-te que me esperes amanhã de ma-
nhã para conversarmos sobre aquilo. Sei que tens andado ocupado, e
temo importunar-te com estes pedidos; mas, como te disse, não tenho
outro recurso, e desejava concluir o negócio o mais cedo que fosse possí-
vel. Não insisto sobre a importância capital do serviço que me estás pres-
tando; tu bem o compreendes, e sabes além disso qual é a minha situação.
Não pude arranjar a coisa só por mim, vê se consegues isso, e repara que
os dias vão correndo. Ajuda-me, Paz; eu não tenho ninguém que o faça.
Conselhos, sim; serviços, nada2.

Espera-me amanhã, domingo; irei às dez horas e meia para dar-te tem-
po de concluir o sono que, por ser domingo, creio que irá até mais tarde.

Teu
Machado de Assis
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1 � O dia 1.º de maio de 1869 caiu num sábado; infere-se o ano pelo pedido: “Espe-
ra-me amanhã, domingo”. (IM)

2 � Segundo vários biógrafos, Machado se afligia muito com a própria situação finan-
ceira diante da perspectiva do casamento com Carolina Xavier de Novais*. (IM)

[84]
De: JOAQUIM SERRA
Fonte: Cartas de Joaquim Serra a Machado de Assis.
Revista da Academia Brasileira de Letras, III, Rio,
1911, p. 58-74.

Cachoeiras [de Macacu], 10 de outubro de [1869].1

Machado,

..........................................................................2

Que fúnebre silêncio! A folha oficial3

Acaso perderia o vate sem rival,
O jovem redator, o bardo de Corina,
Machado de Assis, crisálida divina?

Te escrevo em prosa chã, em verso coimbrão,
Te busco de mil modos, e busco sempre em vão!
Mando recados cem, duzentos portadores,
Figuro de galã, rondando os seus amores...
Esquivo assim por quê? Por que emudeceu?
Acaso colhe as rosas do fúlgido himeneu4?
Doente acaso está? Suporta um sinapismo?
Iria de roldão no feio cataclismo?
Evoco mil fantasmas, invoco o Macacu5,
E não avanço um passo... Machado, onde estás tu?
..........................................................................
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Tás tu... quase tatu; horrendo calemburgo,
E tremem de o escutar as flores de Friburgo!
..........................................................................
Não tens nessa gaveta, ó escritor cruel,
Nem mesmo na do Souto6, um quarto de papel?
Se assunto te faltar, escreve sem assunto,
Eu gosto de feijão na falta de presunto...

O livro do Varela7? a crise do Alencar?8

Do Póvoas9 o folheto? Diavolo no Alcazar?
Do grande Gottschalk as muitas brilhaturas10?
A marcha que tal é, ergueu-te a essas alturas?
O furibundo Artur11, descomunal herói?
O egrégio sacristão, apóstolo Niterói?
O baile que vai dar o Castro aos deputados?
O homem no Jornal12 também quer bons bocados?
Sóror Rosina (hélas!) Sóror Ismênia (hola!) 13

Après Agesilas s’avance l’Attila? 14

Enfim, e tens aí um assunto precioso;
Dá breve o Garnier15 o livro teu formoso?
..........................................................................
Se agora não falares, não mais te hei de maçar,
Penedo ante penedo havemos de ficar!

________

E por ser mui pequenina
A minha pobre pessoa
Tratando dela a lira desentoa,
E dispensa a medida alexandrina.
Tenho visto, meu caro, mil paragens;
Ando só em viagens;
Friburgo, Cantagalo, Itab’raí,
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São Fidélis e mais Capivari
E Santo Antônio de Sá,
Tem-me visto por lá16.
A cavalo, embarcado, em ferrovia,
E até mesmo a pé,
Passeio noite e dia
E muito bem já sei o que isto é.
Estou matuto perfeito;
Quando chegar aí sou capurreiro;
Pois com chapéu de pêlo não me ajeito
Nem com as modas dos janotas
Nem com botas
Onde não entre o homem quase inteiro.

________

Mas é boa a tal vidinha
E feliz quem na roça a vida encerra;
Mas como já vai longa a ladainha,

Te abraço e me assino
Joaquim Serra.

Note Bem – Manda, como tens feito, as tuas cartas à rua do Hospício17,
53 E (Isto é prosa).

1 � As alusões à região ao pé da Serra de Nova Friburgo permitiram completar o nome
da cidade. Quanto ao ano, a carta foi datada de 1869, porque a maioria das referências é
desse período. (SE)

2 � As linhas pontilhadas ou contínuas foram reproduzidas tal como aparecem na Re-
vista Brasileira. (SE)

3 � Diário Oficial do Império do Brasil, localizado na rua da Guarda Velha n.º 3, 5 e 6 (atual
avenida Treze de Maio), onde Machado de Assis passou a trabalhar desde abril de 1867
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e, onde, em substituição ao antigo diretor de publicação, o jornalista Luís Honório Vieira
Souto, ex-chefe de Machado de Assis, Joaquim Serra trabalhará de 1878 até fins de 1882,
quando será substituído por Otávio Rego Monteiro. (SE)

4 � Referência ao próximo casamento de Joaquim Maria e Carolina, cuja celebração se
daria em 12/11/1869. Certamente, atarefado com os preparativos, Machado andou su-
mido das páginas das gazetas, das redações e da roda de amigos. Serra, então, sem notícias
e sem lê-lo nos jornais, escreve-lhe o poema. (SE)

5 � Rio que corta a cidade de fluminense de Cachoeiras de Macacu. Serra costumava
passar o verão ali ou em Nova Friburgo refugiando-se do excessivo calor da corte, que
não fazia bem à sua mulher, Joana Mariani Serra. (SE).

6 � O banqueiro Antônio José Alves Souto. Em 10/09/1864, a sua casa bancária faliu
e levou pânico à Praça de Comércio do Rio de Janeiro, promovendo uma crise de liquidez
sem precedentes, ao disseminar a quebradeira a outras casas bancárias. A alusão deve ser
entendia pela similaridade, descontado o traço negativo. Coisas espantosas podem estar
guardadas na gaveta de Machado de Assis como estiveram também na do Souto, só que
sem o traço negativo deste último. A respeito da famosa Crise do Souto, Machado de
Assis, no Diário do Rio de Janeiro de 19/09/1864, dá aos leitores de hoje a dimensão e a gra-
vidade do episódio, numa crônica da qual se reproduz um pequeno trecho:

“Crise! Crise! Crise! / Tal foi o grito angustioso que se ouviu, durante a semana
passada, de todos os peitos da população e de todos os ângulos da cidade. / A fisio-
nomia da população exprimiu sucessivamente o espanto, o terror, o desespero, – con-
forme cresciam as dificuldades e demorava-se o remédio. / Era triste o espetáculo: a
praça em apatia, as ruas atulhadas de povo, – polícia pedestre a fazer sentinela, polícia
eqüestre a fazer correrias, – vales a entrarem, dinheiro a sair, – vinte boatos por dia,
vinte desmentidos por noite, – ilusões de manhã, decepções à tarde, – enfim uma situ-
ação tão impossível de descrever como difícil de suportar, – tal foi o espetáculo que
apresentou o Rio de Janeiro durante a semana passada. [...]” (SE)

Antônio José Alves Souto tinha uma chácara na rua do Souto (atual Senador Furta-
do), transversal da rua Nova do Imperador (atual Mariz e Barros), famosa pela extrava-
gância e ostentação do proprietário. Machado de Assis, Joaquim Manuel de Macedo e
Alencar em algumas de suas peças fizeram alusões jocosas ao banqueiro. Em Hoje Avental,
Amanhã Luva (Machado de Assis), a esperta criada Rosinha, desejando conquistar o rico e
um tanto parvo Sr. Durval, finge ler uma carta de sua patroa D. Sofia, por quem Durval
tem interesse. Eis o trecho em que Rosinha, lendo a falsa carta da patroa a uma inexistente
amiga, diz da condição de marido em que Sofia gostaria de colocá-lo:

“ROSINHA – Não adivinha? Uma carta! Uma carta de minha ama a uma amiga.
‘Querida Amélia: o Sr. Durval é um homem muito interessante; rico, amável, manso como
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um cordeiro, e submisso como o meu Cupido... ’ / DURVAL – Cupido?! / ROSINHA
– Sim, Cupido é cãozinho que ela tem. O senhor não lembra? / DURVAL – Submisso
como um cão?! Meu Deus! Que comparação grotesca! Brutal! (refletindo consigo) É... a
comparação é grotesca na forma, mas pensando bem acaba sendo exata no fundo. (a Rosi-
nha) Continua, rapariga. / ROSINHA – Quer que continue? / DURVAL – Claro.
Continue, vamos, continue! / ROSINHA (lendo) – ‘Acho-lhe, contudo, alguns defei-
tos...’ / DURVAL – Defeitos?! Eu?! / ROSINHA – Defeitos! ‘Certas maneiras, certos
ridículos, pouco espírito, muito falatório, mas enfim um marido com todas as virtudes
necessárias, sobretudo, com muito dinheiro’... / DURVAL – Ah, não, é demais! É dema-
is! / ROSINHA (continuando a leitura) – ‘Quando eu conseguir fisgá-lo, peço-te que
venhas vê-lo como um urso na chácara do Souto’.” (SE)

7 � Em 1869, Luís Nicolau Fagundes Varela (1841-1875) publicou dois livros: Can-
tos Meridionais e Cantos do Ermo e da Cidade. Poeta de existência atribulada e errante, Varela
nasceu na província do Rio de Janeiro, mudando-se para São Paulo em 1859, a fim de
terminar os preparatórios e ingressar na Faculdade do Largo de São Francisco, o que só
alcançou em 1862. Não freqüentou regularmente o curso, pois entregou-se à boêmia,
profundamente atraído pela vida marginal e transgressiva. Em 1865, tentou prosseguir os
estudos em Recife, mas desistiu; em 1866, voltou a São Paulo, matriculando-se de novo
nas Arcadas, porém acabou por desistir e regressou à fazenda do pai em Santa Rita do
Rio Claro (RJ). Lá permaneceu entregue à bebida e à vida deambulante até que, em 1875,
morreu aos 34 anos. (SE)

8 � A “crise do Alencar” refere-se à série de desentendimentos entre o então ministro
da Justiça e integrantes do parlamento, Zacarias de Góes à frente; entre Alencar e mem-
bros do gabinete Itaboraí, barão de Cotegipe à frente; entre Alencar e a imprensa, Diário do
Rio à frente, Ferreira Viana à sombra; conflitos que resultaram numa sucessão de intrigas e
confrontos, que terminaram inclusive por azedar as relações entre Alencar e D. Pedro II.
Desde as mortes de Cândido Batista de Oliveira e de Miguel Calmon Du Pin e Almeida,
ambas em 1865, as duas cadeiras do senado pelo Ceará estavam vagas. Em 20/07/1867,
Antônio Pinto de Mendonça e Saldanha Marinho elegeram-se, porém uma comissão do
senado apontou irregularidades e propôs a anulação do pleito. Consultado, o imperador
foi de opinião que os dois deveriam assumir; enquanto Alencar, também consultado,
opôs-se tenazmente. Nos bastidores, à voz pequena, dizia-se que a anulação era obra do
ministro da Justiça, interessado em conquistar uma das cadeiras. A eleição enfim foi anu-
lada, provocando o rompimento de Saldanha Marinho com a monarquia, que passou a
defender o sistema republicano. Convocaram-se novas eleições para 12/12/1869. Alen-
car ouviu do imperador que preferia mantê-lo à frente do ministério. Voluntarioso o mi-
nistro insistiu, demitiu-se e assumiu a candidatura. Da lista sêxtupla, Alencar foi o mais
votado; entretanto o imperador, valendo-se de suas prerrogativas, vetou o seu nome. (SE)
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9 � O jornalista José Joaquim Peçanha Póvoa. (SE)

10 � Gottschalk, músico e compositor, que faleceria em tournée no Rio de Janeiro,
em dezembro de 1869. No microfilme de A Reforma, há uma curiosa notícia sobre o
estilo do compositor e que corrobora a frase de Serra: Gottschalk regeu um concerto
grandioso no Teatro Lírico Fluminense, com nada menos que trinta pianos, uma or-
questra de quatrocentos músicos e, ao final, às últimas notas do Hino Nacional, este
foi assinalado por uma salva de peça de artilharia. Sobre o compositor, ver em [41],
carta de 09/06/1865. (SE)

11 � Artur de Oliveira* (1851-1882), cuja personalidade exuberante fez Machado de
Assis alcunhá-lo “Saco de Espantos”, embora não tenha deixado obra perdurável, exerceu
extensa influência sobre os de sua geração. Ao voltar de Paris, deu a conhecer aos con-
temporâneos as novidades literárias, vale dizer, o parnasianismo, difundindo Théophile
Gautier, Leconte de Lisle, Théodore Banville, Sully-Prudhomme e outros. Silva Ramos
(apud: Coutinho, 1979) transcreveu parte da entrevista de Alberto de Oliveira* a Prudente
de Morais, neto, publicada em Terra Roxa (setembro de 1926): “O chamado parnasianismo
saiu das largas algibeiras das calças ingleses de Artur de Oliveira”. Em seguida, completa:

“Da influência de Artur, além de vários testemunhos, temos o indício das dedica-
tórias. Muitos foram os poetas seus contemporâneos que lhe dedicaram um livro ou
uma poesia: Alberto de Oliveira, além de “Aparição nas Águas”, toda a 2.ª parte de
Meridionais – em sua memória –; Teófilo Dias (tradução de “O Albatroz”, de Baudelaire,
em Cantos Tropicais); Afonso Celso (“Poema de Todos Nós”, em Telas Sonantes); Ma-
chado de Assis (“A Artur de Oliveira Enfermo”). Até de Fontoura Xavier, não fosse a
morte, ele teria prefaciado as Opalas.” (SE)

12 � O Jornal do Comércio, cuja redação ficava na rua do Ouvidor 65 e, àquela altura, per-
tencia a Julius Villeneuve e, em 1890, foi vendido a José Carlos Rodrigues*. Ver em [59],
carta de 25/11/1866. (SE)

13 � Serra não gostou ou da personagem Rosina ou da peça de Beaumarchais (hélas, Só-
ror Rosina!), apesar de gostar imensamente de Ismênia (holà Sóror Ismênia!). Segundo
Galante de Sousa (1960), Ismênia Augusta dos Santos (1840-1918) foi uma grande
atriz dramática; em 1866, atuou ao lado de Furtado Coelho em O Barbeiro de Sevilha de
Beaumarchais, numa tradução de Machado de Assis. Transferiu-se da Bahia para a corte,
estreando em março de 1865 no Ginásio Dramático, na comédia do dramaturgo portu-
guês José Carlos dos Santos, Não é com Essas. Em maio passou ao Teatro São Januário; mas,
em julho, retornou ao Ginásio, fixando-se na companhia de Furtado Coelho. Ainda em
1865, Ismênia brilhou no drama O Anjo da Meia-Noite, de Théodore Barrière (1823-1877)
e Edouard Plouvier (1821-1876), também traduzido por Machado de Assis, trabalho
que vem sendo considerado como perdido. (SE)
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14 � Duas peças de Corneille: Agésilas (1866) e Attila (1867). Serra está aludindo ao
epigrama de Boileau (Epigrammes, VII): Après l’Agésilas / Hélas! / Mais après l’Attila / Holà!.
O epigrama pode ser interpretado como uma crítica às duas peças – a primeira era fraca,
a segunda pior ainda. É o que faz Gledson (1990). Mas como no século XVII faire holà
significava aplaudir, o que Boileau talvez quisesse dizer era que Agésilas era fraca, mas
com Attila, Corneille tinha se reabilitado. Ou seja, como sugere a nota 13, Serra critica-
va a personagem Rosina (hélas), mas elogiava a atriz Ismênia dos Santos (holà). (SPR)

15 � Editor Baptiste Louis Garnier. Em outubro de 1869, data desta carta, Machado
de Assis ultimava a edição dos Contos Fluminenses e das Falenas (1870), já que assinara con-
trato para publicação de ambas em 11/05/1869. Contos Fluminenses é a sua primeira cole-
tânea de histórias curtas saída em livro. Anos mais tarde (1899), a editora Garnier lançou
uma 2.ª edição, sem conhecimento do autor, o que contrariou bastante, pois em carta a
Magalhães de Azeredo*, de 28/07/1899, o autor revela o desapontamento com uma
edição, de certa forma, por ele, não chancelada:

“A casa Garnier reimprimiu ultimamente um dos meus livros mais antigos, os
contos Fluminenses; fê-lo sem que eu houvesse revisto o trabalho, e (creio que por
equívoco) sem aviso prévio, e sem lhe pôr a nota de que era edição nova. Por tudo isso
não lhe mando um exemplar.”. (SE)

16 � Todas são cidades na antiga província do Rio de Janeiro, atual estado do mesmo
nome. As cidades de Nova Friburgo, Cantagalo, Itaboraí e São Fidélis mantêm os mes-
mos topônimos; já a cidade de Capivari chama-se atualmente Silva Jardim, e o antigo mu-
nicípio de Santo Antônio de Sá foi desmembrado e absorvido por diversos municípios.
(SE)

17 � Na Nova Numeração dos Prédios da Cidade do Rio de Janeiro, vol. 1, diz-se que a rua
do Hospício começava na rua Primeiro de Março e terminava na praça da Aclamação.
Brasil Gerson (2000) informa que a partir de 1915 passou a chamar-se rua Buenos
Aires. (SE)
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[85]
Para: FRANCISCO RAMOS PAZ
Fonte: Fundação Biblioteca Nacional. Catálogo da
Exposição do Centenário de Nascimento de Machado de
Assis. 1839-1939. Rio de Janeiro: Ministério da
Educação e Saúde, 1939. Fac-símile do
manuscrito original.

[Rio de Janeiro,] 19 de novembro [de 1869.]

Meu caro Paz.

Estimo muito e muito as tuas melhoras, e sinto deveras não ter podido
ir ver-te antes da tua partida para a Tijuca. Agradeço-te as felicitações
pelo meu casamento1. Aqui estamos na Rua dos Andradas, onde serás re-
cebido como um amigo verdadeiro e desejado.

Infelizmente ainda não te posso mandar nada da continuação do dra-
ma2. Na tua carta de 8 deste-me parte da tua moléstia e pediste-me que
preparasse a coisa para a segunda-feira próxima. Não reparaste certamen-
te na impossibilidade disto. Eu contava com aquele adiantamento e a tua
carta anulou todas as minhas esperanças. Não imaginas o que me foi pre-
ciso fazer desde segunda-feira à noite até sexta-feira de manhã. De ordi-
nário é sempre de rosas o período que antecede o noivado; para mim foi
de espinhos. Felizmente o meu esforço esteve na altura de minha respon-
sabilidade, e eu pude obter por outros meios os recursos necessários na
ocasião. Ainda assim não pude ir além disso; de maneira que, agora mes-
mo, estou trabalhando para as necessidades do dia, visto que só do come-
ço do mês em diante poderei regularizar a minha vida.

Tais são as causas pelas quais não pude continuar o nosso trabalho;
continuá-lo-ei desde que tiver folga para isso. Ele me será necessário, e tu
sabes que eu não poupo esforços. Espero porém que me desculpes se nes-
te momento estou curando da solução de dificuldades que eu não previa
nem esperava.
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Se a Tijuca não fosse tão longe iria ver-te3. Apenas vieres para casa,
avisa-me, a fim de te fazer a competente visita e conversarmos acerca da
conclusão da obra:

Teu
Machado de Assis

1 � Realizado em 12/11/1869. (IM)

2 � Trabalho não identificado. (IM)

3 � Tijuca não era o atual bairro com este nome, e sim o Alto da Boa Vista. Ver em
[74], carta de 18/02/1868, a descrição de José de Alencar*. (IM)

[86]
De: CAETANO FILGUEIRAS
Fonte: FILGUEIRAS, Caetano Alves de Sousa.
Tetéias. Rio de Janeiro: Acadêmica, 1873.
Fundação Casa de Rui Barbosa. Biblioteca
São Clemente. Coleção Plínio Doyle.

VISÕES (1869)1

A MACHADO DE ASSIS

[Madalena, 1869.]2

Meu querido poeta.

Pouco te falta saber do que vai por estas alturas, ninho que os homens
construíram com inveja das águias. Mas ainda não sabes, nem por mim
nem por outrem, aquilo que mais te poderia interessar como poeta, isto é:
– quem é ela.

Vou dizer-to agora. E tu que cantaste, em dulcíssimas endechas, uma
feliz Corina3, avalia por ti mesmo se era a única sobre a terra, e se a natu-
reza, ó cantor panteísta, só confiou a uma sacerdotisa a pira da poesia!
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Lúcia, a fada destas montanhas, a estrela destes céus, a baunilha destas
matas, é alva como as nuvens que, às vezes, coroam os píncaros que nos
cercam, mas não tem azuis nem verdes, nem pretos os vivos e expressivos
olhos. Castanhos, castanhos escuros, radiam com fulgores estranhos
numa zona sombria que mais lhes aviva o brilho das pupilas e a pureza do
cristal em que se desenham.

Inquietos e obedecendo sempre aos imperiosos, mas desencontra-
dos impulsos de sua natureza ardente e fantástica, ora abrigam-se tí-
midos e meigos à sombra dos cílios, ora resplendem com impávida
majestade, não sendo, por certo, estas as horas em que mais vassalos
conquista.

Sejam, porém, quais forem os influxos do momento, tempestade ou
bonança, ajudam-lhes imensamente a expressão, os supercílios quase liga-
dos no seu gracioso arquear, e a projeção simpática de um nariz do mais
puro perfil grego.

Da boca, – da boquinha devera eu dizer, – não te falarei. De cantinhos
arregaçados, e cheia de sensuais provocações, até mesmo o descrever-ta
incomodar-me-ia, dando a este delicioso verbo a mais sutil e secreta das
suas significações.

Mas, em compensação, falar-te-ei da fronte, – largo e formoso cofre
de alabastro onde um deus pródigo, em hora abençoada, entesourou vive-
za, inteligência, memória e o segredo das divinas harmonias, levado quase
ao assombro.

Eixo e mola motriz de uma máquina montada por Deus, e afinada pe-
los Arcanjos da música e da poesia, transmite aos torneados dedos a parte
do segredo que lhes cabe, e por isso ao sopro potente do gênio que se in-
flama e gira no organismo pensante, – ei-los que saltitam sobre o ebúrneo
teclado, a colher e a enfeixar notas, melodias, e doçuras que parecem des-
cidas do céu no rocio da manhã ou nas estrelas cadentes. Como a Eólia4, a
harpa destas serranias é tangida pela própria natureza, e a citareda5, como
a ninfa Egéria6, filha das suas florestas.
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Infelizmente para todos, ou felizmente para a poesia, essa fronte inte-
ligente e espalmada está, como os alcantis vulcânicos, quase sempre som-
breada por nuvens de tristeza e agitada por íntimos terrores.

O sopro gelado da noite mais de uma vez tem-lhe roçado o coração e
nele embebido a descrença e a saudade; e outros martírios sofre-os ela
filhos de sua fantasia e especial natureza, – tumultos vagos, anseios
inexplicáveis, mistérios indefiníveis, – mas que por isso não deixam de
ser verdadeiras torturas que lhe trateiam a alma e lhe arrancam repeti-
dos suspiros!

Nestas condições imagina, amigo, como lhe consoa o luto! Como res-
pondem as cores do dó a estas perturbações secretas de uma natureza que
aspira a mundos invisíveis, perfumes fantásticos, e que de modo algum
pode caber e ajeitar-se no estreito quadro da nossa prosaica e positiva
existência!... Que flor demandando o céu e ferrada na terra pelas raízes!

Sabe-o ela? Já definiu em sua alma, tão variamente agitada, a verdade
daquela dupla pressão?

Não sei! O que sei e posso asseverar-to é que é bela, poética e inteli-
gente; o que sei e posso asseverar-to é que, às vezes o sorriso lhe entrea-
bre os nacarados lábios, e nesses momentos se ilumina a natureza e pa-
rece feliz!

Foi, sem dúvida, para perpetuar estes milagres produzidos pelo seu má-
gico influxo que o suavíssimo Méry7, nosso dileto romancista, deixou es-
critas as seguintes linhas de que, – estou certo, – ainda te não esqueceste:

“C’est pour elle que les arbres donnent l’ombre, les fontaines
l’harmonie, les oiseaux les concerts, les fleurs le parfum, le soleil l’amour!”8

Já a conheces, pois.
............................................................................................................................

Mas, – dirás contigo mesmo, – sendo assim ao mesmo tempo musa da
poesia e musa da música deve ter inspirado a mais de um poeta melífluas
estrofes ou hinos exaltados...
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Como não? Que lira acorde ficaria muda se lhe escutasse os cânticos que
fala e entoa? Que alma de poeta, vendo-a e ouvindo-a, no meio desta natu-
reza pomposa, desta vegetação luxuriante, surgindo como elemento primo
de paisagens sem irmãs sobre a terra, poderia permanecer dormente, e não
despertaria, pelo contrário, abrasada de amor e de volúpia, de entusiasmo e
de inspiração aos raios vivificadores dos seus mágicos olhares, e ao místico
sussurro de suas doces palavras? Que peito de homem quedaria inerte e es-
téril ante tão esplêndida encarnação do belo, da graça e do gênio?

Afirmo-te, assevero-te que nenhum.
Tão afinada como essas não é a minha alma, e, apesar do abismo de

desconfortos em que vive engolfada, despertou assim!
Faltara apenas o ensejo. Ontem o céu, a lua, a mata, o silêncio, a noite

e mais do que tudo ela e sua eterna e inebriante poesia conspiraram para
esse despertar voluptuosíssimo da minha fantasia.

E eis aqui sob que condições:
Ontem, soando a hora de retirar-me, despedi-me dela e disse-lhe um

triste: adeus! Dir-se-ia que eu me ia ausentar por dilatado tempo, tal era o
aperto pungitivo do meu coração naquele instante!

Acompanhou-me até a porta, e encostou-se languidamente à ombreira.
Fitei-a. Os cabelos desciam-lhe mal seguros por sobre o seio que ofe-

gava, – vítima dos seus íntimos impulsos. Ergueu um momento os olhos
para a lua e depois relanceando-os por toda a paisagem circunstante,
murmurou, como um soluço de brisa: Que linda noite!

Ao meigo influxo desse cicio e da visão que irradiava palidamente ao
meu lado não te sei explicar o que senti então. Desci dos páramos ideais
em que me perdera e contemplei o quadro que me cercava.

Que esplendor e que magia!
Atende, e, como se te estivera a falar ao ouvido, – escuta:
A noite ia avançada. Nem uma luz, nem uma estrela.
A terra dormia. A lua e as estrelas estavam veladas pela neblina e uma

claridade embaciada banhava todos os outeiros e todas as vivendas.
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Ligeira e fria viração, mais bafagem do que brisa, volteava preguiçosa
pelo espaço, e, trêfega, vinha beijar-lhe as faces, fingindo brincar-lhe com
os cabelos.

Sobre a colina mais próxima campeava a igrejinha do povoado e mais
longe branquejavam por entre moitas sombrias de verdura os muros caia-
dos e as pedras tumulares do cemitério. Era hora dos lêmures9, e os piri-
lampos, esses fogos-fátuos do mundo vivo, haviam já cansado de luzir.

Que paz! Que mudez! Que tristeza!...
Ela estava pálida como a lua, e, envolta em suas vestes de luto, surgia e

destacava-se da penumbra da porta como uma estátua de jaspe modelada
por divino artista para representar a melancolia.

Dir-se-ia Julieta, nas catacumbas, ao despertar de sua morte letárgica,
antes que a aparição do Romeu lhe tenha restituído a consciência da vida.

De espaço a espaço segredavam-lhe os lábios não sei que palavras de mel
que perpassavam pelos meus ouvidos como sussurros inefáveis da viração.

Seria a mística comunicação daquela alma poética e visionária com as
coréias10 angélicas? Estaria aprendendo ali esses portentos de harmonia
com que inebria a humanidade?

Assim o acreditei!
Calei-me, sustive o hálito e fixei-a com estático olhar! Pusera nele toda

a minha alma!
Horas de tortura, séculos de luta insana comigo mesmo passei então

naqueles breves instantes que me demorei junto dela.
A minha mente e o meu corpo tiveram ali as suas gemônias11.
O coração, esse estalava-me na arcada do peito e rápidas vertigens,

verdadeiros acessos de loucura, obscureciam-me a vista e vergavam-me as
pernas.

Mil vezes estive para cair-lhe aos pés e pedir-lhe, – como pede o esfai-
mado – pão, – um minuto, um minuto só de amor!

Que manancial de volúpia não faria brotar a estátua se, como a de Pig-
malião, se deixasse animar pelo sopro ardente da minha paixão!

� Correspondência de Machado de Assis 1860-1869 277



Como me escaldava a fantasia!
Ia perder-me... Tinha já um pé sobre o abismo... Ia devorar com os

meus beijos de fogo a visão tentadora, a estátua fascinante... Ia morrer...
talvez!

A voz do dever, porém, do dever cruel mas santo, arrancou-me das
garras do delírio. Comprimi o coração e recalquei no íntimo da alma os
ímpetos apaixonados daquela hora divina... ou antes: infernal!

E parti... não sem trazer de rastos e sangrando pelas urzes do caminho
a minha pobre fantasia!

Quantos sonhos dourados, quantas miragens d’alma, quantos poemas
cordiais têm o mesmo destino! Quantas vezes a voz solene do dever,
como dobrar do sino em tardes de Maio, nos vem despertar do êxtase em
que nos lançou a natureza ridente, para lembrar-nos que a vida não se
tece de prazeres e que o suplício de Tântalo não é ficção mitológica, mas
uma realidade que a vida social cria e regula?

Responde tu mesmo: – em tal fadário não foi a tua Corina12 um signo?
Não viste sempre, como a sombra de Banquo13, surgir entre ti e ela o

tremendo fantasma das conveniências sociais? Mas porventura a socieda-
de meteu em linha de conta o teu martírio e compensou-te ao menos com
uma corona triumphalis os sacrifícios consumados?

Venci, pois e parti: eis aqui o fato. O mundo não sabe nem saberá, po-
rém, pelo que trocava eu os despojos opimos de tão custosa vitória!

............................................................................................................................

Chegando à casa, achei o meu tugúrio mais triste e mais deserto do
que nunca. Enojou-me a solidão; e a mente, ainda sob o invencível impé-
rio das impressões sentidas, voltou-se, sem cessar, para a visão passada,
como o ferro para o ímã.

Incapaz de dirigir o pensamento para lado diverso, vagando entre o
desejo de esquecer e o de embriagar-me com a recordação da cena inspi-
rativa, curvei-me sobre a mesa de trabalho, sócia e testemunha das minhas
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locubrações noturnas, e, apoiando a fronte ardente sobre a mão esquerda,
tracei convulsivamente com a destra estas estrofes, ressumadas do suplí-
cio tantálico de que acabava de ser vítima.

Era completa a solidão, e completo o silêncio: – só o ligeiro arruído da
pena correndo sobre o papel fazia diversão a este:

Martírio
Per amica silentia lunae14

Virgilio
Era ontem!... Já bem alta
ia a noite deslizando,
e solene a voz do tempo
hora a hora assinalando.

A vila e a mata eram quedas.
Não velava um passarinho
Homens, aves àquela hora
dormiam quietos no ninho.

Dormiam também no éter
as estrelas empanadas,
e algumas nuvens cinzentas
dos montes nas cumeadas.

A lua sorria pálida,
toda coberta de véus.
E tu, de negro vestida,
olhavas, triste pra os céus.

Da zona escura que os cerca
teus olhos se destacavam,
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e, aos raios do astro amigo,
ébrios de amor, cintilavam!

Tinhas a face encostada
sobre a mão, que se apoiava
da porta na tosca ombreira,
que a outra mal segurava.

E da fronte, mal compostos,
desciam-te alguns cabelos
sobre os seios que ondulavam
ao sopro dos teus anelos.

A brisa passando rápida,
ao ver-te assim tão sozinha,
parava... e, cessando os vôos,
beijar-te os cabelos vinha!

É que assim e a tais desoras
de uma auréola de poesia
tu surgias, como o anjo,
da terna melancolia!

*
Que poema que escrevias,
co’aqueles magos olhares!
Como brotavam teus lábios
hinos – sem mesmo cantares!

*
Apenas de espaço a espaço,
baixinho, quase em segredo,
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um suspiro... uma palavra,
– como saídos a medo, –

vinham, nas asas da brisa,
pairar um instante... e morrer!...
Murmúrios d’harpa divina
que os mortais soem perder!

E eu que te olhava mudo
bebendo-te a inspiração,
ao roçar desses murmúrios
mal continha o coração,

que me pulava no peito
a pedir-me delirante,
que te dissesse em soluços:
“Ama-me!... embora um instante!”

*
Não!... Mais nunca, por piedade,
ai!... me apareças assim!...
Na loucura em que me lanças
não te respondo por mim!

Nem mesmo quero a lembrança
das que tive – ânsias mortais!
Nem me depare o destino
no futuro horas iguais!

Amém!... que são de força capaz de endoidecer! Nunca um poeta, meu
caro amigo, fez voto mais sincero, mais emergido do sacrário de sua
consciência!
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Dessas torturas de precito15 só se pode triunfar uma vez na vida!
O estoicismo não é do nosso tempo; é um anacronismo filosófico. O con-

fortable, – essa deliciosa conquista da civilização, – matou-o, escarran-
do-lhe sobre os andrajos.

Já não é pouco meritório, pois, ter alcançado em um minuto da nossa
existência fácil e afortunada o irrecusável direito de ocuparmos pelo me-
nos uma hora o famigerado tonel!16

Mas o meu martírio não estava findo!
Apenas pontuei a derradeira estrofe, cedendo à reação das comoções

passadas, senti pender a cabeça invencivelmente para a mesa e deixando
repousar aquela nos braços cruzados sobre esta, fechei os olhos e procu-
rei esquecer a vertigem.

Faúlas17 de mil cores começaram então a torvelinhar nas minhas tre-
vas forçadas. Experimentava de vez em quando deslumbramentos pas-
sageiros... Custava-me respirar. Depois geral torpor apoderou-se do
meu espírito e do meu corpo... Foram-se baralhando as idéias e embo-
tando a percepção dos sentidos. Entrei no gozo de um inefável descan-
so... As pálpebras imobilizaram-se sem mais esforço e... adormeci.

............................................................................................................................

De repente senti que me tomavam pela mão e conduziam, através de
compridos corredores, para um ponto luminoso, porém distante, que lu-
zia como o planeta Marte no meio de um horizonte fuliginoso.

Deixei-me conduzir e guiar: o delíquio voluptuoso em que me achava
tirava-me até a veleidade da resistência. Acompanhei portanto, gostosa-
mente o meu guia.

Não se ouvia o ruído dos nossos passos. Deviam ser de alfombras da
Pérsia atapetados os corredores por onde caminhávamos ou antes – des-
lizávamos.

Chegamos, enfim!
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O planeta, o ponto luminoso era... uma alcova para a qual coava-se a
luz através de cortinas de tafetás cor-de-rosa.

Era essa a causa do viso avermelhado que a claridade ostentava ao
longe: – laivos sangüíneos do planeta eram a cor da mais bela das flores.

A alcova era redonda e toda guarnecida de acetinados divãs, sobre os
quais almofadas de várias e graciosas formas pareciam atiradas em har-
mônica desordem.

No centro, sobre uma trípode de alabastro, ostentava-se um elegante
cabaz, de cujas bordas se precipitavam para todos os lados os formosos
corimbos de variadas e odorantes flores. Era de encantar!

Circulava no ambiente o misto perfume que aquele turíbulo vegetal
estava, de contínuo, a derramar no espaço.

Tudo ali falava desses édens deslumbrantes que a fantasia ardente dos
poetas situa e descreve no Oriente.

O que faltava ao quadro encantador?
O que vi!
Um levíssimo arruído, como de respirar ansiado, atraiu-me o olhar

para um dos divãs, mais afastado da penumbra...
Era ela!... ela... e só!
Tinha os cabelos soltos e não estava de preto. Longo roupão branco, de

mimosas ondulações, mal lhe desenhava os contornos do faceiro corpo18.
Ligeiramente vergada para a frente, arregaçara as fímbrias do roupão

e, firmando um pezinho de Cendrillon19 sobre o tapete, cruzara a perna
esquerda sobre o joelho da direita, e procurava atar a liga de cetim azul
que se destacava da alvura deslumbrante de uma meia de finíssimo tecido.

Nessa posição tão gentilmente indiscreta estava arrebatadora. Nunca
a vira tão bela!

Imagina, porém, como eu fiquei, ó meu poeta dos cânticos apaixona-
dos, quando vi-a fitar em mim os brandos olhos, sorrir-me, e ouvi-a –
compreendeste?... ouvi-a chamar-me para junto de si e pedir o auxílio da
minha destreza para afivelar-lhe a liga!
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Que momento, ó meu Deus! Foi vacilante e trôpego que me aproxi-
mei dela.

O aroma do ambiente, os eflúvios do seu sorriso, a fascinação de sua
beleza, a solidão, o divã, a reminiscência, a volúpia, a liga, o sapatinho à
Luís XV – tinham-me inebriado de todo; e eu me tornara o mesmo infe-
liz da véspera, o mesmo louco!...

............................................................................................................................

O mesmo louco... sim! O mesmo infeliz... não! Porquanto nos últimos
êxtases da voluptuosidade que eu fruía apertando-a docemente entre
meus braços, – voluptuosidade que gozei deveras, – despertei, e, abrindo
os olhos, vi, com os primeiros albores do dia, esvair-se num raio de luz
solar a miragem edênica do meu sonho febril!

Não fui, pois, infeliz; mas louco... sim! E sabes por que? Porque ainda
hoje me parece realidade; tão alquebrado e enfermo me deixaram os com-
bates lascivos daquele sonho atribulado!

E queres também saber até que ponto se estende a minha triste fraque-
za? Mais de uma vez me tenho surpreendido a mim mesmo exclamando
com o sonoroso bardo de Amor e Melancolia20:

“Mas se tu não existes fora da minha imaginação, filha de minha ter-
nura, sê ao menos uma quimera eterna!”

E se a vida humana é tecida de ilusões, calcula quanto deve ser lastima-
do o homem que pede para sua felicidade a eternidade das quimeras.

Lastima, pois, o teu
Anacreonte21

1 � Este é o capítulo VI do livro em prosa Tetéias (aliás, Teteyas) do prefaciador de Crisá-
lidas, ver em [22], carta de 22/07/1864, e do autor da Epístola a Machado de Assis, ver em
[47], carta aberta de 16/05/1866. As peculiaridades ortográficas, na edição princeps, con-
tinuam esfuziantes, e o vocabulário é mais um exemplo de domínio do português castiço.
(IM)
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2 � Local e ano figuram no fim do texto. O Dr. Filgueiras estaria morando no atual
município de Santa Maria de Madalena (RJ). (IM)

3 � Mais uma referência à musa machadiana. (IM)

4 � Tangida pelo vento. (IM)

5 � Na Grécia antiga, citaredo era o cantor que se acompanhava da cítara. (IM)

6 � Segundo a lenda romana, a ninfa que aconselhava o rei Numa. Por extensão, mu-
lher que inspira e aconselha. (IM)

7 � Joseph Méry (1798-1865), polígrafo francês da chamada “literatura de consumo”,
que floresceu no século XIX, para atender, popularmente, à nova categoria de leitores,
ávida por leituras atraentes e fáceis, não propriamente semelhantes às oferecidas por gran-
des escritores da época, como Musset e Lamartine. (IM)

8 � É para ela que as árvores dão a sombra, as fontes a harmonia, os pássaros os concer-
tos, as flores o perfume, o sol o amor! (IM)

9 � Na Antigüidade romana, espectros que vinham atormentar os vivos. (IM)

10 � Na Grécia antiga, dança acompanhada de cantos. (IM)

11 � Local em Roma onde eram expostos e executados os criminosos; desonra públi-
ca. (IM)

12 � Este parece ser o único trecho da copiosa carta, citado pelos biógrafos de Macha-
do. (IM)

13 � A alusão ao fantasma das convêniências sociais esclarece razoavelmente as causas
do rompimento de Machado de Assis com a amada Corina, sempre misteriosa, mas, pelo
visto, bastante conhecida pelo Dr. Filgueiras. Vale a pena confrontar com as explicações
de Machado a Carolina, em [81], carta de 02/03/1869. (IM)

14 � Pelos silêncios amigos da lua. (IM)

15 � Condenado de antemão, amaldiçoado. (IM)

16 � Referência a Diógenes de Sinope, filosofo grego (413– 323 a.C), fundador da es-
cola cínica, que desprezava a riqueza e as convenções sociais, por serem entraves da liber-
dade. Segundo a tradição, Diógenes vivia num tonel, para demonstrar a sua renúncia aos
apetites materiais. (IM)

17 � Fagulhas. (IM)

18 � Esta passagem faz pensar no capítulo II – Um roupão – do romance machadiano
A Mão e a Luva. “Da casa vizinha saíra um roupão [...]” (IM)

19 � A Cendrillon francesa é a nossa “Gata Borralheira”, heroína de um conto de fadas
cuja versão mais antiga seria chinesa. “Cinderela” tornou-se o nome popular da personagem
no Brasil, por causa do desenho animado Cinderella, de Walt Disney (1950), que teve as can-
ções lindamente adaptadas por Braguinha (dito João de Barro) para o português. (IM)
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20 � Antonio Feliciano de Castilho (1800-1875), autor de Amor e Melancolia ou A Divi-
na Heloísa (1828). (IM)

21 � O Dr. Filgueiras se subscreve usando o nome de Anacreonte, poeta lírico grego
(sec. VI a.C), cujas Odes celebravam o amor e a vida prazerosa. (IM)

[87]
Para: FRANCISCO RAMOS PAZ
Fonte: Fundação Biblioteca Nacional. Catálogo da
Exposição do Centenário de Nascimento de Machado de
Assis. 1839-1939. Rio de Janeiro: Ministério da
Educação e Saúde, 1939. Transcrição do
manuscrito original.

[Rio de Janeiro, sem data.]1

Paz:

No domingo bati e rebati à tua porta. Nem viva alma. Queria dizer-te
o que houve a respeito de bilhetes, e ao mesmo tempo falar-te de uma
idéia soberba!!! Manda dizer onde me podes falar; caso recebas esta carta
depois de vir o portador dela, escreve, para minha casa (Andradas 119) e
marcando hora e lugar hoje.

A coisa urge.
Teu

Machado de Assis.

1 � A residência na rua dos Andradas, 119, é oferecida em [85], carta de 19/11/1869.
O bilhete poderia ser do mesmo ano. (IM)

286 � Machado de Ass i s



[88]
Para: FRANCISCO RAMOS PAZ
Fonte: Fundação Biblioteca Nacional. Catálogo da
Exposição do Centenário de Nascimento de Machado de
Assis. 1839-1939. Rio de Janeiro: Ministério da
Educação e Saúde, 1939. Transcrição do
manuscrito original.

[Rio de Janeiro, sem data.]

Paz amigo.

Ainda preciso daquilo de que te falei. Vê se me arranjas, e deixo ao teu
parecer as condições, que conto serão razoáveis, favoráveis para mim1.

Todo teu.
M. d’Assis.

1 � O bilhete poderia se situar entre [83], carta de 01/05/1869 e [85], carta de
19/11/1869. (IM)

[89]
Para: FRANCISCO RAMOS PAZ
Fonte: Fundação Biblioteca Nacional. Catálogo da
Exposição do Centenário de Nascimento de Machado de
Assis. 1839-1939. Rio de Janeiro: Ministério da
Educação e Saúde, 1939. Transcrição do
manuscrito original.

[Rio de Janeiro, sem data.]

Meu caro Paz.

A pressa com que se precisa dos versos1, a aglomeração de trabalho
que sobreveio agora, e as circunstâncias referidas na nossa conversa ante-
ontem me impedem de servir-te como estava decidido. Não te acanhes, se
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levar nisso grande interesse de afeição; farei então o trabalho a todo o cus-
to; mas, se o caso é como me disseste, vê se me hás por dispensado, e
crê-me teu

amigo do Coração
Machado de Assis

1 � Não identificados pelos especialistas. (IM)

[90]
Para: FRANCISCO RAMOS PAZ
Fonte: Fundação Biblioteca Nacional. Catálogo da
Exposição do Centenário de Nascimento de Machado de
Assis. 1839-1939. Rio de Janeiro: Ministério da
Educação e Saúde, 1939. Transcrição do
manuscrito original.

[Rio de Janeiro, sem data.]1

Meu Paz,

O homem que se encarregou da tal folha de Lisboa quer saber dos
passos que se devem dar, direitos que se pagam, e coisas análogas para ti-
rar os jornais do vapor, apenas ele chegar. Peço-te encarecidamente que
vejas isto hoje, porque amanhã chega o paquete. Tenho certa responsabi-
lidade nisto.

Teu
Machado de Assis

1 � Optou-se por incluir neste volume os bilhetes sem data de Machado de Assis a Ra-
mos Paz, porque todos parecem ser do mesmo período, atribulado, conforme indicam os
biógrafos de seu autor. (IM)

288 � Machado de Ass i s



� Correspondentes
no período 1860-1869

Cartas de MACHADO DE ASSIS (1839-1908): [2], [3], [7], [16],
[25], [26], [28], [30], [43], [54], [59], [63], [68], [75], [77], [81], [82],
[83], [85], [87], [88], [89] e [90]. Estas cartas também estão indicadas
nos perfis dos respectivos correspondentes.

ABREU, CASIMIRO José Marques DE. (1839-1860). Pairam dúvi-
das sobre o local de nascimento (provavelmente, Rio das Ostras), mas
sabe-se que foi batizado em Barra de São João, na província do Rio de
Janeiro. Filho natural do comerciante e fazendeiro português José Joa-
quim Marques Abreu e de Luísa Joaquina das Neves, estudou, dos 11
aos 13 anos, em Nova Friburgo, onde foi colega de Pedro Luís Sousa*,
seu grande amigo. Em 1853, partiu para Portugal com o pai. Lá publi-
cou Camões e o Jaú (teatro, 1856) e escreveu grande parte de suas poesias.
Retornou ao Brasil em 1857, passando a trabalhar no comércio, por
determinação paterna. Avesso a esse tipo de atividade e boêmio, fre-
qüentava as rodas literárias e conheceu Machado de Assis no escritório
de advocacia de Caetano Filgueiras*. Em 1859, publicou Primaveras,
que teve grande repercussão no Brasil e em Portugal. Com a esperança



de recuperar-se da tuberculose, partiu para Nova Friburgo em meados
de 1860, e logo circulou a falsa notícia de sua morte, que veio a ocorrer
pouco depois, a 18 de outubro daquele ano. Machado dedicou-lhe um
saudoso e eloqüente elogio póstumo no Diário do Rio de Janeiro, a 26 de
outubro de 1861. Quando da fundação da ABL, foi escolhido patrono
da Cadeira 6. [1].

ALENCAR, JOSÉ Martiniano DE. (1829-1877). Advogado, jornalis-
ta, romancista, teatrólogo e político; nasceu em Mecejana, na província
do Ceará, e faleceu na cidade do Rio de Janeiro, aos quarenta e oito anos,
de tuberculose. Por volta de 1836, a família de Alencar transferiu-se para
a corte, onde o pai tornou-se senador pelo partido liberal, com notável li-
derança em favor da maioridade do príncipe D. Pedro. José de Alencar
formou-se em direito por São Paulo. De volta à corte, escreveu no Correio
Mercantil, no Jornal do Comércio e no Diário do Rio de Janeiro. Filiado ao partido
conservador, participou do gabinete Itaboraí, como ministro da Justiça,
de julho de 1868 a janeiro de 1870. No exercício da crítica literária, Ma-
chado analisou diversas de suas obras, e Alencar, conhecido por sua ex-
trema suscetibilidade, parece ter percebido que aquele exercício crítico
nunca se transformara em oportunidade para algum ataque pessoal. Tal-
vez houvesse em ambos a percepção de que estavam diante de expressões
singulares da potência artística. Machado considerou a peça Mãe o me-
lhor drama nacional até então representado; fez restrições a Minas de Prata
e a Diva, mas disse que algumas passagens de Iracema eram superiores às de
Chateaubriand, nos Natchez. Alencar foi o mais respeitado interlocutor de
Machado, quer estivessem na Garnier, quer andassem juntos no Passeio
Público. Nome consagrado nas letras brasileiras, Alencar foi objeto de
uma admiração incondicional por parte de Machado, que, em 1891, pro-
nunciou o discurso de louvor ao escritor no lançamento da pedra funda-
mental de sua estátua no bairro do Flamengo, no Rio de Janeiro. Quando
da fundação da ABL, Machado de Assis escolheu-o como patrono da
Cadeira 23. [74] e [75].
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ÁLVARES, Nuno. Ver SOUSA, Nuno Álvares Pereira e.

AMIGO DA VERDADE. Pseudônimo. [35] e [38].

AMIGO E COLEGA. Identidade não revelada por Machado de Assis.
[23].

AMIGO SALVADOR. Identidade não revelada por Machado de Assis.
[11] e [13].

AMORIM, Francisco GOMES DE. (1827-1891). Nasceu na província
do Minho, Portugal, de família modesta. Em 1837 decide emigrar para o
Brasil, com seu irmão mais velho, desembarcando em Belém do Pará. Aí
trabalha por algum tempo e, segundo própria confissão, aprende a ler aos
12 anos de idade. Penetra na Amazônia, exerce atividades rudes e adquire
conhecimentos da linguagem dos indígenas. A descoberta de um exemplar
de Camões, de Almeida Garrett, modifica-lhe a vida: cheio de admiração, es-
creve para o grande autor português. A resposta chega um ano depois. O
jovem resolve voltar à pátria, encontra Garrett em 1846, tomando-o como
mestre, estreitando-se entre ambos uma forte relação intelectual e de ami-
zade. A formação tardia dá frutos notáveis. Polígrafo, dedica-se às Memórias
Biográficas de Garrett, falecido em 1854, a colaborações eruditas para socie-
dades e academias, ao teatro e à ficção (contos e romances inspirados na ex-
periência brasileira), à poesia e ao jornalismo. A admiração por Machado
de Assis, que se prolongará até os últimos dias de Gomes de Amorim, já se
manifesta em 1866. [48].

ARAÚJO, Joaquim Aurélio Nabuco de. Ver NABUCO, Joaquim.

ARAÚJO, MANUEL DE. Português, membro da Arcádia Fluminense,
recitou o poema “Esperança” no primeiro sarau dessa associação, em 14
de outubro de 1865. Suas relações com Machado devem ter sido muito
pessoais, a julgar pelo tom da carta de 18 de setembro de 1868, em que
Araújo desabafa com o amigo, confessando seu sofrimento com a partida
da mulher amada. Outra carta, de 13 de outubro do mesmo ano, informa
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do agravamento da doença de Faustino Xavier de Novais*, e sugere que
os dois visitem naquele mesmo dia o amigo comum. Na última carta con-
servada, de 15 de maio de 1871, Araújo comunica o nascimento de uma
filhinha. [78] e [79].

ARAÚJO, MANUEL do Monte Rodrigues DE; Conde de Irajá.
(1779-1863). Sacerdote e político pernambucano, foi professor de teo-
logia no Seminário de Olinda, e deputado por sua província
(1834-1841) e pelo Rio de Janeiro (1845-1847). Capelão-mor de D.
Pedro II, deu ao imperador e a D. Teresa Cristina a bênção nupcial; bati-
zou os príncipes imperiais. Foi designado e confirmado Bispo do Rio de
Janeiro em 1839, e recebeu o título de Conde Irajá (1845). Doutrinaria-
mente, algumas teses de seu Compêndio de Moral foram recusadas em Roma,
e a obra permaneceu no Index até receber as necessárias correções; a par-
tir de então, granjeou aplausos no Brasil e foi adotada nos seminários.
Faleceu sem conseguir sustar pressões políticas desvantajosas às ordens
religiosas, hostilidades que perdurariam até o fim do Império. [3].

ARAÚJO, Sizenando Nabuco de. Ver NABUCO, Sizenando.

BISPO DO RIO DE JANEIRO. Ver ARAÚJO, Manuel do Monte
Rodrigues de.

BLEST GANA, GUILLERMO. (1829-1905). Nasceu em Santiago,
de pai irlandês e mãe chilena, tendo sua família lutado na guerra de in-
dependência do Chile. Dedicou-se ao teatro, novela social e de costu-
mes, e obteve destaque na poesia, com o volume Armonías (1884). Foi
representante diplomático do Chile no Rio de Janeiro (cumulativa-
mente com a representação em Buenos Aires), já granjeando a amizade
de escritores, artistas e jornalistas em meados da década de 1860. O
banquete de despedida que lhe foi oferecido em 1876 contou com a
presença de figuras como o Visconde de Rio Branco, Quintino Bocaiú-
va e Machado de Assis. Este, muito amigo do diplomata chileno, tradu-
ziu seu poema “O primeiro beijo”, publicado em 1869 na Semana Ilus-
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trada. Blest Gana foi sócio correspondente da ABL, como primeiro ocu-
pante da Cadeira 12. [50].

BOCAIÚVA, QUINTINO Antônio Ferreira de Sousa (dito).
(1836-1912). Bocaiúva foi sobrenome que o jovem Quintino escolheu
como afirmação de seu nativismo, pois designa uma espécie de coqueiro
tipicamente brasileiro. Nascido em Itaguaí, no Rio de Janeiro; em 1850,
foi estudar direito em São Paulo, desistindo por falta de recursos. De vol-
ta à corte, trabalhou no Correio Mercantil, no Diário do Rio de Janeiro, em A Re-
pública, em O Globo e em O País. Republicano ardoroso, foi um dos redato-
res do Manifesto Republicano de 1870, e teve papel importante no movimen-
to que levou ao fim da monarquia. Foi o responsável pela entrada de Ma-
chado de Assis no Diário do Rio de Janeiro, encarregando-o da cobertura jor-
nalística do Senado. Quando na qualidade de co-dirigente da Sociedade
Internacional de Imigração, Bocaiúva foi acusado de trazer para o Brasil
imigrantes norte-americanos com problemas na justiça dos Estados Uni-
dos; Machado de Assis fez então a sua defesa nas páginas do Diário do Rio
de Janeiro. Quintino Bocaiúva auxiliou Machado na obtenção de seu pri-
meiro emprego público e, mais tarde, já como ministro interino da Agri-
cultura e Obras Públicas, foi, durante alguns dias, seu chefe. [7], [8],
[54], [59], [63] e [68].

CASTILHO Barreto e Noronha, JOSÉ FELICIANO DE. (1810-1879).
Formado em direito pela Universidade de Coimbra; em 1829, refugiou-se
na França ao envolver-se numa conspiração contra o governo absolutista
português. Em Paris, bateu-se nas barricadas na revolução de 1830, que
depôs Carlos X e colocou Luís Filipe no trono. Em seu exílio francês, estu-
dou medicina e, na Alemanha, doutorou-se em filosofia por Rostock. Em
1834, voltou a Lisboa, dedicou-se ao jornalismo e foi nomeado diretor
da Biblioteca Nacional. Em 1847, emigrou para o Brasil, onde fundou o
jornal Íris, publicando alguns livros antigos, como o Diálogo das Grandezas
do Brasil. Em 1862, Machado de Assis fez restrições aos seus livros À Me-
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mória de Pedro IV e Memória sobre a 22.a Égloga de Virgílio. Tornaram-se amigos
em 1865, na fundação da Arcádia Fluminense, durante as comemorações
do centenário de Bocage (1765-1865), de quem Castilho José foi bió-
grafo. Nada mais natural, portanto, que a ele Machado de Assis tenha se
dirigido, em carta aberta transcrita no Diário do Rio de Janeiro, em 15 de
agosto de 1865, recomendando-lhe a peça Os Primeiros Amores de Bocage, de
Gomes Leal. [43].

CASTRO, JOSÉ Cardoso VIEIRA DE. (1838-1872). Político e escri-
tor português, nasceu em Santo Ildefonso, filho de Luís Lopes Vieira de
Castro e de Emília Angélica Guimarães. Em 1852, conheceu Camilo
Castelo Branco, de quem se tornou amigo. No ano seguinte, ingressou na
Universidade de Coimbra. Com excepcionais dotes de oratória, liderou
um movimento estudantil, protestando publicamente contra uma deci-
são administrativa interna, o que lhe valeu a expulsão da Universidade.
Voltou a Coimbra, mas em 1860 envolveu-se em novo conflito, sendo
“riscado perpetuamente” do rol dos estudantes. Nesse mesmo ano, refor-
ça-se sua amizade com Camilo Castelo Branco, que se abriga no solar an-
cestral de Vieira de Castro, por se encontrar foragido, acusado de adulté-
rio. Em 1861, publica uma biografia de Camilo, lançando-se como escri-
tor. Em 1863, regressa a Coimbra, mas ali volta a encabeçar a contestação
estudantil, ao lado de Antero de Quental, Eça de Queirós* e Teófilo Bra-
ga, e mais uma vez é afastado da Universidade. Readmitido no ano se-
guinte, consegue se formar. Entra na política e inicia uma bem sucedida
carreira parlamentar. Em 1866, publica seus Discursos Parlamentares. Nesse
ano, embarca para o Brasil, com o objetivo confesso de refazer sua fortu-
na de família, casando-se com uma herdeira rica. É recebido com honras
invulgares, inclusive pelo Imperador, que o agracia com a Ordem da
Rosa. A viagem atinge seu objetivo quando ele se casa, em fevereiro de
1867, com Claudina Adelaide Gonçalves Guimarães, de apenas 15 anos,
filha de um negociante português. O casal viaja pela América do Norte e
Europa, antes de fixar residência em Lisboa, onde cultiva a amizade de
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intelectuais como Ramalho Ortigão. Vieira de Castro começa a suspeitar
da fidelidade de sua jovem esposa, que ele acreditava estar mantendo uma
relação com José Maria de Almeida Garrett, sobrinho de Almeida Gar-
rett. Em 1870, julgando confirmadas essas suspeitas, assassina a moça com
uma almofada embebida de clorofórmio. Foi condenado a 10 anos de de-
gredo em Angola, onde morreu. Machado conheceu Vieira de Castro e, em
crônica no Diário do Rio de Janeiro, referiu-se a seu talento oratório. Em 16 de
março de 1867, anunciou a partida de Castro, que retribuiu, publicando
no Diário do Rio de Janeiro uma carta de despedida. [67] e [80].

DIAS, OLÍMPIA da Costa GONÇALVES. Na existência dramática de
Antônio Gonçalves Dias (1823-1864), foi o seu casamento mais um ca-
pítulo doloroso. Olímpia Coriolana da Costa, filha do renomado médico
Cláudio Luís da Costa, conheceu o futuro marido numa festa em Porto
das Flores, na província fluminense. Três anos mais velha, enamorou-se
naquele encontro, em março de 1851. O poeta parte pouco depois para o
Norte, comissionado pelo governo imperial para estudar a situação do
ensino nas províncias da região e colher documentos históricos. Em São
Luís, reencontra Ana Amélia Ferreira Vale, grande paixão de sua vida.
Era ele amigo da família Vale que, no entanto, rejeitou secamente o pedi-
do de casamento feito por um moço de talento já consagrado, mas filho
ilegítimo de um comerciante português e de mãe mestiça. Ferido pela re-
cusa, continua desempenhando seus deveres e retorna ao Rio de Janeiro,
em 1.º de junho de 1852. Pede em casamento a bem-nascida Olímpia. A
cerimônia se realiza na igreja da Glória do Outeiro no dia no dia 26 de
setembro. Uma esposa de gênio difícil, frustrada no desejo de ver corres-
pondido o exaltado e possessivo amor que a domina, torna o convívio do
casal um desastre. As desinteligências domésticas levam Gonçalves Dias a
pleitear uma comissão para estudar arquivos estrangeiros, e ele parte para
a Europa em junho de 1854, em companhia da mulher, grávida de quatro
meses, e de uma jovem cunhada. Instala-as em Paris, a criança nasce no
dia 20 de novembro. Chama-se Joana – a Bibi – e seu avô médico julga ne-
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cessário que Olímpia e a filhinha, de saúde muito frágil, voltem ao Brasil.
A menina falece de pneumonia em 24 de agosto de 1856. Gonçalves
Dias permanecera na Europa, já praticamente separado de Olímpia. Ain-
da a reencontra entre setembro de 1858 e janeiro de 1859, no Rio de Ja-
neiro, faz algumas gentilezas (como comprar-lhe um piano), negando-se
a residir com ela. Muito doente, viaja, trabalha e nutre suspeitas indevidas
sobre a fidelidade da mulher. Estava desfeito o casamento de uma moça
“especiosamente romântica”, no dizer de Manuel Bandeira, com o gran-
de poeta romântico que jamais esqueceu Ana Amélia. [34].

FERRÃO, JOAQUIM Antônio da Silva. Há poucos dados sobre este
amigo da juventude de Machado de Assis. Sabe-se que era membro do
Conservatório Dramático Brasileiro. Na carta reproduzida neste volume,
do final de maio de 1865, Ferrão enviou a Machado de Assis ingressos
para a peça Agonias do Pobre, no Teatro São Januário, à qual o escritor não
compareceu. Pelo tom da carta, percebe-se a intimidade entre ambos. [40].

FIGUEIRA, Luís RAMOS. (1843-1894). Nascido em Angra dos Reis,
na província do Rio de Janeiro, formou-se pela Faculdade de Direito de
São Paulo. Foi promotor público na comarca de Paranaguá; foi também
deputado provincial no Rio de Janeiro e no Paraná. Publicou o romance
Dalmo ou os Mistérios da Noite (1863), resenhado por Machado de Assis, e
Amores de um Voluntário (1868), dedicado a José de Alencar*. Em 1865, di-
rigia o jornal dos estudantes Imprensa Acadêmica, em São Paulo. A carta que
se publica na presente edição pede a colaboração de Machado de Assis no
periódico, e alude à possibilidade de os dois se conhecerem desde 1859,
quando Ramos Figueira residia no Rio de Janeiro e parece ter freqüenta-
do a Sociedade Filomática. [18].

FILGUEIRAS, CAETANO Alves de Sousa. (1830-1882). Poeta e ad-
vogado, formou-se pela Faculdade de Direto de Olinda, em Pernambu-
co; nasceu na Bahia e faleceu na Paraíba. Depois de formado, transfe-
riu-se para a corte, abrindo o seu escritório na rua de São Pedro n.º 85,
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sala que se tornou conhecida na história da literatura brasileira por abri-
gar as reuniões do Grupo dos Cinco, do qual fazia parte o jovem Macha-
do de Assis. Caetano Filgueiras, prefaciador de Crisálidas (1864), escre-
veu desde muito cedo; entre as suas obras citam-se Meu Primeiro Dedilhar da
Lira (1846), Arremedos de Poesia (1851), Idílios (1872) e Tetéias (1873). Para
o teatro escreveu as comédias Constantino, Lágrimas de Crocodilo, Baronesa de
Caiapó, O Chapéu e Ora Bolas!. Descobriu-se, durante as pesquisas para a
Correspondência de Machado de Assis, que o livro Efêmeras também é de sua au-
toria, muito provavelmente editado depois de 1851, até no máximo
1864. Membro do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, Caetano
Filgueiras presidiu a província de Goiás e foi deputado pela Paraíba.
[22], [26], [47] e [86].

GANA, Guillermo Blest. Ver BLEST GANA, Guillermo.

GUIMARÃES JÚNIOR, LUÍS Caetano. (1845-1898). Nasceu no Rio
de Janeiro, filho de um abastado português, Luís Caetano Pereira Gui-
marães, e da brasileira Albina de Moura Guimarães. Desde cedo manifes-
tou seu talento literário e um espírito romântico que contrariavam o aus-
tero temperamento paterno. Aos 17 anos, conhece Machado de Assis, a
quem dedica uma “tentativa dramática” – Cena Contemporânea –, conquis-
tando a amizade que perdurou por toda vida. Parte para São Paulo, onde
termina os preparatórios e ingressa na Faculdade de Direito
(1862-1864). Escreve comédias, Um Pequeno Demônio, Amores que Passam e
O Caminho Mais Curto, e colabora na imprensa paulistana, sob o pseudôni-
mo “L. de Ataíde”. Em 1865 transfere-se para Recife, onde conclui o
curso jurídico e publica o volume de poesias Corimbos, no final de 1869.
De volta ao Rio de Janeiro, torna-se ativo jornalista. Publica, sucessiva-
mente, A Família Agulha, Curvas e Zig-zags (prosa humorística), Noturnos,
Contos sem Pretensão e perfis biográficos; decidido a se casar com Cecília
Canongia, abandona a vida boêmia, para ingressar no serviço diplomáti-
co. Postos na Bolívia, no Chile, na Grã-Bretanha, na Itália, onde publica
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Sonetos e Rimas (1880) e Portugal, entre 1872 e 1890, quando é removido
para a Venezuela, como ministro de 2.ª classe. Posto em disponibilidade
(1892), retorna a Lisboa e publica o Livro da Minha Alma (1895). Viúvo,
enfermo e desiludido, queima uma imensa quantidade de poemas inédi-
tos. Porém, criada a Academia Brasileira de Letras, manifestam-se o cari-
nho e o apreço de Machado que o quis como fundador da Cadeira 31.
Guimarães Júnior, poeta romântico de clara orientação parnasiana, fale-
ceu em Lisboa, sem presenciar os primeiros momentos da Casa que guar-
da a sua copiosa correspondência, conservada por Machado de Assis. [5],
[6], [9], [10], [12], [14], [15], [21], [24], [37], [39], [44] e [46].

IMPRENSA ACADÊMICA. Jornal dos estudantes da Faculdade Direi-
to de São Paulo (1864-1871), de orientação liberal, e para o qual Ma-
chado de Assis enviou três cartas, duas em 1864 (neste volume) e a últi-
ma em 1870. Machado de Assis foi correspondente do periódico duran-
te 1864 e por duas vezes em 1868.  [25] e [28].

MELO, José Alexandre TEIXEIRA DE. (1833-1907). Médico, poeta e
historiador. Nascido em Campos dos Goitacases, na província do Rio de
Janeiro, Teixeira de Melo veio à corte terminar os estudos preparatórios
no Seminário Episcopal de São José, entrando em 1853 na Faculdade de
Medicina do Rio de Janeiro, onde formou-se em 1859. Conheceu Ma-
chado de Assis no período de estudante de ciências médicas e freqüentou
como ele as rodas de estudo e leitura do escritório de Caetano Filguei-
ras*. Em princípios de 1860, retirou-se para a terra natal, dedicando-se
durante quinze anos quase exclusivamente à medicina, e de raro em raro
ao jornalismo local. Em 1875, agora acompanhado da família, Teixeira
de Melo transferiu-se à corte a fim de que os seus filhos tivessem forma-
ção acadêmica. Em 1876, por decreto imperial, foi nomeado chefe da Se-
ção de Manuscritos da Biblioteca Nacional e, em 1895, passou a diretor
daquela instituição. Teixeira de Melo é também o fundador da Cadeira 6
da ABL. [30].
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MENDONÇA, SALVADOR de Meneses Drummond Furtado DE.
(1841-1913). Romancista, poeta, jornalista, professor e diplomata, nas-
cido em Itaboraí, na província do Rio de Janeiro, veio para a corte aos
doze anos, a fim de completar os estudos. Em 1859, matriculou-se na
Faculdade de Direito de São Paulo, mas com o falecimento dos pais, in-
terrompeu os estudos para tornar-se responsável pelos oito irmãos me-
nores, entre eles, Lúcio de Mendonça*. Escreveu no Diário do Rio de Janeiro,
no Jornal do Comércio e no Correio Mercantil. Voltou a São Paulo, terminando
os estudos; lá trabalhou em O Ipiranga, dedicando-se à causa republicana.
De volta ao Rio de Janeiro, com Saldanha Marinho e Quintino Bocaiú-
va*, fundou o Clube Republicano, e integrou a equipe do jornal A Repú-
blica. Viúvo em 1875, entrou na diplomacia, tornando-se cônsul-geral em
Nova York. Em 1877, casou-se com Mary Redman. Quando da procla-
mação da república, empenhou-se pelo reconhecimento do novo regime
junto ao governo norte-americano. Como seu irmão Lúcio de Mendon-
ça*, foi um dos amigos mais próximos de Machado de Assis, amizade
que começou em 1857, quando os dois rapazes freqüentavam as reuniões
diante da loja de Paula Brito, no Rocio. A correspondência entre eles é
das mais significativas. Salvador de Mendonça fundou a Cadeira 20 da
ABL. [51].

MENESES, José Inácio Gomes FERREIRA DE. (1845-1881). Nasci-
do no Rio de Janeiro, filho de Zeferino de Meneses Gomes Ferreira e
Alexandrina de Meneses Drummond. Ferreira de Meneses estudou na
Faculdade de Direito de São Paulo, permanecendo ali depois de forma-
do, como promotor público, mas dedicando-se também ao jornalismo, à
poesia e ao teatro. Escreveu regularmente na Imprensa Acadêmica* com o seu
próprio nome, bem como valendo-se do pseudônimo “Janny”. De volta
ao Rio de Janeiro, continuou atuando no jornalismo, sendo redator de A
República e folhetinista da Gazeta de Notícias. Destacou-se, sobretudo, ao
fundar e dirigir o jornal Gazeta da Tarde, de orientação abolicionista, que
após a morte do jornalista foi adquirido por José do Patrocínio e circu-
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lou até 1901. Ferreira de Meneses escreveu ainda um livro de poemas Flo-
res de Cheiro, encontrado na Biblioteca Nacional, no qual se pôde identifi-
car o seu nome completo e a sua filiação, bem como se encontrou um es-
tudo de Fagundes Varela sobre a sua poesia, informações que até o pre-
sente eram desconhecidas. Machado de Assis colaborou uma única vez
na Gazeta da Tarde, um ano depois da morte do seu fundador. [41], [52],
[53] e [55].

MONTEIRO, DOMINGOS JACI. (1831-1896). Nascido no Rio de
Janeiro, formado em direito e medicina; foi professor do Colégio Pedro
II e presidente da província do Amazonas (1876-1877). No Conserva-
tório Dramático Brasileiro, deu parecer favorável (1863) à declamação
em cena de um poema de Machado de Assis, dedicado às marinhas de
Portugal e do Brasil. O poema é considerado perdido. Em 1864, Mon-
teiro emitiu novo parecer favorável, dessa vez à comédia O Pomo da Discór-
dia, cujos originais também estão perdidos. Escreveu também em O Futu-
ro. Foi responsável pelo relatório de análise e propostas de mudanças na
instrução pública da corte no ano de 1866, segundo consta no Almanaque
Laemmert. [16].

MUZZIO, HENRIQUE CÉSAR. (1831-1874). Nascido no Rio de
Janeiro, seu pai chamava-se Sebastião José Muzzio, mas o nome de sua
mãe não se pôde ainda apurar. Formou-se pela Faculdade de Medicina
do Rio de Janeiro, defendendo a tese Operações do Trépano (novembro de
1856), porém jamais exerceu a profissão, dedicando-se desde muito cedo
ao jornalismo. Como toda a juventude da época, interessou-se pela litera-
tura, tendo publicado um livro de crítica, teoria e história literária, em
1861. Era secretário do Diário do Rio de Janeiro, posto que deixou para
acompanhar o diretor do jornal, Saldanha Marinho, na presidência de
Minas. Na época em que Machado e Muzzio conviveram no Diário do Rio
de Janeiro, as relações entre eles eram muito próximas e cordiais; contudo
as cartas do presente volume, do período de Ouro Preto, revelam a crise
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por que passava a amizade de ambos. Saldanha Marinho vinha sendo ata-
cado por seus opositores nos jornais da corte e da província, e durante qua-
se seis meses o Diário do Rio de Janeiro permaneceu silencioso. As cartas reve-
lam o mal-estar de Muzzio, até que, nas duas últimas, sua impaciência
principia a ceder. Registre-se que Muzzio foi um dos melhores cronistas
de teatro e literatura do período. [56], [60], [61], [62], [70] e [71].

NABUCO de Araújo, JOAQUIM Aurélio Barreto. (1849-1910). Filho
do Senador José Tomás Nabuco de Araújo, passou a infância na propri-
edade dos padrinhos, o engenho de Massangana, que ele imortalizaria em
Minha Formação. Em 1859, sua educação foi confiada ao barão Tautphoeus,
dono de um célebre colégio em Nova Friburgo. Depois estudou no Colé-
gio Pedro II, bacharelando-se em letras. Com 16 anos, iniciou os estudos
jurídicos na Faculdade de Direito de São Paulo, concluindo-os na Facul-
dade de Recife. Formado, trabalha no escritório de advocacia do pai, e
escreve no órgão do partido liberal, A Reforma. Na primeira viagem à Eu-
ropa (1873), visita Renan e George Sand. Em 1875, funda a revista A
Época, na qual Machado de Assis colaborou. Nomeado adido da Legação
brasileira nos Estados Unidos (1876), um ano depois é removido para
Londres. Atraído pela política, retorna ao país, sendo eleito deputado ge-
ral por sua província. Defende a liberdade religiosa e a emancipação dos
escravos. Sem conseguir a reeleição, viaja pela Europa entre 1881 e 1884,
publicando em Londres O Abolicionismo. Novamente eleito, retoma sua
posição de destaque na campanha abolicionista, que seria coroada de êxi-
to em 1888. Proclamada a república, mantém suas convicções monar-
quistas, retirando-se da vida pública durante uma década. Nessa fase, vive
no Rio de Janeiro, exerce a advocacia e faz jornalismo. Participa das reu-
niões na redação da Revista Brasileira, onde lê o primeiro capítulo de Um
Estadista do Império, em 1895, e assina a histórica ata da primeira sessão
preparatória para a fundação da Academia Brasileira de Letras, a 15 de
dezembro de 1896. Empenha-se nesse projeto, é eleito Secretário-Geral
em janeiro de 1897. Na sessão inaugural de 20 de julho do mesmo ano,
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após a alocução do presidente Machado de Assis, pronuncia um admirá-
vel discurso. Em 1899, Campos Sales o convence a representar o Brasil
na questão de limites com a Guiana Inglesa. Enquanto prepara sua defe-
sa, reside em Londres, primeiro como chefe de missão especial relativa à
questão da Guiana e depois acumulando essa função com a de chefe da
Legação brasileira. Apesar dos intensos esforços, o laudo do árbitro não
foi favorável à pretensão brasileira. Tal revés não abala o seu prestígio.
Removido para os Estados Unidos, é nomeado embaixador, o primeiro
do Brasil (1905), torna-se amigo dos Presidentes Theodor Roosevelt e
Taft, bem como do Secretário de Estado Elihu Root, que consegue tra-
zer para a 3.ª Conferência Pan-Americana, de 1906, realizada no Rio de
Janeiro. Quatro anos depois, faleceu. Com honras excepcionais, seu cor-
po transportado num navio de guerra americano para o Rio, antes de ser
levado para o Recife num navio da marinha brasileira. Nabuco publicou
livros em francês e português, em campos tão diversos como a poesia
(Amour et Dieu, 1874), o ensaio literário (Camões e os Lusíadas, 1872), o en-
saio histórico-sociológico (O Abolicionismo, 1883) e a biografia (Balmaceda,
1895). Mas foi, sobretudo, o autor de duas obras fundamentais, Um Esta-
dista do Império (1897-1899) e Minha Formação (1900). Durante suas longas
permanências no exterior, a amizade com Machado de Assis, consolidada
a partir da década de 1870, sustentou-se por cartas, que estão entre as
mais interessantes da correspondência machadiana. O primeiro presiden-
te da Academia e o fundador da Cadeira 27 se reencontraram 1906, por
ocasião da Conferência Pan-Americana. Foi a Nabuco que Machado di-
rigiu uma de suas últimas cartas, enviando o Memorial de Aires, em 1.º de
agosto de 1908. [31].

NABUCO de Araújo, SIZENANDO Barreto. (1842-1892). Nasceu
em Recife, filho do Senador José Tomás Nabuco de Araújo. Irmão mais
velho de Joaquim Nabuco*, formou-se em direito pela Faculdade de São
Paulo. Exerceu o cargo de promotor público e foi deputado à assembléia
da província do Rio de Janeiro e à assembléia geral por sua província na-
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tal. Na juventude, escreveu vários dramas, entre os quais Otávio, O Cínico,
Olga, A Mulher do Século, História de um Artista e A Túnica de Nessus. Foi frater-
nal amigo de Machado, a julgar pelas cartas que lhe mandou de São Pau-
lo em 1864, nas quais transparece o hábito dos dois rapazes de trocar
confidências amorosas. Através de Sizenando, Machado teve acesso às
reuniões na casa dos Nabuco. Essa amizade não foi prejudicada quando
o jovem Machado publicou comentários pouco entusiásticos sobre a Tú-
nica de Nessus, e sua intensidade ainda ecoa numa carta de Machado a Joa-
quim Nabuco, de 5 de janeiro de 1902: “Admirei seu pai, e fui íntimo do
nosso Sizenando, a quem V. acaba de oferecer tão piedosamente o seu li-
vro.” [17], [19] e [20].

NORONHA, José Feliciano de Castilho Barreto e. Ver CASTILHO,
José Feliciano de.

NOVAIS, CAROLINA Augusta XAVIER DE. (1835-1904). Nasci-
da no Porto, filha do ourives Antonio Luís de Novais e de Custódia Emí-
lia Xavier de Novais, Carolina era a mais jovem de seis irmãos. Foi bas-
tante cortejada, em prosa e verso, e é possível que tenha experimentado
uma desilusão amorosa, a julgar por uma carta Machado de Assis, em que
ele diz que a moça “sofrera” no passado. O certo é que aos 33 anos veio
para o Brasil, para cuidar do seu irmão Faustino Xavier de Novais*, que
estava revelando graves sinais de perturbação mental. Mas em suas me-
mórias, o pianista Artur Napoleão* declara que trouxe Carolina em sua
companhia “por obséquio à família, a quem tão grato era, e em virtude de
um acontecimento grave”. R. Magalhães Jr. especula que a vida de Caro-
lina teria sido ameaçada por um admirador desequilibrado. Em depoi-
mento pessoal feito a Sergio Paulo Rouanet, a sobrinha trineta de Caroli-
na, sra. Maria Theresa Sombra, informou que, segundo uma antiga tradi-
ção familiar, a moça “namoriscara” (sic) um rapaz nobre, cuja família, as-
sustada com a mésalliance, teria forçado o fim da relação com a moça ple-
béia. Seria esse o “sofrimento” ao qual aludiu Machado, e o motivo real
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da viagem para o Brasil? Por essa razão ou qualquer outra, o fato é que
Carolina chegou ao Rio de Janeiro, bordo do vapor Estrémadure, sob a
proteção de Artur Napoleão (vale lembrar que o protetor tinha apenas
25 anos), em 18 de junho de 1868. Ela encontra Machado de Assis, seja
no mesmo dia de sua chegada, pois como lembra Massa, Machado de
Assis, amigo de Artur Napoleão, poderia ter ido esperá-lo no cais, seja
poucos meses depois, visitando Faustino na casa de Rita de Cássia Ro-
drigues, filha da Baronesa de Taquari, protetora do poeta enfermo. Caro-
lina logo aceitou o pedido de casamento de Machado. Apesar da opo-
sição de seus irmãos Miguel e Adelaide, e do luto pelo falecimento de Faus-
tino, ocorrido em 16 de agosto, Machado e Carolina se casaram a 12 de
novembro de 1869. União muito harmoniosa, o sofrimento do escritor
com a morte da companheira, em 1904, foi profundo, como testemunha
o belíssimo o soneto “A Carolina”. [81] e [82].

NOVAIS, FAUSTINO XAVIER DE. (1820-1869). Nasceu no Por-
to, filho mais velho de Antonio Luís de Novais e de Custódia Emília Xa-
vier de Novais. Após terminar os estudos primários, foi trabalhar no es-
tabelecimento paterno, que logo abandonou, lançando-se como poeta sa-
tírico e folhetinista. Tornou-se amigo de Camilo Castelo Branco, fundou
o periódico literário Bardo (1852) e publicou Poesias (1855), obra que
logo se esgotou e teve nova edição, ampliada, no ano seguinte. A morda-
cidade dos seus versos rendeu inimizades, que o levaram a partir, com a
esposa, para o Brasil, onde já gozava de algum prestígio entre portugueses
e brasileiros; Casimiro de Abreu* saudou sua chegada, com um longo po-
ema (“Bem-vindo , ó filho do Douro!”). Novais fixou-se no Rio de Jane-
iro, colaborou como folhetinista no Jornal do Comércio e em outros periódi-
cos. A vida conjugal ia de mal a pior, devido ao gênio irascível da mulher,
de quem se separou em janeiro de 1860. À mesma época, abriu uma livra-
ria na rua Direita, que logo foi um desastre comercial. Continuava, po-
rém, acolhido por famílias portuguesas abastadas e pelos escritores, entre
os quais Machado de Assis, colaborador de O Futuro, periódico literário
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fundado e dirigido por Faustino (setembro de 1862 a julho de 1863).
Dificuldades financeiras levaram-no a assumir os modestos empregos de
estatístico da Praça do Comércio e de secretário da Sociedade Internacio-
nal de Imigração. Publica Manta de Retalhos (1864) e Cartas de um Roceiro
(1867), livros em prosa. Por complacência, Machado de Assis incluíra
nas Crisálidas (1864) um poema de Faustino, que já sofria de profunda
depressão. Em carta aberta a Machado, Novais exigiu-lhe que elogiasse o
poema “Riachuelo”, de Luís José Pereira da Silva; a resposta veio pronta-
mente, com muita habilidade e, na parte final, manifesta solicitude pelo
amigo, vítima de graves perturbações mentais. Faustino mal reconheceu
sua irmã caçula, Carolina*, quando esta chegou ao Rio, em 1868. Ma-
chado, noivo de Carolina, escreveu um poema em homenagem a Fausti-
no, por ocasião do seu falecimento (16 de agosto de 1869) e homenage-
ou-o com belas palavras de abertura no volume Poesias Póstumas (1870).
[33], [42], [45], [58], [76] e [77].

PAZ, FRANCISCO RAMOS. (1838-1919). Português, nascido em
Afife, Viana do Castelo, Ramos Paz emigrou para o Brasil com 12 anos
de idade. Semi-analfabeto ao chegar, o rapazinho, empregado como cai-
xeiro, estudou com afinco e adquiriu, como autodidata, uma boa forma-
ção cultural. Em 1855 empregou-se numa casa de comissões, em Pe-
trópolis, onde mais tarde colaboraria no Paraíba, jornal de Emilio Zaluar.
Ajudou a traduzir o Brasil Pitoresco, do exilado francês Charles Ribeyrolles.
Voltando à corte, dedicou-se a vários empreendimentos e adquiriu uma
certa independência financeira. Sempre ligado à imprensa, foi interme-
diário de Elísio Mendes no convite para Machado de Assis colaborar na
Gazeta de Notícias. Ramos Paz viajou muito. Grande amante dos livros, reu-
niu uma imponente biblioteca. Cedeu ao editor de Eça de Queirós* todos
os jornais de sua coleção em que apareciam contribuições do escritor por-
tuguês, com isso tornando possível a publicação de boa parte da obra pós-
tuma de Eça. Seus livros foram adquiridos por Arnaldo Guinle, que os
doou à Biblioteca Nacional. Paz foi amigo fiel de Machado de Assis. No
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início dos anos 60, ambos moraram num sobrado da rua Matacavalos, e
em várias ocasiões, ajudo-o financeiramente, sobretudo no período do
noivado. Quando Alfredo Pujol preparava suas conferências sobre Ma-
chado, Ramos Paz forneceu-lhe material biográfico, como comprova a
correspondência conservada na Biblioteca Nacional. [83], [85], [87],
[88], [89] e [90].

REDATOR DE ECOS MARÍTIMOS. Não identificado por Macha-
do de Assis. [2]

SERRA Sobrinho, JOAQUIM Maria. (1838-1888). Jornalista, profes-
sor, político e teatrólogo, nasceu em São Luís do Maranhão, onde fez as
primeiras letras e humanidades; entre 1854 e 1858, estudou na Escola
Militar do Rio de Janeiro, onde foi companheiro de Benjamin Constant,
mas acabou por desistir do curso, para dedicar-se às letras, voltando ao
Maranhão. Na capital, começou a dar aulas de português no Liceu de São
Luís e a escrever no Publicador Maranhense, dirigido por Sotero dos Reis. A
partir de 1862, quando o Publicador se torna diário, passa a usar o pseudô-
nimo de “Pietro de Castellamare”. Em 1862, junto com Gentil Braga* e
Belfort Roxo, funda o Ordem e Progresso e, em 1867, o Semanário Maranhense.
Em 1868, transferiu-se para o Rio de Janeiro, onde foi redator dos jor-
nais A Reforma, Gazeta de Noticias e O País. Serra foi também deputado geral
pelo Maranhão (1864-1868; 1878-1881), e secretário de governo da
Paraíba, na presidência de Sinval Odorico de Moura. Os primeiros con-
tatos entre Machado de Assis e Joaquim Serra se deram em 1858, por
meio do debate proposto por Paula Brito em A Marmota, em torno de sa-
ber quem seria mais infeliz: o cego de nascença (posição defendida por
Machado) ou o cego por acidente (posição defendida por Serra). Não há
evidências de que tenham se conhecido pessoalmente neste período; só
mais tarde, aparentemente esquecidos da “Polêmica dos Cegos”, conhe-
ceram-se oficialmente. Machado citou-o no Diário do Rio de Janeiro de 24
de outubro de 1864, quando da morte do poeta e tradutor Odorico
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Mendes. Da Paraíba, Serra agradeceu, começando assim uma amizade
que se fortaleceu com a vinda deste para a corte, e que se estenderia até a
sua morte, cinco meses depois da Lei Áurea. Quando da fundação da
ABL, Serra foi escolhido patrono da Cadeira 21. [29], [32], [57], [65],
[66], [69], [73] e [84].

SILVA, Francisco Joaquim BETHENCOURT DA. (1831-1911).
Professor, poeta, escritor, jornalista e arquiteto de obras públicas e da
Casa Imperial, Bethencourt da Silva nasceu nos arredores de Cabo Frio, a
bordo do Novo Comerciante, navio vindo de Portugal. Estudou arquitetura
na Academia Imperial de Belas Artes, sendo então aluno de Grandjean de
Montigny (1776-1850). Na cidade do Rio de Janeiro, foi responsável
por diversas obras de vulto, entre elas, os pórticos da Santa Casa de Mise-
ricórdia e do Cemitério de São João Batista; a ampliação do Palácio da
Quinta da Boa Vista, a fachada em estilo neoclássico da igreja de São
João Batista de Botafogo. Arquiteto de grande prestígio na segunda me-
tade do século XIX, elaborou o projeto do edifício em linhas neoclássi-
cas que hoje abriga o Centro Cultural do Banco do Brasil, cuja pedra fun-
damental data de 1880, sendo inaugurado como sede da Associação Co-
mercial do Rio de Janeiro. Foi professor da Escola Central, antiga Poli-
técnica e, em 1856, fundou o Liceu de Artes e Ofícios, instituição que
existe até hoje. Bethencourt da Silva era membro do Conservatório Dra-
mático Brasileiro, emitindo parecer favorável à liberação e representação
da peça de Machado de Assis, O Caminho da Porta. [4].

SOUSA, NUNO ÁLVARES PEREIRA E. (1836-1902). Nascido em
São Luís, no Maranhão, era engenheiro, jornalista, poeta, tradutor, autor
didático e infantil. Colaborou na Revista Popular, na Marmota, no Jornal das
Famílias, na Imprensa Acadêmica e no Semanário Maranhense. Publicou as Folhas
Soltas (1860), Os Prazeres do Campo e os Prazeres da Corte (1863), e O Menino
Endiabrado, da Biblioteca Infantil (1870). Nuno Álvares deve ter conheci-
do Machado de Assis por volta de 1857-1858, ou na roda da Tipografia
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de Paula Brito ou na Sociedade Filomática do Rio de Janeiro. Em 1862,
os dois participaram da diretoria da Sociedade Arcádia Brasileira, com
sede na rua da Ajuda 55, 2.º andar. Nuno Álvares, como vice-presidente;
Machado de Assis, como bibliotecário. Em 31 de janeiro de 1862, Nuno
foi admitido como membro do Conservatório Dramático Brasileiro, em
ata da sessão plenária, lavrada por Domingos Jaci Monteiro*. Em 1865,
trabalhava na Rio de Janeiro City Improvements Company Limited, na função de
engenheiro civil. Em 1872, Machado de Assis e Nuno Álvares passaram
a ser colegas no Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Públicas:
Machado na Secretaria de Agricultura; e Nuno, na Diretoria de Obras
Públicas. Em sessão extraordinária de 31 de janeiro de 1891, numa con-
corrência entre sete projetos, Nuno Álvares teve o seu aprovado, tornan-
do-se o engenheiro responsável pela construção do Mercado Municipal
erguido no aterro da praia de D. Manuel, desde o cais Pharoux até a Pon-
ta do Calabouço, em substituição ao velho Mercado da Candelária. De
todo o conjunto arquitetônico por ele projetado resta apenas um único
prédio, onde até pouco tempo funcionou o tradicional restaurante Alba-
mar. [27], [36], [49], [64] e [72].

Correspondentes de 1870 a 1908,
citados neste volume

AZEREDO, MAGALHÃES DE. Fundador da Cadeira 9.

BRAGA, GENTIL

CUNHA, PEDRO W. DE MELO E

DÓRIA, FRANKLIN. Fundador da Cadeira 25.

FLEUISS, HENRIQUE

LUÍS, PEDRO. Patrono da Cadeira 31.

MENDONÇA, LÚCIO DE. Fundador da Cadeira 11.
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NAPOLEÃO, ARTUR

NOVAIS, MIGUEL DE

OLIVEIRA, ALBERTO DE. Fundador da Cadeira 8.

OLIVEIRA, ARTUR DE. Patrono da Cadeira 3.

OTAVIANO, FRANCISCO. Patrono Cadeira 13.

PORTO ALEGRE, ARAÚJO. Patrono da Cadeira 32.

QUEIRÓS, EÇA DE. Primeiro ocupante da Cadeira 2, como sócio cor-
respondente.

RODRIGUES, JOSÉ CARLOS
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