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Meu verdadeiro nome é Josephino Soares. A

razão do incógnito que eu trouxe, durante nie-

zes, juntamente com uma viçosa barba ruiva, que

repontou em meu rosto com a exuberância de um

sarçal bravio em terras esquecidas, o leitor acha-

rá nestas paginas simples, que vagarosamente es-

crevi á sombra de arvores, em remoto desterro,

emquanto a metralha arrasava a terra hospita-

leira onde, numa tarde tépida de Junho de 1863,

meu pai celebrou, contente, o natal do seu pri-

meiro filho, que sou eu.

Nasci miúdo e fraco nas mãos de minha tia

Manuela, entendida em partos e em compotas, e.

tão fino era o fio da minha vida que, para chorar,

foi necessário que a solicita senhora me assistisse

com a mão direita em certo ponto sensível. Ao

meu primeiro grito agudo as lagrimas saltaram
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(los olhos de minha mãi, de alegria e de pena. por

ver-nie com \ida. mas esperneando, roxo das pal-

madas cruéis com que me activaram as energias

entorpecidas. Mergulharam-me. em seguida, num

l)anho esperto, no qual meu pai derramou copio-

samente meia garrafa de ^•inho do Porto e minha

tia espargiu um papelucho de canella em pó.

Os pannos que me envolveram não eram de

custo, nem rendas caras embellezaram o her^íj de

\imc' (|ue niamãi, mesmo do leito onde iiccni a cal-

dos durante quarenta dias. eml)alava, cantando

docemente as descidas da Virgem á beira (Kagua

para lavar as fraldas de Jesus, emquanto minha

tia ordenhava a cabra que me criou rijo e sadio,

tornando-me. em menos de um anno. um rapa-

gão travesso e bello como Júpiter, quando rej)el-

Hu. saciado, as tetas de .Vmalthéa.

Minha \ida infantil foi ccnno a de todas as

crianças: engatinhei, andei, baptisei-me (meu pa-

drinho foi Tibério Castro, da alfandega; minha

madrinha foi a tia Manuela) tive a coqueluche,

o sarampo, esfolei-me varias vezes vindo abaixo

de goiabeiras e de muros e, aos sete annos, de-

pois de uma febre que me poz os olhos fundos n.

magro como uma (juaresma, com um sacco de

brim a tiracollo onde mamai, chorosa, mettera a

lousa, uma carta e um pão de rala barrado de
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manteiga, segui para o collegio Mourão, num ve-

lho prédio tenebroso e húmido da rua do Hos-

picio.

Sumido debaixo das abas da rabona paterna

espiei o mestre, homemzarrão estrabico, de bar-

bas densas, hispidas e negras, como as de um pro-

pheta, pulso guedelhudo e forte de camponio. Não

ouvi o que disse, mas lembro-me ainda hoje, com

pavor, (lo olhar terrivel que lançou de muito alto

sobre a humildade da minha pessoa engelhada e

tremula, fazendo-me pensar na historia do Peque-

no Pollegar e do gigante, que mamai contava

para distrahir-me nos serões pacatos.

Foi uma luta tremenda para arrancarem-me

das abas da rabona paterna : promessas, ameaças,

a tudo eu respondia com choro, esperneando, ber-

rando, mas... que havia eu de fazer diante do pos-

sante mestre? Agarrou-me e eu apenas ouvi es-

tas phrases : (cPuxe por elle... Puxe por elle, Sr.

Mourão, e, quando fôr preciso...» e a porta envi-

draçada bateu. Meu pai partira.

Fungando, banhado em lagrimas, quasi arras-

tado pelo mestre, entrei no immenso salão da aula,

onde havia um sussurro como o dos bambuaes

farfalhando ao vento. Era um viveiro de crian-

ças. Sentados em compridos bancos, diante de

estiradas carteiras pintadas de negro, os peque-
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nos falavam, cochichavam, riam e, quando entrei,

todos Os olhos curiosos voltaram-se para vêr-me.

O mestre recommendou-nie a um rapazinho que

me levou, por entre a criançada, para um dos pri-

meiros bancos. Sentei-me, abri a carta, mas a

minha attenção perdia-se, distrahida em exames

curiosos. Olhei para todos e para tudo. Nos úl-

timos bancos havia homens, alguns barbados. Um,

principalmente, surprehendeu-me : amulatado, be-

xigoso, feio, usava óculos e, durante toda a aula.

esteve a arrepellar o cavaignac ; mais tarde vim

a saber que se chamava Tinoco e que empacara

nos verbos. Os monitores temiam-no porque era

forte e entendia de capoeiragem ; o próprio mes-

tre, a pretexto de que elle era um homem «de bar-

ba na cara», dispensava-o da palmatória, mas, á

boca pequena, confessava-se que elle não lhe bati.i

de medo.

Por baixo dos bancos balançavam-se perni-

nhas nuas, mordicadas, escalavradas
;
pés descal-

ços, sujos da lama das sargetas, esfregavam-se; e

tamanquinhos juntos, aos pares, faziam filas ao

longo das carteiras. Mas havia meninos limpos,

bem calçados, bem vestidos ; um delles trazia, com

orgulho, relógio e corrente.

Nas paredes estiravam-se dilatados mappas e

sobre a mesa do mestre um globo immenso mos-
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trava as grandes aguas e as terras vastas do

mundo.

Quando me sentei entre um crioulinho e um
rapazola sardento, de cabeça raspada, logo um
elástico esticado estalou-me na orelha esquerda.

Um grito fugiu-me, cabeças encolheram-se, houve

riso. ameaçaram-me ; mas o mestre bradou num^

trovão, batendo sobre a mesa com a regoa.

Cahiu um grande silencio, mas espirraram ri-

sinhos aqui e ali e, não sei porque, o forte Mou-

rão ergueu-se pronunciando um nome. Uma vo-

zinha chorosa balbuciou: «Não fui eu! Não fiz

nada!» mas o mestre insistiu. Voltaram-se todos,

voltei-me também. Um pequeno, choramigando,

passava de esguelha entre os companheiros, esfre-

gando as mãos, resmungando. Eu o vi chegar

diante da mesa e logo um estalo e um grito par-

tiu do estrado do mestre. Contei seis, mas os

gritos agudos do pequeno foram dominados pelo

estridulo vibrante de uma corneta e passos fortes

soaram na rua. Dedos rufaram nas carteiras e o

crioulo, baixando a carapinha sobre a carta, co-

meçou a cantarolar: Ta, ra, ta ta tó! to, to, ro,

to, tó! Depois foi um realejo que veiu gemer fa-

nhosamente e com guinchos perto/das janellas;

em seguida um vendedor de melado, vozeirando,

cantarolando, a chamar crianças. E tudo era pre-
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texto para risadas. Alguns pequenos ficaram de

joelhos, outros de pé nos bancos, os braços aber-

tos como crucificados ; e o crioulo, dissimulado,

arrulhava como pombo, miava como gato ou imi-

ta\a italianos, numa algaravia gçmebunda e có-

mica.

A" hora da taijoada foi uma folia. Hmquanto

cantarolavam com fúria, num diapasão tremendo:

«um e um — dois; dois e dois, quatro», beliscões

ferxiam, estalavam elásticos; outros, no rumor do

canto, diziam obscenidades, insultavam o mestre,

(|ue ouvia o grande coro de sommas carrancudo,

a barba nos inmhos. virando e revirando os olhos

tortos. Ku, atordoado, entoei com os companhei-

ros idiotamente, arrastado pelo rythmo. De quan-

do em quando o cotovello do sardento, que so-

prava um pica-páu na unha, batia-me no ventre,

ou o elástico \ inha estalar-me na orelha, de sorte

que foi com unia inenarrável alegria que me le-

vantei para cantar uma reza com que nos despe-

dimos do mestre.

A' sabida, o feroz ?^Iourão, o sobrecenho car-

regado como um juiz que presidisse um grave

pleito, distribuia as turmas, primeiro os maiores:

abrindo a marcha o Tinoco, que passava gingan-

do, os livros escondidos no bolso amplo do casaco,

o cigarro já prompto, entre os dedos.
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Xa rua, a criançada trefega. fervilhando, es-

palhava-se com um vozerio atroante : eram gri-

tos, gargalhadas, assobios. Rusgas resolviam-se

:

os adversários enfrentando-se atiravam os cha-

péus aos portaes, miravam-se com fúria e, inci-

tados pelos que os cercavam, arremettiam ferran-

do-se a murros ; ás vezes, agarrando-se pelos ca-

bellos, lutavam atirando ponta-pés, até que am-

Ijos rolavam engalfinliados. rosto contra rosto, ri-

lhando os dentes.

O vencido, além das b<:)rdoadas e das nódoas

nas roupas. ])artia choramigando, perseguido pela

\'aia dos companheiros, que o levavam até longe;

o vencedor, á frente do grupo, pu-pureo e roto,

de quando em quando atirava um novo desafio,

saltando para o meio da rua, com grandes e des-

empenados gestos, o chaj^éu derreado para a nu-

ca. A's vezes, quando as lutas travavam-se perto

do collegio, um robusto criado de Mourão acudia,

succedendo irem os brigões aplacar a fúria nas cá-

filas, onde ratos chiavam como em palheiro.

As quitandeiras, á hora da sabida, postavam-

se ás portas para defender os taboleiros, e um
velho italiano, sapateiro, mal soava em S. Fran-

cisco a primeira badalada do meio dia, arrastava

um mocho para o batente e, de tira-pé em punho,

defendia botinas, chinelas e tamancos. Forma-
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vani-se grupos ameaçadores diante da casa do po-

bre homem que, um dia, desesperado, para repel-

lir o ataque, pnz-se a atirar formas sobre os sitian-

tes, ferindo um delles, facto que lhe valeu uma

dormida no xadrez próximo e, no dia seguinte,

um tremendo assalto da pequenada, presidida pelo

Tinoco que chegou a abrir uma navalha. Feliz-

mente pedestres acudiram e o bando dissolveu-se,

sem que o valente Tinoco, impenetra\-el aos ver-

bos, pudesse raspar as barbas do carcamuno, como

promettera.

Confesso que tive vontade de sahir entre o

crioulo e o sardento para a pagodeira da rua

mas... a rabona de meu pai lá estava, por trás da

porta envidraçada, á minha espera.

Minha mãi recebeu-me com beijos e com um
saboroso prato de tapioca e, á tardinha, na soleira

da jKDrta do quintal, a cabeça no seu collo, aca-

riciado pelos seus dedos que desembaraçavam os

meus cabellos louros, femininamente longos, em-

quanto meu pai regava uma banqueta de cravos

e titia preparava as torcidas dos lampeÕes, fui con-

tando todo o meu dia de estréa collegial : os ter-

rores, a perversidade dos elásticos que me puze-

ram a orelha esquerda escarlate e dorida, o ta, ra,

tá do crioulo, os bolos do outro. Descrevi a sala,

o mestre, os companheiros, não esquecendo o do
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relog"io e os que soffreram castigos, e por ultimo

o Tinoco, que apresentei como um forte, capaz

de fazer frente a um batalhão. E dormi regalada-

mente, depois de ter soletrado os nomes da mi-

nha lição, rindo muito dos pequeninos pontos lu-

minosos que as grossas lentes dos óculos de mi-

nha tia projectavam na pagina da carta.

Três dias depois da minha entrada, já familia-

risado com o crioulo, que se chamava Constâncio

(hoje musico num regimento de cavallaria), fui

chamado pelo mestre e as mãos ficaram-me altas

e vermelhas, ardendo-me como se nellas houves-

sem applicado sinapismos. E isso porque, em res-

posta ao sardento, que usara commigo de uma

linguagem vil, festejando-me indecorosamente por

causa das minhas tranças, cravei-lhe com força

uma penna no braço magro, depois de o ter amea-

çado com o bengalão pesado de meu pai. Con-

tei, chorando, o caso a Mourão, e o mestre, longe

de ser por mim, brandiu a palmatória dizendo

enojado

:

— Que aquillo mesmo não era decente... an-

dar um homem com um rabicho daquelles, amar-

rado de fitas.

Mamai vendo-me de mãos inchadas, soluçou,

excitada de ódio, bramando contra a cruel-

dade :
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— Que aquillo não eram modos de se bater

numa criança.

Eu ria, formando sobre a mesa soldadinhos

de chumbo e, por entre í:>eijos, pedi á mamai

que me mandasse cortar o cabello, contando-lhe

miudamente e sem maHcia o escândalo que as

minhas lindas tranças haviam provocado. Ella

corou, mas ainda assim não teve animo de per-

mittir que um cabelleireiro arranjasse-me a cabe-

ça de modo que outro menino qualquer não me
sahisse com a mesma leria com que o sardento, a

troco de seis pennas novas, ousara offender a mi-

nha candura. Do meu leito ouvi os soluços ma-

ternos e os resmungos de meu pai no quarto pró-

ximo, mas o somno venceu-me...

Na manhan seguinte disseram-nie que eu não

voltaria mais ao Mourão.
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Dias depois levaram-me para um collegio de

Matacavallos, dirigido por um francez já velho,

rheumatico, que bebia. A casa era pobre e havia

ao todo dezoito meninos. Bom homem, M. Des-

champs, paternal e brando com todos. Muitas ve-

zes durante as aulas, na alegria das manhans de

sol, que os canários enchiam de um sonoro gor-

geio, elle contava guerras, infundia-nos no cora-

ção um grande ódio á Allemanha fria e erguen-

do-se, as farripas alvoroçadas, os olhos fuzilan-

tes, apontava para um cajazeiro que ensombrava

o pateo de recreio, dizendo que ali estava a Fran-

ça, a grande França maternal, ensanguentada e

faminta, gemendo sob as patas dos cavallos dos

uhlanos. E lagrimas sinceras borbulhavam por

trás dos óculos, escorrendo-lhe pela face x-elha,

como gottas de chuva por uma muralha em ruina.
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Mas havia dias terríveis quando o vinho o

excitava: tornava-se bruto, praguejava, ameaçava

matar, expulsava meninos, forçando-os a ficarem

de pé, no pateo, a cabeça núa, ao sol, até que um
dia um rapazito, duramente insultado, atirou-lhe

á cara um diccionario, deitando a fugir, com uma
surriada de nomes. M. Deschamps chorou, quei-

xou-se da ingratidão e suspendeu a aula para ir

applicar pannos embebidos em arnica sobre a fron-

te, onde o ((Fonseca» deixara uma protuberância

denegrida. Deixei também esse collegio, e, em um
anno, corri três outros, sendo o ultimo o dos fra-

des de S. Bento.

Foi nesse mosteiro, de solidas e vetustas ar-

cadas, com uma igreja resplandecente de ouro,

lageado de lapides sobre cujos epitaphios batiam

profanamente, com um surdo rumor, os sapatos

de trezentos estudantes, que aprendi os primeiros

rudimentos da grammatica e as orações que sei

para retemperança d'alma nas horas de desalento.

Quando havia festas, davam-me uma opa e um
cirio e eu penetrava no templo, vagaroso, mar-

chando com solemnidade, a cabeça alta, acompa-

nhando os frades que cantarolavam psalmos ao

som cavo e gemente do órgão ; e do alto, no coro,

illuminado pelo sol magnifico do estio que en-

trava pelos olhaes abertos nas muralhas grossas,
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em duas fachas polvilhadas de ouro que desciam

sobre as cabeças dos fieis, cantores respondiam

num solemne e mysterioso unisono, que parecia

vir de muito longe, do céu, que meus olhos in-

fantis buscavam, numa anciã de liberdade e de

folg'a, porque lá fora, no campo fronteiro, mura-

do, como um terra-pleno vasto de castello, de onde

se olhava a cidade e o mar sereno, rutilo ao sol

a criançada corria, rolava na herva, aos g^ritos,

jogando a barro.

O sino, de espaço a espaço, dobrava com len-

tidão, e eu ficava ali, numa somnolencia molle, os

olhos na chamma tremula do meu cirio, alheio a

tudo, suando, nesse ambiente abafado onde ar-

diam centenas de outros cirios, enfumado pelos

thuribulos, cheio do cheiro azedo da multidão

que se apinhava, numa massa compacta, ondu-

lante, até á portaria, rumorejando com um esca-

chôo d'aguas, quando se erguia ou quando se

ajoelhava.

Ao fim da cerimonia os sinos bimbalhavam em
repique festivo, o órgão soava gloriosamente, num
crescendo que enchia todo o mosteiro soturno,

passava ao campo e perdia-se ; espoucavam fogue-

tes e eu sahia lassamente acompanhando os fra-

des. O meu cirio pingava sobre o tapete grossas

lagrimas e, emquanto a multidão esbaforida ia

2
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escoando com borborinho, eu penetrava na sa-

cristia pensando na refeição monástica, far-

ta e apetitosa, na grande sala, de largas ja-

nellas abertas para o mar por onde, ás vezes,

andorinhas entravam com um ruflo de azas

circulando a mesa extensa, assustadas, tris-

sando, até que partiam para o grande azul,

rápidas como pelotas brandidas, em rumo aos

mares.

Hoje, talvez, fosse eu o medico de mais cli-

nica entre damas, porque o meu grande desejo,

em pequeno, era ser parteiro, um grave parteiro,

de óculos e barba á ingleza como o Dr. Costa Gar-

cia, da rua Larga, que tinha no escriptorio fetos

encolhidos, enrugados, como de borracha, den-

tro de bojudos frascos, se meu pai não tivesse

apparecido, uma manhan, duro e frio no leito, a

boca aberta escorrendo espuma, a cara manchada

de roxo, os olhos opacos, vitreos, parados numa

fixidez de espanto. Um medico, chamado á pressa,

constatou: apoplexia.

Mamai custou a acreditar na morte e largo

tempo, debruçada sobre o corpo amado tomando-

Ihe a cabeça nos braços, chamou-o, com gritos

desesperados; mas minha tia, com serenidade he-

róica, buscando palavras de resignação no seu

abastecido espirito religioso, arrancou-a do quar-
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to acabrunhada, flaccida, numa grande crise de

choro.

A visinhança invadiu a casa, até pessoas des-

conhecidas entraram curiosamente, indagando.

Meu padrinho, chamado, appareceu silencioso, fa-

lando baixo, commovido, e, empurrando a porta,

penetrou no quarto devagarinho como quem vai

surprehender um crime. Mamai, ao vêl-o, des-

atou em choro forte e, muito tempo, abraçada

com elle, falou do morto e do grande bem que lhe

queria.

Meu padrinho, desconsolado, meneava a ca-

beça calva, de um leve amarello de marfim an-

tigo. E quiz saber como fora a desgraça e eu

então, do meu canto, ouvi de mamai : «Que nem

ella sabia. Elle recolhera-se alegre, sem quei-

xa ; fumara e, até 1 1 horas, tivera a vela accesa,

lendo Os três mosqiteteiros.

A morte fora repentina e serena porque, se

elle houvesse feito o minimo movimento, se ti-

vesse gemido, ella, com o somno que tinha, leve

como o de um passarinho, por certo teria des-

pertado; mas... nada! Só de manhan, como o

não visse levantar-se para o banho, chamara-o,

«até brincando» sacudira-o, dando então com elle

jâ rijo, a boca aberta, cheia daquella espuma».

Aleu padrinho encarregou-se do enterro.
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O cadáver, hirto, esticado, passou o dia e a

noite na mesa da sala de visitas, cercado de velas,

com um crucifixo entre as mãos cruzadas e en-

gelhadas, como se tivessem sahido de um prolon-

gado mergulho em agua fria. Mamai, succum-

bida, suspirava, sentada no sofá. os olhos mace-

rados fio pranto. Titia e D. Brigida, uma visi-

nha, iam e \inham. cm pontas de pés. com se-

gredos, recebendo as visitas, que abraçavam ma-

mai, cjue me abraçavam a mim, com um sussurro

de sentimento.

Andei pela sala, em torno do cadáver, até ás

II jÁ áa. noite. Na minha cama haviam deitado

crianças, e eu então, furtivamente, passei ao quar-

to da titia e. como o seu leito \irginal estivesse

carregado de capas e de chalés, encolhi-me sobre

um l)ahú. dormindo profundamente até ás 7 da

manhan.

O enterro foi ás 10 horas; chovia. Quando

começaram a bater os pregos do caixão, mamai,

cpie havia sido levada em braços para o quarto,

irrompeu na sala, aos gritos, forcejando para li-

vrar-se das senhoras que a seguravam, os cabei-

los desgrenhados, chamando o morto. Eu. ater-

rado diante daquelle immenso desespero, recuei

para o vão de uma janclla. mas quando tomaram

o caixão senti uma af dicção estranha; era como



o MORTO 21

se me arrancassem alguma coisa do peito, como

Se o meu coração viesse subindo, subindo e me fi-

casse na garganta engasgando-me, suffocando-

me. Encheram-se-me os olhos d'agua e rompi a

chorar com ang-ustia, procurando os braços de mi-

nha tia que também chorava. A porta abriu-se

com um rangido secco, passos farfalharam e,

quando levantei a cabeça do collo de titia já o

caixão havia sabido.

Rodaram carros e um grande grito agudo

atravessou o silencio fúnebre— era mamai que

luivia corrido para a porta e tombara no chão es-

trebuchando, ás gargalhadas, o rosto todo mo-

lhado como por um suor de agonia.

A casa ficou numa tristeza pesada e tresandan-

do á cera como uma sacristia, cotos de velas ro-

lavam pela mesa e, lamentoso e fúnebre, o Palha-

ço miava farejando os cantos como se procurasse

meu pai que costumava tomal-o ao collo, afagan-

do-lhe o dorso que elle encurvava voluptuosamen-

te. Ficámos em completa miséria e com dividas

;

eu tinha c[uatorze annos e três preparatórios. Ma-

mai e titia, num commum esforço, quizeram que

eu levasse a termo os estudos— coseriam para

lojas, para o arsenal, fariam doces e eu, logo que

pudesse, annunciaria lições, tomaria discipulos,

mas repugnava-me viver do trabalho das duas
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senhoras, mamai então, coitada! sempre com ac-

cessos de asthma. Parecia-me uma covardia, um
parasitarismo torpe, e recusei, propondo, para con-

solação de ambas, empregar-me como caixeiro,

estudando á noite para concluir o curso.



Ill

Instaram commígo, mas insisti na recusa e foi

meu padrinho quem me arranjou em casa de Luiz

Farinha & C.^, commissarios de café. na rua dos

Pescadores, onde comecei ganhando 30$ooo por

mez. A não ser José Duarte, um gordo, que fa-

zia romances e epigrammas, todos os meus com-

panheiros queriam-me. O próprio Luiz Farinha,

severo e carrancudo, falava-me com brandura.

Um dia até passou-me a mão pela cabeça tratan-

do-me intimamente por ^<.Seu lourinho)).

Logo nos primeiros dias fiz amizade com o

guarda livros Figueira que, por interessar-se por

mim, sobrecarre^ava-me de trabalho a pretexto de

que o talhe da minha letra era elegante e desem-

baraçado. Das 8 da manhan ás 5 da tarde, de-

bruçado á carteira, eu redigia cartas no estylo

sóbrio do commercio: «Accuso o recebimento do
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VOSSO estimado favor de tantos» ou «Tenho a hon-

ra de levar ao conhecimento de V. S » em-

qiianto José Duarte, gordo e suado, bufando de

calor, as mangas da camisa arregaçadas, desnu-

dando roliços e velludos braços, decifrava chara-

das ou ia subrepticiamente levando por pomares,

«virgens de olhos castos, da côr do céu»,

para entrevistas devassas com Alvaros e Re-

ginaldos.

E tudo isso de idyllios e de immundos con-

tubernios era sempre temperado com os gorgeios

de uma patativa opportuna que escancellava o bico

entre a folhagem do arvoredo, cúmplice dos taes

amores languorosos.

A' noite, no quarto pobre da nossa casa á rua

da Saúde, eu folheava grammaticas. \olumes de

historia, mas derreado de fadiga, a cabeça ator-

doada com as cifras, sempre a ouvir, como um
éco insipido, as formulas : «Accuso o recebimento

do vosso estimado favor de tantos» ou «Tenho a

honra de levar ao conhecimento de V. S— » ati-

rava-me á cama e, ás vezes, com a xela accesa á

cabeceira, o livro aberto sobre o peito, adormecia

profundamente, sem sonhos.

O mar, desde os meus annos mais tenros, foi

sempre o grande encanto dos meus olhos. Meu

pai costumava levar-me ao Passeio e, do terraço,
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alongando a vista pelas aguas extensas, mostra-

va-me o caminho por onde havia entrado o pa-

quete que o trouxera do Norte, menino ainda. K

falava das "lentas viagens entre aguas e céus, na

solidão melancólica do oceano, onde só o espirito

de Deus acompanha o viajante. Contava-me a

vida monótona de bordo, os receios que assaltam

os corações quando um rebojo mais forte da onda

livre faz o navio jogar como uma rede balançada

com força ; e nas visinhanças de terra, quando

a aragem morna traz um vago perfume de flo-

restas, as jangadas que passam, uma grande vela

pojada, o jangadeiro encolhido, o cachimbo nos

beiços, sumindo-se, ás vezes, como se naufragas-

se, por trás de um vagalhão grosso que vem ro-

lando, sem bulha, como a onda que o vento faz

numa cortina.

Eu ouvia com uma grande vontade de trans-

por a barra, de sahir para essa vastidão de onde

vinham pesados vapores e brigues ligeiros, que,

ao cahir da tarde, á luz suavissima e terna do

crepúsculo, entravam procurando o calmo abrigo

da bailia, como o gado, nos campos, chega vaga-

rosamente, mugindo, para as cercanias do curral.

E sombras cabiam ; o céu assetinado, de um bri-

lho de jaspe cerúleo, esbrazeava-se todo para os

lados do occaso como uma coivara, e as estrellas
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([lie apontavam pareciam fagulhas espirrando do

incêndio.

Meu pai, os cotovellos fincados na balaustra-

da, calava-se; eu calava-nie, com os olhos nos

montes que ennegreciam. Em torno de nós crian-

ças brincavam, mocinhas riam, grupos chalravam

numa viva expansão. Na folhagem chia\am ci-

garras, e sons de musica, em distancia, davam um
tom jucundo de kermesse áquelle perpassar de

gente pelas alamedas, á beira dos lagos onde na-

davam cysnes alvos. A lua, de uma ineffavel

brancura, subia no céu, com a lentidão de um
brigue que se faz ao largo, e no mar, espelhento

e tranquillo, uma esteira de claridade alastrava

tremula.

Essa paixão de romântico accentuou-se com

a idade. Toda a minha ambição resumia-se num
desejo simples e fácil : viajar. Para saciar-me aos

poucos, aos domingos vestia-me com apuro, e só,

ou com algum companheiro, atravessava a bahia

no tombadilho das barcas, sorvendo, com avidez,

o ar salitrado e fresco que soprava enfunando

velas de escaleres, e ia olhando de perto, com uma

curiosidade aguda, os formidáveis couraçados, os

grandes cruzadores com os seus canhões espicha-

dos nas portinholas. A's vezes soavam toques de

corneta, muito finos e tristes no silencio e na pia-
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cidez da tarde meiga, e marinheiros subiam pelos

cabos, com destreza, como grandes aranhas ne-

gras.

Que de pensamentos me nasciam então ! O que

eu sonhava vendo todos esses navios : naufrágios,

batalhas ou pacificas travessias pelos mares de

além, amanhecendo diante de praias alvas, que su-

biam para cidades maravilhosas, onde elephantes

pesados caminhavam carregados de escravas nuas,

por entre palácios de mármore e templos cheios

de deuses e de bailadeiras, como nas historias

orientaes que ouvira em criança.

A' noite Íamos aos theatros, á,s cervejarias,

ao bilhar, ou percorríamos as ruas alliciando com-

panheiros para. enfezar o mulherio, bradando ás

janellais, empurrando as portas, numa estroinice

bulhenta e devassa. Eu ia, mas sem prazer, soli-

dário por camaradagem, imitando os mais. Nôs

theatros eram as vaias, as troças de um lado a

outro das torrinhas, e, quando entravam as mu-

lheres, eu cahia numa contemplação voluptuosa a

olhar as formas carnudas que o maillot apertava,

e sonhava amores nos braços de quantas prince-

zas e fadas appareciam casquinando canções, sa-

rapintadas e lúbricas. Mas o meu grande prazer

era o bilhaf, deixava-me estar, ás vezes, até 1

1

horas carambolando e engolindo copos de cerveja.
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em mangas de camisa, suado, mnito orgulhoso

dos meus cálculos e dos ef feitos infalliveis do meu

taco.

Seduziam-me tambcni os grandes nomes. Um
domingo, a convite do guarda-livros Figueiríi.

um exaltado, fui parar á porta do Polytheama.

onde havia um grosso populacho insof frido. a bra-

dar. Entrámos e foi então que ouvi, i^ela primei-

ra vez. os oradores da propaganda abolicionista c

applaudi-os, com enthusiasmo. contendo lagrimas

quando, já senhores do auditório, elles desciam á

narração commovente da \ida do escravo, na tris-

teza continuada da miséria e do supplicio. Sen-

tia-me forte e por certo teria sido o primeiro a alis-

tar-me na phalange dos defensores da raça oppri-

mida, se um dos tribunos, como o frade de Amiens,

tivesse chamado ás armas, para a campanha santa,

os que o ouviam e applaudiam.

Luiz Farinha, a primeira vez que me falou

com severidade, foi justamente quando me ouviu

gabar, com delirio. um dos oradores do Poly-

theama. Teve uma phrase dura e quiz saber «se

eu também era arruaceiro como essa corja da abo-

lição». José Duarte rompeu a rir. os outros ri-

ram, só o Figueira disse-me baixinho, esticando

o queixo agudo

:

— Que não me importasse com o pança!
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Deixasse falar o pança! E, escrevendo, so-

prou-me

:

— Que a abolição havia de fazer-se, custasse

o que custasse.

Ouartorze annos correram morosamente, mo-

notonamente : a palha do meu banco já havia sido

substituida três vezes, quando, com a morte de

Figueira, Luiz Farinha entregou-me a escripta da

casa, dando-me. com uma serie de conselhos, um
pequeno interesse. José Duarte, sempre lyrico.

abalara com a filha de um ourives e fora lavrar a

terra de S. Paulo. Poucos restavam dos meus

antigos companheiros : uns, levados pela ambição,

ha^iam sabido estabelecendo-se, como o mirrado

Augusto que abriu uma charutaria, suicidando-se

dois annos depois, num sótão de hospedaria, com

um tiro. O Salomão fez-se pintor, não podendo

viver naquelle «meio», sempre a lidar com guias,

mettido num valle de saccas que tresandavam.

Apenas eu e Rodrigues, um ilhéosito pertinaz, con-

tinuamos ao lado da firma com tenacidade e es-

perança. Outros vieram depois.

-Mais desembaraçado fiz cessar em casa o pru-

rido das machinas de Singer e mamai e titia re-

pousaram merecidamente, em arejado sitio, com

agua e arvores em torno, no Andarahy, onde alu-

guei um chaletzinho modesto, mas viçosamente
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florido, farto de bogarys e de rosas. Ahi começou

para mim a grande e regalada paz da fortuna e

datam desse admirável canto de verdura e de

flores os meus primeiros namoros. Mas o meu

bem estar perfeito, a segiirança do meu futuro

calmo e abastado não veiu senão em meiados de

Dezembro de 1892, num fim de tarde branda, sob

a galhada de uma mangueira, na chácara de Luiz

Farinha.



IV

Foi em Junho de 91, numa tarde fria de Santo

António que, pela primeira vez, penetrei no salão

de Luiz Farinha. A casa de residência do meu

digno patrão, edificada sobre uma altura, tem o

aspecto nobre e severo de um solar antigo com os

seus torreões de agulhas, com setteiras, por onde

a todo instante estão a entrar e a sahir inquietas

andorinhas ; resguarda-a do sol a folhagem alta-

neira e densa do arvoredo. Cerca-a um grande

jardim de côncavos taboleiros verdes e as rosas

que lá florescem são as mais bellas que tenho visto.

Luiz Farinha, no seu terno de brim branco,

os pés mollemente calçados em macias chinelas de

tapete, familiarmente, com intimidade quasi pa-

ternal, andou commigo por meandros, em volta

d'aguas dormentes, mostrando-me espécies raras

que o jardineiro nomeava com sabedoria. Já eu

era interessado e responsável pela escripta da ca-
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sa. quando isso foi, e faço derivar desses factos

a lx)ndade amistosa do tratamento que me dis-

pensou o capitalista sisudo.

Do que vi nesse magnifico e socegado canto,

o que mais impressão deixou no meu espirito fo-

ram os olhos incomparáveis, os lindos olhos azues

da menina Annalia, filha única do casal.

Franzina e loura, de um louro suave como v)

das santas que vêm nos quadros religiosos, com

uma voz flebil e compadecida, tão meiga que.

quando falava, parecia sempre que nella havia

uma grande pena. uma doce e humilde misericór-

dia por mim. pelas fiôres, pelo céu. pelas aguas

tristes, por tudo emfim, a que se referisse com a

melodiosa e languida palavra da sua boca peque-

na e vermelha.

Luiz Farinha não m'a apresentou, mostrou-

ma: «Esta é minha filha, a que me ficou...» E.

passando-lhe o braço gordo pela cinta, attrahiu-a

carinhosamente e beijou-a. «Este é o Josephino».

disse, numa expansão de ternura, ajuntando, com

ironia: ao republicano.» Isto foi bastante para que

nos apertássemos as mãos. Senti a polpa delicada

daquella carne moça e não tive animo de apertal-a.

com receio de triturar-lhe os dedos frágeis.

A menina Annalia andou comnosco mostra i-

do-nos flores e foi ella quem se lembrou do vi-
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veiro, levando-nos por um caminho alfombrado

para o lugar das aves; mas já o passaredo empo-

leirado dormia, só um casal de pombos, muito

junto, mariscava com arrulhos de amor. Eu es-

fregava as mãos, vexado e. sempre que encon-

trava os olhos azues da menina, sorria e corava.

Luiz Farinha, entretido com os bichos, não dava

por nós Recolhemo-nos.

A senhora, gorda e pesada, tratou-me bondo-

samente : apresentou-me ás visitas, empanturrou-

me, poz-me á vontade... mas tão longe dos olhos

azues que eu, durante o jantar, só uma vez os fitei

e. dessa vez, ambos corámos.

Depois do café palestrou-se na varanda. A'

noite houve fogos e musica. Ao piano succede-

ram-se senhoras e um cavalheiro flaccido cantou,

com uma grande voz retumbante, uma romanza

de sentimento. A menina, sempre com os olhos

cheios de uma névoa de sonho, interpretou Men-

delssohnn. Foi essa a minha primeira noite de in-

somnia. No dia seguinte, no escriptorio, cabeceei

sobre os livros e fiz, com alambicados termos,

umas quadras apaixonadas.

Dessa noite feliz em diante, era raro o domin-

go em que eu não subisse para os lados da Ga-

\'ea, muito perfumado e com uma noticia parn

commentar entre as arvores veneráveis do parque



34 o MORTO

do patrão. E ficava até tarde, num estado suave

de sonho, ouvindo musica, trocando olhares abra-

sados. Um dia, emfini (floriam os jasmineiros ).

achámo-nos. por um fehz acaso, a sós. Luiz Fa-

rinha sahira um momento para Iniscar um alhum

de vistas i)ortuguesas ; a boa senhora, estirada em

uma cadeira de vime. amimava o ^ato e eu ti\'f

a audácia de falar á Annalia. A face, de uma

cútis fina e pallida. ensanguentou-se-lhe e toda ella

estremeceu, xibrada. l)aixando a cabeça, sem uma

palavra. Insisti com audácia e ia aventurar uma

])erg"unta, quando o patrão pigarreou no corredor.

Encolhi-me disfarçado, cofiando o bigode, os olhos

ao longe: e ella. baixinho, disse, luuu sopro:

aSim!» e corou. Eu. então, sentindo perto Luiz

Fr rinha, estirando o braço, mostrei ao longe, no

céu, um enxame de andorinhas tjuc fugia, como

uma rede de i)esca arrastada i>elas alturas sobre

a espuma alvissima das nuvens.

Luiz Farinha, com uma vista do Bom Jesus

de Braga, chamou a minha attenção para o mo-

numento santo e. até á hora do jantar, estivemos

na xaranda os três. como numa scena de familia

:

elle ao centro, na sua qualidade de patriarcha. nós

aos larlos. como filhos, discorrendo sobre as velhas

coisas do passado. E vi a Batalha, n Palácio das

Xecessidades. a esiaUia de D- J'>íié, os pedrouço-
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gloriosos da Serra da BstrcUa e, sempre que le-

\antava os olhos das photographias, encontrax a

os outros olhos azues (|ue me rita\am ai>aixona(l:i-

mente.

/\ mais estreita intimidade eslaljeleceu-se en-

tre nós. Quando nos encontrávamos, nalgum can-

to, a furto, era [)or «tu» (pie nos tratávamos.

«Mas de ser minha. Aunalia?» e ella, tomando-

me as mãos com un) luovimento languido da ca-

hecinha loura, os olhos nos meus: ((Para toda

a vida, Josephino!» jurava. A boa senhora, sem-

pre arcpiejante, não ignorava o nosso amor e

protegia-o com a sua molle indolência de crea-

tura farta e repousada, deixando-se ficar, de pál-

pebras cerradas, na cadeira de vime, as mãos

descançadas no \'entre, onde o gato dormia en-

roscado.

Luiz Farinha apparecia ás vezes, sorrateira-

mente, como para surprehender-nos, e uma tarde,

justamente eu falava de casamento á Annalia, des-

vendando o nosso futuro remançoso e amável, de

uma ininterrompida xentura, com muitos beijos

um filhinho a tagarellar em torno do nosso amor,

quando o patrão surgiu com um jornal para dis-

cutir o stock do café. Não sei se viu alguma coi-

sa. De óculos dependurados, congesto, vociferou

contra o inglez, demonstrando a perfidia que an-
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dava comprometteiido o mercado. Não sei se viu

alguma coisa.

Toda a responsaijilidadc da casa recahira so-

bre mim. }>orque o outro sócio. Peçanha Neves.

retirado entre os olivaes da sua (|uinta. no Dou-

ro, liquidara para nunca mais tornar ao Brasil, e

lá vivia na terra, anafado e gottoso, fazendo azei-

te e vinlio. Tvuiz Farinha, também, só de longe

eni longe ai)j)arecia no «commercio», da\a uma
vista d'olhos, i)edia unia informação, tomava dis-

trahidamente uma manclieia de café, do monte,

sacudia-o, cheirava-o e sahia arrastando os pés,

apoiado ao grosso bengalão de unicorneo e ouro.

Um domingo .Vnnalia veiu receber-me ao por-

tão e, excitada, numa alegria louca, contou-me

uma conversa que tivera com o pai, acerca de ca-

samento. Elle pronunciara o meu nome: «Prefe-

ria-me a (pialquer ])elintra que viesse esbanjar a

fortuna tão penosamente accumulada. Eu era

um homem de trabalho, filho do meu próprio es-

forço. Tinha um caracter sisudo, hábitos de eco-

nomia e perse\erança. Havia de ir longe; e a

boa senhora ajuntara que «eu era um excellente

moço, muito respeitador e de bons costumes.»

De sorte que, nessa tarde de dezembro, quando

Lui/ Farinha me foi levando para a mangueira

copada, estalando as unhas, preoccupado, myste-
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vioso. uma voz disse dentro eir mini, presaga

:

f|ue o momento era chegado. Effectivamente,

quando, já noitinha, deixámos a galhada verde

da arvore veneranda, eu era noivo de AnnaHa.





V

Iam adiantados os preparativos para as mi-

nhas núpcias, titia já havia começado a marcar o

enxoval com as iniciaes do meu nome. a retroz,

(juando, em uma manhan nevoenta de setembro,

o meu cozinheiro, de volta das compras, esga-

zeado, a tremer, annunciou uma medonha revolta

da esquadra, affirmando : cjue innumeras grana-

das já haviam estourado em differentes pontos da

cidade, destruindo quarteirões inteiros. Os jor-

naes, que eu lera ainda no leito, nada traziam so-

bre esse acontecimento, mas alguma coisa havia

e grave porque o meu jardineiro, homem de pou-

cas palavras, pedindo para falar-me, segredou-me

:

que estavam a fazer fogo do mar para terra, que

já havia um bando de mortos nas ruas; dissera-

Ihe um conductor.

Estava eu ainda a ouvir o homem quando
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maniãi \iiiflo da co/.inlia. aí^arroii-sc-nie ao pes-

coço aftlicta, pedindo (q>ela memoria do meu pai.

por ella, por minha noiva, por tudo! que eu não

descesse.» Titia correu a accender a lamparina

do oratório e, da cozinha á sala de visitas, a casa

encheu-se de um pavor taciturno.

Mostrei os jornaes que nada diziam, mas as

duas senhoras argumentaram com a verdade

:

«Oue as coisas tinham sido feitas em segredo,

á noite.» E insistiram: «Que eu não descesse,

que mandasse alguém ao telephone pedir noticias.

Podia ser verdade e para que havia eu de pro-

curar a morte quando não tinha nada com aquel-

las coisas?»

Para tranquillisal-as, certo de que viria da

cidade um desmentido formal, mandei o jardi-

neiro ao telephone do armazém vizinho e con-

fesso que senti um grande frio quando o avistei,

na rua, a correr com grande estridor de ta-

mancos, acenando-me desordenadamente: e, logo

do ix)rtão, declarou, desolado : «Que não se po-

dia faiar: era um zum-zum horrível: linhas cru-

zadas. Não se entendia nada; uma halhurdia.»

Fui eu mesmo ao apparelho. Ef fectivamen-

te, durante o temi)o que lá estive, apenas ouvi

unia zoada e. de quando em quando, vozes finas
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que passavam como numa rajada forte de ven-

tania.

Voltei para casa commovido, prevendo des-

graças, morticinios : o sangue a correr grosso e

quente pelas sargetas, a cidade inteira em ruinas,

corpos mutilados sob escombros e pelo ar, cru-

zando-se, com uivos sinistros, granadas estrepi-

tantes.

No banheiro, emquanto a agua jorrava, pen-

sei em tudo : na possibilidade de ser apanhado por

uma bala ou por um panno de muro, num des-

moronamento. Tomei um grande cálice de gene-

bra, vesti-me, aceitei duas orações de virtude que

guardei veneradamente no bolso do sobretudo e

parti, deixando as duas senhoras estarrecidas,

num grande pranto, diante das imagens.

Quando tomei o bond lancei um triste olhar

de adeus á casa como se nunca mais devesse ali

tornar.

Logo que me sentei no banco interroguei o

conductor que me garantiu nada ter havido : «fa-

lava-se apenas no levante de marinheiros e que

o Aquidaban estava fumegando diante do arse-

nal de guerra ; mas não ouvira estampido algum,

nem vira sangue.»

Os passageiros que embarcavam vinham pal-

lidos, encolhidos ; eu também devia estar pallido,
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porque todo o men sanu-ne parecia ter-se concen-

trado no coração que eu sentia cheio e opprimido.

Senhoras, com olhos inquietos que o terror des-

vaira\a. aconi|)anha\am os maridos á porta, des-

pedindo-se com muitas recommendações e «que

vohassem se houvesse alguma coisa.» K, tristes,

ficavam acenando com os lenços, como num gran-

de adeus para o sempre. Falou-se então ; vieram

commentarios desencontrados, opiniões divergen-

tes e disparatadas.

Um homem alto. de pêra. forrado por um pe-

sado sobretudo de felpas negras. ])rama\'a contra

o crime, contra a falta de patriotismo, jurando

ter ouvido o estrondo de uma bomba, de manhan

cedo, quando tomava café; outro também ouvira,

mas não concordaram na hora e discutiam quando

um ruivo, de óculos, disse em tom de gracejo

:

«Oue aquillo fora na pedreira, também ouvira.

Que estavam enganados. Nenhuma bomba ca-

hira na cidade.» Mas o da pêra ergueu-se irri-

tado, pedindo ((])er(lão !» com azedume, esticando

as mangas do sobretudo. (dUle bem conhecia

aípiellas coisas, estava farto de ouvil-as. Soubes-

sem que elle tizera toda a campanha do Para-

guav. Sabia bem distinguir o estouro de uma

broca do estrondo de uma bala ; não se enganava.

Ouvira e era até capaz de dizer, mais ou menos,
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u Ilibar em que ella cahira.» E, como o ruivo

lhe perguntasse, esguelou : «Foi p'r'os lados da

Saúde, ahi está. P'r'os lados da Saúde. Quer uma

aposta?»

Emtanto os bonds desciam cheios, apinhados,

como nos dias communs.

Como chegássemos ao Mangue, passou por

nós, á toda desfilada, um pelotão de cavallaria, e

\ozes levantaram-se : «E' a coisa! Começou a

coisa!» O ruivo, com uma gargalhada, pergun-

tou : ((Que é do Sá ? Que é do valente do Para-

guay?» Effectivamente o da pêra havia desap-

parecido. Perg"unta\'a-se, com anciã, aos passa-

geiros dos bonds que subiam : «Ha alguma coi-

sa?» ((X'ada!)) respondiam. Outros diziam:

«Mais tarde; por ora não.» Um velho, interro-

gado, espichou-se com sofreguidão,- afastando a

cortina que o chuvisco orvalhava, e falou, apa-

vorado : «Deram um prazo de vinte e quatro ho-

ras para romper o fogo.»

Houve uma violenta explosão de ódio: «Rom-

per o fogo... romper o fogo... Mas que tem o

povo com a politica...? Então nós é que have-

mos de ser as victimas? Isso é uma pouca ver-

gonha... E' um desaforo. Então bombardeia-se

assim uma cidade sem mais nem menos?» O rui-

vo suspirou: «Decididamente isto não endireita
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mesmo... >i Mas, á frente, dois homens travavam-

se porque uni delles dissera (fque o governo de-

via ceder...» e atravéz do vozeirar pude apenas

distinguir as palavras: «sangue e prestigio», e.

por fim, num tom de desprezo, um «Ora bolas,

meu amigo!». E o bond partiu.

Até a praça Onsc não se ouviu no bond senão

a tosse secca de um velhinho e a gargalhada ga-

rota de um rapazola que, agarrado a dois balaus-

tres, balançando o corpo «jogava tudo na ma-

rinha.»

A cidade estava, como de costume, num.i

grande calma ; eram 8 j e chuviscava ; apenas

á porta dos jornaes havia grupos, mas notava-se

em todas as physionomias um grande ar de es-

panto. Passavam senhoras, sem pressa, em toi-

lettes leves de manhan ; não sabiam ^inda, com

certeza. Entrei em diversas casas, indagando, e

davam-me sempre a mesma resposta, com peque-

nas variantes

:

— Que o Custodio tomara conta dos navios,

<|ue estava no .Iquidabcui : que mandara intimar

o vice-presidente a resignar o poder; que tinha

munições de guerra e de boca para dois annos e

que estava disposto a arrazar a cidade.

José Simas, meu barbeiro, mais informado,

disse-me, pedindo o mais absoluto segredo : «Que
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sabia da coisa desde o começo do mez pelo pró-

prio Mello, que o convidara para o Aquidaban,

expondo-lhe todo o plano da trabuzana. Quasi

(]ue podia dizer que tudo aquillo havia sido com-

binado ali, na sua casa. Elle negara-se a acom-

panhar o almirante, não por medo, que até tinha

um fraco por aquelles estrupidos, (já em Por-

tugal andara mettido em historias), mas tinha mu-

Ijier, filhos e aquelle maldito negocio. Fosse ellc

solteiro que áquella hora outro me havia de estar

barbeando, não elle.

K, como eu lhe pedisse informações miúdas,

o Simas, com um risinho, ensaboando-me o quei-

xo, disse com segurança:

— Elles levam tudo isso pelos ares em menos

de duas horas, Sr. Josephino. Só o Aquidaban é

navio para arrazar, em menos tempos, duas cida-

des como esta. E, aliando a navalha : Está feio,

Sr. Josephino. Vai-se o nosso Rio ! E derreou-

se, segurando, de leve, a ponta do meu nariz, para

escanhoar-me o pescoço.

Fiz um rápido almoço e parti para a rua dos

Pescadores. Xo meu quarteirão a tranquillidade

era a mesma de todos os dias, apenas o Loureiro,

da lirnia Loureiro, Vasques & C.^', disse-me cheio

de nojo

:

— Vamos ás mil maravilhas, meu amigo. Vai

vêr que trambolhão leva hoje o cambio.
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A' porta da minha casa Rodrigues palitava os

dentes e, quando avistuu-mc, teve uni sorriso des-

consolado :

— Então, Rodrigues? l^lle encolheu os hom-

hros largos dizendo apenas, com unia resignação

de herne

:

— Se vier. (|ue se ha de fazer? Paciência! e

\K)z-sc de no\'o a escorxar os dentes, chuchando os

cacos. Oueni está im])Ossi\el é o Sr. P^orjaz; tem

dito horrores. Acha (|ue \ainos todos pelos ares.

Lá está em cima ás xolias com o maior Amâncio.



VI

Anthero Forjaz, o noxo yuarda-livros, homem

de boas leituras, entrara para a casa havia um
anno, exercendo, com a mais perfeita exactidão,

o seu cargo, posto que, por vezes, faltasse ao es-

criptorio, a pretexto de moléstia. Era musico, só-

cio de um club onde tocava violoncello, es-

crevia chronicas para um jornal lisboeta e or-

gulhava-se de uma brochura que tinha este

titulo vibrante : aA vida de luii continental em

Oiiilimane.))

Alto, de uma magreza de ossada, queimado

pelo sol d'Africa onde andara em especulações

com um ing-lez, vestia sempre com esmero, capri-

chando muito na lisura das calças que arregaçava,

quando se sentava á banca, deixando vêr as ce-

roulas sempre claras e as meias pretas, pontilha-

das de ouro. Usava grandes gravatas fofas, es-

voaçantes, e, sempre pendente, a tinir nos botões
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do collete, iim monóculo de ciystal imprestável,

sem grau.

A' mesa era (|ucni se encarregava da palestra.

Tinha sempre um facto a contar, uma aventura

em Africa ou simplesmente uma anecdota de li-

vro, que repetia com delicia, saboreando as phra-

scs. O mundo, sem os i)razeres intellectuacs dos

Iím-os e da musica e sem um jx)uco de paisagem,

de quando em quando, parecia-lhe insupportavel.

Adorava o Brasil ; mas preferia a Africa, com a

rudeza das suas aringas, com seus sovas descal-

ços, fardados de alferes, trazendo, com orgulho,

chanfalhos de guardas municipaes. Aquillo era

simples; mas o homem, ú beira daquelles rios, en-

tre aquelles juncos fervilhantes de crocodilos, sen-

tia-se tão longe da civilisação banal como os nos-

sos primeiros pais no Paraiso.

Tudo lia. falava correntemente o inglez e co-

nhecia as bellezas dos clássicos cujo estylo, só-

brio e forte como os homens do velho Portugal

das conquistas, imitava nas suas chronicas, pondo

apenas «um })Ouco do sonoro adjectivo, um pou-

co do cantante adverbio» para dar ao antigo um
leve e suave perfume do século.

Quando entrei Anthero Forjaz. agarrado á la-

pella da sobrecasaca do major Amâncio, sacudia-

se todo empenhado numa discussão renhida sobre
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OS successos do dia. O major, gordo e pacato fa-

zendeiro de Valença, ouvia sem ter occasião de

responder ao gnarda-livros, que berrava descre-

vendo os horrores do dia seguinte, vendo a im-

possibilidade de resistência por parte do croverno.

Tinha estado em Almeria, na Hespanha, sabia

o que era um bombardeio. «Uma só bala podia

arrazar todo um quarteirão.'»

Viu-me e veiu logo, com a feição mudada,

cheio de apprehensÕes

:

— E então, Sr. Josephino ? que me diz a isto ?

Os homens fizeram-n'a bonita. Quando, hoje, fa-

laram-me da coisa, não imagina a minha surpre-

za se hontem estive no Lyrico com o Custodio

!

Emtanto é a verdade : vi ali do Pharoux, fui lá

ver porque já não me fio em palavras. E, com

gravidade : Estão todos os navios de fogos acce-

sos, o Aquidaban com os canhões voltados para

a cidade. Vai ser um horror! Conheço aquellví

bruto ! E' uma arma de guerra de primeira or-

dem, formidável...! E que artilheria! Com um
tiro põe abaixo a Candelária, jwsso garantir. O
major Amâncio, acolhendo-se junto a mim, ex-

clamou :

— Que aquillo estava cheirando á restauração,

isso sim. E Deus permittisse que fosse, ao menos

acabavam todas essas patifarias.

4
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O Forjaz encarou-o roxo. os olhinhos aperta-

dos, bambaleando a perna; mas só lhe sahiu do

fundo da alma indignada um sorriso de amarga

ironia. D^u-lhe as costas, com desprezo e, sen-

tando-se á escrevaninha, abriu o diário com estré-

pito folheando nervosamente, a remoer insolências.

Os pequenos cochichavam voltando, de ve;-:

cm vez, os olhos para a porta, só o Rodrigues con-

servara a calma : ia e vinha pachorrentamente pre-

sidindo á arrumação das saccas que dois negros

empilhavam, cantando. Eram 2 horas da tarde

quando um caixeiro de Loureiro, \'asques & C.^

appareceu á porta livido, gaguejando. E logo es-

palhou-se a noticia de que o Aqiiidabaii deixara

a bóia, seguido de outros navios formando em
linha de batalha. Todo o commercio fechara, o

povo fugia espavorido.

Forjaz, que esticava os olhos, crgucu-se cu-

rioso :

— Oue é? lia alguma coisa? l^sião desem-

barcando, aposto ?

!

Os pe(|Ucnos deixaram a esci'ipta, boquiaber-

tos, e o major Amâncio, tremulo, ia de um a ou-

tro i^edindo (jue lhe ex])licassem «que vinha a ser

ÍS.SO de linha de batalha?» Forjaz sorriu de novo,

irónico, e abotoando os punhos foi dizendo com

grandes pausas

:
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— Linha de Ijatalha. meu caro senhor niaju]-.

é unia hia singela, como se diz miHtarmente. To-

dos os navios formam na mesma hnha, a capita-

nea á frente, comprehende? E num momento da-

do: lírrrúl Começam a disparar os canhões e...

nhum!... Espichou o pescoço para abotoar o col-

larinho e meio engasgado : O major vai vêr como

dentro em pouco o Aquidaban rnanda-nos para

terra um D. Sebastião... das torres.

— X(')s aqui estamos muito expostos, sussur-

rou o major esfregando as mãos. Alas o guai'-

da-Hvros exaltou-se de novo, vestindo o casaco.

— Expostos ás balas...? Alas que pensa o se-

nhor que são as balas do Aquidaban.' São do ta-

manho deste pequeno ! disse, calcando a mão so-

bre a cabeça de um dos caixeiros. E ha maiores,

ha-as de sua altura... e vão daqui a Jacarépaguá.

Nós estamos tão expostos aqui como os que mo-
ram em Cupertino. Se ellas \'ierem, meu amigo,

é aguentarmo-nos. Não ha appello possivel. E fa-

lando-me. com muito mysterio : Eu \ou até ali

ao cáes, Sr. Josephino. Quero \êr, porque em-

lim, se a coisa fôr séria, não vale a pena ficarmos

aqui idiotamente, esperando granadas como quem

espera uvas debaixo de uma parra. Imprudência

não é coragem. E sahiu.

O major, em grande agitação, assombrado,



3-3 o -MORTO

subiu para preparar as malas : «Não estava para

morrer á tòa. Diabos levassem negócios!» Mas

Forjaz, de volta, garantiu que nada havia, tudo

estava em calma, apenas lanchas iam e vinham

dum na\"io a outro. Tudo boato.

E. i)ara irritar o major, que acudira pedindo

noticias, annunciou que «a guarda nacional ia ser

chamada ás armas ; estava um boletim na rua do

Ouvidor, á porta de um jornal. l{lle que se fosse

preparando, que mandasse vir da roí^a a espada '

a farda.»

.\mancio resmungou percebendo a ironia:

— Que se fossem ninando. Presiara grandes

serviços á pátria durante a guerra do Paraguaw

Não fosse elle e Valença teria sido saqueada pel.i

corja.

Recrutara muita gente, dera mesmo dois es-

cravos ]iara o Sul. lCsla\a \ elho. não podia com

as pernas, quanto mais com fardas e pistolas. Ia

mas era metter-se na fazenda. Não tinha nada

com politicas. Que se arranjassem. Tiniia mu-

lher e filhos.

Já prompto para sahir fazia as ultimas recom-

mendaçÕes ao Rodrigues, principalmente (pie nã<»

deixasse de transferir o escriptorio para o arma-

zém, sempre menos exjx^sto do que o sobrado.

(|uando o copeiro de Luiz Farinha ai)parcceu com
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v.nvã carta e um bilhete. A carta, cheia de con-

selhos, dizia : Oiie en resguardasse os livros, sug-

geria a idéa de nma trincheira de saccas no ar-

mazém para proteger os rapazes e lastimava «to-

das essas maluqueiras que só traziam males ao

commercio.» O bilhete, donde se evolava um chei-

ro suave de Amaryllis. era de Annalia. No egoís-

mo de seu coração apaixonado ella apenas acha-

va piedade para mim : «Que não me expuzesse,

que deixasse os outros ; havia maita gente para to-

mar conta da casa, lá estava o Rodrigues. E que

seria delia se me succedesse alguma desgraça?;)

Havia um beijo, duas violetas já murchas e o seu

nome sempre amado.

Escrevi sisudamente a Luiz Farinha e, com

ternura, compuz duas phrases de amor para An-

nalia promettendo ir vél-a no dia seguinte, logo

que deixasse o «café» e rematei com muitos bei-

jos enviando-lhe o meu coração. Sahi.





VII

A tarde, nublada e fria, impressionava triste-

mente como uma ameaça. No commercio falaA-a-

se, com terror, do cambio que baixava pavorosa-

mente. ((Xem durante a guerra do Paraguav!»

disse-me Loureiro.

A rua do Ouvidor, atufada de povo. resoa\"a

surdamente, num borborinho perenne semelhante

ao rolar das aguas de uma cachoeira. Era uma

multidão densa, negra que se movia lenta, difti-

cilmente, abaixo e acima, aos encontrões. Os ca-

fés regorgitavam e, no vozear confuso, de long'e

em longe, percebia-se um nome, mas o que mais

se ouvia era, em todo os cantos: o Aqiiidaban...

o Aqiiidaban, como um echo soturno.

Emquanto passei a rua, apertado, pisado, es-

premido, escutei seriípre, como se um só homem

me seguisse pronunciando, sem descontinuar, num
tom cavo e sinistro de oráculo, o nome do cou-

raçado.
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Cliainaram-mc ; vollei-me: era o Forjaz. Veiu

a mini, esgneirando-se com esforço, suado e pur-

piireo, e, muito em segredo, soprou-me

:

— Que havia muita gente suspeitada, homens

de (hnheiro; que até l)ancos estavam compromet-

tidos. Já a ])ohcia andava em campo, varejando

casas, espionando. One eu não falasse, que não

aventurasse uma oi)inião porque a cidade esta\'a

cheia de secretas, ate mulheres. E annunciava:

— Que ia ser declarado o estado de sitio, que o

governo estava disposto a resistir, contava com <

exercito e com a guarda nacional.

Mas um sorriso escarninho transhgurou-o. o

ar de assombro que trazia desappareceu num mo-

mento e Forjaz convencido, agarrando-se com

força ao meu braço, sussurrou

:

— Mas que é que vai fazer o marechal contra

a esquadra, sòr Josephino ? Que é que vai fazer .'

sacrificar um bando de vidas, ex[K)i- uma cidade

como esta á desgraça de um l)ombardeio. Xão é

possivel. Fala-se já na intervenção do corpo di-

plomático e qucr-me parecer que a solução mais

patriótica é a resignação do poder; não acha?

Não tugi. E o Forjaz, que tudo sabia, disse-me

com mysterit)

:

— Espera-se alguma coisa para a noite, mas

ná(» creio. Amanhan é jjossivel ; amaniian sim.
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Apregoavam jornaes. Começou a cahir uma

chuva miúda como a garoa de junho; o povo dis-

l>ersava-se ; abriram-se guarda-chuvas e eu des-

pedi-me do Forjaz que se perdeu na multidão, á

caça de noticias.

Entrei no Londres e, como -todas as mesas

estavam occupadas, dirigi-me a um grupo de i'a-

pazes pedindo-lhes que me cedessem um lugar e

logo accederam sem, todavia, ligar grande im-

l)ortancia ao obsequio. Eram três, um delles ro-

busto, acaboclado, irrequieto, o chapéu atirado

para a nuca, falava assomado

:

— Que estava prompto a pegar em armas pela

Republica, se fosse preciso. Não tinha medo das

balas do AquiJaban, nem de calhambeque ne-

nhum; era homem, não tinha a vida para nego-

cio. Que lhe podia acontecer? morrer? oral não

era o primeiro nem havia de ser o ultimo; mas,

emquanto tivesse forças, havia de repellir aquella

sucia. Não tinha medo de caretas. E tu? pergun-

tou a um dos companheiros.

— Estou comtigo. Tenho familia...

— Eu também ! ora ! por isso não !

— Eu também ! bradou o acaboclado.

— Pois sim, continuou o interpellado, calmo

:

Tenho familia, mas vou. Para cuidar da velha,

se eu morrer, deixo um irmão.
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O menor ouvia sorrindcj, os cotovellos finca-

dos na mesa e, com uma voz que tinha ainda o

timl:)re doce da infância, disse:

— O dial)o é que se perde o anno.

— Qual anno! bramiu o acaboclado... faz-se

(j exame em míwço, ora esta ! Ainda você preoc-

cupa-se com exames. í) (|ue eu quero é uma ca-

rabina, isso sim! ])ara es])erar essa sucia. Que

desembarquem ! Que venham cá 1 E, exaltado,

romi)eu em impropérios, desafiando. Depois do

uma cólera surda falou: Também tenho familia

e estou no quarto anno, ])erco muito mais do que

qual(|ucr de vocês e vou, meus amigos. Estou

prompto! O interpellado affirmou:

— Também eu. Vou ao inferno ! Levanta-

ram-se, o acal)Oclado á frente gesticulando, in-

dignado.

Foi então que \i. na mesa fronteira, dois ho-

mens que me espreitavam : um magro, escaveirado,

livido, cofiava lentamente a barba rala, balançando

a perna esguia, os olhos no tecto ; o outro, um co-

losso vermelho, de ])ince-nez, ventrudo, grandes

l)igodes já grisalhos, cabidos em duas pontas até

á ])a]>ada rubra e húmida, olhava-me com insis-

tência, carrancudo, e notei que, de quando em

quando, segredava alguma coisa ao tysico. Vie-

ram-me á memoria as palavras de F^orjaz : «Ha
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muita gente suspeitada. A cidade está cheia de se-

cretas.» Tremi.

Suspeitariam de mim? talvez... porque? por

nada. por tudo. ainda que os meus sentimentos

poli ticos fossem bem conhecidos desde os tempos

das conferencias no Polytheama onde, uma vez,

arrojei cadeiras contra uma malta de capangas

que invadira a platéa. brandindo cacetes. Olhei

de novo e dei com os olhos do colosso relampejan-

do sempre e pareceu-me (jue pronunciava o meu

nome. Effectivamente o tysico voltou-se com len-

tidão e mirou-me. Senti um arrepio em todo o

corpo e levantei-me. Da porta voltei-me dissimu-

ladamente e olhei para o fundo : os dois homens

acompanhavam-me com um olhar terrivel. Sahi

e, ás pressas, atravessei a multidão.

Encolhi-me no bond, impressionado e, quando

cheguei a casa. foi um alli\io para as pobres se-

nhoras. Haviam passado o dia em anciãs porc[ue,

lá em cima, era um boato por minuto. O jardi-

neiro, de quando em quando, dava um pulo ao

armazém da esquina e de uma vez voltou livido

e gago, a dizer que «não se assustassem! que não

fora nada !» A casa licou alarmada, não houve

descanço emquanto o jardineiro não explicou:

«One uma bala havia cabido no largo de S. Fran-

cisco, perto da igreja, matando um cego», dissera
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no armazém o conductor do bagageiro. Felizmen-

te eu ali estava, entre ellas, com a graça de Deus.

Mas... que noite! Os olhos dos dois homens per-

seguiam-me, principalmente os do gordo. E, quan-

do eu ia conciliando o sonino, sentia como uma

mão de ferro sobre o meu hombro. Sentava-me

na cama, o coração aos pulos, aterrado. Já capi-

neiros passavam cantarolando quando consegui

adormecer exhausto.
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Foi curto o meu somno e, quando saltei da ca-

ma, as duas senhoras andavam pela casa, murmu-

rando rezas, aterradas com a leitura dos jornaes.

Como me vissem passar para o banho adianta-

ram-se com lamurias de desanimo: «Que eu lesse

os jornaes para vêr os horrores. Haviam arran-

cado trilhos da estrada de ferro, num subúrbio

:

iiaviam disparado para a cidade, á noite ; uma lan-

cha rondara o cáes tentando atracar sendo, feliz-

mente, repellida, á bala, pela tropa.» E lastima-

vam mortos e feridos e a pobre gente que mo-

rava perto das praias. Mamai receiava que os

marinheiros desembarcassem., , «c[ue eram até ca-

pazes de deitar fogo á cidade.»

Effectivamente os jornaes narravam as prin-

cipaes operações da esquadra : navios apprehen-

didos, tentativas de communicação com a terra.
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Nada, porém, do que eu encontrava nos dilata-

dos noticiários interessava á minha curiosidade

;

o que cu queria achar era a Hsta dos suspeitos

que a policia procurava com tanto empenho e. su-

hitamente, numa \isã(). appareceu na í^rande i)a-

gina do jornal que eu lia. como em uma janella

aberta, a caraça \-ermelha e gordurosa do homem

do Londres, sempre a mirar-me, carrancudo, como

se quizesse lêr nos meus olhos todos os meus pen-

samentos. Atirei para longe o jornal vendo, nessa

obsessão, um aviso da Providencia.

Se eu dissesse alguma coisa a mamai ou á

titia por certo que me não deixariam sahir. Ca-

lei o meu sinistro segredo e. refrescado num ba-

nho copioso, comecei a vestir-me lentamente dian-

te do espelho mirando-me. examinando-me como

a procurar alguma coisa no meu rosto que me tor-

nasse suspeito: um traço, uma linha indiscreta ac-

cusadora dos trabalhos íntimos du meu espirito,

mas nada havia. K ({ue ]>o(lia haver?

Por dentro cu era e sou a])enas um homem de

commercio: raramente uma idca alheia ao mer-

cado do café visita o meu espirito e, quando o.>

cálculos e as preoccupações de negocio desappare-

cem, só Annalia occupa minha alma, só ella, com

a sua feição mystica de santa ou, de longe em lon-

ge, nas minhas paradas melancólicas, num rápido
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clarão de .saudade, meu pai que revejo atravéz da

reminiscência, morto umas vezes, hirto, entre ve-

las, um crucifix(3 no |)eito, estirado na mesa da

sala ou vivo, a regar, cantarolando, a sua banque-

ta de cravos.

Bem pouco entendo de politica e, devo confes-

sar que, antes dos artigos de fundo, quando os

leio, procuro, com a^'idez, a p-arte commercial por-

([ue muito mais interessa-me o movimento do

ll.tírrto do que a marcha da uáu do Estado.

Um navio que entra, carregado de bacalhau,

traz' máis animação á praça do que um deputado

(pie vem do sertão com o diploma e uma gárrula

rhetorica saburrosa de solecismos. Pelas opera-

ções da bolsa sei tudo (juanto se faz neste paiz

cm politica. O cambio é (jue nos diz como vão

os negócios ])ublicos, se ha alguma crise immi-

nente, se a eleição do presidente foi ou não bem

recebida no estrangeiro.

Para que hei de perder tempo com leituras

se tenho o cambio para informar-me? Amo com

devoção a minha pátria, mas creio (|ue, para dar

testemunho desse amor, não é necessário que, to-

das as manhans, eu me empanturre de polemicas

em estylo culturano com muitos e ruidosos recla-

mos de patriotismo e de coragem civica. Não sou

l)olitico porque não me sobra tempo ; meu com-

mercio é outro.
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Se não voto nas assembléas, pago todos os

inijKDStos e co]itribuo com o meu esforço i)ara a

prosperidade commercial da minlia pátria. Ivu.

qnc assim penso, por que razão hei de ser per-

seguido pelos olhos agudos da policia? Nunca,

que nie lembre, tive uma opinião infensa a este

ou áquelle governo.

Tsto pensava eu quando, de repente, como nu]n

sonho, achei-me no café Amorim. Lembrci-me

então e succumbido, convicto da minha culpa, fa-

lei ao meu reflexo, no espelho, como se elle me

pudesse ouvir e aconselhar : «E' verdade ! Já nu

manifestei em publico. Ahi está porque me per-

seguem.» E recompuz toda a scena do café.

Éramos cinco, três do commercio. um moço

estudante e um typo moreno, de óculos.

Falava-se do federalismo e di:íia-se «que era

uma facção de ambiciosos vulgares cujo pro-

gramma, desconhecido, era o roubo ou a restaura-

ção. Aquillo não passava de uma horda de per-

versos sem bandeira, sem crença, que ia esterili-

sando os campos do Sul sob as patas dos cavallos

árdegos do pampa. E quem estava á frente? um
caudilho estrangeiro, espécie de condottiere, que

alliciava brav-i nas pandilhas creando um exercito

de salteadores.»

Mas o estudante, rio-grandcnse. enthusiasta



o MORTO 65

de Silva Tavares, acudiu em defesa dos revolu-

cionários pedindo que não falassem sem conhecer

os factos e classificou de «nobre e santa» a causa

dos revolucionários, dizendo que elle.s podiam ar-

vorar, como pavilhão, uma verónica ensanguen-

tada, porque era essa a única bandeira que devia

Huctuar nos muros heróicos do Rio Grande, trans-

formado cm campo damasccno. E começou a ex-

por miudamente, com a clareza e a precisão do

um livro, todos os horrores da guerra, exaltan-

do-se, ás vezes, em reptos, como se falasse de uma
tribuna.

Que era o Rio Grande? uma terra gloriosa,

o berço tradicional da idéa democrática porque

do alto daquellas coxilhas verdes partira o brado

altivo dos farrapos. Aquellas campinas, fertilisa-

das e santificadas pelo sangue dos heróes, não po-

diam gerar covardes.

A guerra era o resultado da oppressão e do

crime. E para que fizéssemos idéa dos horrores

praticados no sul começou a descrever:

A's vezes, ao cahir da tarde, quando o gado

mugia nos potreiros, via-se, ao longe, uma co-

lumna de fumo C[ue subia, densa e negra, larvada

de chammas. Gaúchos montavam ás pressas, mas

antes de partirem, cabiam atravessados por uma

bala traiçoeira e a cavalhada dos sicários irrom-

5
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pia com alarido tremendo como devia ser o

vozeirar barbaresco da gente de Attila qutando

calcava, á pata de estalões selvagens, as cidades

\cncidas do occidente.

O gado tresmalhava espavorido e a familia,

fortificada na casa. esperava o assalto da faran-

dula com a resignação dos martyres antigos. \i

(|ue haviam de fazer mulheres e crianças, velhos

(|uc mal se arrastavam, enfermos enfraquecidos?

Acolhiam-se entre as paredes do lar como os sup-

plicantes nos templos. Mas as balas esboroavam

os muros, as portas frágeis fendiam-se ás coro-

nhadas e os bandoleiros penetraxam nas casas, al-

guns mesmo a cavallo, assassinando covardemen-

te, com algazarra de gargalhadas e de chufas

quando viam um velho tropvego, sem vista quasi.

agarrado ao mais novo dos netos. l)randindo uma

velha espada ferrugenta, a mesma com que an-

dara, em moço. pelejando pela Republica.

Moças virgens eram arrastadas para os cam-

pos, nuas. e. nos seus corjKDs immaculados ceva-

vam-se lubricamente os brutos, e, saciados, gol-

peavam-nas aos olhos dos velhos pais que enlou-

queciam de horror. Ouando retiravam-se duma

estancia os corvos desciam crocitando para o re-

pasto nefando. K o rio-grandense, eloquente, vol-

tou-se para mim com uma interrogação: uQue
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faria o senhor se visse sua filha duas Nezes victi-

mada : na honra e na vida ? Que faria o senhor

se tivesse visto correr o sangue de sua niãi e de

sua esposa? se ouvisse o rumor fragoroso da que-

da do seu lar e o mugido do seu gado fugindo,

num grande pânico, atravéz dos campos incen-

diados ? E convicto : Faria o que estão fazendo

esses federalistas, meu amigo.» E eu affirmei com-

mo\-ido : uFaria mesmo, por certo!» Outros con-

cordaram commigo, só guardou silencio o mo-

reno que torcia traiKiuillamente o arame de uma

garrafa de cerveja.

Quem seria esse homem taciturno e discreto?

não indaguei e nunca mais o vi. Talvez fosse um
fazendeiro, a passeio no Rio ; talvez fosse um
agente de policia. A verdade é cjue só elle me

poderia ter compromettido porque os outros, meus

amigos, que interesse teriam em denunciar-me

como partidário de Gumersindo? Fora o more-

no, sem duvida, quem me accusara e a policia

rastreava-me.

E lembrei-me do estudante : uQue seria feito

delle?! Com certeza já estava em algum cárcere,

dormindo sobre a lage fria, em trevas.» De re-

pente Veiu-mc uma grande coragem; dei de hom-

bros. exclamando

:

^Ora! aconteça o que acontecer. Não posso
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ser condemnado sem provas. E, accendendo iim

charuto, deixei o quarto. Mamai procurou no

bolso do meu casaco a oração que me dera para

([uc a Virgem Icvassc-mc por l)()m caminho, [>re-

scrvando-me das balas. l)eijei-lhe a mão e desci

ao jardim jxara esi>erar o bond. Ia directamente

á casa de Luiz loirinha exiJÔr-lhe as minhas a[)i)re-

hcnsões e aconselhar-me com clle.

1 )urante a xiagcni, que foi Ioniza e morosa,

rccompuz duas ou três vezes a scena do café Amo-

rim e as ])alavras de Forjaz retumbaram dentro

cm mim ameaçadoras, apavorantes. Quando che-

guei á (Ja^•ea. Annalia, de branco, os cabellos sob

tos, colhia flores no jardim, como a Margarid.i

do drama. Vendo-me áquella hora da manhan,

teve um sobresalto, mas logo tranquilhsei-a com

palavras de ternura, e emquanto ella ornava-nie

a botoeira com uma rosa fresca, contando cpie

não dormira toda a noite pensando em mim, es-

tive suavemente enlevado na sua formosura, es-

quecido dos perigos que me rodeavam, feliz por

vcM--me amado e festejado ix)r aquella creaturi-

nha frágil e formosa, que tinha tanto aroma nos

cabellos como todo aquelle jardim com a sua pro-

fusão de rosas.

Luiz Farinha, repoltreado debaixo da galhada

da mangueira, lia os jornaes e, logo que me
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avistou com a tilha, ergueu-se, o sobrecenho car-

regado :

—-Que ha?

— Nada! fui eu dizendo. Yenlio para con-

versarmos. Annalia sorriu-rrie, e, comprehenden-

(lo que desejávamos ficar a sós, deixou-nos.

Falei então, francamente, a Luiz Farinha e

passeiando ao longo da aléa principal não tive

uma reticencia ; disse-lhe tudo com fidelidade : a

>cena do café Amorim, os olhares suspeitos do

homem gordo, as palavras do Forjaz. Ao fim

da minha exposição o capitalista sorriu

:

— Estás a crear fantasmas, homem ! Que tem

que um sujeito olhe para o teu lado^ Fizeste al-

guma coisa? Já te metteste em píoliticas? Fiz

um gesto negativo. Então, homem? Deixa-te

disso. E não te fies em boatos, deixa lá falar o

Forjaz, é outro que anda a vêr sombras em toda

a parte e sabe tudo, e mette-se em tudo. Calou-

se, mas logo continuou, com mysterio : Que an-

dam a prender gente, isso é verdade. Ainda hon-

tem andavam policias aqui na visinhança e leva-

i"am um rapaz. Ergueu a voz : Aias sempre te

digo que não prendem á tòa, elles sabem lá o que

fazem. Então achas possível que o chefe de po-

licia mande aqui gente, á minha casa, buscar-me,

>t'j porque passeio, á fresca, pelo meu jardim?



yo o MORTO

Historias, lionicm ; historias! Deixa lá andar o

Forjaz, não te mettas com elle : é doido. Não

queres ([ue te oUiem ? pois não entres em bote-

quins. Vai para o teu escriptorio e se vires que

a coisa pega, então sim... Mas logo emendou:

Que não pega, descanc^-a. Isso é coisa para mais

um dia ou dois. Se a gente começa a fugir,

isso então é uma desgraça. Olha, eu te digo, não

tenho tanto medo das lialas que não vêm cá. e in-

sistiu; que não vêm cá...! como tenho dos gatu-

nos. Sabem que uma casa está abandonada e en-

tão, meu amigo, limpam-na de uma vez. Agora,

principalmente, que a tropa está toda occupada!...

E, esquecido dos meus terrores, só falou da ca-

sa: Que eu não deixasse sahir o Rodrigues e que

descançasse porque isso de bombardeios não pas-

sava de prosa, e mais nada. Elle tinha quarenta

annos de Brasil e sabia bem o que eram as revo-

luções aqui. Nada de abandonar a casa.

Vieram chamar-nos para o almoço. A" mesa

Luiz Farinha contou, sorrindo— que eu e.stava

com medo de ser preso. Annaliri, pallida de sus-

to, perguntou

:

— Para soldado ?

!

— Qual! como conspirador! e r(Mn[)eu a rir.

A boa senhora lançou-me um olhar enternecido e

fez: «Ora!» Mas havia tal sentimento de des-
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prezo nessa expressão que me senti linmilhadu

diante de minha noiva e corei dando com os seus

olhos que me fitavam. Tive um Ímpeto

:

— E por que não ? sou brasileiro ; amo a mi-

nha pátria. Se para salval-a fosse necessário o

meu sangue...

Luiz Farinha interrompeu-me com a boca

cheia

:

— Esquece-te disso! Qnal sangue! A pátria

não quer o sangue de ninguém, o que ella quer

é paz, entendes ? paz e homens que saibam traba-

lhar. Qual sangue ! Vocês, por qualquer coisa,

enchem a boca com sangue. O homem quer-se

nas occasiões. Historias ! Cuida de ti e deixa os

outros, que se arranjem. E pediu mais churrasco

mastigando com toda a cara purpúrea e gorda.

Annalia perguntou-me baixinho

:

— Ha alguma coisa contra ti?

— Xão ; nada. A boa senhora affirmou tam-

bém :

— Não ha nada. E Luiz Farinha, depondo o

tallier, começou a clamar contra os brasileiros:

— Sucia de tolos, que vivem sempre a pensar

em loucuras dando por paus e por pedras. E
rouco, em rápidas palavras, repassadas de cólera,

fez o histórico do Brasil desde o dia 13 de Maio:

uma arbitrariedade, até o 15 de Novembro: um
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crime, uma ingiatidão, uma falta de bom senso.

Pois um paiz que era o modelo da ordem na Ame-

rica transtornado de uma hora para outra pela

má cabeça de uns tantos senhores. Isto era para

ser a primeira nação do mundo ! E berrou com

um dedo hirto : a primeira ! se tivesse homens, mas

são todos uns desmiolados. Ali estava a prova

do patriotismo— a esquadra revoltada... porque?

Qual ! o que nós queriamos era que o inglez viesse

tomar conta disto. Uma pouca vergonha! E en-

guliu, de um trago, meio copo de Collares.

Quando retirei-me, com muitos conselhos de

Luiz Farinha e da boa senhora. Annalia veiu pe-

dir-me que não me mettesse em nada, que me lem-

brasse delia e de mamai e, tirando do pescoço um

fio de ouro, instou commigo para que o acceitasse.

Era uma santa, lembrança da sua primeira

communhão. E ella mesma, com as suas mãos

finas e delicadas, passou-me o cordão em volta do

j)escoço fazendo a medalhinha escorregar jx^r

dentro do collarinho. Quando levantou os olhos

sorrindo, satisfeita, senti como um atordoamento

e beijei-a. Foi rápido, tão rápido que ella não

te\e tempo de corar e nem vi se as faces se lhe

tingiram porque um bond appareceu na volta da

rua. embaixo, e deitei a correr ouvindo apenas

que ella, de longe, dizia adeus

!



IX

Logo que entrei no escriptorio, Rodrigues

veiu clizer-me que o major não havia dormido em

casa.

v^^ahira á tarde e, até aquella hora, nada de

noticias... e era para incommodar por ser a pri-

meira ^'ez que isso succedia. E lembrou : Que

seria prudente mandarmos á poHcia, talvez ti-

vesse acontecido alguma coisa ao pobre homem.

Com as escaramuças da noite podia muito bem

ter havido victimas e não admirava que os jor-

nacs guardassem segredo porque faziam o mes-

n.io, no tempo das epidemias, para não alarmar

o povo. Não custava nada mandar um dos pe-

quenos á policia.

Forjaz também não apparecera; esse, porém,

era useiro e vezeiro em faltas : deixava-se ficar

en-. casa ensaiando trechos ou mollemente deita-
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(lo. bebendo í^roí^s com nma inqleza. numa alco-

\a da rua do Lavradio.

— O major não é liomem (jue se deixe ma-

tar, disse eu ])ara acahnar o Roch-igues que pa-

recia profundamente impressionado, a resmun-

gar, indo de vez em vez á janella consultar o céu

carregado de nuvens pardacentas.

Não sei porque um grande tédio cahiu den-

tro em mim. pesado e triste como um luto, ven-

do-me na penumbra do escriptorio onde só ha-

via o rangido áspero das pennas que corriam so-

l)re o papel e. de longe cm longe, a tosse agonia-

da do Salomão, o velho Salomão, que encanecera

em caminhadas pelo interior, desde o tempo em

que se fazia a viagem a cavallo. comboiando ne-

gros algemados até S. Paulo, até Minas. Lá es-

tava encolhido, resmungando contra as insomnias.

sempre preoccupado com os seus desastres finan-

ceiros, impertinente e asthmatico, chupando gran-

des fumaças das cigarrilhas medicinaes.

Todos pareciani enervados ; havia grandes bo

ccjos. e, de quando em quando, um sussurro pas-

sava pela fila dos empregados que escreviam do

pé. Desusado silencio entristecia a sala como se

todos, numa mudez de pânico, esperassem, transi-

dos, o desabamento de uma catastrophe. L^m

vento frio batia as [wrtas. Desci ao armazém.
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mas entre as altas pilhas de saccas, no ambiente

liuniido e sombrio, o meu tédio reerudesceu e es-

ta\"a de braços cruzados, inerte, os olhos perdi-

dos, quando ouvi passos soando forte no asphal-

to. Voltei-me : era o major.

Antes que eu lhe falasse, explicou-me : uQue

dormira fora, por prudência. Jantara com um
amigo, indo ambos depois ao Recreio. Ao fim

do espectáculo, ja a caminho de casa, ouvira di-

zer que estaA^am atirando para terra, que os ma-

rinheiros tentavam um desembarque, que um chu-

veiro de balas cahira no largo de Santa Rita.

Por cautela deixara-se ficar na cidade, dor-

mindo «por ahi.» Mas, vendo-me sorrir, accen-

tuou, vexado : «Que fizera aquella extravagância

somente para não arriscar-se. Teria dormido no

hotel, mas não encontrara commodos no Ravot.j>

E, passando a mão papuda pela calva, lamentou

a noite : «Uma coisa horrivel ! Demais a mais —
que ladra ! Ouasi fizera um escândalo. Não fosse

um pai de familia. homem conhecido e ella teria

\isto o bom e o bonito. Era melhor que sa-

hissem para uma estrada.» Mastigou injurias

e subiu para mudar a camisa que estava «numa

sopa.»

Eu recahi no aborrecimento, mas de repente,

imaginando a figura do major, em ceroulas, os
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occulos dependurados na ix)nta do nariz, a esbra-

vejar contra a exigência, veiíi-me um grande ac-

cesso de riso e a rir encontrou-me o Rodrigues,

trazendo um maço de guias.

Mas alguma coisa passou no ar. rolando, re-

boando como um trovão longínquo, e o Rodri-

gues, sem uma palavra, litando-me, estendeu o

braço como para mostrar-me um ponto além.

Eu, firme, elle na attitude theatral de quem

escuta, ficamos longo tempo até que, de novo, ou-

vimos o mesmo rumor distante de tormenta.

Uma voz bradou de cima, pela janella da arca:

«Estão atirando!» e, no escriptorio. houve um

precipitado barulho : o soalho rangia e pela es-

cada, como uma avalanche, desceram, pallidos,

os pequenos, alguns choramigando e, atraz del-

les, Salomão, curvado, a tossir, blasphemando.

Reunidos em torno de mim como um rebanho

junto do pastor, esperavam que eu lhes falasse,

(juando o major, em mangas de camisa, appare-

ceu assustado: «Estão atirando, sôr Josephino...

ouça! E' para longe, mas estão atirando.»

]\ ficamos todos á escuta, numa immobilidadc

marmórea. Effectivamente o reboo passou dt-

novo como um presagio. Fiz, então, uma lala

animadora:— Oue não era nada. Os navios es-

tavam muito longe c. (|neni os commandava era
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um brasileiro que não havia de querer ensanguen-

tar o solo da pátria. Que se deixassem de sustos.

Ainda que houvesse alguma coisa seria lá entre

clies. Tivessem calma.

Mas, entre os pequenos, lionx e um mo\imeu-

to estranho. Rodrigues encarou-os severamente,

carrancudo, e justamente eu lhe falava em se-

gredo "(|ue transferisse o escriptorio para o ar-

mazcm». quando o Celestino, um recoramendado

de minlia tia, rapazola de i6 annos, do Norte,

iicr\(JSo, irrequieto, adiantou-sé do grupo dos com-

panheircís pedindo para falar-me.

Havia no seu olhar uma estranha luz que irra-

diava, a sua face pallida contrahia-se por vezes;

tremiam-lhe os lábios e, esfregando as mãos, de

olhos baixos, humilde, falou-me

:

— Eu queria pedir-lhe um favor, senhor ]o

se]jhino... Olhou-me e, baixando de novo os

olhos, disse : Quero alistar-me

!

O Rodrigues atirou para o meu rosto um olhar

pasmado, o major avançou para vêr melhor o ra-

pazola e Salomão cuspiu um risinho d'escarneo.

por entre dentes.

— Fala, Celestino.

Hlle sorriu, tirou a caneta detraz da orelha e

poz-se a brincar com ella, mas, num assomo, en-

carando-me, repetiu numa voz clara e vibrante
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que resoou no pateo do armazém como um toque

marcial

:

— Quero alistar-me! Tiraudo, então, do bolso

(lo casaco de brim um jornal, desdobrou-o mos-

trando-me os primeirtjs iKjmes dos voluntários de

um cor[X) patriótico.

Vagamente, fugitivameule, \ieram-me á lem-

bianc^a as pa]a\"ras de miulia tia. tjuando recom-

mendou-me o rapazola: «Klle é u unici) amparo

da ix)bre mãi viuva...» Ia dissuadil-o com bran-

dura, mas não sei (jue \i nos olbos da criani^a.

não sei (|ue singular expressão de energia e dj

decisão inabala\el transpareciam do seu rosto que

me senti vencido e apenas pude dizer: «Tu tens

mãi, Celestino, lyntim... faze o que entenderes.))

l{lle, por toda resposta, sorriu.

— Eu só quero que o senhor não se zangue

commigo e que guarde o meu lugar... se eu não

morrer.

Senti um grande choque, mixlo de enlhusias-

mo e de ])ii(iade e chsse:

— Zangar-me? Xão me zango. E quanto ao

teu lugar podes estar tranquillo. Falo apenas por

causa de tua mãi. Não me zango. E abracei-o

commovido. Os companheiros receberam-no com

\eneração e espanto, olliando-o como se o vissem

pela primeira vez. O Rodrigues, com os olhos
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rasos d"ag"na, te\e uma exclamação, baixinho

:

«Que doido!» O major emmudecera de assom-

bro ; só o Salomão, que o seguiu ate o fundo do

armazém com um olhar de ódio. murmurou ar-

(juejando

:

— Vai. mas c ])'r'o deboche... Vagabundo!

1{ cur\ou-se tudo, a lossir. num accesso mais

forte.

Esse incidente agitou-me, íiquei abalado e mui-

to tempo andei pela casa remanchando, distra-

indo, num verdadeiro estado de inconsciência até

(jue resolvi sahir. Mamai e titia acharam que o

Celestino era um doido : «Metter-se naquillo por

gosto sem lembrar-se (|ue tinha a mãi doente e só

n.o mundo. E que seria delia, coitada ! se elle

morresse?» Titia, principalmente, indignada, ac-

cusou-me : «Que eu não devia ter consentido, ellc

era menor e fòra-me confiado ; era quasi um filho

(jue eu tinha.»

Expliquei lembrando-me da attitude decidida

do pequeno : «Que se me tivesse opposto teria sido

peior. O Celestino estava resolvido a alistar-se.

Lera os jornaes e enthusiasmara-se; se eu lhe ne-

gasse o consentimento fugiria.» Effectivamente,

mais tarde, o Rodrigues veiu dizer-me que elle

jurara aos companheiros que havia de sahir «cus-

tasse o que custasse.»
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Luiz Farinha, quando soube, vociferou:

'— Que o não queria mais em casa ! aquillo

não era quartel de soldados. Que se arranjasse

])or lá. Não havia de pagar ordenados para um
pelintra trocar as pernas pela rua, arrotando va-

lentias. Se tinha vontade de ser militar que assen-

tasse praça de uma vez, no «café» não o queria

mais, (|ue aquillo até desmoralisava, era um máu

exemplo. Amanhan vinha outro com empaiias,

depois outro e nós, se quizessemos, que tomásse-

mos conta do trabalho dos taes patriotas de borra.

Não tinha nada com revoluções, não era politico.

Queria empregados para o serviço e não para es-

tarem de arma ao hombro, montando guarda.

jMesmo o senhor Forjaz... era melhor que se des-

jKídisse, se queria andar á vontade, escutando pe-

los cafés os boatos dos vadios.

Forjaz, em verdade, mal apparecia no escri-

ptorio, andava preoccupado, receioso : «Porque

sabia de amigos que eram espiados por suspeição

de connivencici com os revoltosos. Elle mesmo

fora seguido uma noite por dois homens simples-

jnente porque, em conversa, dissera, á porta do

CastellÕes, que o Aquidaban era um navio de pri-

meira ordem e o Custodio um marinheiro valente

c forte em manobra.



X

E os dias corriam sempre sombrios, nubla-

dos, até que, uma tarde, espalhou-se em todo o

commercio, com o mysterio apavorante de um
agouro, a noticia de que a esquadra bombardearia

a cidade no dia seguinte.

O clamor subiu numa .lamentação de desastre.

Justamente eu chegava á rua do Ouvidor quando

estridulos toques de clarim faziam mover a mul-

tidão num ondular tumultuoso, como o oceano sob

a lufada violenta de um cyclone, e começaram a

passar, com estridor de ferragens, os pesados ar-

mões da artilheria.

As peças descobertas vinham salpicadas de la-

ma, bracacentas de poeira e os soldados, que as

seguiam a pé, de espada núa, enlameados, sua-

dos, arquejavam correndo de quando em quando.

Abriam-se claros, mas logo animaes a trote avan-

çavam arrastando, com fragor, outras carretas

6
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até (juc a bandeira, desfraldada no punho de um
ca\'alleiro moço passou, palpitando gloriosamen-

te, saudada pelo povo.

Uma l)an(la \inha tocando, como nos dia-

tranquillos de festa, mas o estrondo da artilheria

mal deixava ouvir a musica, já próxima. Erguen-

do-me nas ix^nlas dos pés espiei por entre os hom-

bros dos que me apertaxam e vi, ao longe, a scin-

tillação das bayonetas que um sol triste e pallido

brunia; mas ainda vinham lentos canhões rolan-

do e passaram até que a infanteria irrompeu.

Os soldados marchavam curvados ao peso das

mochillas : para\am de vez em \ez e ficavam mar-

cando passo, num farfalhar continuo como se

fossem caminhando sobre a folhagem morta e

secca dum campo. Vieram, em seguida, os vo-

luntários : todos moços, animados de um enthu-

siasmo que lhes transparecia nos olhos, que s-

accusava em todos os seus movimentos.

Seguiam para a morte como para uma apo-

theose, satisfeitos, orgulhosos, sem sentir o peso

das armas sobre os hombros desacostumados, mar-

chando com a regularidade dos veteranos longa-

mente exercitados na paz e na guerra. Levavam

os olhos altos fitando o povo. buscando. i)elas ja-

nellas, um rosto venerável de parente ou os olhos

perturbados de lagrimas da noiva (pie os espera-
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\-a para o adens, o ultimo tahez. Das sacadas se-

nlioras acenavam agitando lenços, afastando ban-

deiras de todos os paizes qne tremulavam á brisa

proleg-endo as casas, como penates santos retira-

dos dos tabernáculos para defenderem o lar amea-

çado.

Ao clangor das charangas possantes o enthn-

siasmo subia commnnicando-se ao povo que abria

alas á passagem das tropas. Por ultimo foi um
batalhão que destilou ao rufo dos tambores, ao

som vibrante das cornetas e, por muito tempo,

ou\'iu-se o trepidar dos passos dos soldados.

Olhando, então, para a rua tive a impressão es-

tranha de ur.i rio rutilo, a correr, tal era o brillio

das l)ayonetas juntas, parecendo um so corpo lu- t
minoso, cspelhento que fugia.

Jantei na cidade querendo esperar as ultimas

noticias e, convencido da verdade falei, pelo tele-

phone, ao Rodrigues para que fechasse o arma-

zém e sahisse com os empregados.

Lentamente comecei a subir a rua do Ouvidor

e (juando cheguei ao largo de S. Francisco era

tal a multidão que me detive um instante.

Um grosso tumulto de gente precipitava-se

[)ara os bonds, com algazarra ; mulheres corriam

arrastando crianças que choravam ; outras, sobra-

çando embrulhos, seguiam com lentidão, arfando.
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L'nia \clha, que caminhava em passo miiulo e rá-

pido, parou de repente, como assustada, e poz-se

a olhar em torno, indo e \-indo, estonteadamente.

\'eiu até junto de mim, mas voltou de novo para

o largo e, com as mãos ambas ní^ cabeça, num
t^rande desespero, poz-se a chamar alguém, aos

gritos. Os (jue passavam, surdos, numa anciã de

sahação, empurra\am-na c cila voltava-se olhan-

do para todos os lados, sempre a gritar, aí liicta

;

tlcsappareceii como se a tivessem pisado os que

corriam, mas os seus g'ritos ainda \ibravam, mais

longe, ])crdcndo-se, a pouco e pouco, até que ape-

nas ticou o marulho do povo que abalava desor-

dcnadanieiíte. IC os bonds eram invadidos; senho-

ras iam de pé nos estril)os, agarradas aos balaus-

tres ou entre os bancos. Pobres mulheres le\an-

ia\am nos braços criancinhas tenras, embrulha-

das em toalhas e pediam, por piedade, que lhes

cedessem um lugar contando que haviam deixado

o leito, ((ue mal se podiam suster. Aias ninguém

ou\"ia; o jianico acossa\a a multidão como as teni-

pcsladcs nos desertos levam as caravanas batidas

alé a morte.

O po\o, no seu egoismo brutal, batalhaxa ])ela

vida, surdo a gemidos, atirando-se aos bonds con.

a anciã desensoffrida dos náufragos que se arro-

jam em massa á mesma barca frágil. A's vezes
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OS cocheiros declaravam, travando os carros : ((C|ue

os animaes não podiam.)) Mas o povo irrompia

em vozerio: «Que tocasse! Que seguisse!»

Ameaçavam; e homens vinham impehir os car-

ros ajudando os muares até que se moviam e, ga-

nhando impulso, faziam vagarosamente a volta

com um rangido agudo pelos trilhos. E outros

bonds chegavam já apinhados, rumorosos. Car-

ros eram disputados e, de todas as ruas, vinham

ondas de gente, a correr, num escoamento inin-

terrompido.

Entretanto havia theatros accesos e justa-

mente perto da praça Tiradentes. onde um foco

eléctrico projectava o seu raio errante, havia ba-

gagens empilhadas : canastras, malas, leitos como

se vêm nas praias á chegada de uma leva de immi-

grantes ; e num carrinho, encolhido, um aleijado

gemia.

Xo céu a lua brilhava de espaço a espaço, li-

1)crtando-se das nuvens negras, como se cjuizesse

ahimiar o caminho do êxodo terrífico.





XI

Para chegar á casa tive de resignar-me á usu-

ra de iim cocheiro de tilbnry e posso dizer, sem

exaggero, que subi entre duas alas de povo como

])or uma extensa alameda humana.

A cidade emigrava para os arrabaldes, os

honds passavam apinhados, iam carroças cheias,

carros vagarosos, fechados, como se levassem en-

fermos e, nas ruas, era como um desfilar de pro-

cissão, ao luar. A's janellas das casas appareciam

\'ultos contemplando a dolorosa hégira dos po-

bres que trilhavam os caminhos a pé, levando ao

colli» crianças adormecidas. Homens, vestidos

com decência, sobraçavam pesados embrulhos, pe-

quenos levavam gaiolas, e cães seguiam os bandos

como uma partida definitiva, abandonando uma

cidade assolada pela peste.

De longe em longe, nos terrenos vagos, appa-
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recia uni i)eqncno acampamento, grupos interna-

vam-se pelos capinzaes indo falar aos donos dos

estábulos ])ara que lhes permittissem pernoitar

entre a her\a onde os bois ruminavam, deitados

tranquillamente. Batiam á porta das casas pedin-

do ((por misericórdia!» um abrigo e, descobrin-

do embrulhos, mais desoladas mostravam crian-

cinhas.

Entre os andaimes acolhiam-se familias ; mu-

lheres exhaustas deixavam-se ficar sentadas nos

lagedos com pequeninos ao collo. Era a fuga pre-

cipitada, a mobilisação de um povo tocado pelo

pavor.

Lamentei commovido esse triste espectáculo

e o cocheiro suspirou:

— Isso nào é nada, patrão ! E contou-me que

os trens da Central partiam atarracados; que ha-

via diante da estação um tal accumulo de baga-

gens c[ue mal se podia andar por ali. Nunca ima-

ginara que o Rio ti\'esse tanta gente. Para a Ti-

jnca eram inconta\eis as pessoas que subiam, até

cm carroças de lixo, caminhando sempre, sem

])ausa, buscando um lugar bem alto, bem longo,

(jnde não ])U(lessem chegar as balas dos navios. K
baixinho presagiou : ((muita desgraça.»

Quantos doentes, quantas crianças não haviam

de pagar com a vida aquella brincadeira! E con-



o MORTO 89

fessou : «Que antes de mim levara um casal para

as bandas de Villa Isabel : a senhora sempre cho-

rando, a pensar na casa, nos animaes que lá dei-

xara, nos seus objectos de estima.» E aprovei-

lou-se disso para pedir-me que o desculpasse—
«não podia tocar porque o animal estava esgo-

tado.»

Quando cheguei á casa, as duas senhoras de-

ram graças a Deus, censurando-me por eu ter fi-

cado na cidade até tão tarde, com risco de sof-

frer alguma coisa, e, confidencialmente, disse-

ram-me : «Que a casa estava cheia. Não tinham

podido negar : era uma pobre familia, com crian-

ças, mocinhas solteiras e uma velha que mal po-

dia com as pernas de tão inchadas. Vieram de

bond e, como vissem gente á porta de casa, uma

das mocinhas pediu, chorando, que as recebessem

por uma noite. Que se havia de fazer? Estavam

lodos na sala de jantar.»

Quando appareci mamai apresentou-me a

uma senhora, ainda moça e sympathica, de phy-

sionomia triste, que accusava longos soffrimen-

los. Amamentava uma criancinha rechonchuda

c hnda; e apresentou-me ás irmans : duas me-

ninas fortes, coradas, de grandes olhos negros

e collo farto, posto que uma usasse ainda o ves-

tido curto, e á mãi. uma velha que se sentara a
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iini canlo, com as i>ernas estendidas, gemendo.

Dois pequenos dormiam vestidos sobre cadeiras c

a um canto ha\ia um monte de emjjrulhos e umi
cesta aberta cheia de roupa branca.

A senhora contou-me que morava para os la-

dos da Saúde, defronte do mar. O marido era

embarcadiço, trabalhava em um dos navios da

companhia; estava a chegar se o não aprisionas-

sem lá fora, como estavam fazendo. Sahira

de casa sem destino, mas certa de que en-

contraria uma boa alma que se compadecesse da

sua sorte. Um dos pequenos estava com febre,

todas as tardes tiritava de frio e a mãi, nem ella

sabia como a pobre velha resistira á caminhada,

com a eiysipela que lhe tornava as pernas pesa-

das como se fossem de chumbo. Em casa pas-

sava os dias estirada na rede, entretanto, com o

medo, andara até a cidade, conseguindo um lu

gar num bond apezar do atropello.

Mamai contou-me que, desde as cinco horas

(la tarde, passava gente, sem descontinuar; (|uo

(js \isinh(»s ha\irmi agasalhado algumas famílias

e (|uc o jardint-iro lhe dissera, entrando, á noi-

tinha, f|ne uma pobi-c mulher dera á luz em ])lena

rua, sendo rccolhidri ])eliis policias.

Xo céu lur\-o estendia-se, de instante a ins-

tante, como uma \ i;i láctea, o raio do holoi)hote.
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em direcções differentes, variando com a rapidez

da Ikcha de um catavento que um vendaval

desorienta.

O jardineiro seguia a claridade mostrando-a

ora num ])onto. ora noutro, comparando-a á cau-

da immensa de um cometa; por vezes desáppare-

cia como se a absorvesse a treva.

As senhoras olhavam aterradas. A velha, com

uma voz gemida, pedia explicações e amaldiçoa-

va, lamurienta, descobrindo as pernas grossas,

engelhada em refolhos.

Apezar da noite fria sahimos para o jardim

onde as magnólias abertas rescendiain e ficamos

numa contemplação muda, voltando os olhos para

acompanhar no céu o pallor do raio errante que,

por vezes, chegando aos montes, creava um luar

ephemero galvanisando de prata o arvoredo es-

curo.

]\íamãi c titia subiram para accommodar a fa-

miha e quando passei pela sala só lá estava -^

velha, estendida de flanco, a cabeça sobre a trou-

xa, as pernas nuas, grossas como duas columnas.

Alé tarde, da janella do meu quarto, acompanhei

CDui piedoso interesse a passagem do povo.

Xíjite alta, acordando, ainda ouvi falas na rua.

passos que fervilhavam e uma cantilena longin-

(pia. Ue manhan mamai veiu despertar-me cedo
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para que eu visse o «mundo de gente» que pas-

sava.

O terror havia estabelecido uma estreita so-

lidariedade humana : não era um desfilar de gru-

pos indifferentes. era a marcha assombrosa de

uma grande familia, ligada pelo élo commum do

mesmo sentimento. Todas as physionomias ti-

nham uma igual expressão característica, em to-

dos os olhares havia o irradiar do espanto, a mes-

ma angustia, a mesma anciedade ; seguiam numa

communhão de amparo reciproco, de encora j.T-

mento mutuo.

Todavia, numa carroça que passou solavan-

cando. ia um grupo de senhoras e de crianças. co'n

lenços pela cabeça, amparando-se ás oscillaçÕes.

entre bagagens, rindo, como numa folia campes-

tre, emquanto um papagaio, dançando sobre o

poleiro da gaiola, em pleno sol, diante da extensa

verdura dos campos, abria as azas, chalrando.

O sol sul)ia, um sol forte de estio, e o calo^"

já era intenso; emtanto pequenitos, as cal)ecinhas

l(juras (lescol)ertas, iam adormecidos sol^re os

hombros dos pais ou aninhados ao collo das mais.

(.)s mais fortes seguiam a pé, explorando os ma-

tos, arrancando flores aos cercados; alguns co-

miam, babujando-se e a marcha seguia num de-

rivar ])iTcnnc, ora compacta, nos caminhos es-
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treitos, ora dcrramando-se pelos campos como as

agnas que, fugindo a uma garganta apertada, es-

praiam-se ganhando a vastidão folgada de um
estuário.

Diante da minha casa uma familia arranchou-

se debaixo da ramaria densa de uma mangueira:

o homem, em mangas de camisa, parecia contente

da l)oa sombra e cantarolava afundando na her-

\a com a volúpia de um animal que se espoja.

Pequenos corriam com algazarra e duas mulhe-

res fortes, nutridas, sentindo-se bem no fresco

verdor da paisagem que lhes recordava, talvez, o

campo natal, desembrulhavam pacotes e comiam

ás gargalhadas, por verem o homem beber

])ela garrafa, deitado de costas na herva macia,

sacudindo as pernas como um clown. Havia a

alegria ruidosa de um pic-nic debaixo da velha

ar\ore de sombra e um boi, espantado, rondava

por ali, mugindo, olhando para a mangueira jun-

to á qual costumava dormir ás horas mais quen-

tes do dia.

Estávamos á mesa do almoço quando minha

tia, depondo o talher, ergueu os olhos espantados

:

as duas mocinhas empallideceram e foi o jardi-

neiro quem nos veiu annunciar, com a precipita-

ção contente de quem traz uma boa nova

:

— Que a coisa começara!
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A \elha entrou a gemer lainentosamentc e um

(los pequenos, agarrando-se ás saias da mãi, al)rm

num choro nervoso, esperneando. Levantamo-nos

todos e sahimos para a varanda. Nos ramos, i

luz fulgurante do sol, havia um festivo concerto

de pássaros e de cigarras, os jasmineiros carre-

gados salpicavam a gramma de tlores que rescen-

diam. as arvores tinham um viço exuberante, to-

das verdes, vistosamente en folhadas, os llam-

hoyants floridos pareciam sangrar rorejando os

caminhos de gottas puri>ureas (|ue lhes cabiam

dos ramos irrequietos, e tudo em torno, por onde

os olhos chegavam era o grande scenario da pri-

mavera com a sua pom])a maravilhosa, apendoado

de flores, reçumando a seiva eterna.

A natureza opera\'a pacilicamente desdobran-

do a sua força immortal como para resix)nder aos

desastres coui a alegria infindável do seu viver.

O ar atroava surdamente, longamente, como num

gemido — era o canhoneio ao longe. A morte

passava uivando pelos ares, além

!

O sol, do alto céu, muito azul, entornava o

seu lluiilo cálido sobre o seio fecundo da terra

ci'eadora e. como uma nota singela de paz bucó-

lica, num campo visinho, rinchavam carros, mu-

gia o gado, cantavam capinadores ceifando, in-

differentes á morte, mergulhados na doçura da



o MORTO 95

xiihi campestre, entre os verdes capins cjue as bri-

sas i)n(lula\'am. diante da casa de taboas, coberta

de pallia. onde a mulher saloia tinha o berço d')

filho e a imagem venerada da Senhora, benzida

na pátria, na capcllinha branca da aldeia, pelo

meNmo vigário que a havia casado.

Os ribombos tornavam-se mais distinctos, com

unia repercussão soturna no ar puro e translúcido.

Amiuda^•am-se os tiros e leves frémitos passavam

pela casa com um tinir brando de crystaes. Eu
sentia-me opprimiclo e, ao mesmo tempo, uma

grande curiosidade crescia no meu espirito.

Dos bonds que subiam, os passageiros gesti-

culavam, gritavam para os que desciam : «Que

\oltassem ! que a cida-de estava sendo varrida á

metralha. Que o .iqitidaban e os frigoríficos fa-

ziam um fogo \i\'o para terra respondendo ás ba-

terias legaes. Que já havia mortos.»

Para a tarde os echos recrudesceram como se

o canhoneio se tivesse tornado mais vivo, de parte

a parte. A velha desatou num pranto lastimoso,

atirando-se, de bruços, sobre a trouxa, cercada

dos pequenos que olhavam idiotamente com os

olhos rasos d'agua. Titia procurou consolal-a

;

ella. porém, irrompeu numa sentida queixa:

— Que havia de ser d'ellas ? Tudo que tinham

estava na casa pobre, á beira mar e, áquella hora,
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com certeza, já não lhes restava um caco, nem a

sua cama. nem os seus ol)jectos, nem os seus tra-

])os. ]£ra uma crueldade! K aquelle homem tinha

familia... era pai! Não podia comprehender que

SC fizesse tanto mal á terra onde se nascera. Se

fôsse um estrano-eiro... mas um filho d'a(iui! Não

podia comi)rehender. K os outros? tantos i)ol)re-

sinhos! tanta gente como ellas que só tinham os

cacaréos, como haviam de ficar? Então isso era

possível? Haviam de pedir esmolas?

A filha animou-a sorrindo tristemente

:

— Seria o que Deus quizesse. Xão \'alia a

pena estar com amofinações. Ainda se fossem só

ellas. mas todo o mundo havia de soffrer: ou-

tros perderiam mais. Tivesse paciência.

Vm dos pe([uenos começou a queixar-se de

frio, tjritando : era o accesso febril. Mamai, com-

padecida, levou-o para um quarto e uma das mo-

cinhas acompanhou-o com o remédio.

E, cheio de apprehensÕes e de lagrimas, pas-

sou esse dia fúnebre e veiu uma noite sem astros,

fechada num pesado luto de trevas, laivada, de

longe em longe, pelo raio sinistro do holophote

pallido como o Pavor, dcsfraldando-se no céu ;

maneira de um pavilhão livido de morte.



XII

No dia seguinte, cedo, a família despediíi-se,

com muitos agradecimentos. A velha, arrastando

as pesadas pernas, sahiu abençoando-nos

:

— Que Deus nos desse todas as felicidades

!

^.lamãi colheu um ramo de rosas para as moci-

nhas e, com pena de vêr partir a linda criança

que se havia familiarisado com ella, teve-a ao

collo até que o bond chegasse falando-lhe, ami-

mando-a, sacudindo-a nos braços. Titia lembrou

receitas para febres malignas e houve uma dadiva

discreta, porque as senhoras agradeceram e eu vi

a velha guardar na bolsa cjue levava alguma coisa

(|ue lhe dera mamai.

Confesso que senti a partida tão rápida dessa

gente desconhecida que se havia abrigado sob o

nosso tecto, enchendo a casa de uma garrulice

desusada, tão rara nesse concentrado lar de mo-

7
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rosas sestas, de serões pacatos. Os olhos húmi-

dos dessa formosa mulher humilde haviam dei-

xado em mim, (por que uegal-o?) um fluido forte

de sentimentalismo.

Se fossem culpas os nossos pensamentos, o

mundo seria um triste presidio de criminosos.

Bem culpado seria eu então ix)rque, desde a pri-

meira vez (jue me encontrei diante dessa creatura

simples, uma força estranha impelliu-me a que-

rel-a, nasceu em mim uma grande vontade de

possuil-a, de arrebatal-a para bem longe, podendo

saciar-nie na polpa vermelha da sua boca, reven-

do-me nos seus olhos profundos, tão grandes, tão

languidos, que ella parecia sentir difliculdade em

\oltal-os entre as franjas longas das pestanas

pretas.

Quando ella andava eu seguia-a com um olhar

guloso e lúbrico, analysando-a com o insfincto cu-

biçoso de um sybarita, farejando-a como um car-

ni\-oro: e a sua voz, cançada e branda, amorteci-

da como a de um enfermo, enlernecia-me, sensi-

bilisava-me irritando-me. ao mesmo tempo, como

uma caricia sensual.

Mesmo á noite, no meu quarto, muita vez pen-

sei naquelle corpo sadio e robusto de mulher do

]K)vo criada ao pleno ar, no trabalho e na miséria,

iressuando um leve almíscar selvagem que enton-
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tecia — era como um resto do aroma dos campos

em que nascera que ella guardava na carne, ex-

pandindo-o como um lirio agreste trescala o seu

perfume. •

Bem differente de Annalia, mimosa flor de

estufa, pallida, franzina, essa outra tinha a beí-

leza inculta, espontânea da natureza, com o seu

C()ll'> alto, os seus quadris possantes, toda a cons-

trucção rija das mulheres fortes, nascidas para a

prucreação e para a luta. Mas, ao mesmo temi)o,

a(juella criança e a idéa de que um homem andava

sobre as aguas, com o espirito sobresaltado, mas

cheio de suave confiança no lar onde devia repou-

sar, entre as blandícias do filho e o afago da espo-

sa, compensando-se largamente das agruras da- vi-

da errante, enchiam-me de um torturante remorso,

de um grande nojo de mim mesmo como se, ape-

nas com o pensamento, eu tivesse maculado uma
honra e sacrificado uma vida.

Que espirito privilegiado é esse que pôde sus-

tar a imaginação quando ella desvaira? A gloria

principal do homem está justamente em saber

triumphar dos instinctos da besta que nelle vive.

Levei-a ao portão e, posto que no meu espi-

rito se debatessem idéas taes, despedi-me respei-

tosamente, sem um olhar ao menos. Partiram.

Fiquei, muito tempo, errando pela casa, profun-
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damente resentido, soffrendo como se tivesse

sido abandonado e acompanhei-a até onde me

levou a imaginação excitada, vendo-a. sentindo-a

e desejando-a.

A casa reentrou na antiga monotonia e no an-

tigo silencio.
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Os jornaes, descrevendo minuciosamente os

successos do dia anterior, alarmaram o espirito

das senhoras. Mamai oppoz-se á minha sahida,

zangando-se

:

— Que era uma temeridade. Até parecia que

eu a queria vêr morta porque, não ignorando que

ella tinha uma moléstia de coração, provocava

aquelles choques. Uma loucura ! metter-me na

cidade quando tinha ali, nas folhas, a descripção

dos horrores da véspera : gente nas ruas espati-

fada pela metralha, casas esboroadas... Que me

deixasse de negócios, tinha muito tempo
;
primei-

ro a vida. Não era com a cidade bombardeada

que eu havia de arranjar freguezes. Titia tam-

bém resmungou

:

—
• Que eu parecia uma criança ; não tomava

juizo. Aquillo era uma im[)rudencia. Que fizesse
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como Luiz Farinha que lá estava muito tranquillo

na Gávea, com a família, comendo e bel>endo. Se

eu morresse, o dinheiro ficava para ali e outro ha-

via de gozal-o. Também nem tanto assim.

Calei-me e recolhi-me ao quarto para vestir-

me. Mamai veiu soluçar junto á porta ; tive pena

e sahi jurando que voltaria do Mangue caso hou-

vesse alguma coisa na cidade e disse-lhe em se-

gredo : que tinha negócios urgentes, (piestão de

letras, transacções inadiáveis num banco que só

por mim podiam ser resolvidas. Mostrei-lhe a

carteira, desembrulhei papeis, menti, convencen-

do-a a muito custo e, com muitos e repetidos con-

selhos, deixei-as debruçadas á varanda, os olhos

rasos d'agua.

Descia gente para a cidade — era o refluxo do

oceano popular, a onda tornava ao seu leito. [Mu-

lheres desfiguradas, pallidas, em desalinho, cami-

nhavam vagarosamente como se voltassem de uma

peregrinação : e riam, todavia. Algumas contavam,

como aventuras pittorescas, a noite passada cm

claro, ao relento, sobre a muralha de uma ponto,

ouvindo a agua correr; outras, implacáveis, numa

grande fúria pelo abandono forçado do conforto

domestico, pediam aos céus castigos tremendos,

deixando aos cuidados de Deus a vingança cruel,

mas. subitamente, rompiam a rir, a um segredo
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cochichado lembrando um episodio, recordando

uma peripécia cómica da fuga. E a cólera dissi-

pava-se como uma nuvem que o vento esgarça.

No bond falava-se á meia voz, em myste-

rio, hombro contra hombro. com desconfiança. A
cidade, emtanto, parecia nada ter sof frido ; as

ruas, á luz irradiante de um sol de ouro, fervilha-

vam de gente, como nos dias calmos de trabalho

e paz.

Rodrigues friccionava os oraços musculosos

no lavabo quando entrei no escriptorio. V^oltou o

rosto, com as bochechas infladas. Vendo-me l)u-

fou uni jorro dagua para a área e. arregalando os

olhos, esfregando os braços com uma toalha,

disse-me

:

— Ah ! senhor Josephino foi uma lição ! E
balançou a cabeça desconsoladamente : Nunca vi

a morte tão perto como honlem. Que diasinho!

E contou-me : Ficara em casa apenas com o co-

zinheiro, tendo mandado os pequenos para a Gá-

vea com o major. Deixara-se e^tar porque, com

franqueza, não acreditava naquellas historias de

bombardeio. Ainda de manhan, á porta, caçoara

de alguns que por ali passaram, fugindo. A rua

ficara abandonada, nem uma casa aberta, mas

nada de disparos, pelo contrario : um silencio de

morte, como aos domingos.
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A's 1 1 e meia da manhaii, depois do almoço,

folheava um livro, quando ouviu o primeiro tiro

muito surdo, longinquo — um barulho eomo o

que faz um carro rolando ix)r uma ponte, mas,

pouco depois, foi como um raio, uma estralada

medonha e a clarabóia partiu-se, houve um pa-

voroso estrépito de vidros quebrados em toda a

casa como se uma bomba tivesse estourado ali

dentro e, ia levantar-se cjuando viu o cozinheiro

aterrado, tartamudeando : que estavam a cahir ba-

las na cozinha, e nas telhas havia um trepidar es-

tranho como de graniso em borrasca.

Desceram amijos para o armazém. E, durante

todo o dia. não descançara um momento, sem-

pre á escuta, sem uma gotta de sangue. Feliz-

mente lembrara-se da recommendação prudente

de Luiz Farinha e sentara-se entre as pilhas de

saccas, numa anciedade de sitiado esperando, a

todo instante, a queda de um projéctil. E ca-

hiram.

I{m. cima, além da clarabóia ,attingida, uma

bala penetrara pela j ancila da cozinha e lá csta\a

cravada no umbral de uma porta; via-se a^^enas

um ix)nto i)reto como a cabeça de uma taxa. Xa

área havia outra que viera em ricochetc arran-

cando a caliça das paredes e, até a noite, já dei-

tado sobre as saccas, com todo o gaz acceso, ou-
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vira o canhoneio sinistro, ora perto, ora longe,

com um reboo qne gelava o sangue nas veias.

Os jornaes pouco diziam. Era impossível que

só houvesse aquillo que elles mencionavam... mor-

rera muito mais gente, com certeza. Um horror!

Estava arrependido, mas noutra não o apanha-

vam . . . nunca mais

!

Ao cabo (la narração, suspirou alliviado como

se sahisse de um cárcere sem ar e, de novo, arre-

galando os olhos, jurou com firmeza: Nunca

mais

!

Justamente encaminhava-se para a porta res-

mungando contra os pequenos quando elles ap-

pareceram receiosos. entfando pela casa como

o\elhas num pateo de matadouro, mirando os

muros com desconfiança e medo. Rodrigues,

olhando-os d'alto, carrancudo, falou com seve-

ridade :

— Era melhor que se tivessem deixado ficar

por lá ! elle ali estava para cuidar de tudo. Só

elle não tinha medo da morte, era de ferro. Mas

um dos pequenos desculpou-se com Luiz Farinha

(pie os havia retido para o almoço ; e vieram fa-

lar-me humildemente, dando-me lembranças de

Annalia e da boa senhora.

Vendo-os notei a ausência do Celestino e, es-

(juccido do incidente, perguntei por elle.
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— Já está de farda ás cosias, disse o Rodri-

gues traiiqnillamente. Mettcii-se no batalhão Ti-

radcntcs, viram-no hontem de nianhan o Maciel

e o Nobre, muito lampeiro, num bando. E rindo

:

Mais dia. menos dia apparece-nos por aqui, arre-

pendido. Deus queira quç não seja hoje mesmo.

Eu conheço os taes valentes.

O trabalho começou silenciosamente e, em

todo o armazém, ouvia-se apenas o gorgeio dos

canários e o canto monótono e tristonho de um
mina que repousava, estirado no chão, encostado

á parede, entre pilhas de saccas.
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Eram duas horas da tarde quando um menino

appareceu no escriptorio, com uma carta, procu-

rando-me. Rodrigues mostrou-me, elle avançou,

pressuroso, limpando o rosto e disse que já me
havia procurado em casa, chegando minutos de-

pois de eu ter sahido, e, baixinho, com muito mys-

terio, expHcou-me : que a carta era do senhor

Forjaz.

Mirei-o vagarosamente e, antes de abrir o en-

vólucro, perguntei

:

— Está doente? e elle. por toda resposta, teve

um gesto negativo, mas havia tal expressão de

espanto nos seus olhos espertos de criança, que

insisti em perguntar : Aconteceu alguma coisa i^

Elle baixou os olhos sorrindo, a enrolar o len-

ço. Abri a carta: eram poucas linhas, numa letra

cheia e firme e diziam : ((Oue elle estava em casa
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de miss Mary, na rua do Lavradio. Tinha neces-

sidade urgente de falar-nie. Perseguiam-no, es-

tava ameaçado de prisão, talvez de morte.))

Uma voz intima avisou-me : «Que não fosse!»

suggerindo-me a idéa de uma traição, e logo re-

surgiu na minha reminiscência a figura do ho-

mem do Londres, sempre com os olhos faiscantes

cravados no meu rosto.

Reli a carta e, deixando o menino junto á se-

cretária, chamei o Rodrigues para um canto pon-

do-lhe diante dos -olhos a folha de papel que ti-

nlia a um canto um ramo de mvosotis

:

— Que diz você ? Rodrigues leu attentamen-

te e, logo ás primeiras linhas, todo o seu rosto

alegrou-se num largo sorriso

:

— Historias ! E' mais uma das delle. E, en-

tre carrancudo e risonho : ^las quem faz caso do

Eorjaz? Ha lá alguém que o tome a sério? já

não o conhecem? O que elle quer justamente o

passar por suspeito para não vir aqui. Ora ! per-

segjriido! Mas quando expuz o meu i>ensamen-

to, numa estreita intimidade coniidencial. Rodri-

gues dissipou-o com agudeza e lógica

:

— Só se o traidor fosse elle mesmo, Eorjaz,

])orque a letra era delle; podiam conferir, os li-

vros estavam ali á mão. Demais, que tinha a po-

licia que vêr conimigo se cu nunca me mettera em
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politica? Não! ficasse tranquillo : não havia nada

contra mim, affirmou. E logo ajuntou :— podia ir

á tal casa sem receio, certo de encontrar o homem

milito a gosto com a ingleza, cantando-lhe coisas

ao [)iano. E lastimou : Que se não fosse aquella

maldita mulher Forjaz seria o primeiro guarda-

livros do Rio. Mas era aquillo : volta e meia lá es-

lava a derriçar, baboso e ridículo, rolando pelos

lapetcs como um cão delambido. Era uma desgra-

(;a ! Releu a carta e rompeu numa hilaridade rui-

dosa a exclamar : Que pandego ! ora o homem

!

Com a resposta: «que eu iria», o menino, sempre

a sorrir, despediú-se partindo apressadamente. Ro-

drigues, ao vêr-me prompto, veiu aconselhar-se

commigo sobre a conveniência de dormirem todos

em baixo, no armazém ; trariam os colchões ape-

nas, mas sempre lhe parecia que ali estariam mais

ao abrigo das balas, caso atirassem á noite. E
quando sahi confirmou

:

— Que eu havia de vêr o perseguido muito

á fresca, mais a ingleza, na tal casa dos deboches.
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A tarde, suavemente morna, afagava. Pelo

céu. em parte azul, esbranquiçado e estriado d'ou-

ro em parte, nuvens pandas, alvíssimas, subiam

com a lentidão dos cysnes (juando nadam. Uma
aragem fresca e affavel soprava.

No commercio havia a mesma animação, car-

roças desciam as ruas, carregadas, rangendo; ho-

mens curvavam-se azafamados ; até pareceu-me

maior o movimento nesse dia do que de ordiná-

rio áquella hora da tarde, pelo facto, talvez, de

eu ter passado a véspera recolhido, na tranquilli-

dade e no silencio da casa, entre os meus cantei-

ros Horidos.

Caminhava com vagar, o espirito disperso,

quando ouvi o retumbante ribombo de um dispa-

ro, ao longe, e outro logo em seguida e outros
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sticcessivamente. Era o canhoneio no mar, eram

os fortes qi.ie atiravam respondendo á artilheria

possante do couraçado; e houve como um pasmo

entre todos : homens paravam procurando orien-

tar-se na direcção dos tiros, outros amiudavam

os passos, e os disparos continuavam, ora dis-

tanciados, ora próximos, ás vezes com um estré-

pito secco como o de lun canhão (|ue cstahi e \-ôa

cm estilhas.

Pouco a pouco o po\o foi-sc tornando in(hf-

fcrente, as physiononiias read(|ui riram a sere-

nidade cahna; c os estampidos rel)oavam sem des-

continuar, vivissimos, formidáveis. Havia trepi-

dações como se o solo tremesse e a vida corria

alegremente, tranquillamente, na preoccupação

ambiciosa da fortuna com o ruido do enxame que

trabalha e zumbe. E eu, animado, subi sem pres-

sa, em direcção ao bond que me devia kvar a^)

ninho de amor onde Forjaz buscara asylo.

Era além da policia e. (juãndo passava diante

dessa casa, o bond parou, despejando mais de me-

tade dos passageiros. Fiquei numa evidencia com-

prometteilora, isolado num banco, sob o olhar

vago da sentinella. O saguão borborinliava como

um pateo de mercado com o entrar e sahir de

homens que se empurravam; reluziam armas e

liotões de fardas e, \X)r um largo corredor, pro-
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fundo e sombrio como um túnel, vinha um sol-

dado lentamente, puxando um cavallo pela rédea.

Felizmente rodámos e, com uma pancada for-

te no coração, apeei diante da casa que tinha o

numero indicado na carta de Forjaz. Subi. Uma
cadelinha branca, felpuda, como um desses car-

neirinhos de páu feitos em Nuremberg, appare-

ceu no alto, ladrando, arremettendo. Mas o me-

nino que me levara a carta ao escriptorio, veiu

re^eber-me, seguindo diante de mim para afas-

tar o pesado reposteiro do salão.

Era quasi noite ali dentro e só quando o me-

nino abriu de par em par as janellas, arejando,

illuminando o interior, pude olhar, pude vêr. Era

pequena a sala e tão accumulada estava de orna-

mentos cjue mal se podia andar, de um para ou-

tro lado, sem esbarrar em cadeiras, em puffs, eni

almofadas.

Ao centro, uma grande ave, de l^ronze escu-

ro, esticava o pescoço comprido e esguio. Pelas

paredes era grande e bizarra a profusão de leques

e de ventarolas. Quadros, em molduras caras,

mostravam campos verdes, malhados de rebanhos,

mares por onde fugiam barcos e uma gravura

triste representava, sobre um fundo negro, o cor-

])o l)ranco e nú da Magdalena, deitada, com os

cabellos esparsos pelos hombros, lendo, com aflli-
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cção. um grande livro aberto ao lado de uma
caveira.

O chão era um só tapete, alto e verde, florido

como um gramado. la-se por elle maciamente,

em passos molles e abafados e os pés. de espaço

a espaço, mergulhavam em felpas de pellegos fo-

fos côr de gemmas d'ovo e de purpura. Os mo-

veis, vestidos.de housses. alvejavam em uma fres-

cura aceiada de linhos; apenas um banco, para

repouso dos pés, redondo e baixo, de um vibrante

brocado amarello. brilhava como a peanha de ouro

de um altar. As janellas tinham cortinas diapha-

nas e leves, d'entre as quaes pendiam, como pe-

quenos ninhos. corheiUes de parasitas e, disper-

samente, pelos cantos, havia uma lyra de flores.

\-itrinas de bibelots, um cavallete de ébano susten-

tando um quadro de moldura de ouro, onde o

rosto formoso e joven de uma mulher sorria den-

tro de uma aureola de cabellos louros e de rosas.

O piano estava faustosamente coberto por um

panno de seda e, por traz de um pesado reiX)Steiro

que cabia direito, sem uma ruga, devia ser a ca-

mará de amor com o leito lúbrico.

Kra ali que Forjaz passava os dias de íien-

fermidade», quando mandava cartas desesperadas

queixando-se de ahepatites c enxaquecas.» lira

ali. rolando [xn- aquellcs tapetes, nú, como um sa-
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lyro, agarrado ao corpo ardente da ingleza, alvo

como os mármores, numa orgia pagan, sem vêr o

sol, sempre mergulhado na profunda noite cjue

tão bem faziam aquelles pannos espessos, arria-

dos, como estavam, á minha entrada.

Eu esfrega\a os pés voluptuosamente no ta-

pcte, sentia as mãos húmidas, pensando nos des-

regrados prazeres desse casal amoroso : ella toda

núa, abandonada, como uma corça, ás caricias

brutaes 'do amante, gemendo de gozo, os olhos

semi-cerrados, a boca num desvairamento, pedin-

do I^eijos com a anciã com que os implumes, no

ninho, pedem o cibato aos pais. Talvez estivessem

enleiados ali bem perto, num derradeiro excesso.

Parecia-me ouvir chuchurreios de beijos, um sus-

surro terno de palaxras tremulas, quando o re-

posteiro afastou-se e vi apparecer Forjaz corre-

ctamente vestido.

V"eiu direito a mim, com os braços abertos,

para estreitar-me de encontro ao peito agradeci-

do e. baixinho, como numa confissão, sussurrou

:

uMuito obrigado, meu amigo!*) Sentámo-nos e

Forjaz. todo inclinado, disse-me

:

— Estou perdido, meu caro senhor Josephi-

no ! E encarou-me. como á espera de uma res-

1K>sta. Vendo-mc, porém, calado, continuou, numa
\'r)z surda e commo\ida :
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— Tive a\'iso hontem, ú noite, pelo Louzada.

11111 capitão de arlilberia. com (jueni cosUimo an-

dar. Creio que o senhor já me \'iii com ellc...

um alto, louro? Aí firmei vagamente. K For jaz

continuou: Esta\'a ceiando com Mary. num ga-

binete do Miuichcn, quando elle entrou inopida-

mente, batendo com a porta. Sabia de tudo e dis-

se-me que tratasse de sahir quanto antes, que dei-

xasse o Rio, porque andavam á minha procura

;

ha\-ia denuncia contra mim na policia: dizia-se

que eu era correspondente dos revoltosos, que

f(")ra \isto em uma casa da rua da Lai)a com um
c)f ficial de marinha que partiu hontem para o Aqui-

ciabaii... e o diabo !

Tudo falso, meu caro amigo, tudo mentira. O
senhor conhecc-me, sabe muito bem que brinco,

gosto de fazer a minha jiilheria, dou a minha

piada de vez em cjuando, mas no fundo sou um
indif ferente : tanto se me d.á ((uc xei^-am os de

terra como (|ue triumphem os do mar, porque,

em summa, isto não é o meu paiz. Xão tenho

nada (|ue vèr com a píjlitica, estou aqui para tra-

balliar e so. (hiero (jue me deixem em paz e com

o meu bcim humor porcpie, lá pelo facto de estar

a esquadra a mandar granadas para a cidade, não

me hei de metter em uma cella, d'estamenha mo-

nástica, a desfiar rfjsarios c a remoer preces para
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(lue não venham abaixo os edifícios nem fique toda

a gente estripada nas ruas. Sou suspeito, ahi tem.

Procuram-me e aqui estou, privado de sahir,

tolhido na minha Hl:)erdade por uma denuncia per-

versa de algum inimigo gratuito, de algum des-

affecto, porque os tenho, como o senhor, como

toda a gente. Mas... quer que lhe diga? eu sei

de onde tudo i)arte. Não ha politica, não ha sus-

peito de connivencia com revoltosos, não ha offi-

cial de marinha... Quer que lhe dig"a a causa

desta perfídia? Fez uma cara de nojo e menean-

do a cabeça, disse: E' uma miséria! uma vergo-

nha I Aias, rapidamente, voltou-se e, esticando o

braço, mostrou-me o reposteiro que um vento

brando tufava : A causa está ali! la femnie, voilà!

Accendeu um cigarro e proseguiu : Anda por ahi

uma espécie de aventureiro, um tal Adargas, typo

de campino, musculoso, moreno, sempre abarrota-

do de bacalhoadas e de estupidez, com umas po-

lainas brancas onde devia trazer grilhetas, que é

hoje intiuencia. grande inlluencia ! H foi levan-

tando o braço com um trepidar de castanholas.

Dei-ani-lhe um posto e o bandido que, desde mui-

to. anda^'a a bater a calçada revirando os olhos

de batrachio para a Mar}^ sem que ella lhe desse

a minima importância, porque é limpa e tem jóias,

enfureceu-se, vcndo-me feliz com ella, sempre um-



ii8 o MORTO

dos. como nm casal legitimo, porijue vivemos

bem: cila comprehende-me, tem espirito, uma
linda cabeça e eu... Sorriu, mas logo investiu,

num assomo, um dedo espetado, ameaçador como

um florete: Eis a causa! Agora diga-me, meu

caro amigo : bei de abandonar a pobre rapariga,

])ara que me deixem em paz ? Isso nunca ! bra-

miu. Xem que me ameacem com todas as cara-

binas que por abi andam. O tal Vargas entendeu

lá de si para si que, para conquistar as boas gra-

ças da rapariga, bavia um meio fácil : denunciar-

me. para que os esbirros viessem buscar-me aqui.

atirando-me para o fundo de uma enxovia, como

um criminoso e, emquanto eu apodrecesse, elle.

senbor da praça, refocilava no leito fofo e mor-

no, satisfeito e feliz, dormindo sobre linbo? lava-

dos, junto de um corpo formoso de mulher.

Escreva, meu caro senbor Josephino: foi esse

sujeito o meu- denunciante. Mas diga-me: que

bei de fazer? Se saio á rua, [)rendem-me ; mesmo

portjue, emfim, com essa bistoria de estado de

sitio, não ha garantias. Jesus, que viesse ao mun-

do, seria agarrado pela segunda vez. Abi tem o

meu caso. Mary, coitada! desfaz-se em lagrimas,

quer ([ue eu saia. que \a para Minas... b*rgueu-

se e. de dentes cerrados: Mas o patife! Ali! isto

ba de acabar c esse bandido verá. então, qne não
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tenho bra(,o apenas para conduzir damas, sei mui-

to bem como se arranca um dente com um murro.

Xem o Terror em França

!

E, esfregando a nuca, poz-se a passear por en-

tre os moveis, bradando

:

— Decididamente isto é um paiz inhabitavel

!

Antes a Africa! mil vezes a Africa! Ha mais li-

berdade no alto Sudão do que nesta terra de pal-

mas verdes ! Irra ! até faz nojo, palavra de honra

!

E derreou a mão fechada sobre as costas

da ave de bronze que estremeceu com um som de

campana abafada.

Foi Alary quem o veiu abrandar apparecendo

com um roupão de velludo cor de vinho, os ca-

bellos soltos, de um esplendido louro fulvo de

occidente, com a languidez e a morosidade de uma

Vénus saciada. Examinei-a cúpido, notando-lhe

as curvas sensuaes do corpo flexuoso, a alvura

láctea da carne, a còr etherea dos olhos gran-

des, tristes e voluptuosos como uma noite de

luar.

Forjaz apresentou-m'a e Alary, descortinando

a boca num sorriso, fez-me entrever os pequeni-

nos dentes alvos, miúdos, tão estreitamente uni-

dos que faziam como dois parapeitos de maitini

á entrada desse oloroso templo de amor onde os

beijos são Ídolos.
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Man-, numa graciosa pronuncia, cheia de rr,

affirniou as suspeitas de Forjaz:

— Todo o mal vinha desse coquin do Vargas,

iim miserável que vi\-ia á custa de mulheres, que

até lhes batia. Ella nunca o aceitara, não ix)dia

atural-o : sempre suado, repugnante, com aquelle

ar pimpão de jx)rta-machado. Achava prudente

que o Forjaz sahisse para ]\Iinas. Passaria um

mez em Juiz de Fora ou em Barbacena e ajun-

tou, como para consolal-o : que iria, de quando

em quando, passar um dia com elle ajudando-o

a comer o pão do exilio.

Mas Forjaz. com a idéa de partir, enfure-

ceu-se

:

— Não sahia ! Então se o tal Vargas enten-

desse mandal-o para a Guiné, como um calceta,

havia de seguir? Isso não! Tinha provas e. sj

havia juizes nesta terra, mostraria que o crimi-

noso era o Vargas, que pretendia explorar uma

])obre mulher, afastando de junto delia a única

pessoa que a protegia. Estava disposto a ir falar

ao chefe. Mary, porém, num grande assomo de

paixão, receiando perdel-o, oppoz-se.

— Xão ! se elle fosse á i)olicia agarra\am-no.

Is.so não! O melhor era partir na mar.han se-

guinte, com um salvo conducto qualquer. Quem

o conhecei ia em viagem]^ Ali não podia ficar
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muito tempo, porque podiam varejar a casa e le-

\al-o á força. Mas Forjaz, curvando-se todo como

para atirar um bote, espetou o chão com o indi-

cador, silvando

:

— Aqui ? I Aqui ? ! Ergueu-se. Aqui não en-

tra um ! tenho um revólver e, emquanto não me
faltarem capsulas, nenhum bandido pÕe o pé nesta

casa. Que diabo de crime tenho eu ? Cruzou os

l)raços e perguntou de novo : Que diabo de cri-

me tenho eu ? Bolas ! Então uma mulher não

pôde amar um homem? E' a constituição ou o

código que prohibe o amor ? 'Bolas! Bolas! Mary

disse simplesmente

:

— Acho que deves partir, resignado ou não.

Forjaz calou-se. Houve uma pausa longa.

Mary, as mãosinhas repousadas no regaço,

fitava-me com uma incomparável doçura nas pu-

pillas cheias de claridade e húmidas. Eu sentia-

me molle, quebrantado sob a influencia daquelle

olhar; e falei inspirado por elle:

— Que Forjaz faria muito bem sahindo : um
mez corre rápido. Para que havia de ficar, su-

jeitando-se a uma desfeita qualquer? A justiça

andava muito preoccupada, não tinha tempo de

examinar as questões com o necessário cuidado:

procedia summariamente. Era melhor sahir.

Alary voltou então os olhos para elle, dizendo:
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— E agora tens ainda alguma coisa a allegar?

Não querias sahir porque o senhor podia zan-

gar-se. Elle aqui está e é o primeiro a aconse-

Ihar-te.

Comprehendi, então, os receios do guarda-li-

vros e pressuroso, mais para ser gentil com a for-

mosa rapariga, ajuntei

:

— Que fosse descançado. O seu lugar ficava

garantido, era um motivo de força maior. Po-

dia seguir sem receio. Forjaz encolheu os hom-

bros e suspirou

:

— Pois sim

!

Mary, como para festejar a resolução do

amado, offereceu-me um copo de cerveja e, antes

mesmo que lhe respondesse, foi á porta e aper-

tou o botão da campainha. O pequeno acudiu es-

baforido, ouviu-a e desappareceu ^xdo corredor,

aos saltos. A conversa cahiu então sobre a revol-

ta. Mary contou-me a sua i>eregrinação no dia

13 — fugira para o Corcovado e num canto de

paisagem, no caminho do Sylvestre, passara o dia

com o Forjaz, ouvindo as aves e o canhoneio. Ti-

nha uma bala de fuzil (|ue lhe caliira em casa c

ia mandar fazer um berloíjuc para a pulseira.

Forjaz ficou maravilliado sabendo (|uo o Ce-

lestino estava alistado como xoluntario; c [)ediii

novas dt) major. 1'*, até ás .| ' j da tarde diseuti-
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mos, commentámos os tristes successos do mo-

mento.

Atila^am. Marv suspirou pelos infelizes, pe-

los pobres que eram os que mais soffriam com

tudo aquillo. Forjaz, com a fúria de um pró-

pheta que tudo amaldiçoa, ameaçou

:

— Que isto ainda acabava como Alexandria.

Havíamos de vêr o pavilhão inglez desfraldado

na alfandega. John Buli estava nos mares fare-

jando a occasião opportuna para mostrar as gar-

ras. Podia jurar, porque sabia de fonte limpa que

os inglezes comniunicavam-se com os revoltosos

:

forneciam-lhes carvão, pólvora, projectis, até di-

nheiro. Eram elles que lhes davam avisos e, nos

escaleres da esquadra dos lotos do mar, ia de

terra, todas as manhans, a correspondência para

o Custodio. A policia, se em vez de andar a per-

seguir o povo, fosse ali para o cáes das Marinhas,

havia de descobrir bellas coisas. Inglezes ? uma

sucia! fiem-se nelles... Não mettem prego sem

estopa.

Mary sorriu e eu, para dizer alguma coisa,

observei

:

— Que ali estava uma ingleza (jue amava o

lirasil. Ella levou a mão ao peito e sacudiu-se

enternecida. Forjaz acudiu:

-r- L'ma irlandeza, meu amigo. E' de Dublin,
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uma victima da garra rapace do leão britannico.

Detesta a Inglaterra como o polaco detesta a Rús-

sia. E caprichoso : Nem eu seria capaz de entre-

gar-me a uma mulher de Londres : estrangulava-

me para arrancar-me a ultima meia libra. O sym-

1x)lo da Inglaterra é Jack, the Ripper. Deus me

livre! Levo o meu patriotismo ao extremo e não

esqueço o que esses sapatorras fizeram ao meu Por-

tugal... Ah! mas viram-na bonita. Estive em

Africa, senhor Josephino, vivi muito tempo com

um inglez : deixou-me a pelle porque eu tinha

uma carabina á cabeceira. Não me illudem... Fa-

zem como o leão da fabula quando se apresentam

como protectores. Da Inglaterra os poetas, ainda

assim... traduzidos... E note que falo o inglez,

mas detesto a lingua, tanto que, aqui em casa, só

fazemos gasto de francez, eu e Alar}-, lui, por

ódio; ella, porque atravessou a Mancha com qua-

tro annos. Perguntei á Mary :

— K nunca mais voltou á Irlanda?

— Nunca mais! disse ella tristemente elevan-

do os olhos, balouçando a cabeça.

I)espedi-me de Forjaz com um abraçu forte

ticando com o seu juramento — de que partiria

na manhan seguinte. Mary. na escada, a]jcrtou-

me a mão com força e o seu adeus foi tão suave,

seus olhos fitarani-me com tanta magna (|ue senti
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não poder ficar mais tempo ouvindo-a, falaiido-

Ihe até que ella, enlevada, aproveitando uma sa-

bida de Forjaz, viesse, voluntária e apaixonada-

mente, encostar á minha boca os seus labios còr

de sanQ-ue. Parti saudoso.



<i
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XVI

Xo dia seguinte, porém, logo ao entrar no

escriptorio. Rodrigues entregou-me uma carta que

trazia no envólucro, em letra miúda, a nota «Ur-

gente.» Abri: era de Mary e dizia em linhas re-

curvadas :

«Te vous attends. monsieur. Ce pauvre ami

a été arrete, hier soir, chez moi, sous le lit oú il

s'était eíifouit. Je me sens mourir de peur. Ve-

nez. — Mary.» Sem mesmo entrar no escripto-

rio mandei vir um tilbury e parti para a rua do

Lavradio.

Mar)^ recebeu-me soluçante. Vestia o mesmo

roupão da véspera e os seus cabellos fartos fa-

ziam-lhe sobre a cabeça uma pequenina torre d

2

ouro. Levou-me logo para a sala, desolada como

Andromacha, no poema de Homero, quando cor-

re a molhar de pranto o cor^X) amado do esposo



128 o MORTO

que vem sangrando, no escudo trazido piedosa-

mente pelos guerreiros fieis.

Pedindo desculpa do desarranjo da sala. pro-

fanada na ^espera pelos beleguins, Alary olfere- ^

ceu-me uma cadeira e sentou-se, mas tão perto de ;t

mim, que eu sentia-lhe o hálito e, por vezes, os ^

seus joelhos roçavam nos meus num contacto ra- '

pido que apenas me agitava com a centelha fu-

gace de uma pilha. E assim, juntos, na penum-

bra excitante da sala, ella foi desfiando com sen-

timento todos os episódios da prisão do amante.

((Pouco depois da minha sabida, justamente

começavam a arrumar a mala, quando o peque-

no, assustado, communicou-lhes que estavam dois

policias á porta e dois homens fardados vinhard

subindo a escada. Bateram, e os três, sem animo,-

hcaram a tremer no quarto, até que ella, com o

intuito de salval-o, teve a lembrança de o fechar

no guarda-vestidos. Mas oppoz-se, sempre tei-

moso, achando ridículo metter-se em um movei.

TouKju o rev(')lver. Mas os homens batiam

com fúria, e ella, para que não desconfiassem, foi

recebel-os, fingindo um grande espanto ao vêr o

Vargas armado, em companhia de um cabo. Em-

baixo, effectivamente, estavam dois policias.

O Vargas, sem mesmo tocar no boné, foi log.)

perguntando pelo Forjaz:
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— Que ella não negasse. Sabia que elle es-

tava ali mettido e havia de leval--o, custasse o

que custasse. E, sem pedir licença, foi entrando,

de boné á cabeça, arrastando a espada, pisando os

tapetes com os sapatos sujos de lama. Vendo que

se encaminhavam para o quarto onde se achava

Forjaz armado e disposto, ella quasi desmaiou, e

não foi sem surpresa que viu os dois homens en-

trarem sem que um tiro os repellisse. O Vargas

berrava pelo Forjaz, ameaçando-o, e ella dizia la-

crimosa :

— Que não estava ninguém ali... Quando o

cabo, que se agachara, começou a falar para baixo

da cama: «Saia, cidadão.»

O infeliz estava descoberto e sahiu. O Var-

gas, de espada em punho, rindo com escarneo,

começou a insultal-o. Deram-lhe apenas tempo

de apanhar o chapéu e lá o levaram, com inju-

rias, como se fosse um assassino. Elle, da escada,

voltou-se ainda para atirar-lhe um beijo e pedir

cigarros. O Vargas ficou para a busca e andou

revistando a mala, as gavetas, recolhendo papeis.

Por fim, como ella o repellisse, porque tentava

abraçal-a, enfureceu-se, ameaçando-a também com

o cárcere e abalou dizendo

:

— Que podia rezar pelo bilontra que ia

dali elle bem sabia para onde. Deixou tudo

9

:
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em desordem : roupas pelo chão, moveis aber-

tos.

E Mary, para que eu visse o resultado das

brutalidades do Vargas, ergueu-se convidando-

tuc a entrar no quarto. Acompanhei-a.

O leito, ainda por fazer, era alto e vasto, com

grandes almofadas, llanqueado pelos pesados pan-

nos de um l)alda([uiu(.) (|ur llic dava o aspecto real

de um sólio. Sobre um divan escarlate alvejava.

alruidonada. uiua camisa fina de cambraia e um

pé de meia preta escorria murcho i>elo respaldo.

vSobre o tapete, ([ue era uma pelle de raposa, cs-

la\am as sandálias \crmelhas, acolchoadas, com

cstrellinhas de ouro e não parecia que por ali hou-

vesse passado a devastação de uma busca. Mar/

encostou-se ao leito, eu via-lhe o rosto, e o espe-

lho do lavatório, em frente, retlectia-lhe a nuca

que nella é alva como o jaspe e levemente doura-

da pelos cabellos louros que fremem, numa pen-

nugem macia, como um pouco de sol num trecho

de columna.

O aml)iente capitoso desse interior velado ti-

nha a fragrância activa das essências e leve, num

effluvio subtil, pairava um perfume humano,

transpiração de carnes aquecidas, talvez a exha-

lação do leito onde dormira núa, desgrenhada, na

tepidez enervante das pesadas colchas, Mary, que
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me fitava com os olhos enternecidos, repousando

o corpo de tal geito c[ue o velludo, numa indis-

crição perversa e lúbrica, modelava-lhe as formas

rijas, arredondadas, como as do corpo immarces-

sivel de uma deusa.

Sentia-me invadir pouco a i)Ouco por uma dor-

mência molle, como uma embriaguez que, lenia e

traiçoeiramente, fôssé apagando, uma a uma, to-

das as luzes do meu espirito. Ia esíjuecendo os

factos e todo eu, num êxtase de volúpia, vil)rava

e tremia. E, sem coragem de fugir, gozando esse

soffrimento, sentei-me no divan exhausto, sem há-

lito, afastando a camisa que ali estava, alvoro-

çante e branca como uma nudez.

Toda enlevada na saudade, Mary esqueceu-

me. Sentou-se no leito e os seus pequeninos pés

ficaram suspensos, balançando-se. Por vezes o

roupão abria-se-lhe no collo e ella, pudica, cerra-

va-o pressurosa. E, calados, quedámo-nos muito

tempo, porque deixei que lhe descessem pela face

duas lagrimas grossas que se lhe derramaram dos

olhos crystallinos.

Num movimento rápido, voltando-se, toda a

cabelleira desprendeu-se-lhe espalhando-se pelo

collo e pelo dorso em catadupa jorro d'ouro, e

ella teve um sorriso contrafeito agitando a cabeça

com uma fulguração de múltiplos relâmpagos,



132 o MORTO

queixosa :— que não podia com aquillo, ia cortar

a metade; nem se podia pentear. Foi ao espelho

e começava a enrolar a cabelleira quando falei do

Forjaz:

— Se havia algum motivo, estranhando que o

prendessem |.)elo simples facto de viver com ella.

Havia, por certo, uma outra causa, ella de\ia

saber. p
Ella acenou, a f firmando. \'ciu apressadamen-

te, sentou-se a meu lado e começou a narrar, com

mysterio, como se nos pudessem ouvir. Mas tão

l)erto collocou-sc de mim que os seus cahellos, que

cheiravam a musgo, vinham a f florar, por vezes,

o meu rosto com uma caricia de pluma. Ella, [X)-

rcm, nervosa, logo os afastava para as costas:

— Forjaz era indiscreto, disse, de uma indis-

crição exagerada que, ás vezes, chegaxa á men-

tira. Tinha sempre uma noticia a dar;, annun-

ciava o movimento da esquadra, conhecia todos

os planos dos revoltosos e, em toda parte, dizia

que o governo estava i)crdido, (|uc não \)oá\a re-

sistir muito tempo, que o povo. com o bloqueio,

privado de géneros, tomaria o ])artido dos revol-

tosos, que os estrangeiros protegiam francamente

a esquadra.

Nos theatros, nos botequins, em toda parte fa-

lava sem reserva, mostrando cartas, citando no-
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mes. Dizia-se indifferente: lá fora. emtanto, ape-

zar (las recommenclaçÕes que sempre lhe fazia,

tinha orgulho em apresentar-se como federalista.

A' tarde, nos cáes, quando começava o canhoneio,

não se fartava de elogiar o Aquidahan, enthusias-

mava-se, annunciando sempre os destroços das

balas do couraçado nos fortes.

Uma vez, na praia do Flamengo, quasi pro-

vocara um conílicto por dizer c|ue o Custodio fa-

zia tanto caso das fortalezas c|ue era até capaz de

ir com o seu navio ancorar entre ellas arrazan-

do-as com quatro ou cinco tiros. Não fazia se-

gredo, dizia publicamente as suas opiniões e, em

casa, quando ella o aconselhava, dava de hombros,

com desdém, dizendo sempre

:

— Que falava por falar. Tanto se lhe dava

que o Aquidabmi derrubasse as muralhas de Santa

Cruz como que fosse a pique. Não tinha nada

com essas coisas.

O certo, porém, é que escrevia cartas. Não

sabia se as mandava, mas uma noite arrancara-

Ihe uma das mãos, muito longa, dirigida a um

revoltoso, Pinna, na qual dizia que o melhor ponto

para o desembarque era a praia do Russell. Quei-

mara-a. Escrevia muito, mas não mandava as car-

tas a destino algum, ella tinha certeza porque, em

uuia das gavetas do étagére da sala de jantar,
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uma manhan, encontrara mais de seis. umas diri-

gidas a officiaes de marinha, outras a um jornal

do Porto. Kra uma mania. Nem elle conhecia

í)fhciaes de marinha. Escrevia á tôa.

E suspirou com saudade: «Pauvre ami!»

Vendo-a assim, levantei-me para sahir: «Ia

tentar alguma coisa pelo Forjaz», disse. Ella, po-

rém, numa voz flebil, dormente, elevando os gran-

des olhos \'oluptu()Sos. já enxutos e irradiantes,

perguntou

:

— Então já?

Não tive uma ]>alavra. fiz um gesto apenas e

emmudecidos, extasiados um no outro, ficamos

largo tempo. Ella sorriu por fim, estendeu-me a

mão em abandono, magnetisando-me com o seu

olhar onde havia como um languor suave de som-

nc, deu-me a outra mão e brandamente at traiu u-

me esmorecendo, ball)ucic1ndo...



XVII

Quando me desprendi dos braços brancos de

Alary, saciado e feliz, trazia nalma uma leve

sonil)ra de remorso qiie toldava a minba im-

mensa alegria: Annalia! Mas o amor puro luziu

triumphando com o esplendor magnifico de um
sol, e, tranquillo de consciência, recahi na reali-

dade, esquecendo a tortura sensual daquelles ins-

tantes de delirio, e só pensei em Forjaz, mas inti-

mamente sorria, num orgulho vão e torpe como.

talvez, sorrisse o Vargas, na manlian seguinte,

descendo as escadas da casa amável da irlandeza.

cofiando os bigodes perfumados pelos seus bei-

jos. K, como para resgatar de algum modo o

meu crime, dirigi-me á policia para falar a Julião

Sabo3'a, meu visinho e antigo collega nas arcadas

claustraes do mosteiro. Era primeiro official da

secretaria.



136 o MORTO

Desde o saguão era grande e rumoroso o

amontoado de homens. Pelas escadas, que ran-

giam, gente encontrava-se aza famada, esbafori-

da : uns que galgavam os degraus, outros que des-

ciam com a precipitação de evadidos, encalma-

dos, bufando.

Subi; e, como me dissessem que era ao fundo

a secretaria, atravessei uma sala escura onde um
homem mirrado tossia, encolhido a um canto,

com um lenço em volta da cabeça. Os olhos ago-

niados luziam no fundo escaveirado do seu rosto

livido, hispido de barba e os braços íiaccidos ca-

hiam-lhe abandonados ao longo do corpo num

derreamento de morto. A cabeça, encostada á

parede, oscillava com afflicção. Olhei-o e vi que

os seus olhos choravam.

Segui por um corredor lançando olhares cu-

riosos a cubiculos onde havia gente. Num delles.

que tinha um carrancudo soldado á porta, um su-

jeito calvo, barbado, passeiava de um lado a ou-

tro, resmungando e uma mulher, atirada sobre um

sofá, debulhada em lagrimas, gemia, afagando r

cabecinha loura de um pequeno.

Ainda era ao fundo, á direita, disse-me o sol-

dado. Segui, alcançando uma varanda onde era

continuo o desfilar de gente, indo e vindo, como

formigas por um trilho lino. lim l)aixo era o
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paleo -— cavallos sellados baliam as patas, solda-

dos passeia\'am fumando, arrastando espadas e

um povaréu ancioso murmurava sôfrego como se

quizesse forçar a ])orta estreita que uma sentinella

guardava.

Segui e, guiado por um crioulo, penetrei na

sala profunda onde o Saboya trabalhava. Viu-me

;

justamente sahia com uma senhora, muito curva-

do, muito attencioso e, de longe, acenou-mie sor-

rindo para que esperasse. Quando se viu livre

\'eiu apressadamente, as mãos estendidas— «Que

desculpasse, aquella era mulher de um major» e

logo affirmou:— Que sabia do motivo da minha

visita áquella casa; e, com um ar de triumpho,

sussurrou: é o Forjaz.

Af firmei ; elle, então, arrastou-me para o canto

de uma janella e, cruzando os braços, baixinho,

perguntou

:

— Que era aquillo ? Cahira das nuvens ! Nun-

ca julgara aquelle moço capaz de tamanha tolice.

Era um trocista, tinha mulheres; era natural!...

mas que se mettesse em conchavos com os revol-

tosos... custava a acreditar. E, como eu lhe pe-

disse informações, disse-me que elle tinha panno

para mangas. Estava compromettido até os olhos,

não só elle, muitos outros, muita gent,e boa e de...

esfregou os dedos arregalando os olhos para con-
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cluir num s-jpro: colire...! () \ arj;as descobri-

ra em uma maleta cartas, notas... o diabo! que

provavam, á evidencia, a sua cumplicidade e mais

ainda — cjue havia em terra muita gente que até

dinheiro fornecia aos revoltosos.

Sorri lembrando-me das palavras de Mar}\ e

disse

:

— Que o Forjaz era um louco. Não tinha

correspondência alguma com os revoltosos. O que

elle queria era o seu monóculo, a sua IMary, os

seus palpites no Derby, as ceiatas... pouco se im-

portava com a politica. Falava á tòa e aquella^

cartas escrevia-as para expandir a loucura, eram

como derivativos de insânia. Se até traçara pa-

cientemente um plano de desembarque desenhan-

do os navios, os escaleres, distribuindo a força,

convencido de que se o Custodio operasse con-

forme as determinações estratégicas que traçara,

poria, num momento, em debandada a gente do

governo, assenhoreando-6e dos pontos fortifica-

d(^s, licando a cavalleiro da cidade, podendo im-

p<'>r. Isso me contara Mary, brincando com as

pontas dos meus bigodes, rindo-se com a leni-

l)rança do delírio do amante quando, depois de

concluído o jílano. convencido da grandeza da

sua concepção, começou a marcar com pequeninas

bandeiras brancas todo o littoral que semeara de
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arvores e trincheiras. E tantos riscos traçou mos-

trando a trajectória dos projectis da esquadra que

esse terrível plano desappareceu. felizmente, sob

uma espessa camada de tinta preta. Era um so-

nhador, um doente, nada mais.

Julião Sal3oya acenou negativamente com o

dedo diante do nariz:

— Que eu tivesse paciência, mas ali havia ma-

rosca. Não podia admittir que um homem escre-

vesse tantas cartas para atiral-as, depois, á cesta

(los papeis.

Lembrei-lhe então o Álvaro, um condiscípulo

iiosso, que falava só horas e horas, dialogando,

discutindo, chegando ás cóleras mais violentas ou

as hilarídades mais escandalosas, durante os seus

passeios contemplativos ao longo do pateo interior

do mosteiro. Esse até calculava a lápis os juros

fabulosos da sua fortuna imaginaria e, preoccu-

pado com os milhões, julgava-se tão superior aos

companheiros que mal os cumprimentava, sern-

])re resmungando sommas.

— Mas acabou louco, disse Julião.

— Não ha tal : vive perfeitamente numa ci-

dade de Minas, tem família e as suas terras são

ricas. Falava para illudir-se; fazia do sonho um
interiocutor. O Forjaz escreve, é a mesma cousa:

a loucura é a mesma sob outro aspecto.
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— Não sei ! fez Julião encolhendo os honibros,

elle está em máos lençóes, é tudo quanto te posso

dizer. E ha de ser muito difficil provarem que

escrevia cartas para divertir-se. Olha, eu por

mim... não creio. Pôde ser.

E, como eu perguntasse se não seria bom fa-

lar ao chefe, Julião recuou esgazeado, oppondo-se:

— Absolutamente ! Estás louco ? ! E aconse-

Ihou-me: Que nem pensasse nisso. A policia an-

dava na pista de muita gente e, se eu fosse para

ali defender um homem, próvadamente crimino-

so, era como se me apresentasse á prisão. Que

nem pensasse em tal.

Pedi-lhe, então, que procurasse saber de algu-

ma coisa e á noite, se não chegasse cançado, que

desse um pulo á minha casa para conversarmos.

Acedeu. E, como em baixo, no pateo, rompes-

sem brados e protestos, elle arrepiou os cabellos,

nervoso

:

— Que horror ! meu amigo. Tudo isso é gente

que quer salvo conducto. O Custodio lá está muito

á vontade, nós é que nos coçamos aqui.

Longo, profundo, o reboo de um tiro passou

nos ares.

— Olha lá ! Já elles começam. Também são

3 horas. Já estavam tardando, disse. E. com ódio:

I', não ha um diabo (luc acerte uma bala naiiucllc
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bruto. Isto é o Aquidaban. E outro ribombo re-

soou surdamente: Corja! rosnou indignado.

Despedi-me. Passando pela sala escura olhei

de novo o homem que anciava isolado, rolando

os olhos, a boca aberta, arquejando^ cabido molle-

mente sobre a parede, immovel, pallido como se a

morte o fosse aos poucos possuindo. Fora, havia

uma aragem fresca e o sol resplandecia.





XVIIl

A' noite, depois do jantar, maciamente repou-

sado no meu pliani, estirado na varanda que o

luar clareava, eu digeria repassando na memoria

todo esse dia aventuroso : a brandura amável dos

carinhos de Mary, como que sentindo ainda o per-

fume dos seus linhos, das suas sedas, da sua car-

ne sobretudo ; revendo essa alcova de tão propicia

sombra e de tanto silencio, apenas despertado pelo

rumor do nosso delírio e commigo mesmo com-

mentava a fragilidade d'alma feminina, olhando

as estrellas pregadas no céu, quando estalaram pal-

mas no portão.

O jardineiro surgiu dum canto pressurosamen-

te c. pouco depois, gritava-me :— Que me esta-

vam ])rocurando ! ^Mandei que entrasse. Era Ju-

lião.

Vinha af flicto, suado e, logo que chegou á va~
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randa, apezar da luz escassa, notei que trazia

grandes preoccupaçÕes. Falou-me

:

— Se estava só? e a sua voz tremia, os olhos

l)rilhavam-lhe febrilmente. Affirmei.

— Ah ! Josephino ! Disse então, mas com tal

accento, que, dum pulo, achei-me de pé ao lado

delle, aturdido, espantado como se ellc me tivesse

annunciado uma grande desgraça : a morte de An-

nalia, o incêndio da minha casa...

— Que é, JuHão ? Que ha ? dize

!

— Estás perdido, homem de Deus.

— Eu ? ! exclamei num grito.

— Tu ! Acho prudente que saias hoje mesmo,

agora mesmo, já! Amanhan talvez seja tarde. Eu

ouvia pasmado, hirto, a tremer, sem encontrar

uma palavra. Por fim, num impulso, avancei para

Julião

:

— Mas que ha ? dize ! fala

!

— Horrores ! Entre as cartas do Forjaz, des-

cobertas pelo Vargas, ha uma que é um terrível

libello contra ti e contra um Souza, de uma loja

de couros. Diz elle que todo o commercio está ao

lado dos revoltosos, não só estrangeiros, muitos

nacionaes. E cita-te como um dos mais fervoro-

sos partidários do Custodio. Diz que tens gran-

de enthusiasmo pelo Gumersindo, que não o

tratas senão por «Napoleão dos pampas.» Trans-

k
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ci"e\c palax ias tuas; que se fosse necessário qual-

((ucr auxilio não hesitarieis um instante, tu e o

Souza. Que quizeste mandar para Ijordo dois cm-

jíregados teus; que expulsaste um por(|ue pediu

para alistar-se em um batalhão patriótico. Essa

carta era dirigida a um Valério, de S. Paulo. Ti-

ve-a na mão, li-a toda, no gabinete do chefe, onde

trabalho agora. Já foi expedida ordem de pri-

são contra o Souza e contra ti também, com cer-

teza. Xão tens tempo a perder. E, num tom de

censura ; Que diabo ! Pois tu, Josephino, um ra-

paz collocado, com um futuro brilhante... met-

tido em porcarias ! rematou Julião.

— E' uma infâmia ! bradei. Juro-te por mi-

nha honra : nunca externei idéas taes. E' verdade

(]ue falei do Gumersindo, em casa, diante do For-

jaz, mas sem mostrar predilecção. Disse o que

toda gente por ahi repete : que é um temivel cau-

dilho, que tem planos admiráveis, que sabe des-

'.lortear o inimigo, que conhece o interior do Sul

como ninguém ; mas que mal ha nisso, se os pró-

prios jornaes são os primeiros a dizer? Nunca,

que me lembre, falei em offerecimentos ao Cus-

todio. E' uma infâmia do Forjaz! E' uma mentira.

— Não sei, filho ; a carta lá está em poder do

chefe e, se não sahes immediatamente, és agar-

rado.

10
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— Agarrado ! ? mas se le digo que é falso, Ju-

liãf)! Xnnca nietti-me em jxilitica. Xem voto. Ju-

lião. pala\Ta de houra. Xcui \-oto ! Juro que é

ludo falso.

— Ollia, Jose])hino, os que lá estão não dizem J

outra coisa. Não sei se é verdade nem quero
]

saber: cada um com com a sua opinião; sou teu

amigo, acho que não deves ficar aqui. tens mãi •? i

que será dessa pobre senhora se sahires de casa

entre dois secretas, hein? Queres o meu conse-

lho? safa-te ! Olha, podes seguir amanhan para

Minas, talvez ainda tenhas tempo. Toma... e Ju-

lião entregou-me um papel dobrado, dizendo: ^

— Eu só faria isto por meu irmão. Não vai

com o teu nome. mas isso é o menos, vão os si-

gnacs. E ajuntou, sorrindo: Agora, se fores agar-

rado, vê lá se me compromettes. E vai-te! vai-te

até que as coisas se decidam. Meu amigo, eu es-

tou lá dentro, sei como tudo se faz : quando ha

suspeita, o desgraçado pôde invocar todos os san-

tos da côrtc do céu porque não sai mesmo. ITa

lá muita gente que, por muito menos do que isso J
de que te accusa o Forjaz. soffre horrores. Um *

])o1)re moço. pagador em um banco, foi atirad )

a um cárcere e lá passou seis dias, entre gatunos e \

1)elK'(los, tendo apenas uma esteira para deitar-sc.

Ue lá Iransfcriram-no para a detenção, e (jueres
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sal)c.n" porque? porque uma tarde, no Passeio Pu-

blico. conta\'a com enthusiasuio os tiros do Aqni-

dabaii. Um medico chegou a ser ameaçado de

morte por dois policias por anda^- no Flamengo

com um óculo de alcance. Xão tens que pensar.

Se fôr descoberta a innocencia de Forjaz, então,

meu amigo, voltai descançado e tranquillo.

Eu estava succuml)ido. Tive uma grande von-

tade de chorar e creio até que as lagrimas salta-

ram-me dos olhos em jacto de cólera.

— Mas Julião... e mamai? e... ia falar em

Annalia, mas contive-me.

— Tua mãi?... Preferes que ella te veja pre-

so? Deixa-te disso, eu falo-lhe. Vai arranjar a

n:ala, pouca coisa ; o resto seguirá com o destino

que entenderes e com outro nome. ]\Ias vai, o

necessário é que partas inmiediatamente. Cami-

nhei como um somnambulo para falar ás duas se-

nhoras, mas voltei do corredor, sem animo. Julião

passeia\'a ao longo da varanda. Vendo-me per-

guntou surpreliendido

:

— Oueé?
— Xada... E, delM-uçando-nie a grade, falei

ao jardineiro para que fosse chamar as senhoras.

E implorei a Julião

:

— Tem paciência... Eu nem sei que lhes hei

de dizer. Fala tu.
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Quando ouvi o rumor dos passos das senliíj-

ras senti um regelo de todo o sangue, o coração

entrou a ])ulsar com força como se eu houvesse

commettido uma grande cul])a. Appareceram jun-

tas procurando-me e, como vissem Julião, estra-

nharam que eu não as tivesse mandado prevenir

logo, e, muito iiuimas, sem suspeitarem a lerri-

\c\ missão do amigo, fc)ram huscar cadeiras. IX--

tive-as:

— Não... Julião tem pressa. \"eiu apenas pre-

\enir-me.

As duas encararam-me. espantadas, como se

não houvessem comprehendido.

— Prevenir de cpie? perguntou mamai. Julião

ia explicar, mas eu avancei e. numa explosão de

ódio, Ijradei

:

— Que o Forjaz está preso.

As senhoras recuaram ai)avoradas. mas como

cu o insultasse de miserável, de infame al)riram

nuiito os olhos num pasmo attoniio como se me

julgassem louco. Julião, porém, muito calmo. \en-

do que a cólera doininaN a-mc, inlcn\impeu-me e,

nn'n(lamente, expo/. os factos pedindo o maior se-

gredo.

— Que se suspeitassem delle seriam até capa-

zes de matal-o.

Mamai rompeu num clioru inconsolável, agar-
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rando-se ao meu pescoço, innndando-me o peito

de lagrimas. Titia, porém, apezar do desespero

com qiie torcia as mãos, suspirando, passou ao

meu quarto para arranjar a mala, convencida pelo

Julião de que se eu não partisse nessa madrugada

seria inevitavelmente atirado a um cárcere, como

os outros, talvez encerrado em uma das fortale-

zas, no fundo húmido de uma enxo\ia onde, além

do mais, poderiam penetrar as balas dos navios.

Lá fora estaria descançado e tranquillo, num meio

saudável, entre gente leal, ganhando saúde, robus-

tecendo-me para o trabalho, até que terminasse essa

historia (jue não ]ia\-ia de durar sempre.

Mamai, porém, não o ouvia—chorava pros-

trada, sem forças para erguer-se do sofá. Parecia,

ás vezes, acalmada, mas de repente vinha-lhe um

grande accesso de pranto, soluçado e gemido, e

derreava sobre as almofadas com lamentações

doloridas. Julião retirou-se tarde e, ainda á va-

randa, abraçando-me. recommendou-me que não

deixasse de partir e que não o compromettesse.

A casa bcou como se nella houvesse entrado a

morte. Um grande silencio reinava, apenas cor-

tado pelos soluços angustiados de mamai. Titia,

no (|uarto, pisando de leve, guaiava por entre sus-

piros, arranjando a mala. Eu ia e vinha, ator-

doado, com o espirito numa agitação de loucura.
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Os episódios (lesse dia baralhavam-se confusa- ^

mente no meu cérebro numa etíervescencia de 12

febre, num desarrazoado de delírio: ]\íarv com

o seu amor lúbrico; Forjaz ali^cmado, sobre pa-

lhas, entre grades. E via-me numa penumbra ter-

rível de pesadello, todo em sangue, cabido de en-

contro a um muro, o peito varado por balas, com

espadas pelo corpo como um S. Sebasticão. mar-

tyr. Não podia pensar, as idéas escapavam-se-m..

fugiam-me, nem mesmo assentava sobre o destiuu

que havia de tomar.

Podia ir para Ouro Preto, tinha lá o Taveira;

podia ir para a fazenda do Amaro, em Caranda-

hy, ali, ])or certo, não me iriam buscar. Quem s.'

lembraria dessas pobres terras, entre montes? De-

mais, o decreto do estado de sitio não ií^ além

das fronteiras de !Minas, para lú da linha diwisw

ria estava a liberdade, como se tivesse recuado

indo asylar-se nas serras fecundas por onde an-

daram, outr'ora. os bandos dos primeiros herov

da Pátria, trabalhando pela sua gloriosa indi

pendência.

P^ cjuando mamai, desfallecida. cxhausta. \eiu

procurar-me no gabinete onde cu me rccolher:i.

j)ara saber se já havia pensado no lugar para on-

(K' devia seguir, disse-lhe logo como se liou\'es-

longamente meditado

;

i
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— Ouro Preto ! Vou procurar o Taveira. E'

um bom amigo. Deixo-me ficar com. elle.

E, emquanto a pobre senhora, com lagrimas,

mirava-me, fui escrevendo cartas a Luiz Farinha,

á Annaha, ao Rodrigues, contando a infâmia do

guarda-Hvros que assim me forçava a uma fuga

sem que eu jamais houvesse contribuido para que

suspeitassem de mim.

vSoaram pausadamente duas horas quando assi -

gnei a ultima das cartas, justamente a de Anna-

lia, que enchi de sentimento e de queixa falando-

llie nas torturas do meu coração solitário, longe

delia, exilado entre serras, justamente quando co-

meçávamos a contar os minutos que nos separa-

vam da hora feliz das núpcias. Com a cabeça em

fogo, superexcitado, levantei-me e abri de par em

par as janellas, numa necessidade de ar, de fres-

cura, de alento.

A noite ia serena e estrellada. O jardim, numa

quietação de somno, trescalava — havia uma ne-

\(ia subtil no ar. A agua de um córrego chorava

tristonhamente na paisagem esmorecida c calada.

Deixei-me estar embevecido nessa mansuetude, dis-

persando os meus adeuses cm pensamentos.

Oue seria de Annalia quand.o abrisse a minlia

carta ? quando soubesse que eu andava longe, le-

\ 'ido a toda a \'elf>cidade [>or um cdniljoiu ra])i(ln
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foragido por matos, como um cervo corrido? E
Luiz Farinha? Talvez não acreditasse nas mi-

nhas palavras e julgasse-me compromettido... E
se, indignado, retirasse o seu compromisso ncgan-

(lo-nie Annaha? Que seria de mim e delia?

Estava assim pensando quando me lembrei de

Mary... e ella? Quando soubesse? Talvez des-

atasse a rir. agarrando-se ao pescoço bovino do

V^argas, beijando-lhe os bigodes, alisando-lhe os

cabellos, com muitos dengues. Só mamai ficaria

ali curtindo a grande, a inconsolável dor da sau-

dade, envelhecendo, delinhando. Só ella havia de

acompanhar-me sempre com o seu coração ancio-

so e afíiicto, rezando para que nada me succedesse,

de rojo aos pés do Senhor e da Virgem: de dia,

(liame do oratório acceso ; á noite ajoelhada no

seu leito, debulhada em lagrimas.

Yoltei-me: a pobre velha, a cabeça pendida,

com os cabellos em desalinho, os braços repou-

sados sobre o collo, soffria ainda. Aproximei-

me carinhosamente, sentei-me a seu lado toman-

(lo-lhe a cabeça entre os meus braços, unindo-a

ao peito. Alas quando lhe beijei os cabellos, des-

atou a chorar, estremecendo, suffocada, com as

mãos ambas sobre o coração. Gritei por minha

lia. que veiu a correr, desorientada, com uma vela

na mão.
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Mamai, ao vêl-a, suspirou alliviada

:

— Ah! não podia com o coração... E, balan-

çando a cabeça com tristeza e desanimo, suspirou

:

Que eu, talvez, não a encontrasse viva! Não po-

dia separar-se de mim. E, juntando as mãos, er-

guendo os olhos supplices. perguntou, num grande

desespero

:

— Que mal havia feito a Deus ?

Cantaram gallos ; duas pancadas soaram no

poial da janella, e a voz do jardineiro sumida, mys-

teriosa, annunciou— que o tilbury já estava á por-

ta. Espiei e vi apenas uma luz fulgurando na es-

curidão da rua.

Corri a vestir-me : mas chegando ao quarto,

uma grande emoção tomou-me : senti como um
despedaçamento do coração olhando para o meu

leito, liso e claro, vendo os meus moveis, todos

os pequenos objectos do meu uso.

Sobre a mesinha de cabeceira havia um livro

que eu começara a ler; mas notei a ausência do

retrato de Annalia que eu ali guardava, para o

poder ter constantemente diante dos olhos. A's

\ ezes, á noite, tomava-o, falava-lhe, beijava-o

])arecendo-me que a imagem sorria na sua mol-

dura de velludo e prata, recortada em forma de

ogiva. Devia estar na mala, pensei, e, estabanada-

niente, comecei a vestir-me sentindo, á aproxima-
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ção do momento, um grande medo que me suffo-

cava, numa lenta asphyxia como se me fosse che-

gando ao peito, abafando-me. a agua revolta e ^

pesada duma inundação.

Prompto lancei rapidamente os olhos ao espe-

lho e sahi para a sala. No relógio soou uma l>a-

dalada profunda— três e meia.

Quando entrei no g^abinete não contive um
grito e as lagrimas saltaram-me dos olhos.. Ma-

mai livida, hirta, as pupillas extáticas, os dentes

cerrados parecia morta ; minh^ tia, de joelhos, es-

fregava-lhe os pulsos cmquanto a criada, em azá-

fama, ia e vinha attonita, trazenilo frascos, ras-

gando pannos.

Soluçante ia precipitar-me sobre o corpo inerte

de minha nicãi quando titia falou-me

:

— Que partisse. Não linha tempo a perder,

aquillo passava. Que fosse com Deus

!

Beijei-a e beijei a fronte gelada de mamai, (|ue

felizmente respirava. Mas o jardineiro ;rniun-

ciou no jardim :

— São (juasi (juatro horas...

— Vai, meu filho. E Deus te acompanhe ; disso

minha tia, commovida.

Sem enxugar as lagrimas tomei a mala e ])arli.
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Nessa hora matinal não havia outro rumor nas

ruas senão o do rodar do tilbury. Campos e jar-

(Hns, mergulhados em soml)ras densas, dormiam,

e, de longe em longe, o uivo de um cão prolon-

gava-se no ar, dorido como um lamento. Já na

cidade carroças arrastavam-se vagarosas, de pau-

sa cm pausa; a poeira subia como uma l^ruma

dourada, espessa, asphyxiante e, dentro, como

apenas esfumados, os varredores cantavam levan-

trmdo nuvens de pó que, pouco a pouco, ganhando

a altura, expandiam-se em névoa. A' medida que

nos aproximávamos o meu receio crescia, vinham-

me apprehensÕes, desconfianças e saudades. Vul-

tos que passavam encolhidos traziam-me violen-

tos sobresaltos.

Chegando ao campo, justamente pensava em

niinlia mãi que eu deixara desacordada, hirta e

ília, ouvi preci})it?ido galope como de um esqua-
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drão que avançasse á toda a brida, perseguindo-

me; dois cavallos apenas passaram e eu vi, com

pavor, as clavinas que os soldados levavam, apoia-

das á sella.

Diante da estação já havia um grosso jxjva-

réu. Carregadores iam buscar os carros á dis-

tancia. Cercaram o meu tilbury; pequenos apre-

goavam jomaes, indo e vindo, a correr. Desci

aterrado.

Amanhecia pallidamente.

Posto que ainda não houvesse começado a

venda de l)ilhetes era grande a affluencia de gente

diante do guichet. Homens, de gorros de seda, ^
abanando compridos guarda-pós; senhoras, toda

a cabeça envolta em véus, em amplas vestes cla-

ras de linho, de seda, o ar entediado, esperavam,

ao longo das paredes, entre malas e caixas accu-

muladas.

O botequim fei*vilhava e, a todo instante, che-

gavam carros despejando gente. De (|uan(lo em

quando, ouvia-se o chiar das macliiiias (|ue fa-

ziam vapor ou o silvo agudo de uma locomoti\a

em manobra. E o borborinho da multidão cres-

cia. Falava-se da esquadra, presagiava-se um de-

cisivo ataque. Crianças choravam, aos guinchos,

e, longínquo, num som lento, começou o toque da

alvorada, subindo, vibrando, sonoramente como

I

I
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para acompanhar a marcha triumphal da kiz que,

pela ahura azul. ascendia alastrando em sano;ue,

Um carregador offereceu-se para levar a mi-

nha mala ao wagon; €ntreguei-lh'a. Eu obedecia

passivamente, sem energia, em absoluta inércia,

sempre receioso, voltando-me ao minimo conta-

cto : se me empurravam, se esbarrava em alguém

e respeitoso, humilde, pedia desculpa, com servi-

lismo.

Com o papelucho que me dera Jnlião muito

apertado entre os dedos, ia e vinha, indeciso, ca-

minhando com apparente tranquillidade. Affe-

ctando calma, lançava, de vez em vez, os olhos ao

relógio, ancioso, impaciente.

Já havia percorrido o saguão quando vi, de

repente, encostado á porta por onde havia de pas-

sar, um rigido soldado, com os braços sobre a

espingarda a que se apoiava. Fitava-me os olhos

com um risinho de mofa como se me houvesse

reconhecido e antegozasse a delicia cómica do

meu terror quando, á minha passagem, cruzasse

a arma embargando-me a fuga. Encarei-o tani-

bem, algum tempo, irresistivelmente e foi ellc

quem desviou o olhar, curvando-se todo sobre a

arma, fatigado. Dei-lhe as costas; veiu-me, po-

rém, uma grande covardia: pensei em voltar

para casa, entregando-me, como um cordeiro.
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(] liando me fossem buscar em nome da autoridade.

Entrava gente e eu estava como extasiado

quando dois homens i^assaram por mim com se-

gredos, espichando-se para olhar, insinuando-se

na multidão com anciã de quem procura. Lança-

vam olhares para um lado e outro, preoccupado-

dos ; desappareciam, reappareciam. sempre curio-

sos, sempre aos cochichos. Metti-me ousadamente

num grupo baixando a cabeça como para exami-

nar alguma coisa, procurando fazer-me pequeno.

As pernas tremiam-me e molhava-me o rosto um
suor de agonia. Mas um dos homens veiu d'es-

guelha, senti-o perto, roçou por mim. atirou-me

um olhar estranho e passou. Respirei alliviado

como quem sobe á' tona dagua depois de um
grande mergulho. Justamente o tympano retinia

quando, a pouca distancia de mim. levantou-se

uma exclamação jocunda c uma voz entrou a

chamar

:

— Valente ! Valente ! Estão aqui ! Estão to-

dos aqui.

O homem voltou apressado, empurrando com

indifferença e sorrindo. Voltei-me e vi que elle

abraçava affectuosamente um velho emquanto o

outro, também risonho, falava a uma gorda se-

nhora que sacudia o collo, rotundo e flaccido, num

riso alegre e rouco.
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A porta de passagem abriu-se lentamente e o

po\^o avançou pressuroso para a bilheteria; todos

le\avani pa])eis levantados acima da cabeça, agi-

tavam-nos e um denso amontoado de homens e

de senhoras ia espremidamente, com vagar, pro-

testando, empurrando, pela estreita passagem que

levava ao guichet.

Eu. sôfrego, segui no aperto e, quando enfiei

o braço no postigo, bateu-me com força o coração

ao sentir a mão do bilheteiro sobre a minha como

se me quizesse agarrar ali mesmo para entregar-,

me ás praças, mas apenas perguntou

:

— Para onde ?

— Carandahy. disse eu com doçura e, sobre o

papelucho, recebi o troco e o bilhete, sahindo dif-

ficilmente, num bolo. impellido pelos que vinham

chegando com anciã, como se também os per-

seguissem.

Mas diante da sentinella o meu receio reappa-

receu. Hesitei um instante procurando alguma

coisa no bolso do collete e. d'olhos baixos, como

passassem duas senhoras, segui-as e foi quasi com

espanto que me vi longe dos olhos argutos do sol-

dado. Na segunda passagem um velhinho gárru-

lo, falando sempre, lançou apenas um olhar ao

coupon e acenou satisfeito. Entrei.

O ar parecia outro, mais leve e macio e uma
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confiança infinita nasceu em mim como se eu já

houvesse passado a fronteira e fosse pisando, com

segTJrança, o solo venerável dessa amada e fer-

tilissima terra mineira onde não entrara a lei san-

grenta e despótica que opprimia o povo fiscellan-

do-o, constrangendo-o com a ameaça sinistra de

cárceres e de fuzilamentos.

Meus olhos estenderam-se pela gare com uma
radiação de alegria e de fé— os wagons ali es-

tavam, em fila. fazendo uma curva suave pela

orla da plataforma— e passageiros corriam, car-

rinhos rodavam surdamente, carregados de ma-

las. • impellidos pelos homens do serviço. Con -

ductores passavam desfraldando bandeirolas, ou-

tros balançando lanternas e, por cima dos car-ros,

guarda-freios corriam arrastando cordas.

De espaço a espaço, por baixo dos wagons.

passava, como um fluxo de sangue num corpo, o

vapor que percorria as artérias dos freios chian-

do, espoucando. Houve um baque de carros, e eu

seguia, procurando o carregador que me levara a

mala. quando o vi, debruçado á janella de um wa-

gon, fumando, distrahido. Entrei.

Só havia o meu lugar reservado pela prudên-

cia do carregador, que descançara a minha mala

sobre um banco. Sentei-me e, sem curiosidade,

sempre receioso, encolhi-me no canto, cruzando

i
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OS braços, inclinando a cabeça sobre o peito, como

adormecido. A's vezes paravam perto da janella

e eu sentia um arrepio forte. Se entra^-a alguém

sempre me parecia que vinha a niim, que era um
policia, que me procurava, e inclinava ainda mais

a cabeça.

Houve um grande rumor de \ozes. um bater

sonoro na plataforma, exclamações : «Espera

!

Devag-ar! Cui.dado!» Eu vi entrar lentamente

uma senhora carregada de embrulhos, quasi que

andava aos recuansos, sempre a recommendar

cuidado, e dois homens appareceram : um delles

trazia seguro pelo braço o outro, novo ainda, ma-

gro, que vinha desageitado e bambo, sobre uma
muleta. Mas soaram badaladas e logo um apito

rispido silvou.

Uma voz, que parecia correr ao longo dos

wagons, gritou : «Quem embarca?!» Houve uma
balbúrdia a meu lado : rolaram caixas, todo um
embrulho que se desfez e o meu companheiro de

banco, muito gordo, com um gorro enterrado até

Os olhos, bufando, agachou-se para apanhar os

objectos, pedindo licença, e poz-se a passar as

mãos por baixo do banco, tacteajido. E, tomando

ao collo tudo que apanhara, abriu um grande len-

ço de seda e começou lentamente a embrulhar,

resmungando contr?. as crianças. Novo apito e

II

I
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a locomotiva, num silvo rápido e estridente, deu

o signal da partida.

Houve um solavanco e lentamente, suavemen-

te, o comboio começou a deslisar nos trillos. Es-

piei : a plataforma parecia encolher-se e houve em

todo o wagon alguma coisa como um suspiro de

desabafo daquella gente que partia como uma tur-

ma de gales a1)andonan(lo um presidio.

Com a marcha rápida do expresso, atravcz da

neblina, eu tinha a viscão fantástica de um {'yess.-

dello: a ])aizagcm corria como num scenario ma-

gico ; fugiam as casas, os ix)stcs telegraphicos, a.s

ar\ores, como levados por um c}'clone c o com-

boio seguia num galope célere, aos solavancos,

bufando, como uni animal cançado.

Dentro dos muros de quintaes figuras appare-

ciam e sumiam-se, plataformas desertas de esta-

ções iam ficando atraz, como se fugissem desvai-

radamente. Pouco e pouco, porém, como numa

grande fadiga, o comboio foi diminuindo a mar-

cha, um silvo agudo vibrou e uma sineta foi lia-

dalando sem descontinuar, á proix)rção que a allu-

cinação esmorecia. ]h eu podia vèr distinctamen-

te os vultos : homens que trabalhavam em hortas.

o interior modesto de uma casa c, por um caminho

estreito, um cavalleiro, todo voltado para o trem,

olhando curiosamente.
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Amiunciaram : Cascadura!

Houve uma parada. Na estação, apenas dois

homens simples, descalços. Um delles vinha de

carro em carro, esmolando, com uma perna núa

onde uma chaga sangrava ; o outro, os braços aber-

tos no respaldo de um banco, espichava-se pre-

guiçosamente, bocejando. Todavia eu anciava

pela partida e foi com inenarrável emoção de pra-

zer que ouvi o estridular do apito e o silvo agudo

ila locomotiva.

A claridade, posto que nevoenta, já permittia

a leitura e, c[uasi todos liam jornaes ; só o meu

companheiro de banco, as mãos cruzadas no ven-

tre, a boca aberta, resomnava. Procurei no bolso

alguma coisa e tirei um papel dobrado; abri-o—
era o salvo-conducto.

Logo á primeira leitura pasmei do nome estra-

nho e cómico que ali estava: Firmino Caroba, e

não contive o sorriso imaginando Julião a rebus-

car em nomenclaturas alguma coisa de grande e

rude simplicidade que fosse uma garantia e um
disfarce.

Firmino Caroba... Realmente não seria fácil

achar um nome mais ingénuo, mais genuinamente

primitivo do que esse. Quem suspeitaria de um
homem que se chamava, como um pastor de idyl-

lio, Firmino Caroba? Accusado e de posse dessa
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certidão, eu podia dispensar toda a sciencia dos

advogados porque, para arredar de mim toda a

suspeita, bastava que eu dissesse o meu nome, rús-

tico como uma bucólica, e o tribunal, em vez de

accusar-me, romperia numa gargalhada immensa

que seria a minha absolvição unanime. Firmino

Caroba! Muito devia ter meditado Julião para

conseguir essa alliança ridícula e cómica de um
nome e de um sobrenome que tão bem casavam.

Talvez, por muito conheòer a theoria dos crimi-

nalistas, fizera essa combinação que dava uma idéa

justa e precisa de cândida pureza e de um irrefra-

gavcl e decidido espirito de ordem.

Os nomes devem influir suggestivãmente no

espirito dos juizes. Um delegado astuto pòát fa-

zer a psychologia de um delinquente pelo nome

apenas. E Firmino Caroba, por mais que o ana-

lysem, por mais que nelle busquem com sagacidade

e argúcia, não dá de si senão simpleza, a angeli-

tude dos rudimentares, uma alma meiga, com

preoccupaçÕes pacificas, muita crença, muito amor

e muita honra.

A idade que me deu Julião estava muito longe

de ser a verdadeira, rejuvenescia-me alliviando-

mc do peso de seis annos... mas os cabellos! Sei

que os tenho louros, dum louro britannico, não só

porque os penteio sempre, demoradamente, ao es-
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pelho, perfumando-os, alisando-os, mirando-os,

como porque toda gente o diz. Annalia admira-os,

gaba-os, acha-os lindos, sedosos e dourados, inve-

ja-lhes os cachos fofos que, por vezes, rolam so-

bre a minha fronte e Mary disse-me, num beijo,

que a minha cabeça parecia «de ouro».

Louros, bem louros são os meus cabellos, toda-

via Julião, por um capricho ou para illudir os

olhos da justiça, escreveu castanhos e castanhos

também os olhos e os bigodes. A côr branca e,

mais adiante : corado, altura regular.

Deus meu ! quem, com dados taes, formasse o

meu typo muito havia de pasmar ao vêr-me tão

(Hfferente do retrato policial, feito por Julião, em

traços de caricatura. E fiquei contemplando, en-

tre risonho e triste, essas notas physicas que eram

o passaporte para a minha liberdade. Se, por aca-

so, alguém me pedisse esse salvo conducto, não

teria difficuldade em achar a fraude que era fla-

grante — vendo-me louro, vendo-me pallido, ven-

do-me alto, d'olhos azues, em opposição aos tra-

ços do meu perfil escripto. Mas se na estação não

haviam feito o confronto não o fariam mais em

toda viagem.

Dobrei o papelucho e guardei-o. No wagon es-

tavam todos calados— uns lendo, outros dormin-

\

do, as pernas esticadas, a pala do boné sobre os
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olhos c. no banco fronteiro ao meu. unia mocinha,

o collo coberto por uma toalha rendada, parecia

amamentar carinhosamente o filho que contem-

]:)lava, estremecida e risonha, erguendo a pon-

ta da col^erta pudica que lhe escondia o seio nú.

Junto delia uma negrinha cabeceava, agarrada a

uma cesta. Só um homem bexigoso e de óculos

estava de pé, encostado a um banco, oscillando

com os balanços violentos do carro.

íamos, em linha recta, por uma planicie ex-

tensa. Xas fraldas dos montes havia ainda longas

faixas de névoa fina e branca; nuvens alvas, té-

nues, passavam á flor da terra, ondulando. O céu

estava todo branco, algodoado e sem sol ; mas as

serras, ao longe, foram emergindo da bruma,

apontavam cimos como recifes num mar alvo, de

leite, e sobre todos, numa polvilhação finíssima

de ouro, a luz baixou radiante.

Na serra, l)eirando rampas de a1)ysmos, o

comboio seguia lentamente, offegando. O ho-

risonte vasto, longinquo, era uma linlia acci-

dentada de montes sobre o painel magnifico d^

céu azul.

Collinas ondulavam como vagas dum mar al-

teroso muito verdes, adormecidas numa immobi-

lidade de encanto sob a musselina diaphana da

ne\oa. Caminhos brancos serpeavam em voltas
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suaves na vastidão da paizagem e a floresta al-

pestre \"iceja\a perlo, numa pompa grandiosa, va-

rieg^adamente colorida, com as esbeltas embaúdas

de folhas argentinas e os troncos robustos, emma-

ranhados de filamentos.

Por vezes um lençol dagua apparecia es-

pumante, a escorrer pelo dorso negro e liso duma

rocha ou capoeirões brancacentos d'arvores sem

folha, cinzentas, chagadas de musgos, esgalhando

ramos seccos como numa grande miséria de in-

verno.

Subitamente, com um fragor reboante, mer-

gulhamos nas trevas abafadas de um túnel. Le-

vantou-se um barulho estranho de ferragens ba-

tidas, entrechocadas, como se fôssemos atraves-

sando as forjas da fabula onde os gigantes de

Wílcano açacalavam as armas dos heróes.

L'm raio de luz rastreou pelas paredes anfra-

ctuosas, hispidas de arestas; uma nuvem de fu-

mo diluia-se e a claridade reappareceu. A aragem

purissima, cheirando a silvas, soprava e na fo-

lhagem era contínuo e alegre o chiar das ci-

garras.

Açucenas, brancas como flocos de neve, enfei-

tavam garridamente a verdura aquática. E, dian-

te de uma choça de sape, quasi na matta, no ter-

reiro varrido, uma mulher parada, entre aves e
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bacorinhos, olhava o comlxDio acenando com um
lenço.

Mas a subida tornava-se a mais e mais Íngre-

me e difficil ; de um lado e de outro valles apro-

fundavam-se. Já o sol alumiava com esplendor a

natureza simples e amável dos campos, mas os

túneis succediam-se e parávamos, de vez em vez,

diante de estações. Crianças acudiam offerecen-

do frutas, café, jornaes; pobres vinham gemer la-

murias.

Começamos a descer vertiginosamente como se

o comboio se precipitasse, seguindo as sinuosida-

des do Parahyba— ora estreito, rugindo em vol-

tas angustiadas, ora largo, salteado de pedras ne-

gras em torno das quaes a espuma refervia. Ar-

vores derreavam-se sobre as aguas, molhando as

raizes, refrescando as frondes, e, por vezes, em

meio do rio, reverdecia uma ilha pequenina, ren-

dada de samambaias, com um bosque onde uma

cabana de pescadores, solitária e perdida, desfe-

ria ao vento um fio fino e diaphano de fumo.

Na Barra o meu wagon esvasiou-se, apenas a

mocinha ficou contemplando o íilho. A platafor-

ma estava apinhada, era grande a barafunda de

gente que ia e vinha. Outros trens passavam len-

tamente, pausadamente; locomotivas chiavam.

Havia uma grande vida, uma azáfama prodi-
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giosa entre essas creaturas de ferro que respira-

vam com anciã, arquejando, expelliudo o vapor dos

poderosos pulmões de aço em hálitos de névoa

(juente. Passavam com orgulho altivo, arrastan-

do longas filas de carros; outras isoladas fugiam

rápidas com um silvar precipite e, longe, gritos

percucientes vibravam — era um movimento inin-

terrompido e rumoroso. Tiniam tympanos, sine-

tas badalavam em faina activa e animada de luta.

Um homem alto, de óculos verdes, encostou-

se á janella e offereceu-me bilhetes, atirar.do-me

ao rosto uma baforada de fumo. Rejeitei e en-

colhi-me. Abri então um jornal, percorri-lhe as

paginas desattento, sempre sobresaltado e inquie-

to, o ouvido á escuta. E, errando com os olhos,

l)uz-me a pensar, e era como se eu fôsse lendo,

recordando tudo que deixara : mamai estendida

inerte, num reg-elo de morte, .sem sentidos; titia

ajoelhada a esfregar-lhe os pulsos; Annalia deso-

lada, chorosa ; Mary ainda adormecida sobre os

finos lençóes do leito voluptuoso, toda núa, num
esplendor alhicinante de carnes ; Luiz Farinha e

o Rodrigues boquiabertos, pasmados. Só Julião,

o serviçal amigo, devia estar satisfeito, pensando

em mim.

Certamente, áquella hora, ainda gozava o seu

1)anlK) e, emquanto esfregava o corpo esgalgado
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l^ensava, sorrindo, na minha fuga, julgando-me

salvo, muito longe, fora do alcance da policia. Eu

re^'ia a cidade nitidamente, todos os cantos da .

•

minha casa alumiados pela luz macilenta do gaz

áquella hora da manhan em que eu partira sem

destino, preoccupado, apprehensivo, imaginando

desgraças. Mas um silvo estridulo resoou. Os

passageiros correram e o velho gordo, meu com-

panheiro de banco, appareceu com um grande em-

brulho, mastigando famintamente.

Offereceu-me maçans e, como eu agradecesse,

sempre com a boca cheia, perguntou-me

:

— Se havia alguma novidade nos jornaes. En-

colhi os hombros com indifferença, o velho, po-

rém, cravando os dentes numa fruta, arreg-alou os !

olhos, sacudindo a cabeça e, depois de engulir sus-

surrou :

— Ia passar uns tempos com a filha, em Sa-

bará. Tinha muito amor ápelk... E riu estreme-

cendo todo como se fosse de borracha. íamos

deixando a estação. A conversa animou-se no

wagon. Dois homens, no banco immediato, dis-

cutiam aos berros, vociferando contra o Custo-

dio, numa fúria, já roucos, atirando gestos in-

dignados para um mocinho que sorria calmo,

curvando-sc de vez em vez, para falar em segre-

do, com temor.



o MORTO lyi

o velho levantou-se e lançou um olhar curio-

so ao grupo. A mocinha sorria sempre apertando

o filho ao collo ê a negrinha, com os cotovellos

na janella. o queixo nas mãos, gozava a paisagem.

Voltei-me também e fiquei distrahidamente

olhando os fios telegraphicos. De quando em

quando um poste passava. Mas uma idéa estra-

nha veiu perturbar-me. Os fios tremiam febril-

mente como se os agitasse um fiuido forte,

e passou-me, como um relâmpago, o pensa-

mento sombrio de que era o meu nome que os

balançava— meu nome, todos os meus traços

physicos e a ordem de prisão contra mimi numa

communicação rápida. Devia ser para a primeira

estação e, numi grande medo, frio, tremulo, não

pude arrancar os olhos das linhas telegraphicas

({ue, a mais e mais, fremiam como as cordas de

uma harpa vibradas.

Mas a estação passou e, fatigado, como de-

pois de um exercício longo, recostei-me commo-

damente e adormeci. Foi um terrível somno,

atravessado de sonhos extravag^antes que me dei-

xaram o espirito numa agitação insoffrivel.

Vi-me num campo vasto, entre soldados cruéis

que me sacudiam, que me empurravam e eu tro-

peçava em corpos ensanguentados, mas ainda vi-

\ os, que se arrastavam como lesmas.
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Por vezes era um homem que se levantava es-

tripado, fugindo, com as mãos ambas no ventre,

aparando os intestinos que lhe escorriam flacci-

dos e roxos pelas perrias ; outras vezes um ago-

nisante que se erguia escancellando a boca em

hiato medonho e cahia fazendo espirrar o sangue

que me borrifava o rosto.

A terra abria-se e sabiam esqueletos masti-

gando, fazendo gestos cómicos, bailando; e lon-

ge, como uma fila de lavradores, homens cava-

vam sepulturas profundas deitando-se nellas com

os peitos nus atravessados de balas. E os solda-

dos riam, saltando, os mortos riam também, mas

o singular era que eu reconhecia em todos pes-

soas que me eram caras. Uma mulher, que fu-

gia desgrenhada, tinha o rosto de minlia mãi e

— era ella; Annalia passou depois e, entre os

mortos, um havia, com o monóculo cravado na

orbita, que me pareceu o Forjaz.

Apparecia e desapparecia na terra, ora rijo,

disforme, enternecido, ora sorrindo e piscando o

olho com l)rejeirice. Ku tentava talar, queria

chamar mamai 'que ia rompendo as carnes em

sebes, cujos espinhos eram compridos e brilha-

vam como bayonetas, mas os soldados investiam,

csmurrando-me, derrul^ando-me, atirando-me pon-

ta-pés.
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K cahi numa cova aberta e sobre mim come-

çaram a atirar pasádas de terra. Sentia as per-

nas presas, nma grande anciã, quando vi nm sol-

dado levar a arma á cara para matar-me. Des-

\\q\ a cabeça aterrado, com nma dor intensa na

fronte e em sobresalto acordei.

Lancei os olhos em torno, es])antado. O ve-

lho dormia profundamente, e, no banco em que

ia a mocinha, sentava-sê um fornido casal de ve-

lhos, com um monte de bagagens no banco fron-

teiro. As minhas pernas ferxilhavam como se

por cilas andasse um formigueiro; se arrastava

os pés, de leve, sentia como um choque eléctrico.

E a cabeça doía-me.

Levantei-me, sempre receioso, amparando-me,

porque mal sentia o soalho, e, pouco a pouco,

readquirindo a sensibilidade, consegui chegar ao

lavabo.

Ma,l entrei, um mocinho, que enxugava as

mãos voltado para a janella, virou-se e estremeci

reconhecendo-o.

— Oh! senhor Josephino... Era um caixeiro

da firma Mamede & Leal : Manoel Tavira. Via-

java por conta da casa.

— Ia á Parahyba. E perguntou : E eu ? onde

me atirava? A' Barbacena, disse-lhe, vér uma
fazenda, avaliar uma colheita ; coisa para uns
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dois dias e já lhe estendia a mão, despedindo-

me, quando elle, muito em segredo, perguntoií-

me «se tinha fundamento um hoato (jue na vc-

pêra havia corrido no c<»niniercio s<-)l)re a prisão

do Forjaz?»

Affirmei : e Taxira (juiz saljcr a causa e, como

cu encolhesse os hombros, elle explicou, fundan-

do-se em conjecturas

:

— Com certeza alguma indiscrit;ã(j do htj-

mem. Falava pelos cotovellos. Não tinha pa-

pas na lingua : era o f|ue sabia e o que nã'

>

sabia. Aquillo mettera as botas no governo...

Um homem appareceu e Tavira calou-se, sa-

hindo logo: nias á porta, perguntou-me se es-

tava só, se havia lugar perto de mim. e eu, res-

pondendo, fui procurando evital-o para que me
não compromettesse. E voltei preoccupado para

o banco.

Foi mais um cuidado i)ara a viagem. O Ta-

vira podia dizer que eu ia ali, podiam ouvir.

Arrependi-me de lhe haver confirmado a prisão do

Forjaz, devia ter mentido, attribuindo tudo á in-

venção de boaieiros da rua do Ouvidor e, abor-

recido, deixava-me cahir no l)anco quando o vi

apparecer de novo, com um sujeito alto, de botas

e chapéu de Chile. Descobrindo-me, o caixeiro

avançou e cortezmente apresentou-me ao compa-

I
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nheiro : o «Dr. Tavares.» O homem expoz uma

calva deserta e uns poucos dentes podres, esten-

dendo-me a mão esguia. Tavira disse o meu no-

me, ajuntando

:

— E' sócio da casa... foi quem me garantiu.

Comprehendi immediatamente que o caixeiro

gárrulo vinha com a questão do Forjaz e fiz-lhe

um signal de aviso— para que não falasse ali

;

mas o idiota, inclinando-se, insistiu

:

— Estive a conversar com o doutor sobre a

])risão do Forjaz... Não acredita, viu-o ainda

ante-hontem á noite, no Mimchcn, com uma mu-

lher.

O doutor a ffirmou :

— Pois não, no Míinchen, com uma rapariga.

Falou-me. E, com interesse: Mas está preso?

— Está ! aí firmei. Elle esticou o beiço e disse

desoladamente — que não sabia onde iamos pa-

rar.

Tavira, indignado, limpando o suor do rosto,

rosnou

:

— O melhor seria prenderem toda a popu-

lação do Rio... porque todos falam. E ci-

tou: Que vira um homem ser espadeirado bar-

baramente por ter dito que se os marinheiros des-

embarcassem levavam tudo a ferro e fogo. Era

um desgraçado, já velho, e estava bêbedo. Ra--
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charam-lhe a cabeça a sabre. E concluiu impe-

tuoso : E' um desaforo

!

O meu gordo companheiro de banco foi entre-

abrindo os olhos e fitou o Tavira. Houve um si-

lencio receioso e o velho disse sentenciosamente,

intervindo na conversa:

— E' exacto ! Estão conimettendo as maio-

res arbitrariedades. E' um desaforo, como o se-

nhor diz... E voltando-se para o doutor:— Uma
pouca vergonha! Eu encolhia-me aterrado c o

velho, cheio de novidades, começou a lamentar a

situação difficil cm que nos achávamos:— um
becco sem sabida. Felizmente o conductor annun-

ciou «Parahyba do Sul.» Tavira despediu-se ; o

doutor, sempre cortez, offereceu-me os seus prés-

timos e eu respirei tranquillo vendo-os partir.
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Entre-Rios ! Para que debulhar todo o rosá-

rio de estações que percorri, se as terras que eu

ia atravessando já me não davam cuidados. Mal

me sobrava tempo para lançar os olhos pelos cam-

pos, pelas alturas alcantiladas, dando-lhes a ale-

gria suprema da liberdade e elles, que vinham

do pavor, i eg-alavam-se, contentes, como dois pás-

saros prisioneiros que, de improviso, encontram

a porta da gaiola aberta e abalam pelo espaço li-

vre, cspanejando-se á grande luz.

Não era muito que desabotoasse o peito an-

ciado e opprimido e deixasse expandir-se larga-

mente minha alma que ia engelhada, encolhida

como uma criminosa, no canto mais escuso do

coração.

Essas terras eram castas, não havia por ellas

12
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sulcos de carretas nem armas reluziam sinistra-

mente, ao sol, entre as hervas floridas.

As agnas corriam serenamente e. pelos poma-

res, a fruta sazonava derreando os galhos em cur-

vas opimas de abundância. Os carros agrários

iam e vinham rinchando ; l)ois ali estavam a >

grande sol. immoveis. contemplativos, na quie-

tude campestre e, o rio largo, profundo e vas-

to, atravessava as campinas onde anuns esvoa-

çavam.

A terra venerável de Minas, terra de abun-

dância e de hospitalidade, fértil e amável comi -

o doce e generoso paiz kenanita, onde nao se fa-

zia reparo nos respigadores, nem se negava um

canto, á beira do lume, aos que chegavam regela-

dos e com fome, estcndia-se desdobrando-se em

horizontes com um ^erdor de esperança e de pri-

mavera.

As physionomias eram outras — havia em to-

das a jocunda feição que a paz emi)resta, o re-

ceio não demudava o rosto abaçanado dos (|ue

mourejavam. O homem, ile ])é no meio das ter-

ras, purpúreo, reluzente de suor, apoiado á en-

xada, sorria, feliz e tranquillo, com o chapéu na

mão como para saudar os que passavam pelos ca-

minhos da sua lande nativa.

E o comboio rápido serpeava, subia, precipi-

>^
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lava-se em corrida fantástica com um grande ven-

to, que parecia ser o hausto dos pulmões ardentes

(la locomotiva, c que ia ondulando, vergando os

tinos capins ai)endoados e levantando da estrada

a nuvem loura de uma poeirada fina.

í



í



XXI

Quando chegámos a Carandahy. despedi-me

do velho, que teve imi cumprimento faceto, inve-

jando-me a sorte, porque eu ia para o repouso

emquanto que elle, só no dia seguinte, á noite, pi-

saria as lages da varanda domestica. Sahi á pres-

sa, faminto, e, confiando a mala a um pequenote,

entrei pela sala vasta de um hotel, pedindo um
banho. A casa era simples e tinha o aspecto rús-

tico e singelo, tão amado dos poetas.

Uma mulher, morena e bella como Rebeca,

deu-me de beber, não pelo cântaro biblico, nem

tão pouco agua limpida e fresca de recatada fon-

te : trouxe-me um espumante copo de cerveja, que

esgotei dum trago. Crianças nuas brincavam pela

casa, dando áquillo tudo um sabor patriarchal de

antigas eras ; o próprio hoteleiro, nédio e sadio,

com um cachimbo entre as barbas arruivadas, os



l82 o MORTO

ouvidos cheios de pellos, como dnas cavernas em- ./

maranhadas de silvado, era lioniem de maneiras

simples, de trato meigo, posto que lhe estrondasse

no peito um vozeirão trovejante.

Quando me serviram a refeição na vasta mesa

hospitaleira, o homem abeirou-se de mim, tímido £

a principio, conservando-se de pé, respeitoso, de- S

pois sentando-se, de pernas cruzadas, os cotovel- *'

los na mesa, pediu-me noticias do Rio, «porque

os jornaes escondiam muita coisa». É eu, sen-

tindo-me protegido pela fronteira bemdita, falei

livremente, desassombradamente, descrevendo tu-

do, exagerando, mentindo.

O lujtelcircj fazia do Aqiiidaban uma idéa es-

tranha, ímaginava-o um monstro, todo de ferro,

vivo, animado, como um animal temeroso arras

-

tando-se á flor dos mares, eriçado de puas, vomi-

tando granadas. Foi o que conclui da descripção

que me fez. Desconvenci-o, reduzindo o coura-

çado ás suas verdadeiras proporções. Ainda as-

sim, o hoteleiro ficou boquiaberto, assombrado,

com o cachimbo apagado entre os dedos, olhan-

do-me como se eu fosse o próprio navio, e a mu-

lher, encostada á mesa, ouvia, fitando em mim os

olhos negros húmidos e languidos.

Saciado, recolhi-me ao quarto, onde um leito

(Ic ferrn alvejava c, froscanienle estirado, boce-
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jando, estive a acompanhar duas andorinhas tre-

fegas, que entravam e sahiam por uma fresta no

tecto de telha van e adormeci nessa contemplação

beata, dormindo á farta, em repouso bom de cor-

po e alma, até que me vieram bater á porta, avi-

sando-me: que os animaes já estavam sellados e

o camarada esperava para partirmos.

r3um salto deixei o leito macio e cheiroso e

vesti-me, mirando-me num pequeno espelho pre-

gado á parede, por baixo de uma gravura ingle-

za, manchada de humidade, que era uma scena

de bar.

Quando sahi, a tarde ia alta no céu, fresca e

jíerfumada. Uma noite estrellada e macia avisi-

nliava-se e o camarada annunciou luar.

Era um caboclo solido, ossudo, robustecido

iKJs fraguedos, sempre viajando ao sol, á chuva,

pelo frio das noites garoentas ou, docemente, ao

claro luar dos mezes de verão. Seu nome era

Fraga. Disse-m'o logo, explicando, porém, que

era mais conhecido por «capitãosinho», isso des-

de o tempo dos negros, não que tivesse sido ca-

])itão do mato, não tinha coração para isso... por-

([ue protegia os fugidos, avisando-os nas serras

(juando sabia que lhes preparavam traição. O ho-

teleiro, á porta, desejou-me boa viagem e os ca-

vallos magros partiram, a trote sacudido, enve-
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redando [yor um caminho estreito, abotoado em

tlôres.

Fomos indo vagarosamente, sem açoitar os

animaes, gozando a immensa doçura da tarde nos

prados amenos. O gado recolhia em silencio.

Por vezes o possante e intrépido camarada

era obrigado a vibrar o chicote com força disper-

sando os bois para (jue passássemos, e touros for-

tes paravam mirando-nos ameaçadoramente como

se quizesseni investir. Eu retinha o cavallo e gri-

tava ao guia, com medo, para que esperássemos

os pastores, mas o Fraga investia, de relho em

punlio, e debandava os marroás que fugiam es-

l)avoridos por entre matos. Os caminhos torna-

\am-se sombrios sob a folhagem escura dos la-

ranjaes; aves piavam com tristeza nos galhos al-

tos ; por vezes, adiante do^ animaes, um Jíacuráu

esvoaçava rasteiro e manso pousando e levantan-

do o vôo para assentar mais longe.

Sem desmontar o Fraga ia abrindo as pesa-

das |)orteiras (|ue rincha\-am agudamente. O luar

começou a sul^ir clareando a estrada dum pallor

melancólico, manchado de sombras. De longe em

longe, por entre as arvores, avistávamos luzes —
era uma choça de colono, coberta de sapé, abri-

gada entre os milhos ou a casa senhorial de uma

fazenda branca, ao luar, silenciosa como um mos-
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teiro. Cães vinham ladrar nas cercas, arremet-

tendo com fúria, e negros paravam saudando-nos

respeitosamente em nome de Christo.

Havia um grande rumor daguas precipitadas

c numa volta brusca do caminho appareceu-nos

um açude adormecido e nevado de lirios. O Fra-

ga, que ia á frente, estacou o cavallo e, mostran-

do-me as aguas luridas, disse:

— Aqui morreu muito negro. Já se tem pes-

cado esqueletos. Nas noites de sexta-feira quem

passa por aqui ouve gemidos e pragas das almas

penadas. Este lugar é mal assombrado.

Uma manhan os campeiros encontraram por

aqui uma negra estendida, como morta. Quando

voltou a si contou que dali, daquella pedra que

parece uma cabeça, uma alma chamara por ella,

pedindo rezas. Está até hoje assombrada e, quan-

do lhe falam no açude, treme que nem uma va-

ra. Eu nunca vi nada, com a graça de Deus...

só ouço os sapos, mas esses não são almas de

creaturas.

Effectivamente eram as vozes que animavam

o silencio. Em rythmo, com um tan-tan monóto-

no de forja, subia das aguas o coaxar melancólico

e eu senti um grande medo, olhando o lago plá-

cido de onde, em noites trágicas, fugiam espiritos

gementes, pedindo preces.
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— Vamos mais depresa, camarada ! Mas o

Fraga sorriu

:

— Vosmecê está com medo? Bem se vê que

é da cidade. Não acredite. Deixe falar. Babo-

seiras. Este que está aqui não faz outra coisa se-

não andar pelos matos, de dia e de noite... e só

uma vez tive medo em toda minha vida. Foi ha

mais de vinte annos, lá p'ras bandas de Paracatú,

onde nasci. O luar era como dia quando eu vi, no

meio da matta, uma coisa branca assim a modos

de uma mulher muito alta que dançava, rodando

adiante do meu cavallo. Eu ia só, com Deus! Os

cabellos me ficaram em pé e duros que nem es-

pinhos. Não sei como não morri. O mesmo ani-

mal, que era um baiosinho acostumado, refugou

como se tivesse sentido catinga de onça. Rezei

um credo e ajuntei o bicho nas esporas; pois, meu

senhor, o baiosinho virou nos pés com tanta li-

geireza cjue, se eu não fosse duro na sella, tinha

ficado ali, tão certo como estar agora falando

com vosmecê. Não sei que foi, mas que vi, vi

mesmo ! Pois ainda assim não tenho medo.

A matta appareceu, fechada e escura sobre o

lombo de uma collina. Descíamos um caminho

estreito, entre cafesaes viçosos.

Em baixo luzia um riacho c, quando o atra-

\essamos, os aniniacs pararam v bt-berani. O bra-
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ga começou então uma cantiga de amor, compa-

rando a amada á jurity da brenha. E partimos.

Já Íamos em terras da fazenda dos Três Cór-

regos, terras do Amaro, que me deviam agaza-

Ihar e a noite refrescava, velando-se de uma fina

l)ruma que afumava o longinquo. Corujas gar-

i;"alhavam agourentamente. Longe chiava um
carro. Os passos dos cavallos soavam sonora-

mente nas pedras miúdas e os ramos que nos fes-

tejavam ficavam farfalhando á nossa passa-

gem.

Já perlo -o chiar do carro crescia e ouvimos o

canto dos carreiros quando o Fraga bradou, num
vozeirão : «Ehôo, gente !» De longe responde-

ram alegremente: «Ebôo!» Um guieiro, d'agui-

Ihada ao hombro, appareceu e logo uma fila de

Ijois arrastando o carro que vinha aos solavan-

cos, atochado de lenha.

Negros, sentados nas achas, agarrados aos

fueiros, tiravam trovas cauipestr'"" vSaudaram-

nos e o candieiro, tocando os bois, afastou-os,

abrindo-nos passagem no caminho estreito. E o

carro perdeu-se. Ia para a estação, disse o Fraga.

Num cercado, em meio dum campo, bois ca-

minhavam lentamente; outros ruminavam dei-

tados.

— Estamos cm casa... annunciou o guia. Che-
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gando naquelle alto onde está a touceira de bam-

bus a g-ente avista a fazenda.

E Íamos deixando atraz ranchos de palha,

cabanas. Havia um grande e retumbante rumor

daguas.

— Que é isso ?

— E' o moinho, ali em baixo, disse o Fraga.

E já subiamos, os animaes bufavam vencen-

do a ladeira áspera e, quando chegámos ao alto,

na porteira, avistei, com alegria, as luzes da casa

onde eu havia, de repousar o corpo e o espirito á

som])ra amável da floresta que se estendia como

uma muralha, alta e negra, protegendo a vivenda

hospitaleira.

9bx'
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A' frente da casa corria iim renque de j anci-

las largas. A entrada era ao meio, sob um telhei-

ro sustentado por vigas robustas de braúna en-

torsaladas de ramos verdes de roseiras bravas.

O jardim cercava a habitação de folhagem e

de aroma e, posto c|ue toda a verdura se fundisse

numa sombra densa, não seria difficil dizer as

rosas que ali desabotoavam, os lirios, as magnó-

lias e as rescendentes flores dos mandacarus que

enchiam o ar de um suave perfume. Os grillos

guizalhavam e vagalumes faiscavam na espessa

negrura da matta.

Quando os cavallos estacaram, um grande cão

surgiu da sombra rosnando ; mas o Fraga accom-

modou-o, afagando-o e eu vi apparecer um vulto

branco, entre as arvores escuras.

— Boa noite, seu coronel

!
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— E's tu, capitãosinho ? E logo reconheci a

voz amiga do Amaro que abria a caiicellinha do

jardim

:

— Quem vem comtigo ?

Antes que o guia amável respondesse, bradei

:

— Sou eu, Amaro. Venho pedir-te casa e pão

por uns dias... H descavalguei atirando. as ré-

deas para o pescoço do cavallo que já procurava

a herva mirrada da barranca.

Amaro não me reconheceu de prompto, mas

como eu subisse os três degraus que levavam ao

jardim; o luar deu-me em cheio no rosto e elle,

dcrrcando-se, abriu os braços com uma exclama-

ção festiva:

— Pois és tu! Que diabo é isso?! Então os

laes arrasaram a cidade?

— Quasi, meu amigo. Estou aqui por mila-

gre.

Apertamo-nos muito com amizade e Amaro

foi-me levando por entre as plantas do seu jar-

dim até á entrada da casa. Duas senhoras, sur-

prehendidas com as exclamações alegres do fa-

zendeiro, estavam de pé alongando a vista e Ama-

ro apresentou-me á mulher e á filha, introduzin-

do-me logo na sala vasta, onde crioulinhos brin-

cavam rolando i>elo chão, á luz escassa de uma

lâmpada belga pendente do tecto.
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Amaro deu ordens : que trouxessem luzes, que

aquecessem um banho, que matassem um frango

c preparassem um quarto, o mais quieto e o mais

vasto da casa.

Vieram outras lâmpadas e, á luz mais clara,

rebrilliaram molduras nas paredes brancas e eu

pude vêr o rosto avelhantado e bondoso da se-

nhora e as feições miúdas da menina: rosto oval,

(him tépido moreno, olhos negros, grossa trança

solta até á cinta. Amaro, risonho e feliz com a

minha presença, esfregava as mãos passeiando

pela sala. Berrou— para que me tirassem as bo-

tas, pediu uni casaco fresco; e intimo, franco, des-

ceremonioso quiz elle mesmo alliviar-me do ves-

ton. Xão consenti, vexado, neguei-me, mas uma

negra, pondo-se de joelhos e atracando-se-me ás

pernas, arrancou-me as botas enfiando-me nos pés

uns largos chinelos macios e frescos.

Um grande calor subia-me ás faces ao vêr ali

as duas senhoras que não tiravam os olhos de

mim, mudas e recolhidas. Dando pelo meu ve-

xame Amaro disse numa expansão de intimidade:

— Que não fizesse cerimonias. Aquillo ali

não era a cidade. Na roça o que a gente queria

era estar á vontade com a sua roupa fresca e os

seus chinelos. Elle entendia assim e ninguém re-

parava.
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Sentou-se e, atirando-me uma palmada pra-

senteira á coxa, pediu-me que lhe contasse o que

liavia. Narrei em poucas palavras a minha aven-

tura, os transes amargurados por que passara,

os perigos a que me havia exposto a loucura do

guarda-livros, e, finalmente, a boa inspiração que

tivera de procurar a sua fazenda para asylar-me

emquanto durasse o estado de sitio. Amaro agra-

deceu a confiança que eu nelle depositara e jurou

que eu podia estar descançado que ali ninguém

me iria buscar, nem que elle tivesse de sahir a

campo com todos os seus homens.

E lastimou «como republicano» todos esses

desastres, traçando um quadro triste da miséria

no interior porque não chegavam géneros: já o

commcrcio resentia-sc, havia falta de «um tudo.»

Mas crgueu-se assomado, rubro de cólera e disse

:

— Elles estão enganados comnosco, amigo

Soares. Somos muito bons emquanto a coisa não

nos irrita. Estão enganados! Se nos privam da

farinha, do pão, da luz e do remédio matamol-os

á fome. Isso c certo. Então é que hão de vêr d

que é bom. E, com um gesto solemne : Não desce

um boi ! Nem um ! E se o gado não fôr de Mi-

nas quero vêr onde é que elles vão buscal-o. E'

assim, meu caro. Não somos carneiros... Tudo

tem um termo. Não havemos de soffrer calados.
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Retmimo-nos todos, não fica uma ponte! não des-

ce nm boi ! Que se arranjem.

Mas vieram chamar-me para o banho e Ama-

ro, travando-me do braço, foi-me levando atra-

véz de salas até um corredor conventual, que

uma lanterna fuliginosa mal alumiava. Era uma

das faces do quadrado. Defronte eram as anti-

gas senzalas; havia luz em algumas casas. Em
uma, que tinha a porta aberta, uma fogueira mor-

ria no chão. No terreiro uma figura indistincta,

homem ou mulher, erguia-se, curvava-se, e, a

compasso, soavam pancadas surdas que deviam

ser num pilão ; e um grupo de crianças, á luz caia-

da do luar, brincava numa grande roda, cantando.

O enorme cão dormia estirado no corredor e,

quando passamos, levantou a formidável cabeça,

rosnou batendo festivamente com a cauda panca-

das fortes no soalho e Amaro, solicito e hospita-

leiro, abriu diante de mim a porta de um quarto,

onde uma banheira fumegava.

Quando sahi, um molecote espantado esten-

deu-me a mão á benção, dizendo que: «Sinhô es-

tava me esperando lá dentro.» Acompanhei-o.

A mesa estava servida como para um banque-

te. Ao centro, um grande ramo de folhagens, en-

tre as quaes algumas açucenas cheirosas— em
torno a familia e um velhinho, a cara encarqui-
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Ihada e glabra, muito encolhido no seu paletó de

linluj. csijreita\a-mc c. antes (jue -\maro me apre-

sentasse, elle, fungando, estendeu-me a mão tre-

mula e queimada

:

— E' o padre Bento, disse Amaro, meu com-

lianlieiro ha mais de trinta annos, e meu com-

padre. E' como um parente. E' ainda do tempo

de solteiro, hein, padre? O velhinho arregalou
t!t!

os olhos, risonho, acenando com a cabeça. Sen-

tamo-nos.

A menina sorria vendo o padre atarantado com

um cigarro cpie lhe escorregava da orelha para o

homl)ro. E, como cu estendesse o guardanapo so-

bre as pernas, o velho padre levantou-se o

fungando, muito risonho, empunhando um ta-

lher, perguntou logo «se eu queria que me ser-

\isse.))

Sorri agradecido e elle, atirando-sc ao frango

com o cuidado de um cirurgião, começou a trin-

chal-o encolhendo o beiço que, de vez em vez, pen-

dia llaccidamente. Mas uma negrinha sussur-

rou :

— Tem canja... O padre ficou com o talher

erguido e houve uma explosão de riso. Elle, po-

rém, sem desconcertar-se, continuou a trinchar,

sussurrando :
— «que ficava feito» emquanto a se-

nhora ia-mc servindo a canja.
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A noite, fora, resplandecia; o luar brilhava

nas vidraças. Pelas janellas abertas entrava a

aragem cheirando a silvados e insectos vinham

\ oar em torno das grandes lâmpadas estonteados,

attrahidos pela claridade.
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Recolhido ao quarto debrucei-me á janella abe-

l}erando a alma de poesia no esplendor da natu-

reza. Rondava o silencio um vago murmúrio

daguas fugitivas, e, de instante a instante, um pio

tremulo passava melancolicamente.

Quem pôde fugir com a alma, por mais que a

Ijlindem scepticismos amargos, á influencia sug-

gestiva e enternecedora de uma noite dessas, alu-

miada e muda, na braveza duns outeiros copados

d'arvores, desfiando sempre crystallinos prantos

dagna, cortados de caminhos apenas percorridos

pelo tropeiro andejo, pelo negro ou pelos carros

veneráveis de espessas rodas compactas que bois

mansos arrastam com um prolongado chiar dos

eixos

!

A lua, grande e alva. resplandecia no céu. Xo
terreiro um grande boi taciturno caminhava va-
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garosamente, como uma sombra, e não havia ou-

tro rumor senão o da folhao-em que se a^Mtnva ao

vento.

A floresta subia pela fralda da Collina visi-

nha soberba e forte e, por entre as arvores, o

luar docemente escorria em brancuras diaphana^,

trazendo-me á memoria paginas velhissimas de

esquecidos livros que referiam as caçadas noctur-

nas de Diana, nos bosques sagrados da Grécia,

com Os seus cães atrevidos e as suas companhei-

ras virgens, nuas, castas, robustas, atravessando

brenhas com alarido até repousarem á borda dos

lagos dormentes, onde os cervos exhaustos ago-

nisavam, atravessados de frechas.

Que horas seriam quando fechei as duas abas

pesadas da janella? Já a névoa punha arminhos

nos montes e carneiros balavam.

O leito rescendia á herva santa dos campos e.

fofamente coberto, num tépido e macio aconche-

go, soprei a vela, mas uma larga fita de luar en-

trou por uma frincha como uma pequenina \'ia-

lactea por onde devia subir minh"alma transpor-

tada, por onde deviani descer os sonhos bons c

consoladores.

Foi como em plena georgica que abri os olhos

á luz nevoenta da manhan friissima. O gado luu-

!;ia junlo á minha ianclla e. atravèz (Kis lu-rros
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possantes dos touros, balidos ternos de ovelhas

])assavain tristonhamente. Saltei da cama e escan-

carei as janellas recebendo em cheio no rosto o

ar balsâmico das mattas, frio como nos ásperos

invernos da cidade.

Tresmalhados no campo andavam morosa-

mente os bois robustos, emquanto sob um alpen-

dre uma negra ia ordenhando as vaccas, e avis-

tei, já long-e, na trilha sinuosa e Íngreme dum
morro, os carneiros que subiam juntos, levados

por dois pequenos que brandiam ramos.

Mas Amaro, que andava pelo jardim com o

padre, dando commigo á janella, teve uma gran-

de surpresa, e, consternado, num modesto e sin-

cero tormento, attríbuiu á dureza das palhas do

meu leito campestre aquelle madrugar e veiu, ve-

xado e pungido, postar-se num roseiral viçoso e

em flor que alegrava a frente do meu quarto, pro-

mettendo-me um leito mais macio para a noite

próxima, que não rescendesse a silvas, como o col-

chão crepitante, feito com herva do monte, em

que eu me estirara e dormira.

Protestei— que era aquella a minha hora ha-

bitual e que o meu somno fora suave e ininter-

rompido, pedindo-lhe que não fizesse mudança al-

guma no leito. O padre olhava-me com interesse,

boquiaberto, curioso como se eu. do poial da mi-
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Ilha janella, estivesse dictando conceitos ou pre-

gando sobre as doçuras ineffaveis da vida santa

dos justos na eterna e beata vivenda do Se-

nhor.

Azas tatalavam sonoramente no ar, já os cam-

peiros tocavam o gado, cantarolando, quando

sahi do quarto tendo escolhido na mala um leve e

fresco costume de fianella branca e uma gravata. '^

que abri em dois laços como as azas de uma bor-

boleta.

Amaro abrigou-me sob uma latada de mara-

cujás, e, sentados, emquanto as abelhas zumbiam

nas passionarias e o padre afagava entre os joe-

lhos a enorme cabeça do cão, elle me foi dizendo

o que por ali havia para minha delicia e para meu

repouso — o banheiro, que era um jorro d'agua

despenhado de pedras altas sobre um recôncavo

discretamente cercado de tayobas ; os animaes que

havia na estrebaria, os mais dóceis, os mais sô-

fregos; os cães de trela mais farejadores, de to-

ques mais vibrantes. Citou-me os lugares de maior

encanto, a matta sempre sombria, o valle onde

um córrego limpido serpeava, o açude abundante

em pescado, o silencio pittoresco de um grotão

onde havia o moinho. Onde eram as trilhas de

pacas, onde piavam jacus e juritys gemiam, jjoz-

nic ao corrente de tudo. cmfim. (|ue nessas terras

M
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havia para minha distracção e encanto de modo

que eu não sentisse os dias no degredo triste.

Agradeci propondo logo uma sortida para a

raanhan seguinte— iriamos correr os cafesaes, a

roça, vêr a riqueza e a formosura da fazenda. E
o padre falou-me da horta e das flores que eram

os seus cuidados.

E ahi, nesse recanto de folhagem, trouxeram-

nos o café e ahi nos veiu achar Lavinia (é este

o nome suavíssimo da moça franzina e simples

que, como diz Amaro, é o élo que o prende com

mais força á vida.)

Falou-me com timidez e sentou-se brincando

com um ramo verde. Amaro beijou-a na face mo-

rena e fina, dizendo-me, com enternecimento

:

— Que estava ali o seu thesouro, mas doenti-

nha sempre. Tinha até medo de leval-a ao Rio.

Muito corada e não tinha uma pinga de sangue:

era um feixe de nervos. Qualquer choque, um
simples aborrecimento bastava para leval-a á ca-

ma, com febre para semanas. Um não me to-

ques ; disse gracejando.

Lavinia, muito vermelha, baixou os olhos. Fi-

camos todos calados e, como para quebrar o si-

lencio, um pássaro cantou vivamente entre as fo-

lhas da latada. O padre, que não arredava os

olhos do meu rosto, pediu-me, então, pormenores
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(la revolta : se eu vira alg-uma vez o Aquidahan ati-

rar. Se vira algum morto, se as casas estavam

muito arruinadas...? Amaro oppoz-se: que me

deixassem em paz; mas, Lavinia pediu também

que eu falasse. E comecei a contar miudamente io-

dos os episódios desde essa manhan sinistra de
|

Setembro quando, ao despertar da cidade, espa-

Ihou-se a noticia da revolta da esquadra até o mo-

mento terrível da minhg fuga precipitada para

essa terra acolhedora de Minas.
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A vida, que a principio me parecera aprazível

e boa, clescançada e feliz, com o correr monótono

(los (lias pacatos, foi-se tornando insípida, numa

sequencia imperturbável d'horas somnolentas,

numa consecutiva e preguiçosa inércia, sem-

; L- os mesmos factos numa normalidade sem

accidentes, enfastiadora e morosa. Eu ia en-

chendo os longos minutos com os meus boce-

jos cavados.

A luz das manhans trazia-me para a alma um
tédio amargo; sentia-me infeliz, errando mol-

1emente pelos vastos salões sombrios onde crian-

ças negras, atiradas sobre pannos, dormiam,

choramingavam. E por todos os ângulos da casa

acompanhava-me doloridamente o gemido de um t/

crioulinho enfermo que se arrastava, sempre per-^

seguido pelas moscas, como uma immundicie, ven-
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trudo, quasi nú, manchando as taboas do soalho

com o seu corpinho rachitico e sórdido, levan-

tando para todos os olhos hnmidos e magnados,

com a resignação piedosa de um pequenino mar-

tyr. As negras não o tomavam ao collo, levavam-

no suspenso pelos braços magros e, ás vezes, dei-

xavam-no no pateo do quadrado, ao sol, entre

cães, num abandono deshumano. E o pequeno,

sem forças para chorar, pousava o rosto na terra

quente e adormecia, com os olhos cheios d'agua,

fervilhante de moscas. A mãi ia despertal-o com

palmadas cruéis e carregava-o enojada, sentan-

do-© na cozinha, junto ao forno de barro, onde o

desgraçadinho, limpando macliinalnientc as pálpe-

bras molhadas, recomeçava a gemer, estendendo

a mãosinha mirrada como a pedir esmolas, mes-

mo aos cães que entravam farejando restos de

comidas.

— Dá um, nenen... dá um!? Um negro ca-

duco era o meu principal divertimento. Ia vêl-o,

de quando em quando, ao quarto onde elle vivia,

sobre um monte de palhas de milho, encolhido,

murmurando numa allucinação de fortuna, con-

tando as palhas ou puxando da cabeça calva gran-

des fios imaginários de cabello que enrolava va-

garosamente no sinciput.

Quando me via rosnava arrepanliando as pa-
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lhas, defendendo-as como um avarento defende-

ria o seu thesouro e atirava-me tijolos, mancheias

de terra, gritando, chorando, injuriando-me. Os

cães dormiam com elle nas mesmas palhas que

tresandavam como um fumeiro.

Posto que a velhice já o tivesse imbecilisado.r,'

ainda os negros temiam-no attribuindo-lhe terri-

veis conhecimentos, lembrando tremendos sorti-

légios do «Pai Quimbande» no tempo do capti-

\'ciro : a morte de um feitor negro, a loucura de

uma mulata que resistira á sua fúria amorosa,

I) desapparecimento de um bando de crianças

e, como havia no fundo do- quarto, sobre um
velho caixão, a figura truculenta de um idolo de

barro, todo enfeitado de búzios, ninguém ou-

sava transpor o limiar, o próprio moleque, que

lhe levava a comida, deixava a cuia na porta e

corria e era o negro que vinha, de cocaras, arras-

tando-se como um reptil, buscar a ração que de-

vorava lentamente, entre os cães.

Amaro guardava-o como uma reliquia. Era

o mais antigo negro da casa, fora pag'em do avô,

disse-me o fazendeiro, sempre fiel e amigo da fa-

milia. Effectivamente accusavam-no de feitiça-^'

rias, mesmo, uma vez, ficara quinze dias no tron-

po por suspeita de um crime; mas era um pobre

A-elho, abandonal-o seria crueldade, que morresse
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ali, coitado! E o padre, (jue o conhecera ainda

forte, dava-lhe mais de cem annos.

«Pai Oiiimbande» foi, nos primeiros dias, a

minha distracção curiosa. Depois comecei a per-

correr os cantos da fazenda, vendo tudo, demo-

rando-me em longos passeios pelos sitios risinhos,

indo á matta, á roça onde os negros lr;ih;i1ha\am,

á luz crua do sol, cantando.

A's vezes, ao amanhecer, montava a cavallo c

saliia, sem rumo, pelos caminhos orvaliiados até

(jue o sol, aquecendo, forçava-me a retroceder, c

em casa, na grande paz patriarchal da familiá, dei-

xava-me levar pelo padre, ia com elle visitar as

suas collecções de cobras e de insectos ou folhear

os livros santos da sua bibliotheca, onde apenas

J) achei, de profano, um volume do Rocambole e

uma historia de França, desmantellada, que ser-

\ia de pedestal a um Christo de bronze ornan-

do santamente a commoda de mogno. Xa noile

do primeiro sabbado, Amaro preparou uma sur-

presa para distraír-me. íamos deixando a mesa

quando retumbaram no terreiro os atàbaques dos

negros e o canto agudo e nostálgico estrugiu nu

serenidade da tarde— era o caxambú.

Uma grande roda de homens e de mulheres

movia-se á luz de uma fogueira. Dois negros cur-

vados batiam com as mãos espalmadas no couro
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rijo e aquecido dos tambores, tirando um som

rouco e profundo, e um dançador cabriolava, aos

pinchos, alumiado pelo clarão sangrento da fo-

gueira, os olhos esbugalhados, arquejante, pu-

lando, gingando como um possesso.

As palmas estalavam. Outros negros sahiani

(lançando, as negras sacudiam os quadris em me-

neios felinos. Negros ágeis saltavam estirando-

se no chão, ergTiendo-se, lestamente, em galões de

tigres; crianças redopiavam guinchando. E o de-

lírio crescia, communicava-se, com um rumor es-

trepidante de batuque selvagem.

Gente acudia de longe, correndo ; o terreiro

encheu-se. E, até meia-noite, já no meu quarto,

os sons bárbaros do caxambú atordoaram-me.

Mas o canto e o estrupido foram esmorecendo e

o silencio cahiu mais pesado e mais triste.

Tudo, porém, concorria para augmentar o

meu tédio, e nessa noite jocunda e rumorosa, mer-

gulhando morosamente nos lençóes perfumados,

sahiu-me, por entre bocejos, esta exclamação do

meu nojo: «Antes o cárcere! Isto é deveras pa-

triarchalmente besta!»





XXV

Os jornaes cheg-avam do Rio, todas as tardes,

na mula ronceira do pagem, dentro do mesmo sac-

co em que vinha o pão. Depois do jantar era a

preoccupação de todos, a própria D. Senhorinha,

com a sua austeridade de matrona, sahia, de quan-

do em quando, á porta para espiar o pagem e, mal

ouviamos bater a porteira, arrastávamos as ca-

deiras para a varanda e não ha termos que ex-

primam a sofreguidão com que nos atirávamos ás

folhas, esperando sempre encontrar, em breve e

sinistras palavras, como as que a mão prophetica

traçou nos muros malditos do palácio de Nabu-

nahid, a noticia tremenda da destruição da cidade.

Os jornaes traziam estirados artigos commen-

tando, com invectivas, a crueldade do almirante,

um ou outro caso de morte nas ruas, uma ou ou-

tra casa aluida, o retumbar do canhoneio, da ma-

14
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nhan á noite ; mas. animadora, como um testemu-

nho patente da alegria do povo. a quarta pagina

\inha atulliada de annuncios de theatros, de jo-

g-os. larga? promessas de bambochatas, partidos

renhidos nos frontões, páreos disputadíssimos nas

raias. O povo folgava c isso provava, á eviden-

cia, que a calma e a confiança não haviam ainda

desertado as almas.

Uma tarde, porém, liamos socegadamente a

descripção de um terrível bombardeio quando

Amaro, num sobresalto violento que fez com que

se despencassem os óculos, ergueu-se esgazeado,

fitando-me. mudo e lívido. D. Senhorinha preci-

pítou-se sobre o marido afflicta e Lavínia, pallida

e tremula, agarrou-se á minha cadeira num en-

fraquecimento de corpo, abalada de susto.

Amaro não se movia e todos nós tremíamos

diante delle num terror pusillanime. Mas, read-

([uirindo a calma, elle veíu a mim com um dedo

cravado na pagina do jornal, perguntando-me as-

sombrado :

— Que é isto? Como se explica isto? Andei

com os olhos sôfregos pela folha até que Amaro
adiantou-se em meu auxilio mostrando-me uma
noticia:

— Lê isto aqui. E li, num circulo de curiosi-

dade, estas palavras falsas

:
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«Entre outros revoltosos civis que se refugia-

I aiii nos navios da esquadra, consta que se acha

Josephino Soares, commissario de café, estabele-

cido na rua dos Pescadores. Amigo dedicado de

Custodio de Mello, trabalhava, com enthusiasmo,

no commercio, procurando levantar capitães para

auxiliar os rebeldes, quando a policia teve denun-

cia dos seus manejos. Avisado em tempo conse-

L^uiu illudir a vigilância, fugindo. A principio di-

zia-se que seguira para a. Europa, a bordo do Nile,

mais tarde constou que se achava em Minas ; ho-

je, porém, podemos garantir que esse heróico

brasileiro, que assim fomentou o crime, assala-

riando os assassinos dos seus irmãos, acha-se a

bordo do Uraniis com outros próceres do sebas-

tianismo.»

O jornal escorregou-me das mãos e fiquei,

muito tempo, atordoado como um homem que re-

cebe um insulto em publico.

— E então ? Que me dizes a isto ? Como e

(jue. estando a bordo do l^ranns, podes estar aqui

comnosco nos Trcs Córregos? Não sabia que eras

feiticeiro...

E Amaro ria mal encobrindo a indignação.

O padre encarava-me como se quizesse lêr na mi-

nha consciência. Senti um grande calor nas fa-

ces, nem sei como não me escapou ali mesmo
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um palavrão no assomo do justo furor. Lc-

\-antei-me de g-oljxi. arremessando o jornal amar-

fanhado.

— Ahi tens. Amaro... Está explicado ix)rque

não recebo cartas de mamai. \'iolam-me a corres-

pondência... E tudo isso por causa daquelle im-

becil do Forjaz. .

O coração batia-me com força como em

grande canceira e o suor escorria-me da fronte

copiosamente ; eu sentia-me demudado e Amaro

veiu acalmar-me

:

— Descança, homem. Tsso até tem graça.

Pois ha lá alguém que acredite que te mettesses

em revoltas! Deixa-te disso. V^em dahi. ]\Ias

bradei

:

— Vou ao Rio! amaulian mesmo. Vou ao

IxMo!

— Ao Rio? estás doido. Matam-te! exclamou

Amaro aterrado e D. Senhorinha ajuntou com

severidade

:

— Daqui o senhor não sai!

Juntaram-se todos em torno de mim. opi>on-

do-se, e o padre disse-me bondosamente :

— Que me lembrasse que havia creado uma

aggravante terrível contra mim, fugindo. Os jui-

zes fariam fatalmente a pergunta «se era inno-

cente jx^rque fugira?» Mas eu estava como louco
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pensando em mamai. Teria ella resistido áquella

mentirosa e pérfida noticia? E Luiz Farinha? e

Annalia... ?

E, rapidamente, numa assombrosa visão, pas-

saram-me pelo espirito dolorosos quadros: ma-

mai agonisando, Annalia louca. Voltei-me trin-

cando os lábios. I.avinia sorria, mas de repente

rompeu a rir ás g-argalhadas, frenética, contor-

cendo-se, estirando rigidamente as pernas, com

agudíssimos gritos.

Levaram-na em braços e houve em toda a casa

um grande reboliço de negras afflictas.

Esquecido na varanda desabafei o meu furor

atirando punhadas e blasphemias para o espaço

sereno e morno que abelhas trefegas cruzavam,

mas retomei o jornal e, abrindo-o de novo, puz-

me a considerar sobre a noticia que ali estava,

ameaçadora como uma sentença. Num accesso de

ira rasguei o jornal em pequeninos pedaços que

o vento levou numa palpitação de voos brancos,

mas o meu prazer foi breve lembrando-me, cons-

ternado, de que outras folhas circulavam intactas

espalhando a noticia ao norte e ao sul.

Toda a gente lia o meu nome, uns enojados

cuspindo-lhe em cima o escarro infamante, outros

acclamavam-no e foi-se operando em minh'alma

uma lenta mudança, uma transição consoladora
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do ódio para a vaidade, da indig^nação para o

sonho.

Transportado, enlevado, fiquei gozando esse

heroismo imaginário que me attribuia a folha,

em primeira noticia entrelinhada e extensa. E
cahi num êxtase maravilhoso, a minha imagina-

ção povoou-se de sonhos como no deli rio do ca-

valleiro triste do poema.

Era o mar rutilo que eu via, á hora ardente

do combate. Para o fundo os montes levemente

azulados, em frente a cidade branca, rebrilhando

ao sol. Duma selva de mastros o meu navio, al-

teroso e garrido, sahia. com a fiammula branca

tremulando ao vento. A maruja intrépida, em ce-

leuma de guerra, cantando, brandindo espadas,

pedia sangue.

As fortalezas cotonavam-se de branco, eram

cúmulos que espoucavam em jorro, fluindo den-

samente e esgarçando-se á flor dos mares, pelo

céu afora, deixando nas abas das montanhas fim-

l)rias alvas de névoa; e o estampido atroava lon-

go, cavo, soturno. Outros cúmulos branqueavam

entre a verdura dos morros e o vasto recôncavo

da bahia ficava reboando com o trovejar da ar-

tilhcria. Pelo ar ullulando. uivando, cruzavam-

se granadas. 1^ eu. impávido, a cabeça ao vento,

disparava a carabina sem descontinuar. O navi>

I
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seg'uia sempre, envolto cm fumo. Pouco a pouco,

porém, desfazendo-se a bruma, fui revendo os cam-

pos, o céu azul, toda a paisagem e racahi na reali-

dade amarga como se despertasse dum sonho. Fi-

cou-me nalma, como um lenitivo consolador, a doce

vaidade. Amigos e conhecidos deviam ter tido

uma grande surpresa calcada de inveja lendo essa

ruidosa noticia. Entre essa gente pacata do com-

mercio meu nome devia andar de boca em boca,

pronunciado com respeito quasi religioso.

Na rua do Ouvidor commentariam o meu em-

barque — á hora alta da noite, num frágil barco

de pesca, affrontando o mar e as balas como um
iSielson. A própria Annalia, por entre lagrimas,

iiavia de sentir o coração orgulhoso,;, julgando-mc

;i i)ordo, no tombadilho, entre mortos, atolado

em sangue, com uma carabina em punho e, á tar-

de, quando começasse o bombardeio, muita gente

liavia de apontar o Uranus, dizendo : «Ali é que

está o Josephino.»

E óculos alongados buscariam descobrir-me

entre a marinhagem, afoito e destemido. Só ma-

mai, no cgoismo do seu amor, devia estar sof-

frendo com a nefanda mentira. Talvez tivesse

morrido.
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Os gritos lancinantes de Lavinia despertaram- ,]j

me. Fiquei a escutal-os como se só então os ou-

visse e não lhes soubesse a causa. Então decidi-

me a informar-me do estado da menina, a inte-

ressar-me por ella. A casa parecia abandonada.

Ao longo do corredor escuro pequenos esgueira-

vam-se em pontas de pés e o creoulinho, que para

ali engatinhara, sempre a gemer, olhava attonito,

estendendo vagamente os braços esqueléticos. Na
sala de jantar encontrei o padre. Vendo-me arre-

galou os olhos fazendo com a cabeça um aceno

de desanimo

:

— E' uma desgraça isto. E' uma pena

!

— Mas não está melhor ?

—^Qual! Isto dura! Não vai assim... Fica

gelada, quasi sem pulso. Um canto triste inter-

rompeu-o, e elle disse, quasi a chorar: Está ou-

vindo? E' a coitadinha. Canta assim horas e ho-
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ras a fio. depois ri. chora, conversa. De repente

volta-lhe a fúria e não ha contel-a. Os médicos

não lhe dão volta, dizem que é dos nervos. O
pai já levou-a ao Rio. tem-se feito tudo. tudo e é

o que está vendo. Lavinia continuava a cantar.

Amaro appareceu amarfanhado, com a camisa a

espoucar-lhe da cinta, a gola aberta.

— Então ? Encolheu os hombros e poz-se a

compor o desalinho das roupas.

— Está lá a cantar. E concluiu: Acaba lou-

ca...

— Ora. louca... Isso não tem gravidade. Mas

porque foi? ella estava tão bem...? Amaro enca-

rou-me como se me quizesse confessar alguma

coisa, por fim atirou o braço num gesto de deses-

pero :

— Sei lá! Isso vem assim, á tôa. E suspi-

rem. Eeva, ás vezes, dias sem dar acordo de si.

como doida ou como morta— a olhar, a olhar ou

então num somno que parece a morte. Sei lá. Sen-

tamo-nos. O padre accendeu o cigarro. Amaro

ficou a pensar, balançando a perna. Negras pas-

savam por nós como sombras, sem ruído; cochi-

chavam com o padre incHnando a cabeça sobre ?.

mão espalmada e iam-se.

— Adormeceu.

— Tranquilla?
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— Sim... Amaro foi até a porta do quarto,

escutou e, voltando, fez-nos aceno para que o se-

guíssemos. Sahimos ao jardim. A tarde come-

çava a cahir calma e melancólica. Andorinhas re-

voavam e longe, nas várzeas, a boiada mugna.

Sentamo-nos no banco de pedra, sob os ramos

do jasmineiro e Amaro contou-me miudamente,

com pormenores íntimos e (lelicados. toda a mo-

léstia da filha. «Até os treze annos fora uma

criança alegre, traquinas, de intelligerícia viva.

Andava como um rapaz— era pelos montes, met-

tida nagua, trepada nos carros, subindo em ar-

vdres ; sósinha atravessava a matta, entrava nas

danças das negras e todos queriam-na. Um de-

moninho ! Certa vez, montando um animal em

pello, metteu-se pelo cafesal. Os negros víram-

na passar, gritaram, puzeram cerco ao potro e,

(piando conseg'UÍram prendel-o, a pequena ficou

como uma furía. Estava, toda arranhada, com o

vestido em tiras e teria morrido se os negros não

houvessem corajosamente tomado a frente ao ca-

vallo, c|ue era fogoso. Vendia saúde. Com a pu-

l)erdade veiu a mudança : tornou-se outra— ma-

cambusia, doentia, frenética. Passava os dias na

cadeira de balanço, lendo ou trancada no quarto.

A's vezes encontravamol-a chorando, com o olhar

perdido, immovel como uma estatua. Uma noite
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acordou aos gritos, assombrada — que vira um
vulto de branco junto á cama e, desde então, rara

é a noite em que não tem pesadellos, visões. Não

ha muito, estávamos á mesa do almoço, quando

a vimos empallidecer, abrindo muito os olhos, es-

tendendo os braços como a repellir uma appari-

ção : Fora o avô que lhe apparecera, disse-nos

depois, e o interessante é que não o tendo conhe-

cido, nem de retrato, descreveu-o com todos os

traços, jurando que o vira á mesa, sorrindo,

encarado nella, a cstender-lhe a mão aben-

çoando-a.

A' noite, não se deitava sem examinar, com

luzes, todos os cantos do quarto, espiando debaixo

da cama e desde então sempre uma negra faz-lhe

companhia. Mas não lhe haviam ainda appare-

cido os ataques e foi com a morte de um cão de

estima, um grande terra-nova, que ella teve o pri-

meiro. Todavia não era muito af feiçoada ao ani-

mal, achava-o bruto, enxotava-o da sala quando

o via entrar, abanando a cauda festivamente. Era

pelo tempo da colheita quando um moleque, que

rodava o café no terreiro, começou a gritar que

o Leão estava morrendo.

Lavinia estudava piano, mas vendo-me passar

á pressa, levantou-se assustada e pallida. inda-

gando. Eu disse-lhc que era o cão que estava

!
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morrendo e ella precípitou-se afflicta, descendo

as escadas a quatro e quatro.

O Leão agonisava sobre o estendal de café, ao

sol, estrebuchando e quando Lavinia appareceu

junto delle o animal soergueu-se bambo, a boca

aberta, fez uma lenta volta e tombou, morto. La-

vinia tomou-lhe ao collo a grande cabeça, cha-

mou por elle com afflicção, desesperada, mas co-

meçou a arquejar e derreou-se a rir, cahindo por

terra, ás gargalhadas, debatendo-se como louca.

Foi um trabalho para contel-a e durante duas

horas esteve como morta. Desde então, a menor

contrariedade basta para provocar o ataque— co-

meça a ficar fria, vem-lhe o riso. o choro, depois

o canto e é isto que está vendo.

Os médicos declaram que é moléstia nei-vo-

sa... outros attribuem ao meu casamento porque

Senhorinha é minha sobrinha. Não sei! Tenho

tentado tudo ! Agora, então, são mais seguidos,

não se lhe pôde dizer nada, sente-se de qualquer

coisa. Ha dias em que acorda melancólica, não

dá uma palavra, não come, isola-se, e se a mãi

fala-lhe responde tremulamente : Que a deixem,

que está com vontade de chorar e rompe em pran-

to e chora até que lhe passe o que ella chama,

coitada! «a sua nuvem». E é mesmo como uma
nuvem— passada a crise, enxuga os olhos e fica
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outra : ri, canta, conversa. Parece até que a la-

grima c que llie causa incommodo, enchcndo-lhe *•

o coração. ^^

Não sei que é, meu velho, mas confesso-te que

nunca vi natureza assim. Tenho pena... é uma

criança. Já me falaram em casal-a... Natural-

mente, não a quero para freira, mas também não

hei de offerecel-a nem tão pouco entregal-a ao

primeiro que appareça. E' uma menina amorosa

e meiga, tem a sua educação, nada lhe falta, não

,é para cahir nas mãos de um perdido que a mal-

trate, isso não.

A mãi desconsola-se, fica que é uma lastima

todas as' vezes que vê a filha nesse estado, e isso

ainda mais me incommoda. Já me lembrei de le-

val-a á Europa, mas se os médicos aqui não lhe

deram volta, que hão de fazer os outros? De-

pois não sei que tenho com o mar, parece-me sem-

pre que me vai acontecer alguma coisa quando

penso em uma viagem. Nunca sahi disto— é da-

qui para o Rio, do Rio para aqui... Isso daguas

salgadas não é commigo. Seja o que Deus quizer!

Pelo céu, que o crepúsculo empallidecia, nu-

vens amontoavam-se, densas, plúmbeas, como a

fumaça ennovellada dum incêndio.

O padre, entre as planturosas couves repolhu-

das, fiscalisava um velho negro que ia regando
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OS canteiros e a agua rufiava nos legumes viço-

sos que SC espanejavam, desabrochando com uma

volúpia sensivel, derreando-se como a uma cari-

cia amorosa.





XXVII

Um cheiro de terra húmida subia e a calha de

taquarassú jorrava sempre com um munnulho

fresco, transbordando duma azequía para outra

por um rego que cortava a horta em cruz. Mas
Amaro bradou— que não vaha a pena regarem

porque a chuva estava a cahir. O padre, porém,

sorriu, encolheu os hombros olhando o céu que,

de espaço a espaço, relâmpagos fulminavam.

Aves vinham dos matos procurando a casa:

pintainhos tenros, gallinholas, perus tufados, a

cauda aberta, grugrurejando. Ao longe chiavam

carros. Negros desciam cantando e passavam

saudando em nome de Christo com o chapéu mui-

to alto ou esticando o braço, a mão aberta, pe-

dindo a benção : uns pelos caminhos baixos da

planície, outros pelos carreiros da collina, em ru-

mo da matta.

Í.S
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Lufadas de vento revolviam as folhas seccas,

levantavam columnas de poeira. As arvores des-

grenhavam-se com uma ruflalhada violenta : e o

céu escurecia ficando como uma ardósia.

Amaro, vendo-me pensativo e calado, sahiu-se

com uma facécia chamando-me revoltoso, que-

rendo saber que plano eu engenhava. E a conver-

sa tornou ao meu caso. Dizendo-lhe eu que ia

escrever á mamai, a Luiz Farinha, para que refu-

tassem a noticia declarando o meu paradeiro com

uma razão que explicasse a minha retirada : en-

fermidade, negócios; Amaro encarou-me pas-

mado.

— Que não pensasse em tal, nada de cartas,

aliriam todas no correio e. conhecido o meu re-

fugio, podiam armar-me uma cilada. O melhor

era 'deixar-me estar quieto. Para tranquillisar

niamãi elle mandaria um próprio ao Rio, o Al-

fredo, um pagem intelligente : conhecia bem a ci-

dade, podia até trazer as senhoras, se eu qui-

zesse.

Resignei-me, e ficou assentado que o Alfredo

])artiria no dia seguinte, levando cartas para ma-

mai. i)ara Luiz Farinha e para Annalia, infor-

mando-os minuciosamente do meu destino.

Falávamos quando uma rajada tempestuosa

estorteeou o arvoredo em convulsão de cata-
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clysmo. O céu fulgurou em esplendor de explo-

são e um estrépito retalhou os ares taciturnos como

ao rebentar de uma granada.

Grossas gottas de chuva bateram na terra com

força, levantando poeira. O padre veiu a correr,

curvado. Os arbustos do jardim estorciam-se per-

dendo folhas que voavam levadas em turbilhão

pela ventania. Para longe uma névoa espessa en-

cobria os montes, espectros de arvores iam es-

maecendo e desappareciam : — era como se o ho-

rizonte viesse caminhando, devorando a paisa-

gem e um estrépito, como de marcha, aproxima-

va-se soturno.

Clarões alumiavam o espaço turbado e sinis-

tro, coriscos zigzagavam pelos nimbus como em

papel queimado as derradeiras faúlhas que ser-

pentinam rápidas e morrem. Bateram janellas

violentamente impellidas, cahiu uma grande som-

bra e o aguaceiro jorrou como num diluvio, gros-

so, cerrado, escachoante. Fugimos.

Em pouco, pela collina, escorriam vastos len-

ç(')es dagua barrenta, vermelha, como o sangue

vivo da terra escoando da ferida aberta pelo dar-

do fulminante. Pelos caminhos precipitavam-se

corredeiras cavando brocas, abrindo barreiras,

derrubando cercados. Formavam-se cachoeiras

em todas as alturas; aguas copiosas rolavam com
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estridor pelos flancos dos morros lavando a terra,

desalterando-a e fecundando as raizes que as soa-

lheiras tórridas queimavam e estarreciam.

E as arvores pareciam l)ailar contentes, mal

se lhes viam os ramos eriçados atra\'éz dos fios

diaphanos da chuva que zimbrava á feiíjiio do

vento trepidando nas telhas, entrando i>elas ja-

nellas e a matta, desesi>erada, afflicta, debatia-se

sôfrega como se procurasse desenraizar-se e fu-

gir á tormenta cujo furor crescia.

Figuras de negros passavam mal distinctas na

transparência da chuva; e silvavam guinchos la-

mentosos, uivos tristes do vendaval desabrido. A
l)()rteira bateu com força; nada se avistava para

o alto d'onde desciam jorros abundantes de agua

passando devastadoramente, entornando-se pelas

ravinas. J\Ias um mugido atravessou o estrupido

das torrentes que se despenhavam,, alto. longo,

lamentoso.

Era o gado que vinha dos campos, batido j^elo

temporal, deslumbrado pelos relâmpagos, vergas-

tado pelo aguaceiro, galgando os Íngremes pen-

dores escorregadios, atolado nagua lodosa, tri-

lhando os pastos inundados, quasi em trevas, ape-

nas alumiados, de instante a instante, pela phos-

phorescencia da tempestade.

E o primeiro touro appareceu assustado, es-.
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correndo em agua, tonto, olhando sem saber o

rumo do curral e berrava esticando o focinho para

o lado da casa como a pedir soccorro. Outros

chegaram em tumulto, as vaccas com os seus no-

vilhos e, reunidos num lote, os cornos emmara-

nhados, ficaram á chuva pacientes, achegando-se

apertadamente como para affrontarem juntos a

fúria do céu.

Os campeiros bradavam, appareciam, desap-

pareciam e ouvia-se o chapinhar das patas que iam

trepidamente pelo lodaçal, caminho do cercado.

Mas um grande touro desgarrou para a collina e

solitário, enorme, dentro do aguaceiro, ficou para-

do, immovel, mugindo lamentosamente.

Amaro sorria satisfeito, abençoando a chuva

:

«Deus te mande!» E radiante, fechando as janel-

las, porque já haviam trazido a lâmpada para a

sala

:

— Veiu a tempo, felizmente. Com mais uns

dois ou três dias de sol como o de hoje eu não

colhia seis carros de milho. Isto é a benção de

Deus.

E a tempestade fora zunia enchendo a noite

de uivos.
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A' luz tremente e livicla de uma vela, ouvin-

do gemer o vento, fui escrevendo vertiginosa-

mente, num grande desabafo, enchendo largas

folhas de papel com a narração minuciosa das

minhas horas nostálgicas, do meu desanimo, das

ag-onias do meu desterro, das apprehensÕes cons-

tantes do meu espirito e já a mesa estava coberta

de papel escripto quando ouvi leves passos no cor-

redor, vozes surdas, cochichadas em mysterio.

Pousei a penna prestando o ouvido, mas os rumo-

res fôram-se tornando indistinctos, distanciavam-

se e perderam-se cahindo de novo o grande e me-

lancólico silencio.

Puz-me a reler o que escrevera, corrigindo

phrases, quando percebi que choravam. Lembran-

do-me de Lavinia, que eu deixara ainda prostra-

da, fui até á porta e abri vagarosamente para es-
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»

preitar, mas o padre estava defronte, entre ne-

gras, com um castiçal onde ardia um coto de vela

e pasmou de vêr-me de pé áquella hora da noite.

— Estava ás voltas com a minha correspon-

dência, disse-llie e, como visse a Antónia, uma ne-

gra agigantada, soluçando, perguntei : que havia ?

— E' o Pedro, esse pobre crioulinho que vivia

ahi atirado ás moscas... Está a expirar. E' uma

felicidade a morte para esse desgraçado...

E a Antónia, com uma voz máscula, accres-

centou

:

— E a mãi ninguém sabe delia. Já se mandou

por ahi e ninguém dá conta do diabo

!

— Deixou o filho só ?

— Sim, senhor... Se não fosse uma negrinha

que licou com elle o innocente morria no escurcj,

sem ninguém.

O padre, protegendo a chamnia da vela com

a mão em concha, ia seguindo quando resolvi

acompanhal-o.

— Espere um instante, vou também. \^ol-

tou-se recommendando (juc me al)afassc: Estava

uma ventania medonha e tinliamos de fazer a vol-

ta do quadrado. Tomei, ás pressas, a minha capa

e acompanhei-o.

Chovia ainda c o vento ululava na matta. O
corredor em trevas era apenas alumiado escassa-

I
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mente pela chámma oscillante da vela que o pa-

dre levava. Os cães levantavam-se á nossa passa-

gem espreguiçando-se. Xa casa era absoluto o

silencio; no quadrado, porém, estavam todas as

negras de pé, iam e vinham, cochicliando : velhas,

muito encolhidas, resmungavam contra Maria

Rita, indignadas com a indifferença da negra.

Nas senzalas ardiam pequenas fogueiras en-

fumaçando o interior, uma apenas estava em com-

pleta escuridão — era o fumeiro do «Pai Ouim-

bande». Mas o negro rosnava, enxotando cães,

praguejando, grugrurejando um canto guttural.

Ao lado era o cubiculo da Maria Rita.

A' porta havia um ajuntamento de negros que

nos saudaram afastando-se respeitosamente á nos-

sa passagem. Penetramos.

O interior, alumiado por diversas candeias de

azeite, que espichavam uma chamma fumarenta,

tresandava a sarro -e a suor— o fumo ondulava,

tornando o ar espesso e morno; em meio da sala,

de terra batida, crepitavam gravetos. De uma
corda pendiam roupas.

Negras acocoradas ao longo das paredes ou

sentadas, as pernas estendidas, fumavam cachim-

bos e, em torno do giráu em que jazia a criança

moribunda, duas velhas, de pé, os braços cruza-

dos, pareciam esperar a morte do innocente para
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fecharem-llic os ollios. Quando entramos houve

um reboliço— levantaram-se todas em silencio.

O padre correu os olhos pelas mulheres

:

— Que é da Rita? Uma das velhas respon-

deu:

— Não se sabe delia, não senhor. Já se cor-

reu tudo. Ind'agorinha mesmo chegou José cam-

peiro que foi até o paiol. Parece que ella está na

casa de José Clemente.

— Pois é preciso que alguém vá chamal-a.

Que \enlia. ao menos para abençoar o filho.

Houve um sussurro entre as negras e um mo-

leque levantou-se amuado, resmungando

:

— Que já estava estrompado. Não tinha faro

de cachorro para descobrir aquella vagabunda.

Havia de ir com uma noite daquellas. p'ra lá da

matta, atraz dum diabo que não tinha vergonha?

Mas cochicharam

:

— Olha seu padre... Olha o moço, José...

Cala a boca... E o moleque, atabafando-se com

uma capa grosseira, tomou de um cajado e, car-

rancudo, sahiu para a noite, resmungando.

— E o carapina? Indagou o padre. Também

não se importa com -o filho ?

Disseram que estava na estação, tinha ido com

o carro. E caminhamos até junto do giráu que

duas candeias alumiavam.

I

í
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O pequeno, deitado sobre pannos, tinha os bra-

ços nús, abertos, como um crucificado. Os olhos

immensos rolavam com agonia, a cabeça enorme

agitava-se e, por vezes, um gemido fino fugia-lhe

do peito e o rosto contrahia-se-lhe como se elle

fosse chorar; as mãosinhas abriam-se, fechavam-

se em crispações de angustia.

O padre, muito tremulo, fungando, curvou-se

sobre a criança, chamando-a : — Pedro ! Pedro ! e

descobriu-a. O crioulinho estava nú. Do grande

ventre impanzinado partiam duas perninhas ma-

gras, engelhadas ; os joelhos saltavam muito agu-

dos. O peito, cavado em profundos sulcos entre

as costellas, arquejava afflictamente.

A's vezes os olhos g}n-avam com anciã, o ri-

ctus contrahia-lhe o rosto, escancellava-se-lhe a

boca e as velhas diziam com tristeza contem-

plando-o

:

— Está procurando a mãi, pobresinho ! Está

procurando a mãi.

Levantava-se um sussurro de indignação, al-

gumas negras praguejavam, persignando-se

:

— Nunca tinham visto coisa assim...! Nem
l)icho. Era mesmo preciso não ter coração;

e a Antónia, com a sua voz forte de virago, jurou

que o crioulinho anão morria de moléstia de Deus,

morria de fome.»
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O padre pigarreava ; encaroit-me com um gran-

de espanto no rosto encarquilhado:

— Ha creaturas que não parecem ter alma.

São peiores que aniniaes. Como é que se deixa

uma pobre criança assim abandonada?

E abrindo o paletó, com a mão tremula, tirou

do bolso um pequeno crucifixo de bronze pousan-

do-o com veneração á cabeceira do moribundo.

Houve um ligeiro movimento entre as negras

quando appareceu a imagem com um brilho fosco

á luz e o padre, aproximando mais o Christo da

criança que parecia insensivel, com os olhos pa-

rados, arquejando, disse commovidamente

:

— Ao menos aqui tens o Senhor para tua com-

panhia, já que tua mãi... Alas uma das velhas

adiantou-se

:

— Está morrendo. Está morrendo, seu padre.

E houve um borborinho fúnebre:

— Deus te leve p'ro reino da Gloria!...

As negras levantaram-se fonnando circulo em

torno da criança que ficou immovel, os olhos mui-

to abertos, numa fixidez de espanto. Silenciosa-

mente, vagarosamente, retiramo-nos.

O padre, revoltado com o procedimento da

Rita que refocilava nas tarimbas, devassamente,

esquecendo o filho, augurou a próxima extincção

da raça negra:
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— Vai acabando na miséria e no vicio: Os
homens vivem por ahi bêbedos, cabidos pelos ca-

minhos, preferindo a fome ao trabalho; andam

rotos, cadavéricos, mas não c^uerem saber da en-

xada. As mulheres são assim, cora poucas exce-

pções. Já aqui tivemos uma que, uma noite, dei-

xou o filho pequeno na estrebaria, sobre um monte

de palhas humitlas, cmquanto dançava; embria-

gou-se, e, na manhan seguinte, o pagem encontrou

a criança morta, pisada pelos animaes. E' uma
pena porque não ha melhor gente para o serviço,

lamentou.

A' porta do meu quarto despedimo-nos. Re-

colhi-me. mas só para a madrugada consegui ador-

mecer, impressionado, ouvindo vagamente o cho-

ro triste do crioulinho abandonado.



t
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o dia amanheceu sombrio e húmido. Lavinia,

os cabellos soltos, passeiava pelo corredor quando

sahi do quarto. Vendo-me corou e sorriu respon-

dendo, de olhos baixos, á minha saudação. Ama-

ro vociferava á porta da cozinha e quando me
viu, desfranzindo a fronte, desabafou

:

— Já viste? E' um desaforo! Pois essa ne-

gra, com o filho doente, não é que se foi metter

em samba toda a noite ? E' uma pouca vergonha

!

E berrou para o quadrado, por onde andavam

crioulas

:

— Pois estão enganadas ! Quero muito res-

peito aqui dentro, senão levo tudo a relho, cana-

lha! Quem sabe se vocês pensam que isto aqui é

o curral do concelho, sucia de vagabundas! Pois

de agora em diante o portão do quadrado não

me dorme aberto, quero todas aqui, á noite! E,
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mais calmo, falando-me: E' uma falta de respei-

to. Um diabo que nunca deu um banho no filho...

Andava a pobre criança por ahi coberta de mos-

cas como uma carniça e, ainda por cima, com

fome... c essa vagabunda mcttida com os negros.

Maria Rita aproximava-se trombuda, e Ama-

ro investiu com o punho cerrado, colérico, atiran-

(lo-a de encontro á parede:

— Ainda estás resmungando? Que é? Ainda

estás resmungando? A negra, encolhida, torcia

o avental sórdido, sem levantar os olhos e vaga-

rosamente foi seguindo, collada á parede, até á

cozinha.

Lavinia intcrveiu:

— Está bom. Vamos para dentro. l\ntramos.

O padre, diante de uma i)cqucna mesa, arran-

java, com velhas flores de panno. uma coroa, pro-

curando collocar um beija-flôr resequido entre as

rosas fanadas. O cigarro tremia-lhe nos beiços e

elle fungava, muito preoccupado com o seu tra-

ballio de florista. Sobre uma cadeira estava uma

grande caixa cheia de insectos espetados em al-

finetes.

Alas o padre lidava com o beija-flôr, sem achar

um higar onde o puzessc. Parámos admirando a

obra caridosa do reverendo, e Lavinia, risonha,

interrogou-o

;
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— Que flores são essas, padrinho ?

— Umas rosas que eu tinha lá dentro... fo-

ram de um ramo. E quero agora arranjar com

ellas uma coroazinha para o pequeno.

— Mas vais enfeital-a com essa bicharia toda,

homem? perguntou Amaro. E o padre, com o

cigarro babado a tremer-lhe nos beiços flaccidos,

tomou o beija-flor entre os dedos manchados de

fumo, dizendo

:

— Não, vai só o pássaro ; como estava nesta

caixa trouxe-o. Vai só o pássaro e fica bem. Fica

bem

!

Curvou-se e, tremulo, sorvendo a saliva, pas-

sou um fio de arame por baixo das azas da ave-

zinha, prendeu-a á coroa suspendendo-a para que

parecesse pousada sobre as flores. Quiz abrir-lhe

as azas, mas um estalo secco desanimou-o. Con-

templou satisfeito o trabalho e foi-se vagarosa-

mente com elle, a caminho da senzala, para ornar

o esquife da criança.

Ao fim do almoço o Alfredo apresentou-se

prompto para partir. Amaro pediu-me as cartas,

corri a buscal-as. E acompanhamos o pagem para

vêl-o montar e segui-o com os olhos até que des-

appareceu no alto, batendo a porteira.

Fiquei profundamente triste. Parecia-me que

o meu exilio ia tornar-se mais longo depois da

16
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partida dessas cartas cheias de queixumes ; e, pen-

sativo, lembrava-me dos meus queridos ausentes,

quando Lavinia appareceu risonha e foi a primei-

ra vez que me falou com intimidade

:

— Está tão triste ! ? Sorri, encolhendo os hom-

bros, levantando os olhos para fital-a : Quer vir

commigo ao jardim? Vou vêr se arranjo algu-

mas flores para o Pedro. Já que mamai não quer

que eu faça a camisinha, levo-lhe flores. Quer

vir commigo? Levantei-me para acompanhal-a c

descemos.

A terra, húmida e molle, lentejoulada de py-

rite, afundava sob os nossos passos. Os ramos

esparziam orvalho quando os afastávamos para

passar.

A verdura dos cerros parecia mais tenra de-

ix)is dos aguaceiros. Os montes, copiosamente la-

vados, destacavam-sc, muito azues, nos horizon-

tes pardacentos. Os canteiros estavam juncados

de pétalas ; as rosas, sacudidas violentamente pela

tempestade da véspera, desfolhavam-se, e raras

flores podíamos conseguir para enfeitar o esquife

do pequenino cadáver.

Passando por baixo das esponjeiras, Lavini.i

perguntou-me de improviso

:

— Então queria partir? Por que? Acha isto

aqui muito aborrecido, não é?
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— Não, senhora... mas tenho lá minha mãi,

uma pobre velha, doente. Demais, o que princi-

palmente me fez pensar em partir, foi aquella no-

ticia. A senhora comprehende one. não sabendo

mamai onde me acho e lendo em nm jornal que

cu estava a bordo de um dos navios da esquadra,

é natural que tenha acreditado, e que momentos

cruéis não terá passado a pobre velha julgando-

me ferido, morto... quem sabe lá?

No Rio os boatos multiplicam-se, são dez, vin-

te por minutos. Como inventaram que fui para

bordo, podem inventar mais... e minha mãi...

Deus me livre ! Nem é bom pensar em tal. Quan-

do embarquei nem me despedi delia porque dei-

xei-a com um ataque, como morta, nos braços de

minha tia.

— Porque não escreve ?

— Já escrevi e se não tenho resposta é por-

que não lhe entregaram a minha carta.

— Talvez. Mas agora não tem razão para es-

tar triste. Hoje mesmo ella terá noticias suas,

disse, e, curvando-se, passou por entre as espon-

jeiras já com uma abada de flores.

Eu ia colhendo e atirando para o concavo do

avental que ella trazia : cravos, cravinas, bogaris,

o que encontrava nas moitas.

Ella tornou:
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— En sei que a vida aqui é muito triste; não

lia distracções, é sempre a mesma coisa. Aqui só

para os que não têm remédio, como eu. Emfim,

já estou habituada. Sorriu mostrando-me os seus

lindos dentes alvos. Nasci aqui e só fui ao Rio

duas vezes, mas por [K)uco tempo. Tenho ido mais

a S. Paulo, passar com minha tia. Conhece

S. Paulo? Affirmei, curvando um ramo para co-

llicr umas llorinhas miúdas, côr de sangue, que

haviam resistido á tempestade.

— r^Ias a senhora, pelo que me disse seu pai,

está aqui porque quer. Elle já até projwz muda-

rcm-se para o Rio. E ajuntei maliciosamente:

— Quem sabe se ha por aqui nestes bosques

algum laço que i)rende o seu coração?

Ella voltou-se pallida, encarou-me algum tem-

[)o e, Ijaixando os olhos, murmurou:

— Agora... quem sabe!

Fiquei aterrado e não achei uma palavra para

responder á declaração formal c abrupta de La-

vinia que me lançava furtivos olhares como para

descobrir nos meus olhos a impressão (jue pro-

duzira o seu afoito galanteio. \\Mido-me calado,

adiantou-se passando o braço pov entre os galhos

espinhosos das esponjeiras tremula, nervosa, es-

magando as tiorinhas entre os dedos e foi distan-

ciando-se de mim, muito vermelha, cantarolando.
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Não tive animo de seguil-a impressionado com
a sua phrase que me ficara viva nos ouvidos, zum-

bindo com a insistência de um remorso.

— Vamos? disse ella, por fim Está muito hú-

mido aqui.

Caminhei e, alcançando-a, ella perguntou-me

baixinho, commovida

:

— Está zang-ado commigo?

— Zangado ? porque ?

Mas todo eu tremia, superexcitado. Estáva-

mos entre ramos, as esponjeiras escondiam-nos e

Lavinia voltou-se e encarou-me.

Meus olhos fitaram-na e notei que o seu collo

arfava, numa anciã de amor. A côr dos lábios

esmaecia, desbotavam-se-lhe as rosas das faces e,

como esquecida, deixou cahir uma das pontas do

avental e as flores rolaram espalhando-se na

terra.

x\baixei-me e ella só então percebeu e deixou

escapar um gritinho; abaixou-se também e junto

começamos a recolher as flores. Por vezes os nos-

sos dedos encontravam-se, ella levantava os olhos,

fitava-me sorrindo, e, muito perto de mim, sem

levantar a cabeça, balbuciou:

— Está zangado, sim.

—-Não estou. Zangado porque?

— Jure!
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— Por Deus! ]\Ias pui-íjuc liavia eii de zan-

gar-me? Que me fez a senhora...?

EUa, então, erguendo-se de golpe, atirou-me

á cabeça um punhado de flores e fugiu, arisca

como uma corça. De longe, porém, voltando-se,

sorriu de novo fazendo um momo e desappareceu

por entre os flamboyants que ensombravam uma

volta do jardim, quasi em frente ao meu quarto.

Foi para mim uma triste surpresa esse facto.

Como poderia eu viver ali, alimentando um amor

impossivel no coração virgem e impetuoso dessa

moça enferma? Que havia de fazer? Como di-

zer-lhe a verdade : que era noivo, que não podia

amal-a... E Amaro? Lentamente, revolvendo no

espirito esses pensamentos, subi para a varanda

onde Amaro digeria, preguiçosamente esticado

numa cadeira de lona. E sentei-me.

Lavinia reappareceu no jardim, cantarolando, H
arrancando folhas dos arbustos, sempre a fulmi-

nar-me com olhares furtivos. Ia e vinha, e ven-

do-a, correspondendo com sorrisos aos seus sor-

risos, eu imaginava os dias tremendos que me es-

tavam reservados, dias de luta com essa creatura

quasi selvagem, franca como a natureza, ardente

como um animal bravio, que confessava o seu

anK)r sem rebuço, com a impudência ingénua dos

simples.
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Encerrada, como uma nympha silvestre, en-

tre aquellas arvores, era a primeira vez que um
homem lhe apparecia demorando-se diante de seus

olhos, falando-lhe com intimidade, ven4o-a na

singeleza encantadora dos seus vestidos domés-

ticos, sempre a seu lado desde a manhan até a

noite.

Quem passava por essas paragens remotas?

gente rústica, caminhantes cjue atravessavam as

estradas solicitando pousada por momentos; ca-

çadores que vinham pedir licença para dar cerco

a um animal que entocara em terras dos Três Cór-

regos e, raro em raro, um bufarinheiro que per-

noitava partindo de madrugada.

Era eu o primeiro homem c[ue elia via com a

sem cerimonia da intimidade e habituou-se com-

migo; procurava-me, sentia a minha ausência e,

se me demorava no quarto, ella sempre descobria

um pretexto para ir rondar o corredor, esperan-

do-me como para ser a primeira a dar-me os bons

dias.

Emtanto esses factos nunca me haviam feito

suspeitar, foi preciso que ella fosse ao extremo da

confissão para que, recapitulando todos os anti-

gos incidentes, eu chegasse a convencer-me de que

esse amor já, de muito, martyrisava o seu cora-

ção singelo.
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Amaro, despertando da modorra e vendo-me

distrahido, o olhar immovel, falou-me

:

— Já estás ahi a pensar em coisas, homem.

Deixci-te disso, coração á larga. Nada de triste-

zas. O Alfredo pode estar de volta depois de

amanhan. Descança.

A voz de Lavinia, muito meiga, passava por

entre as esponjeiras numa cantilena campesina.

Amaro, ouvindo-a, ergueu-se incommodado e cha-

mou-a

:

— Que entrasse ! Aquillo lá fora estava ainda

encharcado, podia apanhar uma moléstia séria.

Que viesse para dentro. Mas Lavinia, de longe,

protestou: que a terra já estava secca, não havia

perigo

!

Amaro, porém, levantando-se, lançou os olhc:s

pelo jardim procurando a filha:
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— Onde estará mettida essa menina!... A voz

meiga orienton-o e /elle não se conteve

:

— Sentada no chão, minha filha! que é isso?

Vem para dentro.

Effectivamente Lavinia sentára-se á beira de

um canteiro, debaixo das esponjeiras e, desfo-

lhando galhos, cantarolava. Ouvindo o pai e ven-

do-o fugiu, com uma gargalhada, a cabeça enfeita-

da de esponjas como pequeninos botões de ouro.

D. Senhorinha, que eu não vira ao almoço, ap-

])areceu á tarde, mollemente alquebrada, arras-

tando as pernas. Passara o dia na rede, sem ani-

mo de levantar-se ; tinha o corpo moído, disse-me.

R, sentando-se, as mãos pousadas no collo, ficou

a suspirar, reclamando um medico porque já não

podia com o martyno daquellas dores. «Parecia,

ás vezes, que lhe estavam raspando os ossos.»

Estávamos numa grande paz quando o padre

\eiu (lizer-nos que o Pedro ia sahir.

Ouasi no mesmo instante um velho negro sur-

giu no caminho, vagaroso, levando á cabeça um
lalxílciro, coberto e acogulado de flores. A coroa

de rosas lá ia em cima ornando piedosamente o

pequenino esquife rústico e um velho cão esgrou-

viado seguia o enterro.

O negro, oscillanclo nas pernas tortas, fincan-

do o cajado na terra balofa, subia cantarolando

i
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monotonamente e já havia desapparecido entre

as barrancas, quando Maria Rita passou com uma

enxada ao hombro.

Amaro ergueu-se inopinadamente.

— Onde vai ? Eh ! Onde vai ?

A negra parou e, mostrando a enxada, dfsse:

— Vou fazer a cova.

— Então não ha ahi um homem para abrir

um buraco?

— Não ha não, senhor. Estão todos na roça.

— Estão na roça...! Pois sim. E, ameaçan-

do-a : Vá ! mas á noite quero-a aqui no quadrado,

entende? Vadia! E a negra, baixando a cabeça,

foi subindo pelo caminho Íngreme seguindo o

negro que, já no alto, cantava levando o esquife

da criança.





XXXI

Começou para mim uma nova existência. Os

dias corriam ennevoadamente, num desfiar monó-

tono, ramerameiro e tristonho, mas como um raio

de sol descendo i>ela fresta dum cárcere, consola-

va-me a esperança da volta do Alfredo.

Todas as tardes, iamos até á porteira em va-

garoso bando, espiar os caminhos, dispersar a vis-

ta na paisagem vasta e era doce o bom ar ves-

peral que se aspirava na altura, entre as grandes

arvores frondosas.

Passavam por nós os grandes bois recolhendo,

os mansos carneiros, a cavalhada e, sentados nas

barrancas, deixavamo-nos estar, ás vezes até o

nascer da lua, descendo quando a claridade sere-

na alagava as campinas e as montanhas.

Noite alta, ás vezes, ouvindo rumor no terrei-

ro, eu abria pressurosamente a janella pensando
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no pagem. Tah^ez fosse elle qne iim atrazo de

trem tivesse demorado. Ficava á escuta, mas re-

colhia-me desolado e, antes de adormecer, (juan-

tos pensamentos ])assavam-me pelo espirito!

Para combater os mens cuidados Lavinia.

com solicitude amorosa, inventava suspresas. As

mais lindas flores do jardim vinham morrer em

pequeninos vasos que haviam apparecido no meu

quarto : dois vidros de perfume, intactos, orna-

vam o meu lavatório : o tapete, que havia aos pés

do leito, foi substituido por um couro de veado e.

diariamente, eu encontrava uma novidade nesse

aposento que uma fada parecia zelar.

Não raro, durante o dia. encerrando-me para

lêr. sentia alg^uma coisa cahir sobre o soalh(^ ou

no leito— eram flores, folhagem, e, se eu che-

gava á janella. via sempre Lavinia entre as mon-

tas, com mancheias de rosas.

Para evital-a passava os dias no quarto fo-

lheando velhas revistas O Mosquito, A Semana

/Ilustrada ou lendo romances pantafaçudos. Cha-

mavam-me para as refeições e D. Senhorinha foi

a primeira a notar a minha concentração: «Que

estava ficando jururu, muito enconchado.'» Quei-

xei-me de moléstias, molleza de corpo, enxaqueca.

Lavinia, porém, uma noite, veiu sentar-se a

meu lado. na varanda, cmquanto os pais, que ha-
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viam arrastado cadeiras para o jardim, conver-

savam baixinho, ao luar.

O padre, na sala, á luz da lâmpada, separava

insectos. Uma viola cantava ao longe e os gril-

los, na alegria da claridade, estridulavam vibran-

temente. Sussurrando, para que eu apenas ouvis-

se, ella annunciou-me — a sua partida : ia para

S. Paulo. Encarei-a sem uma palavra, com o co-

ração aos esbarros. E ella insistiu : «Não queria

alx)rrecer-me...)) E inclinou a cabeça.

— Está chorando ? indaguei.

— Não.

Calamo-nos. De repente ella levantou-se, atra-

vessou a sala, quasi a correr, suffocando soluços.

O padre, que parecia entretido com as suas col-

lecçÕes, ergueu os olhos e acompanhou-a, depois

voltou para o meu lado o olhar.

Xa penumbra «eu podia observal-o sem que

elle notasse e vi que sorria com um insecto entre

os dedos examinando-o á luz da lâmpada. Os
lábios tremiam-lhe: olhou de novo para a varan-

da e baixou a cabeça, entregando-se de todo ao

seu trabalho. E, nessa noite, Lavinia não appa-

receu ao chá.

No dia seguinte a mesma anciedade pela che-

gada do pagem; o próprio Amaro parecia in-

quieto :
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— Teria acontecido alguma ao rapaz?! Elle

era afoito, curioso. Quem sabe se não fora apa-

nhado por alguma balai Os jornaes não davam

noticia, mas nem tudo os jornaes diziam. Mas o

padre lembrou

:

— Que o podiam ter recrutado — era um ra-

paz novo. forte, bonita figura... e õ recrutamento

estava sendo feito ás escancaras, até nas estaçÕe.-^

pegavam gente. Houve em todos como uma gran-

de certeza:

— Não é outra coisa!... aí firmou Amaro cons-

ternado. O rapaz já podia estar de volta. Ha
seis dias que partiu e elle não é de folias. Acon-

teceu-lhe alguma, não ha duvida.

E teve um assomo de revolta

:

— Nem durante a guerra do Paraguay ! Afi-

nal, como se havia de viver? escrevia-se, o cor-

reio violava as cartas ; a estrada de ferro não

despachava os volumes encommendados e, se se

mandava um portador, deitavam-lhe a mão! Era

uma infâmia! E se elle fosse para buscar remé-

dios, num caso de moléstia? o doente que mor-

resse porque o governo não tinha nada com a

vida dos outros, queria soldados! E. ameaçador,

ponderoso, falando pausadamente

:

— Ah ! isto não acaba bem. Esses homens es- ;|

tão provocando o povo... estão provocando o po- <!(

ê.

i

i.
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vo . . . e sahem-se mal ! Mas concluiu : Não ha que

ver... recrutaram o rapaz.

Rapidamente espalhou-se pelo quadrado a no-

ticia de que o Alfredo havia sido recrutado e es-

távamos ainda á mesa quando irrompeu na sala

uma velha negra, soluçando, a perguntar baixi-

nho, humildemente, por elle : «se tinha sido preso,

se estava na guerra.»

Amaro respondeu seccamente:

— Não, Balbina. Não se sabe ainda. Quem
te falou nisso? A negra estendeu o braço magro

para o quadrado, sem uma palavra. Seus olhos

fundos estavam marejados d'agua.

— Não se sabe ainda, Balbina, disse D. Se-

nhorinha, muito calma. E a negra, de mãos pos-

tas, ergueu os olhos piedosos.

— Ah ! meu Pai . . . é elle só que eu tenho ! E'

elle só... E, mantendo o gesto supplice, dirigiu-

se a Amaro

:

— Ah! meu senhor... Se agarram meu filho

(jue ha de ser de mim?! E ajoelhou-se com a ca-

beça derreada a soluçar: Coitada de mim! Coi-

tada de mim

!

Amaro erguia-se impaciente quando a negra

perguntou, em voz sumida e lacrimosa:

— E' muito longe onde elli está, meu se-

nhor ?
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— Não, Balbina. Elle vem ahi, descança. Vai

lá para dentro. Teu filho vem ahi.

A negra ergueu-se tremulamente e foi-se, pa-

rando, de espaço a espaço, com as mãos para o

cén. implorando.

O padre, que ouvira calado, falou-me com

tristeza

:

— Veja o senhor ! Como esta ha muitas que

andam ]>or ahi chorando. K Amaro affirmou sur-

damente :

— Pois não ha (jue vèr. O rapaz foi recru-

tado.

E assim, nessa expectativa anciosa, correram

duas compridas semanas, e, até novembro, dia

por dia. a minha vida foi um lento bocejo, uma
tediosa e infinita modorra.

Amaro oppunha-se ás minhas idéas de escre-

ver cartas, de telegraphar, sempre receioso de al-

guma perfídia, garantindo que era perder tempo

e trabalho, porque nem cartífs nem telegrammas

chegariam ao destino e, como desabassem gran-

des chuvas, propoz-me mandar o padre Bento ao

Rio logo que voltasse o sol. Elle, por certo, não

seria confiscado para as fileiras, era um ministro

de Deus, carregado de annos.

O padre, com a resignação de um martyr, ape-

nas sussurrou — que estava prompto. Não obstan-

í
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te os seus velhos annos resistia bem ás viagens,

tanto que affrontava estiradas léguas Íngremes,

atravéz das montanhas, para visitar as suas capel-

lanias. espalhando o baptismo pelos cerros, como

uni missionário. Logo que as chuvas estiassem,

iria ao Rio, e, apezar de seu génio tranqujllo,

ajuntou— que ao menos teria occasião de vêr,

uma vez que fosse, esse tremendo navio.

Mas os ares frios dos montes, a ej^halaçao das

aguas dormentes das lagoas, em cujas margens

eu costumava ficar esquecidamente, com o Ludge-

ro e dois cães, á espera das pacas, nas claras noi-

tes, á liora em que ellas desciam para beber, mi-

navam-me a saúde e, uma tarde, á hora em que

deviamos montar para um passeio aos novos ca-

fesaes, tomaram-me o ventre cólicas agudas, suo-

res frios inundaram-me o rosto e cahi regelado

sobre um banco da varanda, urrando, contorcen-

do-me como se me cravassem punhaes.

D. Senhorinha, aturdida, acudiu com um chá

de hervas amargas e, amparado pelos braços de

Amaro e dum negro, caminhei para o meu quarto,

gemendo, af flicto, cheio de anciãs.



I
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Do que houve nesse fim de tarde e por toda a

noite nada sei até hoje ; lembro-me apenas de que

amanheci prostrado e ardendo em febre. Aos pés

do meu leito, sentada sobre o couro de veado,

uma negrinha cabeceava e, estirada na chaise-lon-

gtie, Lavinia fitava-me com uma doce ternura nos

olhos amortecidos.

Vendo-me afflicto, ergueu-se sem ruido, no

l)ico dos i^és, para indagar se me sentia melhor,

recommendando-me calma, que não me moves-

se, que não falasse. E passou-me de leve a mão

pela fronte, enxugou-me o rosto com o seu lenço

e ficou a olhar-me com um grande amor, enleva-

da, absorta, sem mesmo notar na negrinha que

nos via.

— Que tive eu? perguntei.

— L^ma indisposição, coisa a tôa. O medico
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está ahi. Com mais dois ou três dias de cama fica

lx)m. E, ameaçando-me com o dedinho: Isso é

para o senhor não se metter em caçadas á beira do

açude, um kigar de febres. Eu, que estou acostu-

mada, já escapei de morrer com uma moléstia que

apanhei ah, quanto mais o senhor.

Os olhos ardiam-me como duas brasas e uma
grande sede reseccava-me a garganta. Pedi agua

e Lavinia, fehz em poder servir-me, foi pressu-

rosa á commoda e veiu com um copo Hmpido. To-

mou-me a cabeça deHcadamente e aproximou o

copo da minha boca sedenta. Olhamo-nos; ella

suspirou sorrindo e, deixando-me nas altas almo-

fadas, afastou-se sem rumor.

Cerrei as pálpebras, cahi num torpor suave e

foi assim, nesse doce estado de quebranto, que

senti o affloramento dos lábios de Lavinia na mi-

nha fronte escaldada. Deixei-me estar de olhos

cerrados para não afugental-a. tão bem me fa-

ziam esses beijos afagantes que roçavam apenas

a pelle do meu rosto, mas parecendo que me pe-

netravam lentamente, gotta a gotta, como o or-

valho nunia llôr que murcha.

Depois Ikhivc um sussurro de vozes junto de

meu Icitt), tinir de Icuça e nada mais ouvi.

Para a tarde, (piando reabri os olhos, senri

um grande ardor nas plantas dos pés, mas um
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\elh() alto, de long^as barbas patriarchaes, tomou-

me o pulso, falando-me com intimidade

:

— Então que é isso ? Olhei-o e Lavinia apre-

senton-m'o

:

— O Dr. Figueiredo.

— Dr. Figueiredo, hein ? ! fez o medico sen-

tando-S€ á borda do meu leito : Estás uma enfer-

meira exemplar. Estou vendo que ainda acabas

irman de caridade. Deixa-te estar: agora, quando

eu adoecer, mando buscar-te; quero vêr se ficas

á minha cabeceira com a mesma paciência. E,

falando, a rir, ia introduzindo o thermome-

tro, por baixo da minha camisa, para a axilla.

Não dorme, não come... Pois sim... Eu co-

nheço.

E o quarto encheu-se. Amaro, o padre e D. Se-

nhorinha entraram subtilmente, cuidadosos, e cer-

caram-nie com interesse. O medico, porém, er-

guendo-se, foi á janella examinar o thermome-

tro e, dirigindo-se a Amaro, disse:

— Não ha perigo, está muito bem... e com

enfermeira como esta... Assim até eu queria fi-

car doente toda a vida. E sahiu rindo. O padre

veiu então perguntar se me sentia melhor, se ain-

da tinha dores. Lavinia, porém, avançou pedin-

do-lhe que não falasse, o medico prohibira con-

versas. E, debruçando-se ao respaldo do leito,
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olhando-me risonha, abafava bocejos de vez em
vez.

Anoitecia. Trouxeram luzes e Lavinia distra-

hia-me com as suas conversas ingénuas. Falou-

me do medico.

— Era um velho amigo da familia; salvara-a

da morte muitas vezes; era como um parente em

casa. Lá estava na sala de jantar, com o pai e

o padre, jogando o voltarete e discutindo a re-

volução.

Bom homem, vivia com duas irmans : uma viu-

va, mãi de uma pequena, idiota e paralytica, a Ali-

ce, de 15 annos, que jazia na cama, entrevada,

encolhida, pequenina como uma criança, sempre

"rindo, com os cabellos louros emmaranhados ro-

!ando-lhe pelo rosto. Era, talvez, o homem mais

querido do lugar ; brancos e negros, ricos e pobres

estimavam-no e, se não fosse a politica, podia ter

uma fortuna, mas no tempo das eleições, perdia

a cabeça, ficava como um louco : gastava rios de

dinheiro, brigava, ameaçava e podiam morrer os

próprios parentes porque não deixava o anima!,

cabalando de fazenda em fazenda.

Com a Republica jurara não se metter mais em

politica, mas logo que chegou o tempo das elei-

ções não se conteve : montou a cavallo, recome-

çou a campanha, viajando léguas para conquistar

um voto.
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Tinha iim pequeno sitio, era toda a sua for-

tuna. As irmans cosiam, em compensação os fa-

zendeiros abasteciam-lhe a despensa com presen-

tes; os próprios negros levavam-lhe caça, criação,

productos das suas roças.

Dois dias passou o medico a meu lado, to-

mando a minha temperatura, dando-me remédios

e, apezar da reccmmendação que me fizera de ab-

sokito repouso de espirito e de corpo, ás vezes pe-

dia-me pormenores da revolta. Mas na manhan

do terceiro dia despediu-se, confiando-me aos des-

velos de Lavinia, promettendo voltar e, apertan-

do-me a mão, disse, com a sua voz stentorica e o

seu eterno sorriso

:

— Olhe, meu amigo, desta está você livre. A
febre foi sempre mais benigna do que as balas de

Sepetiba que lhe deram cabo do canastro. Vocês

não se fartam de dizer que os -médicos são assas-

sinos, pois ahi está— você escapou das minhas

mãos... depois de morto!

E explodiu uma gargalhada estrondosa e to-

dos riam cm torno de mim. Mesmo D. Senhori-

nha, sempre grave, levava um lencinho á boca

para abafar o riso.

Lavinia, que não me abandonava senão á hora

das refeições, acompanhou-os até á porta, voltan-

do para a cabeceira do meu leito; e sorria.
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Ao vcl-a, tomon-me nma excitação de curiosi-

dade que ainda mais recrudescia á lembrança das

palavras estranhas do doutor Figueiredo. Olhei-a

enternecidamente, estendi-lhe as mãos; ella aban-

donou-se ao meu carinho com a submissão de uma
escrava. Então pedi-lhe que me explicasse por

que todos riam, que razão havia para tamanha

hilaridade, dissesse por amor de Deus!

E, falando, acariciava-lhe a pequenina mão

macia, correspondia aos seus olhares, afagava-a

com o meu sorriso.

— Para que ? fez ella num turturino, o senhor

vai impressionar-se. Está ainda tão fraco, pode

ter uma recahida. Não vale a pena...

Taes palavras mais irritaram a minha curio-

sidade, fiquei numa grande anciã e, allucinada-

mente, attrahindo-a. pedia, implorava, procurando

vencel-a pelo carinho e ella, abandonadamente, en-

tregava-se, deixando-se cahir sobre o meu peito.

Já o seu rosto vinha próximo do meu, o seu

hahto bafcjava-nie quando, de novo. intercedi e,

trenmlaniente, os nossos lábios uniram-se e fica-

ram um longo tempo de amor collados. As duas

tranças rolaram sobre o meu rosto e ella, num

torpor de deliquio. parecia succumbida, sem for-

ças para erguer-se, quando ouvimos passos no cor-

redor. Levantou-sc d'impeto, retirou as mãos e
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ficamos sem falar, olhando-nos. até que o rumor

uistancioií-se.

— Conte-me, diga-me ! im.plorei : que é?

Lavinia suspirou como se lhe custasse a con-

fissão, mas disse resignada:

— Foi um homem que esteve aqui hontem, um
Loubeira, que viaja por conta de uma casa do Rio.

Falou da revolta... Fez um momo, retrahiu-se,

balbuciando : Não vale a pena, o senhor vai im-

pressionar-se... depois é mentira. Nós riamos jus-

tamente da mentira.

— Mas fale!

— Não fica incommodado ? Não se impressio-

na? Olhe que o medico recommendou toda tran-

quillidade. O senhor pôde ter uma recahida e pa-

pai zanga-se commigo.

— Qual

!

E afaguei-lhe as mãos que cila, de novo, aban-

donara aos meus carinhos.

— Olhe lá? E contou: Hontem, á mesa, pa-

pai, conversando com o homem, pediu noticias da

revolta. Não imagina o que elle disse : cahem ba-

las na cidade todos os dias, tem morrido uma in-

finidade de gente, ha não sei quantos prédios der-

rubados e (la ilha das Cobras já começaram a fa-

zer fogo para a terra. Mas o que nos fez rir não

foi isso.
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— Então ?

— E' que corre no Rio que o senhor foi fu-

zilado em Sepetiba...

— Como ! ?

Lavinia obrigou-me a repousar porque, no Ím-

peto do meu espanto, quasi me sentei no leito, a

tremer.

— Não conto mais ! Eu bem disse que o se-

nhor ia incommodar-se. E rindo : Mas não vê

que é mentira? O senhor não está aqui? então?

Que tem que corram essas noticias? é até melhor

porque ninguém preoccupa-sc com o senhor.

— Mas fale... E depois?

— Diziam que o senhor estava a bordo do

Uramis, um nome assim, papai sabe. Eu não en-

tendo nada dessas coisas, vou vêr se me lembro

do que disse o homem. Esse navio, tentando for-

çar a barra, foi presentido pelas fortalezas que o

crivaram de balas, estragando as machinas de

modo que não puderam funccionar e foi com re-

curso de uma pequena vela que elle conseguiu fa-

zer-se ao largo, ficando fora do alcance dos fo-

gos das baterias. Mas no momento do combate,

muitos dos que iam a bordo precipitaram-se na-

gua; uns ganharam as praias a nado, outros em
escaleres e entre elles o senhor. Mas as forças de

terra, que guardavam o littoral, não deixavam as
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embarcações atracar e os poucos que conseguiram

chegar ás praias foram fuzilados. O senhor e

mais cinco marinheiros... morreram em Sepetiba.

E Lavinia rompeu a rir, apertando-me a mão

nervosamente. Eu estava pasmado

:

— Alas... isso vem nos jornaes?

— Não, foi o homem que disse... E' o que

corre ao Rio. Affirmam até que o seu cada^'er foi

reconhecido por um official seu amigo, um Brito.

Papai não disse nada ao homem, mas o Dr. Fi-

gueiredo rompeu a rir e, emquanto não confessou

que o senhor estava aqui, doente, não descançou.

— E esse homem... quem sabe se não é um
espião? Quem sabe se não fez tudo isso para

surprehender a verdade? Quem sabe se não veiu

aqui procurar-me ? Conhecem-no ? Quem é ? Agi-

tado, sentindo dores agudas na cabeça como se

m'a apertassem num capacete de aço, lembro-me

de que tentei levantar-me, mas uma nuvem pas-

sou-me pelos olhos, vieram-me tonteiras e o de-

Hrio, o tremendo delirio de que ainda me lembro

como se tivesse sido um sonho, um sonho mau,

suppliciante.

Foi numa tépida manhan de domingo que me

levantei da cama enfraquecido, arrastando-me

para uma cadeira, ampla como um throno, toda

forrada de lans. A sineta do quadrado repicava
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em festa e as camachirras vinham trissar, com

familiaridade, no poial da minha janella. O ar

muito brancío rescendia.

O padre, já revestido para a missa, entrou para

felicitar-me, ajuntando que ia agradecer a Deus o

milagre da minha salvação. Amaro, Lavinià, D.

Senhorinha, em trajos domingueiros, demoravam-

se commigo repetindo palavras dos meus delírios,

falando-me do desanimo do doutor Figueiredo e

das preoccupaçÕes religiosas do padre, que pro-

puzera sacramentar-me. Mas um moleque veiu

cham.al-os para a missa! Partiram.

Commigo ficou a negrinha, sempre muda, ca-

beceando a um canto. Com as mãos nas pernas

quedei olhando o céu. mas os olhos ardiam-me, a

vista turvava-se-me e grandes névoas escureciam

o esplendido horisonte como um crepúsculo re-

pentino.

A barba, que repontara durante a moléstia,

eriçava-me o rosto; tive curiosidade de vêr-me.

Pedi o espelho á negrinha.

Pallido, os olhos fundos, cercados de olhei-

ras, mal brilhavam amortecidos c tristes, a barba

hispida, os cabellos compridos davam-me ao rosto

expressão ascética. Desconheci-me sob essa fei-

ção misérrima de enfermo, livido e esquálido.

Apalpando-me sentia a ossada á flor da pelle;
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asmãos tinham a transparência do jaspe; só en-

tão comprehencli a gravidade da moléstia que me
prostrara por mais de um mez, entre a vida e a

morte, longe dos meus, num desamparo de terras

remotas.

E lembrei-me do pequenino cemitério da fa-

zenda onde jazia o Pedro— um agreste acogu-

lado de tumbas entre hervas altas. A cerca de es-

pinhos estava toda em flor quando eu lá fora.

Uma grande cruz abria os braços toscos ao meio

dessa área tristonha, outras pequenas tombadas

apodreciam ao tempo.

Pensando que podia ter sido enterrado ali, na-

quelle jazigo de negros onde os porcos, fossando,

faziam apparecer ossadas, arrepiei-me com repu-

gnância. Mas Lavinia appareceu risonha, com o

seu livrinho de missa, contando que pedira a Deus

por mim, que já havia começado a pagar a pro-

messa que fizera no dia em que o Dr. Figueiredo

desenganara-me.

Pouco e pouco fôram-me voltando as forças.

Já caminhava apoiado a um bengalão, quando

Amaro referiu-se ao homem que trouxera a noti-

cia da minha morte e fiquei sabendo, com todos

os pormenores trágicos, essa terrível aventura em
que me haviam mettido os visionários. E, por

entre gargalhadas, Amaro contou «o meu caso.>)
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Uma corajosa travessia em escaler, com ma-

rinheiros ébrios que remavam ao acaso deman-

dando um ponto qualquer de desembarque. A
prisão em Sepetiba, noites ao relento, noites ao

sol, descalço, faminto. Por fim o fuzilamento e

Amaro narrou : «Já estavas mais morto do que

vivo, porque os soldados divertiam-se espetando-

tc com as baionetas quando, uma manhan, foram

buscar-te á prisão entregando-tc uma enxada. A
coisa devia ser feita num campo deserto e lá se-

guiste com a soldadesca. Chegando ao tal lugar

mandaram que te despisses e que, de joelhos, ca-

vasses a tua sepultura. Pediste, imploraste, offe-

receste fortunas, mas a gentinha era terrivel e não

tiveste remédio senão fazer o buraco. Quando fi-

cou bem fundo, um soldado empurrou-te e todos

descarregaram as armas sobre o teu corpo. Já se

vê que, depois disso, não podias sahir da cova...

e lá estás com um pouco de terra em cima, tu c

os marinheiros. K Amaro rompeu a rir apezar

das exclamações de D. Senhorinha «que nem po-

dia ouvir falar em semelhante coisa.»

— De sorte que, no Rio, sou um homem

morto ?

— Mas muito bem morto

!

— E o Alfredo, Amaro...? Que é feito delle?

— Sei lá! Até hoje nada! Com certeza le-
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voii-0 aloiima granada. Mas vou tirar tudo isso

a limpo: O padre vai ao Rio não só para tran-

quillisar a tua gente como para ver se descobre o

crioulo. Afinal vai já para quatro mezes que es-

tás longe dos teus e perseguido por essa chusma

de boatos.

— E Se mamai acreditou na minha morte.

Amaro ?

!

— Qual acreditar, homem ! Quem acredita

enn coisas deásas?!

— Ora, quem ! exclamou Lavinia, o Sr. Lou-

beira. Se elle até disse que conversou com o offi-

cial que mandou cobrir o corpo do senhor Jo-

sephino.

— Ora ! o Loubeira ! o Loubeira c um sonha-

dor! Pois elle não garantiu que na tentativa de

assalto -a Villegaignon haviam morrido mais de

quinhentos homens? Não disse que os marinhei-

ros thiham tomado Nitheroy? Não jurou que o

Javary foi mettido a pique por um sujeito, pago

pelo governo, que conseguiu engajar-se como ma-

chinista? Ora o Loubeira

!

— Mas Amaro, esse Loubeira representa betn

<

) typo do fluminense, disse eu ; são todos assim

:

acceitam, sem discussão, o primeiro boato como
uma verdade incontestável. O Brasil é o paiz do

sonho. De resto, ha todo fundamento para que

18
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se acredite na minha morte. Desde que aqui es-

tou nem uma só oarta escrevi ; não falo das que

levou o Alfredo porque essas, tenho certeza de

que não foram entregues. ]\íamãi será a primeira

a confirmar os boatos. E lastimei : Fiz mal em

não ter escripto...

!

Mas Amaro acudiu logo

:

— Não ha tal ! foi uma resolução prudente.

Elles que andam a espalhar que morreste é por-

que não sabem onde estás. Aguia imagina que

uma das tuas cartas, uma só, cr:i ^^illiada no cor-

reio, e depois? Os homens desconfiam de ti, da-

riam muito pela tua cabeça e... e então?

Se arranjassem meios de chegar até aqui, —
tu sabes que quando elles querem fazer as coisas

fazem mesmo,— mettiam-se uns quatro ou cinco

pautes como colonos, porque afinal isso é com-

mum, vem gente todos os dias pedir trabalho, aqui

c nas outras fazendas, e então? mettiam-se aqui

como colonos e um bello dia, apanhando-te a geito

numa \-olta de caminho, pregavam-te umas balas

nas costas e punham-se a andar. Deixa lá! Foi

muito bom não escreveres. Vão lá saber onde

está o Sr. Josephino Soares ou Firmino Caroba,

como diz o teu passaporte. Assim, estás descan-

çado. Amanhan o padre \ai ao Rio, deslinda tudo

e está acabado. Meu amigo, com politicos toda

cautela é pouca...
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Effectivamente, no dia seguinte, o padre par-

tiu para o Rio com um maço de cartas.

E do que houve durante o tempo ancioso da

sua demora só registro o epilogo passional do meu

idyllio.

Foi justamente na véspera da chegada do

pa(h"e. já eu caminlia\a hvremente pelo jardim,

ao sol. aspirando o ar puro dos campos, que La-

\'inia me appareceu de manhan, cedo, em compa-

n]u"a de Amaro, dizendo-me que não queria ficar

mal com Deus nem comprometter minh'alma. E
expoz ingenuamente: Que no dia em que o dou-

tor Figueiredo me desenganara, abandonando a

cabeceira do meu leito, lella fizera um voto no

coração — que assim que eu me levantasse iria á

capella fazer uma oração á Senhora das Dores.

E ameaçou-me : Se eu não cumprisse a promessa
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não só ficava mal visto aos olhos de Deus como

também indispnnha-a com a Virgem, que ella min-

ca invocara em vão.

Amaro veiu em auxilio da filha:

— Que devia ir. Não era carola, mas em

coisas de religião não admittia brincadeiras. Des-

de que a pequena fizera a promessa, era cumpril-a.

Assim como assim eu estava de pé e o próprio

medico apregoava o milagre.

Objectei sorrindo— que não entendia de re-

zas, mal sabia o Padre Nosso... Mas Lavinia acu-

diu logo — que me ensinava. E, rindo, caminha- •

mos para a capella, emquanto Amaro ia fincando

pequeninas estacas pára sustentar os craveiros.

A capella fica^•a no extremo da casa, com duas

janellas para a niatta. Aos domingos o i:>equeno

retiro sagrado enchia-se de colonos, mas nessa

linda manlian, quando Lavinia abriu de par em
par as janellas. apenas o sol entrou, o sol e a ara-

gem perfumada.

O altar erguia-se ao fundo, vistosamente or-

nado, com os cirios dourados, o cruzeiro de pra-

ta. O missal fechado repousava na pequena es-

tante e, ao alto, dentro do seu nicho resplandecen-

te, a Virgem das Dores mostrava o coração atra-

vessado de espadas.

Pelas paredes havia quadros religiosos — a
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Ceia, a Cuiiccição, o Senhor Morto e, sobre uma

mesinha, a um canto, o presepe com a Sagrada

Família— uma gruta coberta de musgos, á porta

pastores adorando o infante e dentro os animaes

que bafejaram o Divino Martyr.

Um largo tapete amortecia os passos e,

pendente do tecto, uma lâmpada de prata alu-

miava.

Lavinia, cheia de contricção, ia e vinha nas

pontas dos pés como para não interromper o dolo-

roso êxtase da Virgem, por fim ajoelhou-se ace-

nando-me para que me ajoelhasse a seu lado e

mostrou-me as mãos juntas dizendo-me apenas,

baixinho :
— Reze.

E inclinou a fronte sobre o collo; mal eu per-

cebia o movimento dos seus lábios. Eu estava

absorto, olhando para o altar, mas a minha atten-

ção fixou-se no rosto incomparável da imagem

que, apezar da expressão de suprema angustia, era

ainda formoso e, aberrando-me pelos pensamen-

tos, perdi-me nos sonhos lembrando-me de ma-
mai, de Annalia, com o espirito muito longe, como
se minh'alma me tivesse abandonado para errar,

cheia de saudade, pelos sitios amados em torno

dos meus affectos.

.Uma ovelha, balando fora, fez-me reentrar na

realidade. Eavinia rezava sempre, muito recolhi-
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(la, mas, como se sentisse o meu olhar, voltou ra-

pidaniente a cabeça e insistiu: — Reze.

Sorri e, pretextando tonteiras, porque ainda

me sentia fraco, levantei-me, fui apoiar-me á ja-

nel'la lançando os oIIkjs pela linda paizao'em rpie o

sol dourava. Dando commigo nessa enlevada al-

titude de contemplação, Lavinia chamou-me

:

— Então ?

— Mas já rezei...

— Venha cá, ainda não é tudo. O senhor já

está bom... e eu? agora é a minha vez. Venha cá.

E sorrindo, illuminada pelo raio de sol como numa

apotheose, attraliia-me c, de novo, obrigou-me a

ajoelhar-me a seu lado.

Não sei se esteve a rezar, mas guardou um
longo silencio; por íim, muito vermelha, cnca-

rou-me

:

— Não acredita em Deus ?

— Eu ! ? e fiquei pasmado dessa pergunta abru-

pta e sem razão de ser. Quem lhe disse tal? Não

sei rezar as orações dos livros, mas intimamente

façíj as minhas preces e era preciso que não

tivesse soffrido lauto para não acreditai" cm

Deus.

— Então crê? 1''. em Nossa Senhora?...

— Também.

— Não é capaz de mcniir diante delia?
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— Não!

Baixou de novo a cabeça e recahiu em silen-

cio ; e o seu collo arfava, as suas narifias palpi-

tavam.

— Mas porque faz taes perguntas?

— Por qlie ? Porque quero que me diga a ver-

dade... toda a verdade. E' capaz? E, olhe lá! é

aqui diante de Nossa Senhora ! Os seus olhos

flammejavam e percebi immediatamente que ia fa-

lar-me do seu amor. Diga-me : gosta de mim ? E
falando torturava as mãos, conservando sempre

os olhos baixos.

—
• Porque não ?

— Sim, mas não é gostar como o senhor pen-

sa . .

.

—
• Como ?

— Porque tratei-o, porque sou sua camarada;

não, não é gostar assim. Olhe, se eu estivesse

para morrer e se outro qualquer offerecesse-me

a vida em troca do meu coração, eu não acceita-

va... por sua causa. E, como se a expressão

fosse indecorosa, estremeceu toda, sussurrando

:

Ama-me ? Vendo-me, porém, hesitante — porque

não sei que força estranha conteve-nie quando eu

quiz pronunciar mentirosamente que a amava —
falou nervosa, mostrando a Virgem impassível que

desvelava o coração martyrisado

:
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— Veja lá ! não minta

!

Ergui-me e ella seguiu-me com os olhos an-

ciosos, arfando e havia tanta anciã no seu olhar

f|iie não tive coragem de dizer-lhe a verdade e

afastava-me sensibilisado, escondendo lagrimas

quando ella, avançando, embargou-me a passagem

transfigurada, as mãos juntas, ameaçando ajoe-

Ihar-se a meus pés como estivera ajoelhada diante

do altar.

— Fale, pelo amor de Deus ! Não me zan-

go. Então é crime? Nenhum de nós tem culpa...

não é? Nenhum de nós tem culpa. Fale! Não

gosta, diga.

Sei que lhe disse que era noivo porque a des-

graçada afastou-se lentamente, de olhos baixos,

indo encostar-se ao altar, balbuciando:

— Ah ! meu Deus ! ]\Ias voltou-se banhada em

pranto, quasi a gritar, ameaçando-me

:

— O senhor é máu ! Muito máu ! Por que não

disse? Isso não se faz. E agora? E. como se

eu a tivesse of fendido duramente, abria os bra-

ços, íitava-me perguntando-me com a voz presa

:

•— E eu ? E eu ?

Eu tremia prestando ouvido aos minimos ru-

mores, mas avancei impetuosamente, tomei-lhe as

mãos e falei

:

— Pois não me pediu a verdade ? queria que
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mentisse diante de Deus? Queria? Ella, abando-

nada, apenas disse:

-— O senhor é muito máu... E desatou a cho-

rar perdidamente.

Chamei-a, implorei que sahissemos, podiam

achar-nos ali sós. Que diriam se a vissem choran-

do? E sempre, emquanto viver, hei de lembrar-

me da resposta maguada e cheia de resignação

dessa pobre moça enferma

:

— Não dirão nada : eu choro sempre.

E repelliu-me brandamente

:

— Vá o senhor, eu fico para fechar a capella.

Vá. Limpou os olhos doloridos e poz-se a arran-

jar a palma de um vaso. Encaminhei-me para a

porta, mas voltando-me, vi que me acompanhava

com os olhos marejados trincando os lábios, des-

figurada pelo soffrimento.

— Não chore! pedi ainda.

— Pôde ir, não choro mais.

. Sahi. mas em caminho, ouvi os gritos agu-

dissimos de Lavinia e corri para chamar Amaro
que cuidava das suas flores e o pobre amigo, com

as mãos negras de terra, precipitou-se para a ca-

pella :

— Era de esperar! Não viu como hoje ama-

nheceu alegre? K lá foram encontral-a rolando

pelo tapete, ás gargalhada.s e soluçando.
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Não sei que houve na capella. creio, porétn.

que Amaro percebeu a triste verdade porque, á

noite, falou-me sentido : — Ali havia coisa. A pe-

quena estava impressionada e D. Senhorinha lem-

brou um passeio a S. Paulo, para distrahil-a.

— Também aquella vida de encerro enfastia-

va. E, ao chá, não sei se foi por preoccupação do

meu espirito, mas pareceu-me que a excellente se-

nhora, sempre affavel, tratava-me com seccura,

evitando os meus olhos.

Lavinia encerrou-se e soffria, sem duvida,

ix)is, de vez em quando D. Senhorinha ia pé ante

pé espial-a ao quarto e voltava a suspirar, lasti-

mando-a.

Amaro, entretanto, continuava o mesmo e, na

manhan seguinte, ainda rolavam névoas pelos

montes, foi bater á porta do meu cpiarto con-

vidando-me para um passeio á lavoura, antes do

sol forte.

Vesti-me e sahi com elle.

Já os cavallos sellados esperavam-nos e parti-

mos vagarosamente em rumo dos cafesaes. Ca-

ladíjs, Íamos ollíando a lindeza do ijanorama alpes-

tre. ca\'ado de profundissimos \'alles. (inando ori-

vimos um grito agudo que parecia vir das gro-

tas. Relivenios os animacs e foi Amaro quem

descobriu, num estreito ciminlio serpeante. I..avi-
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Ília, lançando a galope um fogoso cavallo. Acena-

\-a-nos e o bom velho disse com nm triste sorriso

:

— E' a pequena. Agora vamos esperal-a um
instante.

O cavallo desapparecia, por vezes, no matto

denso, mas logo surgia impetuoso, açoitado pela

cavalleira.

— Pobre rapariga ! Afinal, coitada ! é preciso

ter pena delia— é doente. Hontem, á noite, fazia

dó: chorou até tarde pedindo a morte e já está

ahi lépida e alegre como se nada tivesse havido.

E' uma creatura incomprehensivel. Queres saber?

cheguei a pensar que ella estava apaixonada por

ti... Alas qual! rompeu a rir (juando lhe falei

nisso. E encarando-me

:

— E' verdade que estás noivo?

— Sim, é verdade.

— E de cjuem ? Pôde saber-se ?

— Da filha de Luiz Farinha. Amaro meneou

com a cabeça e, depois de um silencio, felici-

tou-me

:

— Parabéns ! E' uma linda moça.

Mas já ouviamos o tropel do cavallo de La-

vinia e \imol-a apparecer com os cabellos ao ven-

to, corada e sorrindo.

— Entãxí não me quizeram convidar para o

passeio?' Se mamai não me dissesse que tinhas
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sabido eu ainda andava por lá á tua procura, pa-

pai. E, arranjando os cabellos: Onde vão? á

niatta ? Vamos á matta ?

— Não, filha, ha muita humidade agora. ía-

mos aos cafesaes novos. Queres vir?

— Não, vamos á matta ! implorou. E accede-

mos.

E nunca a vi tão gárrula, tão alegre como

nessa manhan. Atravessando os estreitissimos

caminhos cruzados de cipoaes, ria, cantarolava,

vergastandq a folhagem, rompendo as teias de

aranha. E colhia fiores, lindos corimbos, parasi-

tas, madresilvas, folhas de cores vivas, enfeitan-

do-se, arrecamando o palafrem que bufava escor-

rendo em suor.

Negros lenhavam cantando e ouvíamos o ba-

ter dos machados, os estalos dos troncos, o farfa-

lho dos ramos derreados e era festivo e vario o

canto dos passarinhos.

Lavinia seguia á frente voltando-se, de vez em

vez, para prevenir-nos — que abaixássemos a ca-

beça, que Íamos descer, que iamos subir e, rápi-

dos, seus olhos macerados, cheios dum brilho dia-

mantino miravain-me, mas logo, para disfarçar,

ella annunciava qualquer coisa — uma orchidea

num tronco, um lio dagua atravessando o cami-

nho^ o canto triste de um pássaro.
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Por fim sahimos na planície, perto do açude,

onde o gado pastava e, como Amaro guiasse o

animal para um trilho que levava á casa, Lavinia,

surprehendida, indagou:

-Já?
— Então ? o sol não convida, minha filha. A'

tarde, se quizeres, faremos outro passeio. Agora

não...

— A' tarde ! Que vou eu fazer em casa ago-

ra ? E, resoluta : Pois sim, vãó os senhores. Vol-

tando, então, o animal chicoteou-o desapparecen-

<lo logo entre os mattos. Amaro encolheu os hom-

bros

:

— O melhor é não contrarial-a.

Demais, emquanto ella viveu assim á solta não

leve os taes ataques: era robusta. Deixal-a! Mes-

mo o Figueiredo já disse que é dessas coisas que

ella precisa, nada de vida sedentária: exercícios,

passeios. Que ande! E' capaz de ir daqui á fa-

zenda do Cruz que fica a mais de légua. Vai só,

conhece esses caminhos como ninguém. Deixal-a.

D. Senhorinha, mal avistou-nos, disse que La-

\ inia sahira como uma louca á nossa procura. E
perguntou por ella.

— Não cjuiz vir, disse Amaro, deu-lhe hoje

para passeiar.

— Assim doente, fraca?!
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— Qual, disso é que ella precisa.

Era mais de meio-dia (|uando serviu-se o al-

inogo sem que Lavinia apparecesse. D. Senhori-

nha, afllicta, (|ueria mandar negros procurarem-na

— podia ter tido alguma coisa, demais a mais num
cavallo chucro. Amaro tranquillisou-a:

— Qual, foi com certeza á fazenda do Cruz,

lá tem a Eugenia, estão juntas. Que podia ter

acontecido? uma queda? disso não tinha elle re-

ceio : era mais fácil um burro voar, affirmou or-

gulhoso. Cavalleira como ella podia haver, me-

llior, isso não. E, calmo, sentou-se á mesa repe-

tindo — (jue era daquillo que ella precisava.
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A tarde empallidecia quando um crioulinho en-

trou a correr pela sala. gritando:

— Ahi vem seu padre.

Sahimos á varanda para vêr chegar o bom

velho Cjue \'inha resignadamente ao passo moroso

(la mula preguiçosa, as pernas bambas, o guarda-

sol aberto.

Precipitei-me ao seu encontro e, antes que elle

desmontasse, pedi-lhe novas de casa.

— Tudo bem, com a graça de Deus! disse ati-

rando ao pagem as rédeas da mula. E, rindo:

Alas olhe que foi um trabalho para que me acre-

ditassem! A senhora sua mãi, que fui encontrar

em pesadíssimo luto, desconfiou de mim e, se

lhe não tivesse mostrado a sua carta, estou certo

de que me teria despedido da porta. Mas que ale-

gria para a boa senhora quando reconheceu a sua
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letra. As lagrimas saltaram-lhe dos olhos com tan-

ta força que teve de suspender a leitura. E, du-

rante toda a manhan, falou-me dos boatos que por

lá têm corrido sobre a sua morte. Creio que ella

vem a Juiz de Fora encontrar-se com o senhor.

Tvá do homem, trago- também uma carta e outra

da menina. Mas vá lá, console-se com a leitura

enujuanto vou arrancar do corpo esta camisa que

está alagada. E, atafulhando a mão no bolso, ti-

rou um pesado pacote que me entregou.

— E o Rio, senhor padre ?

— Um horror, meu amigo ! parece que vem ols

céus abaixo quando Villegaignon faz fogo. E
agora não é só para as fortalezas, atira para o

holophote da Gloria e as balas passam sibilando

no ar indo liater numa pedreira; cahem, ás vezes,

na rua. Um horror! Durante o dia é o tiroteio

para os cáes ; é um perigo andar a gente nos bonds

de Botafogo. Quando passei para a Gávea fiz a

minha oração a Deus porque estava a ver a hora

cm que uma bala me atravessava. Um horror!...

Mas bonito, palavra!

Amaro veiu interromper o padre perguntando

pelo Alfredo : se o não vira, se não tivera noticias

delle e os crioulinhos, aos pulos, cercaram o bom

velho, pedindo-lhe a benção, acompanhando-o até

á varanda onde D. Senhorinha, de braços abertos.
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dava graças a Deus por vêl-o vivo, dizendo que

havia tido sonhos terríveis com elle.

Desfazendo o pacote, fui caminhando para o

caramanchão onde havia uma fresca sombra agra-

dável e rasguei nervosamente o envólucro da pri-

meira carta que era de minha mãi. . E li, com os

olhos marejados d'agua, todas as hnhas tremulas

((ue enchiam, numa letra miúda e compacta, as

quatro paginas da folha.

«Meu filho. Não tenho animo de accusar-te

nem encontro palavras que não sejam de amor,

porque a alegria do meu coração não dá tempo a

queixas nem a censuras. Imagina, meu querido,

que ha já três mezes trago a alma mais negra do

que os crepes com que me vesti pela tua morte.

Quando daqui partiste falaste em Ouro Preto,

mas deixaste o teu endereço para Itatiaya, fazen-

da de S. Borja e para lá escrevemos seguidamen-

te sem que obtivéssemos resposta até que, appa-

recendo por aqui o Dr. Ajithero, por elle soube-

mos que não só não estavas na fazenda como por

lá não havias apparecido.

Isso coincidiu com as noticias que aqui corre-

ram da tua sahida no Uramis e', mais tarde, da

tua morte em Sepetiba.

Foi Julião, o bom e sincero Julião, quem

19
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trouxe a noticia do teu embarque e tu, meu filho,

não podes imaginar sequer as torturas porque pas-

sou o meu coração. Sem dormir, rejeitando todo

o alimento, adoeci gravemente e estive entre a

vida e a morte até principios de fevereiro, quando

o Sr. Luiz Farinha veiu buscar-me para convales-

cer na sua chácara da Gávea.

Ah! meu filho, á vista de Annalia eu mal po-

dia conter as lagrimas. Pobre menina ! Mas quan-

do me chegou aos ouvidos que havias sido fuzilado

não sei como não enlouqueci. Ah ! Josephino, a dôr

não mata, infelizmente. Encerrei-me com tua tia

recebendo apenas a gente do teu futuro sogro,

Julião, o Rodrigues e uma senhora que mora

actualmente na visinbança, mãi de um aspirante

de marinha que lá está na ilha, com o Sal-

danha.

O Sr. Luiz Farinha nunca acreditou na tua

morte, dizia sempre que estavas por ahi algures,

(jue um dia, sem que esperássemos, surgias em

casa, forte e lépido e quasi zangou-se commigo

vendo-me de luto c sabendo que eu mandara rezar

uma missa pelo descanço de tua alma. Mas, meu

filho, que havia eu de pensar se me não vinha ás

mãos uma só carta, se não me davam noticias

de ti ?

Quando esse bom e venerando padre entregou-
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me a tua carta não te sei dizer que senti— as la-

grimas rebentaram-me dos olhos. Elle que te diga

o estado em que fiquei, e tua pobre tia que não

tem feito outra coisa senão chorar. Conforme pe-

diste, apenas mostrei a tua carta ao Julião que tem

sido para mim um verdadeiro amigo.

Do que tem havido por aqui que sei eu ? Vivia

para o meu luto, alheia a tudo, indifferente a tu-

do. Só te posso dizer, porque vi nos jornaes, que

o pequeno Celestino morreu no combate da Ar-

mação. Morreu como um bravo, levantando vi-

vas
;
quanto ao Sr. Forjaz, dizem uns que está na

detenção, outros que foi passado pelas armas. Mas

depois do que houve comtigo, meu filho, não creio

mais em morte de ninguém. O Celestino sim, esse,

coitadinho ! foi para Deus. Dias antes jantou aqui

commigo muito satisfeito, contando façanhas, com

uma grande confiança na victoria e procurou con-

solar-me, dizendo que não podia acreditar na

tua morte. E foi a ultima vez que o vi. Po-

bre criança!

A vida torna-se cada vez mais difficil. Agora

não se fala senão na próxima entrada da esqua-

dra do governo, mas eu já não creio nisso, pare-

ce-me que a tal esquadra é um boato como tudo

mais e para que ella vença os revoltosos é neces-

sário que seja muito forte, porque esse Aquida-
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ban,men filho, zomba das fortalezas, zomba dos

torpedos, entra e sahe quando quer.

Não sei que vai ser de nós. Se Deus não se

compadecer desta pobre terra não sei que será

delia.

E tu? Sei que estiveste doente... tão longe de

mim, mas a família que te hospedou fez tanto ou

mais do que eu faria, bem sei. Deus ha de pa-

gar-lhe em benefícios. K de roupa, meu íilho? E
de dinheiro? como te arranjas? Meu pobre Jose-

phino! Resolvi encontrar-me comtigo em Juiz de

Fora, para onde parto no próximo domingo. Com-

tigo a meu lado tenho certeza de prompto resta-

Ijelecimento. Foi bastante a notícia de que esta,-

vas vivo para que me sentisse outra, cheia de um
novo alento.

O reverendo ha de entregar-te um embrulho

de charutos e dinheiro que te manda o senhor Luiz

Farinha. Ah! meu filho... Mas eu não sei escre-

ver o que sinto, reservo-me para quando nos en-

contrarmos. Adeus! beijo-te muito c muito e que

Deus te abençoe. — Tua mãi, Luiza.y)

E havia um «post-scriptum» em que ella in-

sistia para f|ue eu a fosse encontrar em Juiz de

Fora, no próximo domingo, e duas linhas abaixo,

numa letra muito tremula, minha tia mandava-mc
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beijos e bênçãos. Beijei recatadamente a carta ma-

terna e, g"uardando-a, abri o enveioppe que trazia

o suave perfume de Annalia.

Sempre meiga, apezar de sentida e maguada,

Annalia não teve uma expressão amarga:

«...Eu, ainda ameaçada de morte, não parti-

ria sem vêr-te. De que me serviria a vida para o

corpo se a alma havia de levar a saudade, peior

que a morte, para perseguil-a? Por que não me
escreveste contando-me detalhadamente tudo : para

onde ias afim de que, ao menos, meu espirito pu-

desse acompanhar-te? Ignorando o teu paradeiro

minh'alma andou errando até que estacou diante

de um tumulo, porque houve quem me dissesse

que havias sido fuzilado numa praia deserta. Tu,

que dizias sempre que não me podias vêr triste,

tornaste-me, para o sempre, melancólica.

A gente tanto usa um sentimento que acaba por

adoptal-o— sou hoje uma meditativa, uma con-

centrada, tanto pensei em ti, tanto acostumei-me

ao silencio que me sinto mal em companhia e, o

meu grande prazer é estar só, deixando o pensa-

mento peregrino, no sonho, na divagação penosa,

em busca de um bem que foi tão rápido junto do

meu coração.

Vives... louvado seja Deus! Quando li a tua
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carta senti que dentro em mim resurgia alguma

coisa— era minh'alma que vivia ajoelhada no meu

coração como diante de um sepulchro. Vives ! No-

ta, porém, que por tua culpa vens encontrar-me

desfigurada e torturada, não só no corpo como

no espirito.

O longo prazo de vigilia ao meu amor finado

tornou-me triste! E dahi? porque não me escre-

veste? Não creio que as lindas arvores tenham

occupado tanto o teu espirito a ponto de o torna-

rem indifferente aos que te amam. Que encon-

traste ahi que tanto te distrae e preoccupa que não

tenhas um minuto para os teus juramentos? Éra-

mos duas na agonia— tua mãi e eu, e, confesso-

te que me convenci da tua morte pelo esquecimen-

to em que nos deixaste, mas não quero accusar-

te, longe disso, acho até que fizeste bem. Foi me-

lhor assim. Apezar das torturas das minhas ho-

ras de soledade, lioje bemdigo o teu silencio, por-

que vejo que dclle vens de novo para o meu co-

ração solitário.

Acredita que só agora ellc existe. Dantes eu

era uma sombra, sem vontade, sem energia, sem

força, vivendo nem te sei dizer como. porque as

minhas noites passavam inteiras diante dos meus

olhos abertos e os meus dias eram trist(Mihos e

povoados de pesadelos. Vivi acompanhada como
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lUTia enferma, ora mamai, ora papai, um delles

sempre a meu lado distrahindo-me, procurando

afastar de mim as sinistras idéas que me affli-

giam. E, quando tua mãi appareceu-me de luto,

não sei como tive forças para abraçal-a, mas nada

dissemos— os nossos olhos tiveram a dolorosa

expressão, e a minha garganta ficou embaraçada

pelos soluços; mesmo meu pai teve lagrimas, não

sei se por pensar em ti, se por vêr tamanha dôr

em duas almas tão frágeis, e mamai soluçou com-

nosco sentidamente.

Onde andarias nessa hora, ingrato, que assim

nos deixavas entre lamentosas lagrimas e sauda-

des profundas ! Teu retrato, que tenho á minha

cabeceira, não sei como ainda existe, tantos são

os beijos que nelle tenho posto, tantas são as la-

grimas que por elle têm passado! Tu, que fala-

vas, com ironia, da minha beatice muito havias

de folgar se uma noite me surprehendesses na ca-

mará porque, desde que 'daqui partiste, deixei de

ajoelhar-me diante do Christo para ajoelhar-me

diante da tua imagem — e que rezas inventou o

meu espirito sentido! Em verdade, affirmo que

ainda não encontrei orações mais bellas do c[ue

as que me sabiam torrencialmente dos lábios nas

horas devotas do meu amor. Máu que foste!

Emfim, regosijo com a esperança de tornar a
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vêr-te e já preparo urna primavera nas minlias fei-

ções para que não as encontres demudadas pelo

inverno de angustia que passou por ellas. Já ago-

ra é melhor prolongar a anciedade para que a mi-

nha alegria seja ininterrompida. Deixa-te estar

onde vives até que esta pobre terra, desassoce-

gada como o meu coração, reentre nos dias tran-

quillos da paz! Não voltes se não com a calma

completa. Quero que sejas o symbolo dessa mes-

ma paz, que é o sonho de todos. E, como eu,

quantas haverá por ahi afflictas e muitas, talvez,

sem esperança? Adeus! adeus! A não ser o meu

coração que convalesce nada ha de máu em nossa

vida.

Mamai queria ajuntar algumas linhas a esta

carta, mas soffre tanto do braço, coitada, tem tan-

tas dores! Papai escreve-te. Adeus! pensa em

mim e sê prudente. Adeus. — Tua Annalia.y)

E uma folha de malva, secca e cheirosa, vi-

nha entre ás paginas com estas liiíhas: «E' do

nosso canteirinho, junto ao muro. Foste tu que

a plantaste. Adeus!» um A. E, mais adiante, tre-

mulamente: «beijo-te».

Um espelho não reflectiria melhor a minha

bem amada, ella estava toda nessas linhas com-

movidas e o perfume, que era como a essência

'«
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suave das suas palavras, ainda mais concorria

para a suggestão de amor. Extasiadamente fiquei

um tempo immenso relendo as duas cartas, pas-

sando dum a outro polo do coração, do beijo á

benção, e, quando tomei a carta de Luiz Farinha,

pareceu-me encontrar nella as mesmias expressões

de extremoso affecto que havia encontrado nas

duas primeiras. Mas Luiz Farinha, sempre im-

perativo e secco, repetia, logo em começo, presa-

gios remotos.

«Eu sempre dizia que te deixasses de amiza-

des com esse Forjaz. Nunca me entrou, bem sa-

bes. Quando pediste a minha opinião sobre elle

não tive meias palavras, disse claram.ente que era

um máu homem, sujeito de muitas gravatas e de

muitas lerias. Estás pagando pela teima.

O outro, o tal pequeno, lá se ficou picado pe-

las machaçlinhas dos marinheiros. Eu, se lá esti-

vesse, tinha-lhe esfregado as orelhas e, á esta ho-

ra, não andava a pobre mãi por aqui, como uma

louca, a pedir que, ao menos, lhe digam onde está

enterrado o filho. Vão lá saber.

Se eu lá estivesse nada disso teria acontecido,

porque, no momento em que o tal senhor Forjaz

começasse com os boatos, punha-o no andar da

rua. que uma casa de negocio não é lugar de po-
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liticos. Quem quer ter opiniões não se emprega.

Emfim, o mal está feito, agora é tratar de

aproveitar o exemplo para não cahir em outra.

Isto continua na mesma— tiro para lá, tiro para

cá. Todos os dias annunciam que chega a esqua-

dra do governo e eu já estou cançado de esticar

o óculo para a barra para vêr entrar essa encan-

tada frota. A vida de mal a peior e não ha tran-

quillidade para nada. Os negócios parados, uma

miséria!

E, afinal, como diabo foste parar em Caran-

dah}^, c[uando escreveste que ias para Itatiaya?

Que resolução rej^entina foi essa? Perseguiram-

te? Se me tivesses ouvido, estarias livre de tudo

isso. Emfim, agora é tarde para arrependimentos

— purga a tua quarentena até que possas voltar

sem risco para o teu lugar. O Rodrigues tem tra-

l)alhado como um mouro e. apezar das granadas,

não arreda o [xí do cscriptorio, sempre firme e

valente.

Quem nos deixou foi o Amâncio. Conseguiu

a hypotheca da fazenda, mas creio que o dinheiro

que levantou ficou todo aqui, numa casa de jogo,

^porque é disso que agora vive a maior parte da

gente. Joga-se tudo — as roletas escancaram es-

candalosamente as ix)rtas ; são os frontões, são as

corridas, são os bichos, um horror

!
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Um dia desses, passando pela rua do Ouvidor

para ir ao medico, fiquei pasmado de vêr a mul-

tidão que se apinhava em uma dessas casas que

cliamam hook-inaker. E atiravam para à cidade.

Também de que ha de viver o povo? O ope-

rário não pôde ir á officina, muitos não sahem de

casa com receio do recrutamento; o commercio

não faz nada e o pão não cae do céu, é preciso

buscal-o. Joga-se— os que têm perdem para os

que não têm e assim equilibram-se. E os thea-

tros ahi estão funccionando e cheios todas as

noites.

O povo já se habituou com as balas, e os bom-

bardeios são agora um espectáculo. A' tarde, os

cáes e as praias ficam negros de gente que vai

vêr o Aqiúdahan., que vai vêr Villegaignon, creio

até que já ha um jogo, inventado não sei por

quem' sobre a pontaria dos artilheiros— uns jo-

gam nos revoltosos, outros nos legaes... e nin-

guém preoccupa-se com as balas que passam ui-

vando dum lado para outro.

Bem, fiquemos aqui, vai já para as onze horas

da noite e os olhos ardem-me. Adeus ! cumpre

a tua penitencia e engorda. Aperta nos braços,

esse velho Amaro e pergunta-lhe se ainda se lem-

l)ra dos famosos codilhos no tempo dos nossos

voltaretes. Adeus ! Vai pelo padre Bento o que
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mandaste pedir. Aiinalia escreveu-te e tem es-

tado... Sim, ella que se encarregne de contar

as suas tristezas, porque eu estou a cahir de som-

no. E fecho sem mais despedidas, porque não sei

quantos adeuses metti neste final; isto bem prova

que estou mais para a cama do que para a mesa

de escripta. Sê feliz e prudente, porque já é tem-

IX) de teres juizo. — Luiz.y)

Dobrei a carta e, prostrado de saudade, numa

negra melancolia, deixei-me estar, sonhando com

toda essa gente querida (jue. de tão longe, fa-

lava^me derramando um bálsamo consolador no

meu coração torturado. Alinha mãi e Annalia

!

Boas e jneigas creaturas... E a anciã de vêl-as

foi crescendo, num desespero insoffrivel que

alanceava minh'alma, demais, concorrendo triste-

mente para accumular névoas no meu espiirito,

cahia do céu, vagaroso, como um baixar de pál-

pebras somnolentas, o fúnero crepúsculo.

As cigarras chamavam das altas ramas a tar-

de que partia sem voltar os olhos ao mundo ; a

folhagem, num delíquio voluptuoso, rumorejava,

as aguas choravam pelos regos e ao longe, doce-

mente, numa mansidão de bucólica, ovelhas ba-

la\'am chegando á casa. lam-se-me os olhos para

o longínquo, dispersamente, ora num ponto, ora
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noutro, a alma partia nos meus olhares e eu sen-

tia como um bafejo carinhoso dentro em mim,

intimamente, recapitulando as doces palavras de

minha mãi e de minha noiva.

Começavam a gemer na mata as juritys tris-

tonhas quando Amaro veiu festivamente tirar-me

da melancolia.

— Então, estás agora satisfeito ?

— E' verdade. Amaro... Felizmente!
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Ao jantar, o padre Bento, ouvido como um
oráculo, fez a narração minuciosa da sua passa-

gem rápida pela cidade, atravéz das balas e, sem

[)arcialismo, celebrou a bravura dos que se batiam

em terra e no mar, gente do mesmo sangue, aque-

cida pelo mesmo sol.

Descreveu Villegaignon com a tristeza român-

tica de um Volney. Serena e grande sobre as

aguas a praça insular mostrava as cicatrizes he-

róicas do seu corpo. Com os telhados abertos em

rombos e em taliscas, os muros escalavrados, re-

sistia ainda ao fogo intenso dos fortes. Tudo

ruina, apenas um coqueiro, entre as hastes hirtas

de dois outros desplumados, affrontava as gra-

nadas debatendo-se, como em agonia, ao sopro

dos ventos. De repente, das baterias mudas, ir-

rompiam chammas, rolos de fumo eram impelli^
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dos e tremendamente os estampidos atroavam os

ares.

O forte parecia ter vida própria, era como um
corpo animado que operava só, sem auxilio es-

tranho, batendo-se contra os outros fortes que se

agachavam no recosto das montanhas, abrigados,

cmquanto que elle Hvrc, soHtario no mar vasto

dardejava, de espaço a espaço, com a violência

desesperada de um sitiado. Respondia e remer-

gulhava no silencio e sobre elle, ululando, cabiam

as lialas com estrondo, aluindo muros, levantan-

do no ar uma poeirada de ouro.

Algumas balas explodiam no espaço deixando,

a pairar, um frocco de fumaça; outras afunda-

vam no mar levantando uma columna dagua, mas

pouco depois, de novo, o forte insulado detonava

attestando a vida mysteriosa e heróica que circu-

lava nos seus alvéolos, feita com a coragem, com

a abnegação, com a temeridade dos marinheiros

que haviam ca\'ado luras na areia para 'res-

guardarem-se nas horas mais renhidas d'e

fogo.

Fora uma tarde ao Flamengo vêr o bombar-

deio — havia gente como para um espectáculo.

Justamente quando chegava, o Aqmdaban, se-

guindo lentamente, tomava o rumo da barra, mas

parou diante de Gragoatá. Os fortes ennevoa-
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ram-se; nuvens de fumo espoucaram do morro

qne fica a cavalleiro de S. João e atroaram os es-

tampidos fortes, mas o couraçado flammejou, um
grande fogo correu pelas baterias de Villegaignon

como num rastilho e os ribombos repercutiram

longamente.

O couraçado, immovel, parecia desafiar os

fortes, houve, porém, um grande silencio e já a

noite escurecia os mares quando Santa Cruz ati-

rou de novo. O couraçado, sobranceiro, voltou

e singrando para o seu ancoradouro disparou,

num relâmpago, o derradeiro tiro.

A' luz pallida do holophote Villegaignon sur-

gia nos mares como um grande mausoléu de már-

more. A luz corria visitando as costas, illumi-

nando os navios como, numa piedosa romaria, a

lâmpada dum monge correndo um campo depois

da batalha. Mesmo á noite tiros abalavam a ci-

dade. E o padre falou com entliusiasmo da lan-

cha Líicy rápida e terrível e lamentou tanta des-

graça e tanta bravura desperdiçada ao serviço de

uma causa triste.

Mas descrevendo a marcha dos federalistas o

padre Bento assomou-se em tal enthusiasmo que

Amaro observou em tom irónico

:

— Homem, parece que vens revoltoso. E's

capaz de ir confessar os homens do Gumersin-

20
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do... o padre, contando, fez notar que não accres-

centava uma palavra ao que ouvira no Rio.

— Os gaúchos vinham em massa abrindo ve-

redas nas mattas bravas, arrastando a artilheria

por montes escabrosos. Caminhavam dia e noite,

sem fadiga : os forte impelHam os fracos e, onde

percebiam rastro de tropas, entrincheiravam-se

offerecendo l)atalha em campo franco ou disper-

sando os batalhões com os fogos salteados das

escaramuças.

Já deviam estar perto de S. Paulo, e para a

fronteira seguiam regimentos. Mas que podia

fazer o soldado contra essa gente barbara, conhe-

cedora dos terrenos, que arremettia ferozmente

como os tigres, sabendo escapar quando batida, a

ponto de atarantar os que a seguiam? No Rio

dava-se como certa a victoria de Gumersindo.

Amaro indignou-se

:

— Isso não ! Que direito tinha esse estrangei-

ro de metter-se comnosco? Isso não! E esmur-

rando a mesa. arregalando os olhos : Até eu tomo

armas, padre! Palavra! esqueço tudo e apanho'

uma espingarda para ajudar a bater o gringo.

O padre ouvia espantado e, quando Amaro

abrandou, disse serenamente

:

— Perdão... mas é brasileiro, é rio-grandense.

Até os jornaes dizem.
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— Rio-grandense ! ? Onde é que ha no Rio

Grande esse nome de Guniersindo?

— Isso não prova nada, o Berthet c mineiro c

tem nome francez.

— Ora, o Berthet... Berthet não é Gumer-

sindo, seu padre. Então você quer convencer-me

de uma coisa que é... absurda... Se nem portu-

guez sabe.

O padre ficou um momento engrolando a ponta

do cigarro, depois, cuspindo-a a um canto, disse-

me prasenteiro:

— Olhe que a sua noiva é uma linda moça!

Aíeus parabéns.

D. Senhorinha, (jue ainda estava á mesa, fez

um ar de espanto

:

— O senhor é noivo ?

— Sim, minha senhora. Sorrateiramente lan-

cei os olhos á Lavinia : brincava com uma faca pi-

cando uma açucena e estava impassível.

D. Senhorinha ficou a olhar-me sem uma pa-

lavra, mas Lavinia, levantando-se arrebatada-

mente, chamou-a

:

— Vamos, mamai ?

— Vamos! E, empurrando a cadeira, ainda

re])etiu

:

— Então é noivo, hein ?

Só, com o padre, depois de ouvil-o sobre ma-
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mãi e Annalia, não pude fugir a novas descripçÕes

de episódios da re\'()lta e. apprehcnsivo, o bom

\'elho, quando o deixei i)ara rec(jllier-mc', sussur-

rou espalmando a mão

:

— Elles vencem, o senhor ha de vêr... E o

Gumersindo c brasileiro, disse-me (luem sabe.

quem o conhece muito, um senhor que andou com

elle na escola.



XXXVI

Resplandeceu, por fim, o sol do meu ultimo dia

triste. Domingo, havia missa na capella e a si-

neta vibrava alegremente como numa festa pas-

choal. Quando deixei o quarto, já apparelhad-)

para essa viagem afortunada que devia restituir

ao meu coração a calma consoladora," depois de

tão duras e mestas provações, Amaro, que pas-

seiava na corredor, recebeu-me com uma triste

feição, sussurrando, com os olhos cheios dagua

— que a filha estava sof frendo. Não dormira um
S(') minuto, á noite, chorando, soluçando, desgra-

çada e abatida. D. Senhorinha lá estava com ella

e o bom homem, numa expansão que lhe sahiu

(Hfficilmente do peito, disse-me: Que a pequena

estava duma tristeza que fazia dó.

Guardei silencio e fomos caminhando para a

capella que regorgitava de negros. O padre, já
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prompto. arranjava as galhetas e sorriu, sau-

dando-me.

Foi como um officio de finados essa missa do-

minical e. quando os negros cantaram o Bemdicto,

invadiu-me a alma uma densa melancolia, pre-

nuncio da saudade que eu havia de ter dessa terra

amável, dessa boa gente hospitaleira e fiel.

Ao almoço mal falamos •— éramos três apenas

á mesa, porque D. Senhorinha não se arredava da

cabeceira de Lavinia, que soffria. Amaro suspi-

rava e o padre, fitando-me com os olhos cheios

de uma santa ingenuidade, apenas dizia, de quan-

do em quando

:

— Até que cmfim, hein? até que emfim!

Horas antes da minha sabida, quiz despedir-

nie dos negros e fui ao quadrado, deixando moe-

das em todas as senzalas, nos berços das crian-

ças, nos catres dos enfermos, e atirei aos hom-

bros do Pai Otiinibandc a capa com que atraves-

s.ára as noites geladas da serra mineira. O ne-

gro nem levantou os olhos, regougando arrepa-

nliou a capa c encolheu-sc, contente, agasalhado.

Já os cavallos escarvavam a terra, á cancella

do jardim, quando pedi a Amaro que prevenisse

D. Senhorinha da minha partida para dizer-lhe

adeus. .\ boa senhora apparcceu-me desfigurada

e triste. Ouando nie adiantei para falar-lhc, rom-
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peu num pranto sentido, deixando-se cahir aban-

donadamente sobre uma cadeira e, como pergun-

tasse por Lavinia, Amaro disse, para evitar, sem

duvida, que nos vissemos

:

— Está agora passando por um somno, coi-

tada !

Abraçámo-nos e, ainda nos apertávamos com-

movidos, quando o padre appareceu com uma

o-rande caixa offerecendo-m'a como uma lembran-

ça dos Trcs Córregos. Eram insectos, mostrou-

m'os. todos espetados symetricamente em placas

de pita, fazendo circulo em torno de uma grande

aranha, felpuda e negra, que se esparrimava so-

bre as pernas. Nos cantos borboletas abriam azas

fulgurantes.

Agradeci e o padre fez um embrulho cuida-

doso, que entregou ao pagem. Lentamente cami-

nhámos para o jardim. Ia alto o sol, o céu, de um

puríssimo azul, tinha transparência e fulgor. Os

campos verdes brilhavam.

Quasi todas as negras sahiram para vêr-me

partir c, quando escarranchei-me na sella, houve

um chalrar confuso de bênçãos, adeuses, louvores.

Amaro e o padre pediram-me que lhes escrevesse

contando miudamente o espanto dos que me vis-

sem vivo e forte, apezar dos terríveis boatos que

ainda circulavam.
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— Pois sim : quando fôr para o Rio. Creio,

porém, que ainda demoro-me em Juiz de Fora.

com mamai.

O pagem esporeou o cavallo e o meu animal

arremetteu ; tive apenas tempo de dizer ainda uma

vez : que me recommendassem ás senhoras, por-

que já o cavallo galopava para seguir o sendeiro

eiu que ia o pagem com a minha mala c a caixa de

cntomoloGfia.

«Terras amáveis c fascinadoras, l>em grato me

seria poder cantar-vos a hclleza e o viçor se os

dotes de meu espirito não fossem tão mesquinhos.

Aguas rumorejantes, cerros de pendor verde e

avelludado, mattas veneráveis, se eu vos não ti-

vesse procurado com a alma tão lacerada de an-

gustias, por certo que vos amaria com redobrado

sentimento. Ainda assim não é sem pena que te

deixo, exilio casto e recatado.» Assim pensando

no meu coração, ia pelos caminhos estreitos, por

cnlrc cafesaes, ouvindo o gemer das rolas.

E toda a vida que vivi durante esses longos

mezes de homisio passou-me pela memoria rapi-

damente, mas nitida. Uma só magua pungia-me

acerbamente, como o remorso de um crime — La-

V'inia, e essa dorida exclamação de Amaro:— Coi-

tada! Coitada, em verdade! Coitada! E eu sen-
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tia. Não que a amasse, porque nunca o vulto mei-

go de Annalia consentiu em outro amor dentro

do meu coração, mas era-lhe agradecido pela so-

licitude carinhosa do seu trato, Dor suas vigílias,

e ainda pela paixão com que me sorria e falava,

abrindo ingenuamente, em confissões de candura,

a sua alma virgem onde só penetrara esse amor

infeliz que a torturava como uma doença.

Tropas que vinham ao longe, com um crebro

guizalhar de chocalhos, levaram do meu espirito

esses tristonhos pensares, porque fiquei distrahi-

do ouvindo o trovar campestre dos tropeiros que

vinham tangendo as mulas carregadas. O pagem

desferiu também, á maneira do campo, uns A^er-

sos amollentados, e fomos com uni grande sol

até á estação onde o hoteleiro, que me recebera á

vinda, acolheu-me sem mostras de reconhecer-me.

O pagem correu a buscar a correspondência

e, contente com a gratificação que lhe dei, atirou

uma chibatada ao cavallo que me trouxera metten-

do num galope folgado pelo estreito carreirinho

por onde eu entrara, nessa tarde azul e melancó-

lica da minha chegada, seguindo o gárrulo «capi-

tãosinho».



1
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A alegria que experimentei ouvindo o silvo do

expresso não a sei dizer, nem conheço palavras

que a descrevam. Precipitei-me para a platafor-

ma, e, logo que o comboio entrou bufando, im-

menso, esbaforido como numa grande canceira de

rodar pelas serras e pelos valles, impaciente, sem

mesmo deixar que parasse, agarrei-me ao ferro

da plataforma de um wagon e saltei no estribo.

Pouca gente. Atirei-me a um dos bancos e, accen-

dendo um charuto, fiquei numa afflicçao mal con-

liihi, discutindo commigo mesmo a grande demo-

ra do trem, demora que eu media pela minha an-

ciedade. Por fim partimos.

Quando o conductor annunciou Juiz de Fora,

fi(|uei num estado de superexcitação difficil de do-

minar c sahi para a plataforma, como se assim me

aproximasse mais da cidade (Míde mamai esperava-
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nic cuiii u .sL-u grande amor e a sua saudade. E,

apezar de ser rápida a marcha do expresso, que

ia atravéz de uma nuvem densa de poeira, pyare-

cia-me ainda vagarosa. Mas appareceram casas,

muros alvejando entre verdura de pomares, caba-

nas no declive das collinas e a sineta da macliina y

entrou a badalar, á proporção que os freios, chian-

do, iam diminuindo a marcha do comboio.

Agarrado aos ferros da plataforma debrucei-

me e, alongando os olhos, vi a estação, já perto,

apinhada de gente, — e chegamos. Procurando

mamai na multidão, via apenas gente desco-

nhecida, homens, senhoras que se apertavam, es-

piando curiosamente, devassando os wagons, com-

mentando, rindo, mas de repente avistei-a e ella

procurava como eu, seus olhos erravam afflictos

de um carro a outro, acenei e ella ficou a olhar-

me ; súbito, porém, reconhecendo-me, veiu apar-

tando os grupos e, quando lhe abri os braços,

rompeu a chorar e eu sentia-lhe o coração batendo

com força no peito inundado de felicidade.

Olhavam-nos ; tomei-lhe o braço e fui com ella

\ agarosamente, até que nos achámos, num mo-

mento, sós.

— Ah! meu fillio! murmurou com as mãos

postas, e os olhos em lagrimas. Mas o sorriso

abriu-se-lhe no rosto. Para que deixaste crescer a
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barba assim, meu filho? Eu não te reconheceria,

palavra ! Estás outro ! E a sua alegria, como se

não coubesse em palavras, expandia-se-lhe nos

olhares divinamente meigos, amorosamente coni-

movidos.

E fomos caminhando para o hotel, onde ella

installára as suas malas e onde me fez a narração

miúda e dolorosa da sua vida, desde a madrugada

da n.iinha fuga até áquella hora feliz do meu re-

gresso ao seu seio. Só então tive conhecimento

do cartão que dera em resultado toda essa serie

de soffrimentos, fazendo que se extraviassem as

cartas que me escreviam. Era um cartão da casa

onde eu traçara, dias antes da minha precipitada

fuga, nem sei com que intuito, o endereço da fa-

zenda de Anthero Mendes, o qual, mais tarde,

dizendo que eu nunca apparecera em suas terras,

concorreu para que o boato da minha morte ga-

nhasse foros inilludiveis de verdade.

Mas depressa esquecemos esse facto para nos

entregarmos, de todo, á ventura das nossas almas.

• Falamos de Annalia e de todos, até do Celestino

que lá ficara, ao que diziam, enterrado na areia da

praia. E, na manhan seguinte, como para reha-

vêr-me na minha feição antiga, mamai exigiu que

eu deitasse abaixo a barba que me dava á physio-

nomia a austeridade taciturna dum monge.
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Já agora vale a pena empregar alguns minu-

tos no remate destas paginas, (pie vão começando

a amarelleçer como as folhas no outono.

E' domingo, um domingo amável de Julho,

fresco apezar do sol que fulgura, colorindo as

minhas rosas e pondo em sobresalto jocundo os

meus canários. x\nnalia é minha, já usa, com or- <>

gulho, o meu appellido e vela pela nitidez dos

meus collarinhos.

Foi na vesi>era de S. João que, diante da Lei

e da Religião, juranio-nos fidelidade eterna.

E eis-me aqui installado, á sombra venerável

das arvores de Luiz Farinha, neste socegado re-

canto da Gávea, onde não chega o bulício da vida

(pic por lá se estorce, nessa cidade tumultuosa e

visionaria.

Estamos em plena lua de mel e minha sogra

augura-me uma vida tranquilla pelos meus dias

além e, bem merece que o cerquem de solícitos cui-

dados quem vem, como Ulysses, de uma tão longa

l^eregrinação á qual não faltou Calypso que lá se

ficou inconsolável dizendo o meu nome ás velhas

ar\ ores das mattas dos Trcs Córregos.

Pobre Lavinia! Amaro, na ultima carta que

me escreveu, conta-me que, uma noite, em delírio

de febre, ella poz-se a chamar \iOv mim desespe-
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radamente. Mas... que havia eu de fazer? A lei

não permitte que um homem use. no mesmo dedo,

chias alhanças. Outro ha de apagar-lhe do cora-

ção a lembrança que lá deixei.

Do que houve á minha chegada, que foi em

fins de Março, quando já não andavam os esbir-

ros farejando casas, nada merece o registo nestas

paginas : acharam-me gordo e queimado dos soes.

Xa rua do Ouvidor mostravam-me a dedo, cha-

mavam-me O morto, isso ouvi, mais de uma vez,

nos cafés e nos bonds, e Braz Taveira, quando

me viu, fez uma cara de espanto perguntando se

eu não vinha do outro mundo e quiz, como S. Tho-

n]é. tocar a cicatriz do meu peito.

Julião, no almoço que Luiz Farinha offereceu,

sob o toldo versudo do seu caramanchel, recitou

uns versos heróicos e fogosos que tinham por ti-

tulo o Redivivo e um jornal noticiou, com pilhé-

ria, que se achava na terra «um dos fuzilados de

Sepetiba.»

Foi tudo quando houve commigo, porque, três

dias depois do meu reapparecimento, já me tra-

tavam singelamente como se eu tivesse apenas vol-

tado de uma excursão estomacal ás aguas ou de

uma caçada ás codornas nos campos geraes.

E, como eu, outros finados quebravam as pe-

sadas lages dos túmulos e surgiam: uns pedindo
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reintegração, outros, mais felizes, voltando ás

suas carteiras, recolhendo os juros das apólices,

\ascolejando as casas franjadas de teias de ara-

u\v,[<.

o próprio Forjaz. autor de toda a miniia des-

i;raça, appareceu-me um dia, queixando-se. Quan

do o vi livido, magro, estive para saltar-lhe á

gorja. mas dominei-me e abracei-o. Elle pediu-me

infonnaçÕcs minuciosas e contou-me que o haviam

encerrado num cárcere donde, todas as manhans.

retiravam companheiros para o fuzilamento. De

cento e tantos só elle sahira vivo e inclinou-se para

segredar-me alguma coisa sobre federalistas, mas

recuei seccamentc, sem ouvil-o... e passamos a

outros assumptos. Mary tinha partido para Bue-

nos-Ayres espoliada pelo Vargas e outros factos,

muitos, vieram e correram por entre espantos e

risos, mas quando o Forjaz falou-me em voltar

para o escriptorio, enchi-me de animo e disse-lhe

que o lugar estava sendo servido por um prote-

gido de Luiz Farinha, livrando-me assim desse

homem terrivel que até escrevia os seus sonhos

revolucionários, compromettendo uma firma e fa-

zendo com que um indifferente, como eu, que nem

sequer se preoccupa com eleições, andasse a es-

conder a vida entre serras.

Só não me apparcceu o Celestino. Veiu ter
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commig-o, no ^scriptorio, a pobre mãi desolada pe-

dindo-me um auxilio para poder voltar á sua terra

onde queria rnorrer junto do berço em que creara

o filho, olhando os caminhos onde elle brincara.

E como eu lhe dissesse que seria bom dirigir um.i

petição ao governo para que, ao menos, elle acu-

disse com alguma coisa, a velha mirou-me espan-

tada : «Eu, meu senhor?! Não! O pão que eu

comprasse com esse dinheiro não me desceria a

garganta. Havia de parecer-me sempre que era

amassado com o sangue de meu filho. Isso não

!

Isso não! Antes a fome!» E rompeu a chorar

amarguradamente.

A Paz! Bemdita seja! A vida recomeça do-

cemente nos campos e nas cidades. Vão pelos

ares em fora as nuvens de fumo da artilheria e

o sol fulgura em pleno céu sereno. As aves, que

emigraram espavoridas com o troar dos canhões,

regressam cantando, já as folhas sussurram com

o recolher dos pássaros que se aninham.

O semeador vai pelas campinas alegres apro-

veitando o sulco dos armões para deixar nelles o

gérmen de novas plantas, as mais trazem os olhos

enxutos e já não se estorcem os corações apavo-

rados no cahir das noites trágicas.

A Paz! Bemdita seja! E, para terminar, dua.-^

21
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palavras mais que são a syntliese de tudo quanto

fica nestas paginas aniarellecidas: «Xa guerra g

peior inimigo é o boato. Fugi delle mais depressa

(lo (juc duma hoste aguerrida e má. Um \isiona-

rio é capaz de arrancar o mundo dos seus eixos,.:»

Felizmente sobra-me experiência, tenho provação

bastante e um seguro de vida para depois da mi-

nha morte porque, iníehzmente. está escripto que

hei de morrer de\éras, mais hoje, mais amanhan.

talvez num dia azul e fresco como o de hoje.

E' bem possível que ainda me alargasse em

consideraç()es mais ^astas se Aniialia me não vies-

se buscar para o almoço. E termino para não ca-

hir em recordações melancólicas. Vou ao regalo

da mesa que Luiz Farinha abastece com gosto e

fartura. Talvez mais tarde accrescente alguma

coisa a este escripto. Por emquanto pingo aqui o

ponto final para que não esfrie a costelleta nem

fique coalhado o molho.

C"

\

''Mk*^/-







PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY



LUIZ MURAT
Ondas, 1 Tol. hr IÇOOO

OSCAR LOPES
Trea conferenciai 1 vol.

THOMAZ LOPES

Paisagens de Hespanha, 1 vol. br. . . 800

PINTO DA ROCHA
Talitha, 1 vol. br 600

CÁRMEN DOLORES
.lo F-sionçar da ideia, 1 vol. br. . . 600
Alma complexa 1 vol.

GARCIA REDONDO
Salada de Fructas, 1 vol. br. 500, ene. 700
Atravez da Europa, 1 vol. br. 600, ene. 800
Conferencias— Mulhcr-Majiias e Ca-

coL-tas — Intelligcncia dos animaes . 400
Cara Alegre 1 vol.

LEOPOLDO DE FREITAS

Políticos e Utteratos 1 vol.

MANOEL ARAO
Transfiguração (romance), 1 vol. broch.

1$00U, ene 1$250

ALMACHIO DINIZ

Escarpa, 1 vol. br , , 400
Zoilos e Eatlictas, 1 vol. l*r 400

VEIGA DE MIRANDA
Pas.saros que fogem... (contos), 1 v. br. 500

ARARIÇE JÚNIOR

Ibscn, 1 vol. br , . , 600

MATHEUS D-ALBUQUEROUE

y inioiKirii), 1 vol. br ."lOO

%%

EnvU-M trmtís o CATALOOO OBRAL
• queai • renulsltar






