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‘ A critica de hontem”

Estava em 1914 apalavrada a edição deste .livro na Eu
ropa, para onde, porisso, o remetti, quando rebentou a 
Grande Guerra. O pánico que esse desabalado aconteci
mento produziu no mundo iiitelro trouxe-me, de novo e 
promplamente, ás mãos, os meus autographos, não se po
dendo então converter em contracto, por motivo tão obvio e 
justificado, o que fora promessa verbal.

Também naquelle instanile quasi que nem me apercebí 
desse incidente na minha vida de autor, absorvido como es
lava todo o meu ser pelo cataclysmo tremendo sob que 

estremecia estarrecido o mundo. N aquella hora não com
baliam apenas os que estavam na frente de armas cm pu
nho empenhados nas primeiras batalhas, que todos sentía
mos decisivas dos destinos da civilisação. Insomnes e ar
dentes, sem pensar na vida, sem pensar na morte, quantos 
jimliam ter o alcance da transcendencia que havia naquella 
In ira tragica, todos, em toda parte do munde, de lado a 
bulo, os que eram pela Entente, como os que eram pelos 
nlleinães, entraram na guerra, influiram na guerra, deci
diram desde logo, cm verdade, da sorte futura da guerra, 
i'iuii a força material e psychica, ou apenas com esta ultj- 
II ia, si nfro estavam visi veis e fazendo sombra, produzindo 
nuis sa, nos sangrentos campos da luta. Mas também ja
uni como nesses dias, imraediatamentc posteriores á des- 
nibrrla do radio e das ondas hertzianas, sentiram-se no 
l>! mela por modo tão irrecusável e estupendo os effeitos,



desse elemento que se chamou o imponderável, dando-se 
muito de novo e de estranho á significação de tão velho 
Termo.

A producção de tal phenomeno e o facto do seu prom
pto reconhecimento representam só por si, talvez, o inicio 
de uma era, deixam-nos entrever profundas perspectivas 
em direcção ao futuro. As batalhas do Marne, do Iser e de 
Verdun, iqucm as 'decidiu de facto foi o instincto de con
servação, exaltado até o p.aroximo, de todos os homens que 
queriam ser livres na ter.ra. Precisamos reconhecer, entre
tanto, já- a esta hora, que por seu turno aos imperios cen
times o que os tem sustentado militarmente preponderantes 
ató aqui é, sobretudo, o germânico mysticismo guerreiro, 
que os vem animando desde o começo deste tremendo duelo 
e que tantas vezes tem feito empallidecer o mundo. E’ o 
qué reconhece illustre escriptor francez animado de um in
telligente patriotismo, que nelle como em alguns outros dos 
seus compatriotas salva mais uma vez o luminoso e equa- 
nime espirito da França.

Diante de tudo isso, como pensar seriamente em mim 
mesmo e no que de mim ficára antes de eu ser quem, pela 
força de tão esmagadores, mas ao mesmo tempo, tão re
vulsivos acontecimentos, sem que ia passando a. ser?

De então para cá participei, mais ou menos, da ata
raxia. intellectual que atacou o mundo desde o primeiro 
atroar de. canhão. Nos transes do parto as energias psychi
cas do ser materno cerram-jse num só féixe é entram em 
singular permutação de valores, para dar á luz um novo 
ente. Pois também na guerra o pensamento converte-se em 
musculo, o musculo faz-se intelligente, convergindo um e 
outro, em absorpção suprema, para a victoria. O melhor 
do que poderiamos produzir, nós outros que escrevemos, 
emquanto esta guerra se processa, transmuda-se em en- 
thusiasmo e pertinacia bellica, ou em paciencia torva e 
muda, nas trincheiras ou nos campos de concentração, si 
se ira'a de quem está de corpo presente na guerra, ou em 
colera, que já sabe não ser impotente, ou em ancia, em 
cuidado, que valem por actos, ou em viva compaixão, em



lagrima corrosiva, lynamica, si so fala dos que, distantes 
d a . carnificina, vivem apenas apparentando a pequena 
vida quotidiana dos tempos normaos.

/Corni todo o descuido e dése uro de mim mesuro e das 
vaidades ou velleidades que haja no pobre autor que sou, 
pela boa ©pportunidade que pareceu sorrir-me em nosso 
proprio circulo editorial chegou, no entanto, a hora em que, 
de novo, após quasi quatro annos de esquecimento, repu7 
os olhos neste livro, estimulado, alem disso, vivamente, 
pelo interesse de alguns amigos, que ora, para estas preoc- 
cupações, são mais a minlia alma do que a alma que me 
é propria.

Voltei ao meu livro, mas não o reconhecí mais como o 
deixara. Desde o seu titulo, que era “O que fui, o que sou”, 
elle já estava velho. Hoje só poderla chamar-se “O que 
fui” . Quando lhe puz aquelle nome, como explicava no 
prefacio que ora este substituirá, eu queria dizer: o que 
fui, o que sou como critico. Mas esse proprio critico já 
não é o de «hoje. De onde, pareceu-rne que o melhor era 
pôr «este outro nome: “A critica de hontem” . Quer dizer: 
como anteriormente eu fiz critica.

Porque eu vej.o que de facto já estou bem outro, de lia 
quatro annos para cá. A guerra matou e continúa, «a. matar 
mis, e transfigurou como continúa a transfigurar outros, 
pondo-lhes nakna a alma com que ¡se foram as pilhas im
mensas dos mortos no seu ultimo suspiro. Quem não re
nasce, quem não ganha pelle nova é porque se est ratifie© li, 
«nlerisou-se assustadora «e ‘ deploravelmente, peior do que 
i já tivesse flosapparecido dentre os. vivos. E ’ uma sobre- 

• i vencia emperrada e absurda dc si mesmo, como quem 
muna «viagem a pé fica parado e perdido porque ensurde- 
«■ «'II, insensibilisou-se, © não ouviu os chamados e nem sil- 
iliier sentiu a attracção da sympathia, dos outros que foram 
para diante.

Quasi «que não ha nenhuma coragem em publicar eu 
i' le livro agora. Quer numa, ¡quer na «outra das. suas duas 
parles grande numero «dos trabalhos, que' «ahi figuram já fo- 
Pam publicados em jornaes, revistas, livros ou opuscules, e



esses bastaram para me eollocar na situação em que ora 
me encontro em nosso meio, porque elles já traziam impli
citos os outros que, por força de circumátaneias várias, só 
agona o publico ivaie conhecer. Alem .disso, o livro inteiro, 
na sua parte referente ás letras nacionaes, trata de indivi
dualidades que já desappareceram do scénario da vida, ou 
que já estão feitas, celebradas, e algumas délias já em parte 
desfeitas, pelos annos, nas suas energias combativeis, ou 
sob o effeito do capricho da opinião, sempre vária. Na 
primeira parte, sobretudo, é que falo directa ou indirecta
mente, por modo mais apaixonado, daquelles que se podem 
incluir nesse rol dos que já se foram, ou dos que já can
earan! a meio, ou finalmente dos que encontram os leito
res mais ou menos cançados dclles. E’ por essa razão que 
desde o prefacio anterior cu não puz duvida, referindo-me 
a essa metade do livro, em dizer ¡que lia nella algumas 
opiniões e principalmente muitas expressões que já  por 
aquelle tempo, ha quatro annos atraz, eu não formularia, 
ou não formulara soh a fórma por que na minha mocidade 
o fiz. Si ainda agora entendo publicai-as neste livro, com 
que tenciono dar-lhes uma existencia menos passageira, é 
porque .sem cilas ficaria incompleta a inodésíú historia da 
evolução do meu espirito.

A segunda .parte compõe-se de artigos que vim produ
zindo depois disso, e que melhor correspondiam ao meu 
estado de espirito no momento em que organise! estas pa
ginas. Já era então hem diverso meu modo de ser do que 
fôra na minha phase de combate mais propriamente dita. 
Ainda assim ahi me refiro apenas a typos, hoje em dia 
quasi todos completamente 'formados, e a outros que já 
receberam o sello definitivo d-a morte, conseguintemente a 
sua complet ação suprema.

Dos novos ¡que ahi vem chegando e que vão ser ama
nhã os senhores .do campo da luta, que poderiam, conse
guintemente, ainda attingdr-me com a sua animadversae de 
modo mais durarouro, só um está comprehendi do na mi
nha critica, aliáis de modo que acredito lhe ser bastante 
aceita vel.
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Conscguiintemeiite, não é por habilidade tactica, tradu

zida no fundo por um sentimento de pusillanimidade, que 
hoje me distancio de mim mesmo, com estas linhas, ainda 
mais do que lia quatro annos. Os poucos trabalhos que 
publiquei nesse lapso, desde “O elogio da eroança”, feito,
note-se, ainda antes da guerra, até os ensaios sobre Dias 
da Rocha Filho, tres romancistas do (Norte e Farias Brito,
e que reunirei com outros trabalhos em novo tomo, todos 
elles são a confirmação viva de como venho mudando, em
bora sem quebra de unidade no meu ser intimo, sem con- 
tradicções dentro da aninha obra, encarada esta nas linhas 
geracs a que tem obedecido até aquli. Na critica também 
se deve acompanhar a linha da vida. O critico também é 
um poeta, que cria tendo por objecto os idealistas da natu
reza. Si estes mudam de ponto de vista, elle instructivamente 
tem de escolher outro angulo dentro do ¡qual os possa apa
nhar melhor.

Só quem não tem olhos para ver, ainda aos proprios 
©scriptores já formados e deílinidos, .prtde não se ter aper
cebido de que ludo está mudando, até nas nossas letras, 
com a mudança do mundo. Ivmquaiito neste a.obra dos 
que dominam 11a hora é de dcsír.uáções e calamidades que 
o coração humano não tem força para ir acompanhando 
nnocioinaimenfe com a coinpuncção que correspondesse dé 
modo exacto á grandeza de taes barbaridades, quem quer 
que tenha na mão uma penna vae sentindo por instincto 
pender delia o mundo que ha. de substituir esses terríveis 
escombros de hoje. Quem ora não mata, creando o vacuo, 
loin por obrigação empenhar-se por que se produza um 
fiat. O escriptor d;eve aer o arauto da nova cruzada que so 
impõe. Aquello que escrevendo com fins pacificos não fôr 
edificante hoje, é um corsario sobre todos odioso, depredan
do sem finalidade 'fóra das aguas em que a luta se consi
dera legal ou pelo menos indeclinável. E’ um pirata das 
economias humanas que ainda não se tornou inevitável 
lançarem-se á voragem.

A guerra — quem 6 que já não o entrevó? —  vae con
ii nuar principalmente depois que se calarem os canhões.



Mudará, tnoralmcnte talando, toda a face da térra, pelas 
dispos!ç<es heroicas adquiridas na vigilia idas armas, no 
esphacielamento e pulverisação das trincheiras materiaes, 
na destruição dos exercitos visíveis e corporeos que consti
tuiram o nervo dos Estados até aqui, e pelas consequências 
posteriores de faes. disposições. Não será num dia, não será 
em dous 'dias, será num século, será em mais, que das m i
nas do velho um novo mundo surgirá.

E —  todos sentimos! —  ai daquelle povo que de cada 
uma de suas fibras organicas e de suas energias esptiri- 
tuaes não faça um instrumento de resistencia e de valor 
para que possa ficar de pé nessa obra de revulsan gigan
tesca. Aquello que traga, em vez do vida, morte nas veias e 
no animo, ficará como um morto lastimável no caminho 
emquanfo os coveiros não o cobrirem de terra. Esta, na 
sua face, que o sol illumina, ha. de ser de quem fôr digno 
de um lugar ao sol.

0 Brazil —  não duvidemos—  se salvará por si. O que já 
conseguimos ser até aqui e a fé no que por nossas, virtuali
dades somos capazes de converter em realisação amanhã, 
tranquillisa aos que tem coragem e convida-os a olhar aos 
outros brasileiros como elle, cada vez mais qual se olha aos
irmãos.

Sentimos todos que nos vamos approximando uns dos 
outros. E é porisso que ao publicar-se um livro como este 
tem-se, em muitas 'de suas paginas, a impressão do homem 
que recorda em pleno eslió da vida as guerras liliputia- 
nas que sustentou em pugnas briosas, mas caricaturaos, 
com outras creanças como então era elle.

Si, no entanto, lhe acontece ao recordar-se desses as- 
sel v ajados brincos divisar na rua o semblante ainda fecha
do de um antigo emulo que at é hoje guarde resenti men
tes 'das justas que já vão tão longe, a esse elle ainda car
rega o cenbo, fingindo leguaes despeitos 'de sua parte, em
bora no Intimo sorria daquella infantilidade persistente e 
inútil. . .

Rio, 12 de Janeiro de 1648.
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0 elodo do “Luar de Hinverno”

Este é, na verdade, mais uni poeta que ahi veut 
Tcm «ma visão propria, tem um dizer proprio, tem um 
fazer que c bem seu. Attentae, alem d’isso: ha musica 
nos seus versos, e esta ainda não tinheis ouvido propria 
mente em outrem.

Apenas, que tetrica visão ia >sua! Tudo para elle 
mula coberto de um negro véu de escumilha. Si elle sa
lin a passeio, é para um oemiterio 'que se encaminha. E 
rslc 'Cemiiterio, depois que nos impressiona através da 
Impressão do poeta, parece-nos todo elle feito de mar-
.... res negros, e de '.cruzes que cabem aos pedaços, lutu-
nwo no proprio luto, ruinoso na propria ruina que sym- 
I>*■ 1 isa, romo que a necropole de urna necropole, uma 
mmirga ironia ao projjrio nihil.

I>e que serve que o poeta urna vez nos leve á ponte 
nos TMVAZEBES? Ella está “sem o gradi'l antigo” . Seu as- 
I" ' lo, agora, só o vence na 'desolação “a solidão dos ce- 
!t lit crios velhos.” A ponte já não lhe fala dos “brancos 
HVmiihcIItos” outr’ora ipor elle rezados « li. “Calou-se tu- 
il" ,"  Nem si quer aquelle rio tem mais

o marulho da agua correntia .”

i * ) Fol publicado como Introducção ao «Luar de Hinverno», 
|| 'h- versos de Silveira iNetto.



\
Entanto diz o poeta:

*
“ essa tragedia em que ella vive agora,

“ De «silencio c de escombro,
“ Mais do que todo esse rosal de o u tr ’ora,
“ Leva-me para a Vida e p a ra  o assombro.

“«Porque é mais grave o canto chão 
“ E mais violentas são as t in tas  da Agonia.”

‘ Vemos nos dois ultimos versos: sua doença visual, 
sua psychose, já se apoderou delle por tal modo que 
constitue a sua prêdtillecção. Só os 'escombros, de quanto 
o mundo edifica, lhe sorriem, porque no sorriso mais o 
seduz o que haja melle de amargor.

Porisso, desde o ¡começo do livro, é dos escombros 
que 'elle ensaia a epopéa:

“‘Escombros! que saudade os acompanha!
“ São os p rophetas  do Anniquilamento 
“Petrificados n ’uma dôr tam anha.

“ Jazem  deuses c ritos — chaos poeirento —
“ N’essa de pedras agonia extranha.

“ De olhal-os gosto em noite enluarada,
“ Quando a terra  contrae-se a ouvir, crispada,
“ Gemer nas ru inas  o chorai dos ventos.

* • • f
“ Lembram-me a dôr « todo esse deserto 
“ Que transf iguram  d’alma o lyrio aberto 
“ N’uma panoplia de punhaes sangren tos .”

Mas, felizmente, ai.nda, de cada vez em maior trans
figuração, mais ¡agigantadas, ¡enn vez de ¡se irem desfa
zendo n’uma deliquescencia agónica, se lhe apresentam 
suas sombrias visões predilectas. ’



Continuae a 1er este livro. Quarodo chegardes 
naquella de suas galerias que aprouve ao poeta designar 
sob o titulo geral de Spleen, vereis que rila abre com 
este pensamento de Escombros, no poemeto chamado 
Ruinas: apenas, alii a idé'a já está miáis engrandecida, 
já se lança com outro impeto, mais épica, como urna 
grande aguia negra, que ande pelos ares batendo as 
vastas azas, de noite:

“ De Jub e Dante a imprecação maldita  
“ Faz dos escombros seu dorido plaustro,

“A mortalha n do- os — pallio da desdita —
“ Na solidão phantastica  de uin claustro.

“ Si a tempestade — a bacchanal do ¡Espaço —
“ Deixa a terra  sem tregoa onde se açoite,
“ Quando o corisco vibra o fulvo traço 
“ Como hiyroglypho de um  missal da Noite,

“ Os paredões abalam-se ha treva 
“ Gomo duendes colossaes, emquanto 
“ A ruina toda meio que se eleva 
“ Pela nevrose b a rb a ra  do espanto .”

Não vos faz lembrar um 'Castro Alves que deses
perasse, um poeta épico que .se dispuzesse terrivelmen- 
lr ;i cantar a epopéa do Nada?

Não vêtdes aqui uma enérgica affinnação, —  a de 
uto Ser, n’esta decididla paixão pelos amargos encantos, 
pi-la grandeza tragica de tudo quanto se csborôa, de 
qtinnto está prestes a se ir?

Mas, procuremos fugir ao exagero. 11
Vamos percorrendo paginas. Quando menos espe

ciemos, ii’uraa id*ellas, havemos deparar eom uma vasta 
prnmrssa de conforto, para respirarmos á vontade, len- 
11n ao titulo estas duas breves palavras apenas —  o mar,
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cine sao cm si .inesmas um (infinito descortino risonho. 

Lede, porem, a prim eira eslroplie:

“ Deserto ruge o m a r  allucinado,
“E, n ’um pal lor  de commoção, a lua,
“ Da arcada azul soberbamente nua,
“ Doira-o de um brilho fulvo e to r tu ra d o !”

Antes de tudo: a hora preferida para este encon
tro com o largo mysterio das ondas nada tem de r i
dente; é sob o aspecto nocturno que '0 mar desperta ao 
poeta unia mais viva paixão.

E a esta hora o que de mais prompto o attrahe no 
salseo eleunento é o deserto, e o rugir, que elle julga 
allucinado. lia luar, mas a üna, em vez de amenisar 
este quadro de tão sombrio escorço,

“ . . . n ’um pallor  de commoção,
“ Doira-o de um brilho fulvo c to r tu rado .”

Mas elle necessita de ainlda insistir na mesma ima
gem, mov-imentando-a, tornando-a inelhormente louca:

“ E o Mar o dorso enorme e afflicto,
“ Ao ver que o enche, barbara ,  a nevrose 
“ Que ha  pelos vastos ermos do Infinito,

“ Cólica o domo exul de vaga em vaga, 
“ Photsphorccendo como um polvo em cio;
“ E o vento a sua colera propaga.

“Paixão de monstro em tal egoísmo acccsa,
“ Que, para a sós sentil-a, o Mar, sombrio,
“ Entre elle e o céu fechou a Natureza.”

Um poeta essencial mente subjecti vista, estamos ven
do, com invencível tendencia para espirituatóar todos 
os objectos a que attenta, a vel-os sob o prisma proprio 
á paisagem de sua alma, paisagem tão negra, tão amar
ga, infelizmente, embora assim «levantada e convulsa.
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Lembra um bosque idas mossas 'palmeiras seculares que 
fosse entrevisto á luz dos relámpagos n’uma noite de 
agitada tormenta.

Mas voltemos das digressões para que elle nos le
va no mundo exterior. Este excursionista não é Idos 
que deixam vontade de os tomarmos para companhei
ros muitas outras vezes. Sahe-.se de tal camaradagem 
como si tivéssemos andado .noctivagam d o extravagante
mente e durante todo esse perambular tora de horas 
não nos houvessem entretildio si.não com sombrias his
torias de duendes. *

Vamos pedir um abrigo ao seu tecto. Almas exis
tem assim, como os lagos: não as agitem, que lo
go se en turvam e ha toda uma rede de crispações 
doentes na superficie das suas aguas; no entanto, quan
do nada as intranquillisa, lá no fundo do seu seio, 
como em leito de prata, a Paz, fragii e formosa deusa, fei
ta de pétalas de grandes (jasmins,, ,d!orme embebida 
cm ridente sonho azul, que os simples julgam ser um 
reflectir de céu.

Ouvi, porem, o poeta. Elle nos detém, para preve
nir, nos umbraes: 1

I

“ . . . a  dor noitêa o meu casebre 
“ —-Sombra da cruz velando o meu p a rd ie i ro .— 
“ Piedade ao ‘p r a n t o I ...................................................

Devemos, por conseguinte, estar mas é amarga
mente preparados.

O que já agora vos digo, entanto, é que a reali
dade excederá, por força, vossa espectativa, por mais 
tredn e conturbada que ella venha. ’

Reflecti sobre este titulo de uma parte do livro: hon- 
pa polar. Quanto a mim, o que elle logo me põe diante



dos olhos é uni desolado trenó que pacificas rennas 
tiram, demandando pelo deserto das geleiras al guana 
remota, 'perdida Lapo ni a, em que os ursos e os lobos 
uivem á lúa, emquanto toda a abmosphera seja um cas
tigo “que gelou," e rarefez-se, alva e doída, pesando 
impiedosa sobre a térra.

0 arrastado vehiculo vae atravessando lentamente, 
como si bem soubesse que ia em busca do alcaçar da 
Morte. Alguém, coin tu do, dentro delle, de vez em quan
do se move, descobre o rosto e por instantes contempla 
-—  bailadas e elegias no olhar, —  como si reminiscencias 
saudosas se ¡lhe fossem aocordando n’alma, de outras 
eras em que esses mesmos lugares lhe tivessem sido ri
sonhas e festivas Italias, ao calor de outra atmosphera, 
carinhosa, prima veril e floridia.

—t>  E a intenção do poeta corresponde exactamente a 
isso. Toda essa parle do Luar de hinverno é uma amar
ga serenata polar, n’um mundo desolador sem termos, 
toda ella evocando almas ou illusões que se foram.

Si quereis saber da vida intima que passa o poeta, 
ficae avisado, é este o espectáculo que vos espera:

“ Cada lembrança um grito desenterra
“ De um passado que riu, de uma alma ignota .”

Ora é o sagrado vulto matero o que elle evoca, e a 
que elle 'fala:

“ . . . o  que amei, na mesma dôr violenta,
“ Como si eu só a ti chorar  devera,
“No teu caixão resume-se chorando.”

1 Ora se dirige a’ filhinha morta:

“M orres te . . .  e cm ti lcvou-mc a «sepultura 
“ Do maior sonho o eterno reverbero, 
“ 'Porque não ha, nem mesmo na loucura, 
“ Quem te possa querer  como eu te’ quero.
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“ Fiz da m in h ’alina que a saudade estilha 
“ N’esta sagrada e torva penitencia 
“ Camara ardente de teu nome, F i l h a ! ”

E talvez haja quem pretenda ver o desfilar idie um 
terceiro prestito, lendo outros versos cujo pensamento, 
repetido eni varios pontos do Luar de Hinverno, mais 
claro transparece, 'tratando-se da Ronda Polar, n'aquel
lo soneto em que elle diz:

“ E para sempré te hei de ver, querida,
“ 'Linda e gelada como vejo os astros.

“ Xerá6 fibras ardentes por ballastros, 
“iDobrando a mortos um a despedida;
“E esta saudade  —  como um oéu de ras tros  —r 
“ Ha de seguir-te eternamente a vida.

“ Ah n’este occaso, se almo te contemplo, 
“ Enluara-m e o teu grande o lhar  absorto, 
“ Como a sagrada lam pada de um tem plo .”

Agora não se trata propriamente da evocação de 
queridos mortos, mas simplesmente da de grandes eras 
passadas, muitas das quaes nom tem historia:

I

“ De idas especies a a tra  caravana,
“ O Ibis, o L o tu ’, a Sphinge e o Mahabarata,
“ Toda a vertigem da nevrose h u m an a

“ Pelos meus olhos p as sam ,”
................................................  . . .  . ,

Idiz o poeta. Mas quereis saber o que, diante deste pres
tito phantastico, o préoccupa e obseda? E’ lerdes o fim 
do ultimo terceto:

“ E á sedenta
“ 'Supplica da alma que delira e m ata  
“Porque não passa o Ideal que me a to rm e n ta ? ?
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D’ahi a pouco, n’uns dolorosos versos que dobram a 

Finados, ruto é d’esse Ideal, que mein slquer chegou a 
formular-se claramente, que se trata, mas de uns so
nhos mortos, sonhos de amor, referidos em linguagem 
tão velada, que, de o ser, torna-sé mysteriosa e confusa:

“ Tudo acabado, mortos!  Nem persiste 
“ A carne antiga ru b ra  de desejos.
“ Tudo em caveiras — ultimos sobejos —
“ Frias  e loucas no seu riso t r is te .”

Ou ainda é com o soffrer de outrem que elle se 
préoccupa, mas este tão ligado ao soffrer proprio do 
poeta, que ainldia mais o acorescenta e o aggrava :

“ Ah! o sonho polar  que tens no rosto 
“ Sobre e'sfca tez que o marmore sonhara ,
“ Como me a t i ra  ás pra ias  do desgosto 
“ No atro abandono de que é feito o Sahara!

“ Eu vivo á ’dôr de séculos exposto,
“ E  essa nevoa da Côr, suprema e chara,
“ Muda cm cam ara  ardente  de sol potsto 
“ A gloria antiga que ella mesma a lça ra .”

D’ahi a pouco, no entanto, é ainda a esse alguém, 
parece, que elle fala -no Suppliciado:

“ Bem sel que para  ti o estranho affecto 
“ E’ a ouvert ura fera l  de uma demencia; . .
“ Porque não «sabes do rancor de Hamíeto 
“ Nem de Magdala a excelsa penitencia.

“ Mas eu não amo p a ra  ser amado.
“ Amo porque ao Destino ¿ muito pouco 
“ 0 desterro sem nome que me é dado.

“ Se deste exilio na to r tu ra  infinda 
“ Deixou-me a sorte amando como um  louco 
“Foi para eu ser mais desgraçado a i n d a . . . ”

L
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E ’ tão radical a doença que o consome, que elle fe

cha esta Ronda Polar confessando: '

“ E nem no affecto encontro o que preserve 
“ A alma da Dôr em que a t rem er penetro.
“ Sorri a Crença,”

elle accrescenta,

“ Crer, tse o riso que venha é rudo espec tro?”

Sentistes todo o amargor d’esta descrença até pela 
propria Crença, toda a treva (l'esta noite obsedada, em 
que se nega que haja dia na própria iuz?

E o livro inteiro é assim.
Quer em Nocturnos, quer em Spleen, —  duas ou- 

li ir, partes do Luar de Hinverno, —  é to,do um tel ri -

¡ii,iu á sua tristeza todos os assumptos que correspon- 
(jttiu a objectos estranhos á historia intima do poeta, e, 
qumtilo é d’esta que se trata, repetindo os mesmos pen- 
IIH lt ir ii I ns anteriores, apenas modificados, ou desenvolvi- 
•jiH. ii’ iinui f i dei I d ade de sentimentos tal, que faz lembrar 
« IimmimIdiiíu lugubre idie um 'canlo->chão.

A Mc,',\ Negra, — p o emeto que constitue outra 
,i,, Im o, e que ainda não tínhamos tido occasião 

§« > }iui; (• um episodio que sie narra em versos, do 
im h , ..... lu que o outro — Psalterio de Astros, —

separar a descriptiva dos mono

“ Mas para que serve

3

I H MihjectiviiSmo que predomina, accommodando e redu-

H*

uq il.i-í diiilnfíiicôes em que se empenham os seus
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typos: estes partee i pam por tal modo idos proprios tra
eos do poeta, e o inanimado de em redor é unia floração 
tão irmã da sua propria alma d ’elle, que dentro em pou
co tudo se confunde n’uma unica nebulosa, e nos per
suadimos que estamos 'a ouvir mas é unicamente a voz 
do proprio poeta, a ver a sua propria alma, melancó
lica e tragica, que ali directamente se expressa.

Não leiaes, porem, uma vez apenas quer essa Missa 
Negra, quier o Psalterio de Astros.

Voltae de novo a pagina, e procurae conhecei-os 
melhor: vereis que ha trechos ahi de uma 'perfeita ni
tidez de linhas, de fundo contorno, de acabado relevo, 
e, principalmente, no primeiro, de uma solemnidade 
nova, ardentemente emocional, —  de estranho arrojo 
de escopro no outro, a que ninguem se aventura sem 
verdadeira confiança na 'febre de seus impulsos.

llelevac que eu vos antecipe a leitura destas qua
dras do Psalterio de Astros, si, mais acertadamente, 
antes de ler-me não qui zestes 1er o poeta:

“ Era  de estrellas um enorme alvearco 
“ A cupola celeste escura e goiva;
“ E a Via-Lactea se estendia em arco 
“ Branca e rendada como um  véu de noiva.

“ Depois gelada abrira-se, e na extrema 
“Névrosé eu vi formarem -sc de tantos 
“ Astros as duas paginas de um poema 
“ Em que erain cor de lagrim as os cantos.

•\
“ Cantavam as estrellas. .Coros almos 
“ Ò"Espaço enchiam de um  ru m o r  contricto;
“ E  histérico, a fundir  astros em psalmos,
“ Parec ia  rezar todo o Infin ito .

“ No extase que os páram os  outorgam 
“ Aos visionarios,-, cu surpreso  via 
“ Que céus a fóra como a voz de um orgam 
“ A psalmodia d ’astros proseguía
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“‘Erm a de risos e de magestades,
“ Porque as estrellas são os magnos portos 
“ Onde ancorou coin todas as saudades 
“ A dôr de tantos séculos já  mortos.

“ Desde Walmiki e Homero — esses prophetas, 
“ As intangíveis amplidões cerúleas 
“ Ouvem, sagrando, a queixa dos Poetas, 
“ Como um ciborio de canções e dhulias. *5

Al em do mais, não 'vos vem id*a leitura destes vèr- 
■ >\ uma confirmação .ampliativa á idéa que recebestes 
ubre o talento deste poeta ao lerdes os trechos épicos 

lias Ruinas ie d’O Mar? *
Quanto a mim, bastavam aquellas duas composi,- 

• oes e este excerpto para acreditarem qualquer autor 
romo um verdadeiro poeta. '»

4

Agora, aprofunclae melhor toda esta amargura que 
!m na obra die Silveira Netto: acabareis por couve n- 
i i f vos que não terieis achado a sua verdadeira cara- 
- Irristica si não houvésseis visto no fundo de tamanho 
negror uma doçura de ouro sorrir-vos archangelioa, lem- 
hrando uma creança que através das ferreas grades de 
lutulento oalabouço subito nos acenasse, —  cabello em 
áureos ícaracáes, olhos dia côr das violetas, —  pondo 
imprevisto paraiso risonho no extremo daquella treva 
<• ludia de suggestões sinistras. 1

A (descrença até pela própria Crença, que «tormén - 
Ih este poeta, não é mais, no fundo, do que um almo 
novo modo de crer.

Voltae a 1er o Psalterio d e  Astros. Fitae ¿quelle

«
“visionario do Supremo 

Ideal, anciooo de Azul e de Infinito, »
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crystallino avatar sob que o poeta se encobre desta 
vez para dizer de sieus sentimentos ao mundo, tão crys
tallino que não haverá quem não penetre na clara trans
parencia de tal ficção. Só elile basta a quem fixe os 
olhos docemente attento no seu raro e suave perfil para 
lhe dar as linhas geraes da característica que cabe ao 
seu creador. '

Aos olhos delle os astros transfiguram-se formando

“ . . . a s  duas paginas de um poema
“ Em que eram còr de lagrimas os cantos.”

Falamdhe, estes astros1, caid/a urn de per si : 
Primeiro o Astro da Paixão. Mas para que? Para 

lembrar-lhe Sapho, quando se apaixona por Phaon, des
espera e produz a tragedia da Leucade, coin que a len
da lhe fecha a vida, engrinaldando-a mais soberba ain
da, porem nessa attitude convulsa de suicida. Depois 
para dizer-lhe ido amargo destino de Francesca, para 
o qual só não tem lagrimas quem já não amou, de Fran
cesca, cujo beijo, que insensivelmente lhe brotara aos 
labios, vem,

“ Como uma flôr ardente  da volúpia, 
“ Enchendo o Inferno de u m  choral de goso.”

E si

“ Do alio olha Beatriz o seu Poeta ao longe 
“ N’uma pureza de hostia  que se evola,”

a Terra, representante do Senso Gommuin n’este côro 
de astros sublime, commenta ironicamente este olhar, 
sublilhando-lhe as palavras aran .scepticismo estrábico 
e aína relio.

Fala em seguida o Astro da Dôr. Lembra-se, antes 
de tudo, de Caim, o primeiro dos Seres a quem a Natu
reza negou para sempre uma nesga de seu manto, num
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•Milo implacável a uma culpa que pelo inilludivel do 
«I» lino lhe ¡era ineviibavel encarnar.

Vem após o Astro (dio Amor, e o da Fe, e finalmente 
" \»tro da (Pureza.

Nenhum, porem, por mais doce que lhe fale, cn- 
■ luiga suas lagrimas, desfaz o sdÜ'uço que lhe opprime a 
garganta. E’ uní infinito conjunto die vozes affirmando- 
Hic apenas o infinito da 'Dor.

No entanto, ao terminar o poema, todos os astros 
rm coro se reunem para assim lhe dizer:

“ Crystallisa, Poeta, a immensa magoa 
“ No imponderável templo do Ideal!

“ Ergue da Terra  os olhos rasos d ’agua 
“ Para a visão d ’esta loucura astral. 9
“ I)illue a Dôr, di-llue a Terra, Poeta,
“ No extranho am or das cousas immortaea

UE n ’um halo de §onho, novo asceta,
“ Sahirás da vida, para nunca mais!

“•Leva o infini to de tu a a lm a hum ana 
“ 'Para os extases da mais a l ta  Emoção!

“ Partamos para o Lotus do Nirvana 
“ Fluidificados na Contemplação.”

Estarnos vendo: urna amargura qiystica, a de Sil
veira Netto, que rebenta ,em sonhos, que se traduz por 
delicada nobreza, levando a alma (para urna ascetismo de 
nova especie, para a suprema aspiração de ura Nirvana 
intellectuali, sem duvida d if  fie nenci ado do tremendo Ni
hil, que o antigo budhista comparava á chain ma exti,n- 
cta por um sopro imprevisto no seio de urna treva abso
luta. Notae que os mesmos astros que o convidam para 
se alçar até a altura, do Lotus nirvanico, de vertiginoso
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perfume, são os quie ao mesmo tempo lhe dizem numa 
deliciosa contradicçâo apparente:

»

“ Dillue a Dor, dilliie a Terra, Poeta,
“ •No extranho amor das colisas im m ortaes .”

i

Mas, si quereis ter ainda um encontro mais flagran
te com a candidez que ha no seu desespero, e que lem
bra o delicado perfume das tragicas violetas, lêde e pon- 
idierae aquella Missa Negra, poemeto que constitue a 
penúltima parte do livro.

Não lia quem, vendo este titulo, não se lembre im- 
mediatamente das descripções de iHuysmans, em L’ v 
Bas, naqucllas paginas hystericas e sinistras, que repre
sentam a obra prima da blaspbemia, o Hebal de onde 
clamam conjuntas todas as ameias do século que se fi
zeram malditas. .

Antes de começarmos a leitura do primeiro verso, 
preparamos a alma, como quem em climas frios tenha 
de sabir por uma noite hibernai tempestuosa, aban
donando o conforto das camaras aquecidas e tranquil
las .

No entanto, o poemeto nos dá conta apenas de 
um episodio pungente, mas de forma alguma maldito, 
do encontro de uma Heloisa com o seu Abelardo por 
o ocasião de solemmildade sacra, em que elle é officiante, 
no templo, encontro que mais tarde o monge, no fundo 
da cella, recorda, e com amargura commenta.

Não tem duvida, os primeiros versos do poemeto 
são de negra e amarissima descriptiva:

“ Poeirenta  e muda a celia, entoxicada 
“ Das espectraes visóos do Apocalypse,
“ Era  uma palpebra fechada 
“Mantendo a vida n ’um  eterno ecelipse.
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P 1 “ Amplas paredes longas se estendiam 
K  . “ Na sóbria estagnação da l inha  recta;

“ Sómente os chóros mysticos se ouviam 
“ Entre  a sombria architectura 'asceta.

“ Dolente e esguia fòra  uma janella  
“ (Rasgada, como um olho enfermo e triste,
“ Por onde a fulva au ro ra  espiava aquella 
“ Vida de claustros em que não se existe.”

Mesmo os versos seguintes, em que o poeta ergue 
e esculpe com severidade e tristeza o vulto do monge que 
nli se enclausura, esses ainda cnregelam o espirito, sus
tentando nelle a triste espectativa que o titulo creara:

“ E o Monge a o lhar  o calice e a patena 
“Que ainda ha  pouco be i ja ra  no Sacrario,
“ Parecia, n ’um  halo de gangi'ena,
“ Múmia de Eausto  a r i r  no Evangilario .”

Quando, porem, se ouve faltar aquella alucinação 
vestida de burel, (aquella ancia que a rigidez da d isci
plina, dando-lhe quiotetude apparente, torna mais an- 
eiosa, mais tragica ainda, pode vir-nos uma lagrima aos 
olhos, mas simplesmente pela sorpreza da incalculada 
meiguice das suas palavras, da candura das suas blas- 
p hem ias, da religiosidade dos seu s desesperos. Siénte
se que sob aquella estamenha é o proprio coração do 
poeta que pulsa, <e então mais do que nunca se neconhe- 
ce a impossibilidade, nesta alma, de peridier a grande 
doçura que lhe é propria, a boa ingenuidade de um ser 
irreductivelmente puro,! cujo cyclo  fatal 'tem de ser 
descripto, aconteça o que acontecer, longe das raias pies- 
tosas em que os verdadeiros reprobos respiram.

k

Amargor e arrebatamiento, descrença e candura, 
spleen e meiguice, antithèses sob todos os aspectos por
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que tenhaes occasião idie es'ludal-a, eis o que vos offeroce 
esta alma de poeta.

Apenas, jámais encontrareis n’ella o cstardalhante 
das alegrías francas, o explosivo das decisivas revoltas. 
Ha attitudes tragicas, ameaças que enregelam as veias. 
Mas ouvi o que nessies momentos mais culminantes ¿e 
diz: a voz é cava e principalmente amortecida não se 
sabe por que invisíveis abafadores. Vede que acções são 
as que decorrem desses inicios que vos deixaram numa 
espectativa anciosa : simples espectros de acção, como 
de uni Byron de gabinete, movimentos peta a meta1 d e, idas 
ie voltas de Hamleto a scismar. !

E, por isso, meios itons, predominantemente, noites, 
brandas embora, entrecortadas de breves dias, esquer
dos, esquivos, —  que fundidos eom ellas dar-nos-iam, 
quem sabe? estranhas, curiosas noites de luar, meio azas 
de corvo, meio plumas de garças brancas, noites finas e 
raras, de um luar ilncerto, filie urna atmospliera melin
drosa, quasi sonoras, mas doloridas para os esthesiados, 
para os doentes do sagrado mal, noites 'feitas de lagri
mas, de queáxumes, mas também de affecto, noites de 
luar nr: HiNVF.RNOi, indiziveis, ide nos fazerem lajoie- 

Jhar e ter vontade de morrer na quelle extase magoado, 
como são certas noites ineffaveis lá das nossas terras do 
Sul.
■ 7 Porque Silveira Netto c paranaense, como eu.

Quasi que todo 0 luar de hinverno, foi eomiposto 
em Coritiba, onde elle reside, centro literario que de
pois do Rio é hoje 0 mais notável do Brazil, no que 
respeita ás bellas letras propriamente ditas. Outros ha
verá superiores em cultura e porisso capazes de uma 
representação com que elle não pode competir na phi
losophia, na critica, nas setenólas, no jornalismo; mas 
em parte alguma do Brazil ha um pugillo de moços de 
intuição mais moderna e pureza de ideaes artísticos 
mais perfeita que naquella bella e florescente capital 
do Paraná.

— 24 —



Silveira Ne,tío, Emiliano Permette c Dario Velloso 
■ ..io a'té lioje os cine entre todos mais eloquente doe timen - 
lni;ão nos tem offerecido da superioridade de seu espiri
to. Alem destes, porem, uma dezena de outros compa
nheiros mijitam ao sieu liado, cpic, é questão de tempo, 
hão de obter um nome digno entre os impostos até agora 
romo typos representativos. Reunida a estes uma pe
quena multidão de neophytos, ainda na candidez das 
vestes próprias da Iniciação, mas cheios de promessas 
e resplandecentes de confiança cm si, vê-se que um 
meio literario de cada vez mais complexo ali se vae 
constituindo, de que, —  é para esperar, —  ainda por 
certo o que se tem produzido não representará o apogeu.

i
6

Do mesmo modo que o titulo resalta do livro, á 
essencia do livro corresponde o estylo, —  a estructura, 
a car nação, a roup agem .

Fiei a um numero dado die sentimentos, restricto 
porisso a um dado numero de idéas, o auctoi do luar 
de HiNVERNO não os tenta, porque não podia ostentar, 
uma abundancia de estylo que seria contradictoria com 
o seu ascetismo I ntel lec tu al : elle tem um numero tam
bém limitado de recursos para a expressão dessas idéas 
e desses sentimientos.

Mas a riqueza nem sempre provêm da abundancia; 
ella nasce ás vezes simplesmente da preciosidade. E* o 
que Silveira Netto intuitivamente 'comprehendeu. Elle 
é ele um senti,r vehemente, menos pelo impeto do impul
so do que pelo doloroso, pelo perturbador da sensação; 
e a forma por que elle sente é a mesma que tende a em
pregar para coniniunicar-se com o exterior: seu estylo 
é barbaro e allucinante, —  de uma oonstrucção con
vulsa, quasi epileptica, carregado ide imagens febris, do
lorosas, pungentes. E alem disso absconsas, esquerdas,
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essas imagens, muitas vezes de analogia apenas longin
qua, inteiram ente imprevista, com o seu objecto.

Juntae a isso a -preciosidade dos epithetos, o mys
ticisme do vocabulario em geral, e antes de o lerdes
vos será fácil prever que livro abrupto e singular é esle
que vo.s espera.

Alem disso., por um lado, um ascetismo aristocrá
tico na escolha das rimas, raras ,e ricas quasi sempre, 
mas, por outro, num desdeña convulso por facéis me
lopeas, n’uma impaciencia enferma de quem soffre de 
mais para ir  ajustando a uma medida só a expressão 
d’essas suas ancras, —  uni parti-pris decisivo, si não pelo 
verso livre, pelo míenos pela asymetria da estrophe, 
por uma multiplicidade de métros a que o poeta muitas 
vezes recorre quando menos se espera.

De todo esse systema alhicinativo organisado é in
evitável uma consequência .decorra, que é a obscuridade 
do estylo: justamente devemos dizer —  um dos cara
cterísticos mais esseneiaes deste livro.

De modo que o l u a r  d e  h i n v e r n o  traz o destino 
das obras raras, na accepção correspondente ao bizarre 
dos francezes. Entre os poucos que o lerem até o fim 
haverá muitos ainda que saiam delle como de uma 
companhia com que não lograram entender-se de modo 
completo. Mas quem quer que o encontre e seja, m  
verdade, um intellectual, um homem de rara esthesia, 
e um espirito dotadlo de delicada sympathia humana 
por todos os soffrimcntos legitimos, esse ha de voltar a 
1er estas paginas, travará convivencia mais intima com 
ellas, e acabará por amar perfectamente este livro, como 
a um amigo melancólico, mesmo spleejietico, iras nobre, 
delicado e fiel.

Tanto mais que o luar de hinverno não é ape
nas uma soluçanté obscuridade posta em versos. Par 
largos trechos muitas vezes, —  dos quaes não poucos 
já são conhecidos por quem haja acompanhado a 
xia que tem vindo n offuscar estas paginas até o p into
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ç»n nue* estamos, —  canta o poeta ern tuba de prata uma 
I"" ' sonora, corrente e franca, que vae fazendo atra-
VCN do livro multiplas clareiras alacres, á semelhança 
d'"‘Mis cpie de ponto a pon to corrigem numa floresta a 
dlih inação visual tendente a estabelecer-se ante a vista 
‘"inbria, tragica, de extensa vegetação implicada e gi- 
Mimtesca. '

Attentae para a flora que viceja no luar re h i n - 
m u n o . Um grande valle de saudades, ora soluçantes 
< amargas no roxo-negno das pétalas sem perfume, ora 
pallidas, quandoi não sejam internamente desmaiadas, 
om deliquescenda, fazendo lembrar jovens viuvas a tor
cerem as mãos, tragicas pelo silencio, ante o irreme
diável que imprevistamente ias assaltou. Si não, roxos 
lirios pendentes, —  scysnes que em vez de cantar cala
ram-se, congestionaram-se, fizeram-se plantas e agora 
soluçam a idôr que traziam no perfume com que aromam 
tis margens dos rios, ou então os cemitérios, —  outros 
rios, para onde em vez de aguas escoam os mortos. Tam
bém, em latadas quie ide longe se annunciam, tragicas 
violetas rescendom, enormes e anciosas, como são as 
nossas violetas do Sul, lembrando* corações de amantes 
desgraçados que se hypertrophiaram, ou então fazendo 
pensar nuns olhos de formosas suicidas rhenanas, v ir
gens e moças, que ainda mesmo depois de mortas pa
rece viçarem .

’ Mas demonae a vista, e observareis: nem todas es
tas violetas são de rigorosa tristanda. Sob as folhas, 
principalmente, ene ont rare iis ‘algumas brancas e magni
ficas, mas agrestes, rebeldes, fugitivas, fazendo-vos lem
brar daquellas nymphas que, noutros tempos, viajan
tes intrepidos e predestinados perseguiam deliciosamen
te, através de maravilhosos bosques, quando lhes acon
tecia aportarem em alguma Ilha dos Amores. E por toña 
parte, entrelaçando-<se com ias outras plantas, roseiraes 
floriem, brandos no perfume, modiestos no chromatico 
da carnação, tudo soi a vils and o, tudo doce mente eslía-
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tendo, como boas almas, —  boas e simples, que onde 
chegam levam uma paz, uma serenidade communicativa, 
pela qual tildo era torno parece 'ficar melhor, tudo pa
rece tomar attitude sympathica, levemente risonha.

7

Nci'. f.di.rá quem julgue estranho tenha-se coragem 
para publicar livros destes numa época vertiginosa co
mo é a nossa, —  vertiginosa 1e pratica, em que se quer 
cada coisa simplificada, clarificada, de modo que se a 
empolgue numa fácil e rapida apprehensae, pois que 
não ha tempo para demorar-so o espirito muito seria
mente sobre mu dado objecto, qualquer que elle seja. 
No entanto, mesmo no Braz.il, este está muito longe de 
ser o primeiro que se publica offerecendo como caracte
rísticas geraes qualidades justamente opposlas ás que 
essa assignaliada tendencia do tempo reclama. E nisso 
não fazem mais os novos escriplores daqui do que acuo 
punhar, uns por instincto natural, outros por imitação 
consciente, o .movimento universa liisado por todos os cen
tros do mundo em que a arte encontra hoje uma digna 
representação. \

Por toda parte é o que se ver ou epígonos de velhas 
escolas, numa chocha e fanha orches tração de pronun
ciada resaca, a bordarem sediços caireis em torno de 
velhos themas que já perderam sua razão de ser, e que 
porisso consjegueon hoje apenas enthuis'iasmo official, 
presidido pelos megath crios que os eternos timoratos da 
sociedade num tácito accorda arvoraram em ídolos, 
mais por instincto de defeza, por intenção hostil aos 
outros, do que por sentida onolatria; ou então estes pro- 
gonos que ahi vem, em correspondencia com outros ele
mentos, prenunciando a grandie época quie se prepara, 
mas, uns na forma, outros no fundo, c muitas vezes no 
fundo e na forma, cheios de inconsciencia, porque vem



29
pejados de futuro, mas porisso mesmo fldfficeis, sinão 
impossíveis, em tantos pontos, de sondar, de determi
nar, de focalisar, de collocar 'em implacável, embora, 
mais intelligente, mas equitativa evidencia.

Tal absurdo, porém, é apenas apparente.
Estas épocas chamadas de decadencia caracterisam- 

se pela caducidade em que antigos ideaes cahiram e 
pela inconsistencia que offerecem novos ideaes muitas 
vezes ainda em inicial formação. Dahi a frivolidade ge
ral dos espíritos por esses tempos, a attitude desatienta 
das turbas, a tendencia para a reversão de todos os va
lores, para o rebaixamento idie todos os ideaes.

Mas notae: justamente quando sè acham na sua ple
na effervescenda essas ebulições, tão constantes na his
toria como as phases consequentes á rotação e trans- 
lação da Terra, começa a formaçãp de núcleos cuja ca
racterística é justamente opposta á tendencia geral, á 
frivolidade correspondendo aqui uma dolorosa conten
ção de espirito, á facilidade moral o mais rigoroso as
cetismo, ás tendencias sceipticas sob todas as formas uma 
exaltação desmedida em itudlo quanto é artigo de fé. 
Procura-se instincti vam ente aqui, a negação do Nume
ro pela affirmação da Intensidade, provoca-se o menos- 
preço do Real brutal em favor do Real ideal —  por ou
tra, e é o mesmo: em favor do Ideal pelo Real, —  tudo 
obedecendo aquella lei fatal da successão, ao rythrno in
variável 'dia Natureza.

Porisso mesmo que offerecem um contraste fla
grante com o meio, essas minorias heroicas chamam a 
attenção sobre s i . Mas como taies altitudes não se guar
dam sem que o mundo tire, utilisando-se de todos os 
processos, —  os mais inquisitoriaes, como os mais im
becis, —  todas as confirmações de que ellas não par
tem de 'fora para dentro, nuas são apenas uma conse
quenda plastica do movimento interior, ellas impõe o 
respeito, revestem-se da auréola que prestigia os phe-
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nomenos excepcionalmente superiores na esiphera hu
mana, e pouco a pouco esses raros seres ivão se fazendo 
o centro do mesmo mundo que a principio os repelliu, 
caput, orgãos representativos de um novo e já então 
começando a ser triumphante estádio social.

Depois: a Humanidade é uma só. No fundo esse 
modo de ser frivolo por que taes épocas se revelam não 
é sinão apparente, é uma forma grosseira de indicar a 
preoçcupação latente que as domina, mas que ainda 
não pôde achar seu surto n ’uma symbolisação concre
ta, sempre de formação muito lenta na historia das 
grandes collectividades. E’ um estribilho que anda á 
flôr id^aima, levificando, dando certo encanto á atmos- 
pliera de em redor, eniquanto inconscientemente lá no 
fundo de cada ser se vae rea li san d o a grande elabora
ção que ha de vir mais cedo oiu mais tarde á luz.

Não ha homem que não viva em clara ou subterra
nea solidariedade com os outros homens neste ponto, 
pois que nós somos, .quer queiramos, quer não, os repre
sentantes do pensamento e do sentimento aqui no Pla
neta. Si assim não fosse, si afinal essas minorias de que 
falamos representassem outro papel que não simples
mente o de guardas avançadas de um exercito que vem 
lentamente abrindo o seu caminho, mas exercito cons
tituido por esses mesmos para quem a principio elles 
são os ineoimprehendidos, de quem são os injustados, 
si essa tendencia singular que elles trazem não fosse 
latente em todos os seus contemporaneos, dependendo 
apenas de uma questão de intensidade, neste caso estes 
não os tomariam a sério nunca, e elles morreriam in- 
■ tanguidos, como um ser terrestre abrindo os olhos num 
meio que formidáveis machinas pneumaticas houvessem 
desprovido de atmosphera. Tudo estudado, vê-se que 
não é propriamente o singular que attrahe, .mas o Eterno, 
o Infinito para que caminhamos, o Bloco Absoluto visto 
um momento por um prisma que o faz singular. Novo 
quer dizer apenas, na sua mais nobre accepção, melhor,
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hi ils bello. Por outra: o Bello mais bem visto, e única
mente por isso mais bello.

De modo que o movimento literario que o instante

luírmonia com elle, por mais antagónico que pareça aos 
"bserva dófes superficiaes, aos providos de uma logica 
myope, aos tardos ruminantes do mundo do pensameii- 
1o. E’ urna flora esta que viça do humus estendido iem 
lustro abundante na estação anterior; ella reverdesce 
rom a sua primavera: porisso prevalecerá.

Lá para alem do Atlántico já os verissimos não se 
¡inimam a fechar o olho numa malicia pequeninamente 
sceptica, ante taes affirmações, temendo que se os cha
me de cretinos. Mesmo os daqui, desde que se trate de 
producção peregrina, já se esfalfam por entendel-as, 
por Ibes ídlar uma interpretação, por lhes fazer uma 
justiçasinha, —  que receiam attribuir-se uma negação 
absoluta de sua parte á ausência lastimável de pala
dar. Yão mais longe estes nossos liominiciilos ainda: 
para se inculcarem como a crème da imparcialidade, 
o ideal no que se chama pureza de alma, santidade de 
intenções, já deixam passar com uns adjectivos mais 
assim a quelles dos nossos companheiros que lhes pare
cem mais i,noques, mais bons moços.

Mas o que se chama o reconhecimento de que nós 
é que somos os homens que vieram para representar a 
hora no que ella tem idie mais alto, de mais glorioso, 
no que ella tem de magnifica, isso é o que, por cinquan
te, torcendo-se e retorcendo-se, n’uma colica impagavel 
de émulos tíoUegiaes, verdes e estrábicos, elles iprocuram
a todo transe esconder.♦  ^

Os representantes do Meio Termo, do Senso Com- 
mum, os homens do troco miudo no mundo intellectuel, 
— . que são os chronistas de jornal, quando intelligentes 
e senhores do officie, —  esses já vão comprehendendo 
por instincto que é tempo de evoluir.
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aos autores na proporção em que estes, descrevendo 
a sua trajectoria, passam por um arco que coincide 
com o gosto do publico contemporâneo. Quanto mais 
elle saiba ir sendo dirigido pelo senso dos leitores mais 
conseguirá d irig ilos e melhor chronista será. E’ o lei
tor que faz o chronista, é o chronista que faz o leitor. 
Mas por cinquante a chronica na nosas terra ainda 
não .entrou numa symbiose perfeita comnosco, —  que 
felizmente ainda não envelhecemos bastante para isso. 
Emquanto andemos empenhados propriamente em abrir 
caminho novo, assim ha idie ser. Quando todos pude
rem passar pela nossa estrada, ahi, o Meio Termo ha de 
tomar-nos aos braços, já iinstinctivamente procurando 
outrem, no entanto, com quem vá subrepticiamente 
trahindo-nos, em fugitivos collpquios.

E ’ claro que ipor fim, seja como fôr, só hão de tri- 
umphar o Verso e a Frase que d’entre todos forem os 
melhores. Nem o claro que o seja por ausência de 
ideaes, nem o obscuro que tal se faça para se fingir 
profundo-, nias que, tudo bem visito, não represente mais 
do que uma calvicie intelleetual, nem uma coisa nem ou
tra ha de ficar.

Eu confio que o luar  de h in ver n o  não irá para 
o numero desses condemnados, guardadas as devidas 
proporções, principalmente lembrando-se que se trata 
de um livro de esitréa, cujo autor ainda está longe da 
sua plena maturidade.

Apezar de lodo o defectivo deste livro, não conheço 
outros no Brazill, a não ser os de Cruz e Souza, que re
presentem ©m verso mais intensamente e mais cnracte- 
risticamente do que elle o momento com que a Poesia 
fecha o século no munido occidental. Eu dirila que de
pois do Poeta Negro Silveira Netto é o mais poeta dos 
que tpor emquanto conheço por obras entre os novos poe
tas do B razil.
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Os livros que elle ainda ha de produzir, espero,

i.... lirinal-o-ão melhor cio que este na collocação que
mi iiI»(» de indicar. Nossa intima convivencia, durante os 
• mil tos mezes em que o Rio o teve como seu hospede, 
pmporcionou-me deparar nelle uma das almas mais 
i'Ima veis, —  mais meigas, mais puras, embora também 
mai s  melancólicas que eu tenho conhecido, junto a 
uma elevação de vistas, a uma exaltação sentimental 
iiio ó raro encontrar em homens idie letras. E porisso, 

i it Io, me haverá fornecido elementos que o geral dos 
leitores não pode conhecer.

Mas, julgo inevitável, todo aquelle que tenha orgão 
•onti,mental .desenvolvido e delicadeza de espirito assi- 
gnalada, lendo demoradamente este livrer, dentre os 
versos barbaros, nobres e singulares do luah de h i n - 
veuno, corno de uma bruma translúcida, irá aos poucos 
vendo surgir o sympathico c digno vulto de um verda
deiro poeta, de certo hem semelhante a esse que uma 
convenienda directa me deu a felicidade dc conhecer.

1900.
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Raul Pompeia

i

Raul Pompeia é uma das individualidades de cara
cterísticos mais .proprios, mais singulares que até agora 
produziu o B rázil.

Elle trouxe uma organisação de heróe; sua capa
cidade cerebral, sua cultura e o meio onde se desenvol
veu evidenciaram-n’o como um pensador, um estheta 
(que é um modo de ser poeta) e um politico theorisfca.

0 Atheneu, as Canções sem metro e os seus tra 
balhos politicos, junios aos poucos discursos que elle 
produziu, cercado de circumstandas que é preciso não 
desconhecer, falam delle tão eloquentemente quanto uma 
obra póde falar de um homem. Sara vida, suas acções, 
que a tradicção recolheu e irá conservando como um 
líalo de apotheose em torno 'da obra representada pelos 
livros que elle deixou, completam-lhe o vulto.

2• *
0 Atheneu é um tabaiho de observação, cie critica, 

portanto de icléas, faíaimdlo-ncs de um pensador que op- 
põe systema a systema em questões de -educação.

Mas, alem disso, revela um psychologo que põe de 
pé varios typos humanos neste livro, e tão nitidamente,
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com tanto poder de relevo, tal capacidade para creação, 
(fue nunca mais se diluem as linhas rigorosas com que 
o escriptor fixou era nossa imaginação alguns delles.

Demais, palpita em todas aquellas paginas uma emo
ção pessoal, ha em todo 0 Atiieneu uin subjectivismo 
que se não póde esconder, a expressão de uma natu
reza á parte, fina, .delicada, talvez doente mesmo, ao 
serviço de um caracter honesto, escrupuloso, severo, que 
se objectiva mais francamente no pensionista de que o 
livro se propõe a ser uma especie de memoria collegial, 
todos vendo que nesta o que existe é até certo ponto 
uma mal dissimulada auto-biographia.

E’ o psychulogo, e é o estheta, que ali se encontra, 
(fue salvam o livro. Idéas vêm, ideas passam; as emo
ções, essas, quando são legitimas, si não perduram eter
namente, porque nada é eterno sobre a terra, só muito 
a custo se vão tornamdo inco mprehen d idas, inapprehen- 
siveis, estranhas ao coração humano.

O que, porem, sobretu(1q, torna O Athkneu um 'dos 
livros de prosa que merecem ser .destacados na litera
tura elo Brazil, é que se revela neste theorista que o fez, 
nesse emocional que vibrou em cada uma daquellas tra
balhadas paginas uma intelligencia propriamente supe
rior. 'Porque sentimos n’0 Atiieneu o flagrante de uma 
alma a viver. Quem o fez era um desses seres contraes 
a que não é dado o repouso nunca, porque elles andam 
na sua perpetua fmncção de ver, de sentir, idie procurar 
conipreliender, serenos quando tudo se convulsiona, mui
tas vezes convulsos no que os outros têm, acaso, por 
felicidade ou por nonada inapreciavel.

O Atheneu de Raul Pompeia faz-nos lembrar de 
Rousseau e em alguns pontos do Luiz Lambert de Bal
zac, onde ha também lima auto-biographia, desdobrada 
em duas, dos tempos collegiaes.
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• •i. Canções sem metro, (1), que até hoje ainda 

H=“i n .  ihcram a forma definitiva do livro, as r  eminis- 
PMt' • que 'ficaram põe-tnos cliamte dos olhos um poeta 
jotHiln i .ia, ainda que seja atheu, em lagrimas emocio- 
Hít» ó ron stellares, idiante do céo, diante das coisas, um 
Httlg" Irmão d a quelle triste e id-ulcissimo Anthero, a
d ......  a sorte o ligou duas vezes, na vida pelo parentesco
Mpiiiiuid, na morte pela egualdade ¡dio sinistro desfecho.

I mi Anthero ha mais generalização, em Raul Pom- 
(ti j ii lui mais nuança. Um tem a anciiedade (laquelle que 
^Imilla os olhos na distancia, que quer abranger de uni 
no M lance toda a longitude das linhas por uma necessi- 
*Iu• I•* de infinito; o outro como que procura o infinito 
um lui no atomo, e os grandes, os eloquentes caracteris- 
llrus c|ue andam muitas vezes no inapercebidio, no geral 
Bnipreciavel das coisas. Ambos se encontram na aristo- 
t'iiicln intellectual, nas preoccupações divinas que tra- 
■ m, no soluço indizivel que lhes opprime a garganta.

4

Conta-se que Raul Pompeia com O Atiienf.u visou 
• m  sua critica um determinado objecto, que até certo 
punto aquelle livro reipresenta uma ataque pessoal.

Será. Pelo menos os que o acompanharam de perto 
dizem que toda a sua vida, desde os mais tenros annos, 
lui um combate sem tregoas, em que apenas o objecto * 
variava. Elle vem sendo desde logo uma intransigencia 
á procura de appiicação. Naturezas assim são oppostas 
a do contemplativo, que é a que melhor se adapta ao 
sacerdocio da arte. 0  artista propriamente dito não 
discute, não pel eja : sente simplesmente e canta.

( *.) T'osteriormonte a este trabalho, ellas foram editadas em 
volume.
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Mas é preciso ver que o puro contemplativo, como o 

objecti vista exclusivo, não passam de méras abstracções. 
As naturezas' ricas e poderosas são aquellas em que uma 
e outra tendencia sé encontram, equilibrando-se.

ii ’ este conjunto de qualidades que estabelece viva
mente em seu tempo, falando-se de Raul Pompeia, a 
Idifferenciação do seu ser. Idéas todos as tem, questões, 
não ha ninguém que as pudesse sempre invariavelmente 
evitar. Ainda mais, justas idéas, idéas bellas até, não é 
tão dlifficil despontarem num cerebro; e heróes ano- 
nymos, que em rasgos de generosidade sacrifiquem até 
a propria vida, não lia pa-iz que os não produza com 
fertilidade, não lia homem que uma circum standa não 
possa transfigurar uma hora, um momento, num desses 
seres sublimes. O que é raro sempre é encontrar um in
dividuo que represente a reunião kliessas duas forças 
de um modo continuado ou constante, e ainda mais um 
que represente esse consorcio com verdadeira grandeza.

Seres que tragam essa singular organisáção hão de 
forçosamente abalar tudo em derredor, onde quer què 
se achem, sendo um contraste em acção, suggerindo, 
como nunca, ao mundo que os cerca o espectáculo da 
ineontrastavel inferioridade desse mesmo mundo.

Dabi fatalmente as lutas, e elles tor.narem-se mais 
sagrados pelo soffrimento do que pelo proprio genio 
que trazem.

Conforme, porem, a altitude de nossa alma, assim, 
até certo ponto, o aspecto do nosos destino, o diz Mae
terlinck. Não ha Gargantua que se enrodilhe, que se aga
che, se acaçape com tanta habilidade que possa' illudir um 
filho de Liiliput, a quem chame amoravetmente *d'C ir
mão. O pygmeo vislumbrará nesse affecto egualitario do 
gigante um ricto secreto de escarneo. São inevitáveis, 
iniilludiveis as tristes consequências da superioridade. 
Alas pòde acontecer que esses colossos vão embotando a 
áudicão para os murmurios lá de baixo, sempre com
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s H-, i., lios olhos voltados para cima, perdidos numa di- 
vh. i uhsiracção. Ainda mais, e melhor, ao que nem sem- 
|M ■ - ' i  pennittMio obstar é a que esses Injusta dos apren-
0<»........ ir, mais ainda, aprendam a esquecer, e finalmen-
Im .....  '-¡gain amar, sómente amar, como um marinheiro
#'«*=• " oceano, todas essas forças que os sitiam, que os 
fiou, il;iin, mas que com elles vão sem querer collabo- 
■ Uiili», c com o seu odio impotente -completan'do-Jhes a 
iHiminlial grandeza.

Raul Pompeia não trouxe uma dessas organisações
dr ...... a chão superior, não era um confiado papá Hugo.
|cnt|)i'i‘ honesto, sempre escrupuloso, mas sempre seve- 
t * • sic 6 que era o seu modo de ser.

Naturezas constituidas dentro destas rigidlas linhas 
Vflo abrindo os braços quando caminham, vão fazendo 
>l#r.lurações de um lado e de outro, vão creando um si- 
Itmdu ameaçador em redor de si. Por onde passam tudo 
si -1r spovôa. Julgam que indefinidamente? Mudem-se. 
Klílo sc está dando outra cousa senão uma entende, pelo
nimios tacita, entre todos, para que foi necessaria esta 
ilrgmi. Recuaram quando dispersos para virem depois 
i úmidos.

Por outro lado, ratr-isismas e tibias as dedicações 
Ijlii' esses homens conseguem; elles causam panico a 
(iulos. Tem carinho para com os outros? 'Estes não sen- 
h>m, no entanto, senão as humilhações que elles inflin-MIMII.

li digamos toda a verdade. Naturezas em que a se- 
Veridaldie é maior que o perdão, em que o esicrupulo so
in - i|Hija a generosidade e em que a honestidade catoni- 
ui mata todos os 'rebentos irregulares provindes da in
genua e descuklosa alegria de viver, naturezas assim, 
lui uain-se muitas vezes inaptas para a expressão da 
grande verdade, e não tem sido raros os casos em que 
rlias se constituem em flagello, em algozes »die outras
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que lhes são superiores, porque não podem appréhender 
estas. Brutus não obteve razão sobre Cesar, na historia.

Eu falo em these, figurando entidades gera es, nun
ca completamente concretisadas. O proprio Catão está 
um pouco longe do symbolo que ficou representando.
Raul Pompeia, em todo ícaso, participou o bastante des
se typo ideal para ter sido honrado com a isolação e o 
silencio relativo no seu tempo. Emquanto livros que 
já hoje suceumbiram, publicados com o seu, levantaram 
então ruidosa e festiva conclamação em torno, cada 
penna trazenklo-lhes um louvor no bico, cada ouvido- 
riano disputando a honra da primazia no folheal-o, d’0 
Atheneu, coitado, fundido numa magra, engelha d a, im
plicante edição, que parecia provinciana, mattogrossen- 
se, nem quasi se ouvia falar, senão em rodas muito espe
cialistas, num murmurio pallido de despeito descoroçoa- 
do. 1

Já então se estava formando, muito timidamente 
ainda, uma má casta de gente de letras que anda por 
ahi agora de collo mais alçado, numa attitude mais inso
lente, divergindo ás vezes dos elogios de cartazes.

'A explicação é fácil. E ’ que Raul Pompeia era me
nos sociável, ou antes menos aclaptavel do que esses 
seus contemporâneos. Aprendera a escrever, mas ficara 
atrazado na arte >dle fazer côterie. Ora, esta deve ser com
plemento daquella, si os termos invertidos não dizem a 
verdade melhor ainda. Isto de só se contar com o mérito 
é geralmente offensive a quem está empregado em nos 
julgar. Tem genio? Guarde para si; o que queremos sa
ber é se é bom rapaz. Bom rapaz, ás vezes, significa ter 
todos os defeitos. Em uma palavra, não presta para na
da? E ’ como eu, está aceito o seu livro, por mim e pelo 
meu publico, caro amigo. 1

(No entanto, Raul Pompeia não era um provinciano 
chegado de novo, estranho ao syndicato que monopolisa 
os negocios literarios do momento'. Nascido junto ao
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itf • 1 il li ri ui o no Rio, elle relacionara-se pelos collegios, 
tbl* n< iidcmias com a geração que já tinha tomado po- 
- h Visivelmente, pois, o que se dava é que elle não 

R*i) " mais acariciado entre os seus. Nessa frieza ia até 
inalo ponito uma tacita tentativa de eliminação.

Uompletemos o julgamento. Uma geração não é só 
Hmposta de mesquinhos, não c só feita de rebotalhos. 
P**io ha ninguem que tenha razão, absoluta razão sobre 
todos |'or outro lado, nem sempre c o merito negativo 
tpn \ i • ii c e ; em ultima analyse até o demerito .não vence 
lu m  a. Não é á tôà que a natureza é implacável com o 
>■  o. ido; este, em todas as cousas, perante as leis univer- 
3im -, nunca tem razão. E ha altas individualidades, le- 
Jjillmulliente altas, que puderam vencer desde que 
«t• i >ini o primeiro passo.

O que acontece é que certas qualidades implicam 
p « 1 11 • s defeitos, cujas consequências tem, por força, de 
v 11 Permitta-se-mos um grande exemplo: não se com- 
jh Hiende 'Dante Alighieri concebendo todo o plano for- 
llildnvel da Divina Come\dia a beber chopps, em palestra 
* i<i double numa brasserie da rua da Assembléa. Ha es- 

felrltos que só no silencio se encontram a si proprios.
\ . abelhas só trabalham rias trevas, o pensamento só 

Ir aba Iba no silencio. O silencio é o elemento onde se for- 
Imiin as grandes cousas, para que emf-im ellas possam 
Im ergir, perfeitas e magestosas, á fïiz da vida que vão 
iluminar.” São palavras de Carlyle. Dabi a reserva cm 
11 11 <• vivem taes espíritos e o delles afugentar-se o mun- 
dn. "Não penses que o mundo te procurará, si tu lhe 
fugires”, diz a ImiMção de Jesus.

Não ha nisto uma justificativa a Pangloss, a fácil 
. absoluta absolvição do mediocre, e a 'descarga, o es- 
I nr no de todas as culpas sobre o honrem superior. Entre 
■ .te e o seu contemporaneo, para saber-se qual foi o que 
mais injustiças padeceu, mais dá niños perdoou, inda
guemos sómente qual foi o maior.

*
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Hau) Pompeia era, ele certo, um reservado, um se- 

Icccionista, um exigente, do ponto de vista moral, teria 
talvez sido injusto nesta ou naquella severidade de jul
gamento, mas é preciso ser peqdemo como é o mundo 
para confundir essas consequências id¡a pureza, da supe
rioridade, com a falta de mérito, em cuja affirmação 
implica o silencio ante a extraordinaria estréa de um 
companheiro. Explicamos, não justificamos os factos.

Si, porem, em vez de um Dante, nos deixassem pro

curar um Goethe, e deparássemos esse bello typo de equi- 
librio superior tomando a sério durante annos inteiros 
o seu cargo de ministro e o seu papel de amigo de prin
cipes, que era o de 'dlivertil-os, isto com todo o bom hu
mor, sem orgulhos e revoltas a Rousseau; veriamos que 
em todo caso se póde ser profundo, póde-se andar pen
sando na factura de um Fausto, e ser ao mesmo tempo, 
até certo ponto, um jovial, grave um pouco como o 
conselheiro vou Goethhe, mas ainda assim fazendo florir 
sympathias em redor de si. Caso Raul Pompeia tivesse 
trazido uma natureza analoga á do grande homem da 
Allemanha, podia ter sido o talento que teve e, no entan
to, conseguir fazer claque. São modos de ver, que se ex
põe, mas que seria imbecil discutir.

5 ’

Raul Pompeia não foi exclusivamente um belletrista. 
Suas tendencias heroicas, e a extensão de sua intelligen- 
cia, de seu preparo, levaram-no também para outro cam
po de acção, para as questões sociaes e politicas. Na dos 
escravos o abolicionismo recebeu seu concurso, e o mo
mento historico que atravessa o Brazil, de trabalhosa 
adaptação ás novas instituições que lire ciemos, tão curio
so, tão absorvente, e, para corações calorosos como o da- 
quelle moço, tão arrebatador e empolgante, apresou-o ty-
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hlUfute e p recipitou-o no redemoinho cyclonico 

H fio su us torvas ipaixões.
I  l'uni os heróes puramente inteliectuaes, para os.ex- 

llli ' poetas, os bclletristas propriamente ditos, o he- 
R$hiiii> consiste em libertar-se um homem ‘do mundo 

i intimido da acção, em saber perder a ambição tempo- 
m l ii .istindo a todo o seu cortejo de tentações, e em 
d= mnvolver por outro lado a consciencia da incompara- 

[ Wl grandeza do mundo do espirito, a elle limitando-se, 
|¡-l¡ . seduzido sómente por suas purpuras immortaes,

I üI >• i i (piando as represente trágico o manto de chagas 
■ li um Job.

lintre o homem de acção e o puro poeta ha o ierri- 
L vid ipnmphletario, —  o propheta das cavernas, —  ou 
I ntirm o meigo tlieorista, que participa da natureza dos 

i b  m i  , ultimos, tendo, no entanto, o seu typo differenciado, 
flhl lucto. Entre Homero e 'Cesar ha uní Ezechiel, ha uní 

p ib Mis. Esses não tem nem o socego de alma do que vive 
B  11*i emoeionalmente nas palpitações do Zodiaco, nem 

H i gurança e a plenitude que vcm da consciencia ‘do do- 
■  hdnio ohjectivo, do eco que sobe de nossos passos nos 
H i  i i l ns e nas galerias em que somos senhor. Coròa-os, sus- 

|i h I a- os, engrandece-os a posse do futuro, que visiona- 
I l ímente elles tem como seguro nas mãos. Elles bem 
iidicm que hão de ser o symbolo da verdade de amanhã, 
u 111• us dos Constantinos no imperio que está proximo a 

I v 11 Elles alimentam-se do que hão de ser por uma po
derosa transposição no tempo, que vem de incompara- 
t ' l  profundidade de visão, olhando tr a líquidamente ao 
lui no, que vive do tque seria si elle 'fosse o que pensa 
que é. '

Uaul Pompeia não foi exclusivamente um propagan
di •. i ; i platónico, procurou influenciar directamente nas 
i li.imadas questões do dia, mas sem ter dominado pro
mi anuente uma situação, porque, até agindo, se esquecia 
th seu papel para principalmente pensar..
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Lembra-me llu* haver ouvido um discurso. Foi num 

theatro,, no Apollo, por o'ceasiâo cie uma das graves per
turbações politicas destes ultimos annos.

Estavam os ânimos numa dessas cegas exaltações 
proprias das «guerras civis. Todo o mundo ali reunido 
tinha somente nos labios exclamativas de odio, frases 
inacabadas, embebidas em fél. Ninguem pensava pro
priamente; o que havia naquelfe recinto, era um pu
gillo de sectarios em desespero.

Bile foi, o ultimo a falar. Estava como todos exalta- 
cUssimo. Seu discurso, no entanto, involuntariamente, 
foi até corto ponto um tocpie de rebate aquellas cegas 
paixões. Porque, quasi ahocinado como estava, o que 
ainda assim elle lançou em nossos ouvidos foi uma tor
rente de idéas. Sorites sobre sorites, um batalhão de pa
lavras rigorosamente niititarisadas pela lógica de um 
pensador. Cada idéa acompanhada de suas circumstan
das, •cortada die incidentes varios, cada substantivo 
aclarado, ampliado ou restringido rigorosamente por mi
nuciosa, vivida, colorida adjecti,vação.

iFoi como se por uma aneiosa noite de estío, em
i.

viagem de mar, soprasse inesperadamente a a rage m con
soladora da madrugada. Parece que alguém nos sacudia%
os hombros para que nos acordássemos. Tudo isso por
que ãquelle homem, ali assim fiagrantemente pensando, 
nos veiu .accordai’ para a vida do espirito, veiu fazer-nos 
iiovamenle pensar.

Deste modo um orador impõe respeito, mas não 
causa enthusiasmo. Numa multidão o que se póde dar é 
um contagio de .paixões; quem fala a grandes collectivi- 
dades, perdido num nvundio abstracto, é um viajante so
nhando com a cidade que deixou no albergue onde se 
detem para repousar. E’ um ausente, ¡por assim elizer.

Assim, ainda quando militante, Raul Pompeia foi 
mais propriamente um politico Licorista. Era sempre o
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m  Mheneii e das Canções sem metro, intelleetual 

í  oinhuilor. '

f  N«»•, seus ultimos tempos suas theorias iam adquirin- 
fju in d i precisão. Elle tornou-se o mais eminente re-

Ííf* • ni iinte de um grupo, o nacionalista, que então ten- 
-M i nignnisação systematiea, sendo uni manifesto dc 

p i b fizeram relator a mais notável literatura que a 
fu- 1  -in pôde até agora produzir no Brazil.

r 1 — »
. •*

K
I nveredando por este trilho seu espirito, elle come- 

|Uo i offerecer resistencia aos elementos que lhe pare
il fim contrarios ao seu ideai. Occupando um elevado c.ar- 
Ipi ile administração publica, em que os seus meritos 
piulo homem de cultura o tinham collocatio, achou de 
si o dever, no entanto, enfrentar num momento dado, de 
tini Iodos se recordam ainda, com o representante da 
flui u ri tlade suprema do paiz, que lhe parecia estar le- 
í imlo um caminho pernicioso aos destinos das institui- 

■ hrs. Fel-o com franqueza, com rudeza, com heroismo. 
A* consequências eram inevitáveis: delegado desse lio- 
uii*iii na funcção que exercia, este lhe retirou sua eon- 
fhinça, '

l’or outro lado, as antipathias, as inimizades, os 
in 11 os que deixara no mundo literario fermentavam sem 
|li .continuar. A’ frieza com que fôra recebido em sua 
P'.lréa correspondiam agora ataques disfarçados ou á 
descoberta pelas varias formas de que se póde revestir 
" odio humano.

Raul Pompeia desequilibrou-se irremediavelmente, 
Mticeiimbiit na batalha, procurando o recurso horrível do 
suicidio.

Conta-se, Pompeia sempre censurava os que pu
nham termo á vida vulnerando o cerebro; elle achava
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este tão sagrado como um templo. No ultimo instante 
respeitou-se a si, proprio; deixou illesa a loura cabeça 
de moço, morreu detendo com uma bala o coração.

Si este, no entanto, se pudesse ter dilatado mais um 
pouco, ter-se tornado airodta maior do que era, de modo 
que pudiesse esquecer, quando já não fosse poder amar, 
talvez tivesse evitado o estatelamento cm que ficou um 
paiz inteiro com uma fatalidade tão orai a.

Si por um lado, porem, este suicidio foi uma ab- 
rupção cruel numa vida que poderia ainda adquirir 
outra grandeza com os fructos da maturidade, a que ain
da não attingi ra aquelle illustre moço, elle com esta at
titude tragica final veiu dar ás linhas do seu ser subjecti
vo um acabamento épico, que nos faz frio pelas veias, 
que nos levanta em vertigem o cabello.

Este ao menos é um que não cahirá. Póde a critica 
reduzir-lhe a legenda; esboroal-a jamais. A morte, si pu
trefaz io corpo, livra de perigo de putrefacção a alma. O 
sepulcro é muitas vezes uma redoma ipara o coração. 
Morrer é não poder mais ser vencido e tornar impossi- 
vel que nos arranquem das mãos os despojos que trouxe
mos de legitima victoria.

Nós outros, os moços que vimos agora tomando posi
ção, porque chega o nosso tempo, temos Raul Pompeia 
como nosso, porque antes de tudo elle foi um puro, foi 
um cnthusiasta, foi um heróe.

1898.



Às procellarias

- i

Estas do joven Sr. Magalhães Azeredo não são as 
ii uncias temerosas da tempestade, como os palmides 
seus homonymos, são as suaves bailarinas da tormenta.

As tambem chamadas aves de S. iPedro movem-se, 
servindo de aviso aos marinheiros, para procurar abri
go nas fendas dos rochedos, onde tem seu ninho; estas, 
ao contrario,

11 Seu ninho, asperrimo rochedo,
“ Deixam; e vão calmas, sem medo,

« %
“'Por onde o embate é mais agudo,
“Rompendo, em círculos suaves,
“ O turbilhão, que envolve tu d o .”

Deste modo fica o symbolo profundamente m odifi
cado. A ave branca que até aqui era um augurio de 
azas, um albor prenunciando trevas, uma festa falando 
de um cataclysmo, é agora uma privilegiada para quem 
as leis da mecánica universal não foram feitas, que 
corta como uma navalha, ás fatias, as desenfreadas cor
rentes de ar; sobre seu frágil esqueleto gracioso as ba- 
tegas d’aguâ não pesam, são antes leves e suaves pen- 
nugens de arminho.
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Fazem lembrar, por ligeira analogia, a historia do 

burro do navio, que em plena tormenta, quando tudo o 
que ali tinha vida reunia-se n’um (unico pânico, conti
nuava a moer 'e remoer tranquillamente na manjadoura 
Onde o tinham deixado, symbolisando assim a despre- 
occupação pop inconsciencia, 'tão frequente entre os 
p r op ri o s bom en’s .

Sem saber, o joven Sr. 'Magalhães modificou con
venientemente o symbolo para poder applical-o ao seu 
livro. Este o que nos diz em seu conjuncto, apezar de 
nos vir lá de Europa, é que o relogio do sympathico 
estreante ainda está com a hora muito atrazada, em com
paração com as que marcam actualmente ios meridianos 
reguladores do mundo. •

Toda aquella algaravia justificativa, após a descri- 
pção da ave, tentando esboçar a situação actual, diz- 
nos que o joven por emquanto está de olhos fechados 
para a vida; é perfeitamente infantil. Do elle ainda não 
ter visto é que nasce a placidez das suas Procellarias, 
que antes parecem mimosas marrequinhas d’agua.

Este livro, como exercício de escripta de um alum
no do Collegio de Itú, seria uma bella producção; vindo 
do petit Hugo da Revista Brasileira, o que revela é cpie 
elle, apezar de já profundamente viajado, ainda se re- 
sente muito de Itú e d!e seu collegio. Si não me engana, 
o joven Sr. Magalhães lá esteve; e, si não esteve, devia 
estar. Cheira flagrantemente a isso. Seus versos a Nossa 
Senhora, offerecidos á mamãi, suas prolixas conversas 
com as musas, suas canções á lua, (forma João de Lemos,) 
a Camões, a Nathercia, etc., a esta hora de Ibsen, de Mae
terlinck, de Mallarmé, são perdoaveis apenas num for
miga o .

As Saudades e Suspiros Poéticos de Domingos Gon
çalves de (Magalhães, quando vieram de Huropu, cau
saram no Brazil uma revolução; data d’ahi õ nosso ro
mantismo. Hoje são intragáveis. Que sorte espera as
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l ’tocellarias, diante das quaes, por exemplo, a obra do 
.i . Mucio Teixeira pode-se •chamar nephilibata?

E’ velha a balda de inquinar-sc de moda o moder
no, de fazer da carencia de originalidade uma qualidade 
ii|)erior, do lugar-eommum o passaporte para a gloria

■ onvencional ¡dos chamadas illustres moços die juizo, e, 
io inverso, a de converter em arma de «combate contra

■ legitimos espiritos justamente as qualidades que são 
.eus gloriosos brazões.

A verdade, porem, é que os sentimentos já sentidos, 
as expressões já expressas, os clichês dos velhos e dos 
novos Acacios, venham sob a cgide de quem vierem, hão 
de ser varridos do caminho, porque só o que é signifi
cativo, característico, nouo, é que propriamente é. Tal 
qual como o que apenas é o producto da moda. A moda 
r tão velha como o archaico; procuram-na, ou procuram 
este, o«s nullos que só nos dias de Carnaval, sob o ano- 
nymato irrisorio da mascara, ajudado do cantante das 
còres e do chocalhar dos guizos, podem se fazer por 
instantes uns anonymos curiosos e notáveis, umas ephe- 
meras antithèses de si mesmos. /

2
O Sr. «Magalhães de Azeredo, no entanto, parece um 

moço de talento. Quem 1er os Estudos Contemporâneos, 
que elle está publicando aqui na imprensa, já encon
trará algumas linhas «indicativas de certo valor neste 
joven. Não pela erudição, não pelos assumptos, não por 
todos aquelles característicos exteriores que servem para 
¡Iludir ignorantes e impor aos convencionalistas, mas 
por preoccupações que implicam certa profundidade 
de sentimentos, certo alargamento legitimo na esphera 
intellectual.

/Pode-se dar que o autor das Procelarias um dia 
seja alguém, mas já então elle terá aprendido a conhe
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cer o seu tempo, ha de tel-o amado, tel-o-a representado 
vivamente. Verá ahi que, si é de inferiores procurar a 
evidencia á custa de personificar a futilidade do mo
mento, de tyrannizar por tres dias como mestre de ce
remonias, como Raunier de literaturas passageiras, é 
mais irrisorio ainda, e é criminoso até, traihirmos a 
nossa mocidade amancebando-nos com o cacoethe ce
lebre, com as veneráveis almorreimas, impedindo com 
o nosso prestigio de moços que os residuos cm plena 
putrefacção acabem de fermentar, transformem-se de 
uma vez, ainda a polvilhal-os de sal, pensando em que 
elles nos deixem como universaes herdeiros nas suas de
clarações de vaidosos senis.

Lembre-se o joven Sr. Magalhães que, por exemplo, 
o que deu legítimamente um nome ao seu paranympho, 
o Sr. ¡Machado de Assis, não foi a boa a lingua, não fa
llir nunca do compasso, mem o esposo e o filho comple
tarem n’elle o escriptor: foi ter conseguido fazer o do
loroso Braz Cubas, em que se revela um espirito, isto é, 
um homem de visão propria, e ter traduzido exceden
temente O Corvo, subindo nessa hora á altura da dôr, 
do lanceamento, da anciedade allucinada de um Põe.

E o Sr. Machado de Assis, o mestre, falando a este 
catechumeno como ha pouco tempo falou, devia ter sido 
mais franco com elle, lhe devia, por exemplo, ter dito 
a differença que ia entre esta apresentação a que elle 
se prestava e aquella a que se prestou José de Alencar 
enviando-lhe Castro Alves, quando este chegava ao Rio 
na força genial dos seus vinte annos cheio de originali
dade c de fé, com As Vozes d’Africa e o Sub Tegmine 
Fagi i mm orta es.

Mas isso é que não podia ser, porque si por um 
lado o autor do Guarani; não tinha a capacidade psycho- 
logista de quem fez o Braz Cubas, era de uma natureza 
heroica, andlava sempre com a alma em um bello alvo
roço, oreado por fértil imaginação, e foi por isso sem
pre um nobre revé!, um revolucionario, nunca se fazen-
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• Io centro de irmandades de opa catnrras, de syndica- 
Ins irrisorios de immortalidade, que provocassem o re
trocesso, que fossem a imbecilidade 'em acção.

Aquelle, segundo unia lenda ouvidoriana, ao em 
vez disso, chamava um Machado de Assis a si, quando 
o aggrediam os verissimos do tempo, e o animava com 
itm abraço de irmão, embora não fosse em posição social 
o seu incipiente patricio nem a centesima parte do que 
é um encarregado de legação no estrangeiro.

Si o joven Sr. Magalhães vier a revelar talento de- 
linitivamente um dia, ha de aprender a rir de muita 
coisa, e ha de ver como neste inundo pequenino das pe
queninas apparencias vamos uns servindo de gato mor
to aos outros nas mãos das mediocridades espertas, até 
que um dia iremos todos embora, ficando aqui apenas 
o que de grande o pygmeo pôde provocar ao gigante, 
vendo-se 'então por fim que o logrado em ultima ana
lyse ha de ser sempre S. M. o Imbecil.

1899.
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Os novos

Ha não sei quantos mezes que frequentemente recebo 
ou vejo livros novos, publicados aqui oit em outros cen
tros do Brazil, e quasi todos de estréa. Livros de ver
sos na maior parte, ou pelo menos de phantasias, lite
ratura de ficção, ou amena, como a classificam o Sr. 
José Verissimo e o Sr. Velho da Silva.

Na maior parte, estes neophytos vem nephilibatas,
0 que quer dizer (salvo etymologias) desorganisados in
dividuos, saccos de disparates e de incongruencias, fa l
sificadores de sensações, caricaturistas da Dôr, ápteros 
que o sopro da insania faz dou dejar momentaneamente 
nos ares e que attribuem nesciamente io phénomène á 
possança aquilina de azas.

E ’ uma desgraça. Em vez de produzir elementos li- 
songeiros ao futuro de uma clvilisaçâo, essa fertilidade, 
en do assim mórbida e langue, parece servir apenas pa-

1 a impôr-nos diagnosticos desesperadores, falando-nos, 
nâio da formação de uni nucleo intellect uai embora que 
tosse ainda em estado muito de inicio, mas de um fu
nesto desaggregamento por franca degeneresoneia or- 
Manica.

Quem procure, no entanto, um alto ponto de vista 
para verificar o que ha -d?e irreductivel nessa desoladora 
observação inicial, acabará por sorrir, vendo desfazer-
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se, pelo menos em parte, essa negra perspectiva agou- 
reira .

Antes de tudo, é preciso ver o momento que atra
vessa a literatura universal.

• ;  « 
h a â

/Não ha hoje em parle alguma do mundo um indi
víduo que se possa chamar, 'em Arte, o chefe do pensa
mento geral.

Os maiores typos, Zola, Tolstoï, Ibsen, Bjoernson, 
dentre ¡todos os oontemiiporainleos, tornam-se justamente 
notáveis por serem os grandes isolados do fim do sé
culo. Todos elles são tidos como singulares, como extra
vagantes, como degenerescentes. Todos elles conspiram 
contra o interesse geral ou pelo menos contra aquillo 
que a grande maioria entende que o é. Com o povo as 
academias, toda a gente que anda em concilios, que re- 
presenta collectividades notáveis, os escorraça e con
demna.

“O mais forte é quem fica só”, disse Ibsen. Sin
gular maneira essa de comprehendor a superioridade 
entre os homens! Não é maior o que consegue dirigir, o 
que consegue aggremiar, o que consegue fazer atmos
phère’ em redor, mas aquello que diverge, que escán- 
dalisa, que logra ser perseguido, (pie acaba na isolação.

E é curioso. Comparae-ios: todos elles divergem en-
•tr.e s i . . /•

Tolstoï,, por exemplo, é o apostolo do nihilismo 
branco, prega a desobediencia passiva aos czares, acon
selhando o homem do povo a deixar-se vergastar, mas 
não pagar o imposto, a morrer, mas mão envergar a \}jt\\e 
de lobo homicida, que é o que elle vê na blusa do sol
dado. Ainda mais, préga a desobediencia á natureza, 
amesquinhando a mulher, escamando e aiicmnthisando



i iiião do homem com esse ser, aos seus olhos ridiculo e
inferior.

Zola, pelo contrario, accusavam-no até lia pouco de 
mular ifazendo a apotheose do momento, de ser illetrado 
i nmo a multidão, como ella grosseiro, confundindo o ob- 
.(■ (',no com o natural. Tudo isso, diziam, pela sua inca
pacidade para altas generalisações, pelo defeito do pon
to de vista ao réz do chão, tumultuario, ¡Ilusorio, em 
• Itic elle se eollocou para ver o Homem e a Natureza. 
Alé então, la pi da vam-no de uní lado os velhos román
ticos sobreviventes da Revista dos Dois Mandos, de ou
tro a geração dos mysticos, dos simbolistas, que o suc- 
recleu como elle succédera os románticos. De repente, 
o escriptor tão conciliado com o momento, com a so- 
■ i oda de de onde emanou, principalmente no que ella linha 
de mais antipathico aos olhos dos inlellcctuaes, volta- 
se contra ella a favor de um judeu e galé. Pelo menos 
é assim que a maior parte dos seus compatriotas define 
¡i mais bella das attitudes que elle durante a sua vida 
assumiu, a unica que o faz yerdadeiramente grande e 
completamente admiravel em seu tempo. Em lodo caso, 
ainda em contraposição a Tolstoï, é por solidariedade 
com as instituições da época, elle o affirma, por amor 
das classes organisa das que o franc.cz as provoca e as 
affronta.

Ibsen nem as provoca, nem se revolta contra os ele
mentos. Ibsen sonha. Apenas, quer que o deixem so
nhar só. Em quanto o sen paiz e já agora o mundo o 
discutem em clamor, elle procura viver isolado, desco
nhecido entre a multidão das grandes capitaes, como em 
estranha selva suggesti v a . No Inimigo do Povo zomba 
da humanidade, no Apostata sonha, cheio de amor, com 
a Conciliação.

Os artistas menores de olhar mais luminoso, de ca
beça mais bellamente arqueada que existem hoje, todos, 
como não podia deixar de ser, offerecem característi
cos idênticos aos destes gigantes talhados a grandes



56
golpes. Hauptmann, Maeterlinck, confirmam Ibsen. O 
Sar, Huysmans, d’Annunzio amaldiçoam Zola, achinca
lham-no sem ver, no entanto, que antes do Assomoiv, 
de Nana, de Pot Bouille, do Germinal, não podia vir o 
Vicio Supremo, ou as paginas da .Missa Negra no Là Bas, 
nem que o Triumpho da Morte é um alto pasticcío h í 
brido dos processos dos naturalistas, principalmente de 
Flaubert, com o dos homens mais ou menos ligados á 
(Rosa-Cruz.

Demais, estes e muitos outros são ramos divergen
tes, mas que derivam do mesmo tronco de que bracéjou 
Zola. 'Porque si ha em Balzac a Comedia Humana, de 
que a Familia Rougon derivou deformada, ha Luiz Lam 
bert, ha Seraphita, de onde jorra em parte a corrente 
mystico-symholista actual.

Essa divergencia no que é propriamente idea, mas 
essa identidade na posição, na attitude que todos elles 
guardam em relação ao mundo, de isolamento ou des- 
dem, e, por outro lado, o sentimento geral que á socie
dade elles inspiram, de modo a serem, não os triumpha- 
dores, mas os perseguidos da época, vem de um senti
mento geral que a lodos os liga, e que lhes dá um as
pecto melancólicamente harmonico. Este é o de uma 
tempestade interior.

Vede-os. Nenhum delles tem o descahellaniento ou 
a tragedia de gestos dos românticos. Pelo contrario, uns 
são de exterior simplesmente vulgar, outros chegam até 
a confundir-se -com os clubmen e os homens de sporl, 
que dão o tom irreprehensivel da época. Os românticos, 
porem, preoccupavaui-se com a toillete. da frase, ¡tinham 
grammatici, eram claros, eram ordenados, emquanto 
que léritre estes não ha um que não seja de syntaxe mais 
ou menos epileptica. Elles vivem muito calados, como 
uns grandes sensatos, nos meios a que as eircumstan- 
cias os atiram, mas, si um dia abrem os labios para ver
dadeiramente dizer duas coisas quaesquer, produzem o 
estupor, quando não é a indignação e a repulsa. Só ahi
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t « i ne se vé que sob a mascara de unía inumia ou de 
i'iuigloss sorria misteriosamente urna Esphinge ou sa- 
luuicamente um Souvarine. Revoltantes, ou nebulosos.

Sempre uma tempestade, desencadeada ou latente.
I cila nasce de que não ha oeste momento um liomem 
propriamente dito na Terra que saiba inabalavelmente 
iiuerer. Só se quer segundo a fé que se tem numa pre
destinação e proporcionalmente á latitude e ao alcance 
desta. Ninguem ha hoje conhecido que se sinta o ver
dadeiro predestinado da Hora que o mundo atravessa, 
lilla é immensa; é preciso ser-se incommensuravel para 
dignamente presidil-a. *

Os românticos vieram tirar os ultimos corollarios 
da civilisação cliristã, por um lado, e por outro princi
palmente derruir os preconceitos 'fundamentaes que delia 
restavam. Dabi por uma parte o desordenado de sua 
exhibição, mas por outra, como estavam de boa fé, de 
consciencia tranquilla, a normalidade da frase, a clareza 
c o persuasivo da exposição. Estes de boje vem que o 
que é necessario é organizar; mas sentem que essa obra 
importa em nada menos que no inicio de urna nova ci
vilisação .

Os románticos traziam o ar alvoroçado, mas pouco 
preoccupadiço dos que vem tomar parte num epilogo. 
Tinham ao menos a ventura fútil que inspirava a idea 
de que não havia demorar o desfecho. Os de hoje sen 
tem as arcadlas do peito partirem-se, como as de uin 
Atlas, suffocados sob o peso de um novo mundo. Porisso 
a sua despreoccupação com futeis pormenores exterio
res, mas a anciedade que todos elles manifestam, os 
modos taciturnos que desta resultam, a sigularidade na 
vida intima. E, por outro lado, a divergencia ñas ideas, 
não propriamente no ideal.

Assim ha de ficar o mundo até o dia em que se apre
sente o Victorioso Maior.

A sociedade é como as mulheres: ciosa da v-entufa 
do momento, despreoccupada coin a sorte dos que hão

*
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de vir amanhã. Ella sente que estes loucos de hoje pre
param alguma coisa grandemente estranha, que ha de 
abalar, quem sabe até onde, tudo quanto está garan
tido sob a ordem actual. 'Dabi a sua repulsa por elles: 
ao menos quer ver si consegue adiar.

3.

Ura, é dessa gente que os nephilibatas do Brazil 
descendem. ¡Como não podem, em 'geral, participar das 
grandes torturas do sentimento e da idéa, empregam-se 
em angustiar mecanicamente a frase, em produzir trau
matismos e aleijões nos vocábulos; como não podem 
fazer nebulosas a Ibsen em que ha nevoeiro, mas, no meio 
deste, relâmpagos, clarões maravilhosos, resolvem-se 
fríamente a fabricar indiscutíveis disparates boçacs.

Digamos: não são simplesmente os daqui, são os de 
Portugal, que estes copiam, são os francezcs, copiados 
pelos de Portugal, são os de todo o inundo que tem hoje 
uma literatura em evolução. Em todo caso, vê-se que 
elles são o producto logico da época, toda ella offere- 
cendo aos observadores supcrficiaes o aspecto das de
generescencias e desorganisações.

Alem disso, vindo assim, incomprehendidos e ridi- 
culisados, fazendo, portanto, de seus livros inevitáveis 
refugos no mercado literario, e tornando-se inviáveis no 
caminho da contemporanea e passageira gloria barata, 
(que só obtem facilmente os babeis aceomodaticios,) ele- 
gendo-se a si mesmos os I). Quichotes'da pura Arte, es
ses moços ao menos mostram-se adversos ao triste culto 
da Musa Venal, trazem comsigo a nobreza do desinteres
se e trazem a coragem, duplas qualidades sem as quaes 
é impossível ser magnifico e grande.

■ Elles, affinai de contas, representam nas letras a re- 
acção contra este acatarrar systematico da alma humana, 
esta corrente bastarda de sopliismas que vem nascendo
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eollateralmente com elles e que traz a velleidadie de eri- 
gir-se em systema de idéas vencedor, fazendo a desfaçada 
apologia da iForça, lisongeando-a e  justificando-a em to
das as suas manifestações odiosas, inferiores, coni a ba
julação ancestral dos velhos palacianos nas decadencias 
das .antigas civili,sações.

Destes, pois, não ha na realidade por que desesperar 
ainda. Ao menos vão para onde os levam os seus mais 
nobres instinctos, voltados como estão para o que se lhes 
afigura o legitimo Sonho. São os helio-lhropos do mun
do do espirito, cheios de um ancioso impulso para o 
Nascente, á procura do Sol.

Eu sei, na maior parte, quasi na totalidade, estes 
neophytos desapparecerão amanhã, serão rarissimos os 
dentre elles verdadeiramente predestinados a resistir 
até o fim. E ’ a historia de todos os tempos neste apren
dizado cruel para o exercício de funeções (excelsas, prin
cipalmente em paizes como este, (pie atravessam perio
dos rudimentares, onde taes funeções são tão irremedia
velmente indistinctas, tão destofadtoramente incaracte
ri sti cas ainda. 1

O que é possivel, em todo caso, é que entre elles 
venha alguém, alguma alma diamantina, —  limpida, ma
ravilhosa e forte, —  que esteja ainda dormitando sob a 
opacidade de uma adolescenda imprecisa, mas que em 
todo caso iros attritos de urna estréa singular, escanda
losa, extravagante, já ande instinctivamente procurando, 
como os seixos dos rios, as gloriosas agruras propicias a 
toda >a lapidlaeão.

Si assim fôr, esse aprenderá depressa a distinguir 
o artístico do artificioso, o que é ideal do que é esoté
rico, cabalístico, irrisorio, mentecapto. Porque não tra
rá as arcadas do peito tão estreitas, o sangue tão pobre, 
o animo tão deprimido que deseje egoísticamente suf- 
focar a natureza na calida, mas miserável atmosphera 
envidraçaria dias estufas de jardim de acclimação. 
Elle andará nas azinhagas ordinarias, mas justamente



por motivos oppostos: porque sentirá a nostalgia do 
ether, das grandes atmospheras de alean; porque, per
dido nos estuarios humanos dos grandes centros da ci- 
vilisação, andará sob a illusão melancólica, no entanto, 
de um absoluto isolamento.

E dahi é que lhe ha de vir a sua dôr. Com essa, 
sim, elle sangrará em catadupas, em rio, de ambos os 
flancos, diluvial e maravilhoso então. Far-se-a de cada 
vez mais abstruso, mais monstruoso, mais nep hili bata 
para os zebroides do espirito, para os hybridos produ
ctos da tal cultura que ahi anda na berra, mas na reali
dade será claro, será simples, communicativo, assimilá
vel, para quem quer que saiba ver e que saiba princi
palmente sentir. v

Esses mesmos seus companheiros de estréa, que jul
gam hoje serem predestinados como elle para a grande 
vida, mas que muito cedo se irão dispersando pelo ca
minho, até o deixarem seguir só, e então poderem ver 
apavorados todo o angustioso, si,não todo o tragico que 
ha numa legitima e irrevogável devotação; esses mesmas 
basta estarem agora fazendo atmosphera propria a pro- 
duzil-o para terem uma gloriosa razão de existir.

Alem disso, elles são as abençoadas proccllarias que 
primeiro sentiram qualquer coisa de estranho no cariz 
do céu, e que vem por isso propagando o prenuncio de 
risonha, embora formidável tempestade nos tempos que 
se approximam. São generosos aliptas lubrificantes nes
ta America ainda tão rude, tão suggestiva de desespero 
ás almas nobres, mas debeiis e dolentes de artistas, que 
tiveram por sorte aqui desabrochar esporádicas.

4. .

Antes elles, seja como fòr, do que uns outros que 
ahi estrearam ao mesmo tempo, de alma estofa, opa
dos e mesentericos, trabalhando versos ainda como Gon
çalves de Magalhães nos Suspiros Poelñcos.
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.0 quanto tem os ne phi H battus de azoinados tem es- 

Iin de comedidos e sensatos. O misoneísmo é o sent'i- 
memto que principalmente os domina. Seus adjectivos 
predilectos são o mimoso, o fagueiro, o ameno, tudo 
muito castiço, muito autorizado, muito tal sim senhor, 
mas especialmente muito desfructavel e rococó.

E’ de dar ás pedras vontade de rir. Que vem fazer 
esta gente a esta hora ? (

Logo que -chegam, puxam pela tal questão da for
ma e do fundo, questão idiota de quem nada traz a di
zer, reproducção disfarçada de rhetoricas ancestraes, 
dos megatherios que os inspiram e de que elles vem a 
ser ainda agora os aparvalhados asseclas.

Os Paranapiacabas, os iBom-Successos, os Deirós, que. 
aitó a Academia refugou, são os deuses por que elles ju
ram beijando os dedos em cruz. Não sãbem que os bon- 
zos se acabaram, que até o D alai-lam a está desmorali
zado no Japão. /

Eu acho detestáveis essas camadas de moços. Ail
les de tudo, falta-lhes propriamente mocidade; é de mo
ço emprehender, é lançar-se, não é vir esguedrando-se 
pelos beiraes, e receber o santo e a senha com uma sor
na obediencia senil. Actua-lhes no animo principal
mente o medo de um baptismo de fogo. Náo sabem que 

já mesmo na imprensa ha por seus fetiches certa falta de
fé. Dabi vem que, apezar 'de todas as precauções tomadas,«
parte-lhes ás vezes, no encalço*, a estes, daqui ou dali, um 
diabolico busca-pé imprevisto.

E esses que vem assim são geralmente incuráveis. 
Quando tiverem mais um pouco de cultura, da tal como 
a entendem os néo-epicuristas contemporaneos, da que 
não é mais do que uma zootechnia applicada ao espi
rito, jurarão pelo Sr. José Verissimo, sem duvida. E’ 
gente que se está preparando para dar a sereia apolo
gista dos académicos na Revista Brazileira da 4* época, 
talvez. »
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Entre uns e outros, finalmente, veni uns poucos 

jovens Fagerolles rio termo-médio, um pouco peixe, um 
pouco carne, tragicómicos, mystico-sensuaes, que ba
tem no peito ao falar em Nossa Senhora, mas piscando 
o olho aos chronistas dos jornaes para lhes significarem 
que é por capadoçagem.

São os que logo hão de ganhar por toda a parte o ad
jectivo de adomveis, os que hão de substituir Olavo Bi- 
lcvC e 'üoelho Netto, quando a estes lhes vier o tédio de se
rem brilhantes chronistas de jornal. Elles hão de achar 
mei,o 'de empulhar o Sr. Deiró e o Sr. Verissimo, abrin
do-lhes assignatura á bocea pequena, mas impondo-se- 
llies ao mesmo tempo, por tal modo que os homens os 
hão de aceitar, hão de proclamal-os, a ponto 'deste ul
timo instar com elles, finalmente, para que sejam can
didatos á Academia.

1899 .



Luiz Delfino

Esse proclama de que foi arauto Gustavo Santiago, —  
o guerreiro elohim da nova geração, —  sob a fanfarra 
enthusi,astica dos mais freneticos applausos de todo um 
llieatro, tem a grandeza -dias verdades simples.

Ninguém ha no Brazil com a capacidade .necessa
ria para na verdade sentir um poeta, que negue vassa- 
lagem a esse grande velho trabalhador, que nos é patri
cio, a esse emocionante intellectuai em que ha qualquer 
coisa de um Rei Lear da Arte, sósinho, mei,o obscuro, 
sem um livro editado, siquer, tendo, no entanto, con
sciência de que, como dos de um deus androgyno, dos 
flancos lhe subiu uma geração agora celebre, que elle 
até certo ponto é quem fez o momento.

Apenas Luiz Delfino não desespera, de certo, como 
o Soberano da Ilha Británica, pelo contrario, sorri, por
tille os seus 'bens são daquelles que quanto mais se dis
tribuem mais se multiplicam, e porque sabe que o fu
turo é um Aganippus que sempre desposa as Cordelias.

Luiz Delfino não é apenas um bom poeta; tem a 
grande lyra. Elle já nos dá o extase. A’s vezes faz-nos a 
illusão da propria Natureza a cantar; em sua voz, como 
nos rapsodas Homero, emlreouve-se Pan.

E’ um Lecomte de Lisie tropicalisado, americana - 
sado, abrizileirado, quer dizer monstruoso, —  disfor-
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mado, inferiorisado e>u nmitos pontos, como nós somos 
inferiores ao francez, —  mas, por outros aspectos, mais 
vasto, mais curioso, mais homem, superior, portanto, 
pelo calido destas zonas, pela virgindade desta natu
reza, pelo tenro desta nossa cmlisação, pelo ainda in- 
commensuravel do nosso horizonte.

Elle offerece o flagrante da gestação do nosso ge
nio: é um pouco cahos, é aurora um pouco, é feito de in
consciencia em parte, e tem algo (laquelle alvoroço in
genuo de quem subitamente se surprehendesse a viver.

Evidenciar essa verdade simples, no entanto, num 
instante como este, feito de todas as covardias, —  de 
que tem de ser por força uma summula correspondente 
a covardia mental — ; ver com olhos serenos as coisas e 
dizel-as sem tremulo rebuço, desinteressado, mas firme, 
com a serenidade da verdadeira coragem, fazendo em 
parenthese uma madrugada nas almas; lembrar-se de ser 
sério, de ser significativo, de ser efficaz onde tudo se de
seja inocuo, tudo incaracterislico, tudo troçado, tudo 
prostituido, para fáceis mystificações, para predominios 
idiotas e momentaneos, mas ferrenhos e 'desesperadores 
das verdadeiras almas : isso é bem dc moços, onde o 
sentimento exacto das coisas ainda está intacto, ainda 
é virgem, ainda clama feraz.

«For esta forma, offerecendo esta solidariedade com 
o que já vae sendo um digno passado, —  não com o pre
conceito da veneração systematica a tudo o que é se
nil, —  é que se mostra digna uma geração cie vi,r pre
sidir o seu tempo. Não se veneram na senectude sinão os 
despojos do que foi propriamente a vida, o valor, a mo
cidade. São nobres os gilvazes únicos que nos falam de 
legitima luta.

A mim desvanece-me a felicidade de me caber pro
duzir. estas linhas para com ellas dar uma completação
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iï homenagem (*) que os moços poetas do meu 'paiz 
I»restaram a Luiz Delfino, consagrando-o principe dos 
ti ossos actuaes poetas, hoje que para tal completae,ão 
h Ve va Cruz lhe publica 10 retrato.

%

I

(*) Este l’rabaVlio foi publicado na revista V o r a - C m z 9 em Ja- 
imlro d-e 1899, (pouco depois de uma festa realizada no Theatro 
\ pollo em homenagem a L u iz Delfino por u>m grupo de jovens 

Hf« rato;.





Chanaan
i

ROMANCE DO SR. GRAÇA ARANHA

1

F/ um livro sympathico e interessante, Chanaan, 
Htie representa a estréa de um novo escriptor brazi- 
bíiro, o Sr. Graça Aranha. ,/

Não se póde dizer um livro empolgante de princi
pio a fim. '0 que se chama o enredo da historia de 
h mor que ha na obra só começa a desenrolar-se depois 
iln ultima 'terça parte do volume.

Até esse ponto, descripções e discussões, discussões 
• descripções. Descripções de costumes nacionaes, de 
paisagens brazileiras, e discussões de muita actualidade 
«obre diversas theorias correntes em relação ás raças, 
n marcha da civilis ação, ao futuro da Especie, mas prin- 
■ I pálmente em relação ao Brazil de agora e o provável 
mi possiivel Brazal de amanhã.

A pintura das paisagens é sobria, mas sufficiente. 
\ lingua é sem ousadia, disciplinada, quasi que se po
drida dizer aparada á feição dos mestres mais pompo
n s  do idioma, porem mais puristas, menos amigos de 
seguir a corrente popular, com extremos cuidados no 
' mpecer a influencia de línguas estranhas, até claquellas 
que são quasi exclusivamente as que hoje lemos, em que, 
portanto, nos obrigam a pensar desde que se queira pen-
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sar de companhia. Mas, por ointro lado, é urna lingua 
melodiosa, quente e secretamente harmónica. Versos 
occasionnes frequentemente, que, quando vem assim sem 
que os andássemos procurando, dão á prosa tanta graça 
na maior parte das vezes; as expressões a cada passo 
figuradas, muito imaginosas, imagens e figuras cheias 
de naturalidade, e muito 'brasileiras, muito tropicaes, 
com o calor e a doçura que a natureza aqui põe nos se
res.

Os costumes roceiros de que se fala neste livro pin
ta-os o Sr. ¡Graça Aranha á maneira do visconde de Tau- 
nay, com rebuscada fidelidade no stereotypar da lingua 
e da alma caipiras. Sente-se no fundo dessa fidelidade 
o sorriso superior, mas bom, dos \tonristes modernos in
telligentes e hábeis, a intenção de impessoalidade, por 
sympathia humana, e pelos honestos preconceitos dos 
artistas a quem ainda obseda neste instante o authenti
co, o casto real. Nenhum tresvairamento em ponto al
gum, falando destes caipiras, coisa inevitável nos ou
tros escriptores brazileiros que sahiram dali dentre taes 
curiosos indianoides, que entre elles receberam as suas 
primeiras impressões, de modo que, quando voltam aos 
pagos, as entranhas de filhos lhes tremem, os olhos se 
lhes turvam, e elles tem de ver tudo ali por um prisma 
inevitavelmente vicioso, porem mais emocionante, e afi
nal de contas, para os civilisados, ainda mais exotico, 
ainda mais singular. Em todo caso, como Taunay, um 
touriste bem brazileiro o Sr. Graça Aranha nessas pa
ginas, tanto quanto um intellectual honesto e amoroso 
que vive no Rio, —  este mercado cosmopolita — , ou em 
qualquer dos grandes centros de Europa, pó1 de ser.

Si na lingua a influencia peregrina é relativamente 
bem pouca, é enorme no pensamento. O Sr. Graça Ara
nha tem a cultura que artistas escriptores do Brazil po
dem ter, possuindo varias linguas modernas, como al
guns delles já possuem, acompanhando em certa exten
são e já hem de perto a evolução philosophica e lite-
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i h ri fl europeas. Xota-se nelle uma convivencia cie ga
binete reiterada com os grandes escripitores mundiaes 
modernos; e nesse ponto elle não tem escrúpulo, que se- 
I Iji estulto, em ouvi'1-os, em orientar-se por elles, em 
i .similal-os, mesmo em repetii-o.s, os mais abruptos, os

• !•' visão mais atrevida e controversa, como os mais com- 
I' issados, mais attentos á sua responsabilidade, mais
• lirios de um bom temor pelas consequências qué sua 
"bra possa offerecer. Em todo caso, nenhum daquelles
• -i>¡ritos altaneiros, mas febris, incontidos, perturba este 
novel -©scriptor, dá-lhe excessos cerebraes; como tam
bém estes outros não lhe incutem a timidez, a meclio- 
' Cidade, o continuativo, o arriéré que a moderação, a 
placidez delles implique.

O Sr. Graça Aranha quasi que não faz sinão repro
duzir com forma sua, no que respeita particularmente 
,io Brazil, as idéas dos nossos mais cultos e maiores es- 
■ i iplores modernos, .como nos assumptos mais geraes, 
mais mundiaes, os pensadores estrangeiros de primeira 
plana, cujas obras em todo caso ainda são aqui de tão 
pequeno, tão incompleto curso. Só os ignorantes lhe 
podem levar em má conta essa relativa falta de origi
nalidade. Tem-se por coisa original geral mente a qui 11 o 
rom cujas fontes ainda não nos encontramos. Chegado 
lim homem a certo gnáo de cultura, perde a illusão des- 
:i grande originalidade sonhada a principio. Vê que 

os maiores escriptores de todos os tempo# não represen
tam uma grande dilfferenciação senão no seu conjunto,

pelo seu temperamento, pela altura de suas visões, 
por sua maior ou menor capacidade de expressão, —  
coisas que tornam novo o seu pensamento, porque este, 
lio fundo, é antes propriedade de sua época, lhe é im
posto, de cento modo: elle não tem o poder de recusal-o 
i)li de radicalmente refundil-o. ,

'E no Sr. Graça Aranha, sobre as suas outras qua
lidades, que já tivemos occasião de referir, o pensamento



é sempre elevado, a.s inducções, as gcneralisações são 
frequentes; de modo que a sua assimilação é boa, por
que offerecc no conjunto verdadeira harmonia, dando- 
lhe individualidade mais poderosa c completa.

Tudo isso de que até aqui já pudemos falar deixa 
ver-se logo* que, si Chwiaan. não é propriamente um li
vro empolgante, de modo algum póde ser um livro ba
nal, nem mesmô um livrq de estréa meramente soffri- 
vel.

Tanto descrever c discutir, antes de qualquer fabu- 
laçáo emocionante que corresponda á intenção senti
mental com que um livro desta ordem, por seu caracter, 
tem de ser feito, salva-os a superioridade do pensa
mento e a belleza da expressão. Mas, sobretudo, levan
ta-os um alma bem rara de se encontrar em paginas de 
prosa, —  a legitima poesia de um entrequente e melan
cólico lyrisme constituindo o fundo de tudo de prin
cipio a fim. v.

Tudo sustentando um só diapasão, o livro toma den
tro em pouco antes ares de um poema, de um hymno, 
as figuras se nos vão revelando naquella outra reali
dade ideal que corresponde á atmosphera da alma dos 

poetas, transfiguradora c emocionante.

o
éd

Ainda depois que se dá uma acção á mulher neste 
livro, que é quando os romances em geral principiam a 
interessar com mais calor, nem porisso o que se chama 
o enredo da Obra nos prende definitiva e poderosamente.

E’ uma fabula muito simples e —  por que não se 
ha de dizer? —  bastante ingenua, até.

‘Maria, pobre orphã colonasita, moradora em um 
núcleo de immigrantes lá no Estado do Espirito Santo, 
onde se passa esta historia, é a heroina do romance. 
Habitando ella estranho lar, embora entre compatriotas,

— 70 —
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h iillio dos donos da casa a seduz, a rapriga concebe, e, 

fim vez da reparação que lhe era devida, o mundo quasi 
J)"e lhe desaba á cabeça, com uma inclemencia, um tra- 
e¡' o verdadeiramente antigos.

Expulsa brutalmente ido seio da familia onde fôra 
Pm entrar a deshonra, Maria começa a peregrinar, —  
b mao de Ahasvérus — , pelas mattas e pelas povoaçôes 
limis proximas, encontrando por toda a parte uma hosti
lidade estúpida e desgrenhada, que espanta quem quer 
que conheça este condescendente e amoravel Brazil. E ’ 
V' i dude que ella está entre seus proprios patricios, por
tanto n’uni iBrazil ainda muito longinquo. Mas ainda as- 

iiii as coisas não deixam de nos causar estranheza, 
principalmente si formos ifilhos do Sul, onde se póde 
(''dudar em larga escala a moral destas colonias moder- 
lUls, ás vezes ainda mais condescendentes, em questão 
dr costumes, do que mesmo o nosso caipira, —  prin
cipalmente as colonias allemães, como é esta do Sr. 
louça Aranha.

Afinal, providencialmente apparece a Maria um 
apoio quando ella já se resignara a aceitar grandes ab- 
Jrrç&es na vida como creada supplementar em casa de 
uma estalajadeira feroz e soez, que a faz dormir sobre 
palhas podres, n’uma trapeira immunda, onde á noite 
ha ratos em cardume, que lhe mettem grande medo e 
asco. Ao lado delia, dorme, viciando com seu fartum 
aluda mais a atmosphera do desvão, a creada que já 
encontrara, sua rival natural, uma brazileira preta, feia,
i .queletica e má. Milkau foi deparar com a pobre moça 
nesse cáfundao em que a abysmara sua sorte má.

'0 sympathico Milkau é um moço allemão de uma 
lulelligencia tão poderosa e tão culta, e tão bom, 'de uma

i i dureza tão elevada, que parece 1er qualquer coisa de 
divino.

Elle já se houvera encontrado com Maria duas ve
zes. Da primeira fôra numa igreja protestante, ali da 
colonia. Com a chegada de novo pastor, fizera-se uma

«I
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festa, a que por curiosidade o moço tinha ido assistir. 
“ ..  . emquanío o orgão no alto da capela cantava, 
la ia Milkau, tomado pela saudade, carregado nas har
monias, á sua vida primeira. Era numa igreja de Hei
delberg, na terra antiga, no passado.. . E Milkau, agora 
de olhos cerrados, não percebia mais as fronteiras do 
sonho e da realidade. Tudo se confundia estranhamen
t e . . .  Elle vè uma figura de mulher, que entra na som
bra silenciosa e brandamente vae sentar-se. Os olhos 
-delia embebem-sc na Biblia e sobre esta os seus cabel
los cahem numa dhuva de ouro, como uma benção e 
uma luz do cèo illuminando o livro santo. Musica tam
bém lá em Heidelberg; uma melodia phantastica, ange
lica, enche a igreja. Musica! Canta a mulher que Milkau 
amou. Um sonho dentro de um sonho, na volúpia infi
nita de um templo. Emquanto ella, recolhida, mystica e 
crente, entoava hymnos, elle, debaixo das harmonias, 
escrevia poemas sagrados, porque escrever é cantar com 
a penna.. . Musica!

“ Cessou o orgão na capella do Jequitibá. Milkau te
ve um ligeiro sobresalto e despertou. Os seus olhos meio 
attonitos descansaram em uma joven que parecia entre- 
tida em vel-o dormitar. Milkau ficou indeciso um in
stante... Continuava o sonho ou era aquella mulher a 
sua visão realisada? Parecia-lhe já ter visto em outra 
vida aquella mesma cabeça de macios e crespos cabellos 
de infante, com a mesma suave e meiga expressão. >

Ella o olhava vagamente distrahida. E quando repa
rou que era examinada, moveu-se, curvando o pescoço 
devagarinho sobre o peito, num gesto de recolhimento de 
ave mansa.”

Essa joven de macios e crespos cabellos de infante 
era Maria. Tal primeiro encontro faz lembrar c de Hante 
com Beatriz ou o do Fausto com Margarida.

Ha outra vez se tinham visto cm condições menos 
altamente poeticas, quando se fazia cm casa de um com-
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putriota de ambos o que lá no Sul conhecemos por um 
"iimpse, —  um baileco familiarissimo, mais ou menos 
Idéntico a isso que hoje, em linguagem de giria, chama
se aqui no Rio um choro.

Quereis conhecer Milkau?
Uma vez contava elle ao seu compatriota Lentz, de 

quem foi depois amigo inseparável:
“Também, como tu, deixçi terra natal, sociedade, ci- 

vilisação, em troca de bens maiores, de bens eternos. De
pois da morte de minha mãi, o meu primeiro desejo foi 
sabir de Heidelberg e buscar a vida em outra parte. Ber
lim me attrahia, e julguei ali encontrar uma solução á 
minha existencia, então vaga e sem objectivo. 0 que mais 
me atormentava era a consciencia de que começava a 
viver por viver, sem interesse na vida. .. Nada havia que 
me prendesse á vida; o que eu amara tinha desappareci- 
do, o que amo hoje não me tinha chegado. Vivia na des- 
i 1 fusão ; a minha duvida tinha espaços tão illimitados que 
incu espirito oscillava e se perdia no mundo das ideas 
e das emoções. E então tive aquella ancla torturante de 
resolver de qualquer modo, de terminar as minhas vacil- 
lações, e, desalentado, procurei realisar a acção pela úni
ca forma que me parecia positiva na vida, isto é, pela 
m orte.. .  *

“Mas a contemplação da miseria moral em torno de 
mim susteve aquillo, a que em minha insania eu chamava 
o acto da vontade. Eu sotffria, e a dòr pela sua mão forte 
e santa me conduziu aos outros hom ens...  E  o suicidio 
começou a morrer no meu pensamento, emquanto o cla
rão bemfazejo da solidariedade ahi apontava.

“Não me restava agora para combater o desespero si- 
não procurar na mesma vida a razão que me curasse do 
mal da morte e fosse um desafogo aos meus novos sen
timentos. Olhei todas as vias que se podiam abrir diante 
de m im .. .  'Comprehendi logo que não podia continuar 
na posição que tinha de critico literario em um jornal 
de Berlim; faltava-me agora o .animo de falar dè livros
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inspirados em uma arte vasia, sem ideal e saturada de 
sensualidade. .. E agora para onde ir? perguntava eu hu
milhado. Que profissão será a minha neste quadro do 
mundo?.............................  ¡

“Não tinha aonde ir; e neste embaraço a minha crise 
prolongava-se, pois não era mais escolher entre a vida e 
a morte, e sim entre qualquer vida e uma vida. Essa uma 
vida que eu sonhava, que eu queria e por toda parte pro
curava, não podia descobrir.....................

“A minha angustia continuava, e por entre esses tor
mentos a minha existencia solitaria ia se passando na 
contemplação reconfortante da Arte. A belleza entrava 
no meu espirito como um doce sustento...  Foi pela arte 
que comecei a amar a natureza, pois até então a minha 
attenção ao mundo exterior era vaga e incerta; eu só ti
nha os olhos voltados para o meu caso pessoal, para as 
minhas scismas longas e indefinidas. No momento em 
que tratei a Arte, em que me possui da belleza, a minha 
vista se alongou pelo mundo afóra e eu vi o esplendor 
por toda a parte. . .  Ao estado de desvario artístico suc- 
cedia em mim um ‘desejo de mortificação e soffrimento. 
Resuscitar em pleno dominio do sensualismo a vida so
litaria dos m onges...  Concentrado num logarejo encra
vado no coração dos Alpes da Baviera, eu me absorví no 
estudo e na scisma. ..

“A principio me illudi, pensando que não havia ou
tra existencia tão forte, tão nobre. . . Mas os velhos mon
ges tinham como sustento o consolo da adoração...  O 
meu isolamento era apenas intellectual, uma forma de 
desdem do inundo, uma expressão mesquinha de quem 
foge de seu logar na vida. Depois dos primeiros momen
tos de prazer e tranquillidade, a minha cobardía me ator
mentava infinitamente e a solidão passou a sei» um es
tado afflicti vo. . . O ascetismo é como uma ilha solitaria 
que arde no meio do mar; os seus fogos deslumbrantes 
tem um phantastico poder dc illuminação sobre o mundo, 
mas as suas labaredas afastam delia os homens. .. E eu
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liûo podia me consumir, pois já 1 razia dentro de mim a 
porção de humanidade que me conduzia à vida.

“Então uma manhã desci das alturas................ Adeus,
montanhas de silencio, de consolo e de immotação! 
Quando cheguei abaixo era outro homem. O amor dentro 
de mim sorria, me amparava e um bem estar infinito 
nunca mais me deixou. O que eu amava era fazer amar, 
gerar o amor, ligar-me aos espíritos, dissolver-me no es
paço universal e deixar que toda a essencia de minha 
vida se espalhasse por toda parle, penetrasse nas mini
mas moléculas, como uma força de bondade.. . ”

'Foi então que Milkau se resolveu a immigrar, a vir 
ser colono, esta especie de homem ligio, no (Brazil.

O moço condoeu-se em extremo da miseria em que 
veiu encontrar aquella sua visão lá da igreja protestante, 
que tantas recordações lhe trouxera de Heidelberg. Re
tirou Maria dali, satisfazendo a ganancia da maldita es
tajadera, que ainda tivera a coragem de se dizer credora 
(laquelle pobre ser feminino, cujo trabalho miseravel
mente explorava.

) Mas não foi de bastante sorte na solução do proble
ma o generoso moço. Deixou Maria empregada na casa 
de outros compatriotas também sem entranhas, que con
tinuaram a perseguil-a, quasi cpic se «poderia dizer a 
aeual-a, de modo que, quando chegou a hora delia dar 
á luz o seu filho, foi tel-o no matto. Perto dali, havia uns 
porcos damninhos, que, attrahidos pelo cheiro de sangue, 
rodearam-na, e como ella perdesse os sentidos logo após 
o momento supremo, levaram-lhe o filho, estassalharam- 
no, vindo cahir sobre a desgraçada a accusação de que 
fôra cila que entregara a creança propositalmente áquel- 
les animaes vorazes.

Tudo isso se poderia ter evitado tão facilmente 1 Mil
kau e Lentz moravam juntos e sós. Era haverem levado 
Maria para seu serviço. Não lhes ficava mal, itanto mais 
todo o mundo sabendo em que condições ella já ia para a 
casa d elles.



A’ morte da creança segue-se a prisão de Maria, as 
perseguições de urn diabolico promotor publico, despei
tado porque ella uma vez resistira ás suas investidas ca
prinas, a baixa córte da guarda da cadeia, composta, na 
sua maioria, de negros boçaes e sensualissimos, que em 
seguida a enchem de sevicias e dão-lhe trabalhos ignó
beis, porque a moça lhes resiste heroicamente. Ailé que, 
sem poder contar com a rectidão da justiça nestas para
gens, GVIilkau, lima noite, rapta Maria da cadeia, e foge 
com ella para o coração das nossas florestas, onde o ro
mancista os deixa vagando e oscillando, entre o extremo 
desespero e um magnifico sonhar.

Como «deve ter visto o leitor, é preciso possuir-se 
muito talento para fazer um bom livro de estréa offere- 
cendo por base esta fabula, que até é um pouquinho 
infantil. Ella, por si, só embaraça, em nada podia ajudar 
o autor.

(Aliás a relativa innocencia com que o notaval ro
mancista novél cria seus typos e estabelece o conflicto 
das almas se nos revela desde o comeco do livro.

iComo todos poderão ter visto, Milkau é uma creação 
multo sympathica, mas toda arificial. Seu despenho da 
posição de critico literário em Berlim, ou mesmo de im
passível, de eremita da Arte, para as condições mais do 
que exquisitas de colono no Braziil não fica explicado, 
absolutamente não fica, com os motivos que o romancista 
teve para allegar. Homem de estufa, procurando, fabri
cando até soffrimentos para encher a vida, Milkau não 
tinha para o impellir a esse passo nem o desespero social, 
nem a ambição de lucros, que são as duas forças mais 
poderosamente impulsivas para expatriar o homem, su
jeitando-o a novos habitos, ás vezes os mais oppostos aos 
adquiridos na propria patria. Pensar um intcllectual de 
qualidades raras para a arte da escripia que virá ser 
mais util á humanidade numa sociedade rudimentar'e li- 
mitadissima, um intellectu al que vive em um dos grandes 
centros europeus, onde unicamente sua capacidade se po-
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dera desenvolver no seu maximo, conceber semelhante 
eontrasenso, parece simplesmente impossível.

Até aia creação do typo companheiro de Milkau, '0  

magnifico Lentz, não ha sufficiente humanidade. Era- 
quanfo Milkau é o ideologo da Paz e do Amor, um des- 
preconcéituoso por nobreza, por elevação, Lentz é o en- 
Ihusiasta da guerra, o idolatra da força, como tal eivado 
do preconceito de raça c de outros, naturalmente, que 
tem de irradiar do pensamento .central no seu systema 
psychico. No entanto, o motivo por que este forte, este 
solido, relativamente este estreito Lentz Immigra é não 
se querer casar com uma rapariga de (pie tinha feito 
amante, pertencendo ambos á mesma hierarchia social, 
lendo sido elle o primeiro varão que a meiga creatura co
nhecera . E não o quiz unicamente para se não sujeitar 
aos preconceitos communs, isto é, da raça e da sociedade 
que eram o seu orgulho, com as quaes elle se mantinha 
perfectamente solidario até então, defendendo, symboli- 
saudo mesmo os preconceitos geracs. Vindo para o Bra- 
zil, leva o soberbo Lentz a caçar pelo matto e a julgar 
com desprezo os brazileiros. ,0 que tudo offerece um 
conjunto muito aquém do nobre symbolo que o roman
cista tencionou produzir, o typo de um détraqué, que não 
póde ser tomado muito a sério.

3.

Apezar de tudo, no emtanto, não é sem uma cons
tante sympathia que se percorrem todas as paginas de 
Chanaan. Esses defeitos são naturalissimos num livro 
de estréa. Ao romancista propriamente dito não c só a 
intuição, nem são apenas os estudos que o podem fãzer. 
A vida, só a vida o completa; só depois de vividos, co
nhecemos que, si os homens são nráos, não o são pela 
forma por que a principio o suppunhamos, e que tam
bém, si neiles ha bondade, lia pureza, não podem estas
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estar de accôrdo com os nossos ideaes primeiros sobre 
pureza e sobre bondade; que .tudo é bom e máo muito na
turalmente, coisa que á inscia imaginação é impossível 
aprioriticamente afigurar-se de uni modo perfeito.

Tudo isto é salvo até certo ponto pela legitima vibra
ção que ha na alma do autor. Dá-se o mesmo quando se 
apresenta diante dos nossos olhos o trabalho em figu
ras de um pintor principiante. De certo que da primeira 
elle não consegue penetrar todos os segredos do exterior 
humano por cujos aspectos o interior se deixe natural
mente entrever. Mas vè-se desde logo nos toques do seu 
pincel si esse estreante vem para dizer-nos alguma coisa 
por meio das tintas, si elle anceia por achar dentro de 
sua arte recursos de expressão para falar de uma alma.

Este proprio estado em ¡atrazo do que se chama a psy- 
cologia, no Sr. Graça Aranha, quando elle já se affirma 
mais avançado como um emocional e um expressivista, é 
um symptoma favoravel, porque no artista da escripia o 
mais raro é justamente encontrar-se um considerável poe
ta, um homem de imaginação excepcional. Até certo pon
to, todos aprendem a observar, mas ninguem póde apren
der a ter inluições, de que só o visionario é capaz.

i Não é só a falta relativa de verdade, de naturalidade 
na creação dos typos, no estabelecer dos conflictos entre 
as almas, o que prejudica o interesse 'do livro, o que o 
torna menos empolgante, até por largas paginas um tanto 
cançativo. >E’ também o processo por que foi feito. O 
Sr. Graça Aranha trabalhou sua obra vagarosamente, si 
não pacientemente, pacificamente. Ella tem uma intenção 
toda symbolista, e de um symbolismo largo, complexo. 
Não foi concebida e produzida de um jacto. Sente-se fre
quentemente, aqui e ali, a artificialdade dos enxertos. Elle 
quiz dar uma idéa, a mais completa possível, do Brazil do 
momento, deste paiz em fusão, que offereee a amostra 'de 
todos os aspectos humanos, desta tregoa que aqui se vi
ram forçadas a estabelecer entre si todas as raças e sub- 
raças da terra, desta falta de unidade ethnica, que faz a
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nossa provisoria unidade actual. ¡Foi, portanto, um livro 
facturado pela forma antiga, dos poemas classicos, que 
sempre representam uma synthese mais ou menos rebus
cada. De sorte que é livro para ser lidio conio foi feito : 
ri songamente, mas com certo vagar.

(Em todo caso, como houve muito talento, apezar de 
muita deficiencia, no seu conjunto, Chartaan é um bello 
panorama, vendo-se logo embora que elle sahiu das mãos 
bem inexperientes de um moço.

Ainda haveria outros defeitos a notar-lhe. Quantas 
figuras destacássemos da humanidade que o compõe, to
das talvez trariam senões muito fáceis de apontar. Os cos-

0

lumes da colonia que o Sr. Graça Aranha estuda foram 
apanhados bem pela rama e a alma, então, que ha nella 
quasi que não foi intimamente escrutada. Os typos mes
tiços collocados em escala social superior á dos colonos 
c á dos caipiras, o do promotor publico, por exemplo, e 
o do juiz de direito, pareceu-me que elle os carregou 
com a falta de dextreza dos principiantes. O do juiz 
municipal, —  que julgo ser em quem melhor o roman
cista se retrata, —  e o do escrivão, talvez sejam os mais 
bem delineados.

Nada disso, porem, lhe tira a gloria de ter estreado 
brilhantemente como autor de livro em nossas letras, nem 
nos impede já agora de contar com elle no futuro como 
com um moço que promette ser um dia o que se chama 
propriamente, e em qualquer parte do mundo, um grande 
escriptor,

1902 .





Olavo Bilac

i .

O Sr. José Ve ri ss i nuo ha pouco tempo, quando se pu
blicava a edição definitiva das Poesias, opinou que o tra
ço mais característico de Olavo Bilac era ser o mais cor
recto dentre todos os poetas do Brazil.

•Eu penso que não é assim. Acho Alberto de Oliveira, 
por exemplo, pelo menos tão correcto como elle.

jBilac o que é incontestavelmente é o mais querido 
dentre todos os nossos artistas do verso; é aquelle em 
cujo estro todo o mundo tem mais fé; cujas qualidades e 
defeitos de homem todos adoram ou perdoam: a reali- 
sação mais completa do typo de poeta que o nosso meio 
actual pôde assimilar.

Na rua do Ouvidor, quando elle passa, feio, mas es
belto, apparentando sempre quando muito uns trinta an
nos apenas, —  uo todo um certo ar mephistophelico, —  
mas afinal de contas inoiffensivo, porque elle é simples e 
¡iffavel com quasi, toda a gente; na rua do Ouvidor, n ra
paziada literata fica embevecida seguindo-lhe o vulto, 
que quasi sempre se perde entre a multidão. \

E  não são os moços literatos apenas. São também os 
estudantes, principalmente aquelles dentre estes que ás 
escondidas perpetram versos ou ao menos que ostensiva
mente lem algum autor literario acima de ¡Montepin ou 
de Ponson du Terrail. E ’ até parte do pessoal mais grave
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(lue frequenta essa famosa arteria, —  advogados e medi
cos ainda não encanecidos que acompanham de certo 
modo o movimento das nossas letras, concorrendo assim 
para tornar um pouco mais complexo o meio. Entre es
tes, de vez em quando, um ou outro; engenheiro, a que 
as mathematicas e a carreira ainda .não embotaram dc 
todo o senso esthetico. »

Apezar de se haver conservado celibatário até agora, 
Olavo Bilac é hoje um homem de responsabilidades so- 
ciaes,'que occupa uma posição official, no ensino, e aleni 
disso, máo grado as apparendas de juvenilidade e saude 
que se esforça sympathicamente por sustentar, já anda 
um tanto cançado, mesmo doente, sendo por isso pouco 
fiel aos habitos bohemios que no principio adquirira.

N,esses primeiros annos, porem, com suas estroinices 
de rapaz,1—  aliás muito accrescidas e desvirtuadas pela 
fama, —  formou-se em torno de seu nome uma lenda 
bastante bregeira, que, hoje pelo menos, de forma alguma 
lhe apraz.

; Aos admiradores do poeta, porem, é que ella não des
agrada, ainda agora.

—  Olha o Bilac 1 diz um.
—  Este Bilac. . .  o outro replica.
E ’ quasi, sempre com tal introito que recomeçam os 

eternos commentarios, toda vez que elle assim apparece 
e se some. ¡

I

—  Vicioso até a medula!
—  'Mas o que não se pode negar é que o diabo tem

talento a valer! j

— “ Quando uma virgem morre uma estrella appa
rece”.

começa um.
—  E ¡outro immediatamente a lembrar:

“Tenho frio e ardo em f e b r e . . . ”



Ou sinão:

“ Ora (direis) ouvir estrellas, certo 
Perdeste o senso. . . "

Si, forem tres os interlocutores, ó terceiro infallivel- 
incnte repeit'e de cór a chave de ouro do soneto:

“Pois só quem ama pode ter ouvido 
Capaz de ouvir e de entender estrellas” .

j  2.

Estas são coisas que ninguem discute. 'Não é á tôa 
que uma sociedade, que um povo, que uma raça qualquer 
< ria fé num typo seu, apaixona-se por elle, e levanta-o. E’ 
que es.te typo de qualquer forma corresponde aos ideaes 
dessa collectivi dade, de quaJquer modo representa-a le- 
qi ti mamente. Não são coisas que se possam fabricar por 
artificios, ou combater com razões frias e abstractas, 
.empre incompletas, principalmente quando se trate de 
artistas*

Luiz Delfino e Cruz e Souza, dentre os nossos ulti
mos poetas, dos parnasianos para cá, serão os mais co
piosos e mais sedentos de attingir ás regiões onde pai
ram as aguias. Immediatamente após elles vem Luiz Mu
rat. A atmosphera que se encontra intermi,ttentemente 
na obra desses tres typos representativos! da nossa poesia 
só é comparável, dentro da literatura brazileira, com a 
das obras desses outros dois que já vão tão longe: Alva
res de Azevedo e Castro Alves.

Ficam noutro plano Alberto ble Oliveira e Raymundo 
Correia. Mas séria injustiça esquecermo-nos de B. Lo
pes. E_elle em nada se parece com',estes dois últimos; 
incontestaVeíbnente, no entano, tem seus adoradores sin
ceros, e por phases passous,na sua carreira de poeta até
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aqui que lhe proporcionaram uma série de producções 
em que ha valor legitimo, apprehendiidio pela massa ge
ral dos leitores que tem.

Alberto de Oliveira é dentre todos o mais aprumado, 
o mais deus, —  no sentido pagão, —  >o mais propriamen
te parnasiano, como nós outros podemos ser. De todas as 
suas producções até aqui, as mais notáveis são aquellas 
a que um largo sopro pantheista anima, mas com um ca
lor verdadeiramente tropical, sem a impassibiliidade ou 
a neutralidade dos artistas europeus, quando falam 'de 
paisagens, de atmospheras, de horizontes que nunca pro
priamente elles viveram. Serão talvez !essas de todas as 
suas paginas as que mais altamente falarão do seu nome 
no futuro, embora depois délias viesse aquelle Livno de 
Emma, de outro genero, por certo, mas de emoção tão 
aristocrática, e de contextura tão 'á parte, de tão exqui
sito valor.

'Raymundo Correia é b mais* synthetico e o mais pen- 
sieroso. Quem 1er os seus livros cria por elle uma sym
pathia inesquecível, dessas que as almas caracteristica- 
mente meigas, tristes e mesmo doentes são aptas a desper
tar nos outros homens.

B. Lopes é de uma elegancia cujo bom gosto será 
muito discutível quasi sempre; de uma emoção mais es
tridente, mais espectaculosa que profunda. Passa, no en
tanto, por seus sonetos, muitas vezes, um sopro sensual 
tão humano e legitimo, sob forma tão viva e pessoal, e 
outras vezes ha tal doçura e uma força de suggestão bu
colica tão particular em varios dos seus chromos, que es
sas qualidades impõe mais ou menos todo o conjunto re
presentado por sua obra de virtuose da rima, de mala
barista da frase, mas obra irriquieta, nervosa, traduzindo 
de qualquer mtfdo vida, energia, valor.

Bilac. não tem vôos geniaes. Não é caracteristiica- 
mente um brahmane abstracto, falando da Natureza e 
para a Natureza, como que perante a eternidade, sob 
grande e solemne emoção. Não é um meditativo de for-
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mu concisa, quasi lapidar. Nunca falou cm duquczas, e 
uno será na sua obra que se possa encontrar um maior 
numero de frases novas ou de rimas imprevistas. Mas 
• o mais simples, o de mais seguro bom gosto, o mais hu
mano e o mais natural, —  no sentido commum destas duas 
palavras, —  que entre os seus companheiros de época 
urgiu. No seu livro, —  elle só tem um livro de versos 

dé agora, —  nada de atormentado se encontra; suas fra
ses são dessas em geral que todo 10 mundo se julga ca
paz de fazer. Seus sentimentos, como os que todo o mun
do tem: si elle ama, diz-nos que ama, si deseja diz-nos que 
deseja, si aborrece não occulta seu enfaro a ninguém.
1 ■. elle amá, deseja, aborrece os objectos que geral
mente são votados a isso: as mulheres, a natureza, a pa
llia em que nasceu, o lar em que se creou, os amigos ou 
inimigos com quem convive ou se cruza. Mas tudo isso 
de um modo quent'e, interessante, sob forma correcta, em 
lingua tão boa como a que melhor se escreve entre nós. 
Hepresenta no verso o termo médio da nossa capacidade 
csthetica. Desse ponto de vista, está para a poesia de 
boje como Gonçalves Dias para toda a poesia nacional.

De par com essas qualidades de artista, que impli
cam a ausencia de tantas outras, é preciso ver as quali
dades e os defeitos do homem ;

Esse bom gosto que de suas producções resalta evi
dencia-se de sua vida egualmente. Elle é um eterno 
rapaz. Até hoje vive a vida que a nossa raça estima obser
var nos seus poetas: vida descuidosa, sem as ambições 
nem mesmo de quem aspira a constituir um lar. Perdôa- 
se-lhe o facto de se ter feito funccionario publico por
tille se reconhece o que ha de precario na carreira ex
clusiva de poeta. Mas vê-se que isso foi um recurso para 
que elle appellou levado pelas contingencias. Percebe-se 
que iBiiac não toma verdadeiramente a sério sinão o seu 
diyhho ócio de preferido das nnisas, que elle nunca se 
fará um homem grave, no sentido pesado da palavra.

Esse ócio, no entanto, como o tem applicado elle até
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hoje? Simplesmente, naturalmente, num inteiro e com
pleto aecôrdo com a natureza de que foi dotado. Lendo 
livros quasi, sempre ligeiros, revistas leves, fazendo chro
nicas para ganhar algum dinheiro, e no mais flanando 
com os amigos, ifrequentando cafés e theatros, deitando- 
se tarde, levantando-se tarde eg uai mente.

JNunca tomou a peito empreza alguma de Verdadeiro 
vulto, quasi nunca se metteu em questões: amigo de todo 
o mundo, em geral, sem émulos literários que lhe façam 
guerra, sem fazer guerra a ninguem. Gosta de assistir ás 
ascensões serenas, ás que são feitas sem opposição; en
tra discretamente quasi sempre no numero dos que as 
applaudem. A’s naturezas combatentes elle não lhes é 
sympathico. Si apparecem no horizonte literario de vez 
em quando algumas dessas, O. Bilac as não guerreia (pelo 
menos nenhum desses typos poderá citar siquer uma li
nha assignada por elle que lhe fosse claramente hostil), 
mas também não as acoroçôa, o que seria insensato levar- 
lhe a mal. i

iE é esse conjunto que o torna õ typo verdadeiramen
te adoravel que entre nós elle representa.

¿ 3.

Quando alguém se queixa de que as nossas coisas vão 
mal, de que, entre õs ramos da nossa ‘actividade, o intel- 
lectual é dos que cada vez mais pobres se revelam, todos 
sé lembram de que, seja como fôr, ha um homem guar
dando o fogo sagrado.

—  Quem é esse homem?
—  E’ -Olavo Bilac.
—  Mas elle pouco tem produzido, objecta por ven

tura alguém.
O outro não precisa armar-se de grandes recursos 

para responder. Sorri superiormente apenas, como quem 
tem certeza do motivo por que sorri. E o primeiro não 
farda a convencer-se de que elle é que não tinha razão.
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—  Pois que, a quelle sorriso' quer dizer, depois do 
nue delle conhecemos, ainda resta direito de se duvidar 
que 'ali palpite perennemente a vcia poetica de que seja 
i ¡ipaz o Brazi'l? Si Bilac não publica não é porque não 
produza, ou si não produz não é porque não seja capaz 
de fazel-o... São coisas, meu amigo, que a nós não nos 
compete ju lgar . . .  '

E no fundo ha uma certa base nessa religião por O. 
Hilac. Sendo elle o nosso typo representativo n o 'que de 
mais normal possuímos, por força cpie a sua carreira se 
parecerá com a que leve o paiz. No facto da relativa po
breza em materia de volumes que a sua obra revela não 
ba motivo para censural-o, mas para nos queixarmos 
dos tempos. Uma natureza como essa, tão simples, diga
mos tão natural, segue 'completamente o curso das coi
sas: desde que estas sc animem, ella se anima também; 
soffre de estagnação no momento em que ellas se esta
gnarem.

Não será por essa falta de capacidade reagente —  
liem ao contrario — , que elle se tornará menos querido 
do meio. - )

4.

Só havia uma possibilidade de que empallidecesse, 
ainda em vida sua, a auréola formada em torno á fronte 
deste nosso idolo, mesmo arates de um grande decurso de 
lempo: era si o Brazil subitamente accordasse para um 
cngrándeoimento verdadeiramente imprevisto: si elle 
ganhasse outra cerebração, si se fizesse aguia, e bran
disse poderosamente, em demanda de altos horizontes, 
duas grandes azas possantes.

Ahi, sem a complexidade necessaria para ir tão lon
ge que pudesse continuar a representar a média da ca
pacidade esthetica da raça, no verso, elle se arriscaria 
a ficar num segundo plano. Mas quero crer que se hou
vera de sentir satisfeito nessa nova posição, sendo bas-

/
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tante nobre e generoso para esquecer-se de si e estate- 
lar-se todo embebido no espectáculo estranho que aos 
seus olhos offerecesse essa patria ante a qual se fosse 
sentindo de .cada vez mais pequeno.

Hypothèse absurda, que de forma alguma ha pos
sibilidade de se realisar. '

Nesse ponto podemos estar tranquillos. Olavo Bilac 
é o mais querido dos nossos poetas por títulos naturaes, 
e é certo que até fechar os olhos elle gosará entre nós 
desse privilegio, o qual só as naturezas sem bondade e 
sem generosidade lhe poderão por ventura invejar de in-. 
veja má.

1902 .



José de Alencar e Machado de Assis

José de Alencar e Machado de Assis, com as suas 
finalidades e defeitos, são os dois romancistas mais no- 
taveis que tem produzido até agora o iBrazil.

José de Alencar mais fértil, e mais cheio de poesia, 
com mais graça, meigo, mimoso, e colorido, variado, tu
do com brandura embora, a meio tom, si não a meia tin
ta, sem a grandeza com que elle sonhara nas Cartas so
bre a Confedemção dos T amo y o s. Romancista principal
mente de costumes. Os caractères, Alencar os vê com os 
olhos de todo o mundo, mais benevolamente ainda um 
pouco, com especialidade tratando-se do elemento fe
minino, pela doçura cearense da visão que lhe é propria.

A obra de Machado de Assis é como si fossem notas 
á margem da obra do seu illustre antecessor, embora no 
que respeita quasi que exclusivamente ao romance ca
rioca. Sedentario, o romancista fluminense nunca teve 
occasião de conhecer outros meios, dos quaes raras ve
zes fala, e ainda assim simplesmente por outiva, ou de 
leitura, e em pequenos ensaios. Mas estas suas notas á 
margem da obra de Alencar valem perfeitamente por ou
tra obra, porque são o reverso ¡da medalha, o mundo ca
rioca de que fala o cearense visto ás avessas.

Alencar imagina, Machado de Assis observa. Um nos 
dá os vestidos, as salas, os passeios, e, no mais, frases 
bonitas na bocea dos personagens, lances falsos, embora
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commovedores; o outro, nada pin turista, só nos dâ uma 
coisa, mas essa coisa são os caracteres. Estes caracteres 
miudinhos, com a tal ‘‘necessidade de arejar”, para equi
librarem-se, que elle descobriu, —  agora cedendo a um 
vadio os únicos cinco tostões que tinham no 'bolso, e logo 
depois passando um calote de dez mil réis çm cobro da 
generosidade m al. entendida de ha pouco, —  typos hu
manos que, bem conhecidos, acabam por 'entristecer, por 
causar abatimento ao observador. Mas assim 6 que mais 
propriamente elles são, pelo menos para queni julga mais 
rea la  realidade inferior das coisas.

O brazileiro idealisado, eis o que viu Alencar; o que 
Machado de Assis vi.u foi o carioca ao pé da letra, sinão 
ainda peior do que é. Mas conhecer o carioca é conhe
cer o brazileiro reduzido ao typo de civilisado, corno o 
seu fundo ethnico e o meio permittem. De modo que os, 
dois autores se completam. Si tivéssemos de desappare- 
ccr amanhã num cataclysmo, salvando-se as obras des
tes dois homens, poder-se-ia reconstruir por ellas, até 
certo ponto, a variedade humana que até agora, dentro 
da raça latina, conseguimos representar nesta metade da 
America do Sul.

1902.

í



Correa Garção

Nestes dias de ocio tenho ipassado a 1er vagarosa
mente um velho poeta de Portugal, Pedro Antonio Corrêa 
Garção, que palmilhou aquella já então safara patria 
dos nossos avoengos no século 'dlesoito.

Já está em parte munificada essa obra; para apre
ciar-lhe o valor legitimo é necessario ter apurado o 
gosto e ganho sciencia no cultivo cia lingua mais na 
lição dos antigos, como se lia de ser erudito e refinado 
para appréhender o «encanto que proporciona uma mo
bilia de puro estylo ou exquisitas joins de passadas 
épocas.

Nem todos actualmente sentirão como deveram si- 
quer aquella “ Cantata de Di,do”, intercalada num drama' 
deste sympathico e valoroso árcade. lElla é, no entanto, 
um ipequeno poema de belleza e perfeição classicas ver
dadeiramente raras, poema ainda ha quarenta annos 
mui justamente famoso:

“Já no roxo oriente branqueando 
As prenhes «velas da troiana frota 
Entre as vagas azues do mar dourado 
Sobre as azas dos ventos se escondiam.

. A miserrima Dido 
Pelos paços reaes vaga ullulando; 
iCo’os turvos olhos ainda em vão procura 

O fugitivo Enéas.
- Só ermas ruas, só desertas praças 

A recente Carthago lhe apresenta:
Com medonho fragor na praia núa

é

Fremem de noite as solitarias ondas,” etc.
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Para o gosto hodierno mais geral, o que ainda exis
te nesse livro com a graça e o communicativo proprios 
da vida são uns tres ou quatro sonetos bregeiros, consa
grados á calva de uni padre, e umas poucas composi
ções que alcançaram serenidade ou frescura bucólica 

verdadeiramente horacianas. Isso e pouco mais.
Ainda será, porem, vivamente interessante esta obra 

para quem quer que a leia no espirito de buscar antes 
de tudo • sorprehender nella as feições de uma época e 
as da sociedade que a produziu.

Corrêa Garção viveu de 1724 a 1772; foi homem, 
portanto, em pleno regimen pombalino. Teve de su
jeitar-se com os seus contemporaneos ás consequências 
oppostas entre si da politica do ferreo e superior pri

meiro ministro, juntas áquellas que eram proprias do 
século, umas que o grande homem não conseguiu modi
ficar sinão ao de leve, outras superiores por completo 
ás suas próprias forças, e ate mesmo á sua compre- 
hensão,

Pombal já é de um lempo em que o pequeno, glo
rioso reino do extremo occidente entrara em franca, 
inevitável decomposição. A Inquisição, os jesui.tas e o 
jugo do estrangeiro já o tinham perdido para sempre, 
sugara do-lhe da medula todos os elementos de invencivel 
vitalidade. Chegando Pombal, conseguiu apenas galvani- 
sal-o pela força de seu genio e ajudado por circumstan
das de primeira ordem que naquelle tempo occorreram. 
O estadista portuguez foi para o seu paiz o que Napoleão 
reconhecia ser para a Revolução iFranceza: uma fita in
terposta passageiramente entre duas paginas de sua his
toria .

Aliás, é preciso corrigir o que ha de exagerado 
nesta accusação e neste maldizer sistemático á obra 
do catholicismo fanatisado.

Ella obedeceu fatalmente ao impulso da raça latina, 
da qual provinham os seus mais eminentes directores, 
reagindo contra a avalanche do espirito protestante dos
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li'Uto-germanicos, que pretendiam avassalar o mundo. 
I.m ultima analyse, este foi uni mal necessario; foi uni 
lirm relativamente, portanto. Sem elle, os latinos, absor

illos <por ideaes oppostos ás necessidades dos seus in
tinctos, já naquclle tempo teriam perdido sua caracte

rística, o cfiie tanto vale dizer sua razão de existir.. 
Houve enormes, odiosissimos exageros, mas é a reacção 
que sempre se dá tanto nas organisações individuaos 
como nas eollectividades em face dos grandes perigos, 
listes povos, pela segunda vez na historia, salvaram a 
Kuropa de um retrocesso grosseiro, cujas consequências 
podiam ser longamente duradouras. Da primeira fazen
do dos proprios peitos muralhas, pondo de permeio um 
vallado intransponível entre o islamismo audacioso e 
a civilisação do occidente, elles foram os propugnadores 
de um systema primordial contra um ramo que delle 
procedia, mas bastardo, 'deformado, insufficiente; do 
segundo impediram a queda prematura desse mesmo 
systema ainda, em substituição do qual se offerecia um 
producto de degeneração, por outros pontos semelhante 
á quelle a que a Edade Média teve de offerecer combate.

Dois povos houveram de pagar esse duelo com a 
perda de suas melhores forças, ganhando um desequili
brio irremediável nas suas funcções psychicas: foram 
IPortugal e Hespanha. Mas querer por esse motivo amal
diçoar o inquisidor e o jesuíta, é não comprehender o 
inevitável de certos destinos. Estas duas organizações 
politicas nasceram (principalmente das lutas pela reli
gião; era natural que um dia as lutas pela religião as 
tivessem de anniquilar. Todos os homens, como todos 
os povos, trazem um pendor que durante certo tempo 
se constitue como razão de sua vi,da, mas que porisso 
mesmo, mais cedo ou mais tarde, vem a ser nelles uma 
causa de morte.

.Sebastião de ¡Carvalho figura no seu papel politico 
justamente quando c permissivel, dentro do pequeno 
reino, a victoria decisiva e para sempre irrevogável do
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absolutismo sobre o systema feudal. ‘ Elle vem a ser a 
alma do monarcha portuguez porque as funcções do 
representante do ipoder supremo tomavam tal Impor
tancia e se tornavam tão diffioeis no momento, que só 
os homens verdadeiramente superiores, como já acon
tecera em outros pontos de Europa, eram capazes de 
exercel-as, dentro embora do respeito indispensável ás 
ficções do regimen.

Mas o absolutismo trazia reunidos num typo defei
tos que andavam dispersos numa casta inteira, a qual 
elle pretendia, annullando, substituir.

Ainda que compensada a deslocação desses defeitos 
por uma verdadeira superioridade, agora assim violen
tamente personificados elles não podiam dieixar de exer
cer sobre o meio, de certos pontos de vista, influencia 
ainda mais deprimente e mais desoladora. Ao mesmo 
tempo, a força que os representava tinha de ir-se tor
nando mais acerada, mais mórbidamente despótica, em 
consequência da ¡desacostumada isolação que se creara 
a si propria. A maior vantagem com essa substituição 
provinha do enfraquecimento crescente em 'que assim 
os velhos podieres do mundo, ankylosados, caducos, fa
talmente iam cahir.

Pomba-l, po.r um lado, utilispu a luz do seu século, 
pondo-a ao serviço do absolutismo, com amplitude, com 
audacia só proprias de um grande estadista. Por assim 
dizer, foi o terramoto de Lisboa que produziu aquelle 
homem formidável. Das cinzas ainda fumegantes de 
tamanha calamidade publica é que elle sahiu armado 
para exercitar livremente o poder com que lhe ace
nava o destino. Foi preciso esse abalo no solo para 
deixar as almas por tal modo succumbidas que do fundo 
da sua prostração ¡olhassem como a uma semi-deus1 
áquelle que ainda quande a catastrophe se estava pro
duzindo surgia-lhe á frente num contraste flagrante. 
Elle foi a providencia contra as calamidades da fome, 
das intemperies e  dos instinctos perversos- que sempre
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i -scs cataclysmos assanham na vasa social. E, quando 
i primeira estupef acção passou, revolveu as cinzas, ti- 
I nndo délias em pouco, quasi que por milagre, uma 
nova cidade, moderna, monumental, de mui,tos pontos
• iiperior a essa outra que ainda hontem ruira.

iMas, sendo de uma catastrophe enorme que elle 
recebia o impulso inicial, era fácil de ver que este ho
mem devia ter em si forças psychicas que contrabalan-
• nssem em valor, em resistencia, em serenidade com to
dos os sentimentos depressivos que o cataclysmo accor
dera nas almas; c, mais ainda, e principalmente, ao par 
destas, outras forças que sympathisassem com um mo
mento tão fundamentalmente tragico, que fossem capa
zes, em suas manifestações, da grandeza, mas também 
da violência do estupendo phenomeno. Na verdade, elle 
era outro terramoto feito homem.

(Qs fidalgos, em decomposição, e os jesuítas endoi- 
decidos pela ambição de se tornarem senhores do mun
do, estavam acabando de reduzir Portugal a uma exó
tica satrapia no occidente, isolando-to lentamente, cas- 
murro, ignorante, beato, do systema politico europeu? 
Pois Pombal, após o clesassoinbramento do reino, pro
põe-se a annullar uns, a expulsar e extinguir os outros. 
E o fez. .Mas fel-o pelo processo de que usara a nature
za antes delle: pelo terramoto politico, com a Inquisi
ção e outros tribunaes despóticos, com a força, com a 
fogueira, com o esquartejamento, com as confiscações, 
com as excommuniions civis por sentença, com os ca- 
labouços, com os gabinetes negros de espionagem, e 
com uma pertinaz, habilissima intriga diplomática, com 
a corrupção pela derrama de dinheiro nas outras cortes 
do modo que se tonnasse necessario.

Emquanto annuliava os dois perniciosos poderes, 
erguia a classe media, despertava a propria plebe,' com 
fundas, arrojadas reformas de caracter democrático, ga
rantindo o bem estar d'o paiz por meio de um despótico 
systema económico proteccionista, mas são, mas honesto,
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e muito mais intelligente em todo caso, muito mais 
efficaz do que a anarchie produzida pela incapacidade 
da raça, quando entregue a si propria.

'De tudo isto provinha para o paiz uma felicidade 
estrambótica, —  um viver farto e contente, mas, contra
dictoriamente, o coração meio tparado, de pavor.

E* sempre mais ou menos analoga a esta a felicidade 
que logra produzir todo homem excessivamente superior 
no elemento social de que elle venha a ser o arbitro. 
Mais vale a deliberação extravagante, até iniqua, de um 
egual do que a rectidão incomprehendida ou pelo me
nos desamada de um juiz que sentimos quasi fóra da 
esphera do nosso systema sentimental, sem aquella sym
pathia para nom nosco que produz ao menos o odio, da 
qual a injustiça é uma manifestação até certo ponto 
lisongeira.

'Escreve-se que o Marquez de Pombal poderia ter 
sido um estadista de egual valor sem o emprego de 
processos tão deshumanos, evitando pelo menos os cr i
mes hoje evidentes que não vaccillou praticar, até sem 
a attenuante da grande pressão das circumstandas, o 
que para sempre ha de ficar  mareando o seu nome.

Pombal foi quem foi,; e sem o conjunto die qualida
des e defeitos que o constituiram elle não o poderia 
ser, nem a sua funeçâo tenia sido aquella. Em diverso 
meio, com outras modificações ter-se-ia manifestadlo, 
cheio de outras qualidades, mas também de defeitos cor
respondentes, que estas coisas nascem umas das outras, 
fazendo o claro-escuro d'as figuras humanas .

2

■ No que respeita á arte da escripia por esses tem
pos, ella é delles o espelho fiel.

Colbert, modelo de Pombal em tantos pontos, ainda 
se honrara com o titulo de protector das letras, em

9
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I rança. Mas é evidente que o espirito da época de 
Pombal já se afastara a passos largos neste ponto do 
■ • l» i ri to do século dezesete. A sciencia e a philosophia 
tomavam o passo ás puras letras propriamente ditas. 
Abria-se uma dessas épocas de transição em que parece
disparate affirmar-se a superioridade de um poeta, de 
um pintor, sobre um eunucho de solidas sciendas. São 
épocas pesadas, em cujo meio o artista degenera e torna- 
se por fim superfluo, ridiculo.

IDepois, em Portugal o século dezesete já fôra de 
expressão miserável e  grotesca, comparado com a edade 
de ouro que tinha sido o século anterior.

A Hespanha, sobrepujando as correntes contrarias 
do fanatismo, em que já toda ella chammejava, até mes
mo utilisando os sentimentos que delle provinham, ain
da produziu uma tfertil literatura, principalmente no 
theatro, com Lope de Vega, com de la Barca, com Alar- 
con, indo esta influenciar .fundo a culta literatura de 
França.

Os portuguezes, no entanto, perdida a autonomia po
litica, exhauriam-se na factura de fofas, desenxabidas 
epopéas historicas, numa resaca vaidosa, mas bastar
da, mas completamente vã, sem nobreza, sem origina
lidade, o que não impedia —  symptoma gravissimo, —  
que os contemporaneos collocassem obras como a Ulijs- 
sM, por exemplo, aciam dos Lusíadas de Camões.

Manoel de Galhegos dá as razões por que affirma 
essa superioridade: é que o poema seisoentista “ lhe pa
rece admiravel cinquante á peripecia, ou imprevisto das 
situações, magnifico na magthaina ou emprego das ma
chinas do maravilhoso ou sonhos, vaticinios, magias; 
graduado na periferia, ou arca percorrida pelos heróes; 
compassado na bracologia c na echtania, ou amplifica
ções e abreviações da fabula” . Galhegos admira alem 
disso na Ulysséa o emprego da figura di.anomi, ou rei- 
partição symetrica das partes do poema, e das mais fi-
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g u r a s  u e  P a r a s c e v e ,  a n a l o g i a ,  teli.otis, g o r g o t i s  e e n a r 

g i a . ”

Ou então se fundam as tertulias e as academias, 
como a dos Generosos, onde começam os discursos com 
proemios como este: “Que é isso? Hoje ó domingo! 
Hoje é o celebre dia do nosso celebrado ajuntamento? 
Hoje é o dia em que eu devo ostentar alguma generosa 
Oração ao generoso auditorio dos nossos Generosos? 
Sim. Hoje é este dia. Tal é hoje minha obrigação e mi
nha maior d iv id a .”

ü m  povo de qualidades organicas incompletas, afi
nal, defectivo, este pobre, sympathico povo portuguez, 
escolhido pelo destino para abrir o caminho da nave
gação na Europa, formado para isso através de lutas se
culares, mas, acabando de representar o seu arrojado 
papel, fadado a eclipsar-se como nação propriamente 
dita, transformando-se num monotono e obtuso mostei
ro de carolas, apezar do pittoresco de sua natureza, da 
benignidade de seu clima, da fertilidade de seu sólo.

De modo que o seu maior estadista tinha fatalmente 
de ser um homem com as feições dio Marquez de Pom
bal, uma vez nascido no tempo .em que nasceu.

.Não faltava ao primeiro ministro desejo de crear 
legitimas correntes de sympathia entre sua individua
lidade e os homens de letras do seu paiz. Mas isto não 
lhe era organico; si elle manifestou tues vclleidades, 
foi por simples espirito de imitação.

Porque Pombal, como Napoleão, detestava os cha
mados homens de espirito. Logo no principio de seu 
governo elle desterrou para Vianna do ¡Minho o conego 
Eivas Filippe iMaciel, deputado da mesa da consciencia 
e ordem, “só pelo crime de ser jovial e de satyris ar pes
soalmente a sua administração com algum dito chistoso.” 
Pelo decreto de 17 de Agosto de 1756, “ considerou qua
si como criminosos de lesa-niagestade os que desacata
vam em conversações as pessioas dos ministros, man
dando proceder a devassas contra elles." O nosso pro-
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■ prio Garção morre preso sem sentença, a pretexto da 
historia de certa carta amorosa á filha de um inglez 
de que era visinho. ¡Conta-se que o motivo real veiu 
ile futeis queixas secretas que o Marquez alimentava 
contra elle.

Deste modo, a que liberdade de acção ficavam cm 
Portugal reduzidos os pobres homens de letras por 
aquelle tempo?

De outro lado, apezar da perseguição aos jesuítas 
funccionava o tribunal da Inquisição, e, embora de có 
coras, dócil ao mais leve aceno do autocrata contem
porâneo, não lhe faltava poder e liberdade para vingar- 
se na arraia —  miuda social da humilhação por que o 
fazia passar o Marquez, que conseguiu ipôl-o debaixo 
dos seus pés, utilizando-o para os mais ignóbeis mis
teres.

Junte-se a isto, por fim, o prestigio subsistente na 
aristocracia que occupava as altas funcções do estado, 
gente em cujas mãos se depositavam ainda as grandes 
fortunas do reino.

A parolagem seiscentista, ôca e baldia, perdendo- 
se em estereis exercicios de falsa profundidade e do 
mais profundo miáo .gosto, para evitar os perigos do pen
samento propriamente dito, ou então as dulçorosas odes 
laudatorias, pesadas de exageros, quaindo não indi
gnamente mentirosas; todo esse systema organisado, em- 
fim, de sophisma ao que é propriamente a poesia, era 
forçosamente o que tinha de continuar, como continua
va, a produzir-se no século pombalino.

E’ um engano pensar quem o pense que estas pobres 
flores de estufa traduzem apenas baixeza, e é injusto 
ter por indignos de sympathia os typos a quem coube 
por sorte representarem a Arte sob tão tristes aspectos. 
Elias também nos falam de uma multidão de boas ten
dencias, algumas das quaes as melhores tendencias hu
manas.



O poeta ó o orgão da idealisação. Em todas as al
mas contemplativas ha um pendor para a ternura, para 
a admiração, e á falta dfe objec ti vos dignos o natural 
geralmente é este accommodamento a que ta es almas 
se entregam, este viciamento optico, esta relativa imbe- 
cilisação, mais emocionante olhada deste ponto de vista 
do que merecedora de vilipendios. No fundo é a vo
cação que resiste nestas naturezas, que vae procurando 
todos os meios de adaptação, para subsistir, para de 
qualquer forma affirmar-se.

Seja como fòr, taes seres representam por esses 
tempos o papel 'de ministros de Vesta na Arte. O fogio 
(pie conservam é triste, e mantido á custa de combustí
veis 'humillimos, parte (telles até condemnaveis, de bai
xas origens; mas sem isto o templo talvez ficasse com
pletamente ás escuras.

'Parece que os estou vendo, esses pobres poetas do 
secuto ponibalino, “ de cabelleira e rabicho, com as ve
lhas algibeiras da casaca de seda cheias d’odes saphi- 
cas, encolhidinhos no salutar terror d’El Rei ou do 
Diabo, rondando os pateos da casa de Marialva ou 
(DAveiro, á espera que os senhores, de cima, depois de 
dadas as graças, lhes mandem por um pretinho os res
tos do perú e o motte.” E ’ assim que os evoca patri
ciamente saudoso, 'dentro deste pequenino quadro clieiis- 
simo de vida, o Eradi,que iMendes, do Era.

Ou então, sabindo dessa esphera, iam cahir na por- 
nographia crapulosa, unia pornograpliia esta exhaus
tiva, de atarracar, como só os portuguezes a sabem fa
zer. Pouco depois, no reinado seguinte, de D. Maria I, 
foi que floresceu o Bocage, um poeta na verdade insigne, 
mas cuja lenda elle deve principalmente ao sen èngenho 
excepcionai nesses impudentes torneios.

Era unia consequência da pressão da atmosphera. 
A alegria de viver, c a necessidade de liberdade de mo
vimentos, de altivez, propria dos espiritos fóra do com-

»
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muni, num meio onde tudo eram perigos, constrangi
mento, convenções e baixeza, levavam-nos a aberrar 
por essa sorte. Nessa degradação é que lhes era per- 
mittido serem nobres um ipouco; e, quanto mais alto um 
espirito, mais arriscado estava a precipitar-se nesse mi
serável salvaterio.

3

Si a literatura de taes tempos é délies o espelho fiel, 
Corrêa Garção é um dos typos mais genuinamente re
presentativos dessa literatura.

Elle foi um homem bem nascido, para a sua época. 
Seu pai era um cavalleiro fidalgo cia casa real; sua mãi 
uma digna e muito honrada senhora de origem franccza.

Mamlarani-n’o estudar. Elle cursou as aulas dos 
jesuítas era Lisboa, e as da faculdade juridica, na Uni
versidade de Coimbra.

Não sahiu doutor, ainda não se pòdc averiguar bem 
por cjue. Os seus biographos querem inclibar-se mais a 
attribuii-o á versatilidade de genio, tão communi real
mente nos poetas.

Em compensação fez um bom casamento, desposan
do uma senhora “ de illustre estirpe, ,e que lhe trouxera 
em dote muitos bens de fortuna, entre elles a proprie
dade do officio da Mesa cio Consulado Geral da en
trada e sabida da casa da Ín d ia .”

Garção foi membro da Academia dos Occultos, onde 
recitou o “sisudo poema” da Fala em cjue o duque de 
Coimbra, Infante U. Pedro, regeitava uma estatua. Com 
Antonio Diniz cia (Cruz, The o tom i o Gomes de Carvalho e 
Manoel Nicolao Esteves Negrão, todos tres nomes illus
tres, funda a (Arcadia Ulyssi,ponen se, onde toma o nome 
de Corydon Erymantbeo.
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Quem se limitasse a colher unicamente estes dados 

sobre a vida de Garção, expjicar-se-ia facilmente a si 
proprio por que é que deste poeta sahiu o Horacio por- 
tuguez”, como geralmente o cliainam. Parece, diante 
destas linhas geraes, tratar-se de um 'homem, que, si ti
nha qualquer coisa de doido, era apenas o qi&mium 
satis indicado pelo latino para se poder ser decente
mente um poeta. Dotado de sabedoria (ao menos segun
do estas apparendas), bem nascido, culturado finamen
te, —  attentos os recursos do tempo, e de natural 
talento poetico, quem não o julgaria gozando daquella 
aurea mediocritas tão propicia a um genio placido e 
equilibrado, capaz de rivalizar com o venusino?

Não é isso, entretanto, o que os outros dados da 
sua vida nos contam nem o que explicita ou implicita
mente seus trabalhos literarios nos dizem.

Todo livro 'directa ou indirectamente é sempre 
um acto de confissão. Principalmente o livro de um 
poeta. Todo livro de versos, até por mais artificial que 
seja, tem o que os inglezes chamam o seu fio vermelho. 
Mas é mui,to mais fácil de o reconhecer quando o volu
me traz certa ordem, principalmente no que respeita á 
chronologia cias peças. Do contrario o nosso espirito é 
forçado a ir lentamente dando unidade e harmonia 
aquellos vários elementos por fórma toda subjectiva, 
sempre controversa, nas particularidades pelo menos.

E ’ o caso com este livro de Garção. Ha entre as 
producções que o compõe muitas délias que não sabe
riamos em que ponto do livro col-locar, antes obras de 
virtuose do que de artista propriamente dito.

Mas também ‘isso pouco importa. O certo é que 
este trabalho não seria difficil com a maior parte das 
peças, tão documentaos são ellas.

Assim, está-se vendo, deve ser da sua primeira mo
cidade uma ode que vem lá cm primeiro lugar entre
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‘S odes, feita /los fidalgos que protegiam o Theatro do 

Bairro Alto.

Ella assim (principia:

STROPHE

Não arábico incenso, ouro luzenie,
Nem pérolas do Ganges,

Não tenho que offrecer-vos reverente:
Malhas, arnezes, punicos alfanges;

Mas soberbas phalanges
De almos hymnos Dirceos, que immortaes tecem 
Mil c ’ôas á virtude, me obedecem.

ANTISTROPHE

Fuja o profano vulgo, qual nos montes 
O rebanho medroso 

Quando vê fuzilar nos 'horizontes 
O farpado corisco pavoroso,

Ouve o trovão ruidoso,
Correndo pelo valle se derrama 
E em seu balido o pegureiro chama.

STROPHE

Esta que afino cythara famosa 
iDeu-m’a o c.ysne do Ismeno;

Cujo canto em Eli a Victoriosa
Foi, sempre ás Musas mais que ao Pindo ameno;

Com semblante sereno,
A mão nas aureas cordas me firmava,
E ás argivas canções me acostumava.
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ANTISTROPKE

Assim digno me fez do levantado 
Assumpto magestoso,

A quem hoje me inspira a luz do fado,
Que em meus versos lhe erija altar glorioso; 

Brame o tempo invejoso,
A fouce morda e ameace damnos;
Mas meus versos dominam sobre os annos.

EPODO

Canto a illustre e clara
Descendencia de heróes que a lusa terra”, etc.

A hyperbole encomiástica, essas promessas de im- 
mortalidade a uns velhos descendentes dos. heróes lu
sitanos no século descito, porque os homens se digna
ram ver, decerto, ou ajudlaram com uns.magros cruza
dos, um theatro, são coisas naturaes do tempo. Mas o
que é menos natural, só desculpável ao fogo da edade,
é a desenvolta petulancia do poeta em attribuir-se os
mais soberdos dotes, e até aos seus fogosos Ethonte<s, 
que mastigam freios de diamante.

Nestes versos, a si, afinal, é que elle se elogia sin
ceramente, com ardor; o malis vem ali para preencher 
formalidades.

Garção estava com certeza naquella verde época da 
vida em que é tal o grão do nosso enthusiasmo,' que 
um homem é demais a si proprio e julga tão fáceis as 
emprezas, que imaginal-as é para elle o mesmo que já 
tel-as levado de vencida. Com certeza ainda não era 
arcade o poeta. Quaesquer companheiros seriam então 
para elle excellentes, prodigiosos amigos.

Depois, mais lá para d'iante no livro, encontramo- 
nos com outros versos, feitos ao Sr. Gaspar Pinheiro da 
Camera Manoel, em que Garção, já árcade, ainda sus-

X
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Ifiita a nota, em todo caso com mais brandura, mais hu
manamente:

‘ Eu, iporêm, nada quero, nada estimo 
■ Mais que a dourada lyra:

Dos pastores do Menalo sagrado,
Se os loureiros da Arcadia 

Os meus versos escutam, os meus versos 
Me separam do vulgo :

Na testa cingirei livre de inveja 
¡D’hera frondente c ’roa;” etc.

Seja como fôr, quer uma, quer outra destas com
posições parecem indicar pelo nnenos uma legitima feli
cidade interior, de quem vive satisfeito de ser quem é. 
E no divro ha uma serie de outras das quaes se vê q.ie 
a esse pendor para sentir satisfação de si proprio ello 
juntava a qualidade de facilmente conformar-se com 
as coisas do destino. Apreciae como são bem feitos, 
graciosos, naturaes, e como vos falam da sabedoria a 
que me refiro a segunda quadra e os dois tercetos d’este 
sétimo soneto do livro:

“ Cahiiii a grossa chuva pelos montes,
Os incautos pastores aturdindo;
E engrossados os rios vão cobrindo 
Com embate feroz as curvas pontes.

Com medonho estampido pavorosos 
Os longos écos dos trovões soando,
A rezar nos puzemos temerosos.

Parou a chuva; correm sussurrando 
Os torcidos regatos vagarosos;
Não me atrevo a sahir, fico jogando.”
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Mas disto muito mais directamente nos falam estes 

outros versos de urna ode:

“Afouto beba o mercador em taças 
De esmeralda e saiphira o licor almo 
De Chypre e de Falerno; já que os mares 

Parece que governa.

Não lhe invejo a fortuna; pois rae basta 
Passar a curta vida retirado 
Na Fonte Santa ao som da clara véa 

Urdindo novos versos.

Divina Providencia, tu bem sabes 
Quão pouco te molestam meus desejos:
Não quero mais que ver na frugal meza 

De filhos rodeada

Um limpo copo, com que n’esta grande 
Noite, só para mim prospero dia,
Possa alegre brindar aos faustos annos 

Do heróico São Vicente.

Com pouco mais se mata a crúa fome:
Para fazer seu grande nome eterno,
Ou pobre ou rico viva, tenho a lyra 

Do cantor de Venusa.”

A Fonte-Santa a que se refere o poeta na segunda 
destas estrophes era uma propriedade rural num sitio 
deste nome, onde boa parte de sua obra foi escripia.

No entanto, ajpezar da renda certa, que é de suppôr 
devera ter com o emprego trazido pela mulher, apezar 
de ser como o outro primeiro Horacio proprietario de 
um pequeno dominio rural, e não só deste como de ou
tros bens que a mesma mulher lhe trouxera, apezar, 
finalmente, desta sua sabedoria allegada em versos de
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11 ii cm se contenta coin 'ir matando a fome a si e aos 
e u s  em caminho da immortalidade, —  o que mais ame
na 1 lie devera fazer ainda a existencia — ; apezar de

%

ludo isso, o poeta cabe n’uma atroz penuria, de que as 
poesias e os biographes nos dão circunstanciada conta.

E não é apenas a miseria material que o persegue. 
I.ède este soneto, que já vem collocado mais para o in- 
lerior do livro:

“Vejo na vasta scena do futuro 
De trágico destino a face accesa,
E de espectros cobrir a redondeza, 
O nebuloso céu, o polo escuro.

Rasgar-me o peito e coração figuro 
Da torpe inveja a barbara fereza:
Da fome crúa, esqualida pobreza,
Em vão fugir desejo, em vão procuro.

Nada vale constancia e soflfrimento; 
Monstros féros, Cerastes assanhando, 
Paciencia e valor põe a tormento.

O que mais é, que a vida prolongando 
Se ceva e nutre o meu entendimento 
Do espectáculo feio c miserando.

Era a inveja que também o perseguia, assanhando 
terri,veis Cerastes contra elle. O homem de letras sempre 
Irm duas especies de inimigos às costas: é o homem 
de letras como elle, e o anonyme que pretendeu, mas 
não conseguiu, ser homem de letras. 'Este ultimo vem 
geralmente d’entre os manqués que por um acaso infe
liz tenham sido seus companheiros de mocidade. Quan
ti o não, collegas no emprego de que elle tira a subsisten- 
I ia, ou, muitas vezes, simplesmente e casualmente seus 
visinhos.
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Lm meios amplos e por épocas de florescencia, 

esses inimigos não valem nada; só ajudam um homem 
a subir. Não assim em espheras estreitas, deficientes, vi
ciadas, como a de (Portugal por aquelle tempo, em que 
tudo concorre para tornar efficazes, mortais até, mui
tas vezes, as machinaçõesinhas miseráveis dos nullos 
contra os seres excepciónaes que tem a infelicidade de 
lhes cahir sob as mãos.

Depois, o nosso árcade era portuguez, á portugueza 
tinha de receber os elementos que lhe fossem hostis.

Veja-se este soneto, com que elle desaba sobre o 
Padre (Antonio de S. Jeronymo Justiniano, naturalmente 
um dos seus adversarios nas letras:

“ Misero gandaeiro ido Parnaso,
Que para alimentar teu pobre estylo
Das escorias tiraste do chirilo
Com que da idéa encheste o tosco vaso:

Apollo faz de ti, tão pouco caso,
Que, vendo que tu foste perseguil-o,
Podendo xe mandar beber daqulllo 
Mandou te desse furia o seu Pegaso!

Essa furia que o Pindo te dispensa 
Bem se vê que é de besta; no proluxo 
O dás a conhecer de uma obra extensa.

Deu-te Pegaso as aguas de repuxo,
Que Apollo, só si andasse de corrença 
E ’ que podia dar-te o seu influxo.”

“Avaro na divulgação das composições entre os 
amigos, conta-nos o seu ultimo editor, Garção o foi ain
da mais em dal-os a lume” .

Em vida apenas se 'imprimiram as suas odes deno
minadas sacras. A nobres furtos praticados por sua di-
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|lna esposa no acervo dos seus manuscriptos, furtos que 
por  meio de copias ella transmitida ao Conego Manoel 
de Figueiredo, grande admirador dos talentos do seu 
marido, deve-se conhecerem os posteros a maior parte 
das suas producções.

'“Não consta, commenta ainda o editor deste volu
me que consultamos, fosse de humor concentrado, an
tes a affabilidade de mane-iras e o tom zombeteiro de 
bertas poesias nos fazem representar Garção um ho
mem de genio alegre e expansivo.”

Mas é que naquelle tempo havia a Real Mesa Cen
soria, sem cuja permissão não podia nenhuma obra ser 
publicada. ¡De uma feita, tendo o árcade produzido uma 
m-açao congratulatoria pelo facto de haver o Senhor 
r>. José sobrevivido ao attentado de 29 de Julho do 
1759, e convindo a Pombal dar-lhe toda a publicidade, 
esta, no entanto, não foi permittida sem que a produ- 
cção do illustre vate passasse primeiro pelas mais atro
zes mutilações. Em lugar das palavras “com que se ar
mavam para assolar a patria” emendou-se: “que podia 
não sómente assolar... mas chegar a demolir” . Em 
lugar das palavras “ este foi o plano de tão horrenda con
juração; este foi o projecto que formaram”, corrigiu-se: 
estes os tristes successos que poderiam produzir” . A* 

palavra “ evidente” substituiram: “visivel”. Etc. Alem 
disso, cortaram dois paragraphos í|nteiro.s em que se 
verberavam prelados e magistrados pelo facto de have
rem escravisado os indios do Brazil, elogiando-se o Mar
quez de Pombal por ter posto cobro a tão grande pati
faria. Gomprdhende-se : os membros da Mesa Censoria 
lambem eram magistrados e clérigos...

Conjectura-se que a esquiva ifç a do poeta em tornar 
conhecidos seus escriptos nascesse dessa circumstanda, 
que viesse da revolta de um justo orgulho “á idéa de 
submetter o fructo de suas vigilias, composições traba
lhadas com tanto esmero e carinho, á rasoura mane
jada por mãos ineptas e odicntas.”
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E de ludo isto se conclût que o pobre Correa Gar- 

ção atravessou esta vida muito longe da auvea medio
critas do seu paradigma latino. J

Foi, no entanto, o poeta um lieróe intellectual, —  
sobre isto não ha duvida, —  mas um heróe como po
dia então ser, não indo alem nem aquém do seu tempo.

Aquella clava em forma de soneto arremessada con
tra os rins do padre Antonio Jronymo Justiniano nada 
prova em contrario. Era de regra os poetas inimigos 
guerrearem-se assim. Desopilaya a fidalguia e o clero 
secular vel-os aggridirem-se ferozmente uns aos outros, 
fazendo-se, sem pensar, orgãos interpretativos do menos- 
preço que a sociedade votava a poetas então. Vel-os 
brigar era um desporto, como assistir no terreiro á tróca 
de formidáveis espora das entre dois gallos apopléticos de 
brio. 1

A questão é que vtivessem em sabia domesticidade 
com relação a toda pessoa de importancia no reino. 
Mas a obra de Garção é edificante, é exhaustiva, á for
ça de ser satisfatória, olhada deste ponto de vista.

(Antes de tudo, leiam-se as suas dissertações e ora
ções, principalmente as primeiras, produzidas na Ar
cadia. “Nobillissimos e sapientissianos A r c a d e s . . . ” co
meçava elle. Ou sinão: “ Amanti,ssimos e sapientissimos 
S e n h o re s . . .” Ali Garção tratava com seus pares; mas, 
não só não eram estes do grupo inimigo, como na maior 
parte representavam homens de importancia social, 
eram gente sisuda, que não vi vita daquillo, e que, reu
nindo-se para formar a sociedade, fizera-o porque isso 
se tornava bastante agradavel ao primeiro ministro. 
Vê-se que no começo o nosso poeta não se sente em 
verdadeiro pé de cgualdade junto de tão illustre com
panhia. Diante id'as labias que elle emprega nos exor-
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dios desses primeiros discursos, dirigindo-se aos ou
tros árcades, dir-se-ia ser uma especie de acolyto numa
assemblés de verdadeiros rajahs das letras, em paiz 
oriental, onde estas merecessem a honra de ser a mais 
grave das preoccupações sociaes.

A dissertação ¡prestava-se pouco, a não ser no exor
dio e no epilogo, a receber grandes lastros de lisonja 
ás forças da época. A oração, pelo contrario, de princi
pio a fim, podia ser toda ella um gabo só. E elle as 
tem que o são. Gabos á gente grande e illustre, —  a 
El-Rei o Senhor D. José, ao Marquez, que ainda era por 
então o Sr. Conde de Oeiras, aos nobillissimos senho
res officiaes do 'Regimento de Infantería, etc.

Mas não eram só as orações que se prestavam a 
isso: havia ainda as epistolas, as odes, os sonetos, etc. 
E elle de todas essas formas se utilisou muito dignamen
te. Nenhum grande acontecimento se passava no reino 
que o nosso poeta não procurasse utilisar-lhe as aguas 
para levar a sua nave adiante.

Alem de tratar de viver em paz com a gente alta, 
rendendo-lhe as devidas homenagens, Garção também 
não se esquece de Deus Nosso Senhor, de Nossa Senhora 
e de varios santos da córte do Céu. Uma dessas sua¡9 
orações na Arcadia toda ella se consagra a render gra
ças a Nossa Senhora, debaixo de cujo auspicio e tu
tela a nobre associação se fundara, “pelos recebidos 
beneficios da ineffavel protectora, cujo santo patroci
nio visivelmente brilha nas gloriosas acções da Acade
mia, no adiantamento da poesia portugueza, na aceita
ção do publico, no amparo de um ministro prudente e 
sabio, e no favor do melhor dos principes, o augusto 
e clementisslmo soberano” . Entre as proiducções poeti
cas ha uma ode ao beato Bernardo, bispo e confessor, 
a São Thomaz de Aquino, doutor e confessor, a Santo 
tibaldo, protector da cidade de Euzebio, e ao Santíssimo 
Natal, fóra uma cantiga Ao Divino Espirito Santo no
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cuino em que serviu de Imperador um filho do lllino. c 
Exmo. Snr. D. José de Alencastro.

Cumpridos estes deveres para com Deus, o. Rei e 
a parte da Nobreza que não descahira das graças doi 
primeiro ministro, varias coisas eram permitti das a um 
poeta, para tomar um pouco de ar que fizesse de li
berdade, indispensável de certo gnáo por diante á na
tureza humana. Os opprimidos de todos os tempos sem
pre o conseguiram, entre os povos mais tyrannos de que 
fale a historia

Exemplificando: não ficava mal a um poeta, já 
ipor aquelle tempo, rnetter á bulha um ou outro padresi- 
nho sem sorte, um clérigo 'familiar, desses que andavam 
pelas casas até dos pobres, bonacheiros e lambões, par
ticipando da codea ou da pitança que houvesse á mesa.

Corrêa Garção tomou conta de um, o padre Anto
nio Delfim, e da sua calva, com que fez maravilhas:

“ Quem vio o Padre Antonio? Um clérigo alvo, 
'Olhos azues, as faces bem rosadas,
Castanhas as melenas estiradas,
E na bruñida testa um pouco calvo?

Yae tu, Manoel, pergunta a toda gente 
Si conhecem ura padre rabujento,
Que gosta .de viver alegremente.

Anda, rapaz, ligeiro como um vento; 
Yae pregar um escrtipto a S. Yicente 
E põe outro na rua de S. Bento.”

D ’ahi a pouco:

“—  Appareceu o Padre Antonio; estava 
Escondido n’ uin cavo de gallinhas;
Para caber metteu-se de gatinhas 
E nem que pinto fôra assim piava.
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—  Quem? o Padre Antonio, que tocava
•Diversos minuetes e modinhas,
Cuja calva em funcções de ladainhas
Entre cinzentas c ’rôas alvejava?

—  Esse mesmo. —  Quem fez tão bom achado?
—  Certo atravessa dort,; que mui contente
Entre capões o tinha pendurado.

Mas viu que lhe ¡diziia toda a gente:
Como está manso pelos pés atado 1
Si o soltarem vae dar a S. Vicente.”

São trechos de poesia como estes que pintam o 
estado de uma sociedade num flagrante e com uma 
frescuro ideaes, mais pelas suggestões que produzem do 
que propriamente pelo que dizem ao pé da letra. CEstá- 
se vendo que o poeta tinha pelo padre um grande fraco, 
elle e com certeza toda a sua familia, mulher, filhos e 
aggregados.

Principalmente, quero crer, porque o podiam de
bochar assim. Só quem vir é que póde imaginar a 
que iponto iam as facecias de Corrêa Garção com este 
Vntonio Delfim. Veja-se isto; é a terminação de um 

soneto :

“Desgraçado Delfim! Eras bom homem,
O mofino do' moço ;deu4e olhado,
Foi o mesm'o que ver-te lofoishomem.

Agora andas cumprindo com teu fado;
Só gostas 'de comer o que elles comem,
Depois de digerido e transmutado.”

Mas dahi a poucos dias ahi, vinha uma ode de 
caracter um pouco mais sério, toda blandicias, capaz 
de desmontar os maiores amuos. Eu não contei, mas
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não deve haver neste volume menos de umas quinze 
producções cujo thema seja o padire Antonio e a sua 
calva.

Nada de audacioso, porem, quanto mais de incon
veniente, havia nestas troças do poeta. Antonio Diniz 
da Gruz, —  um dos que mandaram enforcar Tiradentes, 
—  é contemporâneo de Garção, árcade como elle; e o 
seu Hijssope è uma charge valente contra os prelados, 
não é contra a pequena padraria. Em vez de prejudi
car, porem, o poeta, dizem que foi causa de Pombal 
promovel-o na sua carreira da magistratura.

E, alem de tudo isto, ainda havia na obra de Garção 
uma parte indispensável em todo poeta bem aceito da- 
quelles tempos: era a de leitura para homens. O editor 
deste volume, embora brandamente a classifique pi- 
careisca, é que a separou inexorável do thesouro poético 
do illustre árcade.

0 que tudo nà) ’mpediu a serie das vicissitudes 
por que -esse émulo de Horacio passou durante sua curta 
vida, algumas délias aegerrimas, até que vei.u a morrer 
na cadeia do 'Limoeiro, ralado d'e desgostos e desillu- 
sõés.

5

Acontecia que Corrêa Garção, fora outras coisas 
que hoje por ventura se não saibam, era realmente um 
homem de talento, -e, sobre isto, um (homem de caracter 
fortemente accentuado.

Nein Pombal sahira um ¡Mecenas, nem o Horacio 
lusitano podia ser a fiel reproducção do type por cuja 
obra procurou modelar a sua.

Exigir no portuguez característicos em tudo verda
deramente horadamos, —  que elle seja um homem pro
bo, mas brando, intelligentissimo, mas frio, de admira- 
ve] intuição artística, de raro, acabado bom gosto, mas 
propenso no .mesmo gráo aos prazeres da mesa, e a
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fruir de todas as commodidades da vida, ein lodo caso 
sem excessos capitaes em coisa alguma, o typo de um 
áulico independente, de um palaciano legítimamente 
sympathico'; isso seria querer simplesmente o impossível.

iO portuguez jamais poderá dar um cpicurista pro
priamente dito. Falta-lhe para isso, antes de tudo, o 
espirito. 0 espirito não ó absolutamente .dio portuguez. O 
portuguez o que é, 6 visceralmente chalaceiro e chas
queador.

E quena sabe si não vem dahi a incapacidade da 
raça para amar e comp relien der seus artistas? Esta va
riedade humana tem sido mais amada e mais compre- 
hendida entre os povos capazes de nuança, onde os 
homens não precisam se offender mutuamente para rir, 
onde, pelo contrario, o sorriso, até o riso, é mais um 
instrumento de conservação, um meio de unir os ho
mens, ainda os de hierarcliias differentes, do que um 
elemento de discordia, de odios, de dissolução. Mas 
onde ha o chasco e a chalaça a agua-suja é a conse
quência natural.

Dahi não lhe ser proprio, ao portuguez, represen
tar o typo de um homem de verdadeira dignidade pes
soal e ao mesmo tempo de hábil, acabada bran dura na 
vida de relações. Quando elle cede, orça pelo servilis
mo, quando resiste, não o pode fazer sem irritar.

Vejamos este nosso Corrêa Garção.
Elle é tão blandicioso, tão reverente, tão humilde^ 

até, nos seus primeiros discursos, logo que começou a 
funccion-ar a Academia, que chega a incommodai’ um 
hemem.

“ísobillissimos, sapientissiinos e amantissimos Se
nhores. Se assim como vossa compaixão prosegue no 
designio de instruir-me, pode desculpar os meus erros 
a vossa indulgencia; perderei o medo de falar diante de 
vós sem me ensaiar no estudo das mais solidas doutri
nas. Mas quem nie ha de persuadir que, exercendo fun-
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cções do meu destino, e levado da honra de obedecer- 
vos, não desperdice aquelle tempo que podia aproveitar 
em ouvir vossas lições?

‘ Que systema ou que quesltão p o s#  discutir na vossa 
presença sem que vos enfastie ouvir o que já sabeis,
ou talvez que re fu ta is? . . . .......................................................
....................... Assim é, Senhores; porem vós, quanclo
me chamastes para membro d’esta sociedade, concebes
tes outra idéa mais illustre. Quizestes ser uteis á patria: 
e um projecto tão generoso não se pode praticar sem 
com effeito ensinardes os vossos compatriotas. Afor
tunado fui eu, si fui um dos que primeiro vos devem 
esta piedade: e seria ingrato si,, olhando para vós como 
para mestres, tivesse pejo de mostrar a minha insufñ- 
ciencia. ”

Mas a pouco e pouco vão as coisas tomando outra 
face. Vimos por alguns dos seus versos transcriptos:

‘' è u , porem, nada quero, nada estimo 
Mais que a dourada l y r a . ’’

Elle era, na verdade, um homem intei.ramente to
mado pela sua paixão predominante. Só fazia verdadei
ra questão de uma coisa : de postcrisar-se, fosse como 
fosse. Isso pode ser d'e um genio, mas não c nunca de 
um grande sabio: Horacio, caso se pudesse dar o im
possível de cahir tal qual foi feito num meio como a 
córte de Lisboa, ipelo século desoito, talvez que tomasse 
a deliberação de deixar de fazer versos, o velho Horacio. 
Porque elle, sobre ser um genio, era una claro sabio. 
“Antes urna obra inacabada do que urna vida incom
pleta”, diz em nossos tempos Maeterlinck.

Corrêa Garção não era 'deste parecer. Quando os 
árcades portuguezes se reuniram para formar a sua 
academia, estavam convencidos de que Pombal ia co
roar iniciativa tão bella cumulando-os de toda sorte de
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favores. Mas diante da realidade das coisas, verificada 
a fraca inclinação do primeiro ministro' pelos belletris- 
tas, que directamente em nada podiam ifavonear os planos 
a que elle ligava importancia, começaram de arrefecer, 
fieis aos seus instinctos mundanos. 'Pois bem, foi quan
do o nosso poeta se lembrou de insistir.

O humilde discipulo, como elle se quiz intitular na 
primeira phase, foi ganhando liberdade com seus pares, 
e, trabalhador, apresentando trabalhos de verdadeiro 
realce, .foi se revestindo d aquel le ingrato prestigio que 
num meio tibio e sorneiro tem por força de ganhar 
quem vive radiante de espirito, por influencia principal
mente de uma consciencia feliz, satisfeita de si, como a 
dos que se esforçam de boa mente em cumprir com o 
que tem por inilludivel dever.

Mas ingrato chamei esse prestigio, porque elle é con
seguido tão a contra-gosto de quem o proporciona, vem 
de um 'desencontro de sentimentos tão desagradável, 
tão irritante, que os seus fruetos tem por força de saber
a cinza e a fe l .

Corrêa Garção, temerario, ou ingenuo, não pesou 
consequências. Ganha ,a necessaria autoridade, toma 
que te dou eu! 0 que no principio foi ¡blandicia, grato 
enternecimiento, humildade quasi de apiedar, passou a 
ser importunação, impertinencia, ironia, o que não dei
xava de ser indelicadeza, e até, bem estudadas as coi
sas, verdadeira desconsideração.

E’ certo que o poeta se torcia, como si lhe estives
sem pisando as unhas com ■ anginhos, á procura das for
mas mais gcitosas, mais cortezes, mais edulcoradas, para 
lomar perdoaveis de todo ponto aquellas sarabanclas, 
que destinava a despertarem um pouco os dormi nhocos 
collegas. Mas tudo quasi completamente em vão. Por
cine ali a offensa vinha d'e que no fundo o homem 
falava verdadeiramenle a sério; de que, cego pelos seus 
ideaes, olle pretendia fazer caminhar uma coisa que só 
com impulsos nobres, com interesse sagrado, ¡por amor
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á patria, ou coisa que o valha, não vae. Os sanhédrins 
literarios tem sido em todos os tempos eguaes a todos 
os outros sanhedi'ins que se baseiam no falso principio 
da superiori,dade numérica. Corporações muito huma
nas, >na aceepção pejorativa do termo, dando urna me
dia sempre muito baixa; collectividades que são a ne
gação de toda especie de heroísmo, conseguintemente 
orgãos emasculados, perfectamente incapazes de obra 
propriamente dita.

E a peior aggravante em tudo isto está em que o 
poeta se batia por uma causa realmente séria, mais do 
que hoje se pode suppôr. Não era apenas questão de 
distinguir a ode do idylio e a satyra do dithryrambo.

“Pelo decorrer do século dezesete, refere Goethe na 
sua Viagem á Ifalia, a poesia italiana corrompeu-se de 
tal modo que homens autorizados começaram a accusal-a 
'de, não sómente ter perdido o que se convencionou 
chamar a belleza interior, como no que respeita mesmo 
á forma de tel-a negligenciado a tal ponto que sua versi- 
ficação se torna rude e dura, as expressões barbaras^ 
as figuras viciosas; e de que, abusando dos tropos, das 
hyperboles, e das metaphoras, ella perdera aquella do
çura e aquella graça seductora que a tinham elevado 
tão alto. Estas accusações, longe de produzirem effeito 
junto desses poetas transviados, levaram-nos a procla
mar como unico e verdadeiro bello os desvios de sua 
imaginação. Foi quando alguns literatos sensatos, do
tados de verdadeiro merito e de corajosa boa vontade, 
formaram uma associação que por modestia quizeram 
conservar envolvida nas sombras do mysterio. Faziam 
suas reuniões, não em Roma, ondle logo chamariaun
attenção sobre si, mas no campo e nos jardins dos arre
dores. Em meio de uma destas reuniões, um dia alguém 
exclamou de repente: “lEis aqui a nossa Arcaclial" E 
tal exclamação entiluisiastica deu o nome á associação, 
nome justificado por sua instituição idyllica."

Pois a esta Arcadia Ulyssiponense. fundada um se-
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1 iilo depois, queria o Garção dar mais ou menos 0 5  

mesmos fins. Era uma revolta contra 0  gongorismo da 
llespanha, o marinismo da Italia, o. preciosismo da 
l'Vança, revolta agora até certo ponto possível em Por
tugal, porque com as reformas do primeiro ministro 
começava 0  pensamento cartesiano a alastrar finalmente 
p'clo pequeno reino retardatario, medroso, sempre de 
camandulas entre os dedos, a benzer-se e a esconjurar 
o demonio. Nesta obra havia muito o que louvar.

Si a causa fosse insensata, fosse irrisória, Garção 
podia bater-se por ella até o murro: dava motivo de 
riso á companhia, inferiorisava-'Se diante delia, e isso 
era 0  bastante para lhe perdoarem de coração todos os 
desasos do progresso.

Depois, sabe-se como são estes poetas em geral: de 
uma grande violencia de sentimentos, e quasi que sem 
nenhum poder sobre si para lhes dar expressão conve
niente e 'opportuna.

E’ 0  que se collige de umas falas, hoje aborrecidas, 
mas naquelle tempo muito apaixonaveis, que vem no 
correr do volume. E ’ fácil de adivinhar por ali que a 
intriga apanhara em suas malhas o poeta. Ao sentimen
to latente de aversão, sem duvida inspirado ao sanhe- 
drim pela simples attitude heroica do illustre vate, veiu 
offerecer causa occasional para quaesquer explosões al
gum boato perverso, alguma versão perigosa de certos 
ditos do árcáde, lá por fóra, deprimentes Idos seus outros
■ consocios no Ménalo.

Também, como vimos, aos grandes do reino cumu
lava-os 0  poeta de elogios r  homenagens sempre que se 
lhe oifferecia occasião; não obstante, fez-lhe o Marquez 
aquella brutalidade do .encarceramento,, ;a que elle não 
pôde resistir com vida. Si o poeta houvesse commettido 
11a verdade um crime de que a tal carta á filha do i.n- 
glez fosse ao menos um claro indicio, sem duvida que 
não lhe poupariam a formação; de culpa e a consequen
te sentença. E ’ mais provável que os odios, sopitados,
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mas á espreita, tivessem utilisado maquillo como um pre
texto para indigna vingança.

Pobresinho do Garção! Ainda mesmo no Limoeiro, 
elle relutava por levar ao finí o que entendia ser a sua 
missão mais alta na terra, poetava entre melancólico e 
jocoso, corno nos diz este soneto que dirigiu a um dos 
seus amigos da Arcadia naquella triste situação:

“Quinze vezes a aurora tem rompido 
E accendi outra tantas a candêa 
Desde que preso estou n’esta cadêa 
Soffrendo o que nenhum cá tem s'offrido.

De todo trago o estomago perdido;
Como frio o jantar, mal quente a cêa,
E este misero ornato que me arrea 
De noite é cama, de manhã vestido.

A un canto da bocea arrumo o dedo :
Subo os olhos ao tecto ,ao chão os mando,
Sem saber o que faço me arremedo :

Commigo mesmo estou philosophando;
Nego os mesmos principios que concedo:
Vê tu, meu bom Diniz, qual louco eu ando."

Mas é que, segundo o testemunho dos seus proprios 
biographos, entre outras qualidades de caracter, Garção 
primava pela franqueza, o que o tornava incompatível, 
dizem .elles, “ para servir junto de altas personagens pe
la impossibilidade de encobrir o seu juizo diante de um 
acto injusto.” O seu ultimo editor fala em certa “res
posta altiva de Garção a suggèstões para solicitar do 
Marquez de Pombal um emprego na sua secretaria, res
posta que, levada ao conhecimento deste, teria sido a 
causa primaria do odio.”
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Horacio tambem regentara ser secretario d'e Augus

to; mas Augusto e Horacio não viviam pelo seculo des- 
oito em ¡Portugal.

Soja como fór, que no intimo o caracter de Garção 
tinha mais ou menos este feitio, mostram-nos ás vezes 
os seus proprios versos. Olhem estes, que eu transcrevo 
de uma ode:

“Conspire-se em meu damno a terra toda,
E a fortuna perversa;

Mil duras portas dte pesado ferro 
Sobre mim se aferrolhem;

E aguilhoado ao carro do triumpho 
Me leve algum tyranno:

A negra fome, a sordida penuria 
Vão' me escoltando os passos;

Sobre d'eserta, inhabitada praia 
Me ponha a tyrannia;

Agudos dentes de raivosas feras 
Contra mim fie apparelhem:

Risonho, alegre, intrepido, constante 
Mc ha 'de ver o universo."

“Doce refugio de fatal desgraça,
Eu te abraço contente;

Tu és o meu ¡escudo impenetrável 
Contra empennadas settas 

Que a indigencia e a penuria em vão disparam.
Todos podem a vida 

Tirar ao homem na mesquinha terra,
Ninguem .lhe tira a m orte.”

Depois de lermos sua obra 'e a sua historia, con
templando-se hoje subjectivamente a figura do “ maior 
dos árcades —  fundadores em Portugal”, como elle é
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conhecido, Corrêa Garção se nos revela um typo per
fectamente sympathico, um typo emocional, —  o de um 
representante do Ideal na Terra, encantonado embora 
numa região tão ingrata e tão sáfara. Esta o empo
brece de ¡muitos dtotes que elle viera apto ¡a adquirir, 
de muita nobreza a que sua:s qualidades nativas o in 
clinariam noutros tempos e noutro meio, fal-o ipor cer
tos lados quasi que um personagem ridiculo, mas pela 
dôr que lhe impõe, pelas provações de que o cerca, 
põe-no bem alto, bem acima de toda aquella lama fe
tida que elle teve de palmilhar, de todas essas almas 
atrophia das, malévolas, com que teve die andar cru
zando.

Peior para o grande homem 'em cujo tempo elle 
viveu, que não soube conhecel-o, não soube amal-o um 
pouco, que, em vez disso, escolheu-o para ser mais uma 
de suas victimas, na obsessão de poder e de orgulho 
em que vivia aquella alma, grande, é verdade, mas tão 
inclemente, por tantos lados tão cega, tão capaz de fra
quezas enormes.

1902 .



“Os discipulos de Sais e os fragmentos”,

d e  N o v a l i s

Releio agora, depois de um anno, este livro. Podia 
dizer que é hoje que o leio, porque então eu atravessava 
um momento extraordinariamente mundano, de lutas 
acerbas, brutaes, e stú p id a s, (pie me embriagavam como 
um vinbo grosseiro. Ainda mais: mesmo desta vez, não 
o li propriamente, —  comecei a 1er.

Porque estas paginas são inexgottaveis. Eu poderi a 
ir com ellas para >q 'deserto, como com a Biblia, como com 
Homero. E’ uma obra que ficou em iprojecto, toda por 
acabar, perfeitamente uma nebulosa escripia, mas com 
todos os germens imagináveis, com todos os aspectos 
que se podem encontrar numa alma, num planeta, ou no
universo.

Apenas, cada um de nós vê as coisas com uma visão 
que lhe c propria, sob uma côr particular, nestes azul, 
naquelíes citrea, em 'outros gris: Novalis vê todas as 
coisas por um prisma de ouro; sua obra ê uma aurea ne
bulosa. Elle sorri, elle carrega O' cenho, elle soluça, mas 
tudo isto como imaginamos que faria um anjo.

Começa este resumo pelos Discipulos de S*aïs, com 
muita felicidade para a harmonia architectural do livro. 
Os Discípulos de Sais são na obra de Novalis o que os 
pórticos, os humbraes devem ser num palacio, num tem
plo: são uma synthese de toda a sua obra, mas uma syn-
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these acolhedora, risonha, ingenua, genialmente infantil. 
Rcspira-se ¡nos Discipulos de Sais como numa atmosphera 
de magica floresta, cheia de sombras, de silencio, de paz, 
uma floresta onde anjos nos falem, onde se passe a vida 
em brincos divinos e graves. Mas o que ha ide mais ex
quisito é que essa floresta arde aos nossos olhos de uma 
maneira toda mineral. As folhas tem aspectos de pedras 
preciosas, de esmeraldas, de saphiras, de rubis, o orva
lho é 'lapidar, é facetado, como diamantes.

Os Discipulos de Sais tentam dar-nos conta de um en
redo, ser uma 'qualquer coisa de analogo a Saktmbo, tra
tando de objectos sacros do Egypto; quero riam produ
zir a historia da missa de ouro que se dizia nessas eras 
hoje já tão profundamente leudarías, eras que já não são 
mais tempo, que já se confundem com a eternidade. Mas 
isso que elles pretendem é em vão. Novalis não consegue 
compenetrar-se de que está sendo um romancista.

Diz telle algunas : “Uma notável particularidade de 
Goethe vem a ser a sua habilidade em ligar accidentes 
insignificantes a graves acontecimentos. Goethe parece 
ter .em vista occupai’ apenas poeticamente, por um jogo 
mysterioso, a ¡nossa imaginação. Ainda nisto o homem 
extraordinario seguiu as traçadas da natureza e rou
bou-lhe um gracioso a rtific io .” E em outro ponto: “O 
renuncia ment o de si mesmo é a fonte de toda humil
dade, sendo ao mesmo tempo a base de toda verda
deira elevação. A primeira coisa a fazer deve ser um 
olhar interior, contemplação separativa de nós mes
mo. Aquelle que parar nisto ficará em meio caminho. A 
segunda coisa a fazer deve ser um olhor activo para o 
exterior; consideração pessoalmente activa e fixa do 
mundo exterior. Nunca fará uma obra notável o artista 
ou o escriptor que só reproduza suas experiencias, seus 
sentidos, seus objectos preferidos, que não possa conse
guir apezar de si mesmo estudar com zelo e representar 
com vagar um objecto absolutamente estranho que em
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noda lhe interesse. E’ preciso que o artista possa e- queira•*
M produzir tudo o que existe. E ’ dalvi (pie nasce o gran
ir estylo que se admira tão justamente em Goethe” .

No entanto, estas verdades que elle conhece não as 
pratica. Elle fala tão genericamente, tão transcendental- 
mente, que tudo transcendentalisa, espiritualisa, unifica, 
« onfunde; elle não tem planos, não tem sombras, não tem 
propriamente linhas, tudo isto porque não tem verdadei
ros contrastes, de modo que nem as suas paisagens, nem 
is suas figuras, nem a acção que entre estas elle tenta 
estabelecer, liadla disto c nitido, tudo sc confunde num 
espectáculo adoravelmente cabo tico, em que presencia
mos mas é a um longo monologo dito em voz baixa, que 
quasi não é voz, que é antes uma respiração, uma delica
díssima, suavissima oração mental aos devas, elevando- 
e para a atmosphera como o casto perfume ide uma la- 

lada de violetas brancas, tudo aromando, —  oração pro
funda, sacratissima, arcliangelica.

E’ que elle comprehende Goethe sem, porem, deixar 
de ser 'Novalis. “Podem-se imaginar, diz-nos elle em ou- 
Iro ponto, historias sem seguimento, entretanto com as
sociação, como sonhos. Poemas que sejam simplesmente 
sonoros e cheios de palavras brilhantes, mas desprovidos 
de senso e de cohesaos dos quaes, quando muito, apenas 
algumas estrophes sejam comprèbensiveis, como fragmen
t s  de coisas as mais •diversas. Esta verdadeira poesia 
poderá ter, quando muito, um sentido ailegorico geral, 
e urna acção, indirecta, como a musica, Eis por que a na- 
lureza é tão puramente poetica como a cella de um ma
gico, de uni physico, um quarto de creanças, um celleiro, 
e tc .” . E ainda mais: “ Em um conto symbolico, tudo de
ve ser maravilhoso, misterioso e tudo deve sustentar-se 
mutuamente. E’ mister que tudo viva, mas de uma outra 
maneira. A inteira natureza deve ser maravilhosamente 
misturada ao mundo espiritual inteiro. Começa aqui o 
lempo da anarchia universal, da liberdade, o estado na-
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tura 1 da natureza, o tempo anterior ao imundo. Este tem
po anterior ao mundo revela-nos de certo modo os traços 
esparsos do tempo posterior ao mundo, como a natureza 
é uma imagem singular do reino eterno. “0 munido do 
conto Symbol ico é justamente o contrario do mundo 
da verdade, e è- por isso mesmo que elle lhe 
é tão semelhante, do mesmo modo que o cahos é se
melhante á creação perfeita. No mundo futuro tudo é 
corno no mundo passado, e entretanto muito, diverso. 0 
mundo futuro é o cahos intelligente; o cahos que pene
ira a si mesmo; que está em si e fóra de si. 0 ver
dadeiro conto symbolico deve ser ao mesmo tempo uma 
representação prophetica, uma representação ideal e unia 
representação absolutamente necessaria. '0 verdadeiro 
contador symbolista é um vidente que vê o futuro” .

Sente-se Hegel nestas theorias, levado ás ultimas con
sequências; descobre-se a genealogia de Mallarmé. As 
anteriores vem-lhe por comprehensão; estas, porem, por 
tendencia, por indolle, por sentimento. As duas corren
tes convenientemente e organicamente entrelaçadas é 
que são capazes de fazer o Goethe do segundo Fausto, ou 
um Dante.

Mas quem não ¡penetrar alem deste portico, quem 1er 
apenas os Dilsciiplos de Sais, fica julgando Novalis como 
um Bernardin de Saint Pierre que tivesse ficado a olhar 
de longe .para o mundo, sob a aurea illusão que produ
zem as distancias, uma victima precoce da contemplação, 
uma dessas creaturas que passam pela vida envolvidas 
na branca nuvem de que fala o nosso poeta, que não ba
tem a Iodas as portas, que não siahem o que é soffrer to
das as angustias, o que - morrer todas as anortes, mas 
também o que é viver todas as vidas, abrigar todas as ale
grias humanamente ao seio.

Os Fragmentos, porem, deixam-nos boqui-aberlos. 
Novalis tinha apenas 29 annos quando se foi deste mundo. 
Viveu uma vida exterior inteiramente communi; empre-
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c.ou-se, casou-sc, viu morrer a mulher, casou-se outra vez, 
li’ve amigos, não consta que tivesse inimigos, —  o que é 
tuna maneira de sermos menos que communs, —  tal qual 
um desses seres que ahi passam ¡balbucíando, pestane
ja n do, tacteando, ensaiando passos como uma eterna 
rreança, sem terem certeza de que vivem, de que são um 
ser, de que tem uma determinada missão.

Os Fragmentos, no entanto, representam uma auto- 
biographia formidável. Elle viu tudo, elle viveu tudo, elle 
foi tudo quanto é preciso ser-se para ser-se propriamente 
um homem. Apenas, elle viveu na latmosphera da fé, nu
ma convicção tão tranquilla que se confunde com a al- 
luoinação, viveu nas cumiadas da vida, frente a frente 
com a grandeza das coisas, sem os altos 'e baixos por que 
andamos ioidos nós. Vem d  ahi aquelle seu sorriso infantil 
e profundo, a sua apparente inexperiencia, que tal aos 
parece porque não vemos nelle experiencias mesquinhas. 
•Não nos lembramos que a mesquinhez existe para o 
pequenino, não vemos que todas as coisas tem todos os 
tamanhos, que ellas se medem pelo tamanho de cada um 
de nós.

•E’ interessante. Estamos com Emerson e Emerson 
desfaz-se-nos em suggestões. Emerson põe-nos, porisso, 
numa deliciosa im paciencia. Emerson para mim é quasi 
sempre tão eu, que quando o leio parece que estou mo
nologando commigo mesmo. Seu livro vem of fenecer-nos 
apenas um claro desdobramento da nossa propria perso
nalidade. Quasi 'que nos convencemos de que fornos nós 
que escrevemos aquillo.

E ’ que Emerson é a formula do que ha 'de definido, de 
assentado, de preciso, dc indiscutível em nós mesmos, 
diante de nós mesmos. Novalis é justamente o contrario. 
Novalis mao nos suggestiona, mata-nos todas as sugges- 
itões com que viemos para elle. Em quanto Emerson fala 
alto e muito claro, Novalis dirige-se-nos a meda voz, como
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um suspiro sonoro, mas porisso mesmo impõe um ab
soluto silencio a lodo o nosso ser. Quanto mais o vamos 
penetrando, mais vamos perdendo a familiaridade com 
elle, mais vamos sentindo necessidade só de ouvir, mais 
lhe reconhecemos o direito da pontificarão.

Entretanto, si elle pontifica, si elle preside, si elle 
intellectualmente capitaneia, si elle não confraterniza 
com o outro, é porque essa é a sua funcção, —  a de 
ser caput, mas em todo caso cabeça do mesmo corpo, 
membro, como somos membros nós outros, —  em ultima 
analyse também irmão. Elle é a formula do indefinido, 
do imprecisado, do inapprehendido, da realidade ideal 
que haja em nós. Parece o nosso eu transcendental en
trevisto em sonho por todo o nosso ser. E’ o relampa
guear desse céu mysterioso que ha em cada um de inós.

Dito isto, está entrevista toda a enormidade deste 
espirito singular.

Novalis teve todas as grandes preoccupações pela 
Terra e pelos Céos que póde comportar uma alma.

Ao primeiro aspecto, elle parece apenas um mysti
co, um (fanatico; demorae junto d’elle, aprofundae-o, e 
vereis (pie elle traz era si todo o futuro ainda em ger
men. Ninguem de mais audaciosa positividade, de ma
terialidade mais accentua'd'a, porisso, até certo ponto, 
ninguem mais negati vista, mais nihilista do que elle. 
Por outro lado, entanto, elle é a Affirmação encarnada, 
é a representação viva do Sonho, é a Esperança e a Fé 
que se uniram como duas azas brancas no corpo de um 
cysne, o qual vae navegando para o Infinito, feito um 
sonho, e envolvendo-se n’irai sonho sem principio e sem 
f im ...

1899 .



Os “Sete Ensaios”, de Emerson

Pergunto a mim mesmo: qual a impressão que te 
deixaram os Sete Ensaios, de Emerson?

A de um livro que não fosse um livro, a de um en
contro commigo mesmo, apenas um encontro perfecta
mente sereno e pacifico. Al em disso, um grande encon
tro, em que se disseram coisas muito altas, sobre uma 
collina que dominava horizontes muito vastos.

Elle não nos abala, não nos surprehende, quasi que 
não nos encanta, —  porque não desvenda, propriamente, 
não cria: elle vean indicar-nos o que já vinros, fazer-nos 
com prehendero quejá comp reh end eram o s. Apenas, indi
ca-nos tudo, e faz-nos compreheodier tudo mais clara
mente, une as linhas de tudo melhor.

Está nisso, porem, toda a sua creação. 'Com essa 
maior firmeza de vistas, com essa mais perfeita justeza 
no fazer a juneção das coisas, elle consegue 'dar-nos uma 
melhor idéa de nós sobre nós mesmos, e, porque nos 
mostra melhores do que nos julgavamos, mostra todas as 
coisas que nos rodeiam, a vi,da, o universo, melhores 
também.

Melhores e maiores, nós e elles. Maiores principal
mente nós, quando justamente a nós é que com especia
lidade nos amesquinhavaníos nas nossas intimas conver
sas comnosco mesmo.

Elle faz-nos encontrar com a vida, reconhecer, amar 
a vida, viver propriamente (porque quem não vive é
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Que nao ama a v id a ). Mostra-nos como tudo é egual ao 
universo, como o universo é egual a Deus, e porisso co
mo é um deus o que anda vivendo no mais humilde den
tre nós. Daihi o revelar-se-nos como o mais humilde 
dentre nós é grande.

Fechando-se, porem, o livro, e olhando-se para o 
horizonte exterior, acontece-nos que nos esquecemos 
de que lemos um livro. Afigura-se-nos antes que tinha- 
mos estado a pensar sósinho, e que apenas o que acon
tece agora é olharmos simplesmente para o horizonte, 
para como que descançar coin a vista do ex terio r...

Não é só isso. Talvez que no exterior vamos pro
curar instinctivamente menos um repouso do que urna 
completação. Sem querermos, projectando nossa vista 
sobre o horizonte, este faz com que nos lem brem os... 
de que ou de quem? de Shakespeare, por exemplo. E 
muito naturalmente, sem segundas intenções, um ho
mem dirá lá no sen intimo : parece que eu vi um lado só 
da m ontanha... O outro lado da montanha é curioso, 
todavia, é extraordinario, é estranho tam bem ...

E então nos convencemos de que ainda somos mais 
completos, pelo menos mais complexos, maiores si qui- 
zerem, mas taitíbem muito menores do que Emerson nos 
revelou. . .

Qucm insiste faz então nova vdagem ao longo de si 
mesmo, seguindo a linha de um ponto de referencia di
verso, tremulo e convulso, embora, pela fatalidade con
sequente do impulso inicial.

Emerson ahi fica sósinho, entanto, sósinho e riso
nho. Mas só agora é que o vemos, apezar daquelle sor
riso, um pouco triste, não sabemos si porque nos vê 
partir para aquellas regiões ie tem pena de nós, ou si por
que tem pena de não poder partir eomnosco tam bem ...

Ao voltarmos, como quem accorda de uma angus
tia, encontramo-nos com elle, e não sabemos por que
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íiimin o vemos maior do que antes e o abençoamos como 
h mu bom irm ã o ...

Ah! si não fosse elle, naturalmente feriamos feito 
n muelle dia urna jornada muito mais descuidosa e ba- 
iiul.

1 9 0 0 .
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Um livro de Helio

“ Hamleto é o esforço da concentração; é a obra- 
prima da tristeza; é a tristeza que, tem vez de tender pa- 
ra a alegria, recolhe-se em si mesma, pesada, desfalle- 
t ida, suffocante c devoradora. Hamleto é o silencio no 
que ha de mais impiedoso; é a dureza de coração no que 
lia de mais invencivelmente negro. E ’ um carvão que se 
apaga e não quer se fazer diamante.

‘‘Tem-se dito algumas vezes que Hamleto é essencial- 
«nonte homem. Isso é uma calumnia ao homem.

“lOollocado entre o céu e o inferno, o homem em sua 
natureza ordinaria, em sua manifestação habitual, tem 
expansões e tem aspirações, tem jovialidade e tem luzes, 
lem mocidade, tem esperanças que ajudam a attracção 
superior e que o poeta inglez duramente recusou ao ,seu 
Iriste heróe. Elle o confinou nas 'baixas regiões, que pa
recem /profundas porque suffocam. Hamleto anda con
strangido no mundo dos vivos. Só está ã vontade com 
os mortos. Suas aspirações levam-no para entre os tu
mulos,» não para rezar, mas para sonhar.

“ Trata e de vel-.o no vosso pensamento ajoelhado nos 
cemitérios, que são os seus lugares predilectos; será em 
vão. Não se!pode imaginal-o sinão de pé, na attitude or- 
gulhosa de uma esteril interrogação. Este homem per
gunta sempre, mas sua pergunta fria fica e deve /ficar 
sem resposta.
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“Tem-se «scripto volumes sobre Hamleto, volumes 
sobre Shakespeare; sempre se sentiu que a ultima palavra 
não estava ¡dita, e ella não podia ser dita. Essa portaísó 
podia ser aberta pela chave que tudo!abre. ]

“E ’ preciso 1er a noção do inferno, tal como só o 
christianismo, queïpossue o segredo de todos os abys- 
mos, pode dar, para conhecer o verdadeiro nome de 
Shakespeare. ^

“Todos os seus dramas são apenas um drama, e a at- 
tracção do abysmo ide lá debaixo é a força que põe em 
movimento esse drama unico e inteiro. I

“Shakespeare -tem gosto pelo desespero e pela obsce
nidade. O desespero é seu trabalho, a obscenidade, seu re
pouso. Elle descança na obscenidade, que enche suas 
scenas menores, das violencias do desespero, que enche 
suas grandes scenas.

“Algumas palavras sublimes, algumas scenas pro
fundamente hum amas s'e perdem entre estes dois mon
stros e são depressa abafados por elles.

“O desespero e a obscenidade não se assemelham 
apparentemente e não se chamam um ao outro logica
mente. Mas de facto se chamam, porque elles são duas 
emanações de lá debaixo.

“Ha o que quer que é de gigantesco e de magcstatico 
na natureza de Shakespeare. 'Como o orgulho de outr’ora, 
porem, elle caminha de quatro pés, e seus olhos só vem 
a te rra .”

•Estes trechos são destacados de um dos numerosos 
e breves capítulos do livro '0 Século, os Homens e as 
Idèas, capitulo intitulado “Hamleto em opera”. Elles dão- 
nos p enfeitam ente uma idéa da capacidade de /Ernest 
Helio, 'da extensão dessa capacidade, e ao mesmo tempo 
da linha que a .circumscreve, que a restringe, para não 
dizer que a deforma. Vê-se por aqui a tranquilla, mas 
formidável audacia, a rara hombridade intellectual ,que 
o caractérisa e que lhe permitte evidenciar-se numa tão
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singular divergencia como a que rexisie entre elle e a 
quasi totalidade dos espiritos representativos seus con
temporáneos.

Vê-se, ainda mais, de onde se origina essa diver
gencia tão flagrante, /apparentemente tão absurda, alé. 
Vem ella de que E. Helio é um representante do passado 
no mundo do pensamento, é o*passado vivendo no pre
sente e assistindo a este como seu jui.z. Imaginemos ver 
o século XIX com a visão que hoje tiern das coisas intro- 
mettendo-se pelo seculo XXIX que ha de vir e pretenden- 
do nelle direito de cidade, não se querendo amoldar, mas 
querendo amoldar todas as coisas a si, e teremos achado 
o ponto 'de vista de onde melhor se pode estudar o autor 
deste livro.

E . Helio é um escriptor catholico orthodoxo. ¡'Para 
elle ha céu e inferno, ha anjos e demonios, ha o Padre, o 
Filho e o Espirito Santo, ha;o peccado original, haverá 
a ressurreição dos mortos.

Dahi todo o grande defeito da sua obra. Vejamos, 
por exemplo, estes trechos do capitulo sobre Hamleto.

E ’ preciso ser incapaz de comprehensão communi 
para não ver que Shakespeare é o maior vulto da póesia 
moderna, justamente por ser o typo representativo de to
da urna época, a da Renascença até hoje.

Shakespeare é o encontro do homem comsigo mesmo 
depois de um millenio de preconceitos posto entre elle 
e a sua razão, e a sua iutuição, era todos os sentidos. 
Dahi aquelle alvoroço de alma que não se cança de sen
tir, aquella insaciabilidade de ver que ha nos seus gran
des olhos profundos, aquelle interesse por tudo, por tudo, 
que o caractérisa e que nos deixa embevecidos a con
templabo. Elle ama até Falstaiff, até Caliban, porque nel
le tudo é comprehensão , ç portanto perdão, aceitação, 
harmonia.

Mas por outro lado é certo que Shakespeare é tam
bém a duvida, a angustia, é tambem o desespero de que
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fala 'Ernest Helio. O tobe ov nol to be de Ilamleto não ó 
propriamente o eixo da obra do .grande poeta, mas é 
urna das extremidades desse eixo, é um dos polos da- 
quella obra.

Quera fez a Renascença não foi somente Lulliero, foi 
Gallileu, foi Copernico, foi Kepler, foi Guttemberg, foi 

- Vasco da Gama, foi Colombo. Quer dizer: ella não veiu 
apenas de uma negativa; a Renascença veiu de 
uma grande affirmativa também. Sem ter vindo, po
rem, Luth ero, —  a verdade é essa, —  não se podia com- 
preliender o surto desses outros. Si em Luthero, no en
tanto, começou a resurreição do homem, a liberdade da 
consciencia, nelle começou a duvida, a enfermidade da 
fó, a decadencia humana também.

Sliacspeare não representa apenas o desespero. Sha
kespeare é o grande avejão da Esperança cpie se foi cre
ando aos poucos no crepusculo, mas pori.sso mesmo com 
a obsessão da luz, obsessão que por fim o empolga e pro- 
jecta-o sobre o infinito, confiado como elle vae na se
gurança dos seus instinctos bohemios. .Nessa esperança, 
porem, já ha um gráo de loucura, nessa attracção irresis- 
tivel ha forças que chamara para o alto, mas ha forças 
que a’ttrahem para o abysmo também. Hamleto, si não 
represehta a alma humana na viagem convulsa a que o 
Dante assistiu das margens do Acheronte, nol-a revela v i
ctima de uma perplexidade horrivel entre aquellas duas 
forças, que, de o attrahirem tão violentamente, quasi 
o despedaçam.

Em última analyse, o to be or not to be sempre andou 
e sempre andará em todos nós, de modo que Hamleto é 
a symbolisação de uma eterna maneira de ser na alma 
humana. Cruz e Souza tem razão; elle diz:

“Hamleto é o zénith da alma humana nos seus mo 
mentos augustos e tremendos, nos seus estados soberbos 
e soberanos de laceração. Cada homem, (piando se escuta 
a si mesmo, quando se palpa a si mesmo, ha de sentir 
um pouco de si mesmo no Hamleto, daquellas irrequieta-
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bilidades, da quelles surdos, soturnos e subterraneos de
sesperos.................

Mas momentos occorrem também correspondentes a 
necessidades transcendentaes de rythmo, de compensa
ções na natureza, em que todo ser, ainda no fundo dos 
mais negros ergastulos, depara com uma Beatriz, que o 
leva silenciosa até a excelsa maravilha do sétimo céu e 
ali o deixa extático, aiem do pináculo a que elle se ju l
gava incapaz de at tingir mesmo em sonho.

Taes momentos não ha na obra inteira de Shakes
peare uma pagina que os concrétisé. Esses, cabe de di
reito registrar ao Dante.

Romeu e Julieta abrem em parenthese um ardente 
paraíso na Terra. Da mutua confiança absoluta elles ti
ram toda a sublime imponderação que os sustenta, que 
os enredoma num sonlio; da ebriedade que um ao ou 
outra com mimicam, —  olhos nos olhos, labios nos la
bios, um coração sentindo o outro coração pulsar —  
todo um mundo de gozos aflora que os deixa num de
licioso soluço, e neste soluço ha mais de extase, de ar- 
rebalamento admirativo, de tacito louvor á natureza, !do 
que propriamente daquelle egoísmo sympathico, tão per- 
doavel porque é tão natural no amor.

Mas, ainda assim, Romeu e Julieta sentimol-os sem
pre ma Terra. Essa confiança sublime que elles respi
ram, vê-se que procede da illusão óptica particular aos 
amantes, que não vem de um ver profundamente claro 
através de todas as calligcns, de um subito abrir de céu 
ante seus. olhos, de um relampaguear que valha por de
cisiva e consoladora revelação ás suas almas. A bema- 
venturança que do amor se origina por algumas horas 
nestas duas creaturas humanas ainda nos traz, em ulti
ma analyse, mais amargura, pela sua instabilidade, e 
principalmente pela origem fallaz de que procede.

Beatriz em Shakespeare chama-se Ophelia. A mu
lher é para o homem uma exacta correspondencia con
creta das modalidades de que a alma delle é capaz, é a
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encarnação resultante 'de todos os seus sentimentos mais 
profundamente humanos, das peças psychicas que com
põe essencialmente o seu ser. iPorisso, nas mãos de Ham
leto, Ophelia, tomada de um trágico desanimo mor
tal, cinge a fronte da corôa de rosas brancas da lou
cura; nas de Dante, Beatriz é a guia suprema de seus 
passos, c a redemptora, é a repurifica dor a que o coin- 
duz triumphalmente até o supremo extase do Paraiso 
Celestial.

Queres dar a esta creatura ideal outro nome? E ’ fá
cil, vendo brilhar-lhe sobre a fronte urna magnifica es
trella, que facilmente reconhecerás pelo astro da Fé. 
No fundo é o Dante quem guia seus proprios passos, il- 
luminando-os e offerecendo-thes a segurança que lhe 
vem das suas proprias crenças, symbol isad as no vulto 
sagrado de uma mulher. A mulher sendo a representação 
do sentimento, assenta-lhe representar-nos dentro da Es
pecie no que temos do mais alto, no que não podemos 
attingir sinão a meio, quando não seja simplesmente com 
o idtesejo, dolorosamente apenas com o pensamento.

De modo que não é uma calumnia ao homem dizer- 
se que Hamleto é essencialmente homem; mas o que é 
preciso reconhecer-se, ,na verdade, é que não é elle ex
clusi,vamente ou completamente o homem. E’ o homem 
num dos seus extremos, o extremo da perplexidade, que 
é quando, entre os seus grandes momentos, elle é me
nos homem, —  porque um homem 'deve ser o synonimo 
d e um a a f f i rm a ç ã o .

Não obstante, o “Hamleto”, que é a obra central em 
toda a literatura da edade moderna, continuará, sobre 
todas as outras obras de Shakespeare, a exercer incon- 
teste supremacia no mundo occidental, até que pouco 
a pouco se mude a face do Planeta, 'do ponto de vista do 
pensamento, e outra hora, portadora de uma renascença 
não assim crepuscular como essa que ahi está passando, 
raie para a Especie, trazendo eomsigo o seu orgão e 
com este a obra que melhor o represente.

—í 138 —
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O que é certo, porem, 6 que E. Helio teve olhos 

bastante intrépidos e visionarios para ver este livro 
sob o aspecto por que, parece-me, lia de vêl-o o futuro, 
embora exageradamente, exagero que procede delle fi- 
xal-o, por outro lado, com o duro cenho e os olhos tristes 
e estreitos de um amortalhado na estamenha da Edad© 
Média.

1900.
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F. Nietzsche

(Impressões das “Pactes Choisies”)

Nietzsche é o sentimento da probidade intellectiial 
levada á loucura. Depois de nos havermos encontrado 
com elle, qual o de nós que se mão sente mais ou menos 
cabotino?

Mas não é a cabotinagem, quer dizer,, o sentimen
talismo verbal, o característico destes quatro ultimos 
séculos da nossa civilisação? Não é o irreligio ni smo que 
tom'e reconhecer-se como tal, o decrescimento do en- 
thusiasmo organi,oamemte vital, o caminhar lento, pre
guiçoso, mas positivo para um nihilismo a que aspira
mos sem nelle pensar, de um modo inteiramente instin
cti vo, —  não é isto o que resume a historia do mundo 
Occidental, da Renascença, para cá?

Nós não fazemos mais, portanto, do que ser os ty
pos da nossa época. (Quando eu digo nós, incluo uni 
Goethe, incluo um Wagner, no fundo tão cabotinos como 
um Carlyle, como um V. 'Hugo.) Vamos sendo o- que 
somos, rindo-nos de nós mesmos lá no intimo, virtude 
esta dais que mais altamente podem caractérisai- a gran
deza de um homem.

0 proprio Nietzsche o reconhece: elle proprio ri 
de si mesma, “coin as pernas por cima da cabeça”, e 
aconselha os outros a rirem-se assdni. Apenas, nelle este 
riso é convulsivo, é de louco: é justamente o que o se-



142 I

para do cabotino*. O cabotino é um idiota que anda 
fazendo de louco; Nietzsche é um louco que ás vezes 
quer fazer de idiota.

No fundo está cabotinagem idos nossos quatro úl
timos Séculos é justificadla, é nobre. Este nosso irre- 
iigionismo, mascarado sob tantas formas de falso senti
mentalismo, que é si não o sentimento religioso sem 
um objecti vo determinado? Que é este banalismo' do ho
mem moderno si não um modo de ser do seu desespero 
por essa falta de objecti vo em que sua mentalidade se 
applique?

E essa necessidade do nihil, que de cada vez mais 
se accent ua, que pode ser si não a summula, a conse
quência geral dessa bohemia em que andam os nossos 
mais profundos sentimentos humanos?

Em ultima analyse por conseguinte,, essa cabtina- 
gem é apenas apparente. Nós não fazemos mais do que 
assobiar uma ária banal emquanto M no intimo se dá1, 
de modo 'inconsciente embora, todo o processo de uma 
radical renovação. Desde a Renascença que a civihsa- 
ção christã en troai em crise. Luth ero foi o irrem ediá
vel de que tudo o mais tem sido as cons'equencias. Seu 
não foi uma negativa que então começou e que tem 
vindo até agora <a formar-se.

Por conseguinte, essa probidade em Nietzsche é, 
afinal de contas, uma probidade a Brutus, uma pro
bidade por incompletação, como o seu orgulho incom
parável .

Nietzsche, por outro lado, tem a consciencia da 
grandeza humana; mas systema'lieam'ente não quer lem
brar-se da relatividade dessa grandeza, ou pelo menos 
do nada que ella representa em face do universo, ou si 
delia se lembra é para que o sentimento disso ainda 
mais estimule o seu ardor, dando-Hhe como que a volú
pia do risco, levando-o a constituir-se o realisador do 
mais supremo heroísmo intellectual de que reze, talvez, 
a historia até lio jc ..



)

Evidenciados estes seus característicos e reunidos 
• lies ás suas altas qualidades ide espirito, vemos toda a 
sua obra e por fini a catastrophe que obumbrou sua ra
zão surgirem como consequências logicas, quando não 
fossem inevitáveis naquelle ser.

Louco embora, sua loucura, entanto, é venerável: 
Nietzsche agora ficará -no- mundo como um olho rubro, 
sem palpebras, a perseguir todos os comediantes com 
pretenções a serem tomados a sério, todas as fofidades, 
Iodas as falsas quantidades pretendentes a uma cotação.

Si não tiveres confiança em teu valor, não o leias; 
si a tens, encontra-te com elle: na volta has de confessai’ 
que reconheces valer menos um pouco do que suppu- 
nhas.

Quem fixa attentam ente os olhos deste louco, nunca 
mais o abandona. Para quem tenha valor, elles serão 
sempre uns olhos duros,, implacáveis, mas amigos; para 
os seres falsos, para as falsas inltelMgencias, para os 
falsos corações, elles serão sempre uma ironia corrosiva, 
um sarcasmo dissolvente, impiedosos e fataes.

DOO.
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H. de Balzac
Balzac foi um Abasto, um profundo interesse por 

Indo. Porisso também foi uma ancia que por aqui pas- 
•ou, lutando com a estreite za do tempo, uin hombro e 

o outro hombro callejados com os attritos inevitáveis 
a todo aquelle que vae atravessando as vielas deste mun
do', e principalmente d'este Maculo, a sonhar. De modo 
que os seus livros são antes de iudo paginas de desaba- 
lo, poemas-pamphletos, livros-catapultas, cheios de allu
so es, d'e charges, ,de queixas.

E ’ este regimen burguez o que principalmente nos 
acaçapa, o que torna tudo prosaico, põe em tudo notas 
ridiculas, e este característico de insuficiencia, de in- 
rompletação, sinão de monstruosidade, que ha de assi- 
gn'alar a obra inteira do século. E’ o rei das patacas 
que anda pelas exposições aparvalhando-se diante dos 
productos dos Fagi,crol tes, em telas muito grandes, mui
to lavadas, feitas com muito bom senso, muitas délias 
até com muito bom gosto, mas que são coisas roubadas 
aos mestres, e roubadas com a perspicacia, com o geito 
que caractérisa os talentos inferiores, —  idespidas da 
grandeza que originariamente tinham, *e que as tornava 
porisso mesmo estranhas e escandalosas, —  mas com 
toda a novidade exterior necessaria para chamar sobre 
si a attenção de Sua Magestade Papalva. E’ elle, o idiota 
do burguez, que ató anda a construir estas nossas assus
tadoras cidades-monstrol, incaradteristicas, suffocantes 
por mais geometrías, sim etrías, estáticas, hygienias e es- 
theticas a que obedeçam, cidades sem conforto, sem
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graça, sem atmosphera (já não quero falar de pompan, 
•de solemnidades), nascidas de emulações inferiore,, 
quando não obedecem, —  o que acontece na maior parti 
das vezes, —  a moveis exclusivamente utilitarios, a pu 
ras razões de dinheiro, que ainda mais viciam tudo r 
mais deformam. WJ

Pobres dos 'espíritos cuija missão é a de andarem 
batendo ás portas de taes cidades, assim insigni ficati 
vas, mortas por fóra, e por dentro egualmente mortas, 
porque ellas não são mais que as conchas corresponden 
tes aos caracóes' que as secretaram!

A Balzac, porisso, causa verdadeira obsessão este 
estranho animal. Elle passa sua vida a perseguir o bur- 
guez com a inclemencia de seu inesgotável sarcasmo'. 
O leitor que apezar de tudo ainda 'não se resolveu a de
gradar o monstro para outra escala zoológica abaixo da 
humana tem, por força, de sorrir ao encontrar-se com 
a atrabitis do gigante perseguindo por paginas e pagi
nas lira exemplar do genero, que por desgraça lhe te
nha cabido sob as mãos. Elle chega a perder sua gra
vidade de missionário, a confraternisar, pygmeu, con- 
stringido pelo' odio, com Gavroche.

Mas é que o encontro de Balzac com este monstro 
de quem elle se tornou o implacável inimigo, e os attri
tos que com elle teve não sc deram apenas metaphorica- 
mente, através de livros, ide theorias, nem ainda sim
plesmente de passagem, por encontrões devidos a sim
ples casualidades na vida. Sem fortuna, sem protecções 
poderosas, decididas e efficazes, e de uma genialidade 
difficil, que muito a custo se foi determinando, diffe- 
renciando, e só muito mais tarde pôde ser comprehen- 
diida, estimada, pôde adequar-se á saneção,, sem prompto 
exito, portanto, que poderla suppric fortuna e protecto
res, Balzac passou quasi que a vida inteira a arrancar 
do inimigo, num desesperado <ciu-jomóle-jour, os mise
ráveis elementos maternes da existencia, para subsistir 
e gloriosamente sonhar.
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Ora, que haja lunaticos noctámbulos pelo caminho, 

i t/eudo coro com os ¡gallos e com as malt i Mias em ció1, 
i .-.o é que o burguez não pode propriamente impedir, 
finando volte para casa a deshoras. N'em isso, nem tão 
mineo que esses seres extravagantes, não contentes dos 
penosos serões, ainda á luz do dia, /que veni convidar o 
mundo inteiro a uma actividade productora, continuem 
/i'.sim abstractos', desas.saci.ados do geral dos homens, a 
vi ver impertinentemente dentro de um sonho inútil, 
absurdo para o burguez, e vão. Mas esses tunantes se 
1 hc chegarem, a elle, quererem que elle os tome a sé- 
no, ainda mais, pretenderem impôr-se á sua admiração, 
para fazerem-no pagar um tributo em que elles baseiem 
a subsistencia material; isso é que o dei.xa pasmado, 
com ,vontade de rir e com vontade de dar punhaladas, 
alvoroçando-se-lhe lá no intimo todo o seu fundo mal
doso, por este espirito de combatividade contra tudo o 
que é superior que anda nas organisações inferiores da 
natureza, emquanto aquelle não as subjuga definitiva
mente e não as subordina.

'Por outro lado, porem, nada nos impressiona a pon
to de obsédaosnos sem influir de um modo qualquer so
bre o nosso ser.

Ninguem stygmatisou mais comburente os père 
Grandet, os Nusángen, os Birotteau, minguem foi mais 
excessivo no julgamento de sua época, da sociedade que 
a constitue do que Honoré de Balzac. Nelle principia o 
divorcio entre o escriptor e o publico, porque um desde
nha e o outro não comprehende, divorcio que tem pro
duzido toda essa literatura cerebral dos Beaudelaies, dos 
Flauberts, dos Pões, dos F M e Adams, dos Cruz e Souzias, 
feita de genio, —  de altivez, de sonho, de angelica atti
tude, de amor, de amargura., de angustia, de desespero, 
de allucinação, —  mas que nem pordsso deixa de ser 
defectiva, e até monstruosa no que 'ella te ni de inhuma
no, de inconciliado, de blasphemo, porque “só não acei-

f
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'tamos o que não com prehen demos e só o que não com- 
p relien demos é que não am am os.”

Distiin/guit entre o homem e o proprio home mi, 
pregar para certos circuios humanos que hon
ramos com a nossa predilecção, e não só regei tar, 
mas (ain da firm ar a superioridade dos escolhU- 
dos no desdem, no odio que lhes incutimos para 
com a vasta multidão dos expulsos da grei, isso quan
do o planeta em si já é tão mesqui(nho, tão insignificante.
tão irrisorio, que se nos afigura estarmos a brincar com 
elle uas mãos; isso, venha de que razões vier, procure 
que justificativas procurar, em ultima analyse é fatuo, 
é inferior, é negativo. A superioridade não está em 
responldler ao desdem com o desdem,, mas em transfor
mar o desdem que nos votam num interesse c por fim 
num amor inevitável. Os missionários mão vêm a este 
mundo para praticar ablações, mas para evitai-as, jus
tamente, tonificando o organismo geral; não vêm para 
condenrnar aquellos cuija culpa é a de ainda não terem 
propriamente vivido, mas para deslumbrai-os, 'actuar- 
lhes no Cerebro e por este modo fazel-os abrir os olhos 
para a luz. E isso só se consegue com amor. De onde 
os missionários virem a este mundo principalmente para 
amar. Dentre elles mais triumphante será sempre «quel
le que ao desferir o vôo para alêin, contados os seus 
dias aqui na terra, maior numero de almas consiga fa
zer aconipanhal-o com os olhos anciosos, almas que
sejam almas, numa hosanna feita de affecto, de reconhe
cimento e de silencio, desabrochadas para a existencia 
por elle, como num ivasto campo tudo é uma benção 
aromai quando descamba o sói.

Balzac tem sobre os hombros uma grande parte de 
responsabilidade por este desvio, este tresvairamento 
que houve no espirito dirigente ido século. Foi o odio, 
principalmente o odio que neste caso o inspirou. E esse 
odio nasceu-lhe do seu orgulho echymosado pelas bru-
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Iuli clades, ara inconscientes, ora voluntarias c reflectidas 
■ lo sorna do burguez.

Ninguem, entretanto, dentre todos os grandes ar
tistas que até hoje tem existido, foi ao mesmo tempo 
mais burguez nas suas ambições terrestres do que este 
II. de Balzac. Hennequin quer que elle fique sendo cha
mado o arlista negociante. O grande sonhador foi um 
■ cdcnto de ouro, viveu a architectar poemas em prosa 

e poemas em cifras, a embriagar-se de sonhos e de 
calculos arithmeticos, a montar emprezas que miam 
para outras lhes succederem, que haviam de ruir logo 
Imnbem, depois a 'explorar os editores, pelo menos a 
planejar ingenuamente os meios de sugal-os, e a ser su
gado miseravelmente e facilmente por 'estes, que fica
vam a rir multo á socapa de suas intenções tão mal dis
simuladas e tão fáceis de serem diamctralmente inver
tidas contra si; frequentou e cortejou circuios de alias 
finanças com segundas intenções impagavel mente in- 
teresseiras; e, por fim, faltando pouco para libertar-se 
das contingencias terrestres, quando ja realisara a sua 
obra e era como um animal cançado que só tem a pro
curar um canto onde morrer, casou-se com uma prince- 
za russa, que vilependiou, segundo dizem, os ultimos 
dias do grande homem, realisando elle ainda este pas
so um pouco por aquella vaidade que o levou a sem
pre inculcar-se nobre, quando genealógicamente nunca 
passara de muito honrado plebeu, e uni pouco por in
teresse monetario, por saber provida de largos medos 
a extravagante princeza slava.

Em todo caso Balsac era um homem de grande 
genio: não podia ter obc es sotes che louco propriamente 
ditas, Vesanias que o induzissem a um falso sentimento 
das coisas, a uma cegueira que o fizesse desconhecer 
as multiplas ie variadas faces susceptíveis de represen
tação num dado objecto. No burguez 'elle não viu uni
camente o argentario, e no argentario não attentou ex 
clusivamente aos irmãos de Harpagão. Bastaria para
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confirinal-o aquel le père Goriot que elle ahi deixou como 
uni symbolo correspondente ao cie um Rei Lear elo nos
so tempo ,'tão emocional como este na hypertrophia da 
paternidade, que elle representa real istic amente.

Mas não é só issio. De Emile Zola as paginas mais 
características e maiores na sua espessa Obra monótona, 
c[ue elle ainda não acabou de realisar, hão de ser aquel
las em que, hyp'erbol iranien te, com urna audacia a Mi
guel Angelo, se abre o pórtico grosseiro e formidável, 
num córte violento, da epoipéa do Quart o Estado. Nía 
sua origem humilde, nos sens rombos instinctos esthe- 
ticos, na sua notavel incultura, como na inquebrantavel 
confiança em si mesino que o alimenta, na energia, na 
violencia dos seus .processos de guerra, Zola é um pio- 
nier ‘desse mundo phantastico, ameaçador, que ahi vem 
vindo do fundo dos sáculos, que ahi vem a vu Atando aos 
poucos, numa invasão, numa caudal ainda sem exemplo, 
e de que por emquaoto o que se divulga mais claramen
te são as maxillas, porque, esse mundo traz fome e traz 
sede de tudo, é o Appetite a bater a todas as portas da 
vida. L ’Assomoir, Germinal, La Terre, La Bête Humaine, 
e outros, são o prenuncio do poema dos Nibelugen, in
comparável, que este novo e ainda nunca visto terra- 
moto social ha de um dia inspirar ao Futuro. Balzac 
é o Dante do inundo lmrguez. Aristocrata, não —  revo
lucionario por principios, catholico*, —  deformaçõets 
com que pagou o seu tributo ao collegio clerical de Ven
dôme, onde recebeu 'educação, o seu genio, não obstan
te, venceu-o, sobrepujou-o, felizmente. Elle tornou-se 
solidario por intuição com um mundo do qual sempre 
foi adversario por idéas. Elle é clos que com mais de
cisão, com mais enthusiasmo e mais successo democra- 
tisaram o poema, proclamando implicitamente a egual- 
dade das almas na desegualdade social. L ’Enfant Mau
dit, por exemplo, é tão romântico, vem tão coronaria
mente de Jean-Jacques como Le-roi-s’amuse, de Hugo. 
Mas elle não só nivelou o*s seus heróes, abstrato indo hie-
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rurehias, medindo as almas -pelo* esttalão da grandeza 
natural de que cada uma se revista, como foi quem no 
muiulo soube primeiro achar propriamente a epopéa do 
domus, a grandeza da vulgaridade humana apparente, 
foi quem soube fazer a dignifieação de toda essa mes
ma sociedade de que por outro lado se constituira em 
hysterico, em absurdo inimigo.

0 romance não matou >a epopéa, como se diz ge
ralmente; antes se deve dÍ2Jer que elle foi o seu avatár 
salvador, tanto quanto o drama o foi da tragedia.

Um dos maiores títulos que II. Taino confere a 
Goethe, e pelos quaes lhe attribue superioridade incon
teste sobre todos os poetas do seu século, é o de ter 
sido elle, na sua opinião, o autor da unica epopca viá
vel que esse século- pôde produzir.

Este argumento é uma dessas coisas ante as quaes% -
um homem tem de sorrir inevitavelmente, porque ellas 
nos vem pôr em evid'aneia mais uma vez, de modo fla
grante, a ingenuidade, a fraqueza de que é capaz o es
pirito humano, represente-o quem quer que seja, quan
do dominado por um preconceito. Aquella alta inteili- 
genci.a conturba-se momentaneamente, e H. Taine se 
faz um classico, que divide as proel acções literarias, 
não em boas e más, em espontaneas e falsas,' mas por 
generos differentes, de que o épico tem por força de 
ser o superior. Ainda mais, e melhor;, précisa este re
vestirse  de umas quantas qualidades exteriores, como 
seja estabelecer eoemmunicação entre seres terrestres e 
seres sobrenaturaes, para que se considere genuina
mente épico. Quando, por uma evolução natural que 
tem soffrido a significação deste vocabulo, consideram- 
se épicas hoje em dia, e muito legitimamente, todas as 
paginas que nos inspirem verdadeiro- sentimento djs 
grandeza, quer se trate de Jupiter, quer se trate de 
Javeh, ou simplesmente, por exemplo, 'rlaquelle joven e 
humilde marinheiro, o Gilliat de V. Hugo, quando não 
seja um heróe intellectual, como o Luiz Lambert, de
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Balzac, ou esse 'Fausto de Godlh-e, ou ainda imi heróe 
moral,, á feição- d aquella Brand, ou de Juliano, em lien- 
rik Ibsen.

Shakepeare -é o maior dos -poetas da edáde moderna. 
O Fausto ja está comprehendido no Hamleto■ Shakes
peare ,no entanto, jamais produziu um poema epico, 
pelo menos co-mo os entende H. Taine.

Considera-se hoje o Fausto, cujo valor não é o que 
aqui se discute, uma epopéa pelos mesmos titulos que 
fazem ser considerados épicos itaintos poemas -em prosa 
que sob esse titulo de romance o século produziu. Tão 
facilmente se nos deparam excellentes poemas na român
tica contemporanea como se encontram preciosos ro
mances nas epopéas da edade classica e da Renascença; 
as circum standas impõe a ifórm-a, mas O' espirito 
humano não muda de essdncia, é hoje tão susceptível de 
grandeza como noutros tempos foi capaz de sonhos e 
devaneios. iRomanlisar ou -fazer paginas épicas não é 
o privilegio exclusivo de certas e determinadas épocas, 
mas aptidões normaos e portanto permanentes no espi
rito humano.

Balzac começara sua vida literaria por uma serie 
de catastrophes, pallidas producções de pas tic cios clas
sicos, que o coinsiervaram insipiente e desesperarlo, até 
o dia em que elle se encontrou com o seu genio. E -esse 
dia foi aquelle em que elle não teve duvida em se fazer 
instrumento dos tempos contra si proprio, em submet- 
ter-se á logica ida natureza contra os seus escassos pre
conceitos humanos, tomando o bufão die Molière no 
“ Bourgeois gemtillediomme” e apresentando-o corajosa
mente á humanidade sob outra face, —  a do senhor do 
Planeta no novo dia, a do eixo necessário da divilisação, 
provisoriamente pelo menos, e, portanto, a do heróe que 
se impõe como typo central nas representações da Arte 
que lhe é contemporanea.

-Por isso Balzac, si não é o Homero do Mundo Novo, 
de que o 89 decidiu (porque -esse mundo ainda está em
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1'onnação, sondo aquela data (para elle um eloquente, 
mas ainda longinquo prenuncio), representará de certo 
no Ifuturo píelo menos mna corajosa, decidida, heroica 
e genial iniciativa para a creação da epopéa 'correspon
dente a toda essa edadc de que o sáculo a expirar ficará 
marcando o inicio.

Catholico, elle é por outro lado dos mais ardentes
Hcientificistas do secuto, quero dizer, dois que coin mais 
fé acreditaram ino poder ilimitado da 'Scienda, até no
<Ine esse crer tenha de mais Ilusorio, na acção revolu
cionaria id'ella, no enorme, no incalculável papel que 
(dia ia, agora corno nunca, exercer, modificando profun
damente os 'destinos humanos.

Elle é engenheiro, medico, advogado, theologi sita, 
financeiro, economista, à la diable, é certo, conforme a 
atormentada vida qué lhe dão os tourguezes pter.mitte, 
junto ao seu temperamento irrequieto, á sua immensa 
curiosidade por tudo. Nas letras, quantos se têm lembra
do de as trazer de cambalhotas com a physiologia, de 
emprestar o prestigio da «ciencia ás suas intuições ipsy- 
cologieas, todos se comprazem em prender genealógica
mente o seu infame ao de Balzac, comto ao da arvore se
cular que os bracejou. Elle não poz duviida em acredi
tar como Korõos as tentativas de Lavater e de Gall, a 
que appendiculou mais um leivangelho com La théorie 
de la démarche. A fatalidade dos 'destinos, isusceptivel 
de exacta e aprioritica determinação, porque vem es- 
cripta inillmli'velmente no facies, como em todas as 
nossas manifestações exteriores, eis o que este catholico 
tem por decisivamente averiguado, representando assim 
involuntariamente a única ifé que caractérisa o seu se
culo, que é a fé na «ciencia, no determinismo, ma om
nipotencia das faculdades ihumanas.

(Dabi logicamente a mania industrialista com que 
elle veiii, dahi a sua concepção de felicidade, a sua sede 
de gozo material, de luxo, —  todo esse materialismo 
que dentro 'da sua grande individualidade se anda abal-
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rosnido a cada instante com tendencias diametralmente 
oppostas, (formando tudo apparentem en te um callos.

Faltasse, no entanto, a este 'catholico- a ductilidade 
necessaria para fazer-se 'contradictorio -co-msigó mesmo, 
e lhe feria sido impossível tornar-sc o que 'elle é, —  um 
dos typos mais -complexamente representativos do nosso 
século-. Salvou-o a naturalidade e a alegria que 'elle pu
nha em viver, o seu (descuido por irreprehensiveis cor- 
recções exteriores, a sua boa modestia em se fazer um 
homem -como os outros, a sua resignação superior em 
deixar-se ficar, sem desesperos, com tantos idos defeitos 
que 'caractérisam o- pygrnêo contemporaneo. Quem anda 
a viver propriamente, ¡sem a-rmações, sem postiçagens, 
por este mundo, por maior 'que seja, tem fatalmente <le 
ser homem, e, como homem, tem de parecer-se com o 
seu visinho, -em muitos dos seus aspectos. Por mais 
chela de desencontrois, em -lodo- caso, por mais illogica 
que se nos (figure á primeira vista uma natureza humana, 
ella não póde dleixar de ter a sua harmonia, de ser um 
pheinomeno perfeitamenté natural. A ques-tão está so
mente em acharmos a sua lei, em comprehenderinos o 
seu modo 'de ser.

Parece que já se póde lançar um golpe de vista so
bre a acção do século a que o -destino nos faz assistir 
nos seus últimos transes e reconhecer que assim -como o 
que constitue a gloria mais immarccssivel do século XV 
é a dilatação do Planeta, que -elle operou, tirando do 
Oceano as índias e a America; a do século XIX é a tdlè o 
ter abreviado, preparando deste modo o -Reino da Hu
manidade, delxaindo-a, toda ella, reunida num unico 
nucleo, offeneicendo-lhe a -po-ssi-bilidade d'e num certo 
instante palpitar solidaria solb a acção de um -mesmo 
sentimento-, com o telegrapho, que lhe lega, & com o va
por. Consciente ou inconscientemente para tal abrevia
ção é que tem convergido a nossa maior, a mossa mais 
poderosa sohima de forças, quer sob a fórma da con
quista -militar, quer sob a fórma pacifica -e industrial.
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Esta turba immensa de operarios, a turba que se 

pode chamar propriamente activa boje em dia, dentre 
todas as que se deslocam, se movimelivtam nos differen
tes ipontos da Espheroide, pelo silencio em que se move, 
pelo anonymaio que guardam até os encarregados do 
commando, e pela actividade surda em que ella se em
penha, —  como a de um diligente formigueiro operando 
¡t deshoras para furtar-se á perseguição do lavrador, —  
faz lembrar as turbas idos temipos das grandes idyHas
tias egypcias, as que construiram as grandes esphinges, 
os assustadores sarcophagos, as pyramides colossaes. 
(lomo que de tempos a tempos é necessario que quasi a 
Humanidade inteira tome este aspecto de menu-bétail, 
de arraia miuda, que ideoline dos altos sonhos do Ho
mem, que este se desindividualise, e quasi toda a Espe
cie fique simplesmnte «como uni grande monstro instin
ct iv o, para a passagem silenciosa de certos estadios.

E em «épocas como a actual, antes de obsessão do 
(pie verdadeiramente «de ideaes, épocas de incompleta- 
ç.âo, de desvio psychico, volta-ise o Ivomem quasi que 
exclusivamente para o Jado material da existencia c 
faz do bezerro Ide «ouro, mais urna «vez, o seu idolo. E’ 
i isso que estamos hoje assistindo, como á repetição de 
uma velha c immensa comedia. O dinheiro é o nosso 
movei, porque o material, a terrea apparencia é o que 
nos attrahe, mias é que é preciso que seja esta que mos 
nttraia para «que se realis'e a obra que coube ao século 
na mysteriosa partilha.

E devemos realisal-a sem repugnancia, que signi
ficaria «debilidade de alma, vergonhosa incomprehensão. 
Não ba missões melhores, nem missões peiores para as 
edades: ha apenas missões differentes. Material, espi
ritual. . .  words, ivords. Em ultima analyse nenhuma ma
nifestação se réalisa que não seja ícapaz idestes dois as
pectos, indivisíveis na natureza. Depois, as deslocações 
mais «caracterüsticamente espirituaes não são sinão os 
prodromos de correspondentes deslocações materiaes, e 
vice-versa.
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Agora, ifosse Balzac francamente, simplesmente e ru- 

dcmentc um sans-culotle ñas letras, seu cerebro se lhe 
fechasse numa violencia decisiva, de pedra, como um 
subterráneo a que correm o lampo, a todas as chamadas 
preoocupações metaphysicas, de modo que elle se fizesse 
um materialão «engenheiro, que em vez de . abrir tunéis 
fabricava romanices, não fosse elle um catholico c  um 
mo na rdh i sta como foi, e ter-lhe-ia sido imipossivel fazer- 
se o autor glorioso .dessa obra que é a sua.

Porque no fundo Honoré ó tão catholico e tão aris
tocrata como todos os espíritos altamente intuitivos, ca
pazes e vastos. Nem podia deixar de ser assim. Confor
me a capacidade natural, em cada um de nós, a seita de 
que recebemos iinfluencia t orina-se uma religião, e a re
ligião mais alta, mais complexa, mais dúctil, faz-se árida 
e estreita seita de quaker, de jesuíta ou ide inquisidor.

“Umi tempo virá, é (Novalis quem diz, —  e elle mão 
ha de tardar muito a vir, —  «em que todos se hão de 
convencer de que um rei não póde existir sem republi
ca, nem uma republica sem rei, que os dois são tão in
separáveis como o conpo o a alma, e que um rei sem 
republica, como uma republica sean rei, não isão. mais do 
que palavras sem significação. Eis porque com Uma
verdadeira republica sempre nasce um rei, e com um 
rei verdadeiro sempre nasce uma republica. 0 rei ver
dadeiro .será republica, e a republica verdadeira será 
re i . . . ”

Por um rei, ou por uma republica que seja, con
forme determinem as circumstandas particulares a elle, 
nenhum espirito clarividente póde haver que no fundo 
não esteja de accordo com estas palavras.

Quanto á .religião, basta conhecermos as paginas de 
Louis Lambert e de Seraphita, que, como diz H. Taine, 
constituem a cupola sublime da cathédral gigantesca que 
a Comedia Humana representa, para vermos o que vem a 
ser o catholicismo de Balzac. Suas preoceupaçôes reli
giosas são muito vastas, muito complexas, muito fóra de 
qualquer das restricções que um dado dogma imponha.
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Graças a esta vastidão que as linhas do seu vulto 

iivsumem é que elle não será exclusivamente um repré
ndante da hora 1 0ocasional que lhe coube na vida, mas 

um producto idos tempos e para os tempos, sem que se 
lhe possa determinar um limite, porque só com o decor
rer dos séculos, quando os homens se tenham afastado 
Miffi'cienteni'ente de junto do seu pedesral, 6 que elle se 
lhes podará descortinar em toda a sua grandeza. Quando 
a distancia o tenha protegido com uma favorave! per- 
pectiva, corrigindo tanta mentira que ha na realidade 

unosseira da luz crúa,e isso graças ás revelações tocan
tes, peregrinas, miraculosas da sombra, da uneia luz, 
unicas capazes de darem o indeterminado, o iindefinível, 
completativois, ossenciaes á -característica de todos os 
jiranldes ilypos, é que Balzac viverá em toda a intensi
dade de iseu ser subjectivo.

As obras primas, está reconhecido-, é a Humanidade 
quem as faz. Hamlcto é menos uma creação de Shakes
peare do que -da edade moderna; o Fausto é unenos a 
obra do Apollo do século do quê a epopéa moderna da 
raça germánica. -Elle ó o poema em redor do qual toda 
ella ise tem reunido, em que toda ella se tem reflectido, 
tirando del-le todos os corollarios que -se podem imagi
nar, •completan do-o, -transfiguran do-o, dando-lhe a 
estranha grandeza ¡que com os tempos aos nossos olhos 
assume.

Apenas o que é necessario para isso é que no genio 
do 'creador inicial baja toda a potencia ¡representativa 
daquillo de Ique ’é 'capaz su a raça. Sua obra individual 
será um germen ¡da obra -que o futuro ha de com ella 
formar. Cumpre, «todavía, que o seja de um modo -pro
priamente id ito, isto é, que elle na realidade contenha 
latente no seu modo de ser inicial todo esse mundo que 
mais tarde delle br a cejará e fructificará corno -de uma 
semente braceja uma arvore, e a arvore -toda ella fru
ctifica, generosa e feliz, quando chega a estação.

1899.
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Eugène Carrière

Carrière tinha urn processio .proprio, inconfundível, 
ntt* mesiuo singular, coisa esta ultima que muitas vezes 
não constitue propriamente uma qualidade.

Antes de tudo era pm inimigo incondicional do que 
>e chama o effeito pittorescp, tornando-se por isso ex
clusivista em inateria de colorido, mão recorrendo sinão 
iis côres espirituaes, si assim me pudesse exprimir, isto 
é, ás menos «vividas, de effeito menos materia'! possivel. 
Com o bruno, o griz, aigum branco puro e fás vezes o 
propriamente negro, elle conseguia sempre dar a impres
são que tinha em vista. Pode-ise dizer que quasi só Jhe 
vinham nuanças, pelo menions matizes, da palheta; si se 
quizesse fazer frase, dir-se-ia que méros simulacros 
da côr.

Alem de serem feitos nesse colorido de asceta, seus 
trabalhos são muito esfumados, e de mod'o que as phy- 
sionomias, já sem florescencia ou exhuberancia material 
alguma, —  enquadradas na bruna atmosphera circum
stante, como Ina moldura severa de um burel, —  ganham 
com essa nevoa uma imprecisão, um inacabado que con
corre ainda mais para a impressão espiritual que o ar
ti .st a procura.

Não contasse elle com uma grande mestria no que 
respeita ao estabelecimento dos planos mais á .distribui
ção da luz, e seria impiossivel a Carrière sabir victorioso 
das difficuldades que tal processo oflferece, de si.

E ’ no olhar, porem, e é na expressão das figuras que 
o mestre traduz mais frequentemente o seu sentir; nclles
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6 que está a chave de que todo ,o t rao alho debende. O 
artista quasi que não fez outra coisa cmquanto viveu 
sinão simples physionomias; ipelo menos é o que ha de 
mais interessante na parte decisiva da sua obra.

Quem quer que seja a que a arfe fale intenpretati- 
vamente não póde passar diante de um quadro de Car
rière, relanceal-o e ir adiante, na despreoccupaçâo de 
quem nada propriamente encontrou. Ha de parar e de- 
ter-se, como si do fundo do quadro lhe viesse mysterio- 
samente um appello.

Seus typas tem um olhar tão»profundo ou são de 
uma exipressão tão vividamente humana, tão emocionan
te, que ganham o que quer que seja de extraordinario, si
não de estranho. Vem dalii a alta classificação que me
recem esses trabalhos e com elles o artista que os pro
duziu.

Em geral elle pintou mulheres e çreanças; é o au
tor de um quadro j'á hoje celebre e que se encointra no
Museu do Luxemburgo-, quadro intitulado Maternidade. 
Diga-se de passagem: esse trabalho foi dos que mais 
vivas discussões suscitaram em seu tempo, pelo motivo 
de pertencer ao numero da quel! es que representam de 
modo mais característico á maneira do mestre, a qual 
é realmente tão para controversias.

Em vista dessa sua predilecção por itaes assumptos, 
pretenderam cognominar Eugène Carrière o Pintor da 
Maternidade.

Quer me parecer que se dá no caso o que os rheto
ricos chamam uma synedoche: sem duvida, elle pode 
merecer este appelli d o tão dignificante; mas seu valor 
não está em correspondencia exacta com a classificação.

-Pintando de preferencia as seres femininos e os in
fantis, não separados entre si, antes intimamente conjun
tos, nas relações (pie se estabelecem entre mãe e filho, 
tão fundamentalmente emocionaes, tão extraordinarias 
(como diria um 'Novalis), que se chega a entrever nellas 
qualquer coisa de divino, elle ¡o fez tomado do mais alto 
sentimento que o assumpto podia inspirar.
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A quelle quadro d’A Familia, por exemplo., represen- 
iimdo uma Mai .e em torno delia 'toda uma grinalda de 
•.eres, entre jovens e creanças, que constituem sua prole, 

quem sabe si a unica e ainda assim dolorosa felicidade 
une ella reconheça ter-lhe cabido ma vida, —  aque'lle 
trabalho nada .tem 'de familiar, absolutamente nada, no 
.(‘ntido communi da palavra. iNão ha ahi aquello fiel e 
minucioso estudo do meio, aquella reproduoção escru
pulosamente realística das coisas que tanto aprazem 
¡io publico de boje, e que quadram admiravelmente com 
assumptos desta ordem, dando-lhes a nota mimosa, terna 
ou chocarreira, proporcionada a cada instante por espe
ctáculos em que entram bebés e diabretes.

Quem contempla na .verdade esse quadro imagina mas 
c assistir a uma scena altamente symbolica, á scena da 
Apresentação da Familia.

Naquella suave, porem mesmo assim dramática ex
pressão com que a Mãi nos olha, parece devermos tra
duzir que ella torna parte como progenitora e ao mesmo 
lempo como pontificante nessa ce.remolnia augusta. Dir- 
se-ia ique se a está ouvindo falar claramente á Vida no 
instante em que lhe confia seus filhos, falar-lhe com ais 
palavras que só podem provir de um afféoto materno e 
com a fé Iravorosa de quem sabe a quem os entrega por
que já viveu.

Os filhos, desde o que élla .tem no regaço, até a mais 
velha, comò que já quasi adolescente, todos parecem 
comprehender a magnitude do instante, ao menos com o 
senso divinatório dos seres simples e dos innocentes. Na 
candura de cada uma da/quellas expressões lê-se a con
fiança absolut ámente tranquilla, tanto maior quanto ella 
principia por ignorar-se a si propria.

Contemplem-se, porem, ainda melhor essas figuras, 
e ver-se-á que tal confiança nasce menos da inconscien
cia, que ponqué não sabe não cuida, do que de uma fé, 
que é na terra a certeza transcendental.

Seja como fòr, essa fé no fund.o é religiosa, procede 
conseguintemente do sentimento do infinito. Na gravi-
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dade suave de uns, mo sorriso profundo dos outros o 
cjue se Jê em ultima analyse c uma estranha confiança na 
Natureza, por .conseguinte na finalidade de todas as des
tinos. 1

Si .este quadro dVI Família assim nos suggestlona, o 
da Maternidade ratifica e completa a impressão.

A scena simples ali irepresentada ide uma Mãi que, 
tendo no regaço um filliinho, heija outro quasi egual- 
rn en te ainda necessitado de andar ao collo, itendo talvez 
apenas mais um ann,o do que aquelle irmãosito em fa
chas; semelhante soena o artista trata-a com tal exalta
ção ide -sentimento, que quasi se arrisca a não fazer mais 
arte. j

0 lúrido daquelie semblante materno, em vez de ex
primir a exaltação vital do momento, é apto antes a nos 
falar da morte. O ennevoado, o cpiasi desfeito ido rosto
angélico que recebe o beijo por pouco não nos dá a sen
sação de uma sombra instarved, incorporea. De mo'do que 
o trabalho se acha bem perto de parecer apenas uma in
congruencia concebida e executada em estado morbido.

O que -salva a isituação é que na estranha pallidcz 
daquelie .semblante de mulher ise sente ao mesmo tempo 
uma doce aneia infinita, naquellas palpebras fechadas o 
peso idas extremas felicidades, o espasmo de um gozo 
mystico, como é o gozo materno. Com isso, na nevoa, no 
indeciso do rosto infantil traduz-iste a grande delicia pro
duzida pelo carinho nestes seres tão mysteriosos que são 
as creanças, e, interpretam do-se mais transcenden.tal- 
meii'te o ph en ornen o, lê-iae a divinisação embora momen
tanea, fugace, daquella creatura angelica pelo prestigio 
maravilhoso do amor que suscita.

'Salvo assim o trabalho, sobrepujando nelle a alta 
inspiração a que .obedeceu, fica sendo talvez a nota su
prema na -obra de Carrière, falando-nos como nenhuma 
das suas outras telas do infinito que pode em nós. caber, 
da grandeza inciommensuravel da Vida, mesmo quando 
apenas representada por urna creanca ou por uma mu
lher- E ’ um trabalho que vae alem de seu titulo, a não

✓
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| i t  (|ue se queira levantar este á altura vertiginosa do 
Kiiiiho.

Conheço escriptosí 'do illustre pintor e tive até ccca- 
iun de ouvil-o falar de suas idéas e ide suas crenças. 

Mlle era uni ideologo acabado. Acreditava na época da 
■ ■ uifraiernisação dos povos, do egualitarismo social, do 
predominio dos bons e dos puros como pôde acreditar 
nessas coisas o mais ardente e manso dos libertários.

iNa sua obra cie artista, —  e o facto constitue um 
phenomano curiosissimo, —  não lia essa abrazada c in- 
Mcnua ideologia, mas um idealismo verdadeiramente hu- 
IIIamo, 'que não procede da deficiencia ou deformação 
que haja numa natureza, mas ,pelo contrario de sua per- 
leição, ele superabundancia de seiva. Vê-se isso porque 
lui idealismo não vae de encontro com o conhecimento 
tl;i vida e oi sentimento da relação entre as coisas.

Não oonheço uma figura na obra de Carrière que re
vele o que ¡se chame uma i déa politica, uma das que boje 
chamamos preoccupações sociaes. A humanidade iloda 
que elle fez apoia-sc mo sentimento eterno e não a con
turbam as assoladoras ipaixões.

Em arte, cie certo ponto de vista, Carrière foi um 
aristocrata, sendo como era um sefeccionisrta extremado. 
Dentro da natureza elle fez sua escolha e preferiu para 
assumpto o typo humano; mas mesmo ainda entre os 
liomens escolheu as naturezas simples e as caractcristi- 
c a mente affectivas. Feito isto, ailnda optou por determi
nadas attitudes, correspondentes ia certos initantes espe- 
ciae.N na vida. Interessavam-lhe os grandes momentos 
propriamente dliitos, isto é, os que o eram menos por 
uma razão exterior, pelo titulo official que lhes coubesse, 
do que pelo estada d’alma a que realmente corresipon- 
diam e que assignalavam, —  em outras palavras, pela 
sua importancia subjectiva.

Dabi a 'sympathia calorosa do grupo dos simbolistas 
pela obra do grande pintor na hora fugaz em que elles 
lograram verdadeira inotoriedade, sinão completo precio-
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minio nas letras. Carrière não fex nunca outra coisa 
sinão symbolismo espontaneo.

Do ponto de vista da evolução da arte, elle está no 
numero dos que conseguiram propriamente dar um pas
so, entre cms nossos contemporâneos. Isso porque sua 
innovação consistiu mais em escolher entre os recursos 
legitimos, e em simplificar, do que em ipretender limpos- 
siveis retro actividades, como os mé o-primitivos, ou em 
recorrer a singularidades, quando não anormalidades 
visuaes, como os impressionistas, ou finalmente em pro
curar allegorias, tam tais vezes insipidas, não rar,o até in
sipientes, caso em que se acham os simbolistas que o 
foram por impostura, por moda.



Ruben Dario

Ruben Dario é um poeta antes de tudo interessante 
por si proprio, pela sua natureza, tão complexa, mas 
no sen conjunto tão seductora, natureza de um artista 
essencialmente moderno e fundamentalmente artista, ta
rado de decadencia, com seu secuto e um pouco por im- 
fueneia de escolas, por outro lado, no entanto, vigoroso, 
ardente, cheio de esperanças, com assomos bem hespa- 
nhóes, quando não é apenas risonho, jovial, boni-enfant.

O poeta deve em muito boa parte a formação da sua 
individualidade, tal qual ella é, a uma coragem muito 
pouco com muni : a que determina completa despreoc- 
cupação pela mudez propria, em face mesmo da terra 
Ioda. Ha nessa coragem uma parte de cynismo, na boa 
accepção da palavra, que quasi pinguem, —  nem aquel
los capazes de um sacrificio até a morte por outras 
causas, —  tem força para ostentar serenamente siquier
hora.

Essa nudez a que me refiro não é constituida apenas 
pela amoralidade do ipoeta, pelo seu paganismo enthu- 
siastico, quasi se diria religioso, e a naturalidade bíblica 
com que elle o expressa, mas tamlbem pela sua theatra- 
lidade, pelo desembaraço do seu gesto na affirmação de 
qualquer outro sentir que Khe seja proprio, embora, 
acaso, extremo e quasi ridiculo, o que dá um relevo e 
um vigor perfeitamente novos ás suas linhas individuaes.

Ao par disso, elle trabalha com tanta arte, e arte tão 
deliciosa, em geral, quando o seu preciosíssimo não che
ga a iperturbal-a de modo grave, é tão agua limpida e
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corrente na contextura, aliás, por outro lado, intensa
mente cuita dos sens versos, e estes são tão múltipla
mente suggestiivos, reflecten! tainta vida 'interior incon
sciente, falam-nos de uma natureza itão rica e tão com
plexa, que acabam por empolgar-nos e fazer-nos 'sympa
thisai' incondioionailmentc <ooim o poeta, convencendo- 
nos de que estamos na realidade diante >do que Me ipóde 
chamar uima inatureza. Não nos lembramos nem siquer 
mais de perdoal-o; o nosso movimento c para tudo lhe 
dar, iporque apenas ficamos amondo-o.

Np momento em que (Rubém (Darío appareceu feito, 
a America do Sul hespanhola atravessava uma época de 
emperrado estacionamento literario. Principalmente na 
poesia, parece (pie laiinda lá se estava cm pleno reinado 
de um romantismo rhetorico e vasio, proprio dessa in
definida continuidade, já longe de corresponder ao sen
timento da época. O verso ankilosara-se na invariabili
dade dos metros antigos. Não havia principalmente a 
nota exquisita, singular em toda essa literatura amollen
tada e zarra.

Rubém Dario representou o papel de um inquieta
dor cometa appareeendo imprevistamente em tal hori
zonte. A primeira impressão foi antes de escandallo e 
de estranheza.

O poeta, porem, vinha com muito talento, muita co
ragem, até muito cynismo (na mesma accepção ante
rior), imuita audacia, muita resolução, e um assignalado 
espirito de proselylismo. Resistiu, lutou: dahi a pouco 
tinha uma geração ao seu lado. Ilavia vencido em toda 
a linha.

Esses paizes da America do Sul não tinham feito 
mais- do que seguir o exemplo tda propria Hespanha no 
emperrado estacionamento que R. Dario combate. A terra 
de Cervantes também vivia glosando-se a si propria, em 
mal disfarçada esterilidade, recordando as passadas
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•lorias, tomo si fosse uma nação já completamente 

vi vida.
O poeta sul-americano goza das vantagens, pelas 

Mias funcções sociaes, de ser um homem cosmopolita, 
em viagens constantes de um para o outro lado do mun
do. Foi á Hespanha, publicou-se na Hespanha, Ifez rela
ções, fez amigo'», ifez admiradores, agitou o meio, e den
tro em pouco tambem .na iterra classica ido Cid creava 
uma mova corrente poética.

Essas circumstantias influiram anui to no desenvol
vimento da sua feição literaria.

Entre o sen primeiro livro mais definitivo que, coní 
ser de versos, elle chamou Pmsas Profanas (titulo de 
uni preciosismo condem navel, diga-se de passagem), e 
os Cantos de Vida y Esperanza, medeiam quatro annos, 
durante os quaes se produziu csisa modificação, tendo 
sido graças ao valor excepcional d aquel1! a primeira obra 
que elle pôde constituir-se um innovador nos paizes 
onde se fala o bespanhol.

E’ curioso comparar esses dois volumes entre si.
Nas Prosas Profanas o poeta c característicamente o 

que se chama um egotista, vivendo na atmosphera de 
seus sonhos como numa redefina cujos limites, para. 
elle, são os limites da vida, pelo menos daquella que elle 
ama, que lhe interessa, que o impressiona.

Evoca constantemente éras longinquas e delicadas. 
O século ríe Luiz XV, a Córte da Ppmpadour, inspira-Ihe 
aquelle Era un aire suave, talvez a pagina mais rara que 
tenha até agora produzido.

Elle necessita do luxo e do conforto. iMuitaw rosas e 
champagne, —  sem o que lhe é inaceitavel a vida.

Na Divagación confessa que precisa ser amado mul
tiformemente, tendo por ideal que um unico typo de 
mulher representasse o feminino de todos os paizes, 
fosse a um tempo grega e frameoza, despabilóla e alie-



mñ, da China e japoneza, e tambem hindú, sem excluir 
a-negra, aquella que Salomão cantou:

“Ama-me asi, fatal, cosmopolita, 
Universal, immensa, unica, sola,
Y todas; misteriosa y erudita; 
'Ama-mc, mar y nube, espuma y ola.”

O que o apaixona é o cysne immaculo que vaga 
sereno, symbolo do 'crepusculo, e camliiidez que repre
senta a luz nascente.

Elle tem o fraco pelos assumptos eruditos, defesos 
á curiosidade dos profanos; ama as sabias construcções 
archaisadas, dos velhos mestres, nas paginas que ama
relaram sob a poeira das estantes,

Emlfiim, o ([ue elle é principi mente é uni despre
o cu p a d o  de tudo o que mão seja a pura arte e que não 
constitua o seu gozo pessoal. Ama Verlaine como a uni 
deus Termo amava o agricultor pagão.

Nos Cantos de Vida y Esperanza Rubém Dario não 
renega os seus antigos ideaes. Ao par destes, no entanto, 
eis que outras preoccupações ap parecem, e essas mais 
humanas, mais soclacs, que o põe longe daquelle seu 
egotismo inicial.

A vélha Hespanha inspira-lhe versos de um enthu- 
siasmo que o atavismo explica, nada inferior a um tri
buto de filho. 'Na Salutación del Optimista elle concita a 
gloriosa patria do Cid a urna nova vida de façanhas e de 
gloria, e diz que

“ Um continente e outro- renovando las viejas prosapias 
En espíritu unidos, en espíritu y ansias y lengua,
Ven llegar el momento en que habran de cantar nuevas

hynnos.”

Mas não é apenas á alma amtiga e guerreira da áyita 
patria que elle dedica esses seus cantos civicos. A mesma
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'•or,da de bronze que o poeta assim accrescent a á sua 
lyra vibra 'sauciando a alma nova que accorda aos 'pou
cos, representando juvenil e forte os descendentes de 
(i a sitella, aquí na America.

Nuns tersos versos que dedica a Roosevelt,

“Primitivo y moderno, sencillo y complicado, 
com um algo de Washington e quatro de Nemrod,”

elle o avisa de urna cotisai

“Tened cuidado Vive la America española!
Hay mil cachorros sueltos clel León Español.”

Por emquanto essa sympathica prosapia, essencial- 
niente castelhana, antes fará sorrir do que estremecer 
o yankee.

Não imporia. Já ha um poeta sul-americano que 
encontra estimulo para Idar esses brados de alerta, para 
entoar esses cânticos de esperança, num c noutro lado 
do mundo hespaphol. Isso significará pelo menos que 
ha uma correspondencia real e mais ou menos intima 
entre estes rebentos americanos e o velho tronco de 
(pie elles procedem, que por conseguinte a florescencia 
destes novos povos representará legi ti mámenle o reju
venescimento da raça.

Assim, Rubem Dario constituiu-se uma individuali
dade dessas que realmente se podem chamar considerá
veis, não só pelo seu valor intrinseco como pela in
fluencia que as circumstaincias lhe permittiram exercer 
nos paizes de lingua hespanhola.

1 0 1 6 .
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Alberto de Oliveira

Em 1886, publicando os Sonetos e Poemas, Alberto 
de Oliveira já attingia a um ponto culminante da sua 
obra. Nem nos Sonetos e Ritmes, muito menos no poe- 
meto Por amor de uma lagrima, /nem no delicioso Livro 
de Emma, e agora nestas Poesias da segundo série, em 
nenhuma dessas obras publicadas depois ha mais estro 
do que naqueilas paginas triumphaes.

Isto o que quer dizer principalmente é que o poeta 
pôde cacacterisar-se bem cedo no que respeita ás linhas 
geraes do seu talento; não é, como largamente veremos, 
que se deixe de notar modificações e até progresso real, 
de varios pontos de vista, nas obras posteriores.

A nota predominante nos Sonetos e Poemas é a de 
um ardente pantheismo, expresso em fórma castigada, 
colorida e vivaz, e em estos que participam, não raro, 
da grandeza épica, dando a certas paginas do livro tom 
e valor particulares. Elias são inconfundíveis até agora 
ein toda a nossa litteratura. Veja-se, por exemplo, A Ar
vore, A Lagarta, 0 Espelho (que elle, na edição defini
tiva, retirou dos Sonetos e Poemas e poz agora neste

m

volume da segunda série), veja-se A Enchente.
O parnasiano que ha em iAliberto de Oliveira quebra 

no estuar extraordinario d a quedas estrophes com as 
leis do canon escolástico, (mostrando assim a superiori
dade propria tíos bons discipulos, —  os que antes de 
tudo teñí valor por si mesmos.

S
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Em compensação encontram-se nesse livro decisivo 

do nosso insigne poeta sonetos e pequeños poemas cor
respondentes a blocos de marmore grego, magníficamen
te impassíveis, em altitudes classicas, Irahidas apenas 
por certa ifebre secreta na concepção ou pelo menos 
certo nervosismo na cinceladura, que são inevitavelmente 
nossos, a que o moderno não póde de todo fugir, A Es
tatua, O Hynverno (retirado da edição definitiva), pro
duzem esse effeito mais caracteristicamente.

Ao 1 a d 0 ' de taes figuras como que talhadas na pedra, 
a golpes largos, de mestria audaz, outras, também an
tigas, de uma evocação serena e peregrina, mas que se 
nos afiguram antes fixadas na téla» porque ellas não 
vem Isoladas, animam velhas paisagens, velhas marinhas, 
de assumptos bucolicos ou voluptuosos. .4 Galera de 
Cleopatra, Galathéa, Syrinx, Titania e outras são dessa 
especie.

Mas, alem de tudo isso, ainda um punhado de so
netos lyricos, em que é diffici! dizer que qualidade so
brepuja a outra, si a ternura que os inspira, a emoção 
intima em que elles vibram, si a sobriedade e a corrc- 
cção da forma. Nelles, não só o boleio da frase, mas 
mesmo muitas vezes a curva da idéa, o timbre do sen
timento tem um pico declaradamente antigo, sem que, 
no entanto, se deixe >rie ver Qogo á primeira leitura que 
só os podia produzir um poeta moderno e legitimo. 
Refiro-me principalmente ás duas series Mortos para sem
pre e Ementário.

No correr deste trabalho virá occasião 'de referir- 
me a outros aspectos dos Sonetos e Poemas, que o livro 
ainda os tem; tem-nos com a riqueza das obras conce
bidas e executadas nessa phase que não será decerto a 
da perfeição, a da segurança desejável, mas que é a 
dos enlhusiasmos mais ardentes, e a dos arrojos ás ve
zes os mais sympathicos, phase na qual muita deficiencia 
é supprida por certo senso divinatório, que desperta 
com esse estado d’alma singular.
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0 Sr. Araripe Junior, prefaciando os Versus e Ri

mas, Editados em 1894, dá o titulo de Bnthuskismo e 
(>■  mura a essas suas paginas que constituem o liminar 
da obra, e explica que “mão são outros os ingredientes 
que entram na composição do livro” .

Continuando, diz o illustre critico em referencia ao 
i «Oeta : “Lyrico entre os nossos melhores lyricos, todavia 
a sua musa distingue-se por alguma coisa que nos ou
tros não se assignata de modo tão pronunciado: a ter
nura unida ao mais vivo enthusiasmo erotico1'.

Induz-se de taes palavras que o (pie mais impressio
na neste volume são as poesias de amor. O critico viu 
certo, ao quanto me parece, e é o facto dessa qualidade 
precipua que estabelece a maior differenca existente en
tre os Versos e Rimas e os Sonetos e Poemas, de oito
annos atraz.

Dignas de relevo como sejam as peças eróticas desse 
livro anterior do poeta, ellas representam ali justamente 
o opposto do papel que fazem nieste outro. Nos Sonetos 
<• Poemas veinol-as, antes de tudo, pouco numerosas; 
como .que nos falam de uma característica de segunda 
ordem, na complexão do artista.

Alem disso, embora sempre trabalhadas com esmero, 
do ponto de vista da lingua e da fórma, ellas consegui
ram neste volume dos VeiiMs e Rimas uma expressão 
mais natural, talvez muito porque a lingua é mais ho
dierna. Um elemento a mais para dar-lhes a superiori
dade que aqui manifestam.

Mas, sobretudo, sente-se nos Versos e Rimas que o 
esto das horas caracteristicamente calidas ou, si quize- 
rem, a “ disposição phisio-psychica em erotismo” de que 
fala o prefaciador, aqui já doc.emente abrandou. Talvez 
até tivesse abrandado um poucachito demais.

Quando appareceram os Sonetos e Poemas, os ami
gos do poeta não lhe regatearam ‘vivos applausos, como 
aquella obra superior merecia. Mas houve criticos mais
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oii menos desaffectos e mesmo outros inspirados no mais 
sympathicó sentimento que em meio do côro festivo 
desde logo estabeleceram restricções.

O Sr. Affonso Celso resumiu-as mais tarde muito 
bem no prefacio que escreveu para o Livro de Emmà: 
"Queixavam-se alguns, diz elle, de que Albe-rfo de Oli
veira ia ficando um tanto amaneirado. Já no emprego 
constante de expressões a reliai cas, já na calculada con- 
strucção quinhentista das frases, já nos frequentes en
jambements, já nas assiduas mostras de erudição, e no 
luxo das referencias mythologicas, de ordinario só ac
cessi veis aos mandarins das letras, parecia-Alberto pen
der para o rebuscamento. ”

Vimos a modificação por que elle passou de um 
livro para outro, no que se refere á fórma. Não foi só 
isso; mOdificou-se noutros pontos ainda. Attente-se, por 
exemplo, aqui, nos Versos e Limas, para a escolha rio 
assumpto; ver-se-á que só ha uma peça inspirada pela 
mythologia: O Sonho de Titania.

Dos quadros da natureza ainda nos fala bastante. 
Veja-se Borboleta morta, O Cijsn\e (traduzido magnífica
mente de Sully Prud'homme), veja-se Rêde Selvagem 
e certos trechos de Um cadaver de. ébrio. Mas á hones
tidade escrupulosa da forma em que são tratados estes 
assumptos de agora, isto é, á bem entendida simplifica
ção e naturalidade delia, parece que o poeta ajunta certa 
modestia de alma, que vae influir bastaurte nas qualida
des interiores dos seus novos trabalhos. Tal modestia era 
muito pouco visivel, si o era, nos Sonetos e Poemas.

Ella concorre com aquellas outras novas qualidaldes 
de que já se falou mas é principalmente para nos dar 
uma impressão como que de lentrbiamento nestes novos 
quadros. Gomo que se sente faltar ao estro do poeta 
certa graça barbara que dantes tinha no bater das azas, 
ou, talvez melhor, no desferir do voo.

O perigo que ha em desfazermo-nos dos nossos de-
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fcitos está ern que coin estes se possam ir também as 
qualidades, uma 'vez que elles e ellas a'nidiam sempre em 
luo estreita correlação.

Não sei si teriam concorrido para isso principal
mente os criticos, ou será talvez que o poeta se houves- 
M* encontrado com a vida por modo que já então, e 
mais a proposito, talvez pudesse escrever estes lindos 
versos publicados agora na segunda série;

“Águias destes espaços livres, sois 
O que já fui. Meu genio independente 
Era de impetos feito, e altivo e ardente 
Como este sol !d!os tropicos. Depois,
Ah! depois. . .  Águias que vos ides no ar, 
Attrahi das da luz do firmamento,
Com as cem arrobas do meu soffrimento, 
Águias soberbas, poderieis voar?”

Em resumo: estou pelo que diz o prefaciador. O 
(pie ha nos Versos e Rimas, principalmente, é enthusias- 
ino erotico e ternura, talvez até mais ternura. E’ livro 
este que comparado com os Sonetos e Poemas faz lem
brar um valle suavemente onduloso, banhado dc luz um 
tanto indecisa, eu estava quasi em Idlizer secretamente 
merencorea, emquanto que o outro póde trazer á imagi
nação aquellas terras cuja característica são as bellas 
e altivas montanhas que ostentam, sob um ceo luminoso 
de manhã tropical.

Encontram-se nos Versos e Rimas duas peças, Re
condito e Epithalamio -em que o poeta se refere á his
toria de um amor infeliz, sempre vela d ámente embora, 
com o grande recato de que nunca se aparta no folhear 
de suas paginas intimas.

Estará porventura nessas tempestades de alma, cujos 
éeos entreouvimo-s apenas, a causa essencial da modifi
cação de que acabamos !die falar?

Como quer que seja, a tempestade, ou pelo menos o
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effeito delia, prolonga-se. O poemeto Por amor de uma 
lagrima, producção de 1895, é do que ainda nos fala.

Por signal cpie causando aborrecida impressão. Bem 
cuidados, como todos os versos de Alberto de Oliveira, 
estes, no entanto, como cpie reflectem um 'desvario intimo 
tão grande, (pie até a arte do poeta elle conturba.

Sabe-se que muitas vezes é mais fácil inventar his
torias sentidas, inventabas de todo ponto, do que as 
bem contar quando ainda se as está vivendo ou apenas 
a tempestade cessou. Acham-nas, não raro, até menos 
verosimeis, quando assim cruoiantemente reaes.. Dizia 
Voltaire cpie a edade de fazer bellos poemas de amor 
era aquella em que se estava já um tanto isento do pe
rigo das suas ch animas.

De modo que dos Versos e Bimas para esta produ
cção seguinte não houve, ao meu ver, modificação al
guma, não houve pelo menos para melhor.

A razão disso também deve estar no seguinte: Al
berto de Oliveira é um poeta essencialmente objec-ti vis- 
ta. Suas composições cie mais alto valor, mesmo as de 
assumpto intimo, são quasi sempre aquellas em que elle 
póde recorrer á desoripçâo, que é justamente, no entan
to, o que se não vê neste poemeto.

Por amor de uma lagrima é todo feito 'de ancias, de 
queixas, de ironia, de generosidade, de amargura, de 
resignação. Mas, com estes elementos apenas, 0 ' nosso 
cantor não trabalha á vontade.

Por que? Talvez por falta relativa dc um dote, que 
é a eloquência. 'Esta costuma acompanhar essencialmen- 
le os artistas mais espontâneos e confiantes, os Mussets, 
os Byroos, ou os Alvares de Azevedo, os Fagunidlès Va
rei las entre nós.

Ha um outro recurso, o conceito, de que Alberto de 
Oliveira se serve quasi sempre triunipharíteinente, fa
zendo epigrammas encantadores, recurso tão logico, tão 
de prever em naturezas reflecti das como a sua. Nem
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milii vez, porem, lembra-se elle de ornamentar com pre- 
I I osi (lacles desse genero o poemeto de cine estamos fa
lando.

Isso não nos | die Ve sorprehender, antes é de espérai* 
do afflictivo estado d’alina em que parece que elle aqui 
I ra'balhou.

Para que, porem, nos d et ermos neste pequeno de- 
I live, quando áhi está o Livido da Emma ¡inmediatamente 
após, attrahindo-nos como urna doce seducção?

Elle vae tudo transfigurar de prompto com o extra
ordinario polder de encanto que possue.

Não ó que tenhamos de voltar á ardente atmosphera 
ilaquelles primeiros annos heroicos que os Sondas e 
Poemas assignalam.

Aqui, quasi que não ha sinão suavidade e ternura, 
lagrimas e recordações. Sente-se que estas paginas pe
regrinas as fez principalmente o tempo, com o poder 
que é só delle para crystallisar e produzir suaves, no
bilitantes perspectivas.

Quem tenha acompanhado a vida do poeta através 
de suas obras e se recodóle do Ementarlo, que vem no 
livro decisivo de Alberto, é tentado a filiar este poema 
de agora aquella peca sobre que os annos já correram 
numerosos. Fala-se lá, como aqui, de tima noiva morta, 
e o tom com que em ambos se fala tem o timbre de 
uma mesma queixa, de uma saudade só.

Seja como fôr, declara-se no Livro de Emma, pelas 
datas que elle traz, que o artista O' ifoi lentamente com
por do em cinco annos lele elaboração.

Da persistencia no mesmo doloroso e meigo senti
mento e do vagar com que elle foi sendo> vasario no 
verso, como no molde um material precioso de que o 
ourives se aparta a custo, puderam nascer os numeros 
deste delicioso intermezzo.

Obra erótica, dirão, obra subjectivista, em que, por 
conseguinte, o poeta se forra por completo das argui- 
ções menos gratas que o poema precedente suggere.
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Em parte é assim. Ha no Livro de Emma numeros 

trabalhaldos exclusivamente com os elementos que en
tram na constituição' (laquelle outro; no entanto aqui 
elles conseguem um effeito poetico completo, tem emoção, 
tem até eloquência real. Póile-sc citar como exemplo a 
evocação Acordando, com que abre a primeira parte, 
e outros: Volubilis, Coração moribundo, Nocturno, Can
ção de inverno.
O

Attribua-se esse bello milagre a um raro estado (Pal
ma, mas veja-se por outro lado que no correr do poema 
o artista se vale de todos os recursos com que mais or
dinariamente triumpha. A maior parte da obra elle a 
constitue por esses processos: Alvorada, Neblina, Golpe 
mortal, Escada phanlastica, Um cttomo, Espiral de fumo, 
Sobre a nuvem, Cousus mortas, O espelho, Estrada de
serta, Appctrição, (e cito apenas os que me parecem 
mais bellos), todos representam descripções, ou pelo me
nos trabalhos predominantemente objectivistas. São con- 
ceituosos Dolorci, Folhas seccas, Interior.

Que importam, porem, theorias e discriminações? 
O essencial é reconhecer-se que o poeta voltou aqui a 
ser grande, sendo tão simples, tão 'humano, e casto, c 
puro, —  bem o observa o seu prefaciador —  como ja
mais. Conseguintemente completou-se, fez-se maior de 
certos pontos de vista. 2.

Chegamos agora ás Poesias da segunda serie, repre
sentadas pelo -seu ultimo volume. Entre o tempo em que 
este foi terminado 'e a data do acabamento do Livro de 
Emma mais seis annos se passam, e dos Sonetos e Poe
mas para elle contam-se dezesete annos, nada menos.

%
uAhi vem o fim dos meus melhores dias.
Já do claro zénith em que ardeu tanto,
Descae meu sol; e em gritos, de saudade,
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Eu, como um deus vencido', saio em pranto 
Da floresta de fogo e de harmonias 

Da minha mocüdade.

Que importa ainda em minhas veias arda 
Sangue, febre, enthusiasmo? Ah! sonho extincto! 
O que ainda resta mal traduz a vida!
Sinto aos meus pés crescer-me a sombra, sinto 
Que a manhã lá se foi, e a hora não tarda 

Da grande despedida.’’

E ’ 0 ' poeta quem, por meio de estrophes tão bellas, 
o diz. Este volume de agora está para os Sonetos e 
Poemas como a tarde para a manhã, num mesmo lu
minoso dia.

Ha íormosuras também assim: offerecem aspectos 
os mais i/Mfferençados entre si, cada qual com a< encanto
peculiar á phase a que correspondem na vida. Acon-

•

tece ás vezes ser até o mais admiravel, por mais emo
cionante, aquelle em que já se notam uns toques langues 
e melancólicos de outono. Outras vezes ha que se tem 
de ficar indeciso, tal a singular correlação de valores 
que tão differentes aspectos offerecem entre si. Então 
a preferencia depende apenas de urna questão de gosto, 
conforme a especie de vibração, a tendencia emocional 
que haja em cada um.

Com estes ido is livros acontecerá outro' tanto?
Não ha de faltar quem decididamente o affirme e 

outros até darão preferencia ao de agora.
Aibstenhamo-nos de dizer desde já com quem den

tre elles estamos e ainda mais si nem com uns nem 
com outros podemos ficar. Registremos por emquanto a 
impressão de prazer e delicia que a leitura desta se
gunda série nos proporcionou no seu conjunto.

Não é que ella venha isenta de certos defeitos já 
observados na primeira phase, alguns dos quaes o poeta
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sonnera evitar nas proelucções ela época epic chamare
mos intermediaria.

Aqui ou ali ainda se acham esfcrophes cuja clareza 
é fortemente prejudicada pelo abuso elas inversões ou 
emtão elas orações incidentes e subordinadas. A pagina 
inicial do 'livro, em que figura o soneto Taça de coral, 
offerece infelizmente o exemplo talvez mais frisante en
tre todos, nas duas quadras que comporta. Isso será 
causa para mais ele um leitor fazer logo má idéa ele 
todo o livro. Sabe-se que influencia exercem g eral mente 
as primeiras impressões. Al em d'esse, diversos outros 
exemplos se podem -encontrar no correr ela obra.

Não ha preciosismo somente na construeção; o poe
ta incide no mesmo defeito quando aqui ou ali colloca 
lermos raros, cujo emprego bem poucas vezes se impõe 
por necessielacle inilludivel. Desde os titulos de certas 
peças, poucas, é certo: Lucilia Ccesar, Visio, (que não 
deixará de haver quem julgue ser vocábulo vernáculo) 
Sohmlia. No corpo do livro, é verdade que não podendo

9

sustentar comparação com O Heróe, dos Sonetos e Poe
mas (que foi retirado da edição definitiva), depara- 
se-nos um bom numero de versos recamados de vocá
bulos pouco conhecidos, alguns produzindo bom effeito, 
ora pela musica, ora pelo colorido que em si contêm, 
mas outros perfeita mente no caso de serem dispensados 
para bem da obra. Assim, •nomeadamente, certos termos 
technicos.

Não creio que venha dos Sonetos e Poemas um ou
tro senão (que o é pelo menos ao’ meu ver) : o da nota 
crúa, sensual ou então- fortemente realista, que subito 
exsurge, aqui ou ali, nas paginas deste volume da 'segun
da série.

Sendo -estas ordinariamente tão castas, ou pelo me
nos de um naturalismo tão fóra de escándalo, tão ho
nesto, tão curiosamente poetico, taes inesperados desvios 
produzem o effeito de um falseamento, si não de uma 
perversão de gosto. Parece cjue é dos Versos e Rimas
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l'f'i'ii cá que essas intermittendas começaram de apontar. 
1 f'unüsa de OIga, Uni cUdaver de ebrio, (laquelle livro, 
ao, si não me engano, as duas primeiras composições 

liesse genero. Talvez tambem que offereça a genese de 
uma tal variedade o ultimo verso, de sentido que parece 
desagradavelmente duplo, na poesia Angela, ainda do 
mesmo volume.

O poemeto mais delicioso (pie esta segunda série, 
ile agora, encerra, Alma em flor, apresenta ¡dlois exem
plos dessa especie.

No soneto sob numero X, do segundo canto, des
creve o artista urna scena duvidosamente poetica: aquel
la em que elle está espreitando, naturalmente por um 
orificio, a dama dos seus primeiros amores, que se pre
para para entrar na cama:

“Havia luz. O olhar melhor agello.
Tenda pyramidal, em toda a altura
Flaccido escorre o cortinado. A alvura
Eis do seu leito. Mas vasto o leito!

Subito um rugido secco a alcpva corta;
Subito e quasi núa ella apparece...
Mal pude ver-lhe a saia em desalinho.”

Não está tanto nas palavras como na suggestão que 
ellas provocam o desagradavel do efféito que esta des
cri pção produz. Ignoro por que será, mas no que se 
pensa principalmente é na deshonestidade do estrata
gema e nas condições um tanto cómicas em que se devia 
achar o espectador...

Recebe-se tambem uma impressão exquisita quanklo, 
no III soneto do canto terceiro, o poeta nos conta como 
iam os dois —  elle e ella —  ñama carreira de aposta, 
em que elle se deixa ficar atrás, por perfido calculo:
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Pois mais vale que a aposta da corrida 

Ver-lhe as saias voar como vou ven do.’

So este termo saias põe cm tudo não sei que nota, 
tirando ao typo da (mulher descripta toda a graça casta, 
em que seria ,de bom gosto deixar de tocar.

No entanto, quando o poeta encontra a moça dor
mindo

“reclinada
Das trepadeiras sobre a laçaria”,

não fica absolutamente mal, do ponto de vista esthetieo, 
a acção que elle diz 1er commet tido :

“Ato as mãos ao receio que, desperta 
E zangada por ver tanta ousadia,
Não vá ficar com um beijo quem dormia 
E um beijo dou-lhe na boquinha aberta.”

Em todo caso' ha aqui uma attenuante, simio uma 
completa justificativa. Trata-se do amor de um adoles
cente. O artista precisava pintal-o com as côres que lhe 
são proprias, e uma das superioridades do poema está 
justamente em falar-nos de lodo o vago, de todo o> in
finito que ha nessas paixões da puberdade, de toda a 
sua timidez e os seus temores, mas também do paroxismo 
sensual que a caractérisa, e faf-a tão indiscreta, tão in 
conveniente, por vezes tão audaciosa, tão crua.

Si na Alma em flôr ha esses incidentes de sensua
lismo que a mais de um parecerá antipathico, em Lucilia 
Cœsar e na quadra ultima de V iv e-se ..., (que a não 
ser isso seria uma peça tão perfeitamente bella) encon- 
tçamo-nos com a nota realista, destoante da indole do 
poeta, nota a que acima me referi.

E ’ justo, porem, dizer: não ha um destes senões
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quintados como reincidencias que assuma aqui caracter 

maior gravidade do que nos outros livros de Alberto 
Oliveira onde elles primeiro sie encontram. Todos 

« tão mais ou menos attenuados, pelo contrario.
Este livro é uma obra da maturidade, producto da 

■ pcriencia, filho da calma: bem feito no seu conjun
to e forte.

Ha nclle todo o arruido de uma vida plena, toda a 
graça de*uma phantasia que ainjdla não arrefeceu.

E’ fácil comprehendor que o destino se fixou na 
existencia affectiva deste hornean, que elle já fez a sua 
escolha para a vida e para a morte:

‘ Hoje fonte melhor, mais 'remansada e pura
Tenho á sede de ideal, que eterna me tortura;
Já nao ha que cançar —  trefega borboleta,
A alma de clima em clima em meu sonho de poeta.
Hoje no teu olhar, hoje no teu sorriso
Transluz-me a irradiação clara do páraiso.”

Mas por versos c versos encontramo-nos com as fe
lizes irradiações proprias desse facto central. Amor fixo 
não significa amor parado, inerte, para as almas que 
loin sede de amor.

He certo (pie todas as harmonias em que se desfaz 
a alma do poeta agora só uma musa as inspira, multipla 
e una a um tempo, realisando assim um risonho mys
terio, fácil de ser entendido dos deuses e dos avisados 
amantes. Mas que importa, si o canto continúa c não 
6 menos ardente, menos bello do que em qualquer tempo?

Não se procure penetrar mo adyto. Conservemos 
entre nos e o poeta a distancia necessaria para que o 
espectáculo guarde todo o sen prestigio. Quem ha de 
dizer que a alma essencialmente enamorada do femi
nino, lá das paginas dos outros livros, cheia de queixas 
que antes se entrevê serein blandicias, de reiterações
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em que se adivinha o doce resaibo de éxitos anteriores, 
é bem outra aqui, sóbria e constante, ponderada e pro
saicamente conscienciosa, como a de um sincero c ata
do penitente?

Mesnío os Versos de Saudade da ultima parte não 
conseguem pôr um tom caracterislieamente crepuscular 
no livro. Vem-se com impressões tão boas das outras 
paginas, encontramo-nos ali com uma felicidade que nos 
parece tão real, tão subsistente, que o facto desitas sau
dades, a possibilidade de poídlel-as ter, antes nos parece 
uma ventura a mais:

“ Cousas que lá vão! M aria ...
(Que seio! o olhar que lampejo!)
—  Amas-me? —  Adoro-te ! e um dia
Estala um primeiro b eijo .”

Depois vem Aurea; em seguida Esther:

“E sth e r... Ambos nós na sala;
Muda a sala e ella e eu mudo;
Sua boca não me fala,
Mas seu olhar me diz tu d o.”

Ainda ha Thereza. E por fim Ida:

“ I d a ...  Mas esta é já m orta.”

Por isso o poeta pergunta:

“Em que leito tu repousas,
Meu sol, minha tentação !

Tão bom pensar nestas cousas! 
Mas são cotisas que lá vão!”
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Ha nos Sonetos e Poemas uma nota a que não tive 

"ii la occasiâo de referir-me e que já deixo aqui regis- 
i' ida com receio de que me falte opportunidade depois. 
! ' a produ/ida pelo “original engenho em tirar effeitos 
dr scenas e objectos vulgares", como lembra o Sr. Affon- 
II Celso no prologo do Liveo de Emma.

Tal nota reproduz-se aqui. .4 Carangueijeira, O exa
me de Merci lia são lindos poe nietos desse genero, em 
n ada inferiores aos outros que se encontram nos volu
mes precedentes.

Para mim o defeito maior deste livro, comparado
rom os Sonetos e Paemas é elle, embora reflectando to-
«lus as faces do anterior, dar-nos, apezar disso, certa 

ensação de monotonia, não ser talvez interiormente tão
cheio. E’ apenas o que me faz ainda, apezar de tudo, 
1er certa predilecção pelo primeiro.

Prova de decrescimento de forças, talvez se queira 
concluir. Será, si assim entenderem, em certo sentido, 
Imaginação menos desbridada, incapacidade para fazer 
sempre propriamente novo, para sondar horizontes ain
da nunca explorados. Estes versos de agora fazem lem
brar fruetos cujo sabor já .conhecemos, mas que apenas 
amadureceram melhor. E os ha que verdoengos eram 
de um acre mais provocante do que a doçura da m atu
ridade perfeita de agora.

Por falar em fruetos. E ’ interessante observar como 
estas paginas da segunda série tem um aroma muito 
mais pronunciado e avassallador do (pie qüaesquer ou
tras.

Dos Sonetos e Poemas traz-se uma visão flagrante de 
floresta tropical, mas em (pie predominam principal
mente nartos troncos, emmaranhadas orchideas, musicas
de ninhos, abelhas que zumbem, grandes borboletas azues 
a esvoaçar pelos caminhos; poucas flores, porem, pou
cos fruetos, poucos passaros. Tudo um tanto incaracte- 
I istico, ás vezes até falseado. Lembremo-nos; junto da
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“grande arvore que calle" o poeta põe uns "rufos lepes'1 
africanos- Trata-se iiicôntestavelmonte de unia floresta 
tropical, mas que pódc não ser cio Brazil. |

Neste livro de agora sentimos que estamos nos nos 
sos dominios. O gequiri, a pluma do ubá, os flócos da 
paina, a flor da canella, a bromelia, o alecrim o sassa- 
fraz, a murta, a esponja, a flor do espinbeiro rescendeni 
pelos vallados dos rios, pelos rusticos caminhos, pelas 
picadas das serras. -m

Quando eahem as flores substituem-nas os fruetos, 
os cercaos, as gramineas: laranjas, mangas, c a jú s ... a 
canna, o milho, que são também -cheirosos.

Vem bicai-o-s passaros egualmente muito conhecidos 
nossos, os azulões, os gaturamos, os sahys, os inambús. 
Andam pelas margens dos rios outros lautos de que to
dos nós não ignoramos a designação: a garça, o frango 
dágua, as marrecas, os -mergulhôes, os irêrês, “que o 
chão palustre habitam” .

Alem desta precisão com que o poeta pinta agora 
seus quadros, da cor local, da atmosphera propria que 
lhes dá, ganhou mais verosimilhança nas historias que 
conta. Ninguém póde acreditar, por exemplo, que dei
xe de basear-se na realildlade, de qualquer modo, este 
poemeto Alma em flor. Compare-se com a Borboleí/ia azul, 
por exemplo, ou A cruz da montanha, ambos dos Sonetos 
e Poemas, e ver-se-á como se sente o artificio nestes úl
timos, aliás tão bonitos.

^aibe-se que im portanda tem tal qualidade em arte 
Sem ella não ha grande artista, propriamente dito. O 
valor de uma obra decresce na proporção, não da sua 
falta de verdade literal, mas da sua inverosim ilhança.

Será por isso que o amaneirado prejuldica tanto os 
autores: desde que o sentimos, principiamos a descon
fiar da sinceridade dclles. Quereriamos Alberto de Oli
veira ainda mais livre do que já hoje está de ser justa
mente accusado desse ponto de vista.
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0 progresso que acabamos ie  indicar é de certo o 

lltitls considerável que se verifica nas Poesias da segunda 
feci'Ie, mas basta isso para dar-lhe uma superioridade de 
primeira ordem sobre os 'livros antecedentes.

Não, incontestavelmente o volume de agora é de 
mitro effeito no seu conjunto que não os Versos e Ri
mas.

Sente-se mesmo como que um reflorescer na alma 
d<< poeta, desse livro para o actual. Ha aqui um opti
mismo mais pronunciado, até mesmo franco como 
mmca :

B “E assim se vive, a ssim ... de qualquer modo.
Ama-se: vive-se, abre a vida em flores;
Soffre-se : vive-se, e o universo todo 

Traduz-se em dores.

Mas vive-se. Ao seu peito epico e forte
Nos tome a gloria; humilhe-se vencida
A alma sem protestar, de qualquer sorte 

Ama-se a Vida.

E a Vida é sempre grande, illuminada
Do clarão triumphal de um sol aberto,
Ou só da meia luz frouxa filtrada 

Na sombra de um deserto.”

Ou então aquella fala que transpira tanta segurança, 
quando elle exhorta a Copa verde:

“Deixa-te sacudir do temporal violento,
Copa verde! E’ tortura e é beneficio o vento.

Em leu ultimo arranco uma benção lhe envia,
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Pois de teu tronco viuvo has de mais bella um d ii 
R en ascer... como a nós, quando também nos passa 
Pela vida um tufão, um sopro de desgraça,
Si forte somos, póde o ramo mais viçoso 
Da illusão abater: em seu lugar glorioso 
Outro rebentará mais florido e mais lindo,
Onde virão cantar, e acazalar-se unindo
Azas e azas, a um sol claro, a campear na esphera,
Novas aves de amor, e nova prim avera.”

Por conseguinte, si estas Poesias representam a tar
de, será antes pelas suggestões que começa a inspirar o 
facto de estar descripta mais da metade da curva no 
horizonte; não que já se pronunciem os phenomenos 
francos do melancólico e irremediável declinio.

Aqui neste volume não ha poesia alguma em cor
respondencia com aquelles marmores gregos que vimos 
nos Sonetos e Poemas. Ha um quadro pagão, cinemático, 
muito bello, na poesia A um poeta, em que se descrevo 
certo encantamento produzido por Baccho, quando me
nino, no mar Tyrrheno.

Outro que parece uma aguacella trabalhada em se
da, tal a delicadeza do traço e a maciez das tintas, 
em que, no entanto, ha um fulgor particular: é aquello 
chamado Os amores da estrella, feito em tercetos.

Trabalhos também para me seduzirem particular
mente são duas pequeninas peças que parecem antes 
dois marmoresinhos modernos: a Flor Sania e Sob um 
Salgueiro, buriladas com delicadeza, graça e sentimento 
raros. A botelha de Goiu é uma boa tela naturalista.

Mas o que principalmente não se deve esquecer é 
o poemeto O Parahyba, uma das composições de mais 
foi ego deste volume.

Quando, já ha alguns annos, constou nas rodas li
terarias que Alberto de Oliveira estava a fazer um longo 
trabalho neste sentido, de mim para mim não augurei
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In ui, apezar do apreço em que sempre tive o talento do
poeta.

Dos ríos do Brazil aquelle que por emquanto goza 
de unía fama completamente mundial é o Amazonas, 
pela sua grandeza sem par. Comprehende-se que um 
naturalista com qualidades literarias de primeira or
dem ou um literato sériamente scientista possa fazer 
excellentes paginas de literatura e sciencia a um tempo 
sobre esse assumpto. Mas para um poema propriamente 
• lito mesmo o Amazonas ainda não serve. A ’ margem 
de seus valles não floresceu até agora uma grande ci
vilização. Elle é sem historia e sem legenda, pelo me
nos não as tem na proporção da sua incommensuravel 
grandeza.

O poemeto apresentado veiu melhor do que eu po
dia suppor. Tem versos lindos, descripções muitos feli- 
/.es, e é de uma factura leve, moderna e simples. De
pois, não' fatiga comi proli x&d ades Inúteis. 0 poeta fugiu 
h escolhos (pie Porto Alegre e Durão, por exemplo, não 
souberam evitar.

Mas ao inelutável lhe era impossível fugir. Tire-se 
do seu poemeto o nome do Parahyba, ponha-se o do 
Puru’s, o do Tcffé, ou do Rio Doce, qualquer um delles 
de importancia analoga á do primeiro, e que differença 
quem não esteja prevenido poderá notar? A flora e a 
launa destes outros são mais ou menos semelhantes ás 
delle, elles seccam e enchem não só como o Parahyba, 
mas como tantos outros seus irmãos no mundo, e é só 
da fauna do rio fluminense, e da sua flora, da sua vida, 
da sua mobilidade, dos seus differentes aspectos phy
sicos que o poeta pôde falar.

O poemeto termina com uma pequena lenda, a de 
uma creança morta, cujo minusculo esquife vae indo 
ao sabor da corrente, ladeado por duas velas milagrosa
mente accesas.

Esse mimoso assumpto posto ao fim de urnas pa-
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ginas cpicas torna-se symbolico da pobreza com cjue o 
escriptor teve de lutar em busca de elementos estheticos 
para o seu trabalho. E prejudica, infelizmente, o effei- 
to geral do poema. Como cpie se nos afigura não ser a 
corrente cjue vae levando o anjinho, mas sim este cjue, 
um pouco absurdamente, vae puxando a caudal, munido 
de duas azas leves, conduzindo-a para a fama, para a 
gloria. 1

3.

Qual a característica de Alberto de Oliveira, do pon
to de vista intellectual? -

Nos Sonetos e Poemas elle é um rigoroso parnasia
no e um classista bem accentuado. De fórma cpie pro
cura ser impeccavel, inclusive no que respeita á lingua, 
revelando-se, si não inteiramente iinpassivel, pelo menos 
tão contido, de alma tão disciplinada, e de tal recato co
mo os que mais o sejam.

'Nota-se, alem disso, no seu espirito, um claro, de
cidido pendor para as coisas da Hellade. 0 poeta canta 
o bello pelo bello, neste livro, faz arte simplesmente pela 
arte, orthodoxo parnasiano que é.

Como já nas Meridionaes notara muito bem o Sr. 
Machado de Assis, é “ura despreoccupado dos problemas 
da alma humana” . E ainda por modo mais completo 
dos destinos do homem, da finalidade social. Não temos 
nellc um poeta de idéas. E’ um paisagista e um lyrico.

Nos Versos e Rimas caracterisam-no “a ternura e o 
enthusiasmo erotico”, no dizer do Sr. Araripe Junior. 
Versos menos retesados um pouco; bastante preoccupa- 
cão com a natureza, embora não assim predominante
mente como nos Sonetos e Poemas. Menor interesse pelos 
assumptos pagãos.

No poemeto Por amor a uma lagrima, e no Livro 
de Emma quasi que apenas um grande amoroso. Mas
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mu ¡la modificação na forma, agora mais simples, mais 
mil lirai. 0 fundo também é muito mais humano.

Está recente o que se teve oecasião de dizer sobre 
« Poesias da segunda serie. Ellas reflectem todas as 
faces dos Sonetos e Poemas, com mais simplicidade, pe-
• iiliaridade e v e r o s im ilh a n ç a E’ justo também dizer,
• le cada vez mais humanamente.

Até mesmo, —  ainda não o tínhamos dito, —  como 
que o poeta ensaia aqui dilatar o horizonte, abordando 
pria primeira vez o terreno das idéas, mais apropria
damente das opiniões, naquellas duas peças: A morte 
ilo feitor e O caçador.

Como estamos distantes agora do impassivel artista 
dVI Estatua, do Vaso grego, do Hijnverno, de que nos 
lidam os Sonetos e Poemas!

Na primeira dessas duas peças elle chega a ser 
francamente tendencioso, pintando um antigo verdugo 
do eito, roido de atrozes remorsos, ás portas da morte.

Um trabalho que perdeu o seu momento mais op
portuno, a época da abolição entre nós. Só com esse 
contingente, Alberto teria o direito de ver seu nome 
inscripto na phalange dos heróes que pugnaram aqui 
pela grande e humanitaria reforma.

Não sei, no entanto, por que, dentro da sua obra., 
um tal trabalho não produz, ao meu ver, agradavel effei- 
to esthetico. Ha no quadro qualquer coisa de ingenuo 
que lhe dá o aspecto de ruim pintura romántica. Talvez 
que estejam carregados demais os traços odiosos que 
ha no carrasco da peça e as sombras sejam de excessiva 
espessura.

O Caçador é feito por processo opposto, com tintas 
muito finas, e com muita alma, deliberadamente, muita 
meiguice, mas no meu entender obtem o mesmo resul
tado, afinal.

O poeta sahe de espingarda ao hombro, certamente 
que também de bolsa e polvarinho a tiracollo, logo pela 
manhã. Mas não é para caçar:
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“Exclame quem te vir com a carabina ao hombro 
Não vendo o coração a estalar-te de dôr, 
Exclame, do arvoredo a procurar o ensombro,
A ave, exclame o reptil: ahi vem o caçador!”

O poeta vae mais longe nas suas concessões. Até 
mesmo

“Justo é que a arma estouraz empunhes e a dispares 
Em soido horrendo e atroz, pobre espirito enfermo” ;

mas ahi se detetor

“As aves não persigas, 
Deixa as feras cm paz no seio das cavernas;
Volve os olhos acima ás arvores amigas,
Volve-os da' Creação ás bellezas eternas.”

Não se póde aceitar sem sorrir esta imagem de um 
homem que sahe, espingarda ao hombro para o inatto, 
quando muito dá tiros á tôa, para o ar, e volta depois 
caminho de casa, no mesmo passo, sempre de espin
garda ao hombro, mas as mãos vasias, porque por sen
timentos aliás muito louváveis, muito humanitarios, não 
quiz caçar.

Vê-se que toda a razão tinha o Sr. Machado de 
Assis quando noutros tempos dizia ao poeta com as 
excellentes palavras de conselho que elle sempre teve 
para os jovens seus amigos: “Que lhe importa o guer
reiro que lá vae á Palestina? Deixe-se ficar no castello 
com a filha d e lle ... Não é diminuir-se o poeta; é ser 
o que lhe pede a natureza.” Já então, o mestre entrevia 
o vate d’O caçador de agora.

Na sua característica geral Alberto de Oliveira não 
deixa de ser o que a principio elle se revelou, é um par-* 
nasiano, muito attenuado, entretanto, porque tem sido
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um bom poeta, sem sistematismo estreito, antes fazendo 
(piestão de acompanhar a linha da vida, de ser simples 
e natural, aqui ou ali rcflectindo a nota realista de uma 
corrente com que se encontrou em seu tempo, e por 
outro lado com certos resaibos românticos, como aca
bamos de ver, oriundos das fontes em cpie, antes de 
seu pleno surto, mais do que nós outros da nossa gera
ção, bebeu.

Neste ultimo volume observa-se também uma pe
quena influencia da gente da ultima hora, que já está, 
entretanto, passando, dos chamados sim bolistas ou de
cadentes, mas uma influencia apenas de epiderme, por
que ella se manifesta só mente no uso, duas ou tres, 
vezes, do verso endecassylabo (segundo Castilho), que 
o poeta até aqui não adoptara.

Alberto conseguiu fazer-se um artista simples e na
tural, tanto quanto permitte sua orgahisação, em que 
entra algo de timido e muito de reservado, —  talvez re
servado bastante por timidez, —  qualidades estas disfar
çadas sob certo aprumo, mesmo certa solemnidade, em 
que elle sempre manteve a linha exterior de sua obra.

Deste modo de ser vem o seu afastamento de certos 
terrenos, nomeadamente do terreno das idéas, que re
quer coragem e abnegação particulares. E, por outro 
lado, sua insistencia junto á natureza, que chega a ar- 
rancar-llie notas epicas da alma, e junto á mulher, cujo 
trato e culto desenvolve nelle a meiguice até o extremo, 
sem lhe dar, no entanto, a nota sensual, pelo menos não 
lh’a dando de modo característico.

Limitado assim o seu horizonte, o poeta precisava 
para valorisai' a obra saber dar-lhe um extraordinario 
relevo ma fórma. Foi porque trouxe qualidades supe
riores nesse sentido que obteve triumphar tão justa
mente.

De fino senso estlietico, que raramente vacilla, elle 
possue alem disso corno poucos um vocabulario vasto,
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que não é só o gosto, mas também o estudo que dá. 
Vê-se, o poeta vive a manusear os mestres da lingua, e 
nota-se até hoje sua preferencia pelos ourives de boas 
obras de lei.

Não é sómente o amor á forma que o leva a írequen- 
tal-os e a render-lhes vassalagem. Venera-os também na 
philosophia natural dos seus brocardos. No fundo da 
alma de Alberto de Oliveira vive e palpita bem visivel
mente uma honesta e avisada alma lusitana.

E’ nos thesouros da poesia e da sabedoria ávita e 
por outro lado nos livros de pura sciencia moderna, 
com especialidade a historia natural, que parece haver- 
se formado principalmente o seu espirito. Impõe-se esta 
ultima inducção a quem observe de que terminologia 
rica e segura elle dispõe para falar com peculiaridade 
dos objectos e dos phenomenos de que trata nos seus 
quadros da natureza.

Das qualidade organicas que o levaram a esse du
plo convivio acima indicado resulta o ter podido ser 
muito mais do que um simples autor de chromos, mas 
um pintor de grandes telas, e um artista de pensa
mento, de atmosphera na alma, —  são, de certo, na sua 
linha geral, até feliz, si por felicidade se entende ale
gria de viver, força de conformação, coragem e espe
rança, —  mas com a gravidade propria do homem, sem

• '

os traços característicos de quem não veiu para coisa 
nenhuma nesta vida, do typo commum e banal.

Quem conhece, por exemplo, Tenebras nos Sonetos 
e Poemas, Recondito, nos Versos e Rimas, e agora neste 
livro Tempestade, L o n g e... mais longe a in d a !..,,  tem 
visto o poeta também por seus lados sombrios, tem- 
lhe sondado as intimas torturas um tanto e não póde 
deixar de amal-o no soffrimento, laço que liga tão inti
mamente as almas aqui na terra, brado pelo qual conhece 
um homem si é com outro homem que na realidade se 
encontra.
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Alberto de Oliveira é uni poeta antes de tudo re

presentante de sua raça, prezando a lingua como os 
(pie mais a tenham prezado, e honesto na sua arte, vi- 
vendo para ella como para um ideal, enthusiasta da 
natureza, adorador da mulher, compassivo e meigo, da 
bôa raça dos Camões das Eglogas e Símelos, dos Sás de 
Miranda, dos 'Bernardins 'Ribeiro, dos Rodrigues Lobo, 
dos Basilios da Gama, dos Porto Alegres, um tanto dos 
Fagundes Varellas, pelo que haja em si de espontaneo 
c de romántico.

1906.
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“Treva”, por Coelho Netto

Coelho Netto é um grande virtuose da prosa. Não 
conheço na literatura brazilcira outro que lhe seja su
perior na faculdade da expressão.

Seu cerebro é como um excellente kodack: por onde 
' Ile passa os olhos, váe automaticamente tomando cli
chés que lhe ficam para sempre, nitidos e fixos, como 
platinotypias, na memoria.

Desde a adolescencia que reside habitualmente no 
Rio de Janeiro; no entanto, vê-se de seus livros que a 
vida nacional não tem segredos para elle. Conhece o 
sertão e a alma do sertanejo como conhecerá Botafogo, 
mais a fauna literata e politica da rua do Ouvidor.

Com os quadros retem admiravelmente a nomen
clatura das coisas, a linguagem dos homens; si houve 
opportunidade, até mesmo o folk-lorc da região.

Ainda mais. Não registra excedentemente só o que 
viu, mas, como si ¡tivesse visto, o que apem'as foi ilido, 
não só no que se refere á paisagem em si, mas também 
á atmosphera, á característica secreta do local, e aos 
costumes mais o modo de ser interior de outras terras 
c de outras gentes.

Vê-se isso mais uma vez no primeiro conto, Bom 
Jesus da Matta, de Treva, seu 50° volume publicado ou
tro dia. O capitulo inicial, bem longo, representa-nos 
a vida de um rapaz estudante em Coimbra, e á coimbrã, 
um brazileiro, filho de portuguez, que os pais mandam
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para o centro classico da prestigiosa vadiação c bilon- 
tragem reinól.

São paginas que Eça de Queiroz não faria melhor. 
Parece até sentir-se vibrar a alma do espiritual e iró
nico povoano naquelles neiporôsos estudos peninsula
res, porque elles são feitos á sua maneira, pantheista c 
diabolica a um tempo, com o seu desenho.forte e as 
meias tintas melindrosas que tão esmeradamente es
pátula va. *

Ao par dessas qualidades, uma fácil e brilhante in
venção, que não se fatiga nunca.

Si se trata de uma coisa de nónada, que pede duas 
palavras apenas, bem achadas, mas leves, ás vezes mes
mo até levianas, si não esturdias, ahi vem as duas pa
lavras representando a anais feliz e pertinente expressão.

Quando o objecto c de mais vulto e não deve ir 
sem uma pagina, porem essa bem trabalhada, afinal não 
dizendo muito, mas de modo que pela sua sonoridade 
e seu brilho offusque a vista e adormente os espiritos, 
confundindo-se com uma apotheose, ninguem melhor 
do que Cal iban poderá realisar esse milagre de chro
nica.

Si já se trata, no entanto, de dar a um determinado 
assumpto desenvolvimento maior, as proporções de um 
conto, de uma conferencia, de uma scena theatral, ou 
já de uma moveila, até de um romance, de um drama, 
parece que foi para esses trabalhos de mais responsabi
lidade, que demandam afinal outro pulso, e são a prova 
real do valor de um talento, que Coelho Netto justa
mente nasceu.

Não cessa de produzir. Na edade em que outros co
meçam a assentar propriamente a penna, elle já publi
cou uma bibliotheca, conseguindo bater o record desse 
ponto de vista, creio eu que não só em relação aos seus 
contemporaneos como a todos os demais representantes 
da literatura brazileira.
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Diz-se que são as duras circumstancias de quem 

entre nós só vive da penna que o levam a isso, que elle 
é obrigado a não tomar folego, sendo-lhe ás vezes mes
mo impossível bem acabar o que faz.

Trabalhos seus conheço que indicam essa lastimável 
urgencia; vê-se que fôram mais ou menos precipitada
mente planejados ou que houve certo atropello na exe
cução, quando não sejam as duas coisas ao mesnío 
tempo.

Mas ainda assim, Coellio Netlo, pelo menos em coi
sas que assigne, jámais cahiu na fancaria propriamente 
dita, que, como se sabe, é caracterisada pela falta de 
toda e qualquer nobreza de intenção intellectual da par
te de um autor.

Parece que não está nelle tornar-se réo de tal de
licto. Julgo que seu cerebro já é uma machina automá
tica de fazer literatura distincta; por mais que quizesse, 
parece que nunca poderia chegar a competir, na impren
sa, com João Phoca ou a ser o nosso Montepin.

Embora sempre dentro desses limites, a obra de 
Coelho Netto é, entretanto, muito desegual. Seu talento 
representa um veio d agua perenne, mas (pie nem sempre 
encachoeira poderosamente.

Nenhuma obra assignada de seu punho conheço 
que deixe de offerecer um encanto qualquer;. esse en
canto, porem, ás vezes, é insufficiente para se tornar 
predominante no conjunto das impressões.

Ora acontece que o livro, escripto com observação 
e cheio de movimento, livro sério nas suas intenções, 
descamba, no entanto, do seu plano, estragado do meio 
para o fim por uma dissolvente, compromettedora ga
lhofa, que desmoralisa a acção do romance, tirando so
lidez aos personagens, dando a ludo cento ar de come
dia. Tive essa impressão, quando, ha muito tempo, li 
A Conquista, em folhetim de jornal.

Outras vezes, nomeadamente em obras suas de thea-
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tro, falseia-se-lhe a força para executar a obra á altura 
do plano, ás vezes muito lindo, de modo que os sym- 
bolicos personagens ideados meros symbolos ficam, sem 
a humanidade necessaria para produzirem atmosphera, 
para nos darem a illusâo da vida.

A sua fácil impressionabilidade e excepcional re
tentiva, não só para o que vê com os seus olhos, mas 
também para o que tenha podido appréhender apenas 
através da arte de um escriptor amado, completa-lhe, 
eu já o disse, o seu poder de evocação. Mas porissd 
mesmo taes paginas, como é bem 'o caso desse primeiro 
capitulo do Bom Jesus da Malta, produzem a impressão 
que causam as imitações em geral, impressão mais fra
ca, secundaria, de natureza.

Si não fossem esses senões e os que se devam attri- 
buir ao atropello do trabalho, Coelho Netto seria um 
Briaréo em nossas letras. Sua obra, elevada a um plano 
de seriedade e intensidade seguras, sustentando um es- 
tylo sempre inequivocamente proprio, e feita com tem
po indispensável para ser bem planejada em todas as 
suas partes, depois sufficientemente emendada e polida, 
seria a obra, não tem duvida, do mais poderoso escri
ptor nacional.

Como está, representa o grande esforço de um fer
tilissimo poeta da prosa, sempre estimavcl e, ás vezes, 
na verdade sorprehendente.

Elle ainda é um moço hoje em dia; ninguem sabe 
como será o seu facies definitivo. Porque a obra deste 
intrepido sonhador, apezar da linha sinuosa que des
creve, váe em real, promissora ascendencia ainda. A 
prova disso encontra-se neste seu ultimo volume.

O que se chama a idéa principal, o motivo de crea- 
ção do primeiro, na série, e mais 'longo dos trabalhos 
que se contêm neste livro, c uma idéa muito feliz.

Apenas a mim me parece que o autor não planejou 
do melhor modo que convinha. Deu excessivo desenvol
vimento á descripção. dos factos circumstanciaes, pelo
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" • nos em desproporção com a parte em que entra no

se pode chamar o assumpto propriamente dito.
Bom Jesus da Matta, que c como se intitula esta 

foiilo, toma cento e vinte e oito paginas do livro, mas 
da oitenta e oito em deante, isto é, apenas nas qua- 

H'iila restantes, é que elle nos fala do que havia de 
lolncipal a referir. Desse modo, quando chega o desfe-
• lio, tem-se a sensação de que elle foi precipitado.

Alem disso, a primeira parte, a das scenas passadas 
i ui Coimbra, ou nos seus arredores, é escripia num es- 
IV1 o tão differente daquelle que vamos conhecer depois 
no muito restante do trabalho, que não se póde dar 
perfeita juneção entre ella e as que se lhe seguem. 
IVm-se a illusão de que se trata de duas coisas distin-
• l is mal soldadas agora numa só. Commigo, pelo me
nos, assim se deu.

Dahi por deante, porem, tudo o mais que se cn- 
Iontra neste volume está executado com rara felicidade.

Sinto não poder, dentro dos limites de uma simples 
noticia, que é do que estas paginas devem ter o des- 
pretencioso caracter, falar mais largamente do livro, 
para referir-me, nem (pie fòssc de passagem, a cada um 
desses trabalhos.

Em todo caso não posso calar a minha admiração 
principalmente pelos dois ultimos da série, Assombra- 
menlo e Fertilidade.

Paginas mais emocionaes, de melhor observação c 
mais bem feitas do que essas de Assonibvdmcnto, eu 
não conheço. Não sei quem possa 1er sem que se lhe 
marejem os olhos aquella historia pungente inspirada, 
si não na chronica da escravidão, ao menos nas possi
bilidades tragicas que ella ainda ha pouco offerecia em 
nossa terra. Em tudo e por tudo, o trabalho nos deixa 
uma forte impressão.

No entanto, si acima do melhor ainda ha um grão, 
para meu gosto superior a este é o trabalho seguinte,

V
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Fertilidade, com que fecha o volume. A creação do 
velho Matheus, tão difficil e tão bella, faz-nos lembrar 
de Balzac. Quem c capaz de produzir paginas como 
estas, ganha o direito de ser candidato a grande ho
mem. I

Eu quero acreditar que Coelho Netto está no nu
mero daquelles que quanto mais vivem melhor amadu
recem no que tragam de mais transcendental. !

Assim se dá frequentemente com os typos cuja exis
tencia é representada por gestos e obras incessantes. 
Pouco tempo lhes sobra nessa perenne exteriorisação 
em que andam para attentai* ao que se chama a vida 
interior. Antes procuram na atmosphera das idéas 
e sentimentos correntes da epocha elementos para suas 
obras do que se resolvem a consultar-se demoradamente, 
sériamente a si proprios.

Só com o decorrer dos annos, quando a vida teve 
tempo de sitial-os em regra até fazel-os render-se a ella, 
e emfim dignarem-se a encaral-a e vel-a sob seus traços 
reaes, só ahi é que elles se completam, que se fórinam 
homens no sentido mais alto da palavra e attingem a 
méta a que antes em vão aspiravam.

1906.



“Reliquias de casa velha’’, por Machado
de Assis

Não ha autor brazileiro contemporaneo que mais 
<lo que o Sr. Machado de Assis goze da estima e do 
apreço geraes dos nossos homens de letras. Junta-se 
hoje a esses sentimentos o da veneração que se lhe 
deve pelos honestos e trabalhados annos que já lhe 
pesam aos hombros.

Esse prestigio vem de longe. Desde o começo de 
sua carreira literaria que o Sr. Machado de Assis sem
pre foi dos mais bem aceitos; seu nome, uma vez lan
çado, ainda não soffreu nem mesmo um eclipse.

De certo tempo por deante, elle ganhou a autoridade 
de um companheiro mais velho entre aquelles que já 
o encontraram trabalhando, vindo de outra geração, em 
que a morte e as vicissitudes fôram abrindo claros de 
fazer calafrios a outros que não tivessem a sua constan
cia, pertinacia e caima. “Companheiro mais velho” seria 
elle quem dissesse; os outros entenderam reconhecel-o 
como mestre, como chefe. %

Desde ahi que o Sr. Machado se fixou nessa situa
ção, ganha naturalmente, sem artificio ou violencia al
guma, e essa a razão pela qual ninguem, dentre o cir
culo predilecto, que tem sido sempre a gente mais bem 
collocada nas letras e no jornalismo, lembrou-se em 
qualquer tempo de dissentir dos outros neste particular.

E’ preciso conhecel-o um pouco de perto, ver como
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elle c antes de tudo carinhoso e cheio de intéressé par;i 
com os seus amigos, como tem desenvolvidos os senti
mentos de aiffecto e de apreço, para achar as razões sen 
timentaes dessas coisas, que nunca são conquistadas ex 
elusivamente por superioridade intellectual. Ser supe
rior nunca foi razão bastante para um homem se fazer 
amar. j

De qualquer modo, o que é evidente é o facto da 
conformidade geral a esse sentimento de estima e de 
apreço, em que vae tanto de admiração pelo mestre no 
mundo das letras. Não ha quem lhe negue valor hoje 
em dia e a muitos esse valor parece grande e raro: 
uns o sentem, outros vão nessa fé.

Entre estes últimos, já não se encontram literatos 
sómente: está com elles uma boa parte do nosso pu
blico. I

Felizmente já passou a ser de bom tom, hoje em 
dia, 1er ou dizer ter lido alguns dos nossos autores; 
abrem-se os seus volumes mesmo no bonde. Si é um 
livro que acaba de ser posto á venda, cujas primeiras 
paginas se vão corlando para satisfazer a ancia da curio
sidade, ainda mais chic. i

0

No numero desses bem aceitos, e em primeira plana, 
figura o Sr. Machado de Assis. Ninguem mais vae dizer 
que não gosta delle como escriptor. Note-se, principal
mente delle, tanto mais quando se esteja em rodas repu
tadas as mais finas do ponto de vista intellectual. '

Na minha opinião, foi um resultado feliz esse a que 
se chegou relativamente ao nosso infatigável e digno 
patricio. Elle merece de todo ponto a distineção al
cançada . j

Mas, por outro lado, o certo é que não é grande a 
parte do publico que saiba perfeitamente por que assim 
o distingue. São poucos os que sentem a obra delle de 
um modo integral.

Culpa do publico ou defeito do autor? Uma coisa 
e outra, no meu entender. »
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O Sr. Machado de Assis é uni psychologo antes do 

mais; é como estudo da alma humana que a sua obra 
m'»o tem par entre nós, principalmente por ser a mais 
considerável. No conto e no romance, um ou outro no
li vel talento desse genero tem-se estreado; ficaram, po
rem, na estréa, ou pouco mais, até aqui.

Mas o psychologo não póde evitar impunemente 
certos tropeços. Pertença a que raça ou a que sociedade 
pertencer, nem sempre encontrará na palheta cores*- 
lisongeiras para dar conta honestamente de certos as
pectos dessa sociedade ou dessa raça; ao contrario, os 
seus quadros não hão de ter sombra.

Alais do que isso. Nos estudos que emprehenda, elle 
não póde evitar que lhe escape uma impressão ou ou
tra muito flagrante de caracteres contemporaneos, prin
cipalmente daquelles que lhe foi dado conhecer por con
vivencia reiterada.

Dabi, a impossibilidade de atravessar a vida sem 
qualquer choque mais ou menos rude entre elle e o seu 
meio, de modo geral c mesmo particularmente com um 
ou outro individuo.

Por conseguinte, si projecta fazer uma obra clara
mente e patentemente fiel e que desperte vivo e constan
te interesse até o enthusiasmo, —  como aconteceu ao 
Eça, para falar de um autor conhecido por todos, —  
precisa dispor de certa bravura.

Ora, é o que não acontece com o Sr. Machado de 
Assis, pelo menos de certo ponto de vista. Paginas ha 
na sua obra que para serem encontradas pedem uma 
intrepidez bem pouco commum de alma; ellas só se pro
porcionam áquelles que sobem a uma certa altura na 
dôr; demandam o que se chama heroicidade intelle- 
ctual.

Esta, porem, passa geralmente despercebida aos 
olhos do mundo. A outra, mais característicamente mo
ral, de mais effeito, e isso talvez porque importe em ris-
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cos mais immediatos, como eu digo, não está nas cordas 
do nosso illustre escriptor. Elle sempre fugiu a essas 
lutas de corpo a corpo.

Talvez devido a isso é que nos tenha dado uma obra. 
O meio em que agimos, como já disse o Sr. José Ve
rissimo, fazendo justamente, em outros termos, estas 
observações, é ainda boje muito limitado; o escriptor 
acha-se aqui, por emquanto, num grande desamparo, 
para arriscar caminho por tão asperos trülhos.

Não é culpa do sabio realisar apenas o possível. 
Para isso, abi está a historia dos lamentáveis naufragios 
de uns quantos que pretenderam passar alem do Ada- 
mastor que a época lhes antepunha. Si ha culpa, pois, 
ella deve ser antes attribuida á atmosphera em que te
mos fatalmente de nos desenvolver.

A obra do Sr. Machado de Assis, de Brciz Cubas 
pára cá, é em bôa parte uma série de curiosas allego
rias. Este genero permitte trabalho mais desafogado, 
embora exigindo maior força de imaginação. Mas é de 
si annuveado e instável. Facilmente escapa ao alcance 
commum; ha coisas que nem mesmo os mais argutos po
dem estar certos de haver bem interpretado.

Alem disso, a par da discreta concepção que o Sr. 
Machado de Assis adoptou, foi-se desenvolvendo nelle, 
de modo muito logico, aliás, um gosto crescente pela 
discreção e aristocracia da fôrma. Os fáceis recursos 
emocionaes de que se utilisa o commum dos autores 
de obras de ficção, vieram merecendo-lhe de cada vez 
mais decidido desdem.

A principio, foi francamente no humour inglez que 
elle procurou envolver os motivos sentimentaes de suas 
creações. Mas desse contraste, representado por um sor
riso que chora ou por um pranto que sorri, que é o 
proprio da maneira dos Swifts, dos Trackerays, resulta 
um certo effeito ainda um pouco estardalhante, que as
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naturezas delicadas acabam também, ás vezes, por achar 
• le máo gosto.

No seu ultimo romance, Esaú c Jacob, e agora em 
alguns contos das Reliquias de Casa Velha, livro que 
me fez escrever estas linhas, o Sr. Machado nem mais 
humour propriamente ostenta.

Naquelle primeiro livro, elle compõe um drama in- 
leiro sem chorar, sem quasi sorrir. Põe toda a força 
no motivo de dôr que nos dá; mas, feito isto, fala-nos, 
já não guardando apenas compostura, mas como si nos 
quizesse poupar até por completo, si possivel, ao forte 
choque que sentiriamos inevitavelmente contadas as coi
sas sem nenhuma contemplação.

Dir-se-ia um processo antes nipponico, pelo que 
nos conta o Sr. Oliveira Lima dessa admiravel gente 
japoneza, que chega ao absurdo de “ communicar-nos 
com o sorriso nos labios uma desgraça fatal ou referir- 
se com quasi hilaridade á doença de um amigo para não 
rnelindrar a corrente ou disposição dos sentimentos 
alheios. ”

Não fosse o tom geral em que é construido o livro, 
tom de que se reflecte sempre uma leve ironia, ora no 
fundo amarga, cruel, ora inoffensi va, continuando a ser 
ironia apenas por uma questão de habito, de feitio; não 
fosse isso e bem poucos viriam  suficientem ente preve
nidos para não soffrerem uma decepção final e deixa
rem de acreditar que o autor não fizera mais do que 
estragar um bom assumpto.

Das superioridades que se encontram na obra do 
Sr. Machado de Assis, o que se torna geralmente mais 
sensivel é a boa lingua, a que todos se apegam para 
justificar a admiração em que dizem que o tem.

Ainda nesse particular, seria curioso estudal-o; ao 
menos indicar a interessante alchimia da sua fórma. 
Ella não é propriamente velha; propriamente nova tam
bém não é; não tem duvida que é boa, mas nem sempre



o que se pode chamar rigorosamente correcta do ponto 
vista lusitano, vindo como vem cheia de modismos bra- 
zileiros, registrando melindrosamente os nossos ques, 
reflectindo, maleavel, a nossa blandicia tropical.

Mas o que eu tenho principalmente a dizer é que a 
boa lingua nunca salvou, por si só, uní escriptor. Apon
tar exclusivamente esse attributo como característica de 
um homem de letras, é implicitamente negal-o ou desco- 
nliecel-o.

Seja como fór, o Sr. Machado de Assis, com os 
elementos que os tempos lhe vieram proporcionando 
pôde fazer uma obra, de que este ultimo volume, as 
Reliquias de Casa Velha, représenta boa confirm ação.

lia  nelle trabalhos de primeira ordem. A minha 
predilecção é por estes tres contos: Pac contra mãe, 
Maria Cora, A anécdota do cabriolet, todos feitos á ma
neira de Esaú c Jacob.

Principalmente Maria Cora. E’ um largo e formoso 
trabalho, de arguta e boa psychologia, muito humano, 
e, no fundo, muito sympathico, muito emocional.

Alem destes e de outros contos, ha no volume al
guns ensaios criticos, de que me agradou bastante aquel- 
le sobre as Scenas da vida Amazonia, do Sr. José Ve
rissimo .

Fecha o livro com duas comedias, Não consultes 
médicos, Lição de Botanica, que parece terem sido fei
tas principalmente para salão e com o fim de agradar 
mais as moças, acabando uma e outra em casamento.
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“As Religiões no Rio”, por João do Rio
(Paulo Barreto).

Acaba de ser editada em livro na casa Garnier a 
serie de artigos subordinada a este titulo, serie que o 
anuo passado Paulo Barreto publicou na Gazela de P o 
licias sob o pseudonymo de João do Rio. Depois re
uniu-os numa edição ligeira, das proprias officinas da 
Gazeta, e em poucos dias teve-a inteiramente esgotada.

Foi tal o successo, que o moço escriptor passou a 
ser muito mais conhecido pelo pseudonymo que adopta
ra do que pelo seu proprio nome, com que, no entanto, 
havia subscripto quasi que todos os primeiros ensaios 
anteriores, esparsos em differentes jornaes.

Essa representa uma das maiores novidades litera
rias que decorreram emquanto estive ausente daqui. 
Quando voltei, quiz 1er o livro, mas nem mesmo o autor 
pôde proporcionar-me a satisfação desse desejo: não 
linha e não sabia onde se fosse procurar um exemplar.

De modo que só agora, nesta edição, felizmente, que 
é melhor e mais importante, é que pude 1er As religiões
ao Rio.

Vejo que era de todo ponto merecido esse trium
pho que a obra alcançou. Como producto de reporta
gem, que, na verdade, caracteristicamente é o que ella 
é, representa uma obra prima, principalmente compara
da com o que no genero se tem produzido aqui.



Conhecemos alguns —  muito poucos —  inquéritos 
de imprensa feitos no Rio, mas a todos lhes falta, sinão 
tão boa e abundante informação, pelo menos o encanto 
que tem este ira fôrma, o- interesse que por toda a parte, 
em todas as camadas da nossa sociedade, desperta de
vido á natureza do assumpto.

João do Rio não é um reporter que tivesse chegado 
á sua profissão pelos caminhos ordinarios que levam os 
homens a um officio: nem a encarou como um ideal, 
nem lh’a impuzeram as necessidades materiaes da vida. 
Elle foi ao seu encontro como um principe europeu ao 
de uma yankee, bonita, mas, pelo menos no momento, 
sem grandes rendas.

Procurou-a, não porque lhe fosse indispensável ti
rar delia meio de vida propriamente, e sim para que, 
com as suas exigencias e os seus privilegios, a profissão 
lhe permittisse viver como rapaz do seu tempo, —  
intensamente, mas com espirito, —  dando á vida todas 
as apparencias de um sport, que se adora, mas a que 
só por máo gosto se ligaria importancia descommunal.

Antes de propor-se a fazer cosinha nas folhas, elle 
adquirira elementos necessarios para fonnar-se escri- 
ptor. Só a falta de edade é que até ali não lhe permitti- 
ra utilisal-os victoriosamente perante o consenso de 
todo um publico; muito antes, porem, de 1905 quem era 
do officio vinha acompanhando com mi\ita curiosidade 
o caminhar meio ás tontas, mas ainda assim vigoroso e 
sobretudo resoluto, embora não já sem certa politica, 
certa habilidade, do adolescente que era Paulo Barreto 
por essa época.

Decidindo-se dentro em pouco, e com tanta firmeza, 
a tomar um determinado caminho, Paulo vinha confir
mar logo o asserto de todos aquelles que nelle tinham 
vislumbrado alguém.

Principalmente visto a maneira activa, que poroso
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mesmo tinha de ser necessariamente original, por que 
entendeu fixar-sc no terreno escolhido.

Eu esclareço.
E ’ phenomeno comraum entre os fracos, depois das 

primeiras lutas por um ideal superior, desilludirem-se, 
e enveredarem pássivamente, com necessidade do ga
nha-pão ou de se fazerem classificar na vida, por uma 
carreira qualquer.

Esta de reporter e mesmo a de jornalista, sendo car
reiras literarias e de exhibição, por natureza, não fo
gem, no entanto, á regra; antes, entram descompassada- 
mente nelle. Em geral, abraçam-nas os desclassificados, 
e entre estes, em boa parte, os inelassificaveis, por in- 
aptidão ou por fraqueza.

Uns apparecem tão ingenuos que julgam tomar des
se modo caminho para o ideal com que sonham. Esses 
são os jovens poetas, as celebridades em casca, como se 
julgam. Ignoram que não pode haver duas coisas mais 
perfeitamente incompatíveis do que a vida de que ne
cessita um contemplativo e esta que tem de ser a do 
Argos moderno, vida essencialmente objectivista, toda 
votada ao momento, até o fanatismo, até a obsessão.

Outros já vem tão descrentes que, si procuram este 
meio de vida, é porque resolvem a não mais aspirar 
a nada ; antes de entrarem para o officio já mata
ram todas as forças vivas que os impediríam de ser lá 
dentro tão lerdos e obtusos como um amanuense na re
partição; vivendo assim á beira da celebridade, em 
parte alguma estariam mais garantidos contra ella do 
que ali. Cavam buracos nas suas margens como o ca
ranguejo á beira da praia.

E’ claro que de vez em quando um iniciado ou ou
tro apparece que escapa á regra geral: são os que repre
sentam as verdadeiras organisações para o caso, intelli- 
gencias claras, até mesmo acontece que brilhantes, e, 
junto disto, praticas, que trazem appetite e necessidade 
de predominio.
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Paulo Barreto nem. no numero destes ultimos está, 

pelos menos até agora. Por cmquanto, seu programma 
consiste em participar da vida na profissão cpie aceitou 
pela forma mais intellectual e mais brilhante, embora 
um tanto ou quanto pratica, que essa profissão lhe per- 
m ittir.

Foi dahi que nasceu este volume das Religiões no 
Rio; é dahi que tem nascido as outras séries vindas 
depois e, com ellas, a conferencia que ha poucos me- 
zes produziu no Instituto de Muzica, e que é a sua se
gunda obra prima, comparativamente com os outros tra
balhos que se lhe devem .

Seria exagerar escrever-se que esta série de artigos, 
agora vindos a publico numa edição mais condigna, é 
de uma perfeição ideal.

Ella resente-se dos defeitos proprios dos trabalhos 
deste genero, feitos sempre mais ou menos sobre a 
perna, e dos que se devem attribuir ao estado de for
mação a (pie ainda Paulo Barreto, tão moço, não podia 
fugir.

Comprehcnde-se que este ou aquelle adjectivo menos 
bem achados, esta ou aquella expressão um tanto errô
neas ou viciosas, um ou outro termo peregrino perfeita- 
mente dispensável, não viriam ali, si o tempo em que o 
trabalho foi feito permittisse reflexão e rasuras.

João do Rio procura ser um escriptor elegante e 
de bom gosto, portanto essencialmente um hodierno, 
porque não se póde ter aquellas qualidades sem ser 
isto, elegancia e bom gosto querendo dizer intelligente, 
fina conformação com o momento.

Elle andou visitando os centros de religião no 
Rio com um espirito de independente sympathia per- 
feitamente mundano.

Achou que a cidade carioca estava minada de reli
gião e mandinga, como, por exemplo, Moscow de dy
namite, e Paris de prostituição mais ou menos elegante. 
Verificou o caso e ficou sorrindo despreocupadam ente
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«■ orno si isso nada quizesse dizer. Não é tanto porque 
no seu intimo não seja capaz de impressionar-se com 
lacios dessa ordem; mas porque estava inteiramente fóra 
de seu papel revelar tal impressão.

Ninguem poderá deixar de dizer que está certo. 
Si elle não fosse um poucachlto exagerado a cada passo 
na nota dessa sua elegante neutralidade, de modo a re
velar-nos que mais se préoccupa com a imagem que dará 
de si aos leitores do que com os factos que lhes está 
contando, o livro, de certo ponto de vista, seria per
feito.

Também ha paginas nelle em que somos obrigados 
a reconhecer fabulação flagrante, o que não é do pro
gramma, como, para citar um exemplo só, aquellas da 
Missa Negra, em que a entrada, por maldade literaria, 
—  no fundo simples graça inoffensi va, — • do literato 
satanista Carolino (allusão muito transparente) vem des
truir por completo a dóse de bôa fé com que se tivesse 
principiado a 1er o capitulo. Mas si os creditos do re
porter soffrem aqui um inevitável desconto, sobem os 
do intellectual que ha nelle. . Implica não pouca imagi
nação e bastante sentimento de medida a factura des
tas paginas, que era na verdade difficil.

Como se vê, são todos defeitos estes perfeitamente 
corrigíveis. Com o tempo, Paulo Barreto adquirirá uma 
linha definitiva e simples, por complexa que seja a sua 
natureza, embora já no conjunto elle tenha feição intei
ramente propria, modos de ver que sentimos serem or
ganicamente seus, mostrando, portanto, o que se cha
ma com propriedade talento.

Quem olhar bem attentamente para estas paginas 
das Religiões no Rio observará: no fundo daquele es
pirito, que a todo transe se quer fazer absolutamente 
mundano, despreoccupado, amoral, e até mesmo um 
tanto ou quanto irreverente, ha os disjecti membra de 
um homem de principios e até, de modo mais vago 
ainda, os de um individuo capaz de ter uma crença.

— 215 —
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João do Rio não pôde c-onter de todo a sua repulsa 
quando nos fala das praticas nauseantes e grotescas da 
feitiçaria africana e da exploração sem vergonha, mui
tas vezes criminosa, dos espiritas falsificados. Tam
bém é fácil observar o secreto constrangimento com que 
ironisa os positivistas, para não abrir excepção de mão 
gosto, e, principalmente, o seu respeito intimo pelo 
venerável Sr. Teixeira Mendes, a quem nem si quer tem 
a simples audacia de solicitar um interview directo.

Notem-se estas coisas para seu maior elogio, e que 
ellas indiquem o que aquelles que o estimam e admiram 
ainda esperam do seu robusto talento.

Com o correr dos dias, Paulo Barreto achará meio 
de conciliar todos as suas legitimas tendencias, de modo 
a ser sempre um escriptor de bom gosto, que acompa
nhe a linha do seu tempo, mas reconhecendo poder fa- 
zel-o sem que Lhe seja mecessario olhar para as coisas ex
clusivamente pelo seu lado exterior, verificando que, 
com alguma arte, e pelo menos até certo ponto, poderá 
também olhar para o que haja nellas de intimo, de 
fundamental e de serio: olhar e dizel-o.

1906.



“Livro das Damas e Donzellas”, por D. Julia
Lopes de Almeida

As qualidades de que a bem distincta e muito co
nhecida escriptora dá prova neste livro são no fundo 
quasi que inteiramente as de um autor objectivist-a, —  
de quem tivesse de fazer unia comedia, um romance ou 
uma série de contos. O ideal da Sra. D. Julia Lopes 
neste livro foi ser sufficientemente hábil escriptora 
para dar ás donas e donzellas que a lessem a impressão 
de que estas paginas não provinham de um profissio
nal em fazer livros, orgulhoso de seu talento, mas sim 
de uma senhora como ellas, sem pretenção a differen- 
ças, quanto mais a superioridades em cousa alguma.

A obra dá-nos a impressão de que acompanhamos, 
uma série de scenas de familia num lar sympathico e 
digno.

A casa é bem localisada, —  está-se vendo, —  e eis 
ahi o seu primeiro encanto. Bran queja, talvez, na falda 
de um dos nossos mais bellos morros cariocas, o qual 
alem disso offerece a vantagem de um ponto de vista so
berbamente feliz.

Não se trata de uma moradia de ricos; em todo 
caso, póde-se ver o interior delia. Não ha ac.eio só
mente, aqui, já ha conforto, e até mesmo um pouca- 
chito de luxo, que não quer dizer grandezas nem pre- 
tenções a ellas, mas uma mediania já bem aceitavel,
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e a modesta, não obstante real felicidade que lhe pode 
ser correspondente.

A sala de visitas, a de jantar e o jardim ficam sen
do muito nossos conhecidos. Não é que a autora nos 
conte siquer onde reside, quanto mais que nos descre
va sua casa directa ou indirectamente, em determina
da pagina ou mesmo fragmentariamente, neste livro. 
Os dados que a tal respeito colhemos nos vem simples
mente por indicação dos objectos que a escriptora 
toma por thema, das opiniões que ella emitte a propo
sito deses objectos, das cartas que redige em nome de 
outras, das predilecções que tacita ou explicitamente 
confessa por isto ou por aquillo.

Quando já em meio do livro, não ha quem não 
veja com que elegante despretenção, a qual não contra
diz, antes faz suppôr certo tacto artistico, está arran
jado este salão, que bonitas paisagens e marinhas elle 
tem, ainda mais com a qualidade de serem todas traba
lhos do paiz, excepto aquelle forte Iíordallo e aquelle 
Alberto Pinto tão interessante. São bem bons os pou
cos bronzes que aqui se encontram, uns em dignas co
lumnas, correspondentes ao seu vulto e valor, outros, 
pequenitates, descançando sobre os porte-bibelots, que 
por signal não se acham excessivamente sobrecarrega
dos, livres como se vem das bugigangas com que tanta 
gente por ahi, ju lgando. alindal-os, torna-os ridiculos

Seria imperdoável cpie não houvesse musica neste 
salão, pelo menos uma vez ou duas na semana, porque 
este leve perfume que paira na sua atmosphera e o 
encanto da agrupação artística de que falámos ficariam 
como que desirmanados sem este outro elemento, que 
em geral por toda parte os acompanha.

Mas o piano e a estante cheia que ahi estão tão vi
síveis, tiram-nos. qualquer duvida a esse respeito. Al
guém que passou os olhos rapidamente pelo que ha na 
estante, reteve algumas palavras das que leu : Salclunes,
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Schiuvo, Réquiem, (e por cima desta ultima o nome de 
José Mauricio,) —  musicas cpie não hão de ter o me
rito transcendatal das de uni Wagner, de uni Bach, mas 
que são lindas, que tambem, como quasi todas as pin
turas, são nossas.

Na sala de jantar, alem de unías valiosas naturezas- 
mortas e duas singulares paisagens a sépia, é de ver 
o conjunto do decente e bem cuidado mobiliario, a 
jarra artística transbordando de flores no centro da 
mesa, os vasos (pie enfeitam o e layé re, e a ordem de 
bom gosto em que tildo se acha. Mas alem disso repa- 
re-se naquelle curioso chemin-cle-table, feilo exquisita
mente de arame, bordado, em alto relevo, de rodan- 
thes, orchidéas solferinas, crysathemos e margaridas, 
flores estas todas naturaes. Bepare-se nelle e mais 

naquelles outros trabalhos, uns de agulha, como o da 
almofada corrediça da cadeira de balanço, e o daquel- 
les panni olios de mesa que ali estão agora por acaso, 
outros mais complexos, como o distincto porta-jornacs 
(pie temos em frente, todos, porem, característicamente 

femininos, indicadores de que anima este lar unía alma 
intelligente e vivaz.

Si sah'irníos ao jardim, vae-se-nos deparar um lio- 
do e delicioso refugio, indispensável nestes climas dos 
tropicos, mas cuja vegetação distincta, civilisada, seria 
um traço revelador de quem soube andal-a combinando 
e se desvela por conserval-a, si no interior da casa não 
tivessemos encontrado tantas indicações, de eloquencia 
pelo menos equivalente.

Conhecida a habitação e quem mora nella, não é 
muito difficil adivinhar quem a frequenta, tanto mais 
que o livro nos dá conta das conversações preferidas.

Excepto alguns homens amigos da familia, na 
maior parte são damas, donzellas e creanças, gente da 
nossa boa sociedade, que ahi havemos de encontrar, fa
lando com a dona da casa sobre varios e ás vezes bem 
interessantes assumptos. Dá-se que esta senhora costu-
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ma 1er mais do que a maior parte das outras aqui, e 
que ella viajou um tanto: foi até onde são as ruinas de 
Pompeia, demorou-se em Portugal. Juntando a isso na
tural intelligencia e bastante imaginação, sem querer ás 
vezes fala mais do que as outras, que tem muito prazer 
em escutal-a.

Em todo caso, sendo gente de boa sociedade a que 
ali váe, não são os aristocratas, do ponto de vista de 
titulos e dinheiro, e que fazem estação na Europa quasi 
lodos os annos, exilando-se em Petropolis (piando vol
tam, para falar saudosamente da civilisação com outros 
que os entendam. Esta é gente mais modesta um tanto, 
mais brasileira em seus gostos e de uma vida não as

sim tão pouco trabalhosa. A’s vezes, apenas menos 
ignorantes e até de outro alcance de idéas do que um 
cosmopolita ou globe-lrotter entechado e vasio.

Eu, pelo menos, como que tive a illusão de estar 
vendo todas essas cousas com a simples leitura deste 
livro leve, intelligente e casto, o que quer dizer que, 
na minha opinião, a autora consegiu os fins que tinha 
em vista ao fazel-o. Não perde nada, antes geralmente lu
crará alguma coisa a moça ou a senhora que procure e 
leia estas paginas, para ellas especialmente compostas.

Noto apenas: com o cuidado .visivel que põe a 
Sra. D. Julia Lopes em escrever correctamente, acon
tece um pouco ao seu estylo o que se dá com a calli
graphia das senhoras em geral, das professoras antes 
de ludo, as quaes para não sahirem dos preceitos tor
nam sua letra mais ou menos incaracteristica.

Não tem muito modo brazileiro no escrever, a nos
sa notável autora; si se affirma qualquer peculiaridade 
na cõnstrucção dos seus periodos, essa parece antes 

mais de feição lusitana.



“Outros Estudos de Litteratura Contempo=
ranea”, por Sylvio Romero

•

A-obra do Sr. Sylvio Romero, nas linhas geraes que 
offerece, sendo de critica, em sua grande parte, é por 
um lado obra de negação, até mesmo de demolição, mas 
por outro tem um largo caracter constructor, como ne
nhuma sua congenere logrou possuir até agora entre 
nós. Para attestal-o basta simplesmente a sua Historia 
da Literatura Brazileira, —  o panthéon mais completo 
já erigido em honra da nossa vida intellectual, desde 
que começamos a registrar emoções c a balbuciar idéas 
neste outro lado do mundo.

Outra razão da preeminencia dessa obra no terre
no que lhe é proprio está na sanidade da sua consti
tuição organica.

Nenhuma outra, de vulto, em nossas letras, cara- 
çterisa-se pelo vigor no combate, que ella revela, e pela 
franqueza das attitudes que implica.

Haverá erros, desvios inconscientes, mas não ha 
refolhos nem contemplações, no que respeita a coisas 
essenciaes, ali. Si existe um homem que tenha dito 
tudo quanto sente de mal, (pie haja denunciado quanto 
lhe pareça ser erro ou simples exagero, em relação aos 
homens, ás coisas e ás idéas, no seu paiz, esse é por 
certo o Sr. Sjdvio Romero.

Mas o motivo pelo qual, apezar disso, o illustre es-
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criptor goza de legitima sympathia entre nós, está em 
que, no fundo, elle é uni dos espiritos mais conforta
tivos que a época offerece, porque é dos poucos que 
desabafam o que sentem de oppressivo para continua
rem a gozar da alegria de viver, a serem confiantes, a 
serem crentes.

0 caso geral é justamente o contrario: os de tem
peramento são, entre nós, de ordinario não passam de 
uns accominodaticios e os que vivem em clamores e 
queixas são quasi sempre naturezas perdidas do palu
dismo chronico que atormenta o espirito nacional.

A obra do eminente critico é, pelo contrario, de 
invariavel optimismo no intimo, de segura confiança 
nos destinos do povo que somos, embora corrigidos 
esses sentimentos exalçantes pela noção da nossa rela
tividade, das nossas verdadeiras condições de todos os 
pontos de vista, tanto quanto a sciencia, desde a geo
graphia e a geologia até o estudo das sociedades hu
manas, pôde determinar no presente e mais ou menos 
entrever no futuro.

A differença que existe entre o espirito de opti
mismo dos que pensam com o Sr. Sylvio Homero hoje 
em dia e o dos panegyristas do segundo reinado, —  com 
elle extinctos na sua quasi totalidade, —  está apenas 
nesse ponto.

Hoje não queremos viver na illusão com que elles 
se alimentaram e entretiveram o paiz, tornando-o ba- 
lofamente orgulhoso de si.

E’ preciso que todos o comprehendam: as rique
zas naturaes e ainda menos as prodigiosas bellezas of- 
ferecidas não importa por (pie região são coisas que 
nunca salvaram os povos da ruina e das invasões por 
si sós. Onde o homem hoje não trabalhe intelligente- 
mente, e provido dos recursos que a civilisação lhe tem 
proporcionado, —  utensis e capital, —  não ha meio de 
ser forte e apto a resistir na luta. Os povos que dei-
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xem de se collocar á altura da época estão irremedia
velmente perdidos como nações autónomas: é ques- 
tão de tempo, o invasor ha de bater á porta e ha de 
entrar.

Por outro lado, porem, não ha motivo para des
ánimos e descrenças absolutas, cpie só por si compro
mettent uma situação. Ninguem tem invectivado mais 
énergie amont e do que o .Sr. Sylvio Romero, entre nós, 
a pusilanimidadc desses espíritos que vivem perenne
mente alarmados ,até quasi o terror, com a perspectiva 
das coisas, desses que nas metamorphoses não vem si- 
não a morte, pela immobilidade que ellas apparentam, 
e no renascimento a anarchia, pela agitação e o desorde
nado que são característicos delle.

Embora não haja figurado no que se deva chamar 
a propaganda politica antes da Republica, o illustre es- 
eriptor pertence ao numero dos que desde logo traba
lharam de animo mais aberto, com mais lealdade e 
desvelo para ver o novo regimen firmado e constituido 
num verdadeiro instrumento de civilisação.

Aletn de que o facto de não ter sido um propagan
dista politico não o exclue do numero daquèíles cujos 
nomes se devam indicar paralelam ente com os dos que 
figuram nessa campanha, porque é fácil de estabelecer 
que elle foi dos primeiros que abriram brecha aqui no 
Rio sobre os novos horizontes, que foi um verdadeiro ini
ciador, vulgarisando e applicando, quer na philosophia, 
quer no direito, quer no terreno literario mais propria
mente dito.

• E ’ de lembrar, alem disso, a obra de quasi uma dé
cada, levada por deante no Recife, ao lado do grande 
Tobias Barreto e de outros companheiros notáveis, a 
qual só perdeu de immediata efficacia pela fatalidade 
da collocação do arraial em que tiveram de agir, dis
tantes como se acharam do centro de que este paiz im- 
mediatamente depende.
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Não se pode negar, entretanto, que apezar dessa 

circumstancia o pensamento nacional deve bastante do 
seu patrimonio presente, da su a cultura, da sua evo
lução á iniciativa que nos veiu do Norte.

Por todas essas razões, não ha mais quem hoje 
seriamente o conteste, o Sr. Sylvio Romero constituiu- 
se um dos chefes intellectuaes do paiz. Elle não escre
verá mais uma pagina que desmereça do interesse dos 
seus compatriotas; todas quantas ainda tenha de ela
borar deverão ser o complemento de uma das obras 
mais consideráveis que um intellectual brazileiro já 
conseguiu construir. 1

Estas da sua nova brochura que ora temos presen
te, Outros Estudos de Literatura Contemporanea, repre
sentam uma collecção feita de trabalhos diversos, pu
blicados em differentes épocas. Não será a mais in
teressante, mas é indispensável na bibliotheca de quan
tos estudam as coisas nación aes e principalmente dos 
que votem a este espirito a sympathia, a admiração o 
a curiosidade que elle merece e desejem acompanhar 
suas modalidades na sequencia dos dias e dos factos.

Ha ahi um pouco de tudo: sete trabalhos de critica 
literaria, entre os quaes avultam Poesias completas 
(por Machado de Assis), Versos, versos e mais versos, 
0 visconde de Taunay (o homem de letras), /1 escola 
literaria do Recife no ultimo quartel do secujo XIX, 0 
momento literario, José do Patrocinio; urna pagina de 
historia e diplomacia, 0 barão do Rio Branco, historia
dor e diplomata; paginas de viagem, representadas por 
um fragmento da descripção de sua Viagem á Europa; 
critica social e politica: 0 problema brazileiro em l891; 
critica philosophica: Concepção da philosophia, por 
Samuel de Oliveira, A classificação das sciendas, por 
Liberato Bittencourt, etc.

Quem conhece outros escriptos do Sr. Sylvio Ro
mero preve facilmente que não será neste livro que ha



• i * • vir encontrar os chamados primores de estylo, ar
roubos de um imaginativo, bysantinismos decon stru-
• <;áo, nem siqucr desvelos nunca desmentidos de apai- 

onado cultor da lingua. Não são essas as qualidades
que llie possam assentar como caracteristicas.

Estylo proprio, porem, mesmo accentuadissimo, 
esse elle possúe como poucos. Ser-lhe-ía difficil culti
var o anonymato senr que no fim da segunda ou ter
ceira frase não se deixasse ingenuamente trahir aos 
olhos dos que se acostumaram a manuseal-o.

E na sua maneira elle é de um raro pitoresco, pela 
extrema movimentação, —  extrema e brusca, —  dos 
periodos que váe lançando. Tem-se frequentemente a 
iIlusão do gesto, do riso, mesmo da gargalhada, len
do-se uma pagina sua. Essa ou então a da impaciencia, 
da exacerbação, até da colera, e do andar, das idas e 
voltas, dos brados, sinão de manifestações mais phy
sicas ainda, como punhadas sobre a mesa e batidos de 
pé mais ou menos violentos.

Alem disso, desdenhoso de circumloquios e de 
gommados de frases, como é o Sr. Sylvio Homero, seu 
estylo trahe um nortista ás direitas, recamado de mo
dismos e até ás vezes de vocábulos regionaes.

E ’ assim um espectáculo completo o que esse estylo 
representa, parecendo ora uma festa, ora uma briga, 
através dos multiplos e ás vezes profundos assumptos 
que o escriptor aborda e em que se embrenha.

Porfim, tudo isto nos dá a impressão de uma vas
ta e complexa intelligencia, fortemente culturada, e 
sympathica, de que o orgulho resalta palpavel, si a 
susceptibilisam, mas cujo maior encanto provém justa
mente da naturalidade, mesmo da nonchalance com 
que ella normalmente se manifesta, numa facundia no- 
tavel, segura, até visivelmente satisfeita de si, em todo 
caso sem ir ao destempero dos deslumbramentos mor
bido:,

— 225 —
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Graças a esse seu complexo de qualidades, entre as 

quaes varias, —  concordaremos, :—  representarão de
feitos encaradas de certo ponto de vista, o Sr. Sylvio 
Romero é um inquebrantavel, uma individualidade 
legião, que, depois de ter produzido quanto é justo lan 
çar no seu haver, ainda promette o que é natural espe
rar-se do declinio que ainda mal se pronuncia numa 
vida em que ha qualquer coisa de gigante. ‘

1906. S



“Historias do Meu Casal”, por Mario
Pederneiras

E’ curiosa a feição offerecida por esta collectanea 
de versos cjue ora nos dá Mario Pederneiras sob esse ti
tulo simples de Historias do mea casal.

Não se trata de um livro que possa proporcionar 
;io poeta a gloria de abrir novos horizontes ao nosso 
verso, quer por originalidade verdadeiramente propria, 
quer por influencia de ideas ou processo recentes em 
qualquer autor estrangeiro, mas ainda não transportados 
á nossa poesia.

Não nos pôde escapar que o autor procede dire-
»

• lamente dessa geração chamada dos symbolistas e de
cadentes, ainda hontem na brécha, com um ardor em 
que. havia o que quer que é de fanatico, e já hoje em 
franca retirada, seria melhor dizer numa debandada 
completa, phenomeno estranho —  por isso que essa gen
te não deixa na realidade successores.

$

A brochura, distendida em elegante quadrilongo, e 
a roxa côr symbolica da capa, mais a allegoria da scis- 
inadora cegonha que poisa pernalta sob o titulo, são 
signaes exteriores, mas completamente característicos 
da escola.

Abra-se o livro e leiam-se os primeiros versos, O 
soneto inicial é de feição ainda indecisa. Offerece-nos 
um singelo chromo, que faz lembrar, por exemplo, os 
que se acham na feição primitiva, entre romántica e 
naturalista, tão sympathica e simples, de B. Lopes.
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Da segunda composição em deante, porem, as “manhãs 
bizarras", “a alegria das Lavouras” (com L grande,) 
os “Céos escampos”, “as almenaras, os brazões e os 
fossos”, quanto encontramos em cada folha, no que res
peita ás imagens e ao vocabulario, confirma o que as 
exterioridades da brochura nos estavam indicando.

Penetre-se mais a fundo e se ha de ver: o systema 
de idéas que aqui se encontra é também legitimamente 
o da escola, dando-lhe a sua coloração característica 
um néo-christianismo (pie por ser vago não deixa de 
ter feição propria e de exercer irradiante influencia 
na imaginativa e mesmo na acção do poeta, de modo até 
singularmente logico e harmonico. j

C dii corre para nos dar um sentimento ainda mais 
nitido da simplicidade e naturalidade que pautam, em 
tão sympathica coherencia, a vida do autor (pelo que 
sua obra delta nos pode falar) até a poética que Mario 
Pederneiras adoptou, tendo-se despreoccupado do que 
technicamente chamamos a estrophação e da regulari
dade da rima. Sens versos são feitos com tão artística 
asymetria, —  obedecendo ainda nesse ponto á esthetica 
dos symbolistas, —  vem tão ao capricho, appareil te
mente, das imagens que lhe brotam da penna, que mui 
tas vezes não hão de parecer versos aos ouvidos afiei 
tos á melopéa, sempre mais ou menos monotona, da 
indefectível regularidade metrica. I

Não ha fugir: já havia uma classificação para o 
poeta antes delle nos dar este seu volume: Mario Pe
derneiras é um symbolista perfeitamente normal. I

Mas é justamente a sua normalidade, já applicadu. 
porem, o vocabulo numa outra intenção, que o difIV 
rencia e constitue o que haja nelle de original, como fia 

Poetas symbolistas, e de valor, já os tínhamos nós; 
mas um, cujo valor provenha do equilibrio por que sua 
natureza se caractérisé e dahi pela sobriedade do seu 
pensamento, mais a naturalidade, a simplicidade do seu
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«esto, —  de onde resulta uma attitude nova, uma feição 
inédita, um modo de ser particular, —  esse só agóra o 
lemos, no autor das Historias do mea Casal.

Mario Pederneiras aproveitou todas as qualidades 
dos seus prodecessores, principalmente na nossa lin
gua, tendo a vantagem de escoimar sua obra de quasi 
Iodos os defeitos que com razão se lhes apontam.

Não ha, nestas paginas da collectanea que estamos 
estudando, quasi nenlïum dos elementos irritantes que 
puzeram em discussão permanente os poetas maiores da 
escola entre nós e em Portugal, e a esteira phosphore- 
rente dps satellites ponderáveis ou insignificantes ar
rastados por elles na sua marcha.

Antes de tudo, um dos característicos desses typos 
representativos é a imaginação desregrada até a extra
vagancia, até o absurdo, que a uns impulsionu, ou en- 
lão a morbida deliquescenda, mesmo o nitido desvio 
psychico de que outros deram prova nas plangendas 
de hospital, sinão de manicomio, que, ao menos, boa 
parte de suas obras representa.

Nem podia ser de outro modo. 0 symbolismo re
presenta uma solução de continuidade violentissima en
tre duas tendencias humanas, a realista e a idealista. 
Pretendeu crear um hiato entre duas gerações que se 
succediam immediatamente, tendo nascido da influencia 
negativa ou antipathica da anterior sobre a sua suc- 
cessora, da repulsa que o materialismo dos naturalistas 
provocou em uma duzia de sonhadores. Isso com o 
exagero provindo da falta de perspectiva, a qual per- 
mittiria a estes ultimos abranger o phenomeno em mas
sa e fazer-lhe melhor justiça, ou então ao menos veri
ficar o absurdo das pretenções que traziam, a fatali
dade com que tinham de ser esmagados por força da- 
quella lei que não permitte saltos arbitrarios, no terre
no das idéas como em terreno nenhum.

Seja como fôr, eram naturezas irregulares, com



força de impulsão excessiva, ou então deficiente, ex
cesso ou deficiencia que tinha de transparecer nas 
suas obras, no seu gesto, na sua attitude. !

Mario Pederneiras representa o syinbolismo, sinão
desilludido, pelo menos experimentado, e porisso atte-
nuado, adaptado, acèitavel. j

Veja-se como são castas estas paginas do seu lindo 
livro. Conforme o titulo da obra indica, trata-se aqui 
da poesia do lar. O poeta não nòs fala de outro mundo 
sinão desse que a familia representa, e fala na sua tri
plice qualidade de filho, de marido e de pai. Por ou
tra, refere-se a todas as coisas da vida, mas subordinan
do não importa que assumpto a esse thema intimo e 
affectivo da casa. ]

Sente-se que não é apenas por uma questão de dar 
,unidade á especie de poema que a sua plaquette repre
senta: essa é que é a preoccupação dominante na sua 
poesia, nisso c que consiste a gloria delle na vida, por 
este lado é que sua vida é na verdade interessante.

Não sei quem não saia, de facto, emocionado ao 
terminar a leitura das Historias do meu casal. Sympa- 
thisa-sc de modo tão legitimo com o sentimento de fe
licidade e de paz que nos vem da primeira parte, No 
valle da Ventura, ama-se tão carinhosamente a nature
za bem dotada e escolhida deste moço, que tem a boa 
força de se fazer feliz entre os elementos simples e sãos 
que um lar pacifico na sua obscuridade offerece, quan
to depois, No Paiz da Saudade, que é a segunda parte 
do livro, compartilha-se das suas amáras provações, no 
reverso tristemente natural das coisas, mas antes de 
tudo porque elle expõe esse reverso com simplicidade 
fundamente suggesti va. numa correspondencia perfei
ta, e na verdade de bom gosto, com a modestia, com a 
medida que soubera manter ao falar-nos do sorrir en
cantador dos olhos de seus filhos e da embebida contem
plação do seu carinhoso espirito de pai.
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Do conjunto dessas aprimoradas paginas transpira 
mu sentimento religioso, até definidamente christão, 
-lue, no entanto, nada tem das ladainhas cabotinas, dos 
blom! blom!, dos miserere, por troça ou por moda, que 
andaram fazendo a caricatura rimada da lithurgia ca- 
lliolica ñas paginas insóssas de nephelibatas sem valor, 
ou nas de poetas de merito, mas faltos ora de sinceri
dade, ora de gosto. O sentimento religioso que aquí se 
encontra c simples e sério, desses que despertam com a 
educação do berço e que a familia é tão apta a manter.

Para chegar a isto faz-se mister ser na verdade uma 
natureza equilibrada, de um homem que se possa cha
mar devidamente normal, que, embora dotado de esthe- 
ia legitima, não traga os excessos caracteristicos dos 

typos vindoS para os escandalosos destaques dos pri
meiros papéis, não importa em que dominio da arte ou 
de outra manifestação humana.

Puz em relevo no começo uma das provas mais pa
tentes da procedencia do poeta no que respeita a es
colas: a metrica, a rima e o arranjo geral a que os seus 
versos obedecem. Ainda vamos encontrar, no entanto, 
um modo de ser proprio nas suas composições mesmo 
relativamente a este assumpto, coisa que é mais uma pro
va do seu tact© artístico e uma das razões principaes 
por que não haverá ninguem, de certo, a quem repu
gne aceitar sua poesia, por mais ferrenho e retardatario 
qu? seja

Mario Pederneiras faz o verso asymetrico, mas não 
o verso livre propriamente dito, como já um critico 
por equivoco affirmou. Seus metros tem de uma a doze 
syllabas, mas nenhum ha que passe dahi, quando jus
tamente o verso livre é aquelle em que o numero de 
syllabas não importa, que póde ter uma, como póde ter 
vinte, até onde dér o papel. Para exemplos, em portu- 
guez, assim de momento, lembra-me dos que ha no 
poema Patria, de Guerra Junqueiro, dos d’0 Cavalleiro
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do' Luar, dç Gustavo Santiago, e de umas muito mere
cidamente malsinaclas tentativas que “o meu melhor 
amigo” andou fazendo por ahi ha algum tempo. Em 
francez, encontraremos Maeterlinck, Verhaéren, Gusta
vo Kami e mais dez ou vinte outros que nos dêmos ao 
trabalho de procurar.

Uma das coisas que os symb.olistas enthusiastas do 
verso livre (que nem todos o fôrara) pretendiam evi
tar com o seu uso, era o cantante dos rythmos previs
tos, de effeito demasiadamente material, no parecer 
clelles, por conseguinte contrario ás intenções altamente 
espirituacs que a gente da escola trazia.

Não haverá versos de rythmo mais sensível, e c|ue 
sejam mais cantantes, mais embaladores, mais versos 
emfim, do que estes, irregulares na rima e no metro, 
como sejam, das Historias do meu casal

Concorre ainda mais para essa impressão que (tel
les nos vem a indole essencialmente objectivista do 
autor, cujos assumptos são todos objectos concretos, o.i 
concretisados por symbolisação, pelo menos neste li
vro, como são physicas na sua maior parte as imagens a 
que recorre, entre essas as mais lindas, as mais raras 
que se lhe podem notar.

Bastante haveria a dizer do estylo em geral e parti
cularmente da linguagem do poeta.

Sente-se que esse estylo foi influenciado pelo dos 
seus predecessores na escola, principalmente os bra- 
zileiros; a linguagem também em boa parte é herdada 
delles. Mas o primeiro é muito contido, muito educado, 
apezar disso, e sem comparação menos extravagante do 
que o dessa gente anterior, exceptuadas umas poucas 
imagens, que eu não acho felizes. Quanto á lingua, 
essa é muito mais correcta e escorreita nas paginas 
deste novo poeta, de adjectivação muito menos arbi
traria, do ponto de vista da lidima significação do vo
cábulo, embora uma vez ou outra incruste desnecessa-
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rios francesismos, ainda eni obediencia a uns niéros pre
conceitos na esthetica dos symbolistas nacionaes.

Si esta collectanea não obtiver o successo das obras 
(|ue sobre bôas são características, dever-se-á tirar dahi 
inais unía prova da nulla preoccupação da época com 
coisas na verdade literarias.

Direi por finí: c claro que aqui eu não defendo 
unia causa, mas penso assignalar um phenomeno. Para 
o mundo do espirito seria preferível que Mario Peder
neiras fôsse um grande poeta a ser o que devidamente 
se chame um homem normal. Apráz em todo caso ver
se que o facto de um escriptor não ser do numero dos 
chamados irregulares, em vez de annullal-o ou ao me
nos de ser o indicio de uma natureza communi, tenha 
sido aqui causa entre as principaes de se haver for
mado uma individualidade que, com representar ca
racterísticamente a de um epígono, nem por isso deixa 
de corresponder a um verdadeiro temperamento de 
poeta e de assignalar um nome que, já agóra, ha de ter 
uma collocação sua na historia das nossas letras.

1906 .
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“O Atheneu”, de Raul Pompeia

Quando li pela primeira vez o Atheneu, eu teria 
vinte annos, no maximo. Hoje trago talvez mais dez 
annos do que o autor no momento em que o produziu. 
Quer dizer que, não só passei pela mesma quadra, como 
até já estou do outro lado da vida.

Alem disso, o modo de escrever varia muito com os 
annos, e com elle a escolha dos assumptos. Lendo-se 
este livro agora, sente-se que, <si Raul vivesse hoje e ti
vesse a edade de então, já o trabalharia um pouco por 
outra fórma, caso sentisse o impulso necessario para 
faj?el-o.

Assim, estabelece-se a distancia duplamente: hoje, 
nós outros estamos mais velhos do que era aquelle raro 
oscriiptor no momento era que produziu o melhor dos 
seus livros; mas por outro lado sua obra aos nossos 
olhos já não póde deixar de ter o que quer que seja 
de pretérita.

Felizmente um e outro facto occorrem simultâneos
apenas em certo gráo, até onde basta para nos tornar
capazes de julgar serenamente, mas de modo algum com
a frieza de uma admiração apenas retrospectiva.

*

De principio a fim, estas quasi trezentas paginas 
do Atheneu ainda hoje nos empolgam na segunda lei
tura como um excellente volume que nunca nos tivesse 
passado pelas mãos. Empolgam-nos e até nos deslum
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bram. Apenas o que se dá é que não chegam ao pauto 
de conturbar-nos, como acontecera da primeira vez.

Pelo contrario, sorprehende-nos o facto de irmos 
vendo tão claramente e tão serenamente tudo, como si 
hoje nos favorecesse uma outra luz, mais estável e re
veladora .

E ’ que, alem de já nos havermos encontrado uma 
vez com estas paginas, andámos em demorada convi
vencia com as obras suas coetáneas, que não podem dei
xar de offerecer maior ou menor correlação com ella.

Voltados que somos ao Atheneu agora, elle nos pro
porciona ouvir já saudosamente o eco de coisas que 
amámos, com ardor, ha dez ou quinze annos atraz.

No systema de ideas do autor deste livro, nos pon
tos de vista que o mesmo elege, no seu processo de ex
posição, já começamos a vel-o menos singularmente, a 
elle, do que todos os espiritos analyticos e ironistas, 
atormentados lavoradores da frase, que foram os seus 
legitimos contemporaneos. São idéas e fôrmas vividas 
no que puderam ser communs a urna geração.

Basta isso para tornar o livro menos carregado de 
c ffeitos um pouco, para lhe dar certa dòse de logar 
commum, coisa de que todas as obras precisam afim 
de se tornarem accessiveis, humanas, razoáveis.

Não só vamos olhando serenamente para um e ou
tro lado, como até mesmo acontece que uma ou outra 
vez já nos permittimos sorrir levemente com a fácil su
perioridade ordinaria nos que olham para ura retrato 
que já não registra rigorosamente a ultima moda.

Nesta época de tendencias prosaicas, em que o pre
sidente Roosevelt não é só quasi (pie o arbitro da po
litica mundial, nías até imflúe no e stylo, já se vae tendo 
por um pouco ingenua aquella forma veneziana, cheia 
de variegadas lanternas espliericas, de flammulas e ga
lhardetes, que os adjectivos polychromos, as antithèses, 
os tropos irónicos e as figuras espirituosamente loca
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das representam, festivos e coruscantes, nas paginas ca
racterísticas da vintena- em cpie ellas lograram incon
testável primado.

Tambem a tendencia revolucionaria da época, o 
amor systematico á iconoclacia, revelado em cada unía 
das paginas do Atheneu, já hoje não nos arrasta de modo 
tão incondicional como antes, particularmente aqui no 
Brazil. O prurido daquelles tempos já produziu os sens 
effeitos, e de tal modo (pie hoje os espiritos, na sua 
maioria, antes se inclinam para uma aspiração, pelo me
nos até certo ponto, opposta ás ideologias do passado; 
sentem, antes, necessidade de ser mais característica
mente constructores.

Quando Raul Pompeia compoz este seu livro, que 
representa mna critica a determinada casa de ensino, 
a atmospliera se lhe offerecia tão favoravel, que elle 
foi, por assim dizer, um orgão eventual da opinião avan
çada.

O facto principalmente de representar aquelle ins
tituto como que um ramo officioso do edificio politico 
então vigente, fazia com que os espiritos revoluciona
rios da época o -englobassem, sem mais exame, na con- 
demnação votada ao regim en.

Vão longe esses tempos agora, e quem relê presen
temente as paginas do Atheneu, severas, até apaixona- 
damente tendenciosas, si o quizerem, mas emfim hones
tas, como boa pintura que ambicionavam ser, ba de 
concordar que essa catilinaria de outros tempos vale 
hoje por um elogio ao objecto das suas objurgatorias, 
porque proporciona a comparação entre o que por essa 
época se conseguira organisai- e os tristes desmanchos 
e desmantelamentos que ora por toda parte, em materia 
de ensino, é o que mais ou menos se vê.

Como fica patente, já é forçoso fazer todos estes 
descontos em desfavor do Atheneu. Tivesse sido elle ape
nas um livro de moda, na forma e no fundo, producto
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de um espirito brilhante, mas superficial, sem apoio 
no que se póde chamar propriamente uma natureza, 
quer dizer uma organisação capaz de appréhender o de
finitivo, o immutavel que ha no homem e nas coisas, e 
já seria este um livro morto, antes de ter desapparecido 
a geração dos homens com que coincidiu sua vinda.

Mas sobretudo ha nelle duas qualidades que repre
sentam o segredo de sua resistencia e de seu frescor: 
são a mocidade exuberante e a força segura, que o soer- 
gueram em seu plano e da primeira á ultima pagina sus
tentaram, sem um deliquio, toda a sua composição.

Mesmo para quem já conhecia o Atheneu, ainda nes
te volver de agora, que a segunda edição porporcionou, 
cada nova pagina que em sequencia da que já foi lida 
nos cahe sob a vista, é uma deliciosa sorpresa.

De certo ponto em deante, não se pede mais, porque 
já se vem plenamente satisfeito, e, no entanto, a prodi
galidade continúa sempre, dando-nos o livro por fim a 
illusão do inexgotavel, confundindo-se com o prodigioso 
da propria natureza.

E ’ como si o autor tivesse passado annos e annos 
numa inhibição forçosa, accumulando por compressão, 
vivendo e tendo de calar as impressões da vida, mas ne
cessitado como ninguém de uma viva representação, até 
que emfim o interdicto caduca e tudo quanto se accumu- 
lára cachoeira e borbulha, transfigurado nas paginas ar
dentes daquelle livro.

E ’ da esplendida mocidade, que estúa nelle feraz, 
que irradia principalmente essa prodigiosa profusão de 
recursos.

Até parece que na proporção em que ia sendo feita 
a obra, as laudas já escripias passavam a ser lidas em 
um cenaculo de moços contemporaneos do autor, al
guns delles quiçá seus companheiros desde os bancos do 
Alheñen. Assim parece, a grande, irresistível jovialidade 
que resumbra daquellas paginas sendo destas que quasi
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só se comprehendcm inspiradas na vida collectiva dos 
clans intellectuaes.

Ao par de tamanha abundancia e tanto ardor, unía 
segurança e firmeza de espirito na verdade sorprehen- 
dente em tão verdes annos, e que só se explica pelo ef- 
feito revulsivo e sazonante de urna intensa cultura. Ñas 
passagens mais difficéis, quando se julga que. o escriptor 
não poderá conservar o sentimento da justa medida, 
eil-o que em tempo faz estacar a penna, como se refreia 
uni ginete, e em logar do excesso que receiavamos 
aflora apenas um irónico sorriso, intelligente e de bom 
gosto.

Depois, tudo trabalhado magistralmente, com o ca
pricho dos orgulhosos, que não cabeceia nunca, e sem 
as naturaes hesitações, o tartamudear intermittente dos 
estreantes em geral.

Si a obra pecca, revelando, apezar de tudo, a sua 
juvenilidade, é justamente por esta razão opposta, pelo 
esforço algo demasiado que representa, e (pie trahe. Diz 
Nietzsche que os melhores productos de arte são aquel- 
les em que apenas se despedem dois terços de força. 
Um autor deve sempre dar a impressão de que com elle 
resta bem mais do que o muito que se possa encontrar 
no seu livro.

Seja como fôr, o Atheneu fica e ficará na nossa lite
ratura como uma obra de excepcional talento, de raro 
enthusiasmo intellectual e de um esmero que entre nós 
ainda ninguem excedeu.

O brazileiro que lê um livro como este tem o direito 
de ganhar um pouco de confiança na raça, de firmar-se 
na crença de que, máo grado tudo, nós somos capazes 
de alguma coiso.

1906 .





“Os Emancipados”, por Fabio Luz

Todos o reconhecem, o momento actual é caracte
rísticamente de ¡preocupações materiaes no Rrazil.

Ao par disso, é de perspectivas tão ennevoadas que 
chegam a inspirar sérios receios, tornando inquietos os 
espíritos em relação ao dia de amanhã, e concorrendo 
para desenvolver, como consequência, um egoísmo, urna 
impiedade collectiva que ainda não se tinha conhecido 
na sociedade brazileira.

E’ um corollario de taes condições esse “espirito de 
subservienda” de que todos os dias os oppòsi cronistas 
politicos falam por ahi como de uma coisa que também 
inda não se vira entre nós tão gen cr alisada e intensa, 
qual hoje se vê.

Não podia ser que esse estado de coisas deixasse de 
influir nas nossas letras na proporção da sua intensidade 
c importancia.

Houve uma modificação geral no feitio dos orgãos 
de publicidade diaria e começaram a publicar-se revis
tas de caracter ainda desconhecido entre nós. Quer os 
diarios, quer esses periodicos se foram materialisando 
aos poucos, deixando de ligar maior importancia á fa
ctura do ponto de vista literario, attentando mais sóida
mente ao que respeita ás illustrações, que todos que pre
cisavam sustentar concorrencia tiveram de acolher, ou 
então a outros aspectos, a outros meios ainda mais prá
ticos de augmentar a vendagem,
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Surgiu toda uma nova geração de jornalistas cor

respondentes ao gosto da época. Si nem todos são pro
priamente novos pela edade, si muitos dentre elles an
tes dessa phase já eram representativos, em todo caso 
não houve esse, ou os houve muito raros, que, consciente 
ou inconscientemente, deixassem de m odificar mais ou 
menos os seus processos para terem a feição do tempo.

A ultima geração literaria que vegetou, com feição 
propria e programma mais ou menos definido, pelos in
terstícios que se lhe concediam nos diarios ou então 
pelas revistas ephemeras de sua creação, foi a dos cha
mados symbolistas, decadentes ou nephilibatas, que qua
si toda já desappareceu do Rio e se váe smorzando pelas 
provincias, onde por fim se confinou.

Depois disso, uns oito ou dez livros se hão publi
cado (pie conseguiram merecido successo, na realidade 
obras de valor. Alguns delles, productos de escriptores 
que estão completando sua obra, iniciada em outras 
phases literarias que tivemos, mas outros corresponden
tes de lodo ao momento actual, porque por este ou aquel- 
le de seus aspectos, si não todos, se inspiram nas pre- 
occupações que o momento suggere. Em todo caso, a 
esthetica de nenhum delles é nova de modo a poder 
constituir escola literaria propriamente dita.

Sente-se que a esses ora no inicio de sua carreira 
os prende, a quasi todos, entre si, uma tendencia ou an
tes uma preoccupação commum, que é o problema na
cional, e por esse lado acham-se elles em ligação com os 
espíritos contemporaneos de mais alcance, entre nós, 
que todos insistem desusadamente nesse ponto hoje em 
dia, cada qual segundo suas forças e as circunstancias 
perm ittem .

Mas ainda não chegou o momento dessa tendencia 
tornar-se uma corrente propriamente dita; por emquan- 
to, as preocupações pessoaes ou pelo menos puramente 
concretas tem de ser as predominantes. Ainda não veiu
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nenhum facto de vulto impressionar o paiz de modo a 
obrigar os espíritos a um abalo profundo, que os faça 
pensar a sério nisso que já é a inevitável preoccupação 
dos mais avisados e generosos.

Aliás talvez seja indispensável essa modorrha em 
épocas de refazer cidades, construir portos e facilitar 
communicações. Indispensável e sábia, porque não ba 
duvida que esses emprehendimentos já importam numa 
solução parcial do problema.

De qualquer modo, nada mais natural, emquanto não 
accordamos dessa apathia, do (pie o esmorecimento de 
ludo o que depende do sentimento de segurança, que c 
o que traz a alegria de viver e com ella ordinariamente 
Iodos os encantos da idealisação, todos os elementos 
constituintes da arte.

Uma das novidades literarias deste instante são as 
criticas mais ou menos positivistas de Pedro do Coutto 
e as novellas ou romances um tanto ou quanto anarchis- 
tas (na legitima accepção politica da palavra) de Cur- 
vello de Mendonça e Fábio Luz, cujo ultimo livro, Os 
Emancipados, c a razão de eu estar escrevendo estas 
linhas.

Importa saber-se que os dois libertarios e o seu con
temporâneo comtista são amigos intimos entre si, e que 
as idéas que defendem não os impedem até de formar 
Uma liga por assim dizer offensiva e defensiva no ter
reno literario, é verdade que sem sacrificio de prin
cipios, pelo menos no seu modo de ver.

Ainda mais, não se trata de uma trindade isolada. 
Elles foram os elementos primordios de toda uma agru- 
pação que vim encontrar na minha volta, a que se 
prendem mais ou menos: um nitzscheniano e, não 
obstante, ao mesmo tempo, socialista, que é Elysio de 
Carvalho; um espiritualista, christão e algo espirita, que 
é Rocha Pombo; um symbolista nephilibata de ha pouco
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tempo, que é Gustavo Santiago, (ora uni tanto propenso 
a estudos geographicos e historicos, desde que entrou 
para a Sociedade de Geographia) ; um philologo e gram
matico liberal, que é Maximino Maciel; outro também 
grammatico, pedagogista e polemista, que é Hemeterio 
dos Santos; esses e talvez alguns mais, cujos nomes me 
escapem de momento, todos homens já bastante conhe
cidos, alem de differentes rapazes, alguns sobre os quaes 
se depositam muitas esperanças, mas cujos nomes ain
da não entraram na grande circulação.

Dá-se ainda que em torno do grupo mais propria
mente dito andam varios individuos que, si não adhe- 
rem, sympathisam coin os adhesos, totalmente ou em 
parte, ou então que antes gozam da sympathia déliés, 
como acontece, por exemplo, a João Ribeiro, um es- 
criptor de reputação totalmente feita, acadêmico, bas
tante parnasiano outr’ora e actualmente fervoroso clas- 
sista; a Muelo Teixeira, irreductivel romântico, apezar de 
todas as multiplas evoluções exteriores de seu espirito; 
a Paulo Barreto, o “principe”, realista por natureza e 
dernier cri até a medulla, valoroso moço por cuja can
didatura á Academia alguns do grupo actualmente tra
balham; a esses e a outros que dão menos na vista. O 
autor deste artigo, por exemplo, não é de modo algum 
an tipa thico a quem quer que seja d os que compõe a 
agrupação referida.

Indo mais longe, verificamos que não só o critico 
positivista e seus amigos libertarios pertencem a este 
aggregado perfeitamente hecterogenco de que foram os 
elementos constituintes, como que são membros normaos 
da sociedade burgueza, sem preconceitos de seita na 
pratica, antes submissos aos da época, todos regular
mente casados no civil e creio que também na igreja, 
quasi todos funccionarios publicos, conseguintemente 
“parasitas da sociedade”, como se costuma dizer, e, peior 
do que isso, sem autonomia propria, tendo de agir em

t
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muitos casos inteiramente de accordo com a “ignoran
cia o fficia l” .

Por todo o exposto, é fácil de atinar com a causa 
desses escriptores tendenciosos haverem achado ele
mentos de desenvolvimento mima época de preoccupa- 
ções carácteristicamente materiaes, e egoísta, como é a 
actual.

Elles prosperam na tregoa que da indifferençâ do 
publico pelas letras e do desanimo dos productores ti
nha de resultar naturalmente. Hoje ninguem briga por 
causa de theorias e de escolas, porque “não vale a 
pena” . Todos crearam juizo a um tempo, ganharam a 
triste sabedoria negativa dos auvnullados. Andamos jun
tos menos pela alegria de um victorioso pensar commum 
do que pela tristeza de urna tacita ou confessada queixa 
geral. Si o ambiente é estranho á nossa existencia, si não 
se nos julga, somos todos do mesmo jaez.

Yeja-se, por exemplo, este livro, Os Emancipados, de 
Fabio Luz, em que elle defende o amor livre, a abolição 
da propriedade, a extineção da moeda como meio de 
relação, a annullação do direito de julgar, tal e qual os 
mais radicaes ideólogos conhecidos o fazem. Suscitou 
elle, porventura, já não digo qualquer escándalo, mas 
discussões de certo modo calorosas, sérias analyses das 
paginas em que semelhantes idéas são expostas?

Foi quasi como si nesse romance se dissessem as 
mesmas’ inocuidâdes mais ou menos brilhantes, as unicas 
coisas, systematicamente, que se dizem nas conferencias 
literarias do instituto de Musica, as quaes constituem 
uma outra novidade da época.

No fundo, conferencistas, positivistas, anarchistas, 
nietzschenianos, néo-christãos, classicos, grammaticos 
lib eraes... tutti quanti, são julgados hoje em dia entre 
nós egualmente inocuos, porque afinal não ameaçam 
derrubar o que quer que «eia que no momento se toirm 
a peito.
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Além de tudo, os tres doutrinários citados gozam 

de outra vantagem: a de não se haverem apresentado 
com pretenções a grandes talentos, a de não serem can
didatos a uma gloria propriamente estrondosa. Cada um 
delles já não é creança, pelo contrario todos tres já 
transpuzeram a phase da primeira mocidade e tem a 
cultura necessaria para conhecer, nesta questão de ta
lento, a relatividade que lhes caiba.

Depois, como antes de virem para as letras viveram 
absorvidos por preoccupações de outra ordem, em que 
dispendiam quasi toda a sua actividade, não tiveram 
tempo de se exercitar por modo a, quando appareces- 
sem, apresentarem-se como escriptores verdadeiramente 
feitos.

Notará isto quem haja lido 0 ldeoolgo, —  uma no
vella anterior de Fabio Luz, —  e agora este seu outro 
livro, mais bem feito, mais cheio (como se diria dum 
rosto humano), com preoccupação literaria visivelmente 
mais pronunciada.

Deste modo, elles não suscitaram grandes invejas no 
meio; e isso não é máo para virem com menos difficul- 
dade boas noticias nas folhas. Só um ou outro critico 
mais acerbo tentou tolher-lhes o caminho. Mas elles tra
ziam a vantagem de não vir sós e de não ser timoratos: 
o numero e a coragem propria deu-lhes estimulo para 
proseguir adeante.

Com estas considerações geraes foi-se-me o espaço, 
e pouca coisa poderei dizer do livro de Fabio Luz em 
particular, que occasionou este artigo.

Eu prefiro-o, como já disse, á sua novella anterior, 
mas ainda lhe acho, como naqueUa, os defeitos dos ro
mances de tendencia, em que geralinente a verdade psy
chologica é prejudicada, de que os typos ou são perse
guidos ou perseguidores, tendo de ser forçosamente 
almas illibadas e santas as de uns, e as de outros almas 
pollutas, quando não ferozes.
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Os Emancipados são feitos bem assim. A inilludive) 

imparcialidade de um Balzac é coisa que nestas paginas 
se desconhece.

Alem disso, tendo o autor de defender idéas extre
mas, quasi completamente desconhecidas entre nós, 
grande parte dos personagens que figuram no livro são 
typos singulares, mesmo quasi de todo inverosimeis no 
Brazil. Constituem, portanto, um meio sai generis, nada 
correspondente ao momento actual.

E’ irapossivcl, assim, a esta obra possuir a qualidade 
de um livro propriamente objectivo, de uma documen
tação da época. Ella antes nos fala do seu proprio au
tor, do estado de cultura em que elle se ache, sinão ex
clusivamente de leituras que tenha.

Dizer que será um livro inócuo, isso é que não se 
póde dizer. Mais de um leitor elle encontrará a quem ha 
de seduzir, a uns exclusivamente pelo seu valor lite
rario, pelo sentimento puramente esthetico que desperte, 
mas a outros também pelas suas proprias doutrinas.

Estas paginas, com as de Regeneração, de Curvello 
de Mendonça, hão de ter um logar na historia da evolu
ção das idéas entre nós. Cabe aos dois amigos e con
temporaneos o direito de serem tidos como os creadores 
do romance anarchista entre nós.

Os Emancipados deixam transparecer o caracter 
bondoso, a doçura, mesmo a meiguice secreta, e a serie
dade simples, que quantos conhecem Fabio Luz sabem 
serem suas qualidades moraes. Está ahi mais uma razão 
para a efficacia da propaganda (pie iniciou, nos espíri
tos susceptíveis de aceital-a.

Quem quer que seja, porem, curioso de conhecel-o 
como escriptor, posta á parte essa questão de doutrina, 
muitas paginas encontrará de que lhe ha de vir um certo 
agrado, uma certa seducção, como me aconteceu a mim 
folheando esse seu ultimo livro.

1906.





“Evangelho de Moço”, por Corrêa de Araújo

Vem escripto na capa do livro: "Versos dos 18 aos 
20 annos”. Foi muito bom que o autor puzesse ali aquel- 
le não costumado aviso. E’ necessario conhecer-se tal 
condição para dar a esta obra o valor que lhe cabe.

Como livro produzido dos 18 aos 20 annos, o Evan
gelho de Moço é uma revelação simplesmente extraor
dinaria.

Não se tem difficuldade em ir entrevendo, através 
destas paginas juvenis, sinão todos os livros que o Sr. 
Corrêa de Araújo perpassou ,ao menos aquelles que mais 
o impressionaram 'até hoje. Seus versos são feitos do 
que elle tira de si, um tanto, mas ainda muito á maneira 
por que as abelhas fabricam o seu mel, quer dizer, são 
produzidos em boa parte sob a impressão de leituras, 
como é natural e mesmo inevitável na sua edade. O que 
o poeta por emquanto escreve não póde deixar de ser 
imitação até certo ponto, embora muito inconsciente
mente, talvez, e não.obstante todo o poder do seu talento.•

Pelo conjunto das influencias sensíveis no seu livro, 
vê-se que o joven maranhense não tem uma cultura cor
respondente á de Alvares de Azevedo, nem mesmo á de 
Castro Alves, quando elles estavam na edade que ora elle 
conta. Quer um, quer outro desevolveram-se em meios 
de muito mais forte intellectualidade do que é actual-
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mente a capital do Maranhão, ao que parece a quem 
daqui de longe procura julgar.

Sem grande cultura por um lado, por outro ainda 
sem ter vivido, hão podia ser que o Sr. Corrêa de Araú
jo já produzisse com os seus versos uma impressão tão 
intensa como a que aquel les dois rapazes geniaes vie
ram causando desde o seu espontar. Ainda não se en
contram no Evangelho de Moço producções absolutamen
te imipressionadoras, que bastassem por si para garantir 
uma gloria definitiva ao poeta, dentro da nossa literatu
ra, ainda que elle nada mais viesse a produzir daqui 
por deante. Como eu já disse, dos seus versos é insepa
rável a circum standa da precocidade para se lhes dar 
todo o apreço.

Nem forte leitura nem principios sufficientes a um 
escriptor elle por emquanto possúe. Até ainda commette 
erros de grammatica que não podem, de modo algum, 
ser perdoaveis.

Tal qual este seu livro é, no entanto, fala-nos de urna 
grande esperança, como as maiores que tenham sorrido 
e hajam fructificado no Brazil.

Não conheço prim icias de contemporaneos ou dos 
representantes de outras phases nas nossas letras que 
proporcionem entrever-se uma natureza de poeta mais 
rica, mais complexa e mais poderosa do que estas pagi
nas do Evangelho de Moço do Sr. Corrêa de Araújo.

Elle não tem e parece que nunca terá o que se deve 
chamar uma fôrma rara, ou antes exotica, preciosa. Des
de agora, é fácil de sentir: o joven poeta traz uma na
tureza antes normal, sem as idiosyncrasias, os tics dos 
temperamentos não tanto aristocráticos comp doentios.

Isso vê-se desde o seu vocabulario, sufficiente, re
lativamente falando, mesmo com a abundancia, a varie
dade que a poesia requer, mas nada singular, nem ma
ravilhoso, nem pedantesco.

A frase aqui é simples e natural, embora elegante

— 250 —
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<' bem feita. Si o autor commette muitas vezes incor- 
recções, em todo caso não é pelos vicios contrarios á 
indole da lingua, tão communs nos principiantes, por 
falso gosto.

Desde agora se mostra de grande virtuosidade na 
composição do verso. Este ora é codeante e blandicio
so, ora heroico e precipite, e sempre musical, tantas 
vezes na verdade suggesti vo, é verso emfim, como só os 
verdadeiros poetas sabem fazer. Já se encontra neste 
livro até o segredo das chaves de ouro, que constituem 
o encanto principal de um bom punhado de seus so
netos.

Mas é interessante observar-se como o joven literato 
instinctivamente se desvia, neste particular da composi
ção do verso, da influencia innovadora dos decadentes 
e symbolistas. Não só não pratica nem uma vez o cha
mado verso livre de uns, nem qúasi até a simples asy- 
metria da maior parte delles, como lhe repugna mesmo 
ensaiar-se nos metros que esses ultimos chegados, si não 
introduziram na poetica propriamente, ao menos puze- 
ram mais em voga, como acontece com os de oito syl
labas, os de nove formados de dois quadrissyllabos 
(para que elle abriu em todo caso uma excepção no 
Ninho Vusio) e finalmente os de onze com a forma que 
os românticos não adoptaram.

Quando a edade lhe permittir um discernimento 
completo, melhor do que eu elle decidirá sobre si deva 
ou não persistir em abstenção tão systematica, verá si 
o evoluir não é tão legitimo e até tão necessario nestas 
questões da fórma como em tudo na vida. Entre os mais 
escrupulosos dos poetas portuguezes e brazileiros, mui
tos tem havido e os ha que pelo menos não se desde
nharam e não se desdenham de dar mais variedade á me
trica de suas composições adoptando de quando em vez 
esses versos menos correntes na nossa poesia.

O que eu quero, porem, agora é assignalar mais este
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característico da indole classica cine se observa no no-
vél poeta.

Nao se pode suppor que elle baja escapado á conta
minação desses novos de honteni, relativamente a taes 
pontos, porque os desconheça. O Sr. Corrêa de Araújo 
ainda paga extraordinaria vassallagem a Guerra Jun- 
queiro, tanto que lhe offerece este seu livro como “ao 
Mestre amado” . Ora, bastava-lhe appréhender o extra
ordinario poeta portuguez por todos os seus matizes de 
arco-iris das letras, (pie elle representa, para inclusive 
estar ao par das innovações daquella escola, que o au
tor d’Os Simples e de Patria foi dos primeiros a aceitar 
e a introduzir na nossa lingua. |

Mas alem dessa grande influencia de que ainda por 
modo tão flagrante se resente o nosso joven compatrio
ta, percebe-se o effeito, muito menor embora, da leitura 
de outros que representam por maneira mais exclusiva, 
sinão mais completa e feliz, as tendencias da dita escola. 
Deste impressionaram-lhe algumas imagens, certo modo 
de encarar dados assumptos; daquelle, a bravura hes- 
panhola do geslo, o bizarro, o alacre da visão que trouxe.

Em todo caso, depois de Guerra Junqueiro, mas do 
Junqueiro principalmente da Morte de /). João, da Velhi
ce do Padre Eterno e da Musa em Ferias, quem parece 
ter influido mais no espirito do nosso poeta são os prin- 
cipaes parnasianos brazileiros e alguns românticos tam
bém nossos. Não sei si diga: pelo menos no que se 
chama o pensamento, parece-me que por emquanto ain
da mais os românticos, sobretudo Gonçalves Dias. Os 

parnasianos influenciaram grandemente na forma.
De quem não percebemos o influxo directo é de- 

gente estrangeira, principalmente de gente de letras mais 
propriamente dita. E’ visível que ao menos de dois ho
mens lá de fóra elle leu alguma coisa, mas desses, um é 
um philosopho, outro, um m ystico: falo de Augusto 
Comte e de Allan Kardec.
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Perguntareis: mas como elle os conciliou? Nào tra- 

lou de semelhante cousa, e fez ainda mais: complicou 
umas duas ou tres crises positivistas, que accusa, e os 
frequentes arroubos espiritas ou quando menos swen- 
denborgianos, de que os seus versos nos falam, com a de
magogia anti-catholica e o correspondente anthropo
morphisme bonhomista que ha no seu prezado Guerra 
.lunqueiro. Não se apercebeu que foi precisamente por 
<“ste lado que a obra do seu mestre lusitano, realmente 
lão seductora de naturezas ingenuas e um tanto virgens 
linda, começou a envelhecer, a perder todo o encanto.

Si se tratasse da obra de um homem feito, bastavam 
essas suas contradicções, tão capitaes, em philosophia e 
religião, para não se poder mais ¡ligar grande importan
cia a ella, quando menos do ponto de vista do pensa
mento. Na edade em que o Sr. Corrêa de Araújo com- 
poz estes seus versos, tal incoherencia é apenas mais 
uma prova da sua sinceridade e portanto mais um sym
ptoma que vemos nelle de uma natureza de legitimo in
te] lectual.

Depois, seja qual fôr o resultado ultimo a que elle 
tenha de chegar nestas qeustões com o amadurecimento 
do seu espirito, vê-se que permanecerá no joven poeta 
a tendencia para a contemplação, como uma qualidade 
intrinseca que é, —  lão desenvolvida já vem cila, e tão 
séria, mesmo tão predominante, alem disso tão sympa
thica, tão encantadora, nestas paginas iniciaes de sua 
obra.

Está ahi uma das razões principaes por que nos dá 
o direito de esperar-se grandemente do seu talento. Ha 
no Sr. Corrêa de Araújo o ésto dos grandes espíritos, 
das grandes intelligencias servidas por uma imaginação 
superior, que tende a transfigurar quanto objecto a im
pressiona, a dar-lhe uma nova vida subjectiva, ¡Ilusoria, 
mas tão forte, tão intensa, que é como si esse objecto 
fôsse de novo creado e adquirisse outro valor. Só as
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organizações capazes de tanto é que podem realisar os 
mais altos fins da arte, aquelles pelos (iuaes ella será 
para sempre um dos meios mais gloriosos de que o 
homem dispõe para superiorisar-se dentro da Especie 
que representa.

Tudo interessa o espirito deste poeta, quasi se póde 
dizer desta creança, e por tudo elle é susceptível de in
teressar-se com a mesma intensidade, por uma flòr como 
por uma mulher, por um seixo como por um astro, pelo 
que haja de mais cognoscivcl como pelas transcenden
cias vertiginosas que o homem possa attingir.

Certos trechos em cpie elle trata da mulher amada 
quasi que nos parecem allucinações, tal o arrebatamento 
a que chega, ganhando em alguns delles eloquência na 
verdade torrencial.

Ha cinco ou seis poesias, em que o poeta fala a uma 
noite estrellada, ou sobre o que considera a Terra da 
Promissão, ou a proposito do que vê do alto de uma 
montanha, —  destas coisas ou coisas analogas, —  que 
são‘ composições verdadeiramente interessantes. A’s ve
zes, ainda ha vestigios de infantalidade naquelles ver 
sos, mas entre essas coisas inevitáveis encontram-se já 
taes bellezas, principalmente symptomas tão promette- 
dores de coisas futuras, que sem querer nos lembramos 
dos nossos melhores poetas em assumptos como esses, 
mas principalmente de Gonçalves Dias e de Magalhães. 
Direi ainda: facilmente acredita-se elle os ultrapasse 
dentro em pouco nesse ponto, os dois. Por que não se 
ha de affirmai’ ? Nessas occasiões, lembra elle antes Vi
ctor Hugo, lembra Lamartine, necessariamente com a 
differença que sua pouquíssima edade e falta de cultura 
determinam.

Si estivessemos numa época em que o mysticismo 
achasse atmosphera para florescer livremente, ao menos 
como essa ultima que produziu os S. Francisco Xavier e 
os Anchietas, ao lerem-se estes trechos do Evangelho
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de Moço poder-se-ia admittir a possibilidade de ver este 
poeta um dia percorrer o mundo cm peregrinação de 
santo, tal a bondade, o espirito de interesse pelas dôres 
humanas, a ternura que resumbram dessas suas ingenuas 
paginas, nimiamente sympathicas.

Mas dá-se por outro lado (pie a vida terrena já o 
conquistou bastante: no seu livro lia camandulas de in
cendiados beijos rodeando formosas gorjas, ha confissões 
de amor ardente, lia gestos e até imprecações de ebri- 
dade toda ella carnal. Os lyrioo-<p ara acianos a este res
peito exerceram uma infiltração também vigorosa nessa 
natureza dúctil, excedentemente receptora. A poesia 
Polo Norte, por exemplo, que obedece á tendencia re
ferida, c uma producção excellente, que faria honra a 
qualquer.

E’ de crer que as duas tendencias oppostas venham 
a conciliar-se por fim harmónicamente nessa individua
lidade em formação e produzir mais um grande poeta 
brazileiro. Este saberá achar caminho novo entre as di
versas correntes que neste instante se entrechocam no 
seu cerebro adolescente de hoje, como aliás quasi em 
Ioda a literatura que actualmente o mundo produz.

Assim elle estude, prepare-se fortemente, na pro
porção que sua natureza privilegiada, complexa, exige, 
e possa fazer face á bella, mas tão grande responsabilida
de que a publicação deste seu volume e os calorosos ap
plausos que elle está suscitando lhe impõe.

1006 .





“Contos e pontos”, de Rocha Pombo

Com o titulo acima, alias pouco promissor, mal pro
curado 'para successo de livraria, Rocha Pombo acaba 
de publicar um volume. A maior parte dos trabalhos que 
neste se contêm ja tinham vindo a lume, mas nas pagi
nas transitorias de jornaes e revistas, entre 1901 e 1905. 
Assim colligidos e num tomo proprio, elles ficam in
comparavelmente melhor. .

Ficam melhor porque não mereciam perder-se. 
Ainda mesmo quasi todos os que entram na segunda 
parte do livro, embora tratem de assumptos de occasião, 
não põe em relevo objeotos de interesse fugitivo: tra
tam sempre de materia que merece a reflexão de um 
pensador, colhida entre os cem factos diversos vindos 
com o instante e que com o instante se foram . Regis
tram o que tem de permanecer ma memória dos homens, 
de tudo o que os impressionou mais ou menos, por lhes 
passar diante dos olhos com o dia cuja côr elles é que 
lhe deram.

E ’ curioso ver-se como pouco a pouco, por movi
mento espontaneo, sem ruido, de modo que não dá na 
vista ao geral dos homens, a mocidade, nas nossas le
tras, vae se voltando com verdadeira sympathia, com 
séria estima, para o autor, tão modesto, tão simples, des
sas paginas feitas ao lado de outra obra que pouco a 
pouco vae sendo publicada, mas cujo caracter e tomo
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absorve-lhe o melhor o seu tempo. Falo da Historia 
do Brazil, cujo 5o volume já está concluido.

E ’ preciso que as tendencias intellectuaes do instan
te não estejam em grande contradicção com os traços 
característicos deste grande trabalhador, tão amoravel, 
mas relativamente ainda tão pouco, ou antes tão insuf
icientem ente conhecido, para que afinal se vá esboçan
do a attitude a que me refiro por parte dos que hoje são 
as nossas mais fundadas esperanças, e que hão de re
presentar provavelmente o dia de amanhã no que elle 
tenha de melhor.

Si assim fôr, mais uma vez ha de realisar-se o facto 
conhecido daquella correspondencia que se vae estabe
lecendo mysteriosamcnte entre os espiritos novos e os 
mais dignos de figurar como seus annunciadores, por 
terem sido os que melhor e mais cedo vibraram no senti
mento dos ideaes por que a proxima hora se justificará.

Não havia de ser a primeira vez a notar-se séria, 
funda, radical divergencia nas correntes de uma dada 
época, a assistir-se a um accordai- de esperanças, a uma 
manifestação de fortes estímulos, a uma explosão de en- 
thusiasmo, a um comprovar de vigor,, no mesmo passo 
em que por outro lado quasi que só se vem ancias nos 
que ainda resistem, e torpor, sinãò miseria, nas nature
zas secundarias ou mais fáceis dé perversão.

Quem 1er as paginas destes Contos e Pontos não se 
animará .depois a dizer, por certo, que phantasiamos 
lima situação a que, antes de tudo, pelo bom lado, fal
tam as possibilidades essenciaes, pois que lhes falta o 
germen.

I

Elles representam um bello e generoso livro, falam- 
nos de unia natureza que nos faz bem querer a contem- 
poraneidade graças á qual vivemos nos mesmos dias que 
lhe couberam na existencia.

Pode ser que não concordemos com algumas das 
opiniões de Rocha Pombo sobre este ou aquelle pro-



Mema, sobre esta ou aquella questão. Em se tratando 
<le trabalhos de phantasia, —  quasi todos os da primeira 
parte do livro, —  nem sempre nos parecerá, por ven
tura, que a execução corresponda á idea, ou até que esta 
seja das mais felizes, das mais bem imaginadas. O cer
to, porem, é que numa e noutra parte se encontram pe
quenas creacões deliciosas, ensaios magnificos, e que 
Iodos, estes como aquellas, no seu conjunto, falam-nos 
de um espirito superior, de uma individualidade como 
nosso paiz produz muito poucas, de um poeta e de um 
pensador cuja acção ha de marcar na nossa literatura 
aos olhos dos que sabem ver, e que sempre foram os 
que hão de por fim decidir da sorte de uma obra e do 
que se deva a um autor.

— 259 —
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“Horto”, (Poesias de Auta de Souza)

E’ uma individualidade interessante esta de Auta 
de Souza, —  uma moça do Norte, que morreu aos 25 
annos, na pequena cidade do Natal, onde nascera.

Na sua feição literaria, ella faz lembrar Marceline 
de Valmore, como o indica de passagem Henrique Cas
triciano, irmão da poetisa brazileira, na sóbria e com
movente nota que adduz á 2" edição do “ Horto”, recente- 
mente publicada.

A ’ semelhança da dolorosa poetisa franceza, ella 
está um pouco para alem e para aquem da literatura; 
não era uma profissional, porque antes de tudo lhe fal
tava a perfeição da technica, que só uma forte cultura 
póde proporcionar, e, alem disso, porque quanto escre
veu antes escreveu para si e para seus amigos do que 
para concorrer á conquista de um nome perante o gran
de publico de seu paiz. Pobre donzella enferma, viven
do invariavelmente na carinhosa atmosphera do lar ou 
entre almas amigas da sociedade provinciana em que de
correram seus breves dias, ella poetava por simples e 
mero prazer, —  amargo prazer, quasi sempre, apezar 
disso, porque consistia ás mais das vezes em desabafar 
as dôres que lhe eram proprias, em sorrir á felicidade 
alheia, em louvar a belleza e o encanto das outras mo
ças e das creariças, ou então em partilhar com os infe
lizes das dóres a que assistia, —  principalmente si era
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a morte, quer dizer o irremediável dos irremediáveis, 
que impunha lagrimas e luto aos mais, solicitando em 
favor destes sentimentos de solidaridadc humana.

Toda a sua obra acompanha, assim, a linha do sua 
vida, por certos aspectos tão simples, tão essencialmente 
feminina, cuja unica singularidade vem da sua condição 
de doente, que desde os 14 annos lhe coube. Triste pri
vilegio que a tantos loca, não ha duvida, mas que na 
quasi totalidade dos casos serve unicamente para des
envolver o egoismo humano, na pessoa de suas victimas, 
para mais lhes acanhar a alma, para destruir nellas toda 
possibilidade de um modo de ser mais individual, que 
porventura trouxessem latente.

Em taes condições, a isto reunido o mais que já 
ficou exposto, como exigir que cada verso, cada peça 
das que no “Horto” se encontram seja uma confirmação 
de vigor, uma refulgencia das de melhor quilate na poe
sia, ouro sem ganga, constituindo no seu todo um terso 
c sempre resistente poema?

Não, pelo contrario, o “Horto” é bem um livro de 
moça, e de moça brazileira, feito, antes de tudo, de mei- 
guice e de ais, voltado, principalmente, para as almas 
femininas, e destas traduzindo os sentimentos. Em mui
tas de suas paginas seria como muitos outros que outras 
mulheres têm eseripto, si a musica de cada um de seus 
versos não parecesse sempre um gorgeio de passaro, 
cujo rythino se diria vir da propria natureza, de tão 
simples, mas tão melodioso e correntio.

Por outro lado, entretanto, na apparente sim plici
dade desta existencia, assiste-se a um caso verdadeira
mente emocional, porque elle representa uma luminosa 
ascensão.

E’ sempre admiravel espectáculo este, ainda quan
do o realisam seres favorecidos por todas as condições 
que consideramos mais norma.es. Subir ê sempre soffrer 
e sangrar, porque não ha como exalçar-se sem esforço,



sem provações e sem sacrificio, antes de tudo interior, 
como um fructo de melhoria constante, de renovação 
gradual, de transfiguração por parte, de tacita confor
mação com os elementos. Mas subir só pela força de 
nossa alma, pelo sagrado imperio de nossa vontade, pelo 
prestigio do ciue haja em nós de quasi divino, —  que ou
tra coisa não vem a ser a força da bondade, —  pelo en- 
thusiasmo que a vida nos inspira, —  não importa a nos
sa situação pessoal, —  pela fé que nos illumina, pela 
crença que nos conforta, pelo milagre" que representa 
todo o nosso modo de ver e todo o nosso modo de ser 
em frente da realidade literal das coisas; subir assim, 
póde não ser de um genio, mas é, por certo, de uma alma 
santa.

Foi isso que com Auta de Souza se deu. E é por 
isso que sua obra offerece os lumaréos que as obras 
mais categoricamente literarias muitas vezes não têm, o 
attractivo que as composições mais perfeitas nem sempre 
conseguem, a emoção que não raro os proprios grandes 
espíritos são incapazes de nos dar.

Seu lar, quando cila accordou para a vida, repre
sentava a ruina de uma felicidade pretérita, felicidade 
de que ella não chegou a comparticipar conscientemente 
quasi. Em torno de uma avó, que era também uma san
ta, só se viam orphãos, entre os quaes Auta era a unica 
irmã.

Ella nasceu, por conseguinte, para ser o orgão natu
ral do pranto, dada sua condição de mulher, naquelle 
ninho de filhos sem pais. Estes a voragem da morte os 
levara, lambendo ainda com as chammas literaes de si
nistro incendio uma daquellas creanças que a orphanda- 
de já assombrara, só por si. Depois, quando andava di
ligenciando obter melhoras para seus soffrimentos phy
sicos, no sertão, o espectáculo desolador da secca do 
Norte, com todo o immenso e gigantesco cortejo de mise
ria e de dõres que lhe é consequente, completou aos
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seus olhos o quadro do soffrimento humano. 0 inundo 
se lhe tinha de afigurar, assim, por força, uma estranha 
tragedia, e, do berço ao tumulo, um amargo fadario nos
sa missão humana.

Sob os traços que mais o caracterisam, não conheço 
na nossa literatura outro livro feminino que se possa 
equiparar ao “Horto” . A alma de Auta de Souza é irmã 
gemea mas é da de. Casemiro de Abreu, dentro das mo
dalidades do nosso ípoinento. Numa e noutra o mesmo 
leit motiv, que vem a ser a tristeza e a dôr, a mesma do
çura de cordeiro diante do irremediável da sorte, a 
mesma vibratibilidade, poder de suggestão idêntico, —  
ambas essas ditas almas fazendo lembrar harpas eólias 
resoantes ao sabor do vento.

Quereis conhecer alguns dos seus versos? Aqui es
tão estes, que se chamam “Doloras” :
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“Já vão caminho do cemiterio 
Meus louros sonhos em visões negras 
E vão-se todos no Azul sidereo 
Como uma nuvem de toutinegras.

A noite de liontem levei chorando 
Todo o passado dos meus amores;
E o dia ainda me achou rezando 
No immenso terço das minhas dores.

Vejo na vida longo deserto 
Sem doce oasis de salvação.
Dentro de minh’alma doida, chorosa, 
De pobre moça tuberculosa,
Cheio de medo, tremulo, incerto 
Bate com força meu coração.
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E assim morrendo, coitada, aos poucos,
Convulsa e fria, louca de espanto,
Solto suspiros, soluços roucos,
Olhando as cruzes do Campo Santo.
Porque me lembro que muito breve 
Leva-me a elle tanta dor physica,
E dentro em pouco, branco de neve,
Verão o esquife da pobre tisica” .

Ou então este soneto:
I

“LAGRIMAS

“Eu não sei o que tenho. .. Essa tristeza 
Que um sorriso de amor nem mesmo aclara 
Parece vir de alguma fonte amara 
Ou de um rio de dor na correnteza.

Minh’alma triste, na agonia presa,
Não comprebende essa ventura clara.
Essa harmonia maviosa e rara 
Que ouve cantar alem, pela deveza.

Eu não sei o que te n lio ... Esse martyrio,
Essa saudade roxa como um lirio,
Pranto sem fim cpie dos meus olhos corre,

Ai! deve ser o tragico tormento,
O estertor prolongado, lento, lento,
Do ultimo adeus de um coração que morre.”

t

Entre Casimiro de Abreu e Auta de Souza ha, po
rem. differença. Ao amor, por que tangeram tão ama- 
viosamente as cordas da lyra casimiriana, a esse só in- . 
directamente e muito de passgem refere-se a meiga moça 
do Norte. Em vez de voltar-se para a vida e para os
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gozos, si quer para as esperanças cia terra, volta-se ella 
para a poesia . • • ' ■ • 3  *

Auta o diz nestas estrophes:

"Não me olhes a ss im ... Eu fico triste
Quando a fitar-me o teu olhar persiste 

Choroso e su pplicante...
Já não possuo a crença cpie conforta.
Vai bater, meu amigo, a outra porta,

Em terra mais d istan te...

Cuidavas que era amor o que eu sentia
Quando meus olhos, loucos de alegria,

Sem nuvem de desgosto,
Cheios de luz e cheios de esperança,
Numa caricia ingenuamente mansa,

Pousavam no teu rosto?

Cuidavas que era amor? Ah! si assim fosse!
Si eu conhecesse essa palavra doce,

Esse queixume amado!
Talvez rainh’alma mesmo a ti voasse
E num berço de flor ella embalasse 

Um riso abençoado.

Mas não, escuta bem; eu não te amava.
Minh’alma era, como agora, escrava ...

Meu sonho é tão diverso!
Tenho alguém a quem amo mais q’a vida.
Deus abençoa e*sta paixão querida:

Eu sou noiva do Verso!”

E a poesia ella vota, acima de tudo, á vida mystica. 
Jesus, e aquella Madona, Senhora que impera docemen- 
1o nos corações catholicos, são o seu refugio e os seus
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¡dolos, que lhe recebem e lhe enxugam as lagrimas, Irans- 
fundindb em balsamo o que era fel.

Ha versos e versos no ‘ Horto”, que são como flo
res ou cirios depositados piedpsámente no altar dos 
templos. Dentre elles muitos se destacam como expres
são da mais legitima poesia, ora graciosa, suave, ora 
anciosa, dramática.

Dos que offerecem a primeira feição acho bem ca
pazes de dar uma idéa estas quadras entremeadas de 
sextilhas, que ella chamou “ Symboli cas” :

“Quando Deus creou alem 
As estrellas em cardume 
Na terra creou também 
As flores, mas sem perfume.

Um dia, ao mundo de abrolhos 
A Virgem pura desceu 
Com um manto da còr dos olhos 
E uns olhos da còr do Céo.

No céo azul de seu manto 
Brilhava um astro: Jesus !
E em seu olhar sacrosanto 
Boiava a Innocencia, a L u z .. .

“M aria!” —  os anjos clamaram 
A chorar, vendo-a p artin d o ... —  
Tu levas nossa a le g r ia .. .”
Mas da terra lhe acenaram 
As flores todas abrindo:

E ella deixou do Infinito 
Os resplendentes fulgores, 
Para acudir ao be.mdito 
Aceno doce das flores.
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E teve pena de vel-as 
Formosas, mas sem ter brilho; 
Olhou sorrindo ás estrellas 
Dos cabellos de seu F ilh o ...

Ah ! fôra ella que as fizera 
Com a graça de seu sorriso, 
Num dia de Primavera,
No gloria do Paraíso!

E seus olhos procuraram 
Algum occulto thesouro:
“Para as flores que faria?” 
Quando do céo a chamaram 
Os anjos todos, em coro: 

“Maria ! ”

ía p a r tir ... Que lembrança 
Podia deixar no campo?
Dera o sorriso á criança, 
Estrellas ao pyrilampo !

Nos meigos olhos perpassa 
Não sei que lampejo d o c e ...
E a Virgem, cheia de graça, 
Do mundo triste evolou-se.

Mas, Ella, que dera o encanto 
Do riso sagrado á infancia, 
Da dobra azul do seu manto 
Deixou cair a fragrancia.

Desde esse dia, na Terra,
As flores sabem falar. . .
A voz da flor é a ambrosia 
Que tanta doçura encerra 
Quando murmura ao luar: 

“Maria ! ”
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0 que ha de mais interessante, porem, naquella alma 
de joven martyr, é, ao lado disto, seu amplo e enterne
cido espirito de sociabilidade, mormente para com os 
outros seres femininos com quem lhe aconteceu convi
ver, e, numa escala ainda muito mais larga, numa es
pontaneidade ainda maior, de tal modo que já é na ver
dade um arrebatamento, para com as crianças, os filhos 
alheios, —  que só estes lhe foi dado contemplar.

Esquifes e esquifes de donzellas e de anjos desfilam 
na perspectiva que subjectivamente vemos estabelecida 
nas paginas de seu livro, —  amigas que morrem e filhos 
de amigas, a quem a morte seria mais leve que essa per
da indizivel.

Falando a uma dessas creanças, ella diz:

“ Como dois botões pequenos,
Duas flores orvalhadas,
Teus olhos dormem serenos 
Sob as palpebras cerradas.”

Diz de um menino:

"Desceu acaso com o, corpo á terra
Elle, tão puro e que só luz encerra?
Não creio nisso e ninguem crê, d ecerto ...

Entanto eu scismo que, num* valle ameno,
Talvez o seio de um jasmim pequeno,
Sirva de berço ao coração de A lberto.”

Ou então, referindo-se a Loli:

“O caixãosinho tem a côr divina
Do mundo immenso onde Jesus habita,
E o frio corpo da gentil menina
Repousa nelle entre jasmins e fita.

— 269 —
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Seu cabellito, perfumado e louro,
Cobriam todos de cheirosas flo re s ...
Traz-nos á mente, sepultado em dores,
Um encantado e virginal thesouro.

Todos soluçam, meigos, contemplando 
O esquife santo que caminha ali.
Beijos saudosos em formoso bando 
Vòam gemendo a procurar Loli.

0 ’ creancinha, ó pequenina aurora !
Descerra as folhas, açucena amiga !
Bosa adorada, que o tufão desliga 
Da haste mimosa, quem te beija agora?

Mas já não ouve, o pobre sonho m o rto ...
Tão longe o esquife! ninguem mais o a lc a n ç a ... 
Barco celeste, vae levando ao porto 
O corpo amado desta flor crean ça.”

Lembrando outra, ella descanta assim:

“No esquife azuleo, feito a capricho, 
Por entre rosas de alvura tanta, 
Deitaram Zirma como no nicho 
Guarda-se a imagem de alguma santa.

Qual uma virgem pura e singela 
Que deixa o mundo para ser freira, 
Toda de branco tinha a capella 
Feita de flores de laranjeira.

Por sobre o manto, formoso e leve, 
Muito estrellado, de azul sctim,
Das mãos pequenas da côr da neye 
Pendia o terço côr de marfim.
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Subiu-me aos olhos, em doido assomo, 
0 amargo pranto do coração.
Vendo-a tão linda vestida como 
Nossa Senhora da Conceição.”

Não é, porem, unicamente da morte, mas, em muito, 
da vida que ella nos fala, amando-a fundamente na re
presentação dos seres ditosos ou dos innocentes, que 
constituirán! o seu circulo de relações affectivas. Passa 
por aquellas folhas toda uma theoria de moças, cuja bel
leza e cujo encanto é o enlevo daquella outra alma fe
minina, essencialmente dotada da faculdade da sympa
thia, moças cuja amizade representa alguns raios da te
ime ventura que lhe foi dado fruir nesta vida. Com 
referencia ás creanças, é toda uma grinalda constituida 
por ellas que a poetisa offerece ao nosso enlevo. Vemol-a 
quasi como que ajoelhada, á força de maternisar-se, de 
por pouco chegar á ebriedade, entre lagrimas, diante des
ses seres, que andam no seu coração como é de imaginar 
que andem os anjos no céo.

Podiam-se encher muitas paginas transcrevendo os 
versos em que ella fala de m oças. Mas vejam-se aperas 
alguns, como estes:

“A linda trança dourada 
Que eu vi domingo, á nottinlia,
Guardava a maciez amada 
Das pennas de uma andorinha.

Era já noite, e no entanto,
A loura madeixa olhando, 
Cuidei que cheio de encanto 
O dia vinha raiando.

Deus fel-a numa redoma 
De beijos, de luz, de amor,
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E deu-lhe o sagrado aroma 
Das madresilvas em f lo r .”

Ainda estas duas quadras, referentes a outra:

“0 ’ tranças côr de alegria,
Olhar ([ue um sorriso fez:
Olhos de Santa Luzia,
Cabellos de Santa Ignezt

Dourae, dourae meus abrolhos,
0 ’ tranças que o vento le v a ...
Olhos, ficae nos meus olhos,
Que elles são feitos de treva.”

Si eu fosse, então, transcrever aqui quanto as crean- 
ças lhe inspiram, quasi que por minha vez enchera um 
livro.

Perto da casa em que ella mora, ha uma aula de me
ninas. Estas são o seu encanto, são a sua propria vida, 
que ella haure daquellas existencias em botão, só no 
vel-as passar: ' 1

“Vem na frente a maior. Já quasi moça,
Olhos azues e fronte scismadora:
Uma açucena de exquisita louça,
De face côr de neve e trança loura.

Passa depois Sophia, uma creança 
De olhar mais negro do que a noite escura: 
Vive sempre a sorrir como a Esperança, 
Vive sempre a cantar como a Ventura !

E aquella doida que lá vai correndo 
Em risco de tombar nas pedras duras?
E’ Lucia. A vida quer levar fazendo 
Todos os dias estas travessuras.



273
Depois Sara e R eb ecca ... Borboletas 
Irmãs no olhar, no rosto, nos vestidos;
São dois anginhos de madeixas pretas,
Geméos sorrisos, corações unidos.

Segue-as a linda e ingenua moreninha 
De nome terno e encantador: Dolores,
Uma singela e pallida amiguinha,
Que todas as manhãs guarda-me flores.

Ouço chamar pelo meu n om e... E ’ Santa,
Um diabrete muito engraçadinho...
—  Soube a lição? —  Não me responde, canta. . .  
—- Garça innocente, vôa para o ninho !

Puxando a trança de Lucilia, passa 
Celeste, a loura: correm como d o id a s... 
Porque é que tarda a pequenina Graça 
A mais mimosa e mais gentil de todas !

E eu digo ao ver das creancinhas mansas 
O bando alegre e luminoso e forte:
Vós sois no mundo claras esperanças, 
Rosas da vida embalsamando a morte.

O vosso olhar é como um livro aberto 
Onde soletro as minhas a legrias...
Oasis santo num cruel deserto 
Negro e sem fim de fundas agonias.

Em breve as férias chegarão, e eu triste 
Quantas semanas vou passar distante 
De vosso olhar onde a Candura existe,
De vosso riso claro e hilariante!
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E para não ficar tão só, tão louca,
Presa da Scisma ao doloroso enleio,
Dae-me as cantigas que levaes na boca, 
Dae-me as chimeras que guardaes no seio!

•

Pois já suspiro pela aurora mansa
Que ha de trazer com o sol do novo anno
Para voss’alma mais uma esperança,
Para a minh’alma mais um desengano.

Anjos da terra, flores animadas,
Aves do céo que a chilrear p assaes...
Como vos quero, evocações amadas 
Po meu passado que não volta mais!”

Desejaria também transportar para aqui aquellas 
lindas redondilhas de titulo “Ao pé de um berço”, fei
tas para, junto deste, serem cantadas pela mãi, a quem 
ella as offercce. Darei ao menos estas poucas:

“Dorme, santinho, as estrellas 
Virão cobrir-te com um véo;
Não chores, si queres vel-as 
Fazer de teu berço um céo.

Foge da noite aos abrolhos 
Neste celeste abandono;
Eu guardo um sonho nos olhos 
Para dourar o teu somno.

A Mãi do Céo, nos espaços 
Deixando de luz um trilho, 
Traz o filhinho nos braços 
Para beijar-te, meu filho!
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Recebe o carinho amigo 
E pede ao rei do Universo 
Que fique a sonhar comtigo 
Dormindo no mesmo berço.

As duas mais, num sorriso. 
Sobre o ninho v e la rã o ...
E eu direi ao Paraíso,
Baixinho no coração:

Qual dos dois mais luz encerra, 
Envoltos no mesmo véo:.
O filho da mãi da terra?
0 filho da mãi do Céo?”

Não ha duvida, Auta de Souza tinha bem o direito 
de propor para seu epitaphio os dois ultimos versos da- 
quelle soneto, que intitulou “Ao pé do tumulo” :

“Aos MEUS.

Eis o descanso eterno, o doce abrigo 
Das almas tristes e despedaçadas;
Eis o repouso emfim : e o somno amigo 
Já vem cerrar-me as palpebras cansadas.

Amarguras da terra! eu me desligo 
Para sempre de v ó s .. .  Almas amadas 
Que soluçaes por mim, eu vos bemdigo,
O’ 'almas de minh’alma abençoadas.

Quando eu daqui me fòr, anjos da guarda,
Quando vier a morte, que não tarda 
Roubar-me a vida para nunca m a is ...

Em pranto escrevam sobre minha lousa:
“Longe da magoa, emfim, no céo repousa 
Quem soffreu muito e quem amou dem ais.”
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Nesse amor, porem, justamente, é que consistiu, 

mais do que em tudo, a superioridade de seu ser, dahi 
é que lhe veiu o estimulo necessario para fazer-se a do
lorosa poetisa do Brazil. Por isso é que um homem que 
as lè, as paginas do “Horto”, no recesso do. seu gabi
nete, sente-se irmão daquella soffredora tão boa, e com- 
move-se com ella, humanamente, achando-se em tal com
panhia hem longe do mundo. Si elle é um timido ou si 
c um vaidoso, póde, depois disso, calar, até, aos outros 
homens o nome daquella que lhe inspirou esse ineffavel 
sentimento de confratcrnidade, falando-lhe a linguagem 
da dôr, pela qual nós todos nos prendemos uns aos 
outros, reconhecendo a nossa origem commun), Talvez 
o fa^a com receio de perder alguma coisa da autoridade 
que acaso tenha, de compromette!*. algo de seus creditos 
intellectuaes, tratando-se de uma autora que nem sem
pre a critica ha de achar impeccave), dentro dos canons,
ou que nem sempre satisfaça as altas exigencias relativas 
ao valor substancial da arte. Si elle, porem, nada pre
tende communicando-se sinão mostrar-se sincero e leal, 
será mais um a dizer ou a escrever, referindo-se aquella 
adoravel poetisa, que, com o “ Horto”, esta terra conta 
mais um livro (pie é orgão legitimo da expressão solici
tada pelo nosso lyrismo, com mais uma collectanea cm 
que ha versos que são versos, poesias que traduzem a 
poesia verdadeira, com mais umas paginas que hão de 
ficar como um soluço da dôr humana e representando 
uma nova justificação de como a vida póde ser sempre 
dignificada pelo talento, pela bondade e pelo amor.

Dá-se, comtudo, que no caso presente tal timidez 
ou vaidade seria simplesmente néscia. A primeira edição 
deste livro foi prefaciada por Olavo Bilac, que com isso 
sanccionou a cantora nortista, —  nesse momento quasi 
a despedir-se do mundo. O “ Ilorto”, diz Castric.ianno, 
“ foi recebido com elogios pela melhor critica do paiz; 
leram-n’o os intellectuaes com avidez; mas a verdadeira 
consagração veiu do povo, que se apoderou delle com
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devoto carinho, passando a repetir muitos dos seus ver
sos ao pé dos berços, nos lares pobres e até nas igrejas, 
sob a forma de “ bemditos” anonymos. Auta, sem pensar 
e sem querer, reproduzira a lapis, na “chaise-longue”, 
onde a prostrara a doença, as emoções mais intimas da 
nossa gente. E antes de finar-se ouviu da bocea de cen
tenas de infelizes muitos dos versos que traçara com os 
olhos lacrim osos.”

Trata-se apenas, portanto, aqui, de concorrer para 
a propagação de cada vez maior das ondas com (pie a 
fama vae levando o seu nome e para « crescente diffu- 
são da poesia que nestas paginas se encontra, tão es- 
sencialmente casta, e no fundo tão edificante, afinal, tão 
necessaria neste tempo de lancias por toda parte, e nesta 
terra de tanto coração, mas hoje tão distrahida de seu 
legitimo pepdor.

1911.
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Emiliano Pernetta

Já se vão para mais cie vinte a n n o s... Na pequena 
e melam colica cidade de Paranaguá, onde nasci, e de 
que ainda me não apartara nem um dia, pouco a pouco 
eu despertava para a vida do espirito, em actividade 
relativamente febril, por um lado cheio de iniciativa 
para a convivencia e associação com os outros rapazes 
do meu tempo, mas por outro propenso a leituras mais 
arduas e mais intensas do que as que são naturaes na- 
quella edade, 'principalmente onde o meio nada tem da 
superexcitação propria ás estufas que os grandes cen
tros representam.

Um tanto á lei do acaso, um tanto já levado por 
predilecções que se iam querendo revelar, eu começava 
a fazer o meu circulo pelo mundo do espirito, mundo 
que a todos nos liberta das contingencias, ainda as mais 
estreitas, a que materialmente estejamos subordinados, 
e associa-nos á grande vida geral dos homens. Feliz
mente, os livros de que dispunha facilitavam-me, antes 
e acima de tudo, travar conhecimento com os autores 
iponluguezes e naciouaes, mór mente os poetas >e roman
cistas, embora rarejassem os autores anais contemporâ
neos. Era inda melhor assim, para que os ultimos me



não distanciassem dos seus predecessores dentro em 
pouco, com o encanto, a seducção peculiar, principal
mente perante os espíritos de incompleta cultura, dos 
que trazem a. nota entointecedora do momento, a qual, 
tantas vezes, é a unica a emprestar-llies valor, —  con
seguintemente um valor illusorio. ’

Dos que marcavam o momento nos centros intel- 
lectuaes que até ali se tinham podido constituir em 
nosso paiz, chegavam-nos, pelo menos chegavam a mim 
já enfraquecidamente os écos pelo vehiculo dos poucos 
jornaes e de uma ou outra revista que acontecia depa- 
rar-se-me. Dava-se, alem disso, que o facto da relativa 
saturação a que cheguei no referente á leitura român
tica nacional mais me distanciava do que podia appro- 
ximar-me da corrente parnasiana e do mailuralismo, —  as 
duas grandes novidades da época, em materia literaria, 
aqui no Brazil. Era indispensável ter passado por es
tadios intermediarios para não receber anites com es
tranheza do que com verdadeira e intima sympathia, 
com legitima correspondencia espiritual, essa nova cor
rente, opposta quanto podia ser aquella a que eu era 
devedor da minha educação literaria inicial.

Atravessava eu semelhante quadra —  quadra breve, 
aliás, <le rm  ou dois annos, si tanto, —  quando não me 
recorda que jornal de nossa terra começou a publicar 
umas cartas de Emiliano Pernetta, que então iniciava o 
seu curso acadêmico em S. Paulo. Elle é filho de Cori 
tiba, onde eu nunca fora até então, de modo que nem 
siquer o conhecia de nome. Essas cartas eram feitas de 
curtos periodos atticos e eram muito breves, não con
tavam novidade alguma propriamente dita, não com- 
mentavam nem graves nem futeis acontecimentos. Sem 
elle saber, de certo, valiam pelo preludio da obra para 
que viera o poeta; descreviam paisagens a rapidos 
traços, fixavam passageiros estados d*alma, registravam 
as idiosynerasias de um temperamento singular, fariam



lembrar, tanto quanto, Henrich Heine, a quem por ven
tura lhe conhecesse as obras, que não eu.

Ainda assim, no meu atraio e na minha incultura 
de barbaro quasi intacto, aquellas epistolas maravilha- 
ram-me, —  irem mais nem menos. Foram ellas que des
pertaram em mim pela primeira vez o sentimento da 
naturalidade. Parecia-me não estar lendo, mas ouvindo 
o proprio autor. Além disso, aquella forma alada, a ori
ginalidade do ponto de vista, aos meus olhos, o encanto 
da individualidade que se revelava naquellas poucas e 
periódicas linhas, a viva nota de actualidade que ellas 
traziam pelo flagrante das impressões de que davam 
conta, ou pela veracidade dos sentimentos e das in
timas sensações pessoaes de que eram como rapida, mas 
singular ementa, todo esse conjunto produzia-me uma 
impressão deliciosa, de tal loque como coisa alguma 
ainda me não proporcionara até ali. De mais a mais, 
certo pelo facto de se tratar de um moço «pie eu vim a 
saber meu patricio, e ainda porque esses escriptos se 
publicavam em um jornal comprovinciano, eu passei a. 
■ 1er EmiliainQ Pennetta coma um irmão mais velho rea- 
lisando antes de mim o ideal que já me andava latente.

Não admira, assim, que de então em deanle an- 
eiasse por conheeel-o, facto que se deu naturalmente 
(piando dahi a algum tempo segui para Goritiba, onde 
passei a cursar preparatorios, acontecendo que dentro 
de alguns mezes o brilhante acadêmico voltava á sua 
terra em época de férias.

Fui-lhe apresentado então, e ahi nos ligámos para 
sempre, sendo sua amizade uma das mais influentes na 
minha vida.

0 que se dera commigo, desde o momento em que 
o lera, era o que tinha occorrido mais ou menos com 
todos que o haviam conhecido de antes, na capital da 
nossa terra, ainda quando elle se preparava para a ma
tricula de uma Faculdade. Já por esse tempo começara
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a collaborai ma imprensa, como acontece geralmente a 
todos os estudantes com propensão literaria, tanto mais 
na provincia. Este, porém, destacara-se de um dia para 
outro dos estreantes communs. Já tinha em seu meio, 
apenas adolescente, a aureola, tantas vezes funesta, da- 
quelles que desde logo passam a ser apontados como 
predestinados da gloria. O facto repetira-se em S. Paulo, 
onde elle começara a exercer influencia entre os aca
dêmicos, —  embora apenas nos circulos interessados 
por tudo, menos pelas materias do curso.

E ’ preciso conhecer Emiliano Pcrnetta, e fôra pre
ciso conhecel-o mérmente no periodo da sua primeira 
mocidade, para compenetrar-se um homem de que não 
havia como ser de outro modo. Elle é daquelles que tem 
de impôr-se forçosamente onde quer que se encontrem.

Ha intellectuaes, até genialidades, não raro, inca
pazes de se fazer valer fóra do meio que lhes é mais 
proprio, que passam ate como verdadeiras nullidades 
aos olhos da gente commum, embora produzam im
pressão empolgante, quiçá esmagadora, entre os seus 
pares. Não lhes coube o dom da iniciativa em qualquer 
atmosphera em que se achem, iniciativa que lhes per- 
mitta levantal-a, aquecel-a e sustental-a no gráo que lhes 
convêm em quant o elles se acham presentes. Pelo con
trario, taes individuos são dentre os circumstantes os 
mais timidos, sinão os mais acovardados, uma vez que 
não sintam immediatamente viva correspondencia com 
sua natureza, espontanea e legitima sympathia por parte- 
das outras naturezas de que se approximam. Vem dahi 
tornarem-se era geral esses homens retrahidos perante 
a gente commum, e si conseguem um dia dominar é 
pela acção da sua obra, tão só, feita no silencio e, mais 
ou menos, quasi sempre, na amargura. Ha nesses typos 
tanta falta de audacia, tanta inhabilidade na sciencia 
das relações, na arte de se fazer valer, que os mais m e
diocres dos seus contemporaneos os levam momenta-
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neamente de vencida, com extraordinaria facilidade, 
no meio leviano, facilmente mystificavel, cm que vivam, 
por acaso, e são assim todos os circulos mundanos em 
geral, tanto mais em terras novas, incomplexas, como 
as nossas.

Dá-se justamente o contarlo com o poeta singular 
da ¡Ilusão. Poucos intellectuaes tenho conhecido com o 
encanto de presença que ha nelle, tanto mais irradiante 
e mais irresistível quando tinha por si o vigor e o pres
tigio da juventude. Encanto por um lado, e por outre 
viva, irresistível meoessidade de dominio. De pequena 
estatura, trigueiro, labios turgidos, mas ainda assim de
licados, pequeno bigode, bellos dentes, bonita fronte, 
narinas palpitantes, mas o traço do nariz como que 
algo semítico, olhos grandes e velludosos, pelas longas 
pestanas, cabellos negros e em largos caracúes, nervoso 
e vivido, de um fluido que não ha quem não sinta, um 
falar que parece uma caricia, lisonjeiro só no simples 
fitar da vista sobre nós, mas ao mesmo tempo infun
dindo desde logo o sentimento de que estamos deante 
de um individuo que não é como os demais; basta —  
pelo menos bastava no bom tempo da nossa convivencia 
—  entrar em preludios de conversa com elle para acei- 
tal-o como lhe era indispensável que o aceitassem.

Com esse feliz encontro, aquelle para quem até ali 
elle houvesse sido um simples anonymo na rua é quem 
mais tinha, sem duvida, a lucrar. Porque, uma vez ter
minada a conversa, e havendo partido o poeta, —  o 
(pie sempre se dava no momento em que tivesse conse
guido o effeito maximo, —  (força de vontade esta que 
é bem pouco commum: a de nos decidirmos a sahir

I

no melhor momento,) não havia quem não ficasse em 
estado mais ou menos hypnotico, de deliciosa ebrie- 
dade, analoga á que póde produzir uma obra de arte 
que nos empolgue.

Emiliano Pernetta é verdadeiramente um extraordi-
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nado "causeur". .Mas o que ha de mais raro naquelíe ta
lento ele “causerie”, que lhe ó proprio, é a capacidade 
que elle tem de levantar momentaneamente á altura da 
atmosphera em que se libra seu espirito quem quer que 
o escute, a nao ser um completo bolqnip. E mais, é elle 
interessar —  não importa quem pelos objectos do 
seu interesse, delle, que é sempre um fino intellectual, 
curioso por todas as coisas, é certo, com uma visão se- 
gura como todos os grandes talentos possuem, mas in- 
capaz de apartar-se dos pontos de vista que são os seus, 
para falar de uma flor, como para discorrer sobre po
litica, para queixar-se do frio que está fazendo ou do 
estado dos negocios no momento presente. O que nunca 
mais vi, sobretudo, foi outrem realizar o milagre qu 
elle realiza, despertando, não importa em que natureza, 
de qualquer dos seus interlocutores, as affinidades la
tentes que existam entre elles e a sua individualidade, 
dando-lhes com isso, não raro, pela primeira vez, o sen
timento de uma superioridade que elles ignoravam exis
tir em si, até de certa aristocracia intellectual, —  méro 
reflexo, commummente, da que nelle se revela, mas, 
que, emquanto a ¡Ilusão mão passa, soergue os mais mo
destos e despretenciosos dos seus companheiros de oc- 
casião, nascendo desse phenomeno singular a sympathia 
unica e inevitável que aquello homem infunde em quem 
(píer que com elle assim se relacione. Não é apenas 
sympathia, mas lambem um sentimento de admiração 
que, como aquella, é capaz de risistir depois ás provas 
c embates acaso oppostos aos impulsos do começo.

Comprehende-se, uma natureza assim privilegiada 
tem de exercer activa e predominante funeção onde 
quer que se ache. Ella como que opéra milagres de d i
vindade creadora, despertando vida e animação em
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toril o a si, constituindo pelo scu prestigio o meio que 
melhor lhe convem, onde quer que haja tenues possi
bilidades, ao menos, de vida espiritual, voltada para os 
horizontes mais caros á mesma.

Foi o ([ue se 'realizou em Coritiba muito em parte 
soh o influxo (laquelle nosso sympathico, irresistivel 
companheiro, c antes de todos, talvez, eu é quem mais 
vantagens auferiu com sua convivencia enthusiastica e 
fraternal.

Pouco mais tarde, sendo mais moços do que nòs 
ambos, é que entraram em actividade os nossos outros 
companheiros, nomeadamente Dario Velloso, Silveira 
Nétto, Julio Pernetta e Antonio Braga, vindo a consti
tuir o "Cenaculo”, de cuja creação é que data mais pró
ximamente lodo o movimento intelectual que ainda 
agora ali se opéra, e que se vae integrando de cada vez 
mais, por forma a poder-se dizer com toda a justiça que 
a linda capital do Paraná representa no dia de hoje 
um novo circulo de cultura, e dos mais distinctos que 
offereça o Brazil. Poetas, contadores, jornalistas, peda
gógicas, hisitoriographos, cultores da geographia, ethno- 
graphos, escri.p tores medicos, cultores do direito, dl les 
já co ns ti tuear urna plciade perfectamente adextrada, e, 
o que mais é, coni característica propria, inconfundível, 
trabalhando para a continuidade da cultura nacional, é 
certo, mas sem nenhum espirito de subserviência a ou
tros den tros quaesquer do paiz.

Quando chegamos a estreitar nossas relações, eu já 
transpuzera francamente o circulo romântico, vivendo 
por esse tempo na admiração dos typos representativos 
do naturalismo e dos parnasianos, de mistura com al
gumas individualidades intermediarias. Mas foi Per
netta quem pela primeira vez me falou de Charles Bau
delaire.

Não lhe podiam ser estranhos, a elle que residia 
em S. Paulo, e não lhe eram indifferentes, aquelles dos
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nossos poetas que por essa época se instituíam chefes 
da corrente parnasiana, aqui no Brazil. Bem ao con
trario, Emiliano é quem primeiro me deu noticia anais 
larga e muito informe anecdótico, mas com intenção 
toda sympathica, principalmente dos que haviam cur
sado ou ainda cursavam a Faculdade de S. Paulo, de 
Theopliilo Dias, de Raymundo Corrêa, de Olavo Bilac, 
não me lembra si também de Luiz Murat. O certo, porem, 
é que já nesse momento sua predilecção decisiva era 
pelo “perigoso mestre”, o extravagante e raro autor das 
Flores do Mal. Foi em mãos do meu velho companheiro 
de hoje que vi pela primeira vez o volume em cuja ver
melha lombada áureamente luzia o imprevisto titulo da- 
quelle livro genial e capitoso, foi por sua voz, entre 
quasi felina e quasi soluçante, mas ao mesmo tempo ar
dente e musical, que se me revelou a larga belleza, mas 
também a melancolia incurável, a desolação lacerante 
que ha, por exemplo, na Bénédiction e em L ’Albatros. 
Foi elle quem me confiou afinal o livro por emprés
timo, para que ao menos pudesse perpassal-o, não ha
vendo em Coritiba, mutuelle tempo, onde adquiril-o, de 
modo que esse favor vinha a representar uma prova de 
rara estima e confiança de sua parte para commigo, 
sendo assim que na verdade o interpretei.

Pois bem, póde-se dizer que desse tempo até aqui 
o que d ie  item feito é confirmar de cada vez mais cara
cterística, precisa e decisivamente as tendencias esthe- 
ticas de que era sério symptoma, com effeito, aquella 
predilecção juvenil.

Mais tarde, na Canção do Diulro, dirá o Principe 
dos Proscriptos, referindo-se ao poeta:

“O leu furor pela belleza 
Indifférente ao bem e ao mal. 
Desoladora guerra accesa,
E sobretudo odio infernal;
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A tua esfaimação de oiro,
A sêde de subir, subir,
Aléra daquelle sorvedoiro 
D’astros e perolas d’Ofir;

O orgulho teu, furioso, grito,
Luxuriosamente cruel,
Crescendo para o infinito,
Como urna torre de Babel,

Orgulho infindo, orgulho santo 
E diabolico, bem sci,
Que tanto horror tem feito, tanto,
Ah! eu sómente o escutei."

Emiliano Pernctta, na verdade, viera para a cruel 
e gloriosa missão de renunciar o mundo, na Arte e 
pela Arte, caso em que esta exige ser escripia com 
maiuscula para exprim ir a coisa a que realmente cor
responde.

Suas qualidades brilhantes, entre ellas aquella so
ciabilidade que trouxe, aquelk dom de inspirar tão in
tensas sympathias, aquello segredo de dominio, que é 
tão seu, todos os meios, emfim, que em suas mãos es
tavam de fazer-se valer na conquista da vida como as 
naturezas vulgares ou grosseiras entendem, tudo se lhe 
annullou quasi que por completo, sendo-lhe permittido, 
apenas, garantir na existencia o direito ao duro tra
balho quotidiano para subsistir dignamente. “Nós só con
quistamos, disse Goethe, aquillo que sabemos desejar 
com ardor.” Sen único sonho era, afinal, o sonho de 
um verdadeiro e intransigente poeta.

Natureza irregularissima, cajprichosa, contradicto
ria, capaz de grandes excessos, impulsiva, incompatível 
com o calculo frió, e, alem disso, dotada de fundo or-
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gulho, embora sob apparendas perfeitamente enganosas, 
de modestia e despretcnção, —  coisas tão captivantes do 
mundo, —  natureza aristocrática como a de uni prin
cipe, mas ao mesmo tempo necessitada de liberdade, elle 
o diz, como a de "um selvagem nú”, só num dominio 
que não ó para as nossas brandas e deliquescentes éras, 
ou então nesse mundo da imaginativa em que podem 
ser verosimeis e realizadoras as,m ais incriveis incur
sões, quando o logo do genio illumina a fronte do Con
quistador, só ahi lhe era dado achar ao menos um 
lenitivo.

Antes da Illusão, volume de versos que acaba de 
ser dado á estampa, e que offerece opportun idade para 
escreverem-se estas linhas, Emiliano publicou outras 
obras, entre ellas, Musicas, sua primeira collecção de 
versos, que lhe valeu ruidosa consagração em S. Paulo, 
onde veiu á luz quando elle ainda não terminara o seu 
curso acadêmico, e não ha muitos annos um opusculo 
em prosa, mas como só a fazem os poetas, e que o autor 
intitulou Allegorias, opusculo discutido e até repudiado 
por alguns, calorosamente applaudido por outros.

Quer nesses trabalhos, quer em todos os demais 
que tenha subscripto — > cartas, chronicas, “ croquis’ 
instantâneos, versos de ci rcum st an ci a.. —  obra que seria 
de tomo si não se houvesse perdido na vertigem propria 
dos diarios e periodicos em que figurou, em tudo um 
característico se encontra: a completa ausencia de vul
garidade, embora á custa de extravagencia muitas vezes, 
mas sempre —  o que é melhor, —  representando o pro
ducto de nobre desinteresse, semtpre orientado para 
um fim ideal.

De 1890 a 1892 o poeta viveu aqui no Rio. Ainda 
é numeroso o grupo de affeições que deixou entre a fina 
flor da nossa intellectualidade que aqui figurava naquelle 
momento, e não falta quem rememore nas nossas rodas 
literarias a acção original e brilhante que exerceu nos



differentes jornaes de cuja redacção fez parte por aquel
lo tempo.

Do Rio foi Emiliano Pernetta para Minas encetar a 
carreira juridica, a que os seus titulos acadêmicos lhe 
davam direito.

Pouco tempo se demorou, entretanto, ali. Grave
mente enfermo, seguiu para a nossa terra, onde sempre 
foi dos mais queridos e admirados entre os seus filhos. 
Fixou-se definitivamente em Coritiba, e, creio que se 
pode dizer sem temor de offensa a qualquer susceptibi
lidade, —  elle é actualmente o chefe incontestável do 
mundo intellectual paranaense.

3.

Uma vida, pois, á primeira vista, semelhante á de 
quasi todos nós, dos quaes bem poucos, nesta época de 
tanto movimento e tanta oscillação, de aspirações tão 
multiplas quantas as possibilidades para as tentativas 
e os emprehendimentos, para as deslocações, com as du
ras experiencias inseparáveis das mesmas, bem poucos 
hão de ser hoje em dia, digo eu, os que não tenham 
consultado o destino por varios modos, não hajam atra

vessado crises, altos e baixos nesta breve existencia, 
ainda sendo felizes quando, como com elle acontece, fi
xam a tenda a tempo de poder consolidar uma situação, 
por modesta que seja, accorde com a necessidade de 
assento e de calma que o peso dos annos acaba por exi- 
gir, afinal.

Nos homens de grande sensibilidade, porem, e de 
muita imaginação, como é o caso do nosso poeta, os 
factos produzem o mesmo que umia pedra atirada á flor 
das aguas, a qual abre inicialmente um circulo estrei
to, mas a que se vão seguindo depois outros circulos ca
da vez mais dilatados, affectando por fim o golpe soffri- 
do num unico e dado ponto, toda uma enorme extensão 
da quel Ia superficie. Mas a imagem ainda não é per
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feita, porque nesse liquido elemento m aterial,o plieno- 
meno não se propaga para o interior, quando nesses se
res se dá justamente o contrario, acontecendo que um 
facto, pode ser que insignificante aos olhos communs, 
basta, muitas vezes, para ir com o correr dos dias ca
lando-lhes ate chegar-lhes bem no amago, e destruil-os 
na silenciosa apparencia de uma paz inalterável, como 
envenenado alfinete que fosse penetrando subtil e quasi 
insensivelmente até entrar no coração.

A experiencia desses homens taes, por isso, con- 
stituem-na bem pode ser que poucos casos, traduzidos 
por uma vida exterior das mais simples, o que não im
pede de os vermos, ás vezes, sulcados de rugas, enca
necidos prematuramente, os labios amargos e murchos, 
e elles dotados de uma travosa sabedoria que so os se- 
xagenarios vem ordinariamente a possuir, como si taes 
creaturas supersensiveis houvessem atravessado nos an
nos pouco numerosos que contam uma tempestade se
melhante áquella que, sob a inconsciencia da sua lou
cura, affrontou o rei Lear da lenda.

Peior, ou mais serio, é se os descaminhos que oc- 
correm, ia ilida quando seja pela propria culpa dos trans- 
viados, ou si as vicissitudes soffridas, pela dureza, pela 
estupidez do tempo, pela indignidade dos homens, pelo 
effeito, justamente, do que ha nas victimas de mais lou
vável, de mais nobre, si tudo isso não consegue abalar, 
corroer e dissipar o sonho sagrado que taes entidades 
trouxeram comsigo, dando-se, em todo caso, que ellas 
se conturbam, indo reflectir-se mais ou menos na sua 
obra os traços oscillatorios, necessariamente perturba
dores, sinão deformantes, que resultam do seu estado 
de alma.

E ’ peior ou mais serio porque então se dá a possi
bilidade de converterem-se essas vidas, não em placidos 
espelhos dé resignação inactiva, não nas de submissos 
vencidos, dignos unicamente de dó, de caridade irônica,

\
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não nas daqüelles prisioneiros dos tempos antigos, redu
zidos á misera condição de escravos e que se atrelavam 
na trazeira dos carros onde vinham soberbos os victo
riosos ebrios de suas victorias, mas nas de principes 
proscriptos, porem reveis, de poetas “amaldiçoados", 
assignando um pacto com o inferno, porventura, em
bora na mais nobre c mais digna accepção que a figura 
comporta, integralmente orgulhosos de seu genio, exa
geradamente zelosos de sua intima dignidade, corno que 
realisando —  não importa, —  aquello tragico, aquelle 
horrivel typo de Eresichton, que Emiliano Pernetta tor
na a crear para os lempos de hoje nos versos soberbos 
de um lindo poema, —  (laquelle reprobo, o qual, não ha
vendo mais com que satisfacer sua fome infinita, deu 
em se devorar a si proprio, o infeliz!

Não imaginam esses bellos, ou. como quer que seja, 
sympathicos ephebos que hoje batem ás portas deste 
mundo das letras, ainda na candidez das esperanças cor
respondente á aurora da vida que lhes ruboreja as faces, 
esses que nós outros, quasi velhos agora, não podemos 
fitar sem intima emoção quasi paternal, emoção de quem 
já conhece o que elles se propõe sorridentemente a co
nhecer, elles não imaginam a que é capaz de levar cer
tos homens essa terrível e sublime ambição de um pouco 
de gloria! Elles não calculam as consequências possí
veis do accordar-se e acerar-se um orgulho que o seja 
de modo propriamente dito, quando elle venha em uma 
natureza heroica, capaz de fazer face á propria morte 
sorrindo, como quem se arrisca por colher um beijo 
nos labios de uma boca que se alteia de esbelto busto, 
em um varandim, ao luar! Elles não sabem o que são 
as paixões, porventura os proprios odios intimamente 
recalcados, mas que não envergonham nem tacham, por
que são odios santos contra o imbecil que toma o passo 
ao superior, guindado pelas igrejinhas da época, contra 
o mediocre ou mesmo contra o valioso émulo, cujo com
bate, no entanto, é desleal, e de todo ponto indigno,
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porque suas pseuclo-victorias sâo feitas de concessões 
impossíveis para quem de verdade tem um compromisso 
com o ideal! Elles não sonham, si quer, que solidarie
dade, sorna, talvez, mas reaiissima, e de effeitos diabo
licos. possivelmente destruidores, estabelece-se —  tanto 
mais nas terras barbaras —  entre o baixo mundo, o 
mundo vulgar, e esses mystificadores de todos os tempos, 
(pie todas as épocas conhecem, voltando-se o conluio 
que nasce dahi principalmente contra aquelles que são 
o protesto tacito, ao menos, contra a ‘miseria de todos os 
connubios como esses !

A luta é, —  não tem duvida, —  em certos casos, 
literalmente, de morte! Podem destruil-os, tirando-lhes 
até o proprio sopro da vida e atirando-lhes a pá de 
cal á boca que sempre foi o grande ponto branco deci- 
Mvo, posto como termo não importa a que insolencia 
ueste mundo. Mas, emquanto não o fizerem, elles resistem 
indominaveis, e, si podem, trabalham, transformam carne 
e sangue em idéas, esgotam-se em expressar emoções, 
convertem todas as graças que a natureza lhes deu em 
ornamentação dos versos que fazem, ganham a faculdade 
de um grego para apoderar-se de todos os segredos da 
arte, a paciencia dos pechosos estylistas para adquirir 
toda a technica da escripta, e, ás vezes, quando menos 
se espera, trazem-nos, com ares modestos, mas no intimo 
orgulhosos como nunca, o livro que afinal é sua digna 
resposta h vida e aos homens, porque é um titulo defi
nitivo de triumpho, bastando elle só por si para coroar 
toda uma v id a .

E’ o que ora com as paginas de Illusõo se dá.

4.

Diga-se lisamente e com franqueza: só este livro 
que acaba de chegar-nos, impresso linda e caprichosa
mente em officina typographica paranaense, é que da

\
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perfeita idea do valor que representa a individualidade 
exquisita,, amoravel verdadeiramente para poucos, é pos
sível, mas forte, mas extraordinaria, de Emiliano Per- 
nctta. Tudo o mais que elle fez devc-se considerar antes 
como elemento de ensaio para a difficil obra que a si 
proprio se propóz e que teve a felicidade, —  todos nos 
já vividos sabemos quão rara, —  de realisar, enfim, em 
urna caudal de bellissimos versos, dos quaes muitos con
stituem breves, mas fortes poemas de intensidade que 
acalora, afogueia, electrisa e de um acabamento que só 
os grandes artistas conseguem.

A obra lem exactamente trezentas paginas, em que 
estão comprehendidas cerca de cem peças.

Pela feição cpie lhe é propria, prendendo-se á cor
rente desses que se chamaram os satanislas, os deca
dentes, os symbolistas, já vem um pouco fora do seu 
tempo, neste instante em que, embora aproveitando a 
evolução effectiva que aquelles nobres sonhadores rea- 
lisaram na poesia, tentam os recem-chegados de valor 
libertar-se de todas as formulas rigidas que as escolas 
sempre trazem comsigo, de todos os preconceitos pro
prios aos que adoptam pontos cie mira invariáveis, de 
todas as deficiencias, de toda a estreiteza, características 
dos que esquecem o natural propriamente dito, trocando 
a vida, a liberdade, a espontaneidade por um mundo 
artificioso e pela attitude, pelo ademane, pelo gesto que 
s“ adoptam em circulos intellcctuaes de occasião.

Ao abrir-se o livro e ainda no percorrer bom nume
ro de suas paginas iniciaos como que se ouve o tinir 
da ferragem da escola, sonido singular ha dez ou quinze 
annos atrás, com seus cllem, dlim, dlom, e com o ar
gentino rodar das esporas, ao refulgir dos capacetes 
de uns cavalleiros sympathicos, mas que davam a im
pressão de ineio loucos, e passavam vertiginosamente, 
ainda mais pallidos do que de natureza, porque refle- 
ctiam no perfil convulso o molle palor do lu ar.
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Transposto certo trecho, porem —  e nessas mesmas 

Paginas alguns fortes trabalhos se encontram, —  vamos 
paulatinamente esquecendo o sectario, pela curiosidade, 
pelo interesse, dahi a pouco pela verdadeira admiração 
que o poeta nos desperta, e ahi é uma verdadeira deli
cia entregarmo-nos sem reserva, de corpo e alma, á emo
ção que tacs paginas, singulares, é certo, mas apezâr 
disso tão humanas, de um lyrismo tão ardente cpte chega 
ás vezes a orçar pelo epico, despertam-nos, sustentando 
<<le então por deante, mais ou menos, a mesma nota até 
o fim .

As poesias de (pie se constitue llhwão datam de 1898 
para cá, sendo natural, por conseguinte, cpte refliclam 
as maiores ou menores variantes offerecidas pelo verso 
contemporaneo nos seus aspectos exteriores dentro dos 
treze annos assim decorridos, principalmente aquelles 
que melhor correspondam á esthcsia peculiar do poeta.

A maior novidade material, entretanto, que nestes 
versos se encontra é uma só: são os alexandrinos sem 
hemistichio, ou antes com a cesura deslocada da sexta 
syllaba, e por geito a poderem ser divididos em tres 
partes, conforme se vê no soneto aqui citado que começa 
com aquelle verso :

“Donzellas que passaes com esse gesto ameno'’,

O l.° verso do l.° terceto daquella peça ê o se
guinte :

“Lirios do campo com figura de mulher'',

verso que está, no caso em questão.
Como este muitos outros alexandrinos se encontram 

no livro, mas é coisa essa ja mui correntemente aceita
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na poesia moderna; espanta a estranheza com que ella 
foi aqui recebida por certa critica quando se publicou 
I Ilusão.

Fosse qual fosse a moda literaria do tempo, ainda 
mais, por diversa que tivesse sido daquillo em que re
sultou a vida deste artista, viesse elle com os classicos ou 
então com os românticos, fosse o herdeiro de um multi- 
millionario “yankee” ou pimpolho de vida feita ao p ri
meiro vagido, visto proceder de um grande regulo po
litico, o facto é que, dada a natureza com que nasceu, 
sempre elle acharia razões e pretextos para entediar-se, 
para gemer, para enraivecer-se na vida, e não üouvera 
como se lhe não offerecessem entre os meios de expres
são do tempo elementos mais ou menos analogos aos de 
hoje para exprim ir sua queixa ou seu odio. De certo 
ponto em deante nós somos os alchimistas creadores da 
nossa estrella, até da luz —  rubra, verde ou diamantina 
—  em que ella refuja.

Coisa indispensável para conhecer-se um homem — 
e que dizer então de um poeta! —  é indagar-se como 
é que elle ama. Tudo o que ha de mais essencial em 
nós é no amor que se reflecte, como si elle fosse um 
espelho, onde nos pudessem ver de dentro para fora, e, 
ainda mais, do nosso interior o que constitue propria
mente o seu amago.

Ora, o que representa ña maioria de suas paginas 
a Illusão é um diario de amor. Nesse ponto ellas no& 
são bem patricias, são bem meridionaes, bem do tropi
co mesmo, indo da ternura desinteressada até a extrema 
lascivia, pelas mulheres.

Sob tal aspecto ellas não participam de facto, por 
forma alguma, daquella attitude quasi impassível de es- 
theta exclusivo que ostenta nas suas estrophes inegua- 
laveis o demoníaco Charles, o poderoso creador da “Gé
ante” .
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Em todo caso, Emiliano Pernetta tem o scu modo 

uü am ar. Elle o diz nestes quatorze versos:

“Donzellas que passaes coin csse gesto ameno,
E a doce pallidez, enfim, duma cecém,
Em vão esse lar é grave, e esse aspecto é sereno, 
Não me olheis, não me olheis, que não vos quero bem.

Suiamitas gracls e de rosto moreno,
E claras como a luz, e cheias de desdem,
Tendes perfume, sei, mas não tendes veneno,
Sois muito lindas, sois, mas não vos quero b e m ...

Lirios do campo com figuras de mulhei,
A minha decadencia é um fructo caprichoso 
Desta época sem luz que não sabe o que quer,

%

Não sabe nada; mas, ó candidez ideal,
Eu não posso querer senão o Monstruoso,
E o bem Maravilhoso e o bem Phénoménal!’'

Si, porventura, entretanto, lhe acontece cscravisar- 
se mais do que passageiramente por uma dada mulher, 
o que o facto lhe inspira é este outro soneto, tão seu, 
como sabem todos aquelles que bem conhecem o poeta:

“Meu encanto, meu bem, rosa de Alexandria, 
Minha tulipa, meu ideal, rninha illusau,
Minha loucura, meu amor, minha agonia,
Meu ceu aberto que parece uma prisão:

Minha esperança e meu pezar de cada dia,
0 ’ minha luz, tu cs o meu desejo vão,
E a espada, e o broquel, e a pluma, e essa alegria, 
E esse delirio, e a flor da desesperação!
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Quando será, porém, ó moinho de venio,
A hora cpie tarda, enfim, o supplicio, o momento, 
Em que eu, -embriaguez celeste, hei de poder,

Já fatigado, já, de tudo, sim, de tudo,
Desses teus olhos vãos, mais caros que o velludo, 
Anciar ao pé de li, mas por outra m u lh e r? ...”

Exprimem ainda mais intensamente esta insubmis 
são em Emiliano Pernetta, tratando-se de amor, aquel 
les bellos versos de Coração livre:

“Ah que emfim se rompeu o ergastulo sombrio, 
Onde estiveste preso, ó passaro erradlo.

Rompeu-se o espesso veo dessa brutal prisão,
Onde choraste, mas de dór, mas como um cao.

Livre agora, porem, de tudo, sim, de tinto 
A esse carcere azul, carcere de velludo,

Mas carcere cruel que te fez tanto mai,
Não tornes nunca mais, ó vagabundo ideal.

Não tornes nunca mais, e nunca mais te illudas,
Ao tragico furor dessas coleras mudas,

A esse enojo afinal, que tanto odio te fez,
O incoercivel horror banal da fixidez.

Livre. E’ poder fugir por esse mundo a fo ra ... 
Qucm mais feliz que tu, meu coração, agora?

Livre. O espaço.é teu, 6 teu todo esse ar:
E’ sómente bater as azas o v o a r ...

i
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Segue essa curva azul. E ’ o caminho mais teclo,
0 ’ nomade febril, ó trovador inquieto!

Livre por condição e por indole, tu 
Nasceste para ser como um selvagem nu.

Um salvagem, porem, que tem paixão por astros, 
Estatuas, capiteis, columnas e alabastros...

Quanto me sinto bem, e como é bom saber 
Fugir assim, batendo as azas de prazer!

Ser livre para mim é tudo quanto eu amo:
Não ha como poder saltar de ramo em ramo.

Não ha goso melhor, seja lá como fôr,
Do cpie esse de voar de uma para outra flor.

Nem orgulho maior e nem gloria tamanha 
Que o delirio de andar de montanha em montanha]

Segue pois, segue pois, sem saber onde v a is . . .
Nomade, o teu destino é esse e nada m ais!”

%

Não é, entretanto, que lhe falte doçura, até humil
dade cavalheiresca para com o outro sexo, como se vê 
por estas delicadas encleixas, com vago sabor seiscentis- 
ta, peregrinamente valiosas, que se encontram em pa
ginas anteriores:

“ Dessa tão ferrenha magua 
De querer vos esperar,
Meus olhos se encheram d’agua 
Salgada como a do mar.
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Vós promettestes, senhora,
Voltar, um dia, porem 
Esperei, e até agora,
Inda não veio ninguem ...

Quando vireis? Não sei. Quando 
(O destino tem suas leis;
Vierdes, aqui chegando,
Talvez que não me encontreis. . .

Mas se mt. não encontrardes,
0 que é natural emfim,
Intcrrogae estas tardes,
Que hão de vos falar de mim.

Sobretudo este arvoredo,
Que ha de vos dizer: “Eu vi,
Elle passeava, cm segredo,
Todas as tardes aqui.

Passeava tristonho e mudo.
A pensar em jião  sei quê,
Tão distrahido, que tudo 
Via como quem não v e . . .

Andava, não sei, tão cheio 
De torturas id eao s...
Um dia o pobre não veio,
E afinal não veio m a is . . .”

Seu amor pode mesmo assumir a mais sympathica, 
mais enternecedora feição de que tal sentimento seja 
susceptivel, si com elle se combina a piedade pela mu
lher, piedade tão propria do homem, quando este o seja 
no sentido nobre e generoso da palavra.
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E’ pena não se poder trasladar para aqui lodo aquel

lo poema intitulado Sombra, era que elle promette não 
votar ao abandono nem depois que morrer uma creatura 
feminina que- o interessa como uma irmã, sobretudo 
porque necessita vivamente do interesse de alguém. 
Leiam-se ao menos estes trechos, tão fundamente emo
cionantes :

“A cada passo, então, hei de te acompanhar, 
Como uma especie de genio familiar,
Eu hei de te seguir, eu que por meus peccados 
Só tenho percorrido os caminhos errados,
Nessas estradas, mais subtil do que um ladrão, 
Como se conduzisse a um cego pela m ã o ...
Eu sei o que é um abysmo, e conheço o perigo, 
Onde fores pisar, hei de pisar comtigo;
E a dor, que te ferir, ha dc ferir-te, pois,
De modo a nos ferir, ao mesmo tempo, os dois. 
Quando soprar a dor, quando rugir o vento 
Sobre a tua alma em flor, num descabellamento; 
Quando o desgosto assim num gesto mão, talvez, 
Te prostrar, como se fosse uma embriaguez; 
Quando quizeres te lançar ao fundo d’agua 
Do desespero ou então aos açudes da magua, 
Recorda-te de mim e dc quanto eu te quiz,
Não por seres feliz, mas sim uma infeliz.

“E havemos nós de andar assim, annos e annos, 
Por entre enganos mil e outros mil desenganos,
E eu sempre a te illud ir, e eu sempre a tc embalar 
Sobre as ondas do mar, do encapellado mar;
E um dia, quando emfim, cahindo de fadiga, 
Quizeres descansar, descansa, minha amiga.
São horas de dormir, o somno não faz mal,
E eu hei de te fechar os olhos, afinal.

\
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Quando o somno vier, não faças ceremonia,
Que a vida não é mais do que unia longa insomnia. 
Quando o somno vier descendo por alii,
Eu não te accordarei, não chamarei por ti.
Vendo-te adormecer, as mãos cm cruz no peito,
Nesse frio lençol envolto sobre o leito,*» »

Depois de te beijar os cabellos reaes,
Sabendo que jamais hei de te ver, jamais;
Depois de te beijar as tranças velludosas,
E pôr no teu caixão os lirios e as rosas,
Eu volverei de novo, ò minha doce irmã,
Eu, sombra e nada mais do que uma sombra vã, 
Para esse Orco profundo e região infinita,
Onde entre sombras vãs a minha sombra habita.”

Mas não é apenas o amor que lhe inspira senti
mentos de interesse profundamente humano, si não são 
mais do que isso, como é tão natural nas naturezas ex
tremas. E’ também a simples e pura amizade de irmãos, 
ou de companheiros que elle preze seriamente. Ex- 
pressa-se bem isso mas lindas quadras, também tão com
moventes, que intitulou “Para que todos que eu amo 
sejam felizes” das quaes me permiti irão transcrever ao 
menos estas:

“Bemdita seja, pois, a mão que me assassina, 
Bemdito o que me fere e o que me apunhala,
E encheu-me de pavor os caminhos de opala,
E fez cair os meus castellos em ru in a .. .

Mas ao menos ouvi, e eu por isso me inflammo, 
Que do fundo do meu recolhimento eu possa 
Pallidas mãos erguer e supplicar a vossa 
Magnificencia real para aquelles (pie eu amo.
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Que não sendo feliz, ao menos possa vêl-os 
Felizes, a gosar o prazer que não pude:
O aroma dessa flôr de liz da juventude,
A alegria de ser sempre moços e bellos.

Sim, permitti que o mal que tenha porventura 
De um dia os abater, como victima imbelle,
Caia por sobre mim, que sei que tenho a pelle 
Sobre os ossos, porem ànsesn'siveU e dura.

E unidos como se fosse um longo beijo,
Doce, espiritual, anciosamente mudo,
Não comprehendam jamais dentro desse velludo, 
Dentro desse prazer, dentro desse desejo,

Que ha serpentes cruéis e babas de serpente,
E monstros e reptis, c charcos e venenos;
Mas simplesmente, olhae, mulheres como Venus,
De bellezas ideaes, beijos unicamente!

Que sobre elles, assim como uma aureola em brazas,
Possa resplandecer o sonho de tal modo
Que nem toquem siquer com os pés sobre o lodo,
Por isso que sonhar é o mesmo que ter azas. ..

E que bem como faz á tarde uma andorimha,
•  %

De um para outro paiz, em vindo a primavera, 
Emigrem: que isso foi minha melhor cliimera,
E eram essas também as ambições que eu tinha.

E transpondo esse mar, que brame e ruge e espelha, 
Julguem, sempre a sorrir, que tudo é um sonho vago, 
E que esse mar não é senão um doce lago,
De ondulações azues e bom como uma ovelha.
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E um dia, quando emfim, de longinquos paizes, 
Chegar a morte, bem como uma dura algema,
Que elles possam dizer nessa hora suprema:
Gloria aos ceus immortaes, que fomos tão felizes!”

E, veja-se, apezar de sua natureza varia, extrava
gante, de seu “horror á fixidez”, que por certo foi o 
que o deixou até hoje sem par para a vida intima da 
consolação e do affecto, apezar disso, vem na IIlusão 
aquelle poema que abre com os dois alexandrinos se
guintes :

“ lia de a morte chegar um dia. E pois que bom 
Se fosse como a de Baucis e Filem on!”

A seguir o poeta descreve uma tarde suave e qu» 
Zapbiro contempla. Zephi.ro a contempla e sopra

“Da flauta rude uns sons de folha de jasmim,
Uns sons de violeta, anemona e açucena,
Uns sons que ainda são mais leves do que uma penna, 
E tão bons e tão bons, que ao longe o mar semelha 
A subir e a descer um rebanho de ovelha.”

Continúa a descripção, nessa meia tinta, quasi per
fumada, de aguarela. E por fim ahi vem o casal sym- 
bolico e 'lendário:

“Outomno lindo, lin d o ...  Ao longe dos caminhos 
Como sempre, elles dois, velhinhos, bem velhinhos, 
linda miais uma véz olham essa paizagem,
Que, por assim dizer, é a sua propria imagem,
Terna como elies e com seus reflexos vagos 
De ternura á tremer por sobre a flôr dos la g o s . . .”

w
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O poema termina com estes versos simples, do mais 

seguro bom gosto:

“ Que tarde linda, meu amor, que lindo outomno! 
Quem me dera dormir o derradeiro somno 1 
—  Eu também, Filemon, sorrindo, Baucis diz,
Já estou cançada, vê, de tanto ser feliz! —
0 ’ deuses immortaes! ó piedosos ceus!
Mal, porém, mal, porém, tinham falado, quando 
Pasmo viu Filemon Baucis se transformando 
Numa tilia, também ao mesmo tempo que ella 
O via converter-se em carvalho, e singela, 
Saudosamente, os dous se disseram adeus!”

Agora, voltando-nos para objecto diverso, quereis 
ver um pequenino poema, joia verdadeiramente exquisi
ta, cujo valor só lhe pode reconhecer quem seja capaz 
de gozar com fina esthesia? Leia-se:

Escureceu, Silenciosa',
A Noite faz a toilette:
Na cabelleira tenebrosa 
Engasta a lua, um alfinete. •

Depois, o corpo sempre moço,
O corpo em flôr de Sulamita,
Num banho immerge até o pescoço, 
Banho de estrellas que palpita.

E em f im dc todo quasi nua,
Sómente envolta^ em véos ideaes,
No carro de ébano fluctua,
Pelos espaços sideraes.
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Yendo-ta passar, dos rendilhados 
Palacios de ouro e de cristal,
Como si fossem namorados,
Os astros fazem-lhe signal.

r

' E cada vez mais se reclina 
Sobre esses coxins de velludo,
Sorrindo como Messalina 
Para todos e para t u d o . . .”

Ou então estas laçadas de asymetricos versos inti
tulados Mors, em cpie se renova estafado thema, tratan
do-o com aristocrática sensibilidade e graça, mas porisso 
mesmo avivando-lhe singularmente o fundo tragico:

“Nesse risonho lar,
A dor caiu neste momento 
Como si fosse a chuva, o vento,
O raio, e bate sem cessar. . .
Bate e estala 
Como uma louca,
De boca em boca,
De sala em sala. . .

Sómente tu, flôr delicada,
Como quem veiu
Fatigada
De um passeio,
Tombaste ali, silenciosa,
Sobre o sofá,
No abandono,
Pallida rosa,
De um longo somno,
De que ninguem te acordará!”

Quem sabe sentir na verdade a poesia, quem seja 
capaz de julgar um espirito por traços rapidos, mas ca-
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racteristicos, que elle acaso proporcione, não precisu 
mais do que 1er estes dois ultimos documentos para dar 
como existente a natureza de um raro artista cm Emi
liano Pernetta. Elle faz lembrar nestes poemetos <as pon 
cas, mas immortaes horas de graça que pequeninas pe
ças sorprehendentemente perfeitas attestam na obra d< 
Mallarmé. J

Estaes disposto a 1er por fim uma composição de 
largo folego, capaz de vos dar idea mais completa da 
bravura, sempre nova, embora sempre singular, que o 
autor de Illusão revela? Le de os

“ VERSOS PARA EMBARCAR

Tudo, tudo vai mal e tudo é urna viella, ]
E um beco escuro, e um charco immundo, e um triste

horror;
Pois que bom de embarcar, um dia, a toda vela, j 
E fugir, e fugir, seja para onde fort

Não ha como embarcar. A vida é um navio
Doido, a querer partir, mordendo ao pé do cáes. \
Velas estão a encher, sopra o nordeste frió:
Quando é que partes, ó navio, quando saes?

Não ha como embarcar. Do alto d’uma equipagem 
Ver o mundo! correr o mundo! v ia ja r ... 1
Poder dizer que foi a Vida uma viagem 
Que começou no mar, que se acabou no m a r...

Não ha como embarcar. E ’ de um furor tamanho,
E de um delirio tal que, embora nunca mais 
Se tenha de voltar —  como um punhal d’antanho 
A esperança reluz, apenas em barcais... !
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Não ha como embarcar. Furiosos ele insomnia, 
Enervados de dúr, que ancia de ir para além,
0 ’ tisicos, morrer aos pés de Babylonia,
Nos muros de Sichém ou de Jerusalém!

Não ha como embarcar. Para onde quer que seja, 
Para o desterro, mil perigos através,
Quando os miseros vão é com olhos de inveja 
Que eu os vejo partir, de corrente nos pés!

Sempre que avisto o mar com as ondas inquietas 
Sempre que o vejo assim, não sei por que será, 
Mas tenho as ambições mais doidas, mais secretas, 
Loucuras de poder inda fugir p’ra lá.

A’ mercê e ao furor das ondas e dos ventos 
Havia de correr o mar (pie não tem fim,
Como Ulysses; porem, ó tragicos momentos,
Sem ter uma mulher que chorasse por mim!

De pé no tombadilho, em frente, á minha vista, 
Eu veria passar o que não vi jamais,
A não ser através dos meus sonhos de artista: 
—  Encarnações febris, diademas im p eriaes...

E cegueira ideal e vã de quem se esconde,
E loucura de quem fugiu de uma prisão,
E doido, sem saber de nada, nem para onde,
A correr, a correr atraz de uma illusão!

0 ’ terras de mysterio, ó terras de mantilha, 
O’ terras onde o céo é como a flor de liz, 
Quem me déra dormir, folha de maneen ilha, 
Debaixo de teu manto azul de imperatriz!
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Reinos antigos, ó paizagem de romance,
Como urna rosa que fenece num jardim,
Ah que bom! ah que bom! de vel-as de relance,
Com castellos feudaes, com torres de marfim!

Rainhas como flor, graciosas donzellas,
Com gestos e com voz que me causam prazer,
Como seria bom que, anciado pana vel-as,
Eu as vendo uma vez, não as tornasse a v e r . . .

Eu não sei, eu não sei para onde fugiria,
Eu não sei, eu não sei o que ia ser de mim;
Quem me dera, porem, que logo fosse o dia 
De poder embarcar e de fugir (Daqui!

Quem dera que fosse hoje ! E emquanto a náo sulcasse 
De procelloso mar entre uivos e baldões,
Eu poder, sem terror, olhando face a face 
O abysmo, descrever as minhas impressões!

E ’ bem possivel que eu, arriscando na sorte,
Notasse que for fim só me saia o azar,
E o diabo, c tudo, e o mais, e tudo, e a propria morte, 
E ainda tudo, porem, que ancia de viajar!”

Está-se vendo: é uma rica, uma complexa natureza 
a deste poeita-, icom 'toda a capacidade de comprehemsão 
e de sonho, com todas as modalidades que semelhan
tes seres requerem para que de facto figurem como 
as vivas representações das nossas ancias e dos nossos 
soluços, mas também como os que exprimem do modo 
mais ideal o que haja de anhelo na Especie, o que em 
nós existe como indicio de um destino cuja linha de 
continuidade se esfuma no mysterio.

Apenas, é fôrça, aceital-o na natureza com que 
veiu. Como no amor em ludo o mais elle não repre-
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senta uma alma serena e optimista, que, á força de o 
ser, serene e torne bom, acolhedor e leal lodo o mundo 
em redor. Pelo contrario, Emiliano Pernetta personifica 
a instabilidade e a insatisfação, qualidades muito huma
nas, é certo, e das quaes a ultima é que nos estimula 
para a perfectibilidade, mas qualidades estas que, leva
das a certo grao, se constituem em tormento daquelles 
em quem predominam, embora por outro lado lhes so
brem, a elles, dotes capazes de atténuai’ em muito aos 
olhos dos mais o effeito molesto que lhes produza a evi
dencia daquelles outros modos de ser. E’ justo, até, em 
certos casos esquecerem-se os senões, no que elles o se
jam de facto, por amor de outras qualidades, nobres e 
vultuosas, como no caso do poeta paranaense se dá.

Não se pode num méro ensaio, e que ainda assim 
já vae longo, dar conta de todas as faces que constituem 
a individualidade de um homem de letras como este, 
característicamente representativo do dia febril e amar
go, mas tão curioso e por certos lados tão symphatico, 
direi mais, tão digno, em que nos coube viver. E’ in
dispensável ler-se o seu livro, podendo quando muito 
estas linhas servir de auxilio para sua melhor interpre
tação áquelles que confiem na sinceridade de um amigo 
—  é facto —  mas que, sobretudo, como em todos os 
actos de sua vida no caracter de escriptor, só se empe
nha seriamente pelo prevalecer da verdade, só collabora 
com calor nas obras que lhe parecem de justiça, como 
pensa ser aquella para que em prol do nome deste seu 
companheiro concorre, sendo mais um a recommendar 
o novo livro em que se affirma definitivamente, si an
tes d elle já se não af firmara, a existencia de um poeta 
insigne entre os insignes poetas do Brazil.

1 9 1 1 .





A Academia anarchisada

A entrada do Dr. Oswaldo Cruz para a Academia 
de Letras na eleição feita a 11 do corrente foi mais uma 
causa de estranheza, sinão de escándalo, que a illustre 
companhia proporcionou á gente que nesta terra vota 
interesse a essas coisas.

O facto é muito significativo e merece a reflexão dos 
acadêmicos que zelem sinceramente pela vida e pelo 
prestigio do seu vultuoso instituto.

Não ha no Brazil um homem mais benemérito e de 
nome mais universalmente consagrado, entre a gente 
de cultura, do que esse novo immortal.

Pode-se dizer sem offensa aos seus outros pares: 
nenhum dentre estes tinha mais garantias contra o ol
vido dos tempos do que elle, antes ainda de ser incor
porado aquella m irifica communhão.

Creio não ser despauterio affirmar-se que o Dr. 
Oswaldo Cruz ó a pedra angular do novo B razil.

A phase industrial em que entramos e que transfor
mará por completo este paiz, si criminosamente a não 
interromperem, essa attracção de capitaes e de gente, 
que estamos exercendo, esse espirito de iniciativa para 
que ora nosso paiz desperta, essas realisações em grande 
escala, que já começam a dar seus fruetos, toda essa 
era de trabalho, de confiança, de fé, ora encetada, ape- 
zar dos entraves que a maldita politica ainda lhe oppõe, 
tudo isso seria impossível sem a obra inicial do sanea
mento do Rio. O Rio é a capital da Republica e para
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elle é que o inundo inteiro volta os olhos quando se fala 
no Brazil.

Dizia-se no começo que o Dr. Oswaldo Cruz tivera 
principalmente o merito da felicidade, coincidindo com 
a sua obra a da transformação porque passara a urbs 
carioca. Sem duvida que tal facto veiu muito ao encon
tro dos seus esforços e que por conseguinte grande parte 
de louvor cabe também aos que realisaram aquelle terra- 
moto artificial, nada temeroso, pela acção das alavancas 
e das picaretas. Hoje, felizmente, porem, não ha mais 
mais discussões a este respeito. A consagração do es
trangeiro aos seus grandes meritos como homem de 
sciencia e como administrador, a sancção enthusiastica 
que lhe veiu de toda a parte, abrangendo esses dois as
pectos, pôl-o, o illustre brazileiro, a salvo, muito a salvo 
da ignorancia, da maledicencia e da inveja que o asse
diaram a principio no nosso meio deficiente e estreito. 
Não ha dinheiro, não ha recompensas que paguem o 
que lhe devemos. Lá fóra se disse que nem uma estatua 
de ouro seria demais para perpetuar a memoria do ho
mem que com sua grande obra de hygiène incorporou 
o Brazil ao mundo civilisado. Um personagem de me
ritos analogos seria recebido com orgulho no seio da 
Academia Franceza, si em França se houvera constitui
do. Foi, por exemplo, o que se fez com Pasteur.

' Quer dizer isso, entretanto, que seja infundada a 
censura neste momento, áquelles que elegeram o Dr. 
Oswaldo Cruz para a Academia Brazileira de Letras?

Os que o fizeram convencidos de agir com acerto 
obedeceram, e entament e, ao pensamento de Joaquim Na- 
buco. Este entendia que deviam figurar naquella corpo
ração, não apenas os homens representativos das nossas 
letras propriamente ditas, mas os mais altos expoentes 
da nossa cultura em geral, pensamento esse que predo
mina na constituição da Academia Franceza. Vem disso 
que esta procura incorporar a si, não só as grandes glo
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rias nacionaes, ainda quando nenhuma representação te
nham nas bellas-letras, como até. alguns typos represen
tativos da aristocracia, do exercito e do clero, quando, 
acaso, offereçam cabedal literario que justifique mais 
ou menos a escolha. Foi em obediencia a tal pensamento 
que o aristocrático autor de Minha formação inculcara 
para candidato da Academia, segundo se diz, o general 
Dantas Barreto, que, por exquisita coincidencia, vem a 
succedel-o e por conseguinte a ser o encarregado do 
seu elogio. O modo vulgar, deficiente por que o mavor- 
lico orador se desempenhou de tal incumbencia parece 
uma implicita resposta, infelizmente irônica, ao proprio 
illustre morto cujo prestigio posthumo fora a causa ini
cial, sinão precipua, da sua victoria no prelio incruento 
que lhe deu entrada no Sillogeo.

E’ de receiar-se aconteça mais ou menos outro tanto 
agora quando o Dr. Oswaldo Cruz tenha de render suas 
homenagens á memoria de Raymundo Correia, cuja ca
deira vae occupai’ . Não é missão fácil para um medico 
traçar o perfil de um pensieroso e raro poeta como era 
aquelle, a menos que se livre desse incommodo falando 
de si, em vez de falar do seu antecessor, como resolveu 
tão esturdia e ingenuamente fazer o almirante Barão 
de Jaceguay a proposito do delicado Teixeira de Mello, 
confessando francamente não conhecer a obra daquelle 
que elle se propuzera a substituir.

Basta a exposição desses factos, dois já produzidos, 
e outro em risco de produzir-se, para demonstrar a toda 
prova que a Academia Brazileira de Letras está seguindo 
pessima orientação querendo ainda deste ponto de vista 
macaquear a Academia Franceza. E’ evidente que só se 
desmoralisa c portanto tende a dissolver-se uma corpo
ração literaria cujos novos membros nem siquer tem a 
capacidade de fazer um elogio decente daquelles a quem 
vem succéder. E ’ o mesmo que admittirem-se numa so
ciedade scientifica novos collegas que sejam incapazes 
de formar justa idéa da obra e do valor de outros a
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quem substituem, e isso por incultura patente, ao me
nos no que respeita á sciencia. Por essa forma taes 

I aggremiações tornam-se irrisórias, fazem-se carnavales
cas. Elias são proprias dos paizes de opereta, das terras 
que representam a parodia da civilisação.

Mas, perguntar-se-á, por que ha de ser este um fa- 
cto condemnavel tratando-se da Academia Brazileira de 
Letras e não o c desde que se trate da Academia Fran- 
ceza?

Antes de tudo, nesta ultima não se commette o dis
parate de substituir um poeta por um militar ou por 
um medico, quando esse medico ou esse militar só tem 
valor na sua carreira .Procura-se collocar nas cadeiras 
vagas novos académicos de competencia que tenha algu
ma analogia com a que honrava os seus prodecessores, 
quando não seja propriamente idêntica. Assim estarão 
elles habilitados pelo menos a fazer uma idéa sufficiente 
das individualidades cuja falta vem preencher. Alem 
disso, porem, a cultura franceza é tão alta que toda «a 
gentë que exerce uma profissão liberal c com muito mais 
razão todo homem eminente è obrigado a não ser igno> 
rante nas letras, a ter opinião nesse terreno, quando não 
seja como uma profissional, ao menos como ura homem 
verdadeiramente civilisado. O dignitário da igreja, o 
general ou o aristocrata que entram para a Academia 
são individuos pelo menos habilitados a desempenhar-se 
airosamente dax funeções mais essenciaes ali. Nenhum 
haverá que desconheça a obra de qualquer dos seus coh 
legas, quanto mais que vá dizer em pleno recinto do 
Instituto que nunca leu o homem cuja vaga disputou.

Accresce que em França a Academia é considerada 
como a cupola na escala das honras e dignidades que 
podem caber a um homem de cultura, exceptuados os 
artistas. E assim é porque o mundo inteiro tem os olhos 
voltados para ella, sendo ella ainda agora que consagra 
definitivamente as grandes glorias nacionaes. Todos os
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homens que manejam a penna podem sonhar com essa 
alfa consagração, quando os seus meritos lhes dem a ce
lebridade necessaria para apoial-os de um modo plausí
vel nesse intuito.

A França é uma terra essencialmenle decorativa, e 
que o pode ser, porque a atlenção do mundo inteiro se 
volta forçosamente para ella, concorrendo assim para 
lhe dar a elevação e a perspectiva exigidas por todo 
verdadeiro proscenio.

As condições do Brazil são muito outras, não é pre
ciso dizer. Terra ainda em formação, de cultura por 
emquanto bastante atrazada, de um meio intelectual 
ainda mal definido, obscura aos olhos do mundo e ne
cessariamente democrática na sua vida de relações in
terior, elle não se presta a sustentar instituições de im
ponencia e caracter geral semelhantes. Por um lado, 
raras das nossas celebridades podem-se dizer mundiaes, 
e aquellas proprias (pie transpõe pela fama as fronteiras 
do continente sul-americano transpõe-nas de modo mui
to relativo, pois que até o proprio paiz em si é pouco 
menos do que desconhecido das grandes massas no mun
do europeu. Pensarmos, pois, que a nossa Academia po
nha em. destaque absoluto aquelles que ella se digna hon
rar com admittil-os em sua grei, que por conseguinte 
tenha capacidade para organisar-se como uma assembléa 
de semi-deuses cuja representação nos differentes ramos 
da cultura humana se equipare á dos acadêmicos fran- 
c.ezes, c uma estultice simplesmente descommunal.

Depois, somos quasi todos obrigados a uma cultura 
deficiente, unilateral, pela incomiplexidade da nossa 
atmosphera. No Brazil o homem de sciencia em geral 
quasi nada sabe de letras, acontecendo justamente o in
verso com o homem de letras mais propriamente dito. 
E ’ coisa correntemente conhecida a ignorancia dos nos
sos engenheiros, dos nossos medicos e até dos nossos 
advogados ainda no que respeita ao vernáculo, como
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ninguem desconhece a falta de cultura geral na maior 
parte dos nossos artistas. E ’ por isso que vivemos todos 
estranhos uns aos outros, e dahi resulta a não existencia 
de uma opinião publica capaz de apoiar como seria 
para desejasse aquellos que trabalham em favor da 
nossa cultura, da nossa civilisação.

Sendo assim, porem, salta aos olhos que as únicas 
aggremiações racionaes e possíveis entre nós, excepto 
as beneficentes e recreativas, serão aquellas em que os 

homens se reunam pela sympathia natural que o mutuo 
conhecimento desperta, que os medicos se reunam aos 
medicos, os engenheiros aos engenheiros, aos advogados 
os advogados, os literatos aos literatos apenas. Ainda 
mais, que elles se reunam, mas não com um fim ex
clusivamente decorativo, de celebridades procurando 
guindar-se a cumiades que o publico não reconhece co
mo taes, mas para um fim util qualquer, de que resulte 
um bem commum propriamente dito. Si não, taes asso
ciações transformam-se dentro em pouco ou em estultas 
e balofas tertulias, ridiculisadas pelo bom senso colle
ctivo, ou em odiosos circulos de compa drice, no terreno 
intellectual, que antes concorrem para m ystificar a opi
nião do que para dirigil-a e oriental-a como convem.

O defeito capital da Academia Brazileira de Letras 
está em querer parecer-se em tudo e por tudo com a 
Academia Franceza, que nasceu e desenvolveu-se num 
meio inteiramente sai generis.

O facto, por^exemplo, da nossa Academia impôr que 
os candidatos ás cadeiras vagas se apresentem por si, 
porque em França assim se procede, só esse bastaria 
para anniquilal-a com o correr dos tempos. No Brazil 
não ha as mesmas razões que ha naquelle outro paiz 
para um homem de letras arcar com todos os empeci
lhos, oppostos muitas vezes aos mais bem qualificados, 
até o dia em que se possa chamar acadêmico. Depois, 
elle sabe que num meio como o nosso, em que não ha

I
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opinião publica, principalmente para o que diz respei
to ás coisas intellectuaes, sua victoria ou sua derrota es
tarão sempre dependentes do capricho que reine, fa
vorável ou desfavorável a si, entre os que podem facul
tar-lhe essa gloriola convencional. Resultará dahi que 
muitos dos melhores espíritos numa dada época se fur
tem ao aborrecimento de tacs provas, podendo aconte
cer que o illustre instituto venha a valer menos do que 
os seus excluidos, e de modo tão patente que até os ce
gos o possam 'reconhecer.

Mais depressa, porem, elle descambará para o occa
so numa anarchia e num ridiculo forçosos si teimar era 
constituir-se o tablado de quantos se imponham no meio, 
não importa que ás vezes, como no caso do Dr. Os- 
waldo Cruz, por influencia muito legitima, sejam mili
tares, jornalistas, engenheiros, advogados ou medicos, 
e isso sob o fundamento de querer abrigar em seu seio 
todos os altos expoentes de uma cultura completamente 
dispersa, e incoercivel, por emquanto, aqui, nas suas dif
ferentes manifestações.

1 9 1 2 .





A festa a Coelho Netto

Realisoii-se na noite de 7, um brilhante festival em 
honra a Coelho Netto, que acaba.de chegar da Europa.

Nada mais justo, —  é fóra de questão, —  do que 
prestar-se homenagem ao grande trabalhador, ao bri
lhante plumitivo, ao tenaz belletrista, numa occasião 
como essa. Elle bem merece ter feito um pugillo de ca
lorosos adeptos, por seu talento e pela sua “virtu” .

Falando-se da individualidade do autor de “ Saldu- 
nes”, não se trata de um typo de heróe a Ibsen, que 
tivesse tido a coragem de ficai\ só, mas que pela força 
da sua fascinação fizesse á distancia convergirem todas 
as visitas para si, exercendo por essa forma a influencia 
invejável de um incompromissivel, sendo assim um or
gulhoso soberano no mundo do pensamento, e podendo 
dizer a si mesmo na hora ultima como Cruz e Souza :

“Morre com o leu Dever! Na alta confiança 
De quem triumphou e sabe que descança 
Desdenhando de toda Recompensa!”

Não, pelo contrario, elle é um typo essénciàlmente 
representativo da sua hora, com as qualidades e os de
feitos que esta possa ter. E’ um adaptavel por excellen
da, em quem não é o orgulho que predomina, mas an
tes a vaidade, e como tal necessitado de immediata sym-
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biose coni os seus contemporaneos para resultados prom
ptos, positivos e quanto possivel ruidosos.

Desde o começo de sua carreira até hoje é o que se 
tem visto; desde a bohemia dos primeiros annos até a 
grave e importante situação de acadêmico e parlamentar 
em que elle ora se acha, é o que se tem verificado e se
ria muito fácil demonstrar.

Isso é um modo de ser, que nem sempre representa 
a negação do typo superior. Os povos tem certos mo
mentos na sua existencia em que podem fazer-se repre
sentar até na sua mais alta expressão por individuos 
mais ou menos conciliados com a sua época, como se 
deu com Goethe, como se deu com Petrarca, como se 
deu com Garrett.

E justamente por isso, quero dizer, pela feição do 
seu espirito, como do seu caracter, torna-se-lhc mais fá
cil proporcionar ao paiz o espectáculo destas honras 
que lhe são feitas, honras que devem aprazer, pelo me
nos de certo modo, a quantos aqui trabalhamos nas le
tras. E ’ o mesmo caso de Olavo Bilaç, ainda ha pouco.

Grandes e valorosos trabalhadores já não faltam nas 
letras brazileiras. Que outro vulto temos nós mais res
peitável do que Sylvio Romero, por exemplo, de ta} 
ponto de vista? Mas quem é que vae agora lembrar-se 
de promover uma festa para proclamal-o o maior cri
tico nacional, ou de organisai' e offerecer-lhe banquete 
quando elle chegue até de uma viagem que possa fazer 
á China?

Sylvio Romero é essencialmente um escriptor pu
gnaz, porisso mesmo nesse ponto avesso á indole nacio
nal e principalmente em desaccôrdo com o instante que 
atravessamos, que é o instante por excedencia dos con
nubios, dos esquecimentos, de queixas calculadas, dos 
arranjos a todo custo no terreno das conveniencias para 
os triumphos práticos. Vive cheio de désaffectas, de 
antipathicos, que elle proprio creou, âs vezes mais pelo
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ardor do sen temperamento do que pela razão que lhe 
assista, outras vezes inteiramente coberto de razão. Isso 
faz com que até muitos a quem elle não tenha aggravado 
nem de longe o aborreçam gratuitamente ainda assim. 
A hombridade, a coragem, só porque o são, conluiam 
contra nós todas as almas de lacaio. Não é que elle dei
xe de ter também seus fieis, seus amigos, seus admira
dores. Mas estes não constituem a alegre e disposta com
panhia propria para promover os festivaes mundanos 
que a um Bilac ou a um Coelho Nctlo é tão fácil e tão 
grato offerecer-se. Pi’ fácil c grato porque tudo concor
re para isso, sendo elles já naturalmente favorecidos 
pelo meio, a que tão felizmente se ajustam. Festejal-os 
é cahirmos no goto do publico prazenteiro por nossa vez.

0 mérito de Coelho Netto vem da sua fértil ca
pacidade de idealisação objectivista, pela qual se tornou 
elle um pintor abundante da vida brazileira, sem fun
dos intuitos philosophicos, sem grande novidade nos 
processos, mas sufficientemente emocional e assás bri
lhante, por forma a salvar a vasta galeria dos seus typos 
e os multiplos scénarios, os diversos ambientes em que 
elles se movem da vulgaridade característica das obras 
somenos.

Elle não tem o poder de penetração e influencia 
que teve Alencar na alma de toda a gente mais ou me
nos capaz de 1er no Brazil. Falta-lhe aquelle ardente 
lyrismo do grande romancista cearense e o poder de 
transfiguração que havia neste, pelo qual principalmente 
quasi todos os typos femininos que descrevia lhe sahiam 
da penna tão mimosos, tão amoraveis, tão idealmente 
brazileiros, tão capazes -de captivai- a nossa geral esthe- 
sia. A visão de Coelho Netto, com ser também lyrica, 
é mais naturalista, não na accepção dc brutalidade, mas 
na de fidelidade, de literalidade, quando não de vulga
ridade antes. Alean disso, cila se complica com a in
fluencia das leituras de hoje, com a reminiscencia dos
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typos creados por Balzac, por Flaubert, por /ubi, B| 
Eça. Coeliho Netto é nuiito mais “inteHoctual' du q t i f f l  
autor de “ Iracema”, mas porisso mesmo não i***■  I* r*
assimilado pelo nosso povo como elle foi. Na i• • t -t• h £ 
de uma tecbnica que o tornará v.erdadeiramcnlr i• > ■ > ^
(no máo sentido da palavra), difficil, estranho, * oml 
tidão de semi-analphabetos que aqui conslilur 
parle da massa ledora de folhetins de jomaos.

Mas, por outro lado, o nosso illustre patro m imUti 
influencia exerce na atmosphera constituida pria • 
literata da terra, (pie o lê muito pouco, na o a i l m  
Raros imitadores terá tido e embora conte gram il n 
mero de camaradas, varios déliés bem enthusi.r.ias, nn 
é assim si se procurarem entre esses uns adm irad!» 
já não digo incondicionaes, mas ardentes. A ra/.ao ê ■ j  
aos olhos dos que se tem por entendidos elle já á |untr 
“ intellectual” para o tempo. Uma vez fixada a mia plii 
sionomia, o que se deu com a publicação dos qmdH^H 
cinco primeiros volumes da sua verdadeira I><I• l>• • 11»> ■ =| 
nos mais que se lhe seguiram acham (e ás ve/.nu g f f l  
damente) que continuou apenas a affirmai’ suas 
já conhecidas, de modo que começou a tornar ■ .... u

Os typos que elle cria, por differentes ipi< . j«m] 
uns dos outros, parece-lhes que não trazem a nm idmÉB 
a força de symbolisação precisa para impor a» < muA 
])roduetos imprevistos a quem já lhe apanhou ■ ÜidHl 
geral do espirito.

Depois, elle não c um homem propriamente de MlttÉI 
que se sirva de seus contos, de suas novellas,  dp >)f» 
romances, de suas peças theatnaes como de di l otadtft  
pamphletos, para dar curso a opiniões, para \rh ltid|^ |

Não offerecc, conseguintemente, lado menlnim p M  
qual empolgue sempre, deveras, a nata roivlr<ui|mi iii|H 
no mundo do espirilo.
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E’ de justiça dizer-se que num caso ou outro nâo 

lia muito motivo para tal julgamento: “Treva”, por exem
plo, que é um volume publicado já em meio da carreira 
do notável escriptor, tem paginas e paginas que attestam 
utn surto positivamente ascencional ainda. Mas a abun
dancia de producção que ha em Coelho Netto é muito 
em parte causa, também, de que cada vez mais se limite 
o numero de seus leitores entre a gente de letras pro
priamente dita, gente pouco intrepida em tal sentido, 
com raras excepções, de onde ignorarem quasi todos até 
o que de melhor elle tenha produzido de certo tempo 
para cá.

Assim, não ha ninguém que desconheça os seus me
ritos numa terra como esta, tão <1 iffici 1 e tão ingrata para 
quem se consagra á producção literaria ou artística. 
Bastaria elle ter feito muito e não o ter feito mal para 
destacar-se singularmente entre nós, que quasi todos 
pouco mais do cpie nada fazemos, ou então produzimos 
por mania mais ou menos pathologica, atacados de pe
rigosa corrença mental.

0 que vale principalmente a Coelho Netto, porem, 
pelo menos emquanto vive, não é tanto a sua avultosa 
producção, como as condições em que elle se soube col- 
locar para propagal-a, para valorisal-a, para tirar delia 
todo o partido possível. O que o salva no dia de hoje 
é mais a sua capacidade de alliança com os elementos 
capazes de o conservarem sempre á lona, de completa
rem pela boa vontade, pela sympathia humana, pelo fac- 
cionismo, que esses sentimentos tanto ajudam, o que 
falta de legitimo enthusiasmo na nossa atmosphera pelo 
irreductivel valor de sua obra.

Fez elle muito bem em voltar do estrangeiro, quanto 
antes. Não ha no Brazil um homem cujo prestigio re
sista intacto a muitos annos de ausencia. Esta ainda não 
c uma terra de delicias e instinctivamente todos nós fa
zemos questão de que aqui estejam participando com-



nosco das nossas vicissitudes intimas quantos queiram 
ser por nós vivamente amados.

O exemplo de Aluizio Azevedo, quasi que um idolo 
nacional, emquanto aqui amargou e mourejou, que, no 
entanto, morre quasi esquecido no estrangeiro, ainda 
outro dia, é mais do que comprobante a tal respeito.

Escrevi estas linlias para, por minha vez, dizer a 
Coelho Netto: seja de novo bemvindo.
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Hermes Fontes

Conheci-o talvez dois annos antes da publicação 
das Apotheoses: cabeça grande, ainda mais despropor
cional com o todo do (pie hoje, tez muito trigueira, tra
ços feios, feição fechada, ar nervoso, olhares de sos
laio. Andava em visita rapida ás livrarias, como as aves 
espantadiças a um' laranjal.

—  Sabe quem é este? perguntou-me alguém.
—1 Este menino?
—  Sim. Dizem que é um genio.
—  Talvez na impertinencia e na p reten ção ... res

pondi, sob o impulso de subita antipathia que o rapaz 
me despertara.

Até que finalmente appareceram as Apotheoses 
como o cartão de visita da tai genialidadesinha orgu
lhosa e arisca.

Não tive pressa, confesso, em folhear o volume, que 
achei em pilha no Garnier, onde justamente vira o poeta 
ainda irrevelado, daquella primeira vez. Antes de tudo, 
não sympathisei nada com a fórma prosaica do volume, 
a côr cinzenta da capa, os typos complicados e de máo 
gosto em que vinha o titulo da obra. Pareceu-me desde 
logo um livro pesado e sem harmonia.

Poucos dias depois, alguém, sorrindo, chamou-me 
a attenção para o prefacio da collectanea. Era interes-
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sainte, segundo diziam. Parecia o prefacio de um livro 
pedagógico: secco, doutrinário, pedantesco. Nunca se 
tinha visto um poeta apresentar-se ao publico emphati
camente assim e dando desde logo prova tão patente 
de máo gosto.

Passei os olhos numa pagina do prefacio; perpas
sei algumas outras: foram por acaso aquellas que tra
zem destacada em typos de caixa alta uma série de vo
cábulos que o poeta orthographava ao seu modo ou pro
nunciava á sua maneira. Elle os destacara assim para 
dar aos leitores a razão por (pie divergia do uso na es- 
cripta ou na pronuncia dos mesmos. Tal e qual, de 
facto, como si fosse numa grammatica. Achei o pro
cesso prosaico e fechei o livro.

Dava-se, entretanto, uma eousa: toda vez que eu 
voltava ao Garnier, um ou outro amigo, um ou outro co
nhecido vinha falar-me do mesmo livro, c verdade que 
quasi sempre para dizer mal.

Assim, fosse como fosse, era uma obra de estréa 
que estava suscitando curiosidade fóra do commum.

Eu não tinha motivos para estimar nem para mal
querer o rapaz. A primeira impressão que elle me pro
duzira havia-se esvaecido logo, ou antes neutralisara-se 
com a reflexão; perante o nieu espirito ella tanto depu
nha contra elle como a seu favor. E ’ preciso não ter 
sido adolescente para ignorar-sc como, dados certos 
casos, a timidez ou então o sentimento de dignidade, 
ne sisa phase, póde assumir aos olhos alheios a apparen- 
cia de presuimipção, de mal entendido orgulho. Era pos
sível, cónjecturei logo, que assim acontecesse com o 
joven poeta,

Não tardou que eu voltasse a abrir o volume. Dessa 
vez fui ver os versos. Caliiram-me, porem, sob os olhos 
uns alexandrinos que me pareceram inteiramente séceos



e prosaicos. Não me lembra quaes foram. Mas podiam 
ter sido estes, que vem lá:

“ A musica (disserta a agua do Mar), defino-a 
assim —  “ os sons mediante lima combinação 
A musica do Mar, monotona e continua,
•E ’ tudo; é superior á musica das aves, 
que agora cantam, mas nem sempre cantarão.”

Fechei novamente o livro, e ainda mais desolado 
que da primeira vez. Pareceu-me decidido: tratava-se 
de um que nascera para grammaticographo ou cousa 
assim e que pretendia malavisadamente ser poeta.

Si não continuassem a falar tão vivamente d el le, 
uns bem, outros mal, —  até ahi a maior parte dos que 
eu ouvia falava mal, —  de certo que eu não me lem
brara de voltar ao cinzento, desgracioso volume. Voltei 
ainda uma vez, mas desta, ainda por acaso, —  bem me 
recordo, —  abri naquella pagina que tem por titulo 
Evolucionismo, titulo mão para figurar ao alto de uma 
peça poética. 0 titulo não era feliz, mas as estrophes 
excellentes, —  de uma musica fóra do commum, é certo, 
antes aspera do (pie melodiosa, de uma forma algo bru
tal, como nos seguintes versos que lá se encontram:

“Suppõe-te, homem, que foste uma formiga e estavas
%

roendo uma folha, sem sequer le aperceberes 
de um pachiderme que —  com outras bestas bravas —  
sem le ver, tão pequena entre os pequenos seres, 
arrancou essa folha em que, incauta, pousavas.

E avalia-te assim ameaçado de morte., 
encurralado, preso, entre dons m axillares!..
—  Pesadelo mortal!. . . Mas, por vencer o forte, 
o fraco tem, no ardil, armas particulares,
—  punîmes agudos de afiado córte.
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E te foste esconder no buraco de um dente 
e, livre, após, viveste."

#

Mas tal aspereza, ou até mesmo bruteza que fosse, 
vinha animada por grande eslo. Havia hyperboles qua
si inaceitáveis na mesma composição, como por exem
plo esta:

“/1 idéia que suggere um cemiterio, —  olhae-o 
è a de uma fortaleza austera em pé de guerra.
A estrige, negra a piar, num tragico desmaio, 
é ligeira excepção; o mais que ahi se encerra 
é marcial como o sol, é rubro como o raio.

Vede o que ha lá por dentro, através das ameias. 
trincheiras sepulchra.es, metralhadoras de o sso s... 
Ambulandas em ruina estão de. cinzas cheias, 
e ha quem ouça talvez sob aquelles destroços 
choques de gladios, de grilhões e de cadeias/*

No seu conjunto, porem, tudo isso forma uma peça 
mui forte, que, tratando-se de um joven, cuja philoso
phia, de regra, ainda não póde ser profunda, parece in
dicar um grande poeta despontando.

Desde então resolvi 1er toda a collectanea, procurei 
attrahir a mim o joven estreante, que parecia não ter 
um sentimento seguro a meu respeito, fiz questão de pos
suir as suas Apotheoses e dentro de mais alguns dias 
pude folheal-as em casa demoradamente.

Não havia duvida, aquelle moço era um phenonieno 
inteiramente novo na nossa literatura.

Era um joven erudito como poucos costumam ap 
parecer entre os poetas, aqui no Brazi!, mas um eru
dito de grande imaginação, impetuoso, tumultuoso na 
sua obra inicial.

Trilhara desde logo por um caminho fóra do com-
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muni. Geralmente o que predomina nos primeiros v o 
sos dos nossos jovens é a nota lyrica: elles fazem antes 
de tudo poesia de amor. Este tentara, principalmente, 
a apotheose da natureza: da luz, da noite, da vida, da 
morte, do céo, do inferno, dos sons, da cor, das azas, 
e só por fim a apotheose do amor.

No fundo, ainda de pensamento algo junqueiriano, 
quer dizer philosophicamente ingenuo, simplista, e de 
um scientificismo muito desnudado, por conseguinte 
muito prosaico.

Depois, por paginas e paginas, apezar do accumulo 
de imagens e figuras, (até, não raro, por isso), da no
vidade exterior do verso, da riqueza das rimas, a obs
curidade tudo prejudica —  a obscuridade e o máo gosto 
frequente. Não poucas vezes alé elle se arrisca ao ri
diculo .

Vê-se que o joven autor é dos (pie primeiro plane
jam, dos que antes querem por um querer muito con
sciente, e só depois executam o que reflectidamente as
sentaram. Resulta disso muita monotonia, apezar das 
variedades de pormenor que na obra se encontram. Nin
guem é capaz de 1er a quelle volume de um foiego. Tem- 
se de folheal-o um tanto como quem estuda, quer di
zer, exercitando mais ou menos vivamente a vontade.

Não obstante, é preciso não conhecer o que seja a 
poesia, e não ter capacidade para sorprender as revela
ções do grande talento para fechar actuelle livro sem a 
convicção de que nos enontramos com a robusta aima 
novel de mais um que promette vir a ser alta entidade 
nas lettras.

Não. seria tanto assim si todas as composições que 
nas Apotheoses se encontram fossem de caracter exclu
sivamente objectivista.

Poucas dentre estas nos permittirão 1er fundo na 
alma de quem as fez, se acaso as ha que permittam. 
Ellas falam-nos principalmente do seu optimismo vi-



(

goroso, por conseguinte do seu dissentir em relação ao 
commuai fios versejadores e até dos demais homens do 
seu tempo; mas isso é muito pouco, senão até negativo 
perante olhos exigentes, os quaes não confundem a ver
dadeira superioridade com uma originalidade que em 
ultima analyse hem póde ser indicio principalmente de 
incompletação. . . Esses olhos taes, nas attitudes singu
lares vem um signal seguro, inilludivel de valor, mas é 
quando ellas impliquem, antes, aristocracia de alma, por 
conseguinte um rico systema sentimental, ultra-delicado 
e supersensivel.

Mas o seu De rerum natura —  que é o tpie as Apo
theoses vem a ser —  lambem comprehende as coisas da 
alma e do coração humano e da propria alma e cora
ção daquelle que délias trata.

Não se precisa ir longe, logo na Apotheose da Noite, 
se encontra o Quarto crescente, em que vem estes ver
sos tão novos, tão deliciosos, de funda nota subjecti
vi sta :

" Disse hontem versos meus á Ltiu, 
e ella applaudiu: senti-me um r e i . . .
—  “ Noiva! amanhã, a ausencia tua” . .  .
—  “ Não chores, poeta, eu voltarei” . . .  
Ah! recitar versos á Lua
é ter em face a imagem tua, 
è ser um rei, mais do que um rei!

E a lua sabe a acção que exerce 
nos versos —  pomos do meu Ser: 
e corta-os cerce, muito cerce, 
quando se sente esfallecer. . .
Sim! vendo a acção que em mim exerce, 
flores e frutos corta cerce 
á arvore triste do meu Ser •  9 9
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Lua, saudade em fôrma de astro, 
iIluminado Bogar i!
Sempre que os meas solaus desuasiro, 
ou penso nella ou penso em ti, 
porque és saudade em fôrma de astro 
e ella, por quem meus ais desnuslro, 
na Terra à o luar que me sorri.

E, assim pensando, o Pensamento 
tece-me um Kosmos a fulgir 
e entre as constellações me assento 
eu, rei, eu, papa, eu, Grão-Vizir, 
porque quem tem tal pensamento, 
deve ter solios por assento, 
deve reinar, vencer, su b ir ...

Mas lua, minha lua triste, 
como o teu beijo treme e dóe. 
C horas... ao pranto quem resiste 
Nada valera, certo, o heroe,
Si fosse heroísmo não ser triste, 
e, contra a lei que nos assiste, 
ser insensível ao que dóe!”

Para quem sabe ver, estes quatro ultimos versos 
por si sós são indicios de uma alma de grande poeta. 
Elles representam um pensamento profundo, proveni
ente de alta intuição no espirito de uma quasi creança. 
Depois, a fórma por que esse pensamento é expresso, 
como o são todas as estrophes daquella poesia, fala-nos 
de uma rara, aristocrática virtuosidade, que é outra 
característica essencial aos verdadeiros artistas. Quarto 
crescente faz-nos lembrar dos maravilhosos violinos 
que ha na orchestração de Cruz e Souza,

Depois, já era mais de meio do livro, vem aquella
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soberba peça, á qual encima o lendário, augusto nome 
ele Job. Ella por si só põe um poeta de pé. ]

Poderia referir-me ainda a outras, põderia relevai 
mais circum standas. Basia, porem, o que se disse para 
deixar patente, creio eu, que as Apotheoses, no seu con
junto, deram merecidamente ao poeta quasi ainda me
nino a palma do triumpho que essas justas iniciaes per
mit tiam. I

Principalmente as opiniões que chegaram a con- 
cretizar-se em noticias ou artigos de jornaes e revistas 
foram-lhe quasi todas altamente favoráveis. Mestres 
houve, até, que lhe deram uma consagração incondicio
nal e rara. Si se notou mingoa, foi no que se deva cha
mar propriamente critica, mingoa que, aliás, é tão nos
sa, quasi sempre, nas letras.

O adolescente desconhecido da vespera passou a 
ser um nome festejado, um pouco por todo o Brazil.

Tive occasião de ver ahi como me havia illudido a 
primeira impressão que de Hermes Fontes tivera. Re- 
lancionando-se elle com quasi todos nós que constitui
mos o centro literario e jornalístico do Rio, pude ob
servar a sua grande communicabilidade, mais do que 
isso, a sua generosa affectuosidade, que implica tanta 
modestia intima de alma e quasi que até se confunde 
com a ingenuidade dos verdadeiros simples.

Tudo o qué se lhe deu de elogios e incentivos, toda 
a cordialidade com que lhe abrimos os braços ao rece- 
bel-o no nosso convivio serviu principalmente para tor- 
nal-o meigo e gentil nas suas relações com os que lhe 
eram pessoalmente desconhecidos até que elle deixou de 
ser inédito. Pouco a pouco o proprio elemento femini
no, que de ordinario entre nós mal se entende com a 
gente de letras, até esse foi manifestando sua sympathia 
ao ephebo que pela chamada capillaridade social de um 
dia para outro se elevara. Hoje, até em salões elle é re
cebido com festas e carinho, se acaso os visita.



Dessa facilidade, todavia, com que venceu, e das 
felizes, gratas consequendas acima referidas, que advie
ram de tão prompta victoria, podia resultar um mal: 
á falta de cruciantes estímulos, podia ser que o poeta 
fosse cahir, sinão em negligente ocio, pelo menos no es
tacionamento daquelles que se dão por satisfeitos desde 
logo. Ma mais de um exemplo desses nas nossas letras.

A um perigo, é certo, parecia furtar-se o joven es- 
erinlor: ao de prevalecer-se da sua recénte notoriedade 
para entrar em compromisso desde logo com as forças 
occasionnes monopolisadoras do meio, as quaes em to
dos os tempos distribuem posições c garantem mais fá
cil renome âquelles que correm a formar decididamente 
com ellas

Não é que assumisse posição aggressiva contra 
(piem quer mie fosse dentre os representantes das cor
rentes que já veiu encontrar definidas e mesmo já mais 
ou menos historicas. Acontecia que por sua orientação 
inicial sc apresentava elle até como lim arbitro entre o 
parnasianismo, o realismo e o symbolismo, sem que no 
emtanto sua obra viesse a significar um meio termo gei- 
toso ou velhaco. Ella representava nobre tentativa de 
fusão, intelligente e possível. Dava-se alem disso que o 
instante era característicamente de tregoas, senão de 
paz definitiva, entre os differentes belligerantes.

Hermes Fontes passou a ser no nosso meio litera
rio, geralmente, não tanto a figura de um “ enfant gâté”, 
(porque elle quasi (pie não tem exigencia nenhuma, a 
não ser aquella que a dignidade propria inspira), como 
a de uni “bon enfant”, no sentido mais nobilitante que 
a expressão possa ter, a de um joven companheiro de 
quasi nós todos, sempre desinteressadamente vibrante 
com o successo cpie possa, porventura, 1er cada um de 
nós, sempre prompto á mais larga justiça com quem quer 
que trabalhe ou já tenha trabalhado neste ingrato e sá-
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faro terreno que as letras por emquanto representam 
no Brazü.

Si alguma predilecção ha nelle pronunciadamente, 
porem, é, creio eu, pelas naturezas earacteristicamente 
heroicas, —  mais dignas c mais alevantadas, —  que já 
tenha havido ou que ainda existam entre nós.

Representa o poeta outra originalidade no nosso 
meio intellectual: tem sentimento civico, chega a ter de
finida opinião politica, e é tão coherente, tão sério nes
se particular, como n'a quel le em que mais o seja.

Juntando-se a estes traços mais uma an notação, fa
zendo-se ver que ao par de tudo isso elle é um filho de 
si mesmo, producto dos1 seus proprios esforços, sem va- 
limentos que parentescos ou compadrios expliquem, é 
fácil antecipar que elle não nasceu destinado ás prom
ptas e milagrosas victorias no mundo das posições, e 
não custa calcular-se que sem duvida a vida não lhe 
tem sido um brinco e que lhe ha de amargar a boca 
mais a miudo do que áquelles que já nasceram feitos, 
pelos privilegios do berço, ou que aceitam figurar no 
papel de truões, quando não seja de aventureiros de 
alto cothurno.

Estes são óbices (pie só ás naturezas excepcional- 
uvente apparelhadas é dado sobrepujar, mas não querer 
arrostal-os ou pretender contornal-os habilidosamente é 
quasi sempre mais perigoso ainda para os que se não 
querem deixar dissolver em meios como o em que vi
vemos, onde quasi tudo é uma farça só, onde a conces
são quasi que não tem limites, desde que se lhe abra 
a porta.

A ’s vezes, sem que um homem se perca por esse.', 
caminhos das facéis e divisorias vantagens, deixa por 
outras razões de corresponder ao (pie delle porventura 
se esperava. Basta vir a faltar-lhe ambição activa, bem 
entendido, mas irreductivel orgulho, para lhe ser pos
sível aceitar no seu intimo, no seu subconsciente, como
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definitivos e bastantes os fructos dos seus primeiros 
combates. Dessa hora por diante ahi vem correspon
dentemente os signaes de paralysação no que elle pro
duza. Pode ser que tal producto seja ainda copioso, 
seja ainda de encher os olhos, mas que essencialinente 
não valha nada ou valha pouco mais do que isso, repre
sentando apenas uma repetição mecánica, pelo menos 
não muito mais que um “ritornello” dos vivos trabalhos 
anteriores.

Devo confessar, tive medo de que fosse esse o caso 
de Hermes Fontes ao começar a 1er agora a “Genesc”, 
seu segundo volume de versos, publicado cinco annos 
depois da obra de estréa.

Antes de tudo, pelo indice, pareceu-me desde logo 
que se tratava ainda de apotheoses á natureza, ao depa- 
rarem-se-me estes títulos geraes: Fiat, Fontes da Luz, 
Fontes do Ser, Fonte da Vida, Céo, 'l'erra, Abril, Verão, 
Vagalume, etc.

Depois, pela leitura das primeiras paginas, vi que 
havia mais clareza, proveniente de aperfeiçoamento no 
estylo. Os versos gerahnente traziam agora mais vibra
ção intima e um timbre mais pronunciado de gorgeio, —  
que é um dos signaes por onde se conhecem os versos 
dos verdadeiros poetas; cada vez nienos aquclle prosais- 
mo, aquella seccura estructural que os das “Apotheoses” 
a miudo offereciam. Notei que o autor, agora com vinte 
e cinco annos, mostrava ter completado ainda melhor 
suas leituras phiiosophico-scientificas, que assimilara 
mais conscientemente o seu Haeckel ou outros de orien
tação semelhante. Que appellava ainda mais reiterada
mente c mais brilhantemente para as antithèses e as 
hyperboles, recursos tão predilectos aos maravilhados. 
Comprehendi que ora elle encontraria leitores para os 
quaes aquellas paginas já fossem todas de pura e alta

*  V .

poesia, e dessem-lhes fundas, deliciosas sensações.
0 facto, entretanto, é que eu ficava um tanto frio
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diante de tudo isso, talvez ainda mais do que quando 
lera o primeiro livro. E’ fácil de ver. Este, com todos 
os seus defeitos, offerecia a vantagem de ser o primeiro, 
de proporcionar-nos a novidade de uma natureza de 
moço inteiramente á parle e até então por nós comple
tamente desconhecida. O de agora como que nos reve
lava apenas a segunda edição, embora melhorada, ua- 
queíla obra anterior, A mesma orientação philosophi
ca, a mesma ou quasi a mesma comprehensão poetica. 
Mas o peior de tudo era que o artista continuava a ado
ptar aquelle processo de producção (pie nas Apotheoses 
seguira: o de impor á Musa um assumpto que inteira
mente a frio escolheu. Dabi, nessas paginas primeiras, 
quasi que a mesma monotonia, ainda quasi o mesmo 
peso que aquelle experimentado em quasi toda a lei
tura do volume de estréa.

Certo era que antes disso eu lera ás soltas (tuas pro 
ducções, das quaes principalmente uma me produzira 
muito bom effeito. Eôra A primeira arvore, que vem 
logo na segunda parte do livro, parte que o poeta inti
tulou Fontes do Ser. Seria que dahi por diante a colle
ctanea se alteasse, animada de outro esto? Nesse caso, 
não tardára entrar-se na atmosphera que todos ao lerem 
um liyro de versos procuram.

Immediatam ente antes da Primeira arvore, porem, 
depara-se-nos A primeira pedra, um pequeno poema, 
constituido por duas estrophes de sete versos, que re
presenta bonita, exquisita joia nesta obra de agora:

“A PRIMEIRA PEDRA

—  Corpo (jne se encontrou abandonado de alma, 
corpo que se não pôde ú acção do ar decompor, 
uma pedra é uma vaga im m ovel... E ’ uma calma 
recordação do mar de que foi leito a estrada,
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uma vaga do mar dos Tempos, retardada, 
que por ahi ficou sem sentidos, parada, 
adormecida por um intimo torpor.

E' a Impossibilidade esculpturada. Dorna.
Scccou-lhe o sangue, e não consegue apodrecer.
Vive? E’ possível. Morre? E’ provável. Conforma 
a Vid e a M orte... A pedra é um ponto de partida... 
E’ o priado da Morte, é o principio da V id a ...
E ’ um gesto contrariado, é uma força contida, 
é o Ser que adormeceu em caminho do S e r . . ."

Faz lembrar flagrantemente Hugo, pela fôrma e peiu 
effeito que produz.

Dahi por diante umas quantas poesias se nos de
param, como Terra! corno Vagalume, como principal
mente a primeira parte de Palmeira, Rio, Mar, Marinha, 
Mar plano, que representam bellas producções, dignas 
de um insigne autor, outras que offerecem felizes es- 
trophes, ou singulares aspectos, como O primeiro ho
mem, A primeira mulher, Eva, Extase, Abril, Flor e fru
cio, Uva, Mar (fio (Tagua). Nem tudo, porem, nellas 
nos satisfaz. Afiguram-se-nos pedaços de marmore tra
balhados com inspiração cm parle, em parte apena» 
com boa technica, salvo esta ou aquella extravagancia 
de gosto.

Entre umas e outras, porem, ha ainda um bom nu
mero de composições cpie offerecem interessantes parti
cularidades, que são feitas em bons versos, e sempre na 
lingua admirável que é um dos grandes valores deste 
joven estheta, peças em que não ha talvez quasi nada a 
censurar, mas a (pie falta frequentemente de principio 
a fim o legitimo estro, que pesam por isso no volume, 
tornando um tanto cansativa a leitura do mesmo, até 
a h i.

Como acontece nas Apotheoses, onde o poeta é in
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teiramente superior quasi só quando faz subjectivismo 
ou de qualquer forma nos deixa entrever o intimo de 
sua natureza, também aqui, na “ Genese”, as partes mais 
altivolas, mais ardentes, mais fundamente emocionaes, 
de mais legitima esthesia são as derradeiras, aquellas 
que «reflectem quasi que só estados d'alma, coisa de que 
a obra de um poeta sempre devera provir.

Estas ultimas partes chamam-se Alma, que tem por 
sub-titulo Sonhos, Scismas, Extases; e Castalia, que se 
subdivide em Aguas passadas e Ultimas gottas. Vão, po
rem, da pagina 122 á pagina 256. Representam, assim, 
mais da metade do livro.

Só depois que nellas nos encontramos com o autor 
é que verdadeiramente nos convencemos que elle vai 
em verdadeira, em brilhante ascensão, e que assim vae 
porque tem vontade ardente,- indominavel de ir. Ahi 
é que se penetra melhor no segredo da sua organisação 
psychica.

Diante principalmente de taes Sonhos, Scismas e 
Extases, a metade anterior do livro representa o ultimo 
valle umbroso e deleitavel em que este menino de hon- 
tem, agora homem, passou as derradeiras horas da vida 
descuidosa ou confiante que a adolescencia no seu tre
meluzir final ainda comporta. Tal subtitulo, pois, an
tes estivesse ao alto da outra parte da “Genese” : no 
fundo seria mais logico. Ancias é como se devera cha
mar, emfim, toda esta ultima porção de paginas, até se 
1er lodo o volume, porque na verdade é quasi só do que 
ellas nos falam.

Vé-se por alii que Hermes Fontes vae acordando 
verdadeiramente para a vida, isto é, para o inevitável 
dramático que esta representa na proporção em que é 
vida propriamente dita.

Aqui as apotheoses optimistas á natureza já são lar
gamente contrabalançadas pela expressão de uma dôr 
muito humana, e, emquanto aquellas relativamente pou-
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cas vezes se elevam á altura da verdadeira poesia, esta 
dôr, com que nos encontramos assim depois, quasi sem
pre desperta perfeita correspondencia emocional em 
nós outros; até com frequência fere altas notas caracte
rísticas do grande estro.

Entrevemos toda uma historia intima de moço em 
taes paginas, que o subjectivismo domina, historia em 
que o am or,'m ais a nobre ambição de gloria são o 
“leit-motiv” natural e legitimo, mas em (pie o choque 
entre sentimentos generosos, grandes sentimentos, mes
mo, e o da realidade amarga, absurda, que a vida lhe vac 
pondo em evidencia pouco a pouco, num flagrante pun
gente, fazem do amor e daquella ambição sublime um 
doloroso, embora também delicioso e obsidente calvario.

Predomina nesta natureza, de modo a enternecer
nos, a capacidade de amar. Elie proprio nol-o diz nes
tes versos tão singelos e tocantes:

“ Du minha adolescenda á velhice precoce 
que me enche a mocidade de pezar, 

nunca me vi na posse
do proprio coração, perdido, a amar, a amar,

Nunca me pertencí, nunca o meu pensamento 
foi meul Elle foi sempre o fiel mucamo 

daqnellas que lamento,
daquellas que revejo ,e, entre saudades, amo!

E foram tantas! foi um ramalhete, quasi, 
um ramalhete de almas feminis,

que a um olhar, a uma phrase,
colhi, tentei colher, adorei nos h a s t is .. .”

Amores augustos ou piedosos, pela abençoada mu
lher que lhe deu o ser, por aquella outra que lhe en
sinando o alphabeto revelou-o propheticamente a elle
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mesmo e pôz-lhe na alma o “pollen” das alevantadas 
ambições, e amores de moço pela fila processional de 
seres femininos que ao passar o tem sensibilizado, ou 
já mais sériamente dominado, no correr dos floridos an
nos, unicos que até aqui elle conheceu. Não é só isso: 
também amor por amigos, a quem até mesmo dá genio 
e estimula generoso invejando-lhes de boa inveja os 
triumphos, amor a ideaes de Justiça e de G lo ria ...

E é interessante. Ha neste poeta
P

“Sêde! febre de amar e ser amado,
S êd e . . .  não sei de que!

Sêde de angelitude e de peccado 
que cresce mais, se mais se lhe provê!"

E’ elle proprio quem confessa:

'P a ix õ es ... doenças da a lm a ... tive-as, 
mas, porque as tive demais, 
de arrulhos vieram lascivias...
Depois. . .  peccados mortaes. . .  ”

A nota predominante, comtudo, na historia dos seus 
amores é de uma grande castidade, de um sympathico, 
de um gentil escrúpulo, que só almas de aristocrática 
bondade entendem, até de uma timidez que só os gran- 
des sensíveis reconhecem como natural.

Ha entre os seus versos de amor producções que 
offerecem grandes bellezas, como esta, que não posso 
deixar de transcrever:

TANTALISMO

“Eu vou agonisando, agonisando,
não á feição do Sol, atraz do monte,
nem á do legionario formidando
que para a morte avance e a morte affronte.
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E se morrer não deixo quem te conlc 
a odysséa infeliz de amores que ando
—  rio errante que ignora a propria fonte —  
vertendo* em prantos desde tuto sei quando.

E morro incerto sobre se me qu eres...
Ah! culpa é minha, que jámais te hei dito 
Seres a mais amada das mulheres!

Tens o destino das grandezas vastas: 
és-me o horizonte azul, és-me o infinito. . .

—  quanto mais me approximo mais te afastas-. ..

Se fossemos trasladar todas as outras peças desse 
genero que nos parecem optimas, quando nada em seu 
conjunto, tramarnos grande porção desta ultima metade 
do livro para aqui : Foule eterna, Devaneio, Diario de 
uni sonho (feito de sete sonetos, qual delles melhor que 
o outro), .4’ margem da corrente, Plenitude, Adeus, 
Apenas, Capitulação, A Felicidade, .4 excelsa mentira, 
Abstracção, In excelsis.

Alem dessas ha outras voltadas para differentes ho
rizontes, entre as quaes varias se encontram que se ele
vam á altura attingida por um Castro Alves, um Luiz 
Murat, um Cruz e Souza: A visão do som, Sonho morto, 
fíeira-mar, A velhice, Fraternidade, “E o mar nunca se 
esgota!”, Pan, fíesurreição de Tantalo, Cantochão da 
Insomnia, Abstracção, Arvore de Natal, Para as azas do 
vento, Gloria! parecem-me das melhores poesias que fi
guram na poetica nacional.

Vê-se que ITermes Fontes' folheia e repassa com 
amor e carinho uns tantos dos nossos mais altos artis
tas do verso. Sente-se ao mesmo tempo, na proporção 
em que se vae terminando o livro, que sua esthesia se 
torna mais segura e seu pensamento mais legit ¡mámente 
bello e profundo.
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Ainda uma ou outra pagina nos revela reiterações de 

máo gosto, ou então relativa tibieza de estro. O cpie sen
timos, porem, lendo no seu conjunto as duas partes de 
que estamos tratando é que o autor ascende seguro para 
perfeição e inspiração cada vez maiores. Elle, que já 
produziu tantas paginas altamente honrosas, continúa a 
ser uma grande esperança no nosso horizonte intelle
ctu a 1 .

I)eixemol-o, o brilhante e amoravel poeta, amadu
recer por si mesmo, adquirir mais riqueza no que se 
chama a vida interior, e mais legitima profundeza de 
preoc.cupações. Elle reconhecerá depois que, mesmo 
nestas paginas de hoje, sérias embora como sejam, vê- 
se-lhe a alma ainda em torneios relativamente jocundos, 
comparados com o drama offerecido em espectáculo 
por outras a quem a edade já deu resistencia perfeita- 
mente athletica. Como se apresenta desde já, todavia, 
Hermes Fontes não encontra nos da geração que ora com 
elle vem chegando e vem dando provas de si outro poe
ta que se tenha revelado, que eu saiba, até aqui, de re
migio tão alto.

1 9 1 3 .



“ Pena de Talião”

Ha factos muito curiosos na vida intellectuel. Foi 
um delles o da leitura realisada aqui no Rio por Emi
liano Pernetta, no dia 7 de Agosto, da sua linda co
media —  Peixa de Talião.

Instado por um grupo de amigos seus, aqui resi
dentes, o poeta, que mora em Coritiba, tendo necessi
dade de vir ao Rio, trouxe na sua mala de viagem este 
seu ultimo trabalho, aliás já impresso e prompto para 
ser posto á venda. Seus amigos queriam, entretanto, que, 
antes de lançal-a á publicidade, Emiliano procedesse á 
leitura da peça no meio carioca, mas em condições 
um tanto differentes das habitufc.es. Parecia-lhes que 
para essa leitura deviam ser convidados, exclusivamen
te, os représentantes mais notorios neste momento do 
mundo intellect uai do Rio. Desejavam tirar por este 
modo áquelle festival literario o característico mun
dano que offerecem as conferencias em moda, espe
ctáculos cujo brilho depende tão essencialmente da 
maior ou menor concorrencia feminina c de outros 
decorativos elementos sociaes.

Foi de accôrdo com esse criterio que se fizeram os 
convites, tratando-se embora de autor cujas relações no 
nosso proprio mundo intellectual eram naquelle mo
mento bastante limitadas, pelo facto de ser um es-



tranho ao Rio, onde residiu por algum tempo, mas lia 
cerca de vinte annos atraz.

Ainda outra circumstanda. Não se tinham passado
muitos dias após a chegada do “principe do mundo

0

intellectual paranaense”, como em nossa terra elle é 
considerado, (piando se declara a pavorosa conflagra
ção européa, cujos primeiros effeitos se traduziram por 
verdadeiro pânico entre nós, diante das condições de 
completo isolamento em (pie a principio se julgou ir 
ficar toda a America do Sul, em relação ao mundo ci- 
vilisado. E nas vesperas de realisar-se a leitura da co
media esse panico dava em resultado inquietadoras 
desordens aqui mesmo no Rio, promovidas pela poviléo, 
que começava a desorientar-se ante a • ¡Ilusoria perspe
ctiva da fome.

Foi, pois, em taes condições, tão desfavoráveis 
quanto possivel a um bom exito exterior, que o sym
pathico poeta realisou a despretenciosa leitura do seu 
annunciado trabalho, no salão do Centro Paranaense, 
escolhido para tal fim ainda por uma intenção de mo
destia e simplicidade.

Contra toda a espcctativa, todavia, encheu-se literal
mente a sala. Corresponderán! ao convite, em grande 
numero, os homens de letras e jornalistas cariocas, a 
cujo lado figurou o que ha de mais distincto na colonia 
paranaense aqui residente; a esta se uniram muitos pa
tricios de passagem no Rio, querendo todos, de modo 
espontaneo, prestigiar com a sua presença o illustre 
comprovinciano, que vinha aqui como um embaixador 
do estimadissimo circulo espiritual. em que lá no Sul 
elle culmina. Por esta fórma salvava-se brilhantemente 
a situação no que dependia das contingencias do mo
mento.

Por isso mesmo, entretanto, maior se tornava a res
ponsabilidade do poeta. Era preciso então que elle cor
respondesse a tão extraordinario movimento alheiando
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pelo seu valor, das terríveis preocciipacões que lá lora 
atormentavam as espíritos, quantos acima délias se ti
nham collocado por amor a um gozo simples e pura
mente esthetico.

Tudo se passou, porem, como si facilima fosse a 
empreza. Que o digam quantos lá estiveram e que du
rante uma hora se deixaram empolgar pelo ¡Ilusionismo 
daquellas paginas singulares.

Emiliano Pernetta é um diseur admiravel. Lendo-nos
seus versos elle completa essencialmente a significação• * #
dos mesmos, integra a feição que a elle lhe é propria 
com o calor, a doçura e o fundo, exquisito lyrismo, —  
com a magia imprevista, emfim, —  da sua presença, da 
sua palavra, da sua gesticulação. Parece que ahi o sor- 
prehendemos no que ha îiëlle de intimo, que tocamos 
nos recessos do seu ser, como si o vissemos soh a trans
figuração dos momentos em que é dominado pelo sen 
demonio, em frente a urna mesa, a escrever. Elle soluça 
até quando sorri, elle sorri até quando tem lagrimas 
na voz.

Predomina um característico hysterismo na com- 
plexão deste artista, mas o que o salva, contrabalan
çando tanto ou quanto essa condição morbida a que 
está sujeito, é aquelle “ furor pela belleza” de que na 
“Ulusão” elle nos fala. Ainda exagerado como seja até 
nesta paixão redemptora, nesta paixão divina, ella é 
tão legitima em sua natureza, tão pronunciada, tão em
polgante, que o desvia triumphalmente do perigoso re
demoinho a que sua physiologia tarada parece querer 
arrastal-o. Salva-o pelo menos paiqi fazel-o gemer e so
luçar encantadoramente, não raro arrebatadoramente, 
dando-se até que, uma vez ou outra, elle consegue at- 
tingir a alta esphera de uma legitima e luminosa sere
nidade, em que descança por momentos de bemaventu- 
rança, caramente conquistada.

Ora, escutal-o é acompanhal-o na meia inconscien-
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cia de unia deliciosa hypnose, através dessa dolorosa, 
mas inestimável experiencia cujo espectáculo só os 
singulares, aristocráticos, porem, principalmente, legi
timos poetas nos podem proporcionar. Sentimos, indo 
levados por elle, que nos achamos sob a influencia par
ticular, sui generis, mas de qualquer modo preciosa, 
admiravel, de uma alma que nos proporciona ver a 
vida, ver os homens, ver as coisas por um prisma que, 
embora carregado, nos abre perspectivas fundas, vero- 
simeis e plausíveis, —  o que só é proprio dos verda
deiros espíritos. Elle amargura-nos, quasi que nos deses
pera, si não nos irrita; mas, por outro lado, encanta-nos, 
e encanta-nos de modo tal, que não podemos fugir de 
con fraternisai' com elle, porque o sentimos nosso irmão 
lá bem no fundo do seu e do nosso ser. Ha nelle talvez, 
mais coragem do que em nós para ser infeliz em parte 
e em parte para*gozar mais do que nós gozamos. A in
trepidez do seu satanismo e da sua volúpia talvez sejam 
as unicas coisas por que dclle nos separamos, sem com- 
tudo haver falsidade ainda nesses seus aspectos, porque 
em ultima analyse são coisas essas humanas, embora 
andem em quasi todos nós num estado pouco mais do 
que latente. Job foi blasphemo, Salomão gemeu pela 
Salumita em ancias de desejo immortaes.

E ’ curioso estudar este ultimo trabalho de Emiliano 
Përnetta, Pena dc Talião, comedia heroica, como se a 
ton chamado, e sem impropriedade, porque na peça fi
guram altos personagens, até mesmo deuses pagãos. 
Ella, entretanto, antes parece um trabalho de fina e do
lorosa psychologia contemporanea sob o véo tenue de 
nobre e graciosa allegoria. Seus personagens são de 
carne e osso, por isso mesmo apenas envoltos em so
berbas chlamydes ou vestindo túnicas hellenicas; o 
poeta não tencionou absolutamente fazer um irrepre- 
hensivcl pasticcio, calcado sobre o que sabemos da vida, 
caracter e atmosphera grega.
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'Parecera, pois, que todo esse mundo agora creado 

pelo exquisito autor da lllusão nada teria com elle de 
commum. Entretanto, Pena dè Talião póde-se considerar 
como um livro irmão gemeo daquelle anterior, sinão o 
mesmo livro, apenas sob a forma de uma vulgata, dcsfa 
feita. E’ a lllusão simplificada, humanada, até banali- 
sada, tanto quanto está no poeta resignar-se a isso.

Ler esta comedia é encontrarmo-nos com uma alma 
refinada de artista, que precisa alcandorar-se em phan
tasias nada communs, recorrer a imprevistos symbolos, 

para dizer-nos o que tem vontade de expressar, embora, 
por outro lado, tenhamos de reconhecer (pie não lhe 
falta o senso necessario para admittir e ter por assentado 
que numa obra de theatro tudo isso precisa ser feito 
por modo que fique ao alcance, ao menos, de um audi
torio escolhido. Pena de Talião, assim, representa a vi
ctoria do poeta sobre o. grande numero, torna-o c.om- 
prehendido e estimado por aquelles que até hoje o esti
mavam louvando-se em juizos alheios. Nesse sentido ella 
assignala uma evolução, pois progredimos sempre que, 
não desistindo de ser quem somos, conseguimos admit- 
tam-nos sinceramente aquelles que antes nos aceitavam 
apenas por convenção.

No fundo, porem, este trabalho ainda tem m uitj 
mais de subjeçtivista, mais põe de pé quem o fez do 
que quantas almas ali se acham creadas, «tutes é uma 
confissão do que um producto de observação do mundo 
exterior e com que nada tenha que ver o poeta, vale 
mais como um grito de angustia, a par de uma mani
festação de enthusiasmo pelo amor e pelo ideal, do que 
como um trabalho que aspire á popularidade dos que 
procuram a gloria de traduzir os sentimentos alheios, 
a dôr e a alegria de toda a gente.

E’ por isso que esta leitura ficará assignalando por 
modo singular o momento em que ella se realisou, quan
do nos achamos diante de factos estupendos, (pie darão
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amanhã, forçòsamente, outro aspecto ao pensamento 
humano e ao sentimento artístico. Esta foi, talvez, a 
chave com que se fechou no Brazil a obra fiel aquella 
tendencia que na historia literaria destes tempos ficará 
amparada pelo prestigio e prejudicada pelas inconve
niencias de unía escola, —  a escola symbolista, como 
se convencionou chamal-a.

1914.

%



O Poeta Negro

Cruz e Souza, negro sem mescla, foi uma cerebra- 
ção ele primitivo genial, foi como que a revive&cencia 
de imi nubio contemporaneo de David ou ao menos de 
Salomão, sinão já educado á luz franca dos principios 
mazdeanos, mas cpie houvesse renascido no occidente 
e se desenvolvesse num meio cuja civilisação é toda de 
empréstimo, já capaz de inspirar grandes requintes a 
um artista, porem no fundo ainda por modo muito fal
seado e ingenuo.

A visão de Cruz e Souza, no que elle offerece de 
mais característico, é sem medida, sem precisão, chega 
a ser muitas vezes desconforme, —  é oriental, —  entre
tanto que a lingua por elle para si creada dentro do 
idioma portuguez é dúctil, é musical como até então 
não fora, é colorida, e, —  o que mais admira, —  é 
matizada, é nuança da como ainda se não manifestara. 
Não ha nisso, porem, contradicção, porque ella assim é 
principalmente no que affecta os cinco sentidos. Cruz 
e Souza revelasse, como -artista, sobretudo um sensual, 
na accepção lata da palavra, o que é tão logico tra
tando-se de uma natureza de primitivo, ainda mais si 
africano.

Apenas, sua obra é cheia, em grande parte, não só 
dos defeitos inevitáveis diante dessa aberração ana-
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chronica do que constitue o fundo de sua mentalidade, 
como de outros consequentes da incompletação e defi
ciencia da sua cultura, defeitos todos estes que ás vezes 
o arriscam até a cahir no ridiculo, outras vezes obs- 
curecem completamente o que elle deseja expressar.

Alem disso, o seu tempo lhe foi ingrato no que res
peita ao objecto da sua missão.

Como um alma primitiva que era, elle trouxe uma na
tureza de apostolo feito de um só bloco, sem as ducti
lidades do homem moderno, incapaz dos subterfugios 
com a sua propria consciencia indispensáveis aos typos 
de transição que todos somos na nossa época.

Porisso, e, ainda mais, desanudado pelas duras con
dições em que nasceu e viveu, sendo um negro descen
dente de escravos e um paria social no tocante á sua 
situação económica, a concepção que teve do seu papel 
neste mundo foi uma concepção verdadeiramente, mas, 
de certo «ponto em diante, escusadamente heroica e tra
gica. A arte, aos seus olhos, exigia um sacerdocio de 
uma devotação, de uma gravidade, de uma pureza de 
intenções, mas também de uma inexorabilidade, seme
lhantes ás que Javeh impunha ao seu povo eleito. Nos 
poetas seus contemporaneos e que com elle se cruzavam 
nas ruas, via, quasi que sem distincção, apenas rid i
culos e monstruosos philisteos. Só elle é que estava in- 
tellectual e moralmente na altura desse difficil e pe
noso sacerdocio, do qual, entretanto, —  parecia-lhe, —■ 
todos e tudo o quereriam empecer, pelo qual todos e 
tudo se lhe oppunham numa guerra serrada e selvagem.

Entretanto, bem apuradas as cousas, elle era quasi 
que apenas, em arte, um orgão á procura, mas embalde, 
da sua funcção integral, era uma emoção epica em 
busca de assumpto, cruzado cuja formosa Jérusalem re
presentava apenas uma miragem.

Seu tempo e seu meio careciam de atmosphera que 
lhe permittisse outra cousa. Poeta, essencialmente poeta,
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isto é, homem de visão e intuição por excedencia, elle 
só poderia florescer em toda a extensão das sitas possi
bilidades em tempo e lugar onde já se houvesse elabo
rado toda uma synthese a que, ainda mais, sua indole 
de primitivo, seu genio apocalyptieo se pudesse adaptar.

Ao contrario disso, os mais altos estímulos intelle- 
ctuacs que lhe foi dado receber vieram-lhe unicamente 
da escola symbolista.

Esta, em ponto pequeno, representa no seu mo
mento um erro que faz lembrar o dos primeiros chris- 
tãos na sua crença do millenario. Mas o symbolisme 
veiu com illusão opposta: em vez de acreditar que não 
se achava longe o fim do mundo, persuadia-se, com 
Maeterlinck, de que já estava proxima a era em que se 
iam desvendar os Mysterios da Vida, e, com Ibsen, a 
Conciliação entre os homens.

Cruz e Souza não chegou a tomar-se de tal ideologia 
porque morreu quando justamente começavam a ser di
vulgados no Brazil os maiores representantes desse grupo 
tão sympathicamente, mas ainda tão aereamente so
nhador. Já recebera, porem, o impulso enthusiastico, já 
ganhara o fervor que foi causa da inspiração de que 
alhures nasceu aquello duplo sonho. Tal entliusiasmo e 
tal fervor por sua vez se basearam sobre a crença reno
vada na soberania dos instinctos, da pura intuição, e 
na acção miraculosa dos heróes, crença que no poeta 
negro já, por modo intuitivo, se affirma com extraor
dinario vigor. Era quasi, apenas, infelizmente, a fé no 
missionismo pelo missionismo, sem bem definida ob- 
jectivação.

Deste modo, no meio sul-americano Cruz e Souza 
representou a figura de arrojado e imponderado espe
ctro apostólico, surgindo fóra do horizonte que lhe se
ria proprio, porque alem de tudo lhe iinpoz o destino 
participar de uma atmosphera intellectual mpfina, de 
uma civilisação ainda bastante insipiente, nada auto-



noma, onde apenas é permittido, de modo normal, ñas
letras romo ñas artes, um diletantism o apressado e leve.•
Não pôde, siquer, affectar suficientem ente com o sen 
vulto, na hora em que viveu, a atmosphère do paiz onde 
nascera e formara-se. Causou principalmente estranheza 
e despeitos, sinão odios, mas estes mais por motivos hu
manos, derivados de 'sua intransigencia e de sen im pie
doso sarcasmo contra outros homens de letras com que 
se encontrou, do que por uma antipathia intellectuel 
bem consciente, ainda mesmo da parte dos que represen
tavam papel antagónico ao seu, dadas as tendencias a 
que obedeciam.

O que o salvou ainda em parte na sua ho,ra foi a 
sua incomparável virtuosidade para o verso, a musica, 
a capacidade de suggestão, a intensidade e a moderni
dade —  esta, embora, tantas vezes de máo gosto —  que 
a obra delle offerecia. Graças a isso é que de Norte a 
Sul chegou a crear, embora ephemeramente, uma verda
deira esteira de confessados asseclas.

Mas os que lhe eram adversos indicaram como com
pletas, indiscutíveis obscuridades muitas vezes os seus 
pensamentos mais claros, por desconnexas varias das 
suas construcções mais curiosas e até mais perfeitas, 
por monstruosidades, por peccados mortaes contra o 
gosto tantas das suas concepções mais finas e mais 
lindas.

Ninguem póde negar, como já se disse, a boa par- 
celia de razão que em muitos pontos taes censuras en
contram, razão proveniente das causas já apontadas e 
mais da imitação com que elle pagou tributo ao deca- 
dismo e nephilibatismo incrustrados na escola de que 
foi o mais alto representante no Brazil.

Assim, pois, tornou-se fácil áquelles seus opposito- 
res mystificar a opinião e amortecer em muito o effeito 
que apezar de tudo elle podería produzir em vida sua 
ou ¡inmediatamente depois. Os proprios Ultimos Sonetos,
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seu derradeiro livro, e publicado como obra posthuma, 
que representa dentro da sua obra inesperado remate, 
digno de estudo, tendo tanto de occidental, de nosso, 
por sua humanidade, simplicidade e clareza; esses mes
mos não lograram todo o successo que teriam, si fossem 
julgados com perfeita isenção e nobreza.

No fundo, o que mais repugna a essa gente é prestar 
attenção, siquer, aos intuitos heroicos do papel que 
Cruz e Souza se propoz representar na vida, papel que 
considerava como unico digno dos verdadeiros artistas 
Entretanto, si a attitude delle é viciosa, porque fica 
aquem e alem do que deveria ser, no intimo é simples
mente admiravel. Demais, vindo com quem veiu, repre
senta um phenomeno de revivescencia psychica e de 
anachronismo moral profundamente interessante.

Tal attitude caractérisa, tanto ou quanto, aliás, qua
si todos os representantes mais notáveis do symbolismo 
no Brazil. Em Cruz e Souza, porem, mais do que em ou
tro qualquer, pelo relevo que aquelle temperamento sel
vagem lhe deu, ella começa a marcar mais nitidamente 
ama nova éthica nas nossas letras, tirando-as do dilet
tantisme colonial em que todos, mais ou menos, subor
dinados ás condições do meio, até então as conserva
ram, e impondo-lhes, a ellas, uma missão transcenden
tal, apostólica, fazendo-as orgão, aqui, de uma reacção 
decidida e séria contra o que tem de inferior, de bas
tardo, de illusorio a atmosphera creada pela civilisação 
actual, em toda parte, e com especialidade em meios 
meramente reflectores como é o nosso por emquanto, 
ainda mais caricatos e desesperadores do que aquelles 
que lhes são modelos.

Já indicamos (pie alem disso a sua influencia é 
sensível na nossa esthetica mais propriamente dita e até 
na historia da evolução do vernaculo em nosso paiz.

Accresce que elle é um thema riquíssimo para os 
homens que se dedicam ao’ estudo da psychologia das
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raças. Seu caso muito interessa ao mundo a essa luz, es
pecialmente aos homens do continente africano.

De certo ponto em diante, elle tem de figurar á 
parte na literatura nacional. Em tempo algum podere
mos aceital-o como um autor nosso que corresponda no 
seu conjunto á capacidade esthetica, regular e normal, 
que nos é propria. Nunca assimilaremos o que elle, na 
sua indole cyclopica, de typo originariamente barbaro, 
offerece de vertiginoso, de disforme ao nosso gosto com
medido e procedente da cultura hellenica. Alem disso, 
pela sua exigua, falseada illustração, desvios no terreno 
das idéas e na composição elle commette em que seria 
estulto querermos incidir.

Sua influencia, comtudo, não cessou e não cessará 
tão cedo no Brazil. Quasi toda a literatura que se pode 
chamar propriamente viva, no dominio da poesia, entre 
nós, vinda depois de Cruz e Souza e de sua geração, 
consciente ou inconscientemente resente-se mais ou me
nos dos seus processos. Alguns dos que já merece-am 
destaque na nova geração talvez que nem o tenham lido 
sufficientem ente. Mas o seu influxo no que respeita á 
forma e aos estados d’alma já anda por tal modo na 
almosphera de hoje, que será muito difficil a qualquer 
poeta de sensibilidade mais aristocrática poder de lodo 
evital-o entre nós.

Mais ainda, o seu exemplo moral não foi perdido e 
continuará a influir no que tenha, com effeito, de hu
mano e pertinente dentro das funeções que cabem a um 
intellectual. São. justamente typos assim os mais essen- 
ciaes á formação de um povo. Representam elles as pri
meiras crystallisações, no sentido moral, do caldeamen- 
to que se opera para aquelle fim . Ficam sendo os pila
res e as vigas-mestras do edificio, embora, muitas ve
zes, percepti veis a poucas vistas; não podem passai’, —  
é obvio, —  como passam as naturezas de resistencia me
diocre, tão abundantes nessas phases ainda de fluetua- 
ção.
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Todos os orgãos de maior autoridade na critica na

cional já fizeram amende honorable em relação ao valor 
excepcional do poeta negro, embora neste ou naquelle 
caso com maiores ou menores restricções. Pouco > são 
os que ainda não se vexam de negal-o ou de querer dar- 
lhe proporções banaes.

Não é chegado, comtudo, o momento em qu°. Cruz 
e Souza terá de ser posto em fóco como na verdade me
rece. Até muitos dos que se abeberam em cheio na fon
te que elle representa ou ao menos que a essa fonte se 
prendem por indiscutível tendencia, voltam-lhe as cos
tas, fingem desconhecel-o ou desestimal-o, emquai'to 
rendem preitos de vassalagem meramente interesseira, 
convencional, a outros mestres, dignos embora, mas 
com quem nos seus trabalhos não mostram affinidado 
espiritual nenhuma. Esses são os idealistas por pose, os 
epicuristas com labias lomada? mimeticamente aos r.s- 
piritos ingenuos, ardentes e puros.

Emquanto a justiça que se lhe deve depender un:co
mente do Brazil, ella só poderá fazer-se num periodo 
mais ou menos heroico, quando as almas respirem numa 
atmosphera onde as naturezas de alto porte moral se 
tornem na verdade sympathicas. Alem disso, será pre
ciso que esse instante offereça considerável complexi
dade intellcctual, caracterisada por forte surto literario 
e artístico, como aqui já se conheceu no periodo român
tico.

A Europa, no entanto, também nada poderá fazer 
tão cedo nesse sentido. Ella, é certo, já m s namora, 
mas ainda unicamente com intuitos commermaes Con
vem-lhe fazer boa alliança com os nossos proprios ho
mens de letras, honran¡/jo-os c até lisonjeando-os entre 
irônica e séria, porem apenas porque sabe que nem isso 
é para desprezar nos planos que a inspiram . Sendo es
tes, porem, muito práticos, convêm-lhe fazer a córte aos 
triumphantes do dia tão só. Ella não pode tomar as «lo
res pelos nossos injustiçados, tanto mais que ainda se
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acha —  reconheça-se —  possuída de uma completa des
crença na possibilidade de se haver produz no até hoje 
entre nós um phenomcno literario ou artístico que va
lha sacrificio, que não seja mero e esperado reflexo da 
sua civilisação.

Junho, 1914.
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