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Romanceiro.
Teaíro vol. i, (O Relicário, Os Ralos X O

Diabo no corpo).
Teatro sol II, {As Estações, Ao Luar, Ironia,A Mulher, Fim de Raça).
Teatro, voJ. iv, (Quebranto), comédia em 3

actos, e o satnete Nuvem).
Teatro, vol. v, (O Dinheiro, Bonança, e o In-

truso).

Fabularia.

Jardim das OUveinu.
Esfinge.

Miragem.
Apõlogos, contos para criança», com gravuras
Inverno em Flor.
Mistérios do Natal, contos para crianças, com

gravuras.
Morto (O), mennSrías de un fuzilada
Rei Negro (O).
C(^)ital Fedmtk
A Con^tu^a.
A Tormenta.
Tríva.

Banxo.
TurMkão.

Ahres lll«n<f«s

Orações e discursas, !.• voL
* !• voL

António Vieira (Padre)

Sermões completos, ediçio em 15 volumes, cui-
dadosamente revista pelo Padre Oonçalo
Ahres e impressa sobre a primeira edição
compreendendo toda a obra oratória do
f«ii«l pregador (211 sermões e discursos).

jJ^[<JÇ«»»
VÔr a tabela, em vigor.
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Abel Botelho

Romances de Patelosla Social

/— Barão de Lavos.
li - Livro d'Alda.
Ill— Amanhã.
IV ~ Fatal Dilema.
V— Próspero Fortuna.

Sem remédio, romance.
Os Lázaros, romance.
MuUieres da Beira, contoi.

Amor Crioulo, novela.

Alfredo Vareta

Revoluções cisplaiinas—K República Rlogran-
dense, 2 grossos volumes com gravuras.

Augusto Casimiro

Sidónio Pais, notas sobre a intervenção de
Portugal na grande guerra.

Basílio Teles

Problema Agrícola.

Estudos históricos e económicos.
Carestia da vida nos campos.
Problema do trabalho Nadonal.
Do ulíimatum ao 31 de Janeiro; esboço de liis-

tória política.

O livro de Job.

Prometeu Agrilhoado.
A guerra, opinião sobre o conflito europeu.
Agricultura e tributo, no prelo.

Figuras portuguesas— Pedro Alvares Cabral;
*^asco da Oama; D. Francisco de Al-

meida ; FernSo Magalhics, no préle.

Pre<oa, Tte « tabela era vleor
Todoa estea rolomes yendem-ce egnalmente en-

eaderaades.
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MIRAGEM

Maio, em flor, findara entre lagrimas,

A casa do Madruga, silenciosa e fechada, pa-

recia entregue ao tempo e ás hervas que come-

çavam a cobrir as muros. O jardim murchava

á falta de rega e de trato e cabras errantes, atra-

vessando a cerca de espinhos, andavam pelos

canteiros, devastadoramente, roendo os brotos

das roseiras, arrancando as mudas tenras. Por-

cos fossavam a terra descobrindo as raízes e os

pequenos, de parceria com os animaes, assalta-

vam O' pomar devastando as arvores como uma
praga.

A familia emigrara para o Paty, onde a viuva

fora esconder a sua tristeza e o seu luto, não po-

dendo supportar a saudade do marido ali, entre

as arvores que elle plantara, esbarrando com os
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objectos de que elle se servira. No dia seguinte

ao do enterro, á luz bruxoleante da manhan bru-

mosa, sahiu o pequeno grupo num carrejão co-

berto de palha e, desoladamente, com o agudo

chiar das grandes rodas, ao passo grave dos bois,

lá se foram os três— a viuva e os dois filhos

:

Thadeu e Luiza.

Thadeu, homem feito, mas enfermiço' e fraco,

sem vigor para o trabalho dos campos, vivia como

caixeiro em uma venda no alto do Rio Bonito.

Luiza, sadia e graciosa, já púbere, de carnes ex-

uberantes, collo rijo, lindas cores, amadurecia

agarrada á mãi, bordando letras em lençarias, fa-

zendo pannos de crochet 0'U correndo as terras

de casa, descalça, os cabelos soltos, á cata de fru-

tos silvestres.

O morto, bello typo de homem, nascido para

mourejar, plethorico, de constituição formidável

e primitiva de colosso, soberbos músculos, saúde

de ferro, vivera em luta constante pela vida.

Corria a tudo, de tudo entendia. Ás vezes viam-

no passar carreando, vara ao hombro, descalço,

amplo chapéu de palha á cabeça, o casaco pendu-

rado num fueiro do carro. Diziam-lhe graças,

respondia, sempre de bom humor: «Cá se vai!»

E gritava, afalava á junta em voz cheia e reboan-

te. Outras vezes apparecia tangendo tropas de

muares, vendia-os, trocava-os, sempre alegre e á

boca pequena dizia-se que elle comprava clandes-

tinamente o café que os negros roubavam ás tu-
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lhas das fazendas. Se lhe falavam nisso, dava

de hombros, arregalando os olhos:

— Homem, olhem que é negocio! Achasse-o

eu ...

!

E escancellava a boca em cachinada estrorir

dosa. E os outros riam com elle.

Era um solido másculo, de alma ingénua e

meiga. Português, do Ribatejo, criado na lezíria,

amava o campo. A sua mesa era abundante. Ha-
via sempre um quinto^ ao torno e a dispensa re-

gorgitava como um celleiro, porque para elle a

vida «era o que se comia e bebia.» A familia, se

não ostentava, apparecia sem miséria em toda a

parte. As festas da Rosário e da Conceição, Lui-

zia concorria com a sua prenda e, uma ou outra

vez. alumiaram os altares cirios oblativos da fa-

milia Fogaça, que o homem era de muita crença

e valia-se dos santos para todos os fins : para que

os milhos crescessem, para que não lhe viesse o

miai do fígado, pela saúde da mulher, pela asthma

do filho, pelo' noivado da filha de que já se falava,

coiTendo que certO: Manoel do Carmo, de Ferrei-

ros, andava a corresponder-se com ella, mysterio-

sa mente, pelo Vassourense.

O filho era o sentimento do velho : sempre

doentio e magro. Vinham-lhe, ás vezes, accessos

de febre, anciãs, e ficava de cama semanas e se-

manas. Sempre que falava delle contrahia-se-lhe

o rosto e, sacudindo a cabeça, cheio de desespe-

rança e de magua, resmungava:
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— Não vai long-e ! E tinha por elle miseri-

córdias de affecto, fechava os olhos a muita coi-

sa. Pobre rapaz! É um coitado! Que se ha de

fazer? deixal-o. Ha de ser o que Deus quizer.

A mãi, mais rispida, revoltava-se

:

— É um preguiçoso, um mollenga, um vadio

!

E, se Manoel Fogaça acenava-lhe que dei-

xasse, agourava rezinguenta

:

— Que elle havia de da:r o pago, o marmanjo.

Metade do que elle dizia era manha. Fosse-lhe

atraz das lamurias e havia de vêr...

Uma tarde achava-se o velho no jardim, de

camisa de meia e tamancos, regando os cantei-

ros, quando o filho appareceu á cancella, sacudi-

do por uma tosse rouca. Fogaça voltoií-se e logo,

alarmado, exclamou

:

— Que é isso ? ! Já ahi vens deitando a alma

I>ela boca. Thadeu encolheu os hombros e entrou

devagar, cançado, dizendo o que, até então, ten-

tara occultar:

«Noites em claro, com o peito ardendo em fogo

e aquella tosse horrivel que lhe rebentava os poil-

mÕes em sangue. De manhan estava que nem
podia e tinha de ir para o balcão, de servir aos

freguezes carreg'ando pesos.»

Fogaça ouviu-o calado, por vezes caramu-

nhando, d'olhos húmidos. Por fim tomou-lhe o

pulso e, enca/rado nelle, disse baixinho : — Estás

quente, rapaz. Estás com febre. Entra. Vai

dçitar-te. Não fi<jues aqui ao relento. Vendo, po-
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rém, que O' filho hesitava, com olhares á casa,

já alumiada:

— Medo da velJia, hein? e sorriu. Deixa-a lá.

Estás doente, que diabo!... Quem sabe se has

de ir para a Misericórdia se tens a casa de teus

pais. Era o que faltava... Trata-te e depois...

Maria Augusta ao \^cr o filho, estacou de mãos

nas cadeiras, clhos carregados, balançando amea-

çadoramente o busto

:

— Deixa-o, mulher. Não augmentes a afflic-

ção ao afflicto. Está a arder em febre. Basta

vêr-lhe a cara. E lá o foi conduzindo, enxugan-

do-lhe a testa com o seu grande lenço vermelho.

E interrogava-o : Não tens fome ? Pois é preciso

comer e ter cuidado comtigo— nada de humida-

de: É deitar a horas, acordar cedo, apanhar sol

nesse corpo e deixar andar o barco. Has de to-

mar geito. És moçO', que diabo!... Na tua idade

a natureza ajuda. Com uns chás, boas sopas e

regimen isso vai-se embora e ficas ahi um tu-

runa, has de vêr.

Com a filha era impertinente, rispido. Não
raro. bradava em rebentinas

:

— Que não queria derretimentos. Visse bem

!

Desancava a páu o primeiro patife que lhe ron-

dasse a porta! Desancava-o e a ella também.

Luiza refugiava-se, chorando, junto de Maria

Augusta. , Sobrevinham rusgas

:

— Que a pobresinha era quem pagava as fa-

vas, só porque era mulher. O outro, o^ maricas,
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lá estava repimpado na cama, comendo e bebendo

á tripa forra. Esse podia fazer o que quizesse.

Era só chegar com a manha e encontrava cari-

nho e desvelo. Para a coitada eram só palavrões

c maus modos. Isso não. Tão filhO' era um como

outro.

Manuel Fogaça, quando via a mulher abespi-

nhada, lo'nge de lhe dar troco, punha-se a rir es-,

trondosamente, com o que mais a enfurecia. /

— Ai, a ira ! Não te damnes, filha. Olha que;

assim nascem-te os cabellinhos brancos e vao-

se-te os dentes antes do^ tem.po.

E sahia para o jardim on estirava-se no sofá,

de perna alçada, tamborilando na palha do en-

costo, a trautear cm tom de mofa, piscando o

olho ].r€£c'rO'. A filha intervinha então, fingindo

amuos: <Qre era ass"m mesmo. Papai é todo

dengues para Désinho, e para mim é o que se vê:

má cara e pitos a toda a hora».

— É c'.:e fazes por isso, dizia placidamente.

Vê lá se me liT.zem queixas delle? Já alguém o

viu debruçado a cercas conversando com rapari-

gas? Quem se gaba de lhe ter visto os dentes?

Ninguém! Gente de bem quer-se assim... E mo-

ças então! Ollia que não é por trazer o rosto

muito descoberto que se ganha fama de virtude.

Quem se recata não se queima ao sol, já diziam

os meus.

Luiza avançava colérica:

— E que é que dizem de mim? que namoro?
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É essa sucia de nãO' sei que... Cambada de adu-

ladores! De sorte que a gente não pôde chegar

á porta para vêr quem passa que não digam logo

que está namorando?

E impetuosa, fechando o punho, esmurrando

D ar : Pois namoro ! Não é da conta de ninguém.

>íamóro mesmo, ora ahi está!

Chorava, murmurando, por entre soluçois, con-

t-a os intrigantes:

— Que olhassem para as suas casas, não fa-

riam pouco. Ella não era a única moça d' ali; ou-

tras havia que até passeiavam de braço com os

rapazes e na igreja, ao domingo, ajoelhavam-se

junto delles para conversar. Dessas ninguém fa-

lava. O macaco não olha para o seu rabo. Sucia

!

As lutas domesticas rematavam-se quasi sem-

pre em frente do baralho— á bisca de quatro

:

Fogaça e a filha, Thadeu e Maria Augusta. E
novas discussões travavam-se entre os parceiros

— porque um não fizera signal do az ou do rei e,

quando succedia ser ralada a sete era uma alga-

zarra que se ouvia á distancia: ria um par, outro

bramava em fúria. Se era Fogaça quem ralava

tremiam os moveis, taes eram os saltos que dava

pela sala para fazer gana á mulher, bailava com
as duas cartas na mão, esfregando-a§. «Cá tstá,

raladinha da silva!»

Maria Augusta revoltava-se contra o filho:

Que nem para aquillo prestava... Pois se já es-

tava a cochilar, o pamonha.
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— Qual cochilo, senhora, tornava Fogaça ; é

que aqui joga-se ! Queixa-te ao bispo ! E ria com
ambas as mãos no ventre. Maria Augusta repel-

lia as cartas: «Que não queria mais saber de

jogo» e levantava-se resmungando. Instada, po-

rém, tornava á mesa com avisos ao filho

:

— Que se estava disposto muita que bem, se-|

não, que se fosse deitar, porque ninguém o que-/

ria ali para vêr-lhe o céu da boca.

E recomeçavam.

Aos domingos sabiam cedo para a missa. Fo^

gaça vestia a andaina de panno, calçava sapatos e

atava uma gravata. Maria Augusta, em grandes

saias, carregada de ouro antigo, e Luiza, vestida

singelamente, o ar recolhido de commungante, o

livrinho entre as mãos cruzadas sobre o collo farto

de mulher precoce.

Na igreja. Fogaça deixava a familia e ficava

no adro conversando; só entrava quando^ tocavam

a «Sanctus». Ajoelhava-se a um canto, benzia-se

e inclinava a cabeça sobre o largo peito onde a

camisa fofa espocava, com um grande botão de

ouro no papo.

A porta, finda a cerimonia, apartavam-se—
as mulheres recolhiam-se á casa, elle subia ao Rio

Bonito para abençoar o filho. Encostava-se ao

balcãO', bebia um trago e conversavam. Despe-

dia-se por fim e descia, com ligeiras paradas aqui,

ali, indagando de uns, mandando lembranças a

outros, cumprimento aqui, graçola adiante; e to-



MIRAGEM 17

mava o caminho de casa vagarosamente. Almo-

çava, dormia um somno e o resto do dia dedicava

ao jardim e ao poleiro, onde vários gallos terrí-

veis preparavam-se para as rinhas, no sitio do

Correia, para as bandas de Massambará.
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Flammejava violento o sol do meio-dia e,

atravez do silencio abafado, tiniam vibrantes pan-

cadas de malho num ferreiro próximo. A estrada

secca rutilava e havia no ar adusto e tremulo um
cheiro acre de herva esturricada, como se lavras-

se incêndio na várzea. De longe em longe pas-

savam tropas vascolejando bruacias e surr5es e es-

talavam chicotadas ríspidas. Em torno do casa,

cercada de colmeias, zumbiam enxames de abe-

lhas.

Maria Augusta e Luiza cosiam sob o alpendre

quando viram chegar á cancella um pequenote,

esbaforido e arquejante. «Que é?» indagou Ma-

ria Augusta com máu modo, e o pequeno, estican-

do-se nas pontas dos pés, bradou para que bem

lhe ouvissem a voz: «É seu Manuel...» E, vol-
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tando-se para a estrada, atirou o braço em gesto

largo.

— Mas que é? Que é que você quer com seu

Manuel?
— Cahiu e o carro virou por cima delle. Pa-

rece que está morto.

Maria Augusta levantou-se d'impeto, com a

boca aberta como se lhe faltasse a ar, os olhos

immensos, fixos, brilhando em fulgor de loucura.

Luiza, estonteada, de pé, olhava-a de mãos pos-

tas, tremendo

:

— Que é, mamai ? Que foi ? Mas Maria Au-

gusta já havia atirado para longe O' panno que

cosia e precipitou-se para o jardim, soluçando

sem lagrimas, de mão á cabeça, a exclamar allu-

cinada

:

— Ai meu Deus ! que será de mim ? ! Meu po-

bre Manuel ! Meu pobre marido

!

Luiza, paralysada em espanto, andava com os

olhos tontos de um para outro lado, aturdida.

Tremiam-lhe os lábios e o collo ondulava precipi-

tadamente. Mas como a mãi desapparecesse, ar-

rojou-se descalça, aos gritos, agitando os braços

em desespero.

Turco, que dormia entre as tayobas, desper-

tou e seguiu-as, ladrando. Maria Augusta já ha-

via alcançado a estrada e enchia a ar com excla-

mações afflictas vendo vir o grupo que trazia o

marido. Ficou estatelada, sem animo de avançar,

apertando freneticamente a cabeça entre as mãos.
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E soluçava: «Não o queria vêr! Não tinha co-

ragem !»

Luiza agarrou-se-lhe aos hombros, chorando:

«Meu pai! Meu paisinho!» Acudiram mulheres

da visinhança e cercaram-nas animando-as com
palavras de conforto: «Que tivessem paciência!

Que se conformassem com a vontade de Deus.»

Crianças apinhavam-se pasmadas ; algumas

choramigavam e o grupo aproximava-se lenta-

mente, funebremente, como em enterro — homens

suados, em mangas de camisa, trabalhadores, ne-

gros, um rancho compacto, moroso e grave. Uma
nuvem dourada de poeira toldava o ar e o sol

abrasava cahindo de chapa sobre a turba.

Maria Augusta, que se debatia entre as mu-
lheres, libertou-se e investiu impetuosamente, com
regougos, desgrenhada. O grupo abriu-se e ella

poude chegar até junto do marido, que vinha es-

tendido sobre uma taboa, manchada de lama, pal-

lido e rigido como um cadáver. A camisa, aberta

e rota, deixava inteiramente nús o largo peito

másculo coberto de vello negro e crespo, os bra-

ços formidáveis, o robusto pescoço, que se des-

tacava da alvura dos hombros marmóreos, pelo

tanado da côr, quasi brônzea, adquirida nas soa-

lheiras dos campos. A physionomia estava horri-

velmente contrahida como a do estuporado, as

pupillas vítreas e dilatadas. Uma lagrima descia-

Ihe morosa e triste pela face salpicada de lama;

copioso suor inundava-lhe o rosto algido. As
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mãos crispadas, os dedos em flexão tetânica, o

polegar crtizando' a palma da mão, duro e rijo,

em resistência de ankylose.

Maria Ang^usta atirou-se de joelhos e os ho-

mens pousaram em terra a taboa, afastando-se

diante das duas mulheres que se abraçavam com
o corpo comO' se o quizessem 'aírrebatar e, de

rastros pela poeira ardente, procuravam, com pa-

lavras de ternura, chamar á vida o morto amado.

Subitamente, porém, um homem surgiu arque-

jante, atravessou o^ agrupamento e ajoelhou-se en-

tre as mulheres baixando a cabeça sobre o corpo

imm.ovel. Tremiam-lhe os hombros e todo elle

vibrava agitado violentamente pelos soluços. Mas
sobrevindo-lhe um accesso de tosse, ergueu a ca-

beça abafando a boca com a mão e viram-lhe

o rosto demudado, os olhos fundos e mais pal-

lido do que o que ali estava estirado em meio

da estrada, inerte, ao sol. Era Thadeu.

As lagrimas desciam-lhe dos olhos em fios, os

soluços precipitavara-se, apenas interrompidos

pela tosse cavernosa e rascante.

Não disse palavra. A noticia surprendeu-o

quando descia para o Fura olho com o carrinho

de mãO', levando compras.

Nazario, o ferrador, foi quem conseguiu des-

viar a familia de junto do esquife rústico garan-

tindo «que Fogaça ainda respirava e que o me-

lhor era carregarem-n'o para casa, que ali assim

ao sol até lhe podia dar a gangrena.» Recuaram
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OS tres, os homens tomaram a taboa e o bando

poz-se de noA^o em marcha.

Thadeu seguiu ao lado do pai, com os alhos

marejados d'ag'ua postos tristemente no rosto im-

passivel e trágico do moribundo, que guardava

indelevelmente O' rictus do momento da agonia.

De vez em vez subia-lhe um soluço, olhava vaga-

mente como a pedir conforto aos que o cercavam.

Mas as lagrimas irrompiam copiosas, violentas,

irresistíveis. Escondia o rosto nas mãos e seguia

sem vêr, resmoneando palavras incomprehensiveis

e, lentamente, afastando dos olhos as mãos lava-

das em pranto, voltava á contemplação dolorosa.,

arquejanda de soffrimento.

Maria Augusta seguia amparada pelas mulhe-

res, pedindo, atravez dos soluços, «que lhe con-

tassem a desgraça.»

— Ninguém podia dizer como fora, affirmou

Nazario. Elle vinha descendo a rua Bonita com

o carro— bois novos, sôfregos... Ninguém po-

dia dizer a verdade : que fora assim, que fora as-

sado. Ninguém vira. Dizia-se que um tronco de

cabiúna, rolando do carro, apanhara-o em cheio.

Fora ainda por Deus que os bois não se lembra-

ram de andar ; um passo, mais que tivessem dado

e elle teria sido feito em bagaço, ali mesmo. Elle,

porém, era de opinião que aquillo não passava de

um choque e lembrava o que acontecera, no ca-

minho de Mendes, ao Catalani, que ficara debaixo

de uma pilha de siaccos de café donde o haviam
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retirado como morto e, entretanto, ainda por ali

andava, arrotando grandezas e caloteando Deus

e o mundo.

Luiza preoccupava-se com o coração, queria

saber «se não^ ficara of fendido ?» Indagava «se não

sahira sangue?»

Niazario, grave, consolava:

— Descançem ; não ha de ser nada. O doutor

não tarda. E, alteando a voz : «Vão vêr que

anianhan ou depois elle está ahi lépido e são como
um pêro. É um touro ! Isso é lá homem para mor-

rer assim?! Perdeu os sentidos, é o que é, mas
também a coisa não foi para brincadeira— um
diabo de viga capaz de sustentar o edificio' da

Camará...»

Diante da casa houve pequena pausa emquan-

to um homem abria a cancella para que entrassem

os que transportavam o corpo. Tliadeu tomou a

frente guiando os padioleiros atravez do jardim,

até á varanda, com muitas recommendaçÕes

:

— Que fossem devagar, pela sombra, evitando

solavancos. Maria Augusta, abraçada á filha, se-

g-uia á distancia, lastimando-se : «Grande Deus de

misericórdia! Oue será de nós?!»

Nazario ficou á porta impedindo^ a invasão:

«Oue diabo queriam lá fazer? Deixassem-se de

bisbilhotices. Tudo era folia para aquella gente.»

E empurrava as crianças, tirando-as da cerca

ao» safanões violentos:

— Chiça! Pensam vocês qu'isto é circo, cam-



24 MIRAGEM

bada ? Está um pobre hamem a morrer e esta ca-

nalha aqui assim a fazer uma bulha de seiscentos

diabos. Chiça

!

E, com razões e violências, conseguiu arre-

dar a onda de curiosos e só quandO' os padiolei-

ros reappareceram resolveu-se «a entrar um bo-

cado para vêr o coitado.»

Haviam-no estendido no leito, de Ijraços

abertos, a cabeça alta sobre os Travesseiros; tinha

o peito nú e húmido de suor.

A respiração flebil, quasi imperceptivel ; mal

se lhe sentia o pulso, mas as lentas pulsações da

artéria eram indicio de vida.

Thadeu, em azáfama estouvada, andava pela

casa procurando arnica e bradava: «Que fossem'

buscar "o medico, que trouxessem qualquer.» Ma-
ria Augusta não sabia do quarto. Sentara-se á

cabeceira do marido e, immovel, como petrificada,

percebia-se-lhe apenas o ondular do collo e as la-

grimas que desciam silenciosas e grossas dos

olhos minguados e roxos. Luiza correra a accen-

der o oratório.

Nazario aproximava-se do^ quarto, pé ante pé,

quando uma mulher appareceu á porta com ar de

espanto, o dedo nos lábios: «Então? Que é? Viai

mal?» indagou Nazario baixinho. «Entre, mas
devagar. Parece que elle está recobrando os sen-

tidos.» O ferrador insinuou-se pela porta entre-

aberta.

Fogaça parecia libertar-se do colapso agudo,
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sahia da inhibição provocada pelo traumatismo.

Os braços moviam-se lentamente com tremores

leves, a physionomia compunha-se ; um soluço fu-

giu-lhe da garganta oppressa e os olhos foram

readquirindo o brilho natural. Aquecia-se e já

se lhe podia sentir a respiração, posto que ainda

jflébil, a pequenos sopros. Maria Augusta ajoe-

Ihara-se no beiral da cama e procurava falar-lhe.

Torcia as mãos e anciã va, de olhos cravados no

homem, acompanhando-lhe attenciosamente todos

os movimentos. Mas Nazario adiantou-se:

— Que era melhor não dizer nada. Esperasse.

Elle estava, melhorando, deixassem.

Fogaça, effactivamente, começava a reanimar-

se :
— os braços, em lentas flexões, esfregavam-

se pela cama, a cabeça oscillava como em agonia

e as pálpebras baixavam, subiam, pesadas, moro-

sas, deixando vêr os olhos sempre quietos, mas

já sem o tom baço e frio que os velava. Por fira

a perna curvou-se e os lábios abriram-se sorven-

do um grande hausto profundo. Maria Augusta

não se conteve— lançou-se quasi sobre o corpo,

exclamando em delírio de ternura:

— Meu Manuel ! Meu Manuel ! Sou eu ! Não
me conheces? Sou eu, Maria Augusta. Então,

meu velho? Então?!

Nazario insistiu

:

— Estás a teimar. Olha que podes magual-o

mais. Elle está todo machucado.

— Oeixe-me, pelo amor de Deus ! Deixe-me

!
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dizia a mulher tomando nas mãos afflictas a cabeça

do marido.

Thadeu, que espreitava á porta, entrou sorra-

teiramente :

— Melhorou ? Melhorou ? E vendo a mai, ca-

rinhosa, desvelladamente inclinada sobre o pai,

avançou, com o rosto aberto em sorriso. Mas o

ferrador interpôz-se

:

— Não vás também fazer asneiras... Deixa-te

estar onde estás. Que é do medico? Deixa lá o

homem que está melhorando. Vocês é que estão

com vontade de o vêr morto. Não é com lagri-

mas que se curam feridas.

E Thadeu. timido, estacou ao lado de Naza-

rio, contemplando, de longie, o corpo do pai.

— Ah ! meu Deus ! suspirou por fim o enfer-

mo, com esforço ; e os olhos, como se acordassem,

correram o quarto de relance, fixando-se nO' rosto

de Maria Augusta.

— Ah ! meu Manuel ! Oue foi isto, meu ve-

lho? Que foi?

Fogaça esticou o lábio com indifferença e cer-

rou os olhos, abrindo-os, logo depois, docemente:
—

^ Dá-me agua, disse num fio de voz difficil.

Dá-me agua e manda chamar o Galdino.

Thadeu aproximou-se commovido e tremulo e

Fogaça, dando com os olhos nelle, sorriu triste-

mente.

— Já foram buscal-o, meu pai. Está melhor?

— Melhor... e, com uma grande resignação:
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«Estou aqui deitado esperando o somno» e os

olhos moveram-se procurando o céu. Melhor!...

Procurou estender a mão ao filho, mas o braço

abateu inerte sobre a cama. Balbuciou o nome de

Luiza.

— Quer que a.chame, papai?

— Sim... e dá-me agnia, tenho muita sede.

Trincou os lábios, levou a mão ao flanco franzindo

o rosto..

—Está doendo?

Acenou com a cabeça— que sim.

Maria Augusta, que sahira, reappareceu an-

nunciando o doutor. Nazario correu a collocar

uma cadeira junto á cama e adiantou-se sollicito

para receber o medicO': um homem magro, alto,

esguio, de pêra esfarripada. Entrou no aposento

falando a todos, pelos nomes, intimamente, e foi

direito ao leito.

De pé, com o.s olhos no rosto de Fogaça, in-

dagou em tom alegre

:

— Então qu'é isso? O rei dos homens...!?

Fogaça sorriu esforçando-se para mudar de

posição.

— Nada. Nada. Deixa-te estar como estás.

Houve um recuo respeitoso. Thadeu e Naza-

rio foram ficar junto á porta. Maria Augusta en-

costou-se ao respaldo do leito e Luiza, que en-

trara, estacou olhando com grandes olhos, tra-

zendo ainda na mão um rosário de contas agres-

tes. O medico examinou o enfermo minuciosa-
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mente. De quando em quando o rosto de Fogaça

crispava-se em rictus. «Doe-te?» Elle affirmou

com o olhar languido, «Não é nada,» serenou o

medico: «questão de dias.» Espalmou a mão so-

bre a fronte algida: «Não tem febre...» e, impe-

rativamente, com o indicador a prumo:
— Nada de conversas, estás ouvindo ? Nada

de falas aqui no quarto. Voltou-se para os que

o cercavam : Toda a tranquillidade é pouca. E
desaancem.

— Ouviu ? ! observou Nazario a Maria Au-
gusta. Conversas, lá fora.

Thadeu acompanhou o medico á porta

:

— Vai receitar, doutor ?

— Está visto.

— Mas não é coisa de perigo...

?

— Perigo, perigo... Isso e conforme. Depen-

de principalmente de vocês. O estado delle não

é bom, não é, falando verdade, mas também não

é desesperador. Nada de conversas aqui dentro,

o mais absoluto silencio. Qualquer emoção pôde

matal-o, o choque foi grande. Nem sei mesmo
como elle resistiu.

O medico acabava de sahir, ouvia-se-lhe ainda

a palavra precipitada, pelo corredor, a recommen-

dar cuidados, e já Fogaça, ancioso, agitava-se na

cama fincando os cotavellos para soerguer o cor-

po. Nazario, que o acompanhava, acudiu:

— Não te mexas, homem ; olha o que disse o
medico. Deixa-te estar quieto. Queres vir mais
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para cima? Pois vamos lá... Mas devagarinho,

devagarinho.

T.omou-o, então, pelas axillas, arrastou-o de

leve, muito de leve, pnxando-lhe em seguida o

lençol para o peito, com delicada sollicitude.

— Assim estás bem. Agora deixa-te estar ca-

lado. Tens muito tempo para a prosa.

Sentou-se na cadeira ao lado, cruzando deva-

garinho os pés enormes, tisnados, que balançavam

velhas chinellas de ourelo, negras da poeira fer-

ruginosa da forja. Fogaça volvia os olhos com

lentidão, agitando-se em movimentos brandos, ora

encolhendo uma perna, ora repousando um braço

sobre o ventre. Nazario não o perdia de vista e,

calado, immavel, quando desviava os olhos do en-

fermo, ficava a contemplar, num espelho, em
frente, o seu próprio rosto, magro, queimado, a

barba espessa e ruiva, os olhos miúdos, a fronte

curta e sarapintada de sardas.

Fora soavam passos, tiniam louças.

Houve um longo silencio. Nazario, com a ca-

beça inclinada ao peito, cochilava, estremunhan-

do', de instante a instante, de olhos piscos ; e fitava

Fogaça que parecia adormecido, mas lentamente

as pálpebras abriam-se e os olhos, do enfermo ro-

lavam tristes nas orbitas cercadas de uma orla

escura, que as tornava profundas como as das ca-

veiras. A porta entreabria-se a espaços e uma
cabeça espiava acenando a Nazario, que deitava

o rosto sobre a palma da mão e cerrava os olhos,
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a mostrar que o outro dormia. Sahiam sem ru-

mor.

De repente o enfermo estremeceu, curvando-

se em arco, com um olhar de indizível terror, a

boca crispada deixando escapar um arquejo rouco.

Grugrulejos roncavam-lhe no peito como se o ar

rolasse em borborinhos nos pulmões, os olhos re-

viravam-se-lhe angnistiados, arranques faziam ran-

ger a cama. Nazario precipitou-se de golpe, agar-

rou-lhe a cabeça, que se firmara no sinciput, a

pescoço curvado em torção violenta, os músculos

rijos, retesos; e todo elle tornava-se livido e ge-

lado. O suor humedecia-lhe a fronte algida, os

dedos contrahiam-se-lhe com estalos seccos, o ven-

tre empinava-se a mais e mais. Nazario inclinou-

se e, encarado nelle, poz-se a falar baixinho, in-

quieto :

— Eh ! Manuel ! EntãO', Manuel . . . ? Deixa-te

estar. Olha o que disse o medico. Que é isso?

Anda dahi.

• Mas Fogaça, hirto, fitava os olhos enormes,

desorbitados e baços, a boca retorcida e fremente.

Um longo arroto gorgolejo.u-lhe na garganta e

elle oscilou como agitado em tremor nervoso. As

pálpebras vibraram frementes e, amarfanhando o

lençol nas mãos crispadas, poz-se a arfar, aos

haustos lentos, d'olhos coalhados, vitreos. Naza-

rio olhava-o aturdido; tomou-lhe o pulso, apal-

pou-lhe o peito, sacudiu-o de leve, chamando-O'

Manuel... Manuel! Repentinamente, voltando-s«
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para a porta, como se falasse a alguém, exclamoiu

apavorado

:

— Morreu . . . Esteve um momento a relancear

os olhos F>elo quarto, tonto, hebetado e tornou ao

amigo, abalando-o como para despertal-o: Ma-
nuel! ó homem!,.. Ora esta!... Estatelado, bo-

quiaberto, olhos dilatados de espanto, o ferrador

resmungava sem comprehender o que via. Súbi-

to, como espavorido, lançou-se do quartO' descal-

ço, surgindo na sala de jantar, onde se achava à

familia, preparando os curativos, e disse:

— Vocês querem saber ? Parece que o Manuel

morreu... Houve um pasmo silencioso, entre-

olhado.

Em arrancada de louco. Thadeu arremessou-

se, mas estacou voltando-se para a mãi, como se

ainda duvidasse e lhe quizesse ler na physionomia

a confirmação da verdade. Mas Maria Augusta,

tremula, mal se podia erguer

:

— Como . . . ? Morreu como . . . ! ? Indagou ella

atirando os braços em desesperado gesto.

Como...? Pois o doutor não disse que não ha-

via perigo...?!

Mas no mesmo instante, assomada, atirou-se

pelo corredor, aos gritos, e todos seguiram-na em

tumulto, com uma balbúrdia de falas e de brados.

As portas do quarto abriram-se de par em par

diante do grupo attonito, que se precipitava alon-

gando os olhos, querendo vêr o morto.

Â beira do leito Maria Augusta deteve-se offe-
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gante, com os olhos ardentes cravados no mari-
do. O rosto foi-se-lhe decompondo em esgar de
espasmo, fortes anceios sacudiram-na, mas de re-
pente, atirou-se de bruços, ás gargalhadas, estre-
buchando, debatendo-se, rasgando as roupas, re-
puxando os cabellos. Agarraram-na conseg-uin-
do, a muito custo, arrastal-a do quarto. Thadeu,
em estúpida impassibilidade, apalpava o pai, bei-
java-o, balbuciando. E Nazario dizia, em voz es-
trangulada :

— Não sei... Não sei... Foi num momento.
Não sei como se morre assim. Nunca vi ! E to-
cava o coração com um resto de esperança. Nem
um gemido... Nada!

Thadeu ajoelhou-se junto ao leito. Quasi no
mesmo instante, porém, ergueu-se e foi buscar
ao oratório um velho crucifixo, deitando-o sobre
o peito do pai.

Sentia-se-lhe a agonia represada : os olhos, de
um brilho fulguro, humedeciam-se, logo seccando
como se a febre, que os inflammava; sorvesse o
pranto; o peito estuava-lhe angustioso, oppresso.
Quedou airado, agarrando, sacudindo a cabeça a
mãos ambas, como em accesso de loucura.

Mas quando a irman appareceu desvairada,
aos gritos, poz-se a tremer, balbuciante, e arre-
metteu-lhe ao encontro com as lagrimas a jorros:— Está morto, Luiza. O nosso bom pai já
não existe. Olha, Luiza, o nosso pai...

E os dois, de joelhos, atiraram os braços sck
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bre o corpo ainda tépido, apertando-o, com affli-

ctissimos soluços, balançando-o com desespero, a

ponto da cruz rolar para o chão, cahindo sobre

a esteira. Nazario apanhou-a respeitosamente e,

depois de beijal-a, collocou-a sobre o travesseiro,

ao lado do cadáver.

Fora, havia rumor de luta e os gritos de Ma-
ria Augusta repercutiam.

Uma mulher entrou vagarosamente com duas

velas accesas, mas estacou á porta, indecisa, olhan-

do vagamente o grupo.

— Entre e deixe ficar as velas-, disse Nazario.

Entre. Os mortos não podem estar sem luz.

E a mulher pousou em silencio os castiçaes so-

bre o leito.
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Leves, ténues, fliiiam os alvos nevoeiros tou-

cando os cimos, baixando sobre as veigas, em ex-

tensa e diaphana amplidão brumosa, ora serena,

ora ondeante e revolta como o fumo que o vento

abate e rola, aflante, á flor da terra, pairando, fu-

gindo até esgarçar-se, sumir-se no ar.

Cahia melancolicamente o crepusculo' de maio,

já de inverno, frio e triste. Os sinos da Matriz,

dobravam a finados.

Estavam a enterrar Fogaça.

Nazario, que o fora acompanhar aO' cemitério,

consolava Thadeu.

Maria Augusta e Luiza, derreadas pela vigi-

lia e pelo soffrimento, haviam ficado em casa.

Thadeu sahira com uma coroa, deixando-se estar

ao lado do pai até o momento desesperado dos
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primeiras rumores da terra cahindo, ás ruflas^ so-

bre o caixão.

Nazario conteve-se emquanto poude, mas a
dôr angustiosa e sincera do órfão communicoti-
se-lhe á alma sensivel, de sorte que as suas ulti-

mas palavras de consolo sahiram-lhe por entre la-

grimas e soluços e quando, para evitar maiores
agonias, quiz deixar junto ao tumulo a coroa de
saudades para descerem, Thadeu oppôz-se: «Que-
ria ficar mais um pouco com o pai. Mais um ins-

tantinho. Era a sua despedida.»

Os que haviam subido com o morto, logo que
o coveira atirou as primeiras pasadas de terra,

despediram-se com abraços e desceram. Outros
ficaram ainda revendo túmulos, relembrando ami-
gos, parentes, que ali jaziam sob lages, com uma
cruz á cabeceira.

Thadeu torcia as mãos, e quando alguém se

aproximava para abraçal-o, rompia a chorar, de-

bruçando a cabeça sobre o hombro de quem o
apertava nos braços, e guaiava:

— Ai
!
meu pai ! Meu pobre pai ! coitado ! Meu

pobre pai!

Pouco a pouco, porém, fo-ram desertando to-

dos e Nazario falou a Thadeu.

— Vamos indo, rapaz. A noite está a cahir.

Tua mãi e tua irman estão lá em casa sós. É pre-
ciso acompanhal-as. Que diabo! tens razão, mas...
a vida é assim mesmo. Também perdi meu pai,

sei o que isto é. Mas descança, elle está com Deus.
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Coragem, anda dahi. Agora o chefe da casa és

tu, entendes? tens obrigação' de ser forte. Se en-

tras a desesperar que será das pobres mulheres?!

Vamos.

Mas Thadeu, que baixara os olhos, descobriu

o Turco deitado sol>re a terra fresca, com a ca-

beça enorme estendida entre as patas, a lingua

pendente, arquejando.

— Ah, Turco! Também vieste, meu ve-

lho!...

O cão levantou os olhos meigos e agitou a

cauda, fitando-o.

— Meu pobre Turco ...!

O cãO' pôz-se de pé e. ganindo surdamente, re-

bolando-se, aproximou-se, de cabeça alta, olhan-

do-o enternecido.

— Então que é isto, rapaz! Vamos dahi, anda.

Mas o coveiro passou para o lado em que se

achava o grupo, pedindo licença:

— Tivessem paciência, tinha de acabar aquil-

lo antes da noite, porque o corpo não podia fi-

car ao tempo.

Desceram vagarosamente. Nas figueiras bra-

vas ciciavam as ultimas cigarras e já fulgiam nos

valles os primeiros vagalumes. O ar frio recen-

dia docemente. O casario espalhado pelos decli-

ves, ia perdendo a alvura e já a penumbra crepus-

cular fechava os horisontes. Appareciam luzes e,

triste, como o toque fúnebre do enterro, o sino

vibrou de novo, religiosamente, na mansuetude
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vesperal, os dobres da Ave Maria e par longo

tempo gemeu no espaço o som dolente.

Os dois homens estacaram no alto, defronte

do cemitério. Nazario, profundamente religioso,

persignou-se com os olhos no céu, balbuciando.

Thadeu voltou-se para lançar um derradeiro

0'lhar ao sitio em que lhe ficava o pai.

O coveiro, curvado, atulhava a cova a lentas

pasadas cheias e a terra atorroada soou a prin-

cipio túmida, soturna, depois balofa, cahindo, por

fim, sem ruido, ,

Chiavam carretas, tiniam alegremente cam-*

painhas de tropas. Nazario tirou a bolsa de

fumo, enrolou um cigarro^ e offereceu-o a Tha-

deu:

— Olha, fuma. A vida é isto. Que se ha de

fazer? Hoje um, amanhan outro. Para que ha

de a gente amofinar-se? O que não tem remé-

dio... Custa, não ha duvida, mas... Como pas-

sassem diante da Matriz, já aberta e illuminada

para o Mez de Maria, o ferrador accrescentou

:

— Com Este é que nos devemos agarrar para

que nos guie nesta vida e nos receba na outra.

Com Este é que nos achamos sempre. E, de cha-

péu na mão, persignou-se de novo.

Thadeu propòz sahirem dali. Estava a che-

gar gente. Era melhor evitarem os pezames, as

palavras de sentimento que mais aggravam a

tristeza.

— E que não querem dizer nada, acudiu Na-
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zario. A verdade é que ninguém sente. Muita

coisa : Sinto muito e porque mais istO' e mais

aquillo e mal nos deixam o pescoço, vão ao gole

e ao resto. Qual ! Sentimento é o dos que per-

dem, esse é que é. Que eu sinta, que diabo! é

natural. Nascemos na mesma terra e aqui che-

gamos juntos. Elle foi lá para as suas lavouras,

eu voltei á minha forja, depois de ter também ten-

tado o negocio dos negros. Mal ou bem sempre

nos demos e tu sabes o que éramos um para

outro. Que eu sinta, vá lá... mas essa sucia?!

Esse bêbedo do Manéquinho pôde lá sentir al-

guma coisa? Um canalha que anda sempre a

tresandar a cachaça! Um patife que não se far-

tava de falar do Manuel, a chorar como uma
cachoeira. Bêbedo!,.. Não o rachei hontem com

um murro, porque, emíiin, estava- diante de um
corpo, mas cá por dentro... eu é que sei! A mór

parte da gente que lá esteve hontem a fazer quar-

to não foi senão por causa da comesaina e do

gole. Essa sucia, meu filho, conheço-a toda...

todinha! digo-t'o eu.

Haviam chegado á casa. Nazario deteve-se:

— Vai e deixa-te de choros. Trata de con-

solar as mulheres e pÕe-te firme. Coragem! E
até já. Vou aqui á casa e volto a ter com vocês.

Apertaram-se as mãos. Nazario partiu e Tha-

deu esteve ainda algum tempo á cancella, olhando

o céu, que a noite estrellava, como se visse pas-

sar, subindo para o Paraiso, leve, luminosa, na
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névoa fina do crepúsculo, a alma santa do que
partira.

Demorou-sc absorvido e só voltou á realidade

a um affag-o do cão, que não arredava os olhos

do seu rosto, como se o quizesse consolar com a
sua enternecida mudez.



IV

Arrastaram-se taciturnos os ultimois mezes úk

inverno e de saudade. Setembro entrou radioso

dissipando as derradeiras névoas, enxugando as

derradeiras lagrimas. A casa do «Madruga))

abriu-se de novo para receber a familia que vol-

tava do exilio, onde fora anojar.

Thadeu partira á frente «para cuidar da

vida)) dissera, mas o motivo real fora a tristeza

que lhe infundia o sitio do padrinho, uma tapera

merencorea, onde apenas ha\Ma o rumor do mon-

jolo e o murmúrio das aguas, com dois bois ma-

gros, esfalfados, que passavam os dias errando

pelos pastos.

No dia seguinte ao da missa do sétimo dia,

Tbadeu, que sentia saudades da casa, despediu-

se da mãi e da irman e, apezar da insistência

do padrinho para que ficasse mais uns dias, alie-
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irando afazeres, partiu do Paty, a pé, aprovei-

tando a fresca da manhan.

Não se sentia bem naquella casa tumultuosa,

cheia de mulheres que rezingavam e crias que
lhe invadiam o quarto remexendo em tudo. Des-
confiava das mulatas que cochichavam pelos cor-

redores, especando, muohochos, olhando-o d'es-

guelha, com menoscabo.

Quando o chamavam para a mesa ia sempre
contrafeito, acanhado, aceitando cerimoniosa^

mente os pratos que lhe serviam, comendo em
silencio, de cabeça baixa e, mal terminava as re-

feições, sahia para a chácara ou trancava-se no
quarto, deitando-se ou debruçando-se á janella, a
desfiar a sonho de fortuna com que contava res-

taurar o lar em esteios ainda mais fortes do que
os que firmara o pai, tão fundamente abalados
com a sua morte.

Caminhando, deixava-se penetrar da alegria

da terra orvalhada e cheia de passarinhos, revoe-

jada de insectos. Tudo aquillo parecia-lhe viver

sadiamente e bemdizer a vida, desde a poeira que
se levantava a seus pés, até as montanhas lon-

gínquas, muito azues, aqui, ali dourando-se com
o sol.

Um cheiro adocicado de matto impregnava o
ar fino.. E elle seguia, ora pela ohan, nas trilhas

direitas, margeadas de hervas floridas, ora ven-
cendo acclives escavados, fundos sulcos das ro-

das dos carros de bois
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Parava nas alturas espalhando a vista pela

paisagem circumdante. Via-a toda verde, viçosa

em milharaes e pastos. Ali, um engenho, um
moinhO' além com a agua a chofrar na grande

roda; carros de lavoura, gente trabalhando' nas

roíças, cafesaes a eito pelas collinas encarapinha-

das.

Longe, no alto, branqueando, casarões de fa-

zendas, com o terreiro á frente, as senzalas em
volta, os curraes murados.

O sol subia alumiando cálidamente em ouro.

Thadeu não sentia o calor, tão enlevadO' ia na-

nuelle devaneio feliz. Porque não havia elle de

conseguir o que outros conseguiam : tirar riqueza

da terra prospera? E já lhe não bastava a chá-

cara do Madruga— queria tudo o que via, aquel-

las campinas, aquelles valles, aquelles montes, es-

palhava por elles olhar de dano, chamando-os a

si, não com ambiçãO' egoistica, mas com a inten-

ção generosa de amparar a mãi e a irman, tiran-

do, em colheitas fartas, a abundância e a alegria

para o lar, dando-lhes, a ellas, em dobro, o que

as coitadas tinham por perdido, enterrado na

mesma cova em que jazia o homem bom e forte.

Via-se no campo, ao sol, cavando para se-

mear e já as sementes brotando, a flor abrindo-

se e o fruto amadurecendo — a paz, a prosperi-

dade, a vida correndo tranquilla e suave á pro-

porção que os cabellos matemos, raros e embran-

quecidos, iam dando ao rosto sereno de Maria
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Augusta a expressão virtuosa e benévola da ve-
lhice.

— Que seria delias, pensava, se lhes faltasse
ia sua protecção? A mãi, viuva, desamparada e

pobre, com uma casa e um palmo de terra por
semear, teria inevitavelmente uma triste velhice
de miséria e de amargores; e a irman, formosa
e moça, que seria delia se a não defendesse o
carinho sincero do seu coração contra as ciladas
dos que andavam a mirar a sua puberdade, ven-
do-a desenvolver-se em belleza e em graça? E
que outro, senão elle, faria guarda á castidade de
Luiza ?

A terra era a sua esperança, a terra abençoa-
da e fértil, sempre compensadora; essa mesma
leira detestada e temida, que, em outros tempos,
lhe arrancara lagrimas de cólera quando, ainda
menmo, o pai o chamava para ajudal-o na
horta.

Essa mesma terra, mvsteriosa na sua germi-
nação, alagada em Janeiro, florida em Maio,
secca e abrasada em Dezembro, mas constante-
mente fecunda, constantemente em gestação, á
luz do sol e do luar ou sob aguaceiros, produzin-
do se a semeavam, explodindo em fetos e espi-

nhares se a deixavam em pousio.

Essa mesma terra, detestada outr'o.ra, acena-
va-lhe com os seus múltiplos ramos, como se to-

das as arvores, agitadas pelo vento morno, qui-
zessem attrahil-o, em tentação seductora, cha-
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mando-0 para a iniciaçãO' nupcial de uma vida

nova, de paz e de fertilidade perenne. /

Demais, que seria das pobres mulheres se a

terra a não soccorresse? E seus olhos commovi-

dos alongaram-se pela várzea enamoradamente,

significativamente, comO' se lhe quizesse dizer que

a recebia para o noivado eterno.

Subitamente a visão desfez-se como névoa

que o ventO' dilue, e o pensamento voltou-se-lhe

para o pai.

Vieram-lhe á memoria as scenas recentes da

morte : o cadáver inteiriçado, sobre o leito, mais

tarde no caixão, mãos postas, pálpebras cerra-

das, frio e pallido, um lenço atado ao queixo, en-

tre cirios, coberto de flores. Depois O' sahimento,

á hora do crepúsculo. Mas recuando para os dias

remotos da infância, viu-o vivO' e forte, com o

seu formidável corpo de colosso, e como se,

effectivamente, o ribatejano' houvesse resurgido e

lhe falasse amigamente ali, em plena campina, en-

tres colles de esmeralda, ouviu-lhe, clara e dis-

tinctamente, a voz.

Estremeceu e voltou-se.

Silencioso e abafado, o campo estendia-se de-

serto; longe, em verde baixada, bois soltos pas-

tavam. Um velho negro vinha pela estrada to-

cando um burrico moroso.

O sol ardia intenso e, dentre o espesso arvo-

redo subia lenta, fluindo em bruma no ar, uma
fumarada azul.
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Tliadeu, exhansto, estacou, recolbendo-se á

sombra, á margem da estrada. O negro passou

:aiidando-o. Correspondeu e, muito tempo, em-

qianto seus olhos alcançaram, seguiu-o pelo ex-

tenso campo calado e morno.

O calor subia.

O céu, muito azul, resplandecia e offuscava e

tcda a vasta extensão das terras, adormecidas na

çju-ntura enerv^ante do meio-dia luminoso, estava

deserta e calada. As barrancas sanguineas flam-

mejivam e os milharaes de ouro vivido, ao sol,

tinhmi a apparencia, fulgida de chammas que alas-

trassem sem crepitação e sem fumo. Tliadeu co-

meçara a sentir cançaço. e sede. E a cidade ainda

tão loige, além dos morros!

Mas a anciã cubiçosa de começar a vida, de

distribur as terras, de preparal-as para a semen-

te, arro eando-as: parte para horta, outra parte

para os cereaes, as barrancas virgens para o

mandiocal, as collinas para o café; o corte dos

aceiros, a construcção do bicame para as regas,

todo a trabalho que havia de ser a salvação da

famiiia e a sua gloria de homem chamava-o para

«Madruga); e, com tal insistência, que, despre-

zando a soalheira, sedento e suado, deixou a som-

bra fresca e lançou-se a caminho pela poeira íina

da estrada adusta, a grandes passos, o chapéu

tombado sobre os olhos, a cabeça baixa, olhando

a sombra negra do seu corpo na claridade nítida

da estrada.
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Finalmente seus olhos descobriram, atravez da

verdura, o muro branco de uma casa. Era a pri-

meira, annunciando o povoado; dali para baixo

começava a cidade.

Um cão sahiu á porta ladrando e investindo

um pequeno em fraldas de camisa, pernas núasj

veiu á cancella espial-o.

Abrasado de sede, com a garganta secca, ^
cabeça ardente, as têmporas latejantes, alagado

em suor, esteve para pedir agua á criança quç.ky

mirava curiosamente, mas, chegando á volta, én

frente á casa, no alto, descobriu a cidade, no vAl-

le: as torres da Matriz, a Camará e, lá para lí)n-

ge, em densa massa verde, os eucalyptus a/tis-

simos. /

De algumas casas partiam chispas, jaíellas

flammejavam e uma clarabóia incendiada re/ulgia

com brilho solar, entre as telhas escuras.

Aspirou largamente o ar do monte e avançou

pela descida cavada em brocas pelas enxurradas,

entre barreiras abruptas, e só parou no largO', em

frente do portão do cemitério, demorandc-se sau-

doso a olhar, atravez das grades, os túmulos de

mármore, claros, banhados de luz: alguns entre

cercarias de ferro, outros nús, cobertas de matto,

abandonados e esquecidos.
(

* Ali, ao fundo, estava enterrado o pai, pensou;

e os olhos foram-se-lhe humedecendo e, pelo ros-

to, molhado de suor, rolaram lagrimas repentinas.

O coveiro cantava no silencio do campo santo.
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Thadeu quiz chamal-o para que lhe deixasse ir

vêr a sepultura, mas a sua voz perdeu-se sem res-

posta. O homem não podia ouvir, estava traba-

lhando em alguma cova para alguém que mor-

rera nesse dia. Passou adiante, deu volta ao pe-

queno cemitério chamando, mas a coveiro conti-

nuava a cantar, tranquillo e surdo, entre as sa-

aiambaias. Esteve algum tempo á espera. Por

im partiu atravez das ruas emmudecidas.

Quando passou diante da ferraria Nazario,

agarrado á pata de um cavallo, raspava-lhe o

Cisco e o pequeno Damião, negrO' de tisne e aver-

milhado pelos reflexos da forja, insuflava o fólle

caitarolando, a olhar para a estrada. Vendo Tha-

deu deteve-se sorrindo e «mandou que entrasse.»

Nazario levantou a cabeça:

— Quê ! És tu ? Quando chegaste ? Entra.

Ii deixou a pata do animal, avançando de

mangas arregaçadas, com o grande avental de

couro até os hombros.

Tladeu estendeu-lhe a mão, contando que

deixán a família, que viera só para dispor a vida,

e, d" improviso, encO'Stando-se á bigorna, declarou

que nãc voltava á venda.

— E então? Já tens outra coisa?

-— Tenho essas terras que elle nos deixou ; vou

cultival-as. Sempre hão de dar mais alguma coi-

sa do que o balcão. Depois estou no que é

meu.

— Mas tu podes lá com essa vida de enxada?
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Deixa-te disso, rapaz. Fica onde estás e deixa-te

de maluquices.

E interrompeu-se para dizer «que mandara/

nesse dia rezar uma missa por alma do Manuel.
)y

Tliadeu indagou se fora muita gente.

— Eu e mais umas cinco pessoas. Ah ! iss

é assim mesmo. Não, que elle agora não pód^

empanturrar os buxos. E ellas como ficaram? /

Thadeu, em curtas palavras, expôz o soffij-

mento da mãi : «noites e noites em claro, sempfe

choTando, pedindo a morte. E magra de fajer

pena. Luiza, emfim, sempre era mais corajosa

—
^ Sim, coitada... Elle era um homem cctno

não ha muitos. E comtigo? Como vai ella/

Thadeu sorriu tristemente, encolhendc/ os

hombros.
/— Sempre impertinente, hein? Tem paciên-

cia, filho'; vai aturando. Que has de fazer? trata

de ser homem e deixa-a andar. Já almoçaste?

Ainda não, com certeza. Entra que aindí deve

haver alguma coisa para enganar o estómago.

Thadeu, que dera alguns passos, voltcti-se de

golpe

:

— Quem morreu hoje, Nazario?

— Hoje ? Porque perguntas ?

»

— O Julião estava a trabalhar quaniio passei

pelo cemitério. (

— Mas o Julião trabalha todos os' dias, até

já o encontrei uma noite ferrado á terra. É ver-

dade que foi no tempo da epidemia. Não me
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consta nada. Só se foi a Leocadia, que tem pas-

sado mal da moléstia; só se foi ella. Mas não

creio, porque o Pinto esteve aqui de manhan e não

me disse nada. Aquella não vai taO' cedo.

—^É barriga d'agua...?

— Sei lá ! É uma coisa. Já ouvi dizer que é

coração. Sei lá que é! Quando os próprios mé-

dicos vivem a dar com a cabeça pelas paredes...

É qualquer coisa. Mas vamos almoçar. Anda que

deves estar com o estômago a tinir.

Levou-o até o fundo e voltou tranquillo, va-

garoso, para jifnto do cavallo que o esperava pa-

cientemente, preso á argola, com os olhos venda-

dos por um pedaço de cânhamo.



V

Só, atravez do campO' sereno e húmido, meio

velado ainda pelo crepúsculo, posto que o dia,

no céu chammarreiaído de ourO' e purpura, fosse,

aos poucos, desabrochando, Thadeu caminhava,

de enxada ao hombro, em mangas de camisa,

afundado na herva orvalhada e alta, que crescia

viçosa pela vastidão das terras férteis, por onde

jamais andara o ferro do arado, por onde jamais

passara o gume das roçadoiras.

O massambará, alto e verde como os milhos,

ondulava a perder de vista, dizendo^ a feracidade

do solo. Nos cerros, velhos cafesaes, abafados

pelo sapé, ainda marcavam os renques parallelos

e, á borda dos banhados frios, as largas folhas

róridas dos inhames pareciam de bronze.

Thadeu lançava os olhos pelas terras, fazendo



MIRAGEM 51

mentalmente a distribuição dos lotes, calculando

as colheitas.

Parecia-lhe que todo aquelle matto bravio «

extenso, crescido ao acaso, aquecido pelas soa-

lheiras do estio, alagado pelas chuvas do inverno,

sempre estéril e nú, ia rebentar em flores e em

frutos aos primeiros clarões do dia, e con-

templava-o enternecido, levantando os olhos para

o alto, acompanhando o vôo rápido de um pás-

saro que abalara logo que presentira o farfa-

lho da herva que elle ia abrindo para atraves-

sar.

A confiança crescia-lhe nalma. Aquella terra„

que ia ser lavrada pelo seu braço, havia de pa-

gar-lhe o esforçO' e o sacrifício quando o outono

chegasse. Se outras, safaras e maninhas, de pe-

dregulho e calcareo, rebentavam em floração mal

recebiam a semente da mão do semeador, aquella,

virgem, nova e rica de seiva, nunca explorada

pelo braço do homem, intacta e abençoada, por-

que jamais lhe cahira em cima uma gota de

sangue, por que não havia de produzir?

Nunca escravos haviam trilhado os seus car-

reiros nem as grotas ouviram gemer, salvo se al-

guém, de passagem, as tivesse procurado para

descançar um pouco, confiando á sua discreção

as agonias do captiveiro e os terríveis travores

da saudade.

Essa bemdita gleba seria fecunda e farta e,

certamente, a familia havia de vivtr á sombra
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doce dos ramos, colhendo as flores, colhendo os

frutos, como em um paraíso.

Estranha alegria transparecia-lhe no rosto

illuminado; os olhos fulgiam contemplando ex-

tasiadamente a terra e a curiosidade de tudo vêr,

de tudo examinar levou-o de ponto em ponto,

das baixadas ás alturas das collinas de onde

alongou a vista numa visão vaidosa e ufana pela

redondeza, alcançando, além dos capoeirÕes, em
planície longínqua, as culturas de um sitio visi-

nho, onde não cessava o trabalho da turma ne-

gra que elle, donde estava, via ir lentamente su-

bindo pela encosta do outeiro, dentro da luz

triumphal da madrugada que tirava scintillaçÕes

das enxadas e doirava os campos.

Sentou-se e póz-se a arrancar raizes. Outros

pensamentos rolaram-lhe no espirito. Como ad-

quirir o gado de que carecia para o serviço? Os

bois que restavam, estafados da canga, mal se

podiam ter nas pernas.

Seria melhor vendel-os para O' corte e apro-

veitar o dinheiro em compras úteis. Ao mesmo
tempo, porém, sentia comO' um remorso á idéa

de desfazer-se dos^ velhos animaes, esgotados no

serviço da casa, envelhecidos ali, pacíficos e mei-

gos a tal ponto que ainda se lembrava do que

fazia com elles quandO' criança : á tarde, mal o

pai os soltava, ia-lhes em cima com o chuço, atro-

pellava-os, feria-os, e elles, sempre mansos, vol-

tavam os olhos doces, num olhar resignado, e



miragdm 53

partiam, sem revolta, escondendo-se nos mattos.

Vendel-os parecia, ingratidão. Melhor seria

deixal-os ficar : que morressem onde tinham nas-

cido, os pobres bois e a Mulata, a vacca domes-

tica, roída pelos bernes, cora as tetas murchas,

passeando pela solidão ,o seu esqueleto' pelancudo,

tão velha na casa que ninguém poderia dizer ao

certo quando entrara para o curral. Era a mai

do Batoque e do Crioulo, que andavam tristo-

nhos, mugindo, como se sentissem a falta do ho-

mem que os levava, nas frescas manhans, atra-

vez dos pastos cheiroso^s, cantando, sem lhes to-

car com a ponta da aguilhada.

Vendel-os parecia a Thadeu ingratidão cruel.

Que vivessem; que acabassem ali mesmo, os po-

bres animaes. E, como baixasse os olhos, des-

cobriu por traz da casa, no terreno, os bois que

liaviam sabido do curral, sempre aberto. A Mw-
lata esfregava-se ao moirão e um dos bois, bra-

sino e forte, de grandes armas curvas, levantou

a cabeça e, como se saudasse o sol que subia, do-

minando O' céu, esticou o' pescoço para o altO' e

mugiu prolongadamente.

Mas para Thadeu, sensivel e impressionavel,

esse facto naturalíssimo appareceu sob feição ma-
ravilhosa— os animaes agradeciam-lhe a mise-

ricórdia pela boca do mais forte. E o olhar doce

com que os contemplou foi um olhar de perdão.

Súbito, vendo a manhan em plena luz, er-

gueu-se. Já havia escolhido o sítio para começar
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— era a fralda da collina, terras de prodigiosa

força, excellentes para o café. Tomou a enxada

ao hombro' e desceu para o local escolhido.

Um banido de rolas levantou vôo, rufiando

as azas. Thadeu estacou, seguiu-as e, por fim,

arregaçando as mangas, tomando corajosamente

a enxada, ergueu os olhos ao céu como se qui-

zesse pedir a benção para que o seu trabalho fru-

tificasse prosperamente.

Derreou-se, com a enxada erguida, e a terra

sentiu-se aflorada pela primeira vez pelo gume
do ferro que lhe abria o seio para receber o

gérmen.

As horas succediam-se intensamente abrasa-

das; o sol a pinO' luzia e Thadeu, em exaltação

crescente, capinava, sem consciência do tempo,

empenhado na luta suprema.

A camisa rota, esmolambada, deixava-lhe

quasi todO' o busto nú: o peito magro, concavo,

ripado pelas costellas, os braços finos, flácidos,

os hombros cavados, tudO' a luzir, como enver-

nizado a suor. O cabello collava-se-lhe empasta-

damente á fronte e ás têmporas. Respirava aos

haustos, com um papejar do ventre, d'olhos ba-

ços, vitreos, como assonorentados d'alcool. Mas
a vontade impellia-o, dobrava-lhe as forças. A
idéa de levar pela terra rasa, e por montes, a la-

voura do sonho fortalecia-o energicamente. Que

lhe importava a sede exsiccando-lhe a boca, gre-

tando-lhe os lábios? que lhe importava a fome
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qne o aturdia se, dentro em pouco, todo aquelle

baldio de sapesal e pedras seria um mar de ver-

dura florida, promessa alegre de colheita farta?

Morreria, se preciso^ fosse, dando-se, em sacrificio,

á terra, comtanto que ella, fertilisada pela sua

carne, pelo seu sangue toda vicejasse, sem nella

ficar trato sem planta e planta sem flor e fruto.

A luta era terrivel e maior lhe parecia sempre

que alongava os olhos e descobria extensamente,

ondulando ao vento, as capoeiras intonsas e com-

parava o trabalho feito com o que tinha ainda a

fazer. Mas não descorçoava. Esperança serena

enchia-o de coragem.

Curvava-se de novo e, cavando, a lentos, des-

fallecidos golpes, que mal raspavam a terra secca,

levantando-a em poeira, que rebrilhava ao sol,

sonhava o seu lindo sonho de prosperidade, já

se sentindo na exuberância que havia de vir, rico,

abrindo estradas largas para os carros, caminhos

para as tropas, picadas para os colonos, cons-

truindo galpões para guardar as colheitas, ins-

tallando machinas para beneficiar o café, moer

a canna e o milho, esmagar a mandioca...

Quando o sino da Sé, em badalada grave,

cheia, annunciou o meio dia, Thadeu levantou a

cabeça surpreso, olhando o céu como se quizesse

acompanhar o som que passava, rolando. Pare-

ceu-lhe impossível que o dia tivesse caminhado
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tão rápido e, emqnanto soaram as horas, com a

enxada em pé sobre o solo, o chapéu na mão,

manteve-se immovel, em attitude humilde e con-

tricta, ouvindo.

O sol cahia-lhe de chapa sobre a cabeça núa

e, quando os echos extinctos deixaram silencioso

o espaço azul, cobriu-se recolhendo-se á frescura

de uma grota, sentou-se, tomou a marmita da

refeição e comeu, olhando^ distrahidamente as

saúvas que andavam carreando folhas, em gran-

des filas pelos carreirinhos. Sentia-se prostrado,

mas satisfeito, prevendO' os dias fartos que ha-

viam de correr sobre o sitio, quando as semen-

tes viessem em vige á flor da terra.

Comeu pouco, sem fome. A fadiga vencia-o.

Estirou-se na herva, á borda d'agua e, ouvindo

o murmúrio sereno e perenne do crystallino fio

que trebelhava nas pedras e fugia sinuoso, por

baixo das folhas dos inhames, adormeceu pesa-

damente, com o rosto voltado para o céu, os bra-

ços escancarados, a boca aberta, resomnando.

Cahia suave a tarde quando elle abriu os

olhos. Sentou-se e, reconhecendo a hora, teve

um gesto de contrariedade, calculando o tempo

que perdera. Mas deixou-se estar sentado, as

mãos espalmadas nas coxas, inerte e molle. Sen-

tia-se extenuado— todo o corpo se lhe dobrava

de fadiga.

O rumor das arvores crescia com os ventos

vesperaes e os flexuosos capins erguiam-se, bai-
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xavam, ondulando com suave marulho' como o

das ondas nas praias.

Lançando os olhos em frente, o desanimo pas-

sou-lhe pelo espírito. Como vencer aquella ex-

uberância, elle só, contra a força viva e incon-

sciente da natureza? Como triumphar de toda a

seiva mysteriosa que circulava nas veias subter-

râneas alimentando as raizes silvestres? E, va-

gamente, uma idéa se lhe foi gerando no espirito

visionário— a principio indecisa e dúbia, pouco

a pouco, porém, accentuando-se, impetuosa, do-

minadora.

Á lembrança das queimadas de agosto, que

limpam os campos, mais rápidas do que as tur-

mas dos negros capina deres, carbonisando as

mattas, reduzindo a cinzas, que os ventos levam,

as capoeiras copadas das campinas, nasceu-lhe o

pensamento estranho de deitar fogo ás terras do

sitioi para que a chamma despisse os cerros do

matto hispido e os fertilisasse ao mesmo tempO'.

O fogo seria o seu camarada de lavoura, o

seu colono, e enlevado nessa idéa estremeceu, agi-

tou-se, devassando toda a paizagem com olhar do-

minador e altivo, subindO' com os olhos aos ci-

mos, baixando-os como se quizesse marcar o ro-

teiro flammineo, vendo os trilhos por onde de-

viam alastrar as labaredas.

E ergueu-se na solidão, apoiado á enxada,

olhando e, intimamente, a voz do sonho dizia-lhe

baixinho

:
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«Ámanhan, se Deus quizer, bem cedo, toco

fogo nistO', deixo queimar até ficar tudo em cin-

za, sem um toco. Então é que hão de vêr esta

terra como é bôa e, com uma chuvasinhia, fi-

cará macia, fofa, fácil de trabalhar de enxada

Então sim!... Para derrubar, sim! Isto nem com
dez homens... Fogo, não... Pegando, vai tudo.»

E, elevando os olhos, em êxtase, fixou-os no

occidente inflammado onde o sol desapparecera

deixando rastros de sangue e ouro, e pasm'ddo,

immovel, embevecido na contemplação, ainda sob

o domínio fantástico da sua idéa, vendo a luz

rubra do occaso, teve a impressão nitida de um
incêndio que lavrasse além, muito alto, em gran-

des chammas que lambiam o céu e, como appare-

cessem estrellas, pareceram-lhe flores que desabo-

toavam no azul purificado e fertilisado pelo fogo,

como haviam de desabotoar nas terras do si-

tio, quando o incêndio as lavrasse para a semen-

teira.

Tomou a enxada e, vagarosamente, veiu des-

cendo pelos estreitos caminhos que a brisa fresca

da tarde bafejava.

Rolas gemiam tristemente no arvoredo denso

e as derradeiras cigarras ciciavam. A côr do' céu

esmaecia. As tintas vivas do occaso esbatiam-se

pallidamente, esvahindo-se na penumbra do cre-

púsculo. O azul tornava-se profundo. Pouco a

pouco, porém, as cimiiadas das serras foram bran-

queando, uma luz doce, nupcial, de lâmpada por-
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phyrica, clareou o céu, clareou os montes e des-

ceu pelas hervas das campinas.

Muros distantes emergiram da sombra muito

brancos. Arvores immensas ficaram galvanisadas

de prata. Pelas barrancas, pelos Ínvios, trilhos

dos campos, pelas abas íngremes dos montes es-

tendeu-se o clarão da lua que surgira num hallo

de ouro, alva, nivea, como grande pérola sus-

pensa.

Thadeu sentia -se invadido, pela melancolia

communicativa das coisas e a Avè-Maria, a hora

christan de Vésperas, o toque do supremo via-

tico, achou-o parado em frente á tranqueira da

casa, entre os bois mansos, que ruminavam ca-

minhando para as ruinas do^ curral antigo.

Outra badalada rolou pelo espaço recolhido e

Thadeu sentiu-se enlevado para o divino. Estra-

nho mysticismo subjugou-o. Encostou a enxada

á cerca, pousou o chapéu e ajoelhou-se na terra,

entre o gado tranquillo.

Quando procurou a casa era noite fechada. O
luar immenso resplandecia. Sentou-se á soleira

da porta -fumando e, contemplava o infinito céu

estrellado e sereno, quando presentiu rumores

por entre as folhas das tayobas. Alongou os

olhos. Um grande cão corria pelas aléas do jar-

dim, apparecendo e desapparecendo; por fim

avançou em direcção á casa e galgou, de salto,

os três degraus da varanda, cahindo de rojo a

seus pés, esfregando-se-lhe nas pernas, de rastro,
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humilde e meigo, a bater com a cauda, gianindo.

Era o Turco.

A alegria do animal, reconhecendo o dono,

tornou-se em desvairamento. Atirou-se-lhe ao

peito, impondo-lhe aos hombros as grandes pa-

tas, lambeu-lhe o rosto, as mãos, mirou-o muito

e, súbito, atirou-se abaixo da varanda, circulou

o jardim em vertiginosa corrida e voltou a aca-

ricial-o, ora agachando-se, ora rebolando de cos-

tas, com as pernas para o ar, varrendO' o chão

com a caiuda. Thadeu chamou-o e, passando-lhe

a mão pelo corpo magro, sentiu immensa piedade

pelo cão que andara errando pelos caminhos, fa-

rejando o rastro dos senhores na poeira das es-

tradas.

Magro e foveiro, o pêllo hispido e cerdoso, os

ossos em grandes arcos salientes, O' Turco não

tirava os olhos do seu rosto como se quizesse de-

monstrar a sua alegria por o haver achado, e con-

tar, na linguagem meiga do seu olhar submisso^

as suas longas saudades concentradas, o soffri-

mento da sua vida errante pelos campos, pelos

montes, ao sol, á chuva, uivando nos valles fun-

dos na ânsia da nostalgia e do abandono, como

se procurasse perguntar aos céus, com os seus ge-

midos, pelos que haviam desapparecido, pelos

que o haviam desprezado. E Thadeu, como se

o comprehendesse, afagou-o, repousando-lhe a

enorme cabeça sobre a perna, falando-lhe baixi-

nho, enternecidamente

:
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— Então, meu velho...? Coitado! Esquece-

ram-te? Coitado do Turco!

O cão correspondia com a sua caricia estou-

vada, atirandO' as patas, ganindo.

— Que tens feito, meu velho ? Por onde tens

andado? Pobre Turco.

O apparecimneto do velho cão despertou-lhe

antigas reminiscências — factos quasi de todo

apagados na sua memoria resurgiram como se

tivessem occorrido na véspera, claros e precisos.

Ouedou-se em demorado silencio abraçado ao

Tiírco, passando-lhe a mão pelo dorso. O cão

arquejava com a lingua pendente, a cabeça des-

cançada sobre o seu joelho e fora, na estrada, ao

clarão da lua, gente cantava em tom gemente e

languido de queixa.

Os olhos fitos, extáticos, fôram-se-lhe tornan-

do opacos como se súbita cegueira os velasse.

Pouco a poucO' a visão se lhe foi tornando inde-

cisa e obscura— as estrellas confundiam-se e

desapparecia o céu, as arvores e os caminhos

desappareciam e o olhar ficou-lhe em sombra. O
cão, estafado, adormeceu e o silencio cahiu in-

terrompido por um brado alegre de NazariO' que

appareceu á cancella

:

— Ó de casa! O Turco ergueu-se d'impeto,

ladrando e Thadeu, arrancado ao entorpecimen-

to, aprumooi-se em sobresalto:
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— Quem é ?
'

—
• Sou eu, homem. Que diabo fazes mettido

em casa com uma noite d'estas? Vem dahi. Dei-

xa-te de molleza.

Thadeíu, porém, contendo O' cão, que rosnada,

convidou-o a subir, queixando-se de canceira.

— Que diabo andaste a fazer?

— Estive roçando um bocado.

Nazario subiu fi varanda e, vendo o cão que

o festejava colleando, :a andar de um para outro

lado, com resmungos, acariciou-o:

— Ó mestre ! Então como vai isso ? Por onde

tem vosmecê andado? E voltando-se para Tha-

deu: Sabes? quasi o matam! Aquella besta do

Julião e um negro...

— Por que ?

— Por que ! sei lá ! O bicho, desde o enterro

do Manuel, fazia todos os dias uma. viag^em ao

cemitério, deixava-se estar algum tempo junto á

cova e descia, sem fazer mal a ninguém, porque,

coitado, já nem dentes tem para morder, o pobre.

Pois o bêbedo do^ Julião, apanhando-o pertO' do

tumulo do velho, atirou-lhe com a enxada á ca-

beça e vasou-lhe um olho... e o negro, lainda por

cima, sahiu atraz delle com matacões de pedra.

— Como ?

!

— Pois não viste ? Tratei-o como entendi,

porque o coitado veiu, a sangrar, refugiar-se

junto de mim, gemendo. Olha cá.

Agacharam-se os dois. Thadeu tomou nos
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braços a cabeça dO' animal e Nazario, riscando

iim phosphoro, mostrou o olho cavado', de pálpe-

bras murchas, e uma porfunda cicatriz na arcada

orbitaria.

— Vês?
— Canalha ! exclamou Thadeu fremente de

ódio. E o cão, como se comprehendesse que tra-

tavam delle, levantou a cabeça e deixou fugir um
uivo enternecido, baixinho, rebolindo-se, bamba-

Icando-se.



VI

A terra vencera o homem. Lá fora na grande

noite a chuva; torrencial alagava os campos, ro-

lava em enxurros pelos vallados; os ventos ver-

gavam os galhos, retorciam-n'os estrondosamen-

te. As arvores debatiam-se em convulsões fre-

néticas, agitando fantasticamente os ramos em
movimentos de agonia e de desespero, sob a tor-

mentai implacável. As vidraças afogueavam-se

em clarões lividos de relâmpagos. As súbitas,

como em derrocada, estrépitos de raios atroavam

o espaço.

Thadeu, d'olhos semi-cerrados, em somnolen-

cia de febre, as mãos cruzadas no peito, ouvia o

reboar da trovoada e o tamborilar da chuva ora

leve, ora violenta, ás bátegas.

Adoecera no campo. Cahira sobre os montes
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de herva capinada, golfando' sangue. Damião,
que lhe fora levar a marmita, achou-o quasi des-

fallecido, de bruços, o rosto mascarrado de coá-

gulos, a boca purpúrea, ansiando e gemendo.
Correu a cliamar o pai, apezar das instancias de
Thadeu — «que aquillo não valia nada, não fosse

incommodar o pobre homem.» Mas o pequeno,

á vista do sangue que empastava o chão, partiu a
correr em busca de Nazario, sem ouvir as sup-

plicas de Thadeu que rolava afflicto, comprimin-
do o peito, respirando com ânsia, falando ao
Turco que velava, estirado sobre os capins:

— Ai
! Turco ! Eu morro ! Eu morro, meu

velho

!

Mais do que o próprio soffrimento sentia a
derrota da sua fraqueza, comprehendendo que
estava para todo o sempre perdido, que o seu tra-

balho fatigante e pertinaz de três longos mezes
ia desapparecer com os transbordamentos da
terra fertilisada pelo estio que entrara. As raízes

detoradas reviçariam ao sol, voltariam á vida! os
renovos possantes dos vassouraes bravios e toda
a vegetação agreste derrubada, dentro em pouco,
com aquelles caloces que faziam amadurecer ra-

pidamente os frutos, repontaria miais vigorosa,

mutilisando a laibuta aturada do seu braço, aba-
fando as suas esperanças.

Sentia em torno de si pullular e crescer a flora

maninha. A seiva fluia secretamente revivescendo
os caules, passava em effluvio renovador pela
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terra e seus olhos amortecidos humedeciam-se

diante da inclemência estival que fecundava obsti-

nadamente a gleba.

E tudo, em torno, em alegria triumphal, pa-

recia zombar da sua fraqueza e da sua impotên-

cia: aves «•azillavam, vinham voar perto do seu

corpo, pousavam ao alcance do seu braço catando

palhas para novos ninhos; folhas seccas cahiam-

Ihe sobre a cabeça: as arvores queriam mustrar-

Ihe que renasciam. Corymbos balançavam-se com

o vento desabotoando em flor e, não longe, o ca.-

poeirão cerrado alteava as grimpas verdes e flo-

recentes crescendo, revigorando-se, sempre vivo

e sempre forte, absorvendo' a seiva das arvores

tombadas, vivendo da morte dos troncos frater-

naes que adubavam a terra, como os cadáveres

adubam os campos de batalha, mais ricos de-

pois da sarlgueira, retribuindo com a vida o tri-

buto da morte.

O sol, vivido e rispido, mordia-lhe as carnes,

picava-lhe o rosto; a terra adusta queimava-o

como se uma conspiração tacita houvesse sido

combinada entre a luz e a lande para abrasal-o

como elle quizera incendiar as mattas.

Quando Nazario chegou esbaforido, encon-

trou-o sentado, a olhar airadamente.

— Ó rapaz ! Então ! Que foi isso ?

Encolheu os hombros, resignado:

— Canceira.

— Pois de ççrto ; é natural Um pobre corpo
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como o teu pôde lá com esse trabalho brutal?

Pensas que puxar enxada é pana qualquer? Dei-

xa-te disso. Vamos dahi. Manda ao diabo a la-

voura. Ganhas a vida de qualquer modo, a ques-

tão é querer trabalhar. Não viveste até hoje sem

isso, então? Anda, vamos; levanta-te! Como
Tliadeu não se movesse, adiantou-se. Não po-

des? Ora vejam... Aqui assim com um sol de

matar passarinhos. Anda dahi.

Tomou-o pelos braços, guindou-o e, amparan-

do-o, veiu com elle vagarosamente pelos cami-

nhos, resmungando:

— Que loucura ! Um homem doente a traba-

lhar como um negro. Isto é para quem tem saú-

de. Teu pai, que era um touro, esse sim, podia

passar a vida toda no campo que até lucrava. .0

sol, que lhe conhecia a tempera, podia vir abaixo

com todo o seu fogo que elle não se dava por

achado. Mas tu! És lá homem para isso?! E
apalpando-lhe as costas : Olha como estás en-

charcado... Esquece-te dessa coisa de terras.

Deixa o matto... que cresça. Que o leve o dia-

bo! Outros que o tomem á conta, tu não, que

não podes.

Como passassem pela clareira recentemente

capinada, Thadeu deteve-se contemplando

:

— Quasi prompta ! considerou com tristeza.

— Quasi prompta o que, homem de Deus

!

Quasi prompta o que ! Caminha, que este sol es-

cacha. Deixa-te de coisas...
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•— Com miais um mez de trabalho tudo isto

ficava em estado de ser semeado, entretanto...

Ansiou afflictO' e a tosse sobreveiu.

Nazario tomou-lhe a fronte. Novia golfada

de sangue jorrou.

— Olhem p'ra isto ! dizia o ferrador commo-
vido. Olhem p'ra isto! Isto até é não ter juizo

na cabeça. Diabos levem a terra...! Queres des-

cançar um bocado? Também não vale a pena,

estamos perto de casia... É mais um passo. Ora

que doidice! E não arredava os olhos do san-

gue que ia sumindo, chupado pela terra calcinada

e ávida.

Os bois, que pastavam, levantaram os olhos

para vêl-os. Nazario tocou-os:

• — Eh ! bichos ! E passaram.

No terreiro, Thadeu voltou-se ainda uma vez

para olhar a planície e, descobrindo as terras, lim-

pas e nuas, capinadas de fresco, não conteve as

lagrimas.

— Que tens, rapaz? Por que choras, homem?

Ai! Mau!

E como lhe seguisse o olhar descobriu o mo-

tivo da tristeza, acudindo

:

— É ainda pelo trabalho que choras? É pelo

trabalho perdido? Dcscança que nada se perde

na terra— é o melhor banco. Não é para ti, será

para os teus filhos. É assim mesmo. Olha, cu

também tive essa mania de terras, felizmente re-

cuei a tempo, comprehendendo que não é tão fa-
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cil lidar-se com ellas como parece. E sou forte,

tenho saúde, graças a Deus! Terras, eu? dlêem-

m'as de graça que não as quero. Cá para mim
bastam-me os sete palmos de ámanhan.



VII

Quando chegou ao Paty a noticia da molés-

tia de Thadeu, as duas mulheres sobresaltaram-

se. «Que seria? Que não seria?»

Maria Augusta, que já se queixava do abor-

recimento da vida — «mettida naquelle desampa-

ro», aproveitou o motivo para fugir ás instancias

de Manuel Gomes, que insistia em que ficassem

mais uns tempos. Negou-se ; e, nessa mesma tar-

de, tratou de arranjar a bagagem, pedindo o

carro para a manhan seguinte.

— Não, que se lhe morresse o rapaz não sa-

bia que havia de ser delias, sem ninguém no mun-

do. Luiza correu a entrouxar a roupa laffirman-

do — «Que não podiam deixar o irmão sósinho,

sem uma pessoa que lhe desse os remédios a tem-

po e a hora.» Tinha lagrimas e gestos afflictos.
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invocava os santos, mas intimamente sentia-se

feliz : Ia rever Vassouras

!

Manuel Gomes tentou dissuadil-as, promet-

tendo ir em pessoa ao Madruga vêr o rapaz; ellas,

porém, no propósito em que estavam, recusaram.

Luiza oppôz-se. — «Que até lhes ficava mal dei-

xarem o irmão, o único parente que tinham na

terra, abandonado no fundo de uma cama.»

A mãi concordou : «Ficava feio : haviam de

falar e com razão.»

Manuel Gomes encheu o cachimbo e, estiran-

do as pernas, deu d'hombros

:

— Pois sim. Aqui vocês tem tudo, não lhes

falta nada. Querem ir? pois vão, minhas filhas,

mas certas de que o rapaz não tem nada de cui-

dado. Teve saudades e inventou essa historia de

doença.

Mas Maria Augusta interrompeu-o, defen-

dendo o filho

:

— Não era capaz de assustal-as desse modo.

Elle que mandara dizer que estava doente, estava

mesmo. Emfim, fosse como fosse — o dever del-

ias era seguirem quanto antes; nãO' queria re-

morsos.

Recolhendo-se ao quarto, sentadas na cama,

mãi e filha desataram a falar do sitio, recapitu-

lando a vida amargurada que levavam naquelle

zungú de negras e mulatas, com Maria Rita á
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frente, muito catinguenta, puxando a dança.

— Nunca vi ! exclamou Maria Augusta, ben-

zendo-se com a mão espalmada. Contado nin-

guém acredita. Um homem como seu Manuel

Gomes mettido com uma immundicie d'essas,

sempre fedendo a sarro- de cachimbo e a ca-

chaça e suja de fazer nojo... Até parece fei-

tiço. .

.

E Luiza acrescentou

:

— Ainda se fosse ella só... são todas. Todas

essas mulatas que andam ahi com luxos de don-

zellas, muito cheias de quindins, de me dei-

xes, tudo isso reza pela mesma cartilha. Eu vi

muita coisa! Á noite seu Manuel Gomes não dá

acordo de si : sahe da mesa aos tombos, como

mamai vê, deita-se na muafa e a casa fica en-

tregue a essa corja. Então é que é... Na noite

em que a senhora teve aquella dôr eu fui á cosi-

nha buscar um pouco d'agua quente. Ahn ! Não
lhe conto nada...! Estavam todas de pagode com
homens, um tocando violão, e Maria Rita no meio

da troça.

— Pois é. É para você vêr. E quer «dona»,

essa biraia! Também que é que se pôde esperar

de uma typa que sahiu do quadrado? Seu Ma-
nuel Gomes é que eu não sei... E sempr.e a falar

nas despezas, no preço disto, daquillo. Pois se

viemos para cá foi porque nos chamaram. Eu
sei... Pensavam que tínhamos ficado com mun-

dos e fundos... Suçi^! Seu Manuel Gomes é
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que eu não sei. Um homem tão direito, tãO' se-

rio, dar para uma coisa assim.

— Ora, mamai, gente que bebe é isso. E a

senhora sabe lá as porcarias que ellas dão ao po-

bre?! Vamo-nos embora...

Luiza arrastou o bahú para o meio dO' quar-

to, abriu-o c poz-se a arranjal-o. Maria Augusta

ia-lhe passando as p€ças de roupa que ella alisa-

va, dobrava e acamava, falando sempre

:

— A senhora é porque não viu o barulho que

fez ahi o mascate por causa de um par de brin-

cos. Foi uma vergonha! Ellas chegaram até a

querer bater no homem e os brincos estão nas

orelhas de Florinda, a tal que diz que vai casar

com seu Chiquinho e vive mettida com um e com
outro. E esses moleques!? O que elles fazem

por ahi! O tal Totonho então... comendo á mesa

com a gente, sujo, com o nariz escorrendo ra-

nho e aquelles olhos cheios de sapiranga. Deus

me livre

!

De repente ©stacou hesitante e, derreando o

busto, para falar a Maria Augusta, perguntou:

— Quantas camisas a senhora trouxe?

— Faltam, não é!? explodiu Maria Augusta.

E, atirando os braços, frenética: Não sei, não

contei, mas deve faltar... Não vê que essas la-

dras deixavam de surripar alguma coisa... Poz

as mãos, d'olhos em alvos: Camisas de bretanha,

com rendas finas. Foram-se! Conta. Vê quan-

tas tem. Vagabundas! Luiza contou oito.
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— Oito!

— Ora se eu havia de trazer oito tamisas

!

Quatro, pelo menos, ficam com ellas. É essa Ma-
ria Rita. Um diabo que sempre vestiu estopa. Eu
mesma não sei onde tinha a cabeça quando acei-

tei o convite desta gente para metter-me aqui.

Emfim... Bateram á porta. As duas entreolha-

ram-se e Luiza foi abrir. Dando com Maria Rita

abriu-se em exclamação' af favel

:

— Ó D. Maria, entre. Estamos aqui nos

arranjos...

Era uma cabrocha reforçada, de collo farto e

quadris anchos. Vinha em mangas de camisa,

com O' peito, os hombros e os braços nus, os seios

bambos, cabidos em papo ílaccido. Estacou á

poTta languorosamente, abrindo os braços entre

as ombreiras.

— Que pressa, gente. Nem que fossem to-

cadas...

Maria Augaista, agachada como estava, ex-

plicou :

— Que não. Até levavam saudades. Tinham

sido tão bem tratadas... Mas que haviam de fa-

zer? o rapaz sósinho, doente... Não haviam de

deixar que estranhos fossem cuidar delle quando

ellas estavam ali. Isso não.

Anna Rita concordou:

— Sim. Se é por moléstia...
''

— Pois é. Se não fosse a doença ficávamos

!

E, de repente, risonha: Por que a senhora não
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vem passar uns dias com a gente, em Vassouras?

Que é que a prende aqui? O compadre...? ora!

Anna Rita desculpou-se

:

— Qual ! não podia deixar a casa, principal-

mente naquelle momento. Sem ella ninguém se

entendia, ali.

— Uns dias...

Arrugou o carão- em sorriso e, recuando, re-

matou :

— Bem, não quero estorvar mais. O café está

na mesa.

Sahiu e Maria Augusta, sentindo-a afastar-

se, cuspilhou para um canto, dizendo, com asco:

— Diabo da burra ! É até capaz de fazer al-

guma porcaria para se vingar da gente.

E fechou o bahú com estrépito.



VIII

Com a volta da familia renasceram, mais for-

tes, no espirito de Thadeii, as primitivas idéas

de cultura. Ainda fraco, tornou ao campo reco-

meçando a carpa das terras de novo invadidas

pelo mattagal e, apezar da violência das soalhei-

ras do^ estio, só recolhia á casa. ao pôr do sol.

Nazario' ia, muitas vezes, ter com elle, con-

versavam á sombra, estirados na relva, á borda

d'agua.

Thadeu, sempre esperançoso, falava das co-

lheitas futuras, calculando resultados. O ferra-

dor, porém, em vez de encorajal-o, aconselhava-o

a deixar aquillo : que voltasse á vida dos primei-

ros tempos, que nãO' era homem para aquelle tra-

balho; aquillo pedia pulso, saúde...

Appareciam, entretanto, os primeiros botões



MIRAGEM "]7

precursores, os milhos espigavam, o feijão alas-

trava como se a terra, subjugada e vencida, ti-

vesse cedido ao esforço perseverante, abrindo,

emfim, o seu seio germinador á semente, para

reproduzil-a em rama\ em flor, em fruto.

Á noite, deitado, com a janella aberta, escu-

tava attentamente rumores mysteriosos, ora sur-

dos e cavos, ora agudos e lancinantes: sussurros

longos comO' suspiros de agonias, estalos, uivos,

e parecia-lhe cjue era a terra que gemia, na ânsia

genésica, prestes a desabrochar. Era a agonia

inicial das eclosões. A terra mãi, procreadora e

santa, sua esposa, fecundada pelo' seu braço, con-

torcia-se no grande parto outonal, á luz calma e

fria das estrellas. Sorria feliz e adormecia com

esse sonho, ouvindo sempre o sussurro das mat-

tas longinquas açoutadas pelas ventanias.

Maria Augusta, porém, em vez de animal-o^

dava mostras de aborrecimento, contrarian-

do-O'

:

— Que se deixasse de semelhante idéa. Que
havia de fazer um homem só com aquelle mundo
de terras? Ainda se elle tivesse alguém para aju-

dal-o... Não contasse com ella, com ella não, que

nunca pegara em enxada.

E, por mais que elle insistisse, trazendo exem-

plos, citando factos : outros que haviam enrique-

cido com um palmo de terra, ]\Iaria Augusta re-

torquia :

— Que sim. Não dizia O' contrario, mas eram
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homens, não andavam a deitar os bofes pela boca,

como elle.

Thadeu calava-se e recolhia-se, fugindo ás re-

criminações da mãi que, constantemente, falava

da miséria próxima, mostrando-lhe a despensa

vasia e o caderno das compras.

— O dinheiro ha de sahir de alguma parte,

dizia em tom de ameaça.

Os dias passavam monótonos e tristes. A
vida, em casa, tornava-se impossível para Thadeu

—eram doestos e diatribes, pragas, suspiros de

desespero. Luiza pedia a morte, soluçando. Para

evitar scenas taes sahia cedo, ia refugiar-se en-

tre as arvores, cavando e pensando.

Á noite passava pela ferraria para desaba-

far, contandO' a Nazario as rixas domesticas.

«Tratavam-no como um cão. A mãi não lhe di-

rigia a palavra, Luiza evitava-o. O seu quarto,

abandonado e esquecido, era elle quem o arran-

java, á noite, quando voltava do serviço. Que

havia de fazer? Tentara aquelle recurso por lhe

parecer de mais proveitO' para todos e, era assim

que lhe pagavam a canceira e o esforço. Que

havia de fazer?»

Nazario aconselhava, compadecido:

— Que tivesse paciência. A pobre mulher via-

se só, já caminhando para a velhice, sem os com-

modos a que estava habituada e então, coitada!

tinha rabugices. Tivesse paciência, aturasse-lhe

os rompantes. Era filho, tinha obrigação.
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— Mas Luiza ! Que lhe fiz eu ? Eu, que só

vivo ix)r ella ? Que lhe fiz para que me trate

assim ? Até ameaça-me com homens : Que sahe

de casa, que não está para morrer á mingua, nem

para ser minha escrava, dizia com a voz trémula,

quasi cliorando.

— Ora, Luiza... Luiza é uma cabeça de ven-

to. Não te importes. Eu vou ter com ellas. Isso

passa, descança. Mas se queres o meu conselho,

deixa-te de terras. Em parte tua mãi tem razão.

Que diabo- podes tu fazer sósinho? nada. Volta

ao teu emprego e deixa-te de castellos no: ar. Não
abandones o certo pelo duvidoso. E quanto ao

mais, descança. Eu vou ter com ellas.

uma manhan, porém, no momento em que

'iiiadeu sahia para o trabalho, Maria Augusta

tomou-lhe a frente com arrogância:

— Não tinham mais nada em casa ; estavam

nuas. O pouco que restava elle havia devorado.

Oue resolvesse: ou mudava de vida ou procu-

rava outro rumo, porque aquillo não podia con-

tinuar assim. Ellas sabiam viver, não- lhes ha-

viam de faltar recursos. Elle era um preguiçoso,

um vadio, só queria comer e dormir. Arranjara

aquella historia de lavoura para passar os dias

refestelado, de barriga para o- ar, como um fi-

dalgo. Que se arranjasse! Era homem, não se

perdia. Deixasse-as.

Thadeu tartamudeou algum tempo sem achar

resposta e, humilde diante da mãi, antevendo,
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como numa visãO', todas as misérias que ella

annunciava, falou sem revolta, submisso:

— Mas, mamai, por que não vem vêr o que

tenho feito? Quem lhe disse que passo^ os dias

deitado? Quem foi?

— Quem viu ! Luiza, ahi tens ! tua irman, que

não tem necessidade de mentir.

Os olhos de Thadeu rolaram allucinadamente,

a còr subia-lhe ao rostO' e, trémulo, dominando-

se, exclamou baixinho, commovido

:

— Luiza, mamai ! Ella disse que me viu dor-

mindo ? Luiza !

!

— Sim, Luiza. Queres negar?! Pois sim. Só

tu falas verdade, só tu trabalhas... O caso é que

não temos nada para pôr no fogo e estamos com

os braços á mostra, porque o poucoí que nos ficou

lá se foi,

E assomada:

— Pois, meu amigo, é cada um cuidar de si.

Tu, que és homem, não te importas; po^is olha,

meu filho, á fome é que não hei de morrer, isso

garanto. No dia em que me faltarem recursos,

ora...! Assim como assim, antes isso...

Thadeu, levantou, de golpe, a cabeça, excla-

mando com indignação:

— Mamai

!

— É como te digo.

E, tranquillamente, voltando-lhe as costas,

soltou uma gargalhada irónica. Thadeu baixou a

cabeça e grossas lagrimas rolaram-lhe dos olhos.
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A ferraria silenciosa, qnasi toda em sombra,

com um muro apenas alumiado por uma candeia

de azeite, parecia deserta áquella hora da noite.

Na forja vasquejava um resto de brasido. Va-

galumes erravam pelo interior sombrio, piscando

scintillantemente com fogos fátuos. Fora, alveja-

va o luar.

Quando Thadeu entrou na officina, tímido,

Como criminoso, relanceando olhares investigado-

rts, um vulto ergueu-se de repente como se hou-

vesse surgido da terra.

— Quem é ?

— Sou eu, Damião. Que é do homem ?

— Deve estar no Leonel ; foi para lá, mais o

Augusto. Se você quer vou chamal-o. Espera ahi.

Sahiu a correr para a estrada.

Thadeu encostou-se á bigorna tristonho, aca-

brunhado com a lembrança dos factos desse dia.

As palavras cruéis de Maria Augusta pareciam

resoar-lhe ainda aos ouvidos ; a calumnia de Luiza

atormentava-o, e mais do que tudo, a ameaça des-

honesta : o lar polluido pela mancebia, o nome

immaculado' da familia, única herança que lhe

restava intacta e pura, aviltado no concubinato.

A mãi mercadejando com a viuvez; a irman, des-

protegida, desamparada, testemunha paciente

desse crime, com a pureza do seu corpo e da sua

alma sitiada pela cubica lúbrica, delxando-se se-
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duzir e vencer por promessas, entregando-se ao

primeiro que lhe acenasse com o engodo menti-

roso' de prosperidade ephemera, de tranquillidade

e fausto transitórios.

Conhecia bem o temperamento ambicioso de

Luiza: cederia á tentação sem escrúpulo, desde

que presentisse a possibilidade de satisfazer o

mais insignificante capricho.

A miséria, ameaçadora e terrível, punha em

desbarato os sentimentos castos da familia, es-

cancarava as portas á infâmia,' abria a alcova

sagrada, franqueava o leito cândido da virgem xo

primeirO' que apparecesse, fosse quem fosse, con-

tanto que tivesse dinheiro. Repugnavam-lhe taes

pensamentos, repellia-os; elles, porém, torna"^am

em tumulto, enchendo-lhe a alma de presagios lú-

gubres.

Quando Nazario appareceu á porta, seg"uido

de Damião, Thadeu saudou-o do escuro onde es-

tava :

— Boa noite

!

— Ó rapaz ! exclamou o ferrador. Por que

não foste até lá? Estávamos jogando o solo.

Anda cá para fora, que isso ahi está negro como

um prego. Que ha de novo?

Thadeu desceu lentamente e encaminharam-

se ambos para a porta. Sentaram-se na pedra

negra da soleira.

— Tu por aqui a esta hora... Isto é coisa.

Então, que é?
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— Vou-me embora, disse Thadeu tristemente.

— Vais-te embora? Para' onde?

— Para o Rio ou para outro lugar qualquer.

Não posso mais. Mamai começa a expulsar-me.

Luiza disse-lhe que não faço outra coisa senão

dormir, que vou para a roça deitar-me. Hoje, pela

manhan, disseram-me que sou eu a ruina da casa,

q.ie sou a causa da miséria que nos ameaça, por-

que não trabalho, porque devoro tudo quanto nos

ficou de papai. Horrores. Mamai chegou a di-

zer-me que saberá fazer pela vida para não mor-

rer á mingua, dando-me a entender que procurará

alguém . .

.

Não concluiu. Violentos soluços sacudiram-no.

Nazario derreou-se a rir. com as mãos enla-

çadas nos joelhos:

— Então que é isso, rapaz ! Estás louco ?

!

Ora essa... ora essa! Tua mãi ia lá dizer isso,

homem?! Tu é que andas a sonhar. És doido!

E sério : Então julgas que ella é capaz de man-

char o nome de teu pai ? Estás doido ! Tua ir-

man, é casal-a, isto é que é. Está mulher feita,

já é tempo de vocês cuidarem disso. Ora essa...

Estás doido, decididamente.

— Pois sim, soluçou Thadeu. Se fosse • de

hoje... Mas eu sei que ellas me detestam.

— Detestam o que. pateta ! Não digas asnei-

ras. Detestam...

— Já no tempo de meu pai, por qualquer coi-

sa atiravam-me em rosto—que eu dava cabo de
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tudo quanto elle ganhava com as minhas molés-

tias, que eram um nunca acabar. Desejavam a

minha morte, pediam-na. Não é de hoje. O me-

lhor mesmo é eu ir-me embora. Longe, ao me-

nos, trabalharei por ellas sem soffrer injurias.

De que me serve estar aqui se não tenho descan-

ço ? Vou-me embora, deixo-as em paz. É melhor.

— Mas que vais fazer no Rio ? Pensas que o

dinheiro anda ali aos pontapés? Enganas-te, ra-

paz. Se fosses mais novo podias arranjar algu-

ma coisa no commercio, mas com a tua idade...

Que diabo' vais tu buscar ao Rio? Calma! Calma!

Mas Thadeu insistia:

— Não é possivel viver assim. Hei de achar

alguma coisa, seja o que fôr.

Calaram-se. Houve um longo silencio. Da-

mião, estiradO' na esteira, junto á bigorna, asso-

biava baixinho.

— Olha, queres saber uma coisa? Vem dahi

commigo. Vem espairecer um pouco. Deixa-te

de historias. NaO' me disseste que um sujeito de

Ferreiros andava de namoro^ com tua irman?

Pois casa-a, homem. Casa-a de uma' vez, acaba

com issO'. Deixa-a ir. É por seu gosto, que se

arranje. O que a pequena quer é isso mesmo.

Que se case. Sua alma, sua palma. Isso ide mu-

lheres, em chegando a certa idade, é assim. Dei-

xa-a ir e cuida da velha. Ella sim, precisa de ti.

Vamos

!

Levantaram -se. Uma nuvem negra encobria
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a lua e os dois partiram pela estrada escura, con-

versando. Súbito a claridade reappareceu suave-

mente. As casas branquearam e os dois homens,

extasiados, pararam em meio do caminho, con-

templando o céu resplandecente.

— Linda noite

!

Sob o alpendre de uma venda um rancho de

tropeiros cantava, ao som de violas. Estalavam

palmas, e um vulto, de vez em vez, sahiai aos sa-

racoteios, sapateando ao luar.



IX

Dezembro, mez das aguas, esplendido nos pri-

meiros dias torridos, subitamente enfarruscou-se

toldado de grossas nuvens que rolavam pesadas

e vagarosas accumulando-se nas barras do céu.

Ao cahir da tarde, côm a chiadeira das cigarras,

rumorejavam surdos trovões e o escuro arripia-

va-se em relâmpagos, zebrava-se de coriscos.

Ventos espalhavam as folhas seccas, Lvantavam

remoinhos de pó.

Uma noite, súbito, fragorosamente, um raio

estrepitou e, como trazido no vendaval azoado,

o aguaceiro abateu violento, estrondoso, ás báte-

gas, arremessando-se aos gorgolÕes das gárgu-

las, transbordando das calhas, crescendo na es-

trada em rio barrento, que invadia os terrenos,

em ameaça de inundação.
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De manhan, com o abrandar da chuva, es-

coando-se as aguas, a estrada appareceu em lo-

daçal vincado a carris profundos, cavado em pa-

tejos de gado.

Aqui, ali nas depressões do terreno, rebalsa-

vam-se poças alagoadas, onde os carros entravam

de corrida, aos trancos, atolando' as rodas até os

eixos, com os bois arrancando, como espavoridos,

ao falario excitante dos carreiros que os agui-

llioavam desesperadamente. Ou era um tropeiro

que praguejava atropellando a recua para con-

lel-a, procurando arrincoal-a numa rampa em-

quanto acudisse a um maclio cuja cangalha tom-

l)ara e, espantado, ás upas, chapinhando no lodo,

ameaçava debandar em rumo ao matto. Raros

transeuntes corriam encolhidos, com pannos pela

rabeca, chapinhando no lameiro.

Ás vezes, em estiada, descia ao charqueirão

um pallido raiO' de sol, logo, porém, recomeçava

o boriasseiro, engrossava e, de novo, a chuva ba-

tia pesada, em carga, inchando córregos que tnans-

l)ordavam das valias, coalhados de hervas e de

ímmundicies.

Chovia torrencialmente quando Maria Au-
gusta appareceu na ferraria, esbaforida, procu-

rando Nazario.

O ferrador, que trabalhava á forja, ouvindo

o seu nome, voltou-se rápido.

A viuva precipitou-se com uma carta na mão,

soluçando, afflicta, sem poder falar.
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— Que é ? Qne tem ? indagava Nazario com-
movido e tonto, .amparando-a com o braço, des-

viando as mãos » negras de ferrugem. Então

que é?

— Thadeu ! soluçou Maria Augusta.

— Doente ?

— Não ! deixou-me. Sahiu de casa, foi-se em-

bora...

— Foi-se embora!? ComO'? Parecia-lhe im-

possível que o rapaz tivesse sabido da cidade sem,

ao menos, Ibe haver ditO' .adeus. Não comprehen-

dia. Foi-se embora... Quando?
— Hoje. Deixou-me esta carta debaixo da

porta do quarto. Foi Luiza que achou. Ah ! seu

Nazario, meu filho! Que ingrato!

Deixou-se cahir sobre o banco e Nazario, to-

mando-lhe a cartai, bradou pelo filhO':

— Ô pequeno, anda cá

!

O rapazola surgiu de traz da forja attonito,

tisnado e estacou diante do pai limpando as mãos

ao avental de cânhamo.

— Lê isto! Lê, anda! e entregou-lhe a carta.

O pequeno desdobrou lentamente o papel e,

com grandes pausas, ferindo forte as palavras, foi

lendo sem levantar os olhos, embatucando, ás ve-

zes, para soletrar:

«Minha mãi. A vida assim como vai é um
sacrifício para todos nós. Depois da morte de

papai pensei em ficar aqui acompanhando a se-

nhora e Luiza, mas o meu trabalho não apparece
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e a miséria ameaça-nos. Sei que pana nada sir-

vo, doente como sou. Deus me proteja e a sua

benção me guie. Vou tentar ã vida em outra par-

te, talvez seja mais feliz e hei de ser, porque as

minhas tenções são puras. Tudo quanto eu fizer

será para a senhora e Luiza. Peço perdão do

passo que vou dar. Saudades a Nazario e a Lui-

za. Abençôe-me. Thadcii.))

Nazario não disse palavra. Maria Augusta

chorava nervosamente:
—'P-artiu... E nem disse para onde... Um

rapaz doente... Que ha de ser delle, Meu Deus!

Que ha de ser delle!?

— Que ha de ser ! Que ha de ser ! irrompeu

o ferrador assomado. Vocês são as culpadas,

sim ! São vocês as culpadas. Traziam o pobre

rapaz num cortado. Era. volta e meia, um dito,

eram pragas, maus modos, até lhe deixavam o

quarto por fazer. A culpa c de vocês, unicamente

de vocês, tenham santa paciência. Querias, tal-

vez, que elle cavasse dinheiro? Até a sen\hora

Luiza... Que diabo! Elle ainda foi muito bom,

aturou de mais. Queres que te diga? Isso não

foi coisa de momento, elle já andava com essa

idéa e, se não a pôz em pratica ha mais tempo,

foi por minha causa. Não tenho pena de vocês,

tenham paciência. O mal está feito; agora, mi-

nhas amigas, tratem de remedial-o. E murinuT
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rando: Um pobre homem que não pensava em
outra coisa senão em fazer a felicidade delias,

tratado como um cão!

Pôz-se a passear aO' longo da ofíicina. Por

fim estacou junto á bigorna

:

— E agora ?

A viuva levantou os olhos húmidos e sup-

plices.

— Sim... E agora? Que diabo vão vocês fa-

zer? Elle, está no Rio, sei eu! na Corte é que elle

está, mas vão lá procural-o.

Cruzou os braços e levantou os olhos para o

tecto, bamboleando a perna, a balbuciar baixinho.

Súbito indagou

:

— Vocês não têm lá parentes? E nervoso,

agitando-se : Nem que tivessem, era o mesmo...

Conheço Thadeu : é capaz de morrer á fome, mas
pedir, não pede...

Maria Aug-usta ouvia caladai. DamiãO' volta-

ra para junto da forj,a e espiava curioso.

— Mas que hei de fazer ? implorava Maria

Augusta.

— Que ha de fazer ? sei lá ! Agora é que você

se afíiige— antes eram desaforos e brutalidades

de toda a espécie. Ah ! então sempre o tisico ser-

via para alguma coisa?! Que ha de fazer, sei lá!

E mais oalmo : Elle ha de escrever-me, mas se

eu lhe responder podem estar certas de que

não o chamo para Vassouras, elle que se vá dei-

xando estar por lá. Voltar para a mesma vida
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attribulada, amofinado constantemente pela fami-

H.a, isso não. Eu é que o não chamo mesmo.
— Mas que lhe fizemos nós ?

— Ah! que lhe fizeram? Nada... não lhe fi-

zeram nada. A mim é que vocês não faziam a

terça parte, garanto^. Não lhe fizeram nada... E
indignado : Se até a outra entendia que havia de

governal-o

!

— Quem ? Luiza ?

— Não, eu

!

Afastou-se e desappareceu murmurando.

Maria Augusta, cabisbaixa, chorava. Damião,

que se aproximara, parou diante delia condoído

e olharam-se:

— Damião, tu deves saber... dize...

— Não ! fez ingenuamente o pequeno, se eu

coubesse... E curioso: Foi para o Rio, não é?

— Não sei ! suspirou ella.

— E agora ?

Contemplaram-se calados e nos olhos do ra-

paz foram-se formando lagrimas. Enxugou-as

rapidamente com a manga da camisa e correu a

refugiar-se atraz da forja, onde o fog^o mor-

ria.

Nazario, ao cabo de alguns minutos, reappa-

receu puxando uma besta pela arreata. Vinha

agasalhado em amplo -capote de baeta escura,

grandes botas nos pés, á cabeça enorme chapéu

de palha acabanado.

— Ora vamos lá vêr isso ! disse.
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— Onde vai ? indagou Maria Augusta enxu-

gando os ollios pisados.

— Vou até a estação. Quero tirar a limpo

essa historia. Lá devem saber se elle embarcou.

Silenciariam. Por fim o ferrador, meneando
com a cabeça, declarou que lhe parecia impossí-

vel que o rapaz tivesse partido^ lassim á francesa,

sem ao menos deixar-lhe duas linhas.

— E vai com esta chuva ?

— Chuva não quebra osso. E raspando o ani-

mal, insistiu: Notando-se: não o accuso. Acho

que fez muito bem, repito; fez muito bem. De
certo, que a vida que elle aqui levava era um
horror.

E voltando-se inopinadamente para Maria

Augusta

:

— Não penses que reprovo o seu procedimen-

to, não, senhora; fez o que outro qualquer, no

seu lugar, faria. Vou porque, emfim, interesso-

me por elle, estimo-o. Era preciso que eu não ti-

vesse coração. Cresceu-me nos braços, posso

iaissim dizer. Que diabo! também a gente não é

feita de pedra.

Calou-se estendendo a manta sobre o dorso

da besta. E como falando comsigo, continuou

:

— Cresceu aiqui junto de mim, tenho-lhe ami-

zade. Vou por isso. Não posso, sou um não sei

quê, disse commovido, é por isso que não gosto

de me ligar a outros, sou molle, sou... Sei lá!

E, abrindo os braços em largo e rápido movi-
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mento, os olhos marejados d'agiia, a voz trému-

la, fngindo-lhe dos lábios trémulos, exclamou,

mostf/ando as lagrimas : É isto ! Que hei de fa-

zer ? É isto ! Também, que diabo ! a gente ha-

bitua-S€.

Deixou cahir a cilha sobre os ilhaes do ani-

mal e chamou pelo filho

:

— Põe os arreios.

Maria Augusta, vendo Nazario sentar~se, com
o rostO' banhado em lagrimia's, fitou-o.

— Agora lançam toda a culpa para cima de

mim, balbuciou.

— Mas de certo. Onde se viu tratar um fi-

lho como tu tratavas? Nem que elle fosse escra-

vo. Tem paciência: a culpa é tuai, isso é... A
culpa é tua e da tal menina, já com fiducias de

não sei que. Fosse minha filha que havia de

vêr.

— Ora qual ! disse Maria Augusta amuada,

que culpa tem ella ? Eu nunca ouvi nada que pu-

desse melindrar Thadeu. Elle sim, andava sem-

pre com impertinências, inventando namoros:

Que ronda.vam a casa, que ella escrevia bilhetes

a beltrano e a sicrano, que fazia, que acontecia.

Nunca ouvi uma palavra de Luiza que o pudesse

maguar, por mais leve que fosse. O que elle quiz

sei eu. E tristemente: Não é fácil sustentar uma
familia. Um homem só arraiija-se bem em qual-

quer parte. Deus o ajude. Todo o mal que lhe

desejo recaia sobre mim.
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— Ahi vens com historias...

— Ah ! também não posso falar, seu Nazario ! ?

— Fala, fala quanto quizeres, não te estou ta-

pando a boca ; fala quanto quizeres, porque a ver-

dade, minha amiga, essa conheço-a eu. Nunca

andei cheirando a tua casa para saber o que lá

se passava, mas não vivo no mundo por vêr os

outros viverem. O que elle soffria sei eu. Tha-

deu não deixava a casa se não tivesse motivos

para o fazer. Quando para cá voltou depois da

morte do pai (vocês estavam nO' Paty), aqui, neste

mesmo banco em que estamos, disse-me elle as

suas idéas. Queria cultivar o terreno, porque o

empregO' c[ue tinha pouco lhe rendia, julgava que

com o seu esforço viria a alcançar colhaitas abun-

dantes que lhe dessem para viver em paz e á far-

ta. E queres que te diga? só falava em ti— «por

que minha mãi está velha, precisa de descanço.

Preciso cuidar do futuro de minha irman...»

Pouco se preoccupava com a sua pessoa e quando

eu lhe disse que elle não resistiria ao trabalho

da lavoura sorriu e, no dia seguinte, queres sa-

ber? lá o encontrei no campo ás voltas com ia

terra, capinando como um negro, debaixo de uma
soalheira de metter medo. E emquanto lhe sobra-

ram forças ali esteve até que a moléstia o derru-

bou. E esse homem o pagamento que teve foram

os m^us tratos, as más palavras, as caras amar-

radas, tudO' que vocês imaginaram para amofi-

nal-o. Tenham paciência, a verdade é esta. Ss
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elle tomou essa resolução, Maria, queixem-se vo-

cês de si.

Damião, que acabava de arrciar a besta, adian-

tou-se.

— Está prompta, papai.

— Deixa-a ahi, prende-a. E, continuando em
tom intimo e brando : Teu filho adora-te, lapezar

de tudo; não era capaz de deixar-te por simples

capricho. Queixas de ti, só as fazia a mim. a mais

ning-uem. É assim mesmo. Não lhe podes que-

rer mal. Olha, eu já não espero a mesma coisa,

o mundo é isso, infelizmente : quem mais faz me-

nos merece. Has de vêr que esse pirralho, que

eu tomei da mãi, aquella vagabunda, que nem

para lhe dar de mamar servia, desde que se apa-

nhe homem feito, adeus velho...! Pensas que es-

pero alguma coisa delle? Espero tanto como do

Papa... É meu filho, hei de reconhecel-O', mas não

penses que conto com a sua protecção para a velhice

dos meus dias. Faço por fazer... O mundo é

assim mesmo. Mas teu filho?! Tem paciência...

Elle via Deus no céu e vocês na terra. Esta é

a verdade.

E encaminhou-se para o animal, repetindo

convencidamente

:

— Esta é a verdade.

Maria Augusta, quando o viu montado, le-

vantou-se

:

— Então até a tarde.

— Até a tarde.
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— E indague bem, implorou lacrimosa,.

— Hei de fazer o que puder. Até logo

!

Cravou ás esporas no animal e partiu. Cho-

via forte.

Escurecia como se anoitecesse e Nazario, dei-

xando as rédeas sobre o pescoçO' do animal, pen-

sava sinceramente indignado

:

— Que aquillo não se fazia. Deixar duas mu-

lheres desamparadas, aba,ndonar a mãi e a ir-

man e nem uma palavra de adeus para elle, era

ingratidão, não se fazia. Pobres coitadas! Que

havia de ser delias?! Não. Isso não! tivesse pa-

ciência. Isso, não!

E o animal, entregue a si mesmo, ia a passo

pelo lameiral balofo, enterrando as patas, d'ore-

Ihas bambas, á chuva torrencial e grossa que ca-

bia, tocada pelo vento rispido.



X

Correram dois longos mezes sobre esse dia de

lastima e de arrependimento sem noticia alguma

de Thadeu. A casa, conservava-se fechada como

em luto e Luiza, quando vinha á janella, tímida,

vexada, espiando por entre as frestas, escondia-

se, mal avistava algum rostO' conhecido, para fu-

gir ás perguntas sobre o irmão. Nazario visita-

va-as de quando em quando. Á noite, mal dei-

xava o serviço, ia até lá paxá saber se havia al-

guma novidade. Maria Augusta recebia-o deso-

lada; chorava contando que tivera maus so-

nhos.

— Quem sabe se não se matou ! soluçava.

Nazario revolta va-se:

— Que se deixasse de asneiras. Era lá coisa

que se pensasse ? ! Matar-se, porque ? Estava cui-

4
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dando da vida. Mais dia, menos dia, teriam

cartas.

E desenvoh^^ia todo um romance de conjectu-

ras, mostrando Thadeu em azáfama pelas ruas

do Rio, atráz da fortuna, perseguindo-a ambicio-

samente com a mesma teimosia com que se lan-

çara á terra ingrata que tão mal lhe pagara o

esforço. E, para consolo, concluia—que dentro

em poucos annos haviam de vêl-o apparecer car-

regado de ouro. Os homens faziam-se assim. E
exclamava:

— E esses pirralhos que andam por ahi mou-

rejando dia e noite? Esses pobresinhos sem mãi,

que deixam a pátria quando começam a viver,

não se fazem homens, nãO' enriquecem? Olha,

eu, aos sete annos, já andava pelos montes pas-

toreando. NãO' houve brinquedos para mim, não!

que isso por lá é só para os morgados. Para cor-

rer tive os pinheiraes e as encostas de urzes e

como amigos os carneiros e as ovelhas. Aos doze

annos vim por esses mares sósinho, com Deus,

que nunca me desampara e aqui cheguei, aqui

tenho vivido até hoje sem nunca mais ter visto

os campos da minha infância, sem saber se os

meus são vivos ou mortos, coitados! É como te

digo. E era uma creaturinha que nem lêr sabia.

Arranjei-me ainda lassim e aqui estou, quanto

mais elle que é homem feito. Ha de ir para dian-

te; deixa-te de agouros. Não escreve, faz mal,

isso faz; mas quem sabe lá os afazeres que tem?
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Olha, fica certa de que se tivesse morrido já te-

ríamos sabido. As más noticias têm sempre por-

tador. Descança.

Uma manhan, porém, justamente na occasiao

em que Alaria Augusta entreabria a janella que

deitava para a varanda, Nazario assomou á por-

ta, agitado. Entrou no jardim a grandes pas-

sos, sacudindO' os braços, frenético, a cabeça bai-

xa, resmungando.

— Que é isto! A estas horas por aqui!? ex-

clamou Maria Augusta.

— Estavas ahi?,.. E ainda de longe, mostran-

do-lhe uma carta, disse : Escreveu-me

!

— Escreveu!? Ora, graças a Deus!

E escancarou a porta, apparecendo no limiar

ansiosa, insoffrida.

— Onde está elle? Onde?

-Onde ha de estar... No Rio.

Pela expressão do rosto de Nazario, Maria

Augusta adivinhou o desespero que lhe ia nalma,

e exclamou avançando:

— Está doente, aposto

!

— Qual doente ! É um doido.

E, subindo os três degraus da varanda, de pé,

diante de Maria Augusta que o encarava, disse,

quasi sem animo:

— Assentou praça.

— Como ?

— Está na tropa.

— Thadeu ?

!
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-^— É O que está aqui.

Calaram-se, succumbidos. Maria Augusta

cruza.ra as mãos e, immovel, extática, fitava o

rosto' de Nazario demudado e triste.

'^— Mas... assim doente! Que vai elle lazer?

"O^férràdof encolheu os hombros. Luiza, que

appafecéra á porta, vendo a attitude de ambos,

indagou pressurosa:

— Que é, mamai ? Que é ?— Thadeu...

— Que tem ?

— 'Assentou praça. Logo, porém, voltando-se

para Nazario, interrogou: Mas por que? não

disse ?

''— Misériáir.' É o que elle diz. Fome.
— Fome. . , ?

— É o que está aqui. E passou a carta a

Luiza.

M^ria Augusta, em verdadeira agonia-, suffo'-

canQo lagi^más, apertava a cabeça nas mãos

:

— Mas, meu Deus! Que ha de ser delle?!

Nazario, calado, não levantava os olhos <lo

chão.

•— Ouè' s'é' fi^á de fazer, meu Deus! Ah! seu

NazánV. .. Òue sé ha de fazer?

— Que se ha de fazer? Sei lá! Mas queres

ou não que tua filha leia? ^-'^•'•I
''"'''•

— Sim.

— Pois então ouve.

E Luiza, desdobrando a carta, olhava ora um,
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ora outro, como se duvidasse do que diziam. Por
fim,- começou vagarosamente a leitura:

«Nàzario

Quando sahi dahi, de noite, tive vontade de

bater na tua porta pa;ra te dizer adeus, mas tive

medo dè-frà^Gfuear e não queria mais voltar para

casa paf
a
"^que^ Triamãi riao tivesse mais amofina-

ções cõriírnigó. ' Passei sem parar e sabe Deus

como! De longe, voltei a cabeça muitas vezes

para olhar...

Sentia iim aperto no coração como se fôsse ^

morrer.' Ninguém me viu, i>oíque ainda estava ![•

escuro: Fiz a pé todo o caminho ate a estação^"'^'''

sem encontrar viv'alma. Tenho muitas sauda-

des de todos e de tudo e peço que tomes conta

do jfííríro/ coitado ! porque Luiza, com medo que; ^

elle damnasse, nem aò 'hieríòs deixava ©• ptíbré- • ?

sinhoi^doFmir nó "^jaífdim, c(uàiido éW^stává àhi,

quanto mais agora!

No Rio tenho sóffridò muito, até fóitie; ^^^
velho, porque aqui não é como ria roçá^*^''Procu-

rei trabalho, fiz tudo para me arranjar, mas só

achei hig-âr^níim jornal, como vendedor. Desde

a tarde até ás 2 da manhan ficava, mais um ita-

liai/o vêffiíó;' vetiderídò as "folhas no ponto dós

bondes, tilas urna rioifè, com uma carga d'aguà,'^"'i

apanhei tão forte resfriado que cahi com febre?,'''''

muítb nikl." Um iiióçò do jornal, chiatriadó Azá^^*^^



I02 MIRAGEM

rias, arranjou para eu entrar na Misericórdia.

Foi a minha salvação. Quasi morri com a tosse

e a dôr no peito. Escarrei sangue e duas noites

não soube que foi pregar olho com ânsias. Tenho

sonhado muito com vocês e com o sitio. Com
certeza é só matto.

Quando fiquei bom estive quasi a voltar para

Vassouras. Mas não tinha cara de appareoer àhi.

Mamai podia-me dizer qualquer coisa. Assentei

praça. Tenho casa e comida. Não sou o primei-

ro, ha muitos outros que vivem como soldados

e sãO' 'homens como eu. Hei de viver também.

Estou no 7.° de infantaria e por ora não tenho

que dizer. É uma carreira e o que tem de ser

tem muita força. Não te esqueças do Turco, coi-

tado !

Quando estiveres com mamai conta o que fiz

e pede que me abençoe. Hei dè escrever a élla

quando puder mandar alguma coisa.

Escreve para O' quartel do 7.°, 4.* compa-

nhia.

Dá lembranças ao Damião e abraça Luiza.

Teu amigo do coração

Thadeu.y>

Toda carta reçumava nostálgica tristeza: A
partida, á hora escura da manhan nascente, tí-

mida, medrosa, evitando cautelosamente os co-

rações com receio de ser por elles vencido; as



MIRAGEM 103

queixas brandas de misérias. Toda essa agonia

na casa de caridade, entre desconhecidos, tão ra-

pidamente narrada, deixava presentir a angustia

no leito dos pobres, vendo a morte, ouvindo ge-

mer o padecimento dos sem mãi, dos sem lar na

sala taciturna, e triste por onde deslisam as ir-

mans vigilantes, com o crucifixo para acudir aos

moribundos, sem faktr, sem outro rumor senão

o do bater das contas do rosário que trazem á

cinta. A preoccupação sentimental com o velho

cão e a saudade sincera e meiga dos que haviam
ficado na terra natal, tão apaixonadamente ama-
da. Tudo quanto a sua rústica expressão dizia in-

fundia-se nas^almas dos ouvintes, como dolorida

queixa vinda de muito longe. Nazario trincava

os lábios. Maria Augusta, de olhos baixos, cho-

rava.

Quando Luiza terminou a leitura, procurou

o rosto de ambos e viu-os immoveis, como duas

estatuas que violenta rajada de desgraça fizesse,

de quando em quando, estremecer: soluçavam.

Calou-se, dobrou a carta e entregou-a a Nazario.

Nos seus olhos, negros e luminosos, não havia

marejamentos d'aguai. a sua physionomia não
accusava emoção alguma. Estava impassível.

Por fim Nazario, limpando os olhos, disse com
voz cheia onde ainda se podia sentir a vibração

dos soluços

:

— É um maluco ! e encostou-se á balaustrada

olhando para o longínquo.
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— Agora não se pôde fazer nada ! suspirou

Maria Augusta.

— Que se ha de fazer ?

Calaram-se. Na estrada uma tropa desfilava

e a cantilena sentida dos tropeiros, desferida em

lasguida toada, ficava longo tempo no ar, plan-

gente. Passavam ligeiros e as alimárias, tro-

tando, sacolejavam os surrÕes cobertos de palha,

levantando nuvens de poeira. Os sinos, ao longe,

dobravam á missa.

Nazario voltou-se sentido para Luiza:

— Olha, minha filha, tu não tens coração,

deixa que eu te diga. Não penses que te quero

mal. Deus te dê muito boa sorte... mias não tens

coração. És de pedra...

— Porque ? Porque não choro ? Pois os ou-

tros fazem lá as suas maluquices e eu é que hei

d€ pagar? Não faltava mais nada! Que culpa

tenhO' eu?

— Tens culpa, tens. Teu irmão não daria se-

melhante passo se não estivesses constantemente

a amofinal-o. Que tinhas tu com elle? Tua mãi,

emfirn, tinha direito de dizer o que lhe parecesse,

mas tu! tem paciência. E ainda agora nem pa-

rece que recel^este uma noticia assim. Olha, elle

não é meu filho, mas eu chorei e sou um velho,

não tenho vergonha de dizer. Chorei, chorei por-

que tenho coração e tu... Até parece que ficaste

satisfeita com isso. Não é assim, minha filha;

não é assim, tem paciência.
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Luiza voltoií-lhe as costas, com arrebatamen-

to. Maria Augusta, succumbida, tinha a cabeça

baixa, as lagrimas rolavam-lhe dos olhos e, de

vez em quando, em accessos, sobrevinham solu-

ços que a agitavam nervosamente.

— Está bem, está bem, nada de desesperos.

Vamos vêr o que se pôde fazer. Elle é doente,

mais dia, menos dia apparece-lhe a moléstia e

dão-lhe baixa com certeza. Não desesperemos.

Tu o que deves fazer é ir falar aO' barão. Elle é

quem pfjde arranjar isso. Conta-lhe tudo e agar-

ra-te com a mulher. Eu vou ter com o Ferraz.

— E se vem uma guerra ?

—'Qual guerra! Ahi vens tu... Guerra com
quem ? Então pensas que nãO' ha outra coisa em
que cuidar senão em guerras?! Vamos tratar de

arranjar as coisas do melhor modo possível.

E acotovelou-se á balaustrada pensativo.

Luiza deixou-os e Maria Augusta, adiantando-se

para Nazario, disse-lhe commovida:
— E se eu lhe escrevesse ?

— Deves ; deves escrever-lhe para consolal-o

;

é tua obrigação. Sabes lá o que é um homem
achair-se só no mundo? Deves escrever-lhe, pois

não... Mas nada de aconselhar doidices. Elle que

espere. Se se puder arranjar alguma coisa, muito

bem; senão... que tenha paciência.

E suspirou meneando' com a cabeça

:

— Que doido ! Emfim ! ha de ser o que Deus

quizer

!
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E, já no patamar da escada, recommendou

:

— Olha, se o cão apparecer por aqui prende-o

até que eu o venha buscar. Emfim, coitado! não

custa fazer-lhe a vontade.

E em baixo, insistindo

:

— E é isto : Vais ao barão e eu cá por mim
hei de fazer o que puder. E até logo!

E sahiu cabisbaixo, resmoneando por entre os

canteiros em matto.



SEGUNDA PARTE
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,>L> SiúU^llVI^i

Já havia soado o toque de silencio,. ,:••-'-.

Por entre as barras, ao longo da companhia

conservada em penumbra dormente, O' plantaoi per-

passava moroso. Poucos soldados dormiam. Um,
caboclo, sentado, com as pernas encolhidas, pre-

sas entre as mãos enclavinhadas, olhava a fito o

céu por um dos respiradouros, como enamorado

da lua.

Outro, resupino, com os braços por baixo da

cabeça, olhos parados, cantarolava baixinho, en-

levado.

Súbito, um dos que dormiam, sentou-se mas-

tigando, poz-se a coçar o peito cabelludo, torceu

os braços e abateu de novo, pesadamente, aos

resmungos. Um, de nome Fabrício, encostado á
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parede, de cabeça baixa, immovèl, parecia rczar.

E, certamente, rezava a oração herdada, a prece fa-
miliar, amuleto mystico da sua gente religiosa e

simples, reza que elle dizia ter sido achada em
sitio de mysterio, em manhan de graça, por um
menino, filho de certa mulher tida por santa no
seu sertão maranhense.

Rezava-a ali assim, porque, para a sua alma
fervorosa de crente não bastava a oração do re-
gnnento; para descanço e paz do seu espirito eram
necessárias aquellas palavras misericordiosas,
preservativas da peste, das traições e da morte no
escuro, sem Deus.

Trazia-as veneradamente escriptas e encerra-
das em um bentinho de panno ao pescoço, e guar-
dadas na memoria para evocal-as de prompto
quando soffresse, ou nos dias cruéis de combate,
nos campos da guerra que elle constantemente
via, atravez do pavor, em vago e indistincto ho-
risonte de fogo e sangue, por onde fugiam, a
galope, com as bandeiras rotas voando ao vento, 4

os esquadrões desmantelados.
'

Ao fundo, na parte mais escura, sussurravam
conversas. Cabeças moviam-se, bustos avultavam

'

mergulhando rapidamente quando o plantão, che-
gando ao extremo da sala, retrocedia lento, com
o seu passo regular e surdo de vigilia.

Correra, durante o dia, com visos de verdade,
que o governo decidira mobilisar para a frontei-
ra do sul uma brigada das três armas para re-

,1
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pellir certo caudilho oriental que, á frente de

g-uerrilheiros, percorria a fronteira do Rio Gran-

de saqueando estancias, reduzindo a cinzas as

propriedades por onde passava como uma praga.

Outras versões appareceram.

Um cadete, addido ao batalhão, affirmara, em
palestra nO' corpo da guarda, que ouvira na secre-

taria a dois officiaes de estado-maior, que essa

medida imprevista não passava de expediente do

governo imperial para sustar a marcha progressi-

va da idéa republicana, que a palavra atrevida de

Senna Madureira e os conceitos democráticos de

Benjamin Constant iam propagando, não só en-

tre os officiaes, a fracção intelligente do exer-

cito, como nas fileiras que se deixavam attrahir

pelo appello patriótico e ousado dos seus chefes,

nianifeslando-se tacitamente pela represália. A
verdade, porém, era desconhecida ainda e de uma
a outra barra segredavam-se timidamente, em con-

ciliábulo, constas e boatos.

Um mulato gaguejava confidencias, sacudin-

do o braço nú cm gestos indignados. Ouviam-n'o

e, nas barras mais distantes, soldados levantavam

a cabeça escutando curiosamente

:

— Isso é mesmo com os gringos, cochichava

o mulato convencido. Essa coisa havia de ter o

seu dia e Deus queira...

Outras vozes aífirmavam surdamente, cheias

de ódio, prenunciando victorias. M^s um vete-

rano erguendo meio corpo, disse com calma, em-
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quanto rebuscava alguma coisa debaixo do tra-

vesseiro :

— Olhem, vocês estão ahi a dizer coisas á

tôa. Meus amigos, se nós, agora, tivermos guerra

com os argentinos, nas primeiras batalhas...

olhem., , é cada um tratar de ganhar o mundo.

Isto tão certo como eu estar aqui procurando o

meu cachimbo.

— Nas primeiras..,! bradou o mulato, muito

gago. Nas primeiras! mas depois.,,!

Um rapazola louro, franzino, investiu esmur-

rando a coxa:

— Nem nas primeiras...!

— Nem nas ,primeiras ! affirmaram outrosi

— Pois sim. Havemos de vêr, tornou, em tom

de pachorra, o veterano e, cahindo de costas, cru-

zando as pernas, repetiu : Havemos de vêr.

— Pois que venha, ora essa...!

Mias o plantão avisinhava-se, vagaroso e se-

vero.

Voltou o silencio. Chegando ao fim da sala,

junto da ultima barra, o plantão estacou e, apro-

ximando-se, abaixou-se tocandO' de leve no hom-

bro de um soldado que ali estava de bruços, com

O rosto enterrado no travesseiro:

— Que é isto, 31 ?

O soldado estremeceu voltando-se de golpe.

— Que ^ que você tem ?

— Eu? nada; e sorria para o plantão que o

fitava. Não tenho nada.
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— Pensei que estavas chorando.

O mulato, que percebera o dialogo, interveiu:

— É toda a noite assim, esse homem. Chora

que nem criança.

— Choro... E eu estou chorando? Mas o

plantão imix)z silencio e, cruzando os braços, des-

ceu em passO' surdo e grave por entre as barras.

Súbito um brado atroou fora, claramente.

— Onze horas ! disse soturnamente o vetera-

no atravez de largo bocejo^ cavo. Bòa noite, gen-

te. E puxou o lençol para a cabeça. Guaiaram

tristemente: «Ai! ai! meu Deus!» O mulato,

sentando-se, d'impeto, na barra, rouquejou:

— Cala a boca, chorão ! Cala essa boca moUe,

[jorcaria! Ocê já que pega co'as manha, seu lan-

ganho !

?

Explodiram risinhos e cachinadas, ditos zom-

beteiros: «Sè qué maminha?» uÊta! bicho mo-
fino! Esse memo, quá... Até faz vergonha a

gente...» «PVa quê ocê não vai sê irman de ca-

ridade, rapaz? «Oia que home banana assim é

demais... !»

E, como Thadeu resmungasse, aborrecido

com os dichotes com que o asseteavam de todos

os lados, o mulato fitou-o de má cara e, com o

dedo nos beiços, ameaçou-o

:

— Cala a boca já, sua lesma! Diabo do min-

gau! Qu'é qu'ocê veiu fazê aqui no meio de ho-

mes? Geme mais ahi qu'eu te mostro!

Thadeu baixou a cabeça covardemente e dei-
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toií-se encolhido. No extremo opposto do salão
alguém poz-se a grunhir afflicto, como estrangu-
lado. Foi uma explosão de gargalhadas em toda
a companhia, e o plantão, a rir, correu a desper-
tar o homem do pesadello.

— É o Borges, disse o mulato mal humorado.
O diabo come que nem giboia e, de noite, é esse
berreiro assustando a gente. E, dirigindo-se, de
novo, a Thadeu, intimou-o: — E ocê vê lá, seu
punga. É dormir quieto, senão... E, estendendo-
se voluptuosamente, desappareceu, de mergulho,
debaixo do lençol.

No silencio da companhia adormecida alguém
velava insomne, com o terror de um vago pre-
sentimento: a guerra. Era Thadeu. "

Ouvira calado toda a conversa dos camara-
das, não perdendo palavra. do que diziam com re-
ferencia aos boatos espalhados durante o dia e,
apezar da jornada trabalhosa, desde a fachina até
os exercícios da tarde, não conseguia adormecer,
pensando no futuro de sangue que se annunciava,'
alvoroçando os quartéis.

Essa idéa perseguia-o desde que vestira a far-
da. Quando as cornetas tocavam a alvorada no
campo, estremecia como se lhe passasse por dian-
te dos olhos, em relâmpago vermelho, a imagem
da guerra sanguinolenta.

Seguindo para as fonnaturas, entrando no
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alinhamento emquanto os officiaes passavam a

g-alope ao longo das fileiras armadas, esperava

que um delles, estacando o g-inete, annunciasse ás

tropas o dia da partida para estranhas paragens

de lutas, que a sua imaginação medrosa creava,

encharcadas de sangue, apinhadas de cadáveres,

lavrando em incêndios. E admirava-se de vêr o

batalhão debandar tranquillamente sem que a

no\'a fatal fosse annunciada.

Nas sabidas, atravéz das ruas, apertado nos

pelotões, marchando aO' rythmo guerreiro dos do-

brados, distrahia-se muitas vezes em taes sonhos.

Imaginava-se caminhando para o terrivel desco-

nhecido e logo a visão fantástica substituia a reali-

dade : As casas appareciam-lhe como enormes pe-

nedos, as ruas eram desfiladeiros e, muitas vezes,

camaradas puxavam-no para a forma, vendo-o

adiantar-se, de olhos baixos, sahindo do alinha-

mento. Nos exercícios de fogo tremia com as

descargas de pelotões e, quando, por sua vez, ti-

nha de puxar o g^atilho, fechava insensivelmente

os olhos. Os companheiros riam-se d'elle e o mu-
lato Azambuja, que constantemente o ameaçava

e o perseguia, iião lhe perdoava a timidez : na for-

ma insultava-o com grosserias, atirando-lhe co-

tovelladas brutaes quando manobravam.

Nessa noite, porém, como se effectivamente

houvesse circulado, fundada em verdade, a noti-

cia da guerra, Thadeu não poude conciliar o

somno. Vinham-lhe visões trágicas mal abaixava
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as pálpebras — o assombro das batalhas, o hor-

„.,rpr..idasJornadas em desertos sern sombra, a fome,

,', ^,^%^nçlepiencja,,^Qs clima^ emfim, que

ouvira nas palestras com outros soldados que já

haviam entrado em fogo. E, de tal maneira con-

.
centrava-se nessa allucinação do medo, que o^ seu

.^.coração soffria com a saudade pungente dos que

^. „ haviam ficado longe, sem noticia, julgando-o mor-

to, emquanto elle caminhava para defender a pá-

tria e, talvez, essa mesma casa paterna, onde o

. seu espirito..yiyia. ^^^\,^: .

^, :
Quando o plantão apparecia silencioso, sentia

,,.,,_(leseJQ yiplento de interrogal-o, mas o vigilante

.,.,.retroççá%'.mte,SL.^^^^^^ ouvindo o re-

,^, ..somnar dos soldados visinhos, ficava, a olhar va-

gamente, apavorando-se com, as fantasias da sua

imaginação enferma. E as horas passavam.

Fora, de longos em longos intervallos, brada-

vam ás armas. O frémito de terror percorria-lhe

o corjx) como se tivesse, de repente, ouvido ala-

ridos de alerta no acampamento imaginário. E
arrependia-se de ter deixado a tranquillidade das

suas terras, o seu aconchego pacifico entre as ar-

vores contemjxíraneas da sua infância. Arrepen-

dia-se de ter buscado abrigo na caserna para fu-

gir á fome e ao frio, quando lá fora havia milha-

res de homens traljalhando, felizes, amparados e

independentes, sem a tortura das armas, sem o

supplicio da labuta militar, sem essa promiscui-

dade de vida— os dias em longas e extensas fór-
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mas, ao sol , as noites, nas companhias, como re-

l)anho que, depois de andar em magote pelos pra-

dos, recolhesse ao aprisco, onde o plaintao, como
pastor, velava.

Trocavam-se os plantões de ronda; ia um,

outro vinha, estremunhado e molle. EHe só atra-

vessava a noite, de olhos abertos, rolandoí affli-

ctamente na barra que rangia.

Uma nota al>emolada soou docemente como

se viesse de muito longe... e, mais alto, subindo

pouco a pouco, tornou^se forte, vibrante e uma
banda de cometas, em unisono, encheu o silen-

cio ainda em penumbra com o toque da alvorada.

Solda)do'S sentarani-ae nas barras, outros, boce-

jando, retorcendo os braços, espichavam-se. Al-

guns, de pé, apanhavam rowpas e o caboclo Fa-

brício, nú da cinta para cima, espiava debaixo da

fjarra cantarolando a meia voz uma cantiga do

Norte.*

— Eh ! Eh ! bradou o mulato sacudindo Tha-

deu. Acorda, homem!
A companhia rumorejava. Homens cruza-

vam-se chalrando, outros dobravam Icnçóes refa-

zendo as barras.

Thadeu abriu os olhos. A luz da manhan en-

trava pelos respiradouros e morriam no ar as

derradeiras notas da alvorada.
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— Ha muito tempo que não vês tua terra?

— Ha sete para oito mezes.

— E não tens saudade ?

— Se tenho ! E você ?

— Ah!
— Ha muito tempo ?

— Ha dois annos.

— E é longe daqui ?

— Muito longe ! doze dias por mar.

— Você tem mãi ?

— Mãi e pai, graças a Deus. E você?

— Só mãi. Meu pai morreu.

Emborcaram os copos e, pousando-os vagaro-

samente, olharam-se.

— Ah ! Quem me dera a minha terra

!
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— E a minha

!

Era ao fundo de uma venda, entre pipas, em
volta de velha mesa de ferro. Thadeu e Fabrí-

cio bebiam.

O maranhense, nostálgico, encontrara uma al-

ma gémea da sua para ouvir as confidencias de

saudade, as longas historias do sertão nortista,

sem os sorrisos de incredulidade, sem os commen-
tarios com que os outros sublinhavam os mais li-

geiros episódios das suas narrativas. Thadeu

acreditava em todas as suas palavras, não distra-

hia a attenção, interessado e commovido.

Vaqueiro desde os quatorze annos, habitua-

ra-se ás vicissitudes da vida errante, noite e dia

a caminhar, ora nos campos, ora nas mattas, ou

pelos montes onde as onças bramiam. Arredado

subitamente desse viver aventuroso e contempla-

tivo, sentia-se deslocado na multidão tumultuosa

da cidade. Parecia-lhe um mundo impróprio para

a sua alma affeita á soledade. Lá para as suas

bandas, quasi desconhecidas, o sol era mais dou-

rado, o luar mais claro, a gente bòa, hospitaleira

e affavel.

A agua branca das fontes, mais limpida e

mais fresca do que as que derivavam na terra do

LxiHo, tinha o patronato mysterioso das yaras

que, á noitinha, vinham á beira húmida pentear

os cabellO'S verdes como o limo das pedras, e nuas,

cantando maviosas trovas que iam pela noite e

pelo bosque fora, embalando e seduzindo os que,
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sem perceberem a insidia, eram por ellas attrahi-

dos e desappareciam.

As brenhas tinham o caaipora perseguidor que

surgia em noites negras, saltando num pé só, aos

silvos.

Os lares eram mais alegres... E que de amo-

res pela farinhada ou quando, para um roçado

ou colheita, se ajuntavam os visinhos em muti-

rões e, depois de um dia de enxada, ao' sol, e á

tardinha, na eira, com o bom cheiro dos mattos

floridos, a fartura de carnes, a abundância de

doces, o gole e, ao' alvecer da lua, com o® bacu-

ráos andando no meio' da gente, as danças reque-

bradas e batidas aO' som do «rasgado» nas violas.

E os desafios dos cantadores famanazes! E a

vaquejada terrivel quando os marroás desciam

da:S malhadas para a ferra!

Fabricio ia de canto em canto, de lenda em
lenda, relatando, por miúdo, todos os episódios e

misturando scenas da pastoral indigena com O' fa-

biulario maravilhoso e ingénuo.

— Por que assentaste praça, Fabricio ?

— Huê! Recrutaram-mie. E você?

— Foi por gosto.

— Por gosto. . . ?

!

Thadeu encollieu os hombros e bateu com a

mão espalmada na mesa para pedir novas doses.

Maluquice. Sei lá!

— Isto não é vida ! A gente nem tem tempo

para se coçar.
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— É peíor do qive ser escravo.

— Muito peioT.

— E a guerra? Se vier uma guerra então...

Como ha de ser?

— Antes isso.

— Deus nos livre...

!

— Ora...! Assim como assim... A gente tem

de morrer mesmo! disse estoicamente Fabrício:

tanto faz hoje como amanhan. E fala-se nisso...

— É, fala-se. Com os argentinos.

— Outros dizem que não: que a gente vai para

o Norte.

— Fazer o que ?

— Sei lá ! A gente nunca sabe. Mas Deus

permitta

!

— Deus permitta, sim

!

— Você quer ?

— Então ! Antes o Norte do que a guerra.

— Medroso!

— Não é medo... Mas eu não quero morrer

já, soiu muito moço; e depois...

— Que é? Namorada? Você tem, Thadeu?
— Não tenho, mas tenho mãi.

Calaram-se algum tempO'. Fabricic suspirou;

— Coitadas! São ellas que soffrem mais! A
minha nem sabe por onde eu ando.

— É velha já... ?

— Velhinha, mas dura que nem páu d'arco!

exclamou com orgulho sorrindo.

j 'j rrQu^ idade tem?
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— Deve andar pelos sessenta, mas ainda atra-
vessa a pé todo aquelle sertão bravo.

Thadeu, que ouvira no quartel repetidas allu-
sÕes á fuga do maranhense, interpellou-o de im-
proviso :

— Você já uma vez fugiu do batalhão, não
foi?

Pabricio encarou-o e acenou de cabeça affir-

mativamente.

— Porque ?

O outro encolheu os hombros como se lhe
aborrecesse aquella recordação e pôz-sé a riscar
a mesa com o grosso indicador, fazendo escorrer
em fio a cerveja que transbordara.

— E depois, Fabricio...? Elles te agarraram?— Agarraram, sim. Agarraram porque eu
ainda não conhecia esta terra. Fosse hoje!— Mas por que foi que fugiste ?— Ora

!
saudade. Não foi por causa do ser-

viço, não. Eu queria voltar para a minha terra.— E onde estiveste?

^

— Ahi por esses mattos. Mas... depois! Ah!
foi uma desgraça na fortaleza. Sahi de lá quasi
morto.

— E hoje ?

— Hoje?! encolheu os hombros: Fugir para
que? a gente volta mesmo e ainda por cima sof-
fre e fica com o nome de desertor. Não vale a
pena.

Fabricio acompanhava, entretido, o fio de cer-
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veja que escorria lento, pingandO' sobre o soalho

negro. De repente, erguenido a cabeça, disse:

— São hora», vamos indo ?

— Vamos.

Tinham chegado ao' campo da Acclamação.

Resolveram atravessar o jardim deserto, es-

cassamente alumiado pelos combustores que, á

distancia, pareciam cercados de uma aureola té-

nue. Entraram. Raros vultos passavam pelas

alamedas sombrias, apressados como se fugissem

á tristeza dO' sitio. Da folhagem compacta dos

bosques exuberantes sahiam, a espaços, sussurros

trcnuilos. Caminhavam com os olhos nos lagos

lampejantes onde as estrellas palpitavam e o re-

flexo da luz dos lampeÕes fulgia tremulo. De lon-

ge, em perenne murmúrio, vinha docemente o

choro da cascata.

— Você não imagina como eu gosto d'isto

aqui. Quando estou de folga é onde venho passar

as tardes. Fico num banco horas esquecidas

olhando essas arvores. Parece que estou no Norte.

— Mas é muito triste.

— Qual triste! Quem sabe se você queria que

o matto cantasse? disse a rir. É assim mesmo.

Olha! e tomou-o por um braço: Escuta...

E parados, muito- unidos, prestaram attenção

ao rumor longinquo

:

— Não parece mesmo barulho de cachoeira ?

Então...? Não acho triste. É bem alegre até.

Iam atravessando uma ponte quando Thadeu
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propôz descançarem um instante. Debruçaram-se

olhando as próprias sombras que tremiam nagua.

— Eu só queria que você visse um rio da mi-

nha terra. Aquillo sim!

^^^Bma coisa, Fabricio, interrompeu Thadeu,

que'' parecia preoccupado: se houver guerra não

se poderá arranjar uma licença de uns dias? " '

"^^^ Nâo sei, só perguntando.
'-^^ Nem para á gente 'deSpedir-se dos seus?

to^irí^o sei. ^' - •
^-

•^^ Com quem se pôde saber?

ÃoliíCtífjf o^coínmandante- Porque?

^"^'NãíO'' se!; "concluiu Thadeu com triste pre-

seittíinènto. É ò coração que me diz, desde que

assentei pra^a : Se eu fôr para a guerra, não tor-

no "^ véfiíiiíiha^ mâi. oiifKrtT.

Fez-se novo silencio. Errava no ar um fré-

mito suave como se tenuíssimos elytros palpitas-

serrt; gfHlos trilavam na herva rasa dos taboleiros

e, díTVeáefn vez, rias ilhotas dos lagos, os gansos "'

graánkvàrhv ' -' - - - . ; . - -, ^-i»>

Os dois soldados, invadidos pela melaricolia

do '^yfíi<^; cíÒéíimúh'icàti\^à' e dominadora, influen-

ciacíòV' pela mesma impressão, reservãram-se, ca-' '

lados. Desivíaram-se em pensamentos que, par- '

tindo'c[a-'méâttiá õfigerri, a saudade, dirigiam-se

a pontos oppostos e longínquos. ''''^'^•''^"'"
'

FàBrició', ouvindo o mòiibtòho* fáfíalhar das

arvores, revia as planícies e os montes dõ seu ser- '

tãò. 'Âciíiellà Kòra ó gado, recolhido rio cerca^-
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dos dos cerros, á Inz das cstrellas, ruminava paci-

fico e tranqúillo. Nos ranchos, em tomo de fo-

gueiras, campeiros tang-iani niachetes e violas e o

rasgado e a tyranna rcvesavam-se emquanto os

bacuráos, saltando na claridade da lua, pareciam

bailar. Ao longe, nos ingazeiros da beira do rio,

o acauan agourento gemia tristonho e sabiás, rios

limoeiros em flor, illudidos pela luz da noite, sol-

fejavam gorgeios. E vinham as cantigas ser-

ranas, as lendas do Boi Bspacio e do Rabicho da

Gcralda c as trovas maguadas da Tapera que um
cantor tirava docemente, descrevendo' as ruinas

de um coração, mais tristes do que a tapera do

monte, até o momento em que o coro lentos, so-

turno, grave e gemedor soluçava, em tom de reza,

pelo coraçãO' da amorosa. E Fabricio, embeveci-

do, repetiu baixinho no silencio:
'

o coração da cafusa

Mais triste do cjue a tapera. . .

T.hadeu voltou-se d'arranque— o sertanejo,

debruçado sobre a cerca da ponte, olhava exta-

siado o céu cheio de estrellas.

— É você que está cantando'?

— Então...? modinhas da minha terra; e re-

petiu, sapateando de leve:

O cor.icão da cafusa . . .
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Súbito cahiram no silencio do parque repeti-

das badaladas. Os gansos chalraram com estri-

dor nos lagos, e, logo em seguida, ao longe, soa-

ram cornetas.

— Vão fechar. Vamo-nos embora.

Accenderam cigarros e partiram em passo

accelerado.



III

Thadeii, que passara o dia distrahido, procu-

rando o tumulto das palestras para desviar o es-

pirito das apprebensÕes que o invadiam, reco-

lhendo á companhia, sentiu-se tomado de tristeza

— mixto de saudade e de medo, saudade dos seus

que além ficavam, medo desse desconhecido paÍ2

que outros diziam ser immenso e tristonho, cortado

de grandes rios ainda sulcados por montarias selva-

í^ens, enormes ubás cavadas em tronco nas quaes

navegavam famílias de Índios; rios que as onças

atravessavam bramindo e em cujas margens abar-

rancadas jacarés arrastavam-se procurando os

raios do sol quente; campos extensos, sáfaros, de

áreas adustas, sem arvore de sombra, sem fonte

ou córrego, tristes ; ou selvas virgens, de arvores

gigantes, onde ainda retroava o tembí do tapuyo.
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Outros haviam falado, com pavor, nos pânta-

nos pestilentos que a vegetação escoinde e nos

terríveis flagellos dos moscardos, nos grandes re-

pteis escamosos que, pela noite calada, vêm res-

valando lentos e penetram nas casas abafando a

vida dos que dormem nos terriveis anneis do seu

corpo formidável e, sobretudo, o abrasamento do

sol no cen, sempre azul, raro em raro lavado pelos

aguaceiros das tempestades. E as febres e todos

os males desenvolvidos e germinados nas aguas

podres dos alagadiços.

Outros, que haviam trilhado esses caminhos,

por conhecerem os amargores da viagem, las-

timavam-se e Thadeu, como se quizesse preparar-

se para o soffrimento, educando-se em terrores

para a aventurosa travessia, ouvia-os avidamente,

incitanido-os a cointarem, sem omissão de porme-

nores, todas as perii>ecias das longas marchas,

todos os episódios assistidos, todas as agonias

supportadas.

Sentia-se desanimado, posto que Fabrício,

sempre calmo, encarando' tudo com a tranquilli-

dade que lhe dava o fatalismo de sertanejo, pro^

curasse encorajal-o dizendo-lhe, com a resignação

mansa dos convictos:

— Descança, homem, o que tem de ser Deus

é quem sabe. Febre, tanto se apanha aqui como

no inferno e isso de bichos é historia. Lá não

pôde haver mais bichos do que no meu sertão e

eu, graças a Deus, ainda estou aqui, vivo. Qual
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O que! Deixa falar quem fala. Essa gente mente

que nem o diabo!

Mas Thadeu suspirava. A morte apparecia-

Ihe ameaçadora e inevitável, sob diversas formas.

Morreria— era a sua convicção— varado por

bala, ou afogado num rio, colhido pelas garras

de uma fera, ou em delirio, sobre a maca do hos-

pital-barraca, victimado pela epidemia das lagoas.

Todos os géneros de morte se lhe apresentavam

ao espirito apavorado. Hesitava, mas tinha cer-

teza de que um delles havia, fatalmente, de o ar-

rebatar, além, no campo desconhecido e vasto

dessa terra maninha para onde ia partir no meio

dos pelotões indi ffcrentes, não tendo, em toda

aquella turba, um verdadeiro amigo a quem pu-

desse confiar os seus sof trimentos Íntimos, as suas

angustias, os seus cuidados, saudades e recorda-

ções, sonhos e até amores, porque, nessa vida de

isolamento, haviam visitado o seu coração deser-

to lembranças de antigos casos passionaes que,

pouco a pouco, pela insistência, se foram tornan-

do preoccupaçÕes e amor por fim, amor vago, flor

de saudade.

O que dantes sentira, vendo e ouvindo essa

que seus olhos reviam em uma espécie de bruma

suave, não fora senão uma amizade meiga de

criança, nada mais. Entretanto, pensando nessa

partida inopinada, apontavam sentimentos no seu

coração como" vêm á tona de um rio de aguas

tranquillas e mansas, quando as revolvem os ven-

5
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tos, algas perdidas, folhas que repousavam no

arro.

«Morre-se em toda a parte», dissera Fabrício.

Mas que tristeza morrer longe do affecto e ficar,

para o sempre, no exilio de terra estranha, sob

outro sol, sem uma cruz que lembre o fim da vida

e a paz eterna do corpo!

Parece que ha uma consolação em saber a

gente que na morte farão sombra sobre o tumulo

os galhos da arvore que se conheceu em vida e

cantarão nos braços do cruzeiro tosco os pássaros

familiares, quasi irmãos, nascidos na mesma ter-

ra, afagados e aquecidos pelo mesmo- sol.

Saber a gente que, de longe em longe, lagri-

mas virão regar a terra fúnebre e flores exhala-

rão perfumes sobre a lapide tristonha, consola,

é como um outro viatico para a alma.

Com a chegada de novos contingentes o

quartel regorgitava. As companhias cheias, atu-

lhadas de equipagens, mal comportavam os ho-

mens. O numero de barras fora augmentado' de

sorte que as passagens tornavam-se de tal modo

estreitas que, para caminharem, os soldados ti-

nham de ir de esguelha, esgalgando-se, saltando

por cima de trouxas espalhadas pelo chão. Violas

gemiam, cantilenas soavam e, ao fundo, na sala

da musica, estrugiam dobrados e marchas.

Á luz das lanternas dos corredores soldados
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bmniam os ámarellos das fardas, escovavam o

correame, pespontavam blusas ; outros, em man-

gas de camisa, os pés em tamancos, fumavam

tranquillamente sentados sobre canastras. No pa-

teo sombrios grupos cruzavani-se.

Thadeu e Fabricio, sentados sobre cunhetes,

cómmcntavam a ordem imprevista do ministério

da guerra. O maranhense parecia satisfeito, por-

que ouvira a um tambor que a expedição tocaria,

de passagem, nos portos do Norte e essa idéa

de rever a terra natal, de ouvir, ainda uma vez,

o marulho do mar patrício, bastara para conso-

lar o seu espiriío nostálgico.

— - É, então, depois de amanhan? indagou

Thaxjeu.

— Parece.

— Máu dia

!

— Porque?

— Sexta-feira.

— Ora ! Tanto faz um dia como outro.

— K qu2 historia é essa com os para-

guayos...?

— Sei lá.

—
- Dizem que elles andam por lá fazendo tro-

pelias.

r\ías o cadete Fernandes, que ouvira, encos-

tado a um varão, interveiu indignado:
— O que, homens ! Pois vocês acreditam nessas

cantigas ?

— É o que dizem os jornaes.
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— Quê nada! Que é que dizem os jornaes?

— Que ha uma questãO' entre bolivianos e pa-

raguayos.

— Historia ! bradou o cadete. Não ha nada

!

posso garantir a vocês. Eu conheço o Paraguay,

estive lá ha pouco tempo. O Paraguay não tem

homens, a guerra devastou aquillo tudo. E a Bo-

livia... Coitada da Bolivia! Isto é historia...! O
que é sei eu!

— Que é ? indagou Thadeu curioso.

— Que é ? é medo. Medo que o governo^ tem

do exercito.

Os dois soldados arregalaram os olhes. Cau-

sara-lhes estranheza aquella declaração do cade-

te. Não podiam comprehender que o governo, se-

nhor absoluto das tropas, que podia, de uma hora

para outra, mandar encerrar todos os batalhões

em um forte, tivesse medo dessa mesma hoste pa-

cifica, que se curvava á sua ordem, sem pro-

testo.

— Medo de que, seu cadete? indagou Fabrí-

cio com sorriso de pouco caso.

— Medo de que ? ! de mim, de ti, de todos

nós.

— Quem? O governo?!

— O governo, sim. E que pensa você ?

— Penso que nós depois de amanhan estamos

marchando p'ra bordo, disse e rompeu a rir.

— Sim, estamos marchando, porque, infeliz-

menite, não temos entre nós um homem de cora-
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gem. Infelizmente a verdade é esta— nós não

pasmamos de um bando de escravos.

— Escravos não, repelHu Fabrício.

— Escravos, sim! Escravos! Então isto é

ordem que se dê? Nós nãO' temos família? Não

temos mãi, como elles? Se houvesse alguma af-

fronta a repellir, muito bem, era nosso dever par-

tir. Mas simplesmente para deixar livre o campo

á tyrannia?!... Onde está o patriotismo desse go-

verno que manda para o degredo mais de cinco

mil homens. s'mplesmente porque receia que a

oppressão lhes estimule a coragem? Onde é que

está o patriotismo, digam?

Os soldados não responderam e o cadete pro-

seguiu in flanimado

:

— Que é o exercito? é a força da nação, essa

força, entretanto, vive sob o jugo de um minis-

tro da coroa que faz delia o boi do carro do Es-

tado, pondo-lhe na cerviz, á laia de enfeite, a

bandeira nacional. É isto ou não ?

P'abricio riu achando graça á comparação e

o cadete continuou:

— Eu vesti a farda com enthusiasmo, mas conu

fesso que hoje... Deu meia volta torcendo as

mãos, nervoso e, súbito, encarado em Thadeu,

declarou batendo no punho :— Se eu tivesse

aqui uns galões... qual! esse governo havia de

vêr.

— Mas, seu cadete, o governo não tem razão

para não gostar do soldado.
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— Ah ! não tem razão ! exclamou o cadete aco-

corando-se, não tem razão?

— De certo.

— Meu caro, você, infelizmente, está muito

longe de conhecer a verdade. Vocês não podem

compreijender o motivo desta mobilisação.

— Nós que vamos é porque ha alguma coisa...

-— Alguma coisa. Alguma coisa o que, ho-

mem ?

— Não sei. Mas os jornaes não precisam

mentir. '• i'

-' ''-^-Ah! 'sini,"õsjíi(í)»rnaes não precisam mentir;

e não têm mentido.

— Pois é. E elles trazem as noticias da guer-

ra entre os paraguayos e os bolivianos.

— Que guerra, homem ! ? Que guerra

!

— Em Matto Grosso.

'.^-Ah! em Matto Grosso!

Galou-se algum tempo, mas, de repente, avan-

çando para os dois soldados, affirmou em tom pe-

remptório :

— OHiem, querem saber porque é que vamos

páiu^Míúto Grosso? fez uma pausa encarado nos

homens que não Ih.e tiravam os olhos do rosto

contrahido: Ouerern saber? É por causa da Repu-

Mca.' Hoje todo o exercito é republicano e o go-

verno receia a revolta das aiTnas.

Já outras praças haviam formado circulo em
volta do cadete e ouviam-n'o attenciosamente.

— Que diabo ! A obediência em excesso cha-
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ma-se servilismo. Então só temos valor, só me-

recemos alguma coisa qnando precisam do nosso

sangue nos campos de batalha? Os canhões ri-

bombam na fronteira, carne para saciar a fome

das feras, carne para fazer calar os brutos de

aço. E ahi vamos nós, pacientes e resignados, por

amor da pátria, servir de pasto á artilharia, que

reclama do nosso patriotismo essa obrigação

evangélica. E, na liora em que protestamos, em

nome dos nossos direitos de homens, como nos

respondem ?^ com a solitária nos presidies ou com

o degredo. É iniquo. Olhem, eu estou com mi-

nha rriãi de cama, á morte, pois não consentiram

que eu fosse á casa beijar-lhe a mão. O governo

expediu ordens terminantes. A disciplina militar

é severa : c a pátria que im]iõe. Oh ! é bem ter-

rível e cruel a pátria que rouba ás mais os filhos,

que escravisa os homens que são o seu orgulho,

a sua honra, o sustentáculo da sua integridade,

levitas do seu s}'mbolo. Bolas!

Os soldados ouviam-no em silencio ; alguns,

de vez em vez, acenavam em signal de approva-

ção, resmungando phrases.

O cadete passeava de um para outro lado.

Repentinamente voltou-se

:

— Dizem que vamos partir para impedir a

invasão da fronteira. Mas consta alguma coisa?

Que "é que consta ? Digam

!

E impetuoso, enumerando pelos dedos

:

—
^ Consta que o exercito murmura ; consta
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que a tropa, por demais sentida, e com razão, es-

pera o momento da represália ; consta que os ge-

neraes desgostosos concertam planos de revoltas

;

consta que se conspira, isso sim! exclamou num
silvo. E como o governo, com os seus actos con-

secutivos de tyrannia e de perseguições, alienou

de si todas as sympathias da classe militar, re-

solveu lançar mãO' desse meio supremo para in-

utilisar a força, em cujo seio^ germina a grande

idéa libertadora. Ah! mas a hora ha de soar...!

Os escravos tiveram o seu dia, o nosso sol ha de

raiar e essa manhan será alumiada pelo clarão

rubro dos canhões. Nem todos ficarão nos ba-

nhados de Matto-Grosso, tenho certeza ©, os

que de lá voltarem, endurecidos na provaçãO' do

exilio, saberão tomar as devidas contas aos car-

rascos. Pátria ! Pátria ! é com o que lhes dão.

E, voltando-se para Eabricio:

— Você mesmo que riu... Você não tem mãi?

— Como mãi ?

!

— Mãi, homem. Você não tem mãi?

— Como não ?

!

— E não sente deixal-a

!

— Sinto, de certo. Pois então não hei de sen-

tir?

E outros concordaram baixinho

:

— De certo.

— De certo! corroborou Eabricio; mas desde

que sou soldado... Os outros não vão? Os outros

também não têm mãi?
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— Sim, os outros vão, avançou o cadete es-

tendendo o braço para o longínquo, vão porque

não sabem que são enxotados. No dia em que

o soldado tiver consciência da sua missão e vir

que não tem servido senão para instrumento de

vindictas tentadas contra generaes, saberá reagir.

Elles receiam a propaganda, tremem diante de

Madureira que fala ao soldado como amigo e

como patriota... Mas pensam, talvez que, pelo

facto de mandarem para longe as tropas, apa-

gam os sentimentos que nellas vão crescendo dia

a dia? ívnganam-se. Lá fora não será a propa-

ganda feita pela palavra, será a propaganda la-

tente da saudade, da fome, da agonia. Sim, quan-

do vocês pensarem nos seus hão de indagar in-

timamente a razão desse apartamento e então...

hão de vêr que ella existe apenas no rancor dos

ministros e na fraqueza de um velho que se deixa

embahir pelas palavras de um rol de falsos con-

selheiros e, cada um de vocês se transformará em
uni inimigo terrível, em um republicano ardente.

A idéa de liberdade alastrará então pelas almas.

A mim quem converteu foi o soffrimento.

Um rapazola que passava estacou

:

— Estás indignado, Fernandes?

— Pudera,..

— Matto-Grosso é uma pandega.

— Pois sim . . .

!

Como o outro seguisse cantarolando, o cadete

continuou

:
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— Servimos para tudo, até para capitães de

matto.

— Onde, sen cadete ? indagou Fabrício.

— Onde? em Santos.

—
• Ora, mas não se pegou ninguém.

— Sim, porque os soldados recusaram-se, mas

que mandaram, mandaram...

— Olhe, eu cá por mim agora tanto me faz

aqui como ali; isto ha de acabar.

— Ah! sim, ha de acabar. E em brado: Ha
de acabar mesmo, com a Republica...

— O que, seu cadete ! exclamou Fabrício.

— É ! Estás espantado ? A Republica, e en-

tão...?!

— Republica I

A cara de assombro que fez o maranhense pro-

vocou uma explosão de gargalhadas. Thadeu,

derreado, ria a bandeiras despregadas.

-— Vocês estão rindo? De que? indagou o ca-

dete enfurecido.

— Não é do senhor, seu cadete; disseram.

— É de mim ? indagou, Fabrício mirando-se

:

Mas de que, gente?

Redobraram as gargalhadas. O corredor en-

chia-se de soldados que surgiam de todas as par-

tes. Ergueram-se os dois. Thadeu redobrou a

gargalhada, mas o maranhense, e^cclamou revol-

tado :

— Homem, acaba com isto. De que é que você

está rindo?
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—
^ Da tna cara.

— Da minha rara ? da minha cara ? One é

qne tem a minha cara?

E o cadete pondo-se-lhe á frente

:

— Aposto qne não sabes o que é Republica?

— En?
— Sim, você mesmo. One é?

Fabrício olhon em volta e, fitando o cadete,

balbncion tímido.

—-Mas, seu cadete...

— Não sabes ; é por isso qne ris, conclnin,

voltando-lhe as costas; e de lone^e: E como tn.

são qnasi todos— e abrangeu, em gesto largo, o

vasto pateo sombrio do quartel.

-— Não pensa, homem ! disse Fabricio de im-

proviso. Está você ahi banzando á tôa. Isto é

peior. Deixa o mundo girar. Que é que se ga-

nha com tristezas? Soldado não tem querer.

Olha, ás vezes, quando você me encontra jururu,

mettido por ahi. estou pensando na minha gente.

Minha mãi é que me mata, coitada! suspirou.

E.stá velhinha e não tem mais ninguém no mun-

do senão eu. Meu pai vive atirado no fundo de

uma cama desde que ficou entrevado. Eu, que

era o tombo da casa, ando por aqui sem sal)er

delles. Deus sabe a miséria que os pobres esta-

rão soffrendo ; entretanto não vivo chorando. Se

as minhas lagrimas servissem para alguma coisa,
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mas chorar p'ra quê? Não pensa, deixa andar a

coisa. Dizem que a gente vai por castigo. Cas-

tigo por que? Que foi que fizemos?

Thadeu encolheu os hombros com indif-

ferença.

Em torno discutia-se. O plantão, condescen-

dente c amigo, permittira a conversa em voz

baixa. Elle próprio demorava-se, de longe em
longe, junto ás barras, emittindo opiniões, recor-

dando episódios do tempo em que andara por

esses campos malignos, qiiasi desertos, apenas

atravessados pelas boiadas sertanejas.

— O que nos vale é que é Deodoro que vai

com a gente.

— Caboclo direito ! affirmou com enthusiasmo

o veterano.

n — Amigo do soldado até ali ! adiantou o ca-

dete.

— Camarada, camarada como qualquer de

nós. Não é de coisas. E valente como um tigre!

No Paraguay, quando elle apparecia, era obra!

Só se via guarany correndo. De uma feita...

E, atirando gestos estabanados, o veterano pôz-

se a contar um episodio da campanha— o entrin-

cheiramento paraguayo junto da encosta de um

cerro, o fogo vivo da artilharia mascarada, as

sircccssivas cargas de cavallaria e, de repente, en-

trando a marche-marche, o batalhão commandado

pelo caboclo terrível, que vinha á frente num ca-

vallo libuno, com a sua bella figura marcial, o
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seu perfil de agiiia dominadora, brandindo a es-

pada terrivel, rompendo atravez da fumaça que

encobria o inimigo, emboscado atráz das sebes e

dos gabiões.

Ouviam-n'o todos attenciosos, interessados, e

o velho soldado, recapitulando episódios da sua

vida guerreira, sentia-se exaltado pelo enthusias-

mo. Foi necessário que o plantão lhe recommen-

dasse «falar baixo)), para que elle abrandasse a voz

atroadora que despertava a attenção de toda a

companhia.
— Ah ! meu amigos, e ainda falam ! Eu só

queria vêr vocês lá nesses campos, no meio d'aquel-

la indiada que voava nos cavallos como fantas-

mas, soltando gritos que doíam nos ouvidos, com

uns facões que nenhum de vocês seria capaz de

levantar do chão quanto mais de manejar. Lá

é que eu queria vêr vocês, seus prosas.

E, embrulhando-se nos lençóes, estirou-se na

barra resmungando:

Matto-Grosso... Matto-Grosso... Isso é até

um passeio.

— E dizem que é justamente por causa do

Deodoro que nós vamos, adiantou o mulato.

— Por causa do Deodoro, porque?

— Porque anda mettido com os republicanos.

— Que republicanos, homem ! Onde é que ha

republicanos...? Isso é historia. Elles gritam,

mas não fazem nada. Qnem é que quer saber de

Republica nesta terra?
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— Mas é a verdade! affirmou o , cadete com

cnereia. É a verdade! O que elles querem é ver-

se livres do Deodoro que é, incontestavelmente,

o maior prestigio do exercito e que, nO' dia em

que quizer fazer voar toda essa bobagem de thro-

nos, faz mesmo. É por causa delle que vamos,

fiquemf iy.qcês sabendo

.

T— Mas, seu cadete, que é que vem fazer a

Republica? faça o favor de dizer, inquiriu o ve-

terano, calma e tranquillamente, sem levantar a

cabeça do travesseiro.

— Que vem fazer? Vem acabar com a escra-

vidão -do povo, como a lei de 13 de maio acabou

com a escravidão do negro. Vem trazer-nos a

paz, a liberdade, a autonomia que não temos.

Sorqios, por .^.caso, urn povo? diga. Somos um
conjunto d.e íitereSj .sem vida própria, sem inde-

pendência. Temos, como factores constitutivos

da nossa vida politica, os conselheiros e os pa-

dres. Vivemos entre duas hypocrisias : o auHcis-

mo e o beaterio. O velho vive de zumbaias, ou-

vindo os eruditos murmúrios dos sábios e apren-

dendo, com uns jarretas, idiomas clássicos. A fi-

lha vive de genuflexões e de rezas. O pcvo tem

fome, a miséria alastra. Que importa se ha um
astro novo no céu? que importa se ha inda uma
conta no rosário bento? A Republica vem liber-

tar-nos da bajulação e do fanatismo. Precisamos

confraternisar com as nossas irmans. É uma ano-

malia cómica este império isolado entre Republi-
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cas. A coroa de Colombo tem uma pedra falsa.

É tempo de cuidarmos de nós. É tempo de cons-

tituirmos a Pátria. E é com receio de que isso

se realise que o governo manda para os pantanaes

o exercito.

E impetuoso, esmurrando o travesseiro:

— Mas é debalde ! A Republica é fatal ! Ha
de vir como depois da noite vem a madrugada.

— Pois sim, disse ironicamente O' veterano co-

brindo a cabeça e, de1)aixo da colcba, ainda repe-

tiu em tom de troça:

.— Pois sim, seu cadete... E quando ella vier

mande entrar.



IV

Lá iam

!

Monotonamente, ao latejo da machina, pul-
sando em rythmo, o navio singrava, rumo ao Su-I.
Dias e noites no merencoreo infinito d'ag-uas, sob
o ceu, ora de azul metallico, ora negro, crivado
de estrellas como um panno de esquife salpicado
de cera.

Os dias pareciam infindáveis. De quando em
quando uma vela branqueava como crista de es^
pimia ou rolos de fumo toldando o horizonte e
era a bordo um alvoroço alegre, todos correndo
a vêr o barco distante, numa attracção d'almas,
necessidade de communicar com o semelhante, de
sentir, no deserto, a aproximação de outra cara-
vana em marcha. E ficavam-se, á amurada, a
olhar com sympathia, a conjecturar.
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Umas vezes, cruzavam com o veleiro ou pa-

quete, saudavani-iio com alarido, acenando adeuses,

procuravam lêr o nome do barco, á proa e, á me-
dida que se distanciavam, cada qual na sua der-

rota, como que no coração dos homens crescia

uma saudade d'aquelles desconhecidos mal avista-

dos em vultos indistinctos.

Outras vezes era um brado no silencio das

horas abhorridas — alguém que annunciava novi-

dade : um boto a rebolcar-se de roldão nas aguas,

Lun peixe que se levantara da onda em vòo de

frecha, rebrilhando, e logo, em pós elle, outros

em cardume lampejante; ás vezes era o mar fer-

vilhando 0'U uma gaivota que apparecia batendj

lentas azas largas. Alegria grande era quando

avistavam terra ao longe, serranias altas, de té-

nue, ennevoado azul que as confundia com o ceu

e em baixo, como espumarada morta, a praia ex-

tensa e erma, branca nas suas arèas, ás vezes com
coqueiraes em toucas. E os olhos alongavam-se

perdidamente, saudosos.

Alguns contemplavam o ceu descobrindo figu-

ras fantásticas nas nuvens.

Á proa, muito juntas, sobrepostas, atravesi-

sadas umas sobre outras, oscillavam redes.

Para passarem o tempo moroso e enfadonho

os homens inventavam distracções. Uns, resupi-

nos, com os braços por baixo da cabeça, cantaro-

lavam modinhas, contavam anecdotas picarescas

ou feitos de malandragem. Ouviam-se sons tris-



146 MIRAGEM

tonhos de violão, trillos de machetes. Trocavam-

se phrases de tavolagem, expressões de garito e,

de quando em quando, em contraste, soavam ex-

clamações sertanejas: «Iche! Vote! Virge!» ou

eram termos bordalengos que indignavam as mu-

lheres: «Gentii sés déxa di nomi feio. Sés não

respeita iis mais veio nem as criança... Limpa

essas boca. Cruz!»

Havia-os deitados no chão, sobre capotes de

baeta, suando lustrosamente com o sol que lhes

dava de cliapa em rosto.

Sob a coberta da proa, na penumbra, era

cO'ntinuo o btzôo de conversas, o murmurejo de

conciliabuJo cortado, ás súbitas, de cascalhadas

estridentes.

No atabalhoo da bagagem pobre: bahús de

couro, canastras, latas amo-lgadas, trouxas, cai-

xotes, cacaréos diversos empilhados andavam mu-

lheres muito relaxadas com as camisas escorren-

do-iiies pelos peitos niuxil)entos, cachimbo ou ci-

garro nos beiços, á chalaça umas com outras ou

trombudas, rezingando com os curumins que re-

bolavam, a modo de cochinos, na salmoura lo-

dosa que empapava o convés.

A espaços, triste, a sineta resoava. De quan-

do em quando, rolavam soturnamente mugidos

ou cocoricós de gallos retiniam alegres, como

vozes da terra. E a gente de bordo, em faina,

troçava com as reiunas esbagaxadas que pitavam

de cócoras, banzando ou fuchicavam molambos.
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Utua cafnsa perguntou mollcmente

:

— Apois, a gente a quando é qui chega?

— Quando ? ! Tem agua ainda que Deus man-

da. Matto Grosso não é graça, rcspouderam-lhe.

— Cruz! Oia cju'isso di navio infára di fázê

nojo. Deus mi livre ! Eu, fora di terra, não sou

genti. K estalava muchôclios. E essa fedentina?!

Cumu é qui s'ag'uenta isso, mi diga! Ondi si viu

bota gente assim nu meio dus bicho? Antonce isso

tem' geito?! Só castigo. Ouantus dias inda farta?

— Uns dez.

—^Dcz! Pois sim... Si não vinhé pur ahi uma

peste in riba da genti... vSó memo p'r'u milagre

c!i Nossinhô. Nem gado quandu vai p'r'u mata-

douro. Immundice ansim... E isso é du governO'.

Cambada! Nem qu'a gente fosse cachorro. Deus

mi livre.,,! Óie, eui por mim, cumida memo
dessa qni anda nessas gamella, não entra na mi-

nha boca. E cuspihiava de nojo. Us officiá tão

lá no seu bem liom, cumendo du bom e du mió,

c us. polire di nós é ansim. nesta porquêra. Mas
na hora di morre bamo vê. Isso é qui é...

Thadeu, arrincoado a um canto, entre pilhas

fie canastras, latas e trouxas, como em um nicho,

passava os dias em inércia morrinhenta, fuman-

do cigarros sobre cigarros. Os camaradas, ven-

do-o ali encorujado no escuro, com as pernas jun-

tas, abarcadas nas mãos, o queixo fincado entre

os joelhos, troçavam-no:

— Êh ! ocê cahiu memo, hein ? Enjoo ? Isso
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é o diabo! Despeja, qu'ocê miora. Fazê di valen-

te é pió. Gumita... Gumita qui passa. Oia, metti

II dedo na giiela. Mas Thadeu contestava

:

— Que não, não estava enjoado. Um pouco

tonto da cabeça, só. E lá ficava.

Quando sentia alguém irritava-se. Queria

estar isolado, na quiete, para recordar saudades.

Mal respondia aos que o interrogavam, sempre

casmurro, de poucas palavras.

Ás vezes, percebendo passos, fechava os olhos

fingindo dormir. Sabia apenas para comer ou

caminhar um pouco, desentorpecendo as pernas,

a vêr o serváço da gente de bordo ou, encostando-

se tristemente á amurada, ficava olhando o mar

enfarinhado de espumas, correndo a par do navio,

como se fosse elle que andasse.

Ao cahir da tarde iam-se-lhe os olhos para o

ceu em chammas, com o sol enorme, a arder es-

braseado, afogueando rutilantemente o oceano.

Via-o immenso, redondo, como offuscante pu-

pilla felina, fremindo em fogo, vibrando scintil-

laçÕes que palhetavam as ondas de brasidos, e

descer, mergulhar, sumir-se de todo, ficando o

ceu pallido, como exangue, o mar lurido, liso,

mercuriado, escurecendo, ennegrecendo merenco-

reamente, aqui, ali, enflocado de espuma.

Por fim a noite lúgubre e, lá em cima, as es-

trellas tristes. E começava, ,maguadamente, a

cantilena a bordo.

Thadeu olhava como se quizesse devassar o
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além, mas a noite escurecia profmida. O vento

refrescava silvando no apparelho e a ar fagem tor-

nava-se mais forte fazendo ranger a mastreação.

As gáveas enfunadas tufavam-se tatalando. De
vez em vez. em súbito cambar do vento, violentos

mcrgullux'^ da proa faziam saltar a espuma a al-

tura do gurupés com balofo rumor d'aguas ca-

vadas.

Silvos cortavam o silencio de quando em quan-

do e o canto da soldadesca, vencendo o estuar

oceânico e a trepidação' da machina, ficava ge-

mendo no ar doce, sereno e frio da noite como

um adeus ás praias já distantes, onde haviam fi-

cado desesperados corações e almas sem espe-

rança.

Thadeu olhava o ceu estrellado, o mar phos-

•phorejante de ardentias, mas a visão era, de súbito,

obnubilada pela saudade e surgiam-lhe ante os

olhos, como se emergissem de ruinas, as recor-

dações em bando, que só esperavam, como as aves

agoureiras que amedrontam a noite, a sombra e

o silencio.

E elle via, como em diorama, a sua cidade, os

amigos, tudo que lhe ficara naquelle cantinho

querido, tão longe! aonde, segundo lhe dizia o

coração, nunca mais, nunca mais tornaria! E de

espaço a espaço, esvahindo-se-lhe um aspecto,

como se dissolve a projecção na tela, outro lhe

succedia: agora a sua casa, depois uma estrada

roceira, com milharaes além das cercas de es-
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pinheiros floridos, o rancho de sapé empennacha-

do de fumo, ridente a trabalhar, alegre ; depois a

igreja na praça, a forja, a botica, a estação. De
repente, com a idéa do exilio, alumiada pelas des-

cripçÕes do veterano: extensos lençóes de arêa

amarellenta, sem vestigio de herva, pântanos, pe-

dregaes, rampas côr de sangue e, longe, em pol-

vadeira de alvoroto, tribus de Índios amotinados

em correrias sanguinárias. E a dois passos do

melancólico visionário os mais soldados folgavam

e divertiam-se.

O mulato, com o cachimbo nos beiços, os pés

nús, estirado nas taboas sórdidas, resmungava

ouvindo o veterano, sempre gárrulo, que, chafur-

dando as mãos na marmita de comida, contava

episódios cómicos de uma borrasca em mares da

Bahia, quando chegara com o seu batalhão para

a guerra do sul. O Fabrício, nostálgico, sempre

calado, chalrava a propósito do gado que ia a

bordo, relatando as arriscadas corridas dos va-

queiros nos campos no Norte, no tempo das va-

quejadas.

Elle, sósinho, arredado, meditava diante do

mar sereno que vinha babar a amurada, e pelo

qual o luar nascente estendia o seu clarão triste

qu? alastrava as aguas abertO' em leque, como um
istnmo de madrepérola tremula.
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O navio vogava serenamente. Quasi todos

dormiam. De pé á proa, apprehensivo e medroso,

apenas havia o negro Samnel, tambor, sempre

macambusio e preoccupado com os naufrágios,

quando um mugido quebrou o_ silencio abafado.

Thadeu, que modorrava encolhido, agitou-se

em sobresalto; soergueu-se sobre o cotovello, re-

lanceando olhares que mal podiam vêr na som-

bra. Outro mugido mais longo reboou tristemen-

te. Pôz-se de pé e adiantou-se para a amurada,

lançando os olhos á noite como se quizesse desco-

brir, atravez da escuridão, a terra onde o gado

errante chorava. Deviam ser caninos, várzeas

verdes e extensas colmadas de rebanhos. Mas a

treva densa era impenetrável á vista e além, no

horizonte, brilhava o ceu estrellado'. Estrellas...?

Não seriam fogos de vigilia, d'essas fogueiras

que os pastores accendem quando pernoitam nos

descampados? Não, eram mesmo estrellas, não

[Uivia O menor vestigio de terras : aguas e astros

somente. Donde viria, pois, esse mugido? pen-

sava, quando ouviu, de novo, mugir bem perto.

Só então lembrou-se do gado que ia a bordo, em

jaulas. i£ra elle que gemia, saudoso das terras

que deixara, da campina viçosa onde as mana-

das corriam fustigadas pelo sol, ou das planícies

rasas, dos Íngremes outeiros, das margens dos

rios frescas e sussurrantes.

Accendeu-se-lhe nalma o desejo bizarro de
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communicar com os animaes tristonhos, de levar-

Ihes consolo ás prisões em que jaziam, olhando

atravez das grades a negrura da proa, tão dif-

ferente da vastidão em que haviam nascido, as-

pirando a brisa marinha, salitrada e áspera, sem

o aroma que as silvas e as açucenas emprestam

á viração das veigas.

Tentou alguns passos, mas havia tanta gente

estirada pelo convez que, receando pisar alguém,

deixou-se estar onde estava.

Por fim, cançado e influenciado, talvez, pelo

contagio do somno de toda aquella multidão que

dormia em pilhas, ali perto, uns com a cabeça sobre

o peito de outros, cabidos desordenamente como

mortos, encaminhou-se para a sua rede e deitou-

se. Ao mais leve rumor abria os olhos e ficava

a ouvir o bufido dos bois insomnes que esten-

diam os focinhos, roçando as grades, farejando

sôfregos o ar fresco da noite.

Quando surgiam em algum porto apinhavam-

se todos nas amuradas, olhando curiosos para a

cidade longinqua, para as pequenas embarcações

que deslisavam em torno do paquete, tripoladas

por homens que falavam linguagem estranha,

acenando, offerecendo frutos. E além a alvura

do casario em amphitheatro ou em panorama

raso, a perder de vista. E paquetes sahindo, ou-

tros entrando lentos, negros, cheios de gente, ar-

quejando como se viessem cançados de longas

travessias.
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Mas quando começaram a subir as aguas do

Paraná, por entre barrancas eriçadas de herva,

d'onde saltavam, aos galões, maracajás que se

arrojavam ao rio atravessando-o sob saraivadas

de balas, e jacarés pasmados, sésteando ao sol,

olhavam meneando as caudas, fug-indo logo que

percebiam movimento a bordo, a tristeza foi des-

apparecendo vencida pelas surpresas e pelas nar-

rativas do veterano, em tomo do qual a solda-

desca formigava, ouvindo-o falar da campanha.

Elle conhecia todos os sítios, e em cada um
punha um episodio mais ou menos colorido pela

sua imaginação de meridional. O forte Coimbra,

Corrientes. .

.

As barrancas vermelhas, que iam vendo, pa-

reciam ainda ensopadas de sangue; a vegetação

rara, tosquiada pela metralha esterilisadora, mir-

rada e triste, levantava os galhos nus para o

céu fulvo. Duas mulheres, de branco, com as ca-

beças cobertas, de pé na barranca, olhavam e ges-

ticulavam. Tudo era triste e calado, apenas o cho-

frar das rodas do vapor, na agua adormecida do

grande rio, quebrava a calma melancólica dessa

quietude de eremiterio'. O veterano explicava.

Thadeu, posto que afastado, ouvia-lhe as pa-

lavras e, sem desviar os olhos da paizagem, viu

imaginariamente todo o espectáculo da guerra:

Regimentos velozes precipitavam-se aeréa-

mente, corriam entreverados e, súbito, diluiam-se

como se se desfizessem no ar ; outros vinham, ban-
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deiras ao vento, em columnas cerradas e su-

miam-se. O cén ensangnentava-se, a terra jor-

rava sangue.

Soaram cornetas. Thadeu voltou-se de re-

pente. Os soldados ag^glomeravam-se, olhando

ao longe, apontando. Casas de palha appareciam

por entre a vegetação tolhiça das barrancas.

A tarde morria em crepúsculo de ouro. O
occidente, purpurino e rútilo, era como immenso

panno de xairel destacando-se vivamente do es-

maecido azul já taxeado de estrellas, quando sur-

giu ao longe, no alto de um cerro, a torre esbo-

roada de velha igreja e mais em baixo, na rampa,

entre capoeirÕes de matto hispido, appareceram

lascas de muralhas, blocos enormes de granito ro-

lados e cheios de limo e de hervas. O veterano

acenou afflicto e uma onda de homens affluiu

precipitadamente á proa

:

— Olhem...! Estão vendo lá em cima aquella

torre velha? é Humaytá.

— Humaytá ! sussurraram vozes e pairou si-

lencioso pasmo. Persistia apenas o ruido das ro-

das do vapor que subia as aguas tranquillas entre

margens selváticas, passando, ás vezes, junto de

ilhas fluctuantes que desciam lentas, rolando, des-

ag-gregada? da terra como se aquellas zonas, des-

feitas e mutiladas pela guerra, fossem, pouco a

pouco, apodrecendo e cahindo, até que, de todo

,

desapparecesse a pátria barbara e vencida.

Havia na serenidade da paizagem inexprimi-
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vel melancolia. Alto, no céu, lentos corvos circu-

lavam ; nas margens piavam pássaros e ouvia-se

uma voz longínqua que, de espaço a espaço, bra-

dava na soledade. Uma cabana baixa, rente

d'a,s;tia e diante d'ella esguia piroga repousava es-

tirada na arêa.

Duas mulheres acocoradas, escondidas em cha-

lés hrancos, como duas garças tristes, friorentas,

olhavam o fluir constante da corrente. Um pe-

quenote nú brandia uma vara e gritava.

— Paraguayòs . . . disse alguém.

As mulheres levantaram as cabeças embioca-

das. Subitamente puzeram-se de pé e, descobrin-

do-se, sacudiram os chalés como grandes azas,

acenando. De bordo corresponderam festivamen-

te e gritos troaram das amuradas para a terra

triste.

O rio torcia-se em curva. Viam-se distincta-

mente as margens desoladas, a costa do albar-

dão de Andai vestida de matto e, em frente, a

ruina da terrivel trincheira de Humaytá, outr'ora

defendida ix>r mais de duzentos canhões, além das

inaccfssiveis linhas de abatizes e de bocas de

lobo.

.

Dormiam em silencio á borda d'agua os es-

combros colossaes. A terra aluida, vincada, como
se mostrasse as suas feridas, estendia-se muda e

em sombras. Brocas enormes, como grandes ci-

catrizes no solo, afundavam-se muito negras. A
vegetação rasa parecia polvilhada de cinza.



156 MIRAGEM

Ali fizera a sua concentração a flor do^ exer-

cito de Lopes, no intuito de fechar a passagem

ás forças brasileiras; d'ali, daquellas barrancas,

a artilharia despejara sobre os navios que subiam

as aguas a sua surriada continua. Aquellas vol-

tas fluviaes, tão serenas então, haviam guardado

insidias de torpedos; e correntes estendidas de

margem a margem haviam tentado' em vão sustar

a marcha triumphal da esquadra; a victoria leva-

ra-a aguas acima, apesar do ladrido reboante da
matilha de bronze do dictador terrivel. E a essa

hora nem viv'alma. A velha igreja desmantelada

era o único indicio de vida, espécie de maroO' reli-

gioso deixado na melancolia e no ermo, para attes-

tar a passagem de uma era de civilisação e de ízr-

natismo, por esses lugares tomados pelas parieta-

lias e pelas intrincadas moutas que avassalavam

tudo, fechando as bocas das baterias, sepultando

todo o heroismo extincto sob as folhas que os

ventos espalhavam.

A noite cabia e o luar alumiou a solidão es-

tendendo-se por ella como uma infinita mortalha.

A bordo, as cornetas soaram a Trinidades. Os
ecos foram repetindo pela. solidão as notas me-

lancólicas. Alguns soldados olharam instinctiva-

mente para a velha igreja. Ella lá estava, muda

e morta, em ossada branca, ao luar.

Desde quando emmudecera no campanário

ennegrecido o sino que chamava á prece as po-

voações de redor? Desde quando?! Calara-se no
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dia em que, junto dos seus muros, acamparam os

soldados ferozes. A campana mystica voara em

pedaços, soando no ar, como se gemesse, alcan-

çada pela primeira bala.

E nunca mais se ouviu a voz santa da igreja,

ali assim esquecida, de pé entre ruinas, morta com

a serenidade extática de martyr.

Uma luzinha oscillou além e logo os soldados

supersticiosos viram, naquella charnma peregri-

na, a alma errante de algum guerreiro antigo que

procurava o eremitério do templo e mostravam-

na. Braços estendiam-se em direcção ao lume.

Passavam em frente á trincheira e, como se

se tivesse communicado a todos a pesada tris-

teza do sitio, calaram-se e só ficou o barulho do

vapor que subi?, cortando as aguas do rio chama-

lotado de luz.

E vieram as longas margens negras, abstru-

sas, cerradas. De vez em vez, verde e florido ca-

malote passava ao sabor da corrente e mais nada,

a não ser o eterno choro d'agua roçando pelas

raizes das arvores ribeirinhas.

A soldadesca, sem mais curiosidade, logo que

se perdeu na curva do rio a barranca de Hu-

maytá, deixou as amuradas desertas. Ficaram

Thadeu e Fa]>ricio olhando entretidamente.

— Não ha gente nesta terra... Parece que a

guerra comeu tudo, observou Fa])ricio. Uma ca-

bana aqui, outra além e matto. Matto que Deus

manda!



158 MIRAGEM

— É triste!

— E o lugar onde morreu o Lopes? Onde é?

— Não sei
;
por ahi ! E Thadeu mostrou a

vastidão profunda das terras além, brancas de né-

voa, ao luar.

— Iche! Que tapera! exclamou Fabricio re-

tirando-se e, em assomo de patriotismo, sacudin-

do a cabeça, ajuntou com ironia: Ahn! quem

mandou ? Quem não pode co'o tempo' não inven-

ta moda... Buliram... Tá hi.

Mas Thadeu, como se resumisse nalma toda

a piedade e toda a misericórdia pelos vencidos,

exprobrou O' camarada:

— Ah ! Fabricio, não fales assim. Coitados

!

Deixa lá !...

'jup
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Verde e ouro. Os montes, de sadio frescor,

respirando névoas por entre o arvoredo azulado

e sol em tudo. Várzeas extensas de milharaes

apendoados; cafesaes a eito vergando á carga, la-

ranjeiras floridas. Brilho d'aguas regadias ser-

peando fugitivamente pelos mattos e voando, re-

voando pássaros e abeliias.

É Deus que lhe recompensa o esforço dando-lhe

rega de chuvas, rociadas benéficas e sol, e fa-

zendo com que a terra, em todos os seus tratos:

campos, almargens, grotas e collinas, devolva as

sementeiras centenas xle vezes multiplicadas

.

Lá vai elle em mangas de camisa, chapéu de

palha acabanado, enxada ao hombro pela trilha

do pomar e sente o bom cheiro da terra que açor-
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da e exhala o seu hálito puro, que é o aroma
das hervas novas e das flores: Lá vai!

Long-e, por entre ramos, muito branca, aceada,

com as ^^aiolas á varanda e as abelhas em volta

do telhado, a casa da familia, a sua casa, cingida

pelo jardim todo aberto em rosas.

Lá está o velho curral de taboas, onde a vacca

relambe o novilho; no pasto os dois bois, muito

juntos, com herva até as ancas roliças rumina^n

vagarosamente, d'olhos fechados ; os anuns poem-

Ihes cerco, pousam-lhes no lombo catando^hes os

carrapatos ou equilibram-se em ramos finos que

os balançam de leve.

Senta-se. Que doce sombra! Formigas cra-

zam-se encarreiradas, insectos luzem em revoejo

e, de instante a instante, um ruido balofo chama-

Ihe a attenção: são frutos que cahem esbor-

rachando-se dé maduros.

É a fortuna que chega. Até que emfim! Na
varanda, com o balainho ao collo, a mãi distrahe-

se serzindo roupa. O gato ronda-a resbunandb,

corCOveado e um ramo de jasmineiro em flor

brinca-lhe com os cabellos brancos.

E Luiza? É ella, sim, sempre trefega, que

lá anda por baixo^ das laranjeiras húmidas, re-

colhendo lençóes de flores cabidas durante a

noite. É ella! E como está contente! Como ri...

Com quem brinca? Um cão investe, recua, aos

pulos, agacha- se sobre as patas dianteiras sacu-

dindo a cauda, late. Súbito, dá volta; arremette
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ao matto, desapparece; torna d'arrancada a la-

drar para rojar-se de lombo ao cliáo, rebolcando-

se, a rosnar festivamente á dona.

E lá em baixo, á beira do córrego, num cimo
todo coberto de herva de S. Caetano, um homem
alto, possante, em mangas de camisa, com a mão
em pala aos olhos, contra o sol, alonga a vista

pela estrada. É Nazario, o ferreiro, que procura

alguém, talvez o filho...

Colheita. Todos os frutos amadurecem.
Bemdito sol! E colhem. Que alegria! Camara-
das, gente de casa e de fora, um mundo! Todos
cercam as arvores, enchem cestos e os carros

acogúlam-se.

Cruzam-se bandos de jornaleiros. Estalam as

espigas quebradas, empilham-se as cannas, penei-

ras e peneiras de café despejam-se ém côfos. E
o que ali vai de laranjas e de tangerinas, de ca-

chos de bananas, de abacaxis, de figos e de pece-

gos... ! E a horta!?

E já a moenda range, crepita o moinho es-

farinhando o fubá, o monjolo bate no campo. Está

ganha a campanha! Nem mais um espinheiro:

tudo é lavoura rica. E esse que vem vindo de-

vagar por entre os laranjaes, tão parecido com o

morto? a mesma estatura, a mesma robustez, o

mesmo rosto corado e aberto, o mesmo sorriso

bom, o mesmo olhar sereno.

É elle mesmo, o pai. É elle que vem visitar

a terra, a casa, a sua gente. E a morte? E^ q

6
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tumulo? Não! não morreu, porque os mortos

não tornam. Abre-lhe os braços, apertam-se

peito a peito, falam-se.

E no largo, em festa, diante da igreja, essa

multidão acompanhando uma virgem, linda como

N. Senhora? É Luiza que vai vestida de noiva,

sorrindo. Eo noivo...?

Cantam. Ha um constante sussurro como do

vento nas folhas. Mas para onde vai todo esse

povaréu que apparece e desapparece? E o cemi-

tério... Porque?

Onde os campos? onde os montes? Agora é

uma tenda escura com a forja lampejando ao fun-

do. E continuam a cantar, e continua o sussurro.

De repente, uma voz conhecida exclama : «Ai

!

meu Deus!» Cantam ainda. Um choque. Vê-se

num carro de bois, agarradO' aos fueiros, equili-

brando-se com os solavancos pelos caldeirões da

estrada recomida das chuvas. Um bolcu mais

forte quasi o derruba; agarra-se. Os bois preci-

pitam-se desapoderadamente, ladeira abaixo. Ten-

ta o carreiro detê-los. Debalde afala, amear;a, dí-

ca-os de frente com o ferrão. É o desastre. Que

horror

!

— Que é isso, rapaz ! Você 'stá doido? Acorda.

— Hein ? ! Thadeu sentou-se na rede sarapan-

tado, olhando em volta, airadamente. É você, Fa-

brício ?

— Eu, sim. Olha que você p'ra sonhar... Quc;

berreiro...! Nossa Senhora!...
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— É... Passou a mão pelos olhos. Você es-

tava ahi?

— Pois então? Lá fora cahe agua que é um
Deus nos atúda!

— Está chovendo ?

— Que Deus manda

!

— Era você que estava cantando, Fabrício?

— Era. Porque ?

— Nada. Eu estava ouvindo em sonho.

— Ferrado com'ocê estava? duvido.

— Palavra! Um sonho exquisito... No fim,

se você não me acordasse... nem sei! Crispação

de relume e logo tronou o estrépito de um raio.

Oue é isso? perguntou Thadeu assustado. Tem-
poral ?

— E feio ! E olha só como joga esta ca-

çamba...

— Pois eu estava sonhando. Dá cá um phos-

phoro. Accendeu o cigarro. O ceu negro inflarri-

mava-se com os successivos relâmpagos e viam-

se-lhe as empollas das nuvens e, de espaço a es-

paço, como em desmoronamento, ribombavam

trovões profundos e prolongados.

Vinha do escuro um cicio de reza. Crianças

choravam. E o navio rangia, estalava, subindo, des-

cendo nas vagas como se fosse sossobrar. Cru-

zavam-se exclamações de horror : «Nossa Se-

nhora! Misericórdia! Valei-nos, Santa Mãi!» E
golfões d"agua acachoeiravam-se estrondosamen-

te pelo convés.
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Correram insípidos sete longos dias de viagem,

rio acima, ao longo da costa devastada e safara,

desde Humaytá, passando por Assumpção, até

essa triste e inhospita Corumbá, vigiada pelo for-

te Coimbra, onde havia um destacamento

.

O desembarque effectuou-se tristemente, em
silenciO'. Officiaes e soldados, olhando essa terra

selvagem e estéril, rasa, coberta de cabanas como

uma aringa, sentiam a alma confrangida como se

para ali fossem degradados.

Em terra, bandos de mulheres, araviando em
guarany, embrulhadas em grandes chalés bran-

cos, espiavam a passagem da tropa, contendo, a

custo, crianças que choravam esperneando. Ca-

bras espavoridas deitavam a correr, berrando.

Raro em raro uma casa coberta de telha.

Eram renques de choças, á porta das quaes para-

guayas ateiavam fogo ou, sentadas no chão, com

grandes almofadas aO' collo, jogavam bilros fa-

zendo crivo; outras, novas, púberes, os ca-

bellos soltos, descalças, balançavam redes onde

dormiam crianças. Pairava um silencio tórrido

de sesta.

As tropas atravessavam as ruas caladas, por

entre mulheres, que eram raros os homens que

appareciam, e assim seguiram sempre até o quar-

tel onde deviam repousar, á espera desse imagi-

nário inimigo que ameaçava a fronteira.

O ódio, que animava os soldados contra O' go-
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verno desde o dia atabalhoado da partida do Rio,

ag-gravando-se com as torturas da travessia, ex-

plodiu em franca hostilidade logo á chegada a

Corumbá.

O atrazo da cidade, em grrande parte palhiça,

o calor asphyxiante, o desconforto dos aloja-

mentos no quartel em ruinas, o rancho aguado,

os mosquitos que os não deixavam dormir, tudo

concorria para acirrar os homens, que rosnavam

ameaças, protestando, ás escancaras, contra as ve-

xações de que eram victimas

O cadete Fernandes, sempre irritado, dizia nos

grupos

:

— Isto é a nossa Sibéria, meus amigos, e

peior do que a outra, porque é de fogo.

A disciplina era relaxada e os próprios offi-

ciaes davam o exemplo da insubordinação ata-

cando o governo e os homens mais eminentes:

— Tantas elles hão de fazer que, um dia, a

bomba estoura. E não falta muito.

Os dias succediam-se monótonos, em lazeira.

Os soldados, semi-nús, estendidos nas barras,

dormitavam ou, espalhando-se pelos rincões es-

cusos da cidade, em convívio com o mulherio re-

les, embriagavam-se provocando rixas nos gari-

tos onde se juntavam michelas e calaceiros de

má fama.

O mulato, azevieiro cynico e dado á pinga,

conhecia todas as bibocas de jogo, todas as pa-

lhoças devassas e, uma noite, mettendo-se com
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certo valentão do Ladario, cahiu cosido a fa-

cadas.

Eram tão frequentes os conflictos que o com-

inando superior resolveu espalhar patrulhas no-

cturnas para o policiamento das viellas mal fre-

quentadas. E a cidade tornou-se como presa de

conquistadores que se aboletavam onde lhes pa-

recia pilhando e affrontando os habitantes á mão

armada.

Thadeu amasiara-se com uma chinóca, rapa-

riga séria que vivia, muito retrahida, num ran-

chincho de sapé, num alto, a cavalleiro do rio,

em companhia da mãi, velha india, lavadeira e

curandeira de fama. Quando não estava nas al-

pondras batendo roupa, com o pito nos beiços,

andava pelos mattos catando hervas e raizes para

mesinhas ou por aquelles recantos de pobreza ben-

zendo crianças quebrantadas, bicheira de gado,

«maldita» ou estupor, curando mordedura de co-

bras ou fazendo partos. Não faltava a velório

e para tirar reza não havia outra.

Nhá Chica era tudo, assim nos palhaes como

nas casas ricas, sempre com o seu rosário, mais

virtuoso em curas do que todos os remédios de

botica.

A filha, Maria Barbara, era rendeira, o seu

nhanduty valia ouro e antes que lhe sahisse das

mãos já estava vendido.

Viu-a Thadeu na igreja. Olharam-se durante

todo o sermão e á porta, no momento da sabida,
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sorriram-se. Uma tarde encontraram-se e, como o

soldado lhe estendesse a mão, ella parou, como

magnetisada, olhando-o a fito, séria, a principio,

depois risonha e, correspondendo ao gesto que lhe

elle fazia, caminharam a par, vagarosamente,

detendo-se diante das lojas e, quando deram por

si era quasi noite. Elle, então, offereceu-se para

acompanhal-a á casa. Foram.

A velha andava em peregrinação de cura e

os dois ficaram no terreiro onde os encontrou a

lua e ali estiveram até tarde, ouvindo os ruidos

mansos da noite e falando baixinho, de mãos

dadas.

Sabendo do que acontecera á filha a india es-

bravejou, furiosa e, traçando o chalé, dispunha-

se a ir ao quartel dar queixa ao commandante

quando Maria Barbara se lhe atirou nos braços

soluçando, pedindo-lhe que não fizesse mal ao coi-

tado, porque naquillo tanta culpa tinha um como

outro. Elle não a forçara, isso não...

A india cedeu, ainda que augurando mau fim,

o fim de- todas ; e citou nomes, recordou casos,

lembrou desgraças e vergonhas: tanta moça 'per-

dida! tantos pobresinhos sem pai! Emfim... sua

alma, sua palma.

Um dia -Thadeu foi jantar no rancho, a con-

vite de Maria Barbara, e, tanto fez que, depois

do café, no terreiro, como a noite esfriasse, a ve-

lha convidou-o a entrar. E foi ella que accen-

deu o lampião de kerozene para a «bisca». Joga-
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ram até tarde e quando o soldado levantou-se pro-

curando o képi a Índia encarou-o:

— Ond'é quocè qué i co'€ssa noite ? Tá chu-

vendo... Thadeu garabulhou razões, mas a velha

decidiu:— Ah! dêxa di luxo... E riram. E foi

assim que elle se tornou o homem da casa.

Quando sahia do quartel, comprando sempre

alguma coisa em caminho, era logo para o ran-

cho, levando, ás vezes, Fabricio e lá ficavam horas

e horas, de prosa com as mulheres.

O maranhense, esperto na viola, tangia toadas

lahguidas e a chinóca ficava a ouvil-o encantada

com as modinhas sertanejas, cantigas de amor ou

bravatas campesinas nas quaes ferravam em luta

vaqueiros e barbatÕes.

A Índia acompanhava o divertimento cachim-

bando quietamente a um canto.

Thadeu puzera ordem e aceio na cabana re-

bocando-lhe os muros, caleando-lhe a sala, sacu-

dindo todo o picuman que lhe denegria os cai-

bros, colgando-os de sanefas, barreando-lhe o

forno, entaipando o chiqueiro. Comprara, em se-

gunda mão, uma «marquez^,)) de vinhatico, três

cadeiras e uma commoda; atamancara, elle pró-

prio, um banco e um oratório para o Santo An-

tónio de gesso e, aproveitando as folgas, corri-

gira o terreiro plantando-llie flores em volta.

Com caixas de sabão fizera um pombal e um
cortiço e era ameno ficar, á tarde, ali fora, ven-

do chegar o enxame e os pombos, ouvindo-lhes
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O zumbido e o arrulho que se misturavam com o

csLiIllo dos grillus. c !_ cicio constante e appellativo

das cigarras.

A vida corria feliz, com a casa sempre ale-

gre e farta, porque as duas mulheres trabalhavam

valentemente e Thadeu sempre concorria com

alguma coisa, quando, uma tarde, a india annun-

ciou-lhe mysteriosamente a gravidez de Maria

Barbara.

O soldado empallideceu, estarrecido e, mudo,

encarado na velha, mordicando os lábios, sentia

que os olhos se lhe aguavam. E, atravez das la-

grimas, z'iii o quadro triste que se lhe projectou

instantaneamente da imaginação: Maria Barbara

chorando, com uma criança muito intanp;i!Ída ao

collo, envolta em molambos, sugando-lhe, com avi-

dez, o peito murcho.

— Isso divia acuntecê, disse a india chaman-

do-o á realidade, divia acuntecê mais hoje, mais

amenlian. Sês não têm juizo... Elle poz-se a ca-

minhar pelo terreiro, de cabeça baixa, roendo

nervosamente as unhas. De repente, voltando-se

e cruzando os braços, cabeça a prumo, perguntou,

em voz estrangnlada

:

— E agora ?

!

— Uai! agora... Agora é ansim memo. Qu'é

qu'ocê qué...

— Mas é que nós vamo-nos embora. Já veiu

ordem. Estamos-nos preparando para segnir.

— Sês ! ? exclamou a velha corcoveando-se,
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com as mãos nos joelhos, os olhos duramente fi-

tos no soldado. Sês vai-s'imhnra?! Modi quê?

— É ordem.

-Orde?! Orde di quem? Desse qui tá hi?

Deodoro ?

— Não. 'É ordem do imperador, do governo.

— D'imperadô! Di guverno...! Ficou-se a

olhar perdidamente, airada, repetindo baixinho,

como para penetrar-lhe o sentido : D'imperadò ! ?

di guverno ! ? Sulfito irrompeu :— Antonce impe-

rado... Quá! E riu, riso de ameaça, sinistro como

o brilho d'uma navalha. — Antonce imperado

manda ocês só niódi fazê má ás pobres, num é?

i quandu má tá feito, vórta! vórta tudo. É an-

sim ? Líuito bom ! I ocê vai ? Thadeu encarou-a

em silencio. Tá bom... Deus Nossinhô cum-

panh'ocê.

Foi até a porta apoiando-se a um dos ali-

sares, sem animo de entrar. Esteve pensando, a

menear com a cabeça, aos resmungos e risinhos.

Levantou os olhos e, de mãos postas , lançou uma
exclamação aos céus. Voltou-se de golpe : — Óia.

rapaz, pódi sê; mas... Deu d'hombros balançando

com a cabeça desanimadamente, murmurando

como ao próprio coração

:

«Não dura, não. Ansim cum'ansim, terra tá

hi. Sês passa, faz u qui bem qué i vai-s'imbora.

É cumu a esses qui atira ponta di cigarro accesa

nu mattoi. Fogo pega, lastra, leva tudo e elles

vão longe, cantando, sem oiá p'ra traz. Num fá
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má não, meu fio. Munrlu é ansim memo. Deus

te abençoe.

— Mas que culpa tenho eu?

— Ocê? ocê num tem curpa,- não Curpa é

da sorte di cada um. Imperado manda? Antonce?

Oui mais?!... Quem fica qui s'arranje. É ansim

memo. Sê pensa qu'eu não contava co'isso ? Ora ! . .

.

A desgraça dos outro é como a sombra de nós,

mas quem é que, no sol, óia a sombra? Quem? É
ansim memo. Não tá lii tanta moça perdida ? Pru-

quê ? Agora memo, sê pensa ? não é ella só, quan-

tas!...

Sentou-se na soleira da porta alisando os

braços magros, tisnados e vermiculados das

soalheiras no rio.

Thadeu sentia a garganta presa, o coração

crescido, túmido, como prestes a rebentar. Adian-

tou-se e, prostrando-se diante da índia, a retorcer

as mãos, disse commovido

:

— Ninguém esperava, velha. Essa gente re-

solve tudo assim duma hora para outra. Foi de

repente. Eu, se pudesse, ficava... A velha firmou-

se olhando-o direita:

— Sê!? Sè ficava?...

— Ficava.

— I cumu num fica ?

— Aqui? Só se eu desertasse, mas isso...

— Isso, que? Mundu é grande... vive, a gente

vive em toda a parte. Quem barreou um rancho,

barrêa outro. Caco, molambo... isso nãú vaJe
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nada. Sâ qiié fica, fica i eu juro qui ninguém

bota mão n'ocê. Eu não sou d'aqui, sou di lon^^i,

cunheço esses matto qui nem onça i, ganhando ca-

minho, p'ra dá cummigo só Nossinhô. Sê que-

rendo... É só querê...

Elle deu volta, arrependido do que dissera e

poz-se a pensar na vida errante que lhe propu-

nha a Índia—a fuga atravez de florestas cerradas,

arriscando-se a encontrar Índios, a ser assaltado

por feras, a perecer de febre ou á mingua e ainda

a possibilidade de ser preso como desertor, posto

a ferros numa fortaleza.

A Índia seguia-o com o olhar e quando o viu

acenar de cabeça negativamente, em resposta ao

próprio coração, não se perturbou como se con-

tasse com aquillo, riu apenas, um risinho secco,

acido e, firmando as mãos nos joelhos, poz-se de

pé

:

— É memo. P'ra que a desgraça di dois? Vai,

meu fio. Disse e entrou.

Só no terreiro, olhando o ceu, que entriste-

cia, o soldado sentiu como uma onda de saudade

bater-lhe no coração. Sentou-se num toco de pau

olhando tudo em volta, lentamente, como para

gravar na memoria aquelle cantinho amoravel

com as arvores, as flores e o rancho alegre onde

gozara dias venturosos.

O pombal turturínava e um pombo andava

em cima tufado, saracoteando com arrulho orgu-

lhoso. O cortiço refervia e ainda chegavam
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abelhas apinhando-se nos aivados, em cachos.

Pelos mattos, que recendiam a calidez do sol,

iam surdindo finas vozes de insectos em ziziamen-

tos, cicios e guisalhadas e, de espaço a espaço,

lúgubre uma rola gemia.

Em baixo, nos aguaçaes cobertos de açucenas,

os sapos começavam o coaxo monótono. Cigar-

ras chiavam longe. Escurecia.

Que fazer? Entrar? Falar a Maria Barbara?

Não tinha coragem. Tão bôa, coitada! e tanto

que lhe queria... E na tristeza d'aquelles pensa-

mentos passavam, como coriscos em papel quei-

mado, lembranças de amor— era o corpo roliço

e cheiroso da chinóca, era a pressão dos seus bra-

ços nús, era o fervor dos seus beijos longos, era

a ternura dos seus tartareios voluptuosos, toda

ella, toda! com os cabellos, como elle os queria

ver sempre : soltos, espalhados desordenadamente

pelo travesseiro. Pobre Maria Barbara!

Accendeu um cigarro. O rancho illuminou-

se. Esteve a olhar a luz tão intima, tão hospita-

leira, no fundo da salinha branca que elle tanto

conhecia, palmo a palmo. Uma sombra desenhou-

se na parede, um vulto assomou á janella, incli-

nou-se a um e outro lado, como á espreita e elle

reconheceu a chinóca.

Era ella que o procurava afflictamente nà

sombra do terreiro e chamou-o:— Thadeu! e

a voz tremia-lhe muito meiga, repassada em lá-

grim.as. Era ixm o canto da sereia que o attra-
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hia... E elle foi indo, passo a passo e, quando

a chinóca o descobriu mais se lhe enterneceu o

encanto:— Huê! Você ahi fora? Porque não

entra? Pensa que estou zangada? Deixa d'isso.

Vemi

Foi. E, quando se acharam frente a frente,

olharam-se mudos, trémulos e foi ella que se lhe

atirou nos braços soluçando e apertaram-se, mui-

to infelizes, beijando-se, dizendo-se blandícias em
voz sumida para que os não ouvisse a velha que

servia a mesa.

O' assumpto da conversa ao jantar foi a «mal-

dade» do governo, e Nhá Chica insistiu com Tha-

deu para que abandonasse a farda, seguindo com

ellas para o interior... «Quantos conhecia ella

que haviam desertado e andavam ali muito á von-

tade— e citou o Raymundo, que fugira no tem-

po da guerra e que se arranjara, ninguém sabia

como (diziam alguns que com moeda falsa) e es-

tava podre de rico, com os filhos todos arranja-

dos e mandando na politica.)) Mas JMaria Bar-

bara contrariou a velha:

— Não, mamai ; deixe elle ir. Não quero que

soffra por minha causa. Soldado é soldado. Se

elle lembrar-se de mim e quizer voltar, muito

bem, senão... Outra que o estime tanto como eu

elle poderá encontrar, que lhe queira mais, duvi-

do. Quanto ao mais Deus ha de me dar forças

para crial-o. O pouco que eu tiver ha de chegar

para elle. Conceição não está ahi tão feliz com
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a filha? E eu? Conheci pai? e não estou aqui?

Deus é grande ! Fui feliz, não me posso queixar

da sorte: tive os meus dias alegres... agora... Pa-

ciência!

A velha resmungava. A resignação da filha

irritava-a. Amassando vagarosamente o pirão,

apollegava-o e repellia-o para responder amuada.

— S^ é ansim, é essa moliesa di sempre... di-

pois chora. Vórta... Vai isperando. Não vê me-

mo qu'elle, s'apanhando lá, vai pensa n'oc«!.

Pois sim ! exclamou espichando os beiços, desde-

nhosa. Vai te fiando

!

— Paciência, minha mãi.

Thadeu não dizia palavra, olhando ora uma,

ora outra. A velha deixou-os allegando fadiga. .

.

Sós, deram-se as mãos meigamente e, apesar

da escuridão da noite, picada apenas de vagalu-

mes, sahiram para o terreiro sentando-se no ban-

co, muito juntos, aconchegados, como transidos

de frio.

As harmonias do silencio, esses soídos do qui-

rírí, que passam como espectros dos calados ru-

mores do dia na mais recolhida quietação noctur-

na, acompanharam o idyllio triste dos amantes.

— Então é assim, nãO' é? Se eu advinhasse...

!

Não é pelo que houve entre nós, isso não me
importa, é pelo que fica no meu coração. A gen-

te começa á tôa, vai indo, vai-se prendendo, que-

rendo bem, e um dia, sem saber como, parece que

vive mais de outro do que de si mesmo. Eu estou
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assim. Quando você está perto de , mim, como
agora, tudo me agrada; quando você está longe...

nem sei. Isto sim, isto é que vai me custar. .

Thadeu tomou-lhe a cabeça, inclinou-a ao pei-

to e, curvando-se sobre ella, poz-se a beijal-a de-

vagarinho nos cabellos, na fronte, nos olhos, na

boca e Maria Barbara, assim acariciada, ia fa-

lando docemente, como em sonho, parando, de

vez em vez, para cerrar os lábios afim de que um
beijo nelles penetrasse como abelha em botão de

rosa.

— E elle, chinóca ? Vooê não imagina a pena

que eu tenho de não estar aqui para vêr elle nascer.

Se fôr menino...

— Thadeu, disse ella languidamente. Bile

oppoz-se

:

—
' Não, não quero. É um nome muito infe-

liz. Vamos escolher outro, mais bonito.

— Carlos, disse ella. E elle

:

— Roberto.

— Você gosta? E se fôr menina?

— Maria, nome de Nossa Senhora, teu e de

minha mãi. Se eu puder vir, como espero, muito

bem ; senão você me mandará o retrato logo de-

pois d'elle nascido, sim? e o teu também: quero

os dois: o da minha chinóca e o de meu filho.

A pobre não respondeu: chorava.

Thadeu fel-a levantar-se e, para distrahil-a,

passou-lhe o braço pela cinta, levando-a vagaro-

samente por entre as arvores, rumo á barranca,
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onde costumavam ficar á tarde, entre as bananei-

ras, olhando o rio.

Calados, seguiam devag^arinho, passo a passo.

Rumores d'azas frulhavam nos mattos, eram ba-

curaus em vôo baixo e curto, pousando e abalan-

do mal os sentiam perto.

De repente, sahindo no limpo, o soldado esta-

cou surpreso e a chinóca, contida por elle, levan-

tou a cabeça assustada.

— Que é aquillo?

— O que ?

— Olha lá... É um incêndio!

— É. É fogo na matta. É do sol. O dia foi

muito quente e ha mais de mez que não chove.

Está tudoi secco. Ás vezes é assim. O capim

arde, o fogo rebenta, lavra num instante e leva

dias e dias queimando.

O ceu estava de còr brônzea, laivado a rubro.

Densa nuvem de fumo rolava na altura com

fulgurações instantâneas, como de relâmpagos.

Os dois quedaram contemplativos.

— Faz pena! exclamou o soldado.

— Isto aqui é sempre assim nO' calor.

Crepitações longínquas annunciavam a de-

vastação das fortes arvores, a queima de velhos

troncos. O vento trazia um cheiro morno de seiva

e, longe em longe, estrépitos mais rispidos atroa-

vam, a claridade accendia-se mais intensa, em lu-

mareu radioso. E o ceu, abrumado, carminava-

se em arremedo trágico de aurora.
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O rio, em baixo, rolava somnoleiito, com bri-

llio escuro, de aço. Ruídos chofravam como de

merguliio. Além, na margem opposta, onde fais-

cava uma luzinha tremula, cantavam em festa.

Um sino soou, grave e, logo em seguida, triste,

respondeu um toque de curneta. Mana Barbara

vibrou em estremecimento, apoiaiido-se, com mais

força, ao braço de Ihadeu.

— Que é ?

— Nada. É tarde. A porta hcou aberta. Va-

mos.

— Vamos. Regressaram em silencio. Thadeu

ainda se voltou para o céu fulvo. O vento sacu-

dia os ramos e fazia girar no terreiro as folhas

seocas.

— Vai chover, disse Maria Barbara. E entra-

ram.

A cidade alvoroçou-se com a noticia ^impro-

visa da retirada das forças. Foi geral o clamor:

o commercio, allegando prejuízos consideráveis,

porque fizera grandes encommendas que iam apo-

drecer nos depósitos; as famílias, porque funda-

vam esperanças nos officiaes, que as haviam fre-

qíientado com assiduidade, muito sollicitos com as

meninas. A gandaia, essa sentia e protestava

pela soldadesca que toda vivia amancebada, man-

tendo o contuberniu, sempre disposta á pago-

deira em serenatas, bródios, cururiís e jogatina.



MIRAGEM 179

O mercado esfervilhava agitado, bezoante de

commentarios irritados e lastimas chorosas. Nos

alpendres dos negócios, nos ranchos e até nas

igrejas ontro não era o assumpto das conversas

e recriminações dos homens, queixas das mais de

familias, suspiros de meninas, vozerio das reiunas

e arruadeiras que não continham a lingua, des-

andando-a em palavrões e cuspilhando d'esguelha,

por entre dentes, com petulância affrontosa, des-

nalgando-se ás rabanadas e reboleios canalhas,

com ar de desafio, quando descobriam algum offi-

cíal.

Certa mulherada pimpona, muito bebeJa e des-

ordeira, impando a gravidez, batia no ventre, di-

zendo, em tom de ameaça : «Pensa que vou cria

isto? P'ra cá, mais p'ra cá! e cruzava O' busto

com a mão aberta, de hombro a hombro. Não
fartava mais nada! A genti não é roça p'ra gafa-

nlioto cahi in cima, istragá tudo i voá. Não vê!»

Tropeiros, no meio das recuas; carreiros, en-

costados aos carros, provocavam as zabaneiras,

rindo, ás cachinadas, dos seus dicterios torpes.

De janella a janella eram diálogos entre ma-

tronas despeitadas e os transeuntes detinham-se

nas ruas comm>entando o procedimento do go-

verno.

A cidade sentia-se como se a houvessem sa-

queado levando-lhe o melhor das riquezas. E,

como se um luto a envolvesse, cessaram as fes-

tas, desfizeram-se «partidas» e, no jardim, á
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tarde, eram raras as moças, essas mesmas tris-

tes, em grupos fúnebres, conversando baixinho

sobre O' sonho que se lhes desfazia.

No quartel era um atabalhoado aforçuramen-

to. Martellava-se, serrava-se, acepilhava-se. Ar-

rastavam-se caixas. Medas de palha davam ao

pateo o aspecto de eira vasta em tempo de ceifa.

Enfardellavam-se arreios e armas, empilhavam-

se cunhetes e era constante o cruzar de homens

em mangas de camisa, suando, em barafunda

atropellada de carretos.

E quando a musica ensaiava no grande salão

de telha van, em cujas vigas oscillavam morce-

gos, pendurados pelas azas, como peças de fu-

meiro, no pateo, entre cavallos á sóga, montes

de palha, taboas e sarrafos os soldados -dança-

vam, corriam brincalhões, cantavam, assobiavam

acompanhando os dobrados e chulas que atroavam.

«A gente já tava ficando chucro!» E o vete-

rano, abrindo a camisa, mostrava o peito , dizendo:

«ôia aqui. Nem nu Paraguay, onde fui firi-

do três vez, deixei tanto sangue cumu dêxo aqui

co'esses damnados di musquitos. Isto é terra!?

Vote! É terra p'ra castigo...! Tomara já m'apa-

nhá na Corte. S'isso durasse mais um mez...

nem sei! acho qui ganhava u mundo.»

Thadeu limpava o seu correame, a um can-

to, quando Fabrício, que sahira da Arrecadação

com um fardo ás costas, deu por elle e parou.

— Êh! pai... Então, hein? Sempre chegou o
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dia... O outro deu d'hombros, indifferente. Você

está triste? ]Mod'ella? É? Leva, homem!
— Eu?
— Então? O tenente Aristides não vai levar

a ro.r/n /í (7. delle? Thadeu sorriu tristemente e, en-

carando o camarada

:

— E é só levar? Levar com que? p'ra que?

Não! Ella aqui estcá na sua terra, tem mãi... E
lá? Se eu tivesse posses, muito bem, mas com

o que ganho! Não...

— Bòa rapariga! commentou o maranhense...

E gosta de você mesmo, isso gosta. Fosse ou-

tra... nem você sabe. O capitão Nogueira bem

que andou rondando, mas não arranjou nada.

Ha muita por ahi de alliança no dedo que não

vale ella.

Thadeu levantou-se, resfolegou' largo, accen-

deu um cigarro e encostou-se á parede fumando

pensativamente.

— Bom. Até logo. Você vai logo lá?

— Talvez.

— Então me avisa qu'eu quero me despedir

delias.

A cidade amanheceu agitada, em rumoroso

alvoroço como nos dias grandes de festa. Ma-
drugada escura, ainda com os lampeÕes accesos,

abrumados de garoa, já as ruas atroavam desusa-

damente com agudo rinchar de carros de bois, es-.
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troi>eada de ca^'?lleiros, bulício gárnilo de gente

a pé, moradores das redondezas, que acudiam,

uns por mera curiosidade, só para verem a for-

matura das tropas, outros a negocioi. trazendo

mercas: frutas, doces, aves, animaes domestica-

dos, rendas, objectos vários da industria serta-

neja, desde os mais delicados nhandutys, até cor-

reames de sellaria, artefactos de chifre e de cou-

ro, chapéus de palha grossa, redes e maquêras.

Em volta dos pousos, nos caminhos, pastavam

animaes de tropas e grandes bois de canga, com
argolÕes nas aspas muito abertas.

No interior afumado, onde vermelhejavam

brasidos, empiihavam-se cargueiros : ceirÕes e co-

fos, bruacas, fardos forrados de esteiras, feixes

de varas e paus roliços, jacas e capoeiras d'aves

que grasinavam inquietas.

Tropeiros jaziam lerdos, uns de cocaras á

beira do fogo, outros deitados nos encoscorados

ligas, cavaqueando amodorradamente.

Improvisavíim-se feiras a cada canto em atra-

^^^.ncada barafunda de taboleiros, caixas, covos e

gaiolas. E eram pencas de bananas, cachos de

coco, cestos de laranjas, numa immundicie de

cascas e de bagaços de frutas em estrumeira es-

tivada de pallias de milho e folhas seccas. E sem-

pre a chegar gente, como em romaria. Na in-

differença do tiunulto mendigos pedinchavam em
voz dolente ou cantando.

Desde que se abriu o sol as lojas encheram-se
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de soldado<í e de reiunas em azáfama de com-

pras.

Disciitia-se em vozcirada, regateava-se com

furor, aos protestos desabridos contra os preços

aladroados. Entravam e sabiam magotes aos

empurrões, e, como eram todos conbecidos de ba-

dernas, cbamavam-se pelos nomes, pelas alcu-

nhas, juntavam-se em grupos palestrando.

Espocavam garrafas, volta e meia era um
que vinha á porta soprar a espuma do copo de

cerveja ou cuspinhar o resaibo do codorio.

O fumo toldava o ambiente que tresandava

a sarro e a álcool e era incessante o bezôo de

vozes, cortado de cascalhadas estridentes, ás

vezes palavrões em replica atrevida. Mulheres

avinhadas apinhavam-se aos balcões, muito re-

lamborias, algumas com riso ébrio, olhos langui-

dos, cuspilhando de esguicho e, revolvendo amos-

tras, escolhiam quinquilharias vistosas, abrocha-

vam pulseiras, sopesavam collares de grossas con-

tas, adereçavam-se de pechisbeques, mirando-se

garridamente ao espelho aos requebros dengosos.

Outras examinavam fazendas, comparavam pa-

drões de chalés ou experimentavam chinellas.

Pequenotes enfenniços, còr de barro, d'olh.os

assonorentados, comidos de sapiranga, chorami-

gavam manhosos' pedindo brinquedos caros.

Os caixeiros, muito apressados, subindo e des-

cendo escalas, desenrolavam peças de chitas e de

madapolão, abriam caixas de sabonetes, mostra-
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vam vidros de essências, potes de ponaaclaG ou

bugigangas de plaque e de celluloide com louvo-

res de encarecimento.

E os balcões desappareciam sob pilhas de

amostras : fazendas amarfanhadas, caixas aber-

tas, roupas feitas, muito encardidas, chapéus,

todo um mistifório de bazar em que faiscavam

brilhos de missangas.

O dinheiro corria fácil por entre gargalhadas

e muchôchos e os negociantes não se fatigavam,

aproveitando' a balbúrdia para desentupir armá-

rios e prateleiras do rebutalho que os entulhava.

Pelas ruas, enlameadas da chuva da véspera,

por entre moaites de lixo, chapinhava a turba chal-

rando alaridamente como' em disputa.

Ás vezes eram matulas: mulheres descalças,

desalinhadas, com o casaco aberto deixando vêr

o peito magrO', em aduellas, tisnado de manchas

suspeitas e com cicatrizes. Algumas tinham ta-

tuagens extravagantes e exhibiam-nas orgulho-

sas. Outras, com crianças taludas escarrancha-

das á cinta, trouxa á cabeça, rebolindo as ancas,

araviavam em guarany. Rapazolas esfarrapados,

corriam, pinoteavam, a rir, emipurrando-se twis

aos outros sobre as poças de lama ou nas es-

parrimas de estravo.

Velhas esqueléticas, de gambitos seccos e lu-

zidios, mal cobertas de farrapagem sórdida, olhi-

nhos sumidos em talho fino, como bagas em favas

seccas. grunhiam enfesadas, com a baba a escor-
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rer aos cantos da boca engelhada e como, entre

o bando, iam soldados, tinha-se a impressão do

desfilar de nma chusma de galés.

Thadeu andara toda a manhan pelos negó-

cios parando diante das vitrinas, ás portas, ajus-

tando jóias, sempre caras, perguntando o nome

de certas fazendas que achava bonitas. Por fim,

depois de muito pensar e escolher aqui, ali com-

prou para Maria Barbara um corte de vestido

de cassa e um coraçãosinho de ouro, um chalé

para Nhá Chica e uma peça de morim para o

enxovalsinho do «pequeno».

Aquelle filho não lhe sahia do pensamento.

Já o tinha como nascido, via-o, ouvia-lhe a vozi-

nha débil, seguia-o nas travessuras, lindo e re-

chonchudo como um Menino Jesus.

E tinha pena de Maria Barbara, coitada! tão

só no soffrimento de amor, sem elle para ani-

mal-a. Ao menos quando vestisse o «pequeno»

com as camisinhas d'aquelle morim, quando o

chegasse ao peito, quando o ninasse nos braços

havia de pensar nelle.

Doia-lhe no fundo d'alma a saudade da terra

e, mais que tudo, a d'aquelle amor mimoso. Lem-
bravam-lhe episódios de ternura : a troca de olha-

res no primeiro encontro, as primeiras palavras

que se disseram, certa noite nos «cavallinhos» e

aquella hora inesquecível, tão serena a principio,
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cheia de timidez, e, de repente... Aquella hora

delirante de lagrimas e beijos, hora que vivia no

seio da chinóca e que, em breve, soaria em riso

e seria o filho, ella e elle na mesma carne, os

seus corações, como os seus beijos, fundidos num

só ser ; hora eterna, soffrida e erozada na sombra

verde, ao som dos murmúrios da tarde emquan-

to a velha, a poucos passos, cantava á beira d'aoua,

batendo roupa nas pedras.

Súbito um pensamento relampejou-lhe no co-

ração em ciúme. Outro, outro que o substituiria,

assenhoreandoi-se da casa e possuindo-a, a ella, Ma-

ria Barbara, vcndo-lhe o corpo na intimidade do

leito, apertando-a nos braços, sorv^endo-lhe bei-

jos na boca, ouvindo-lhe as mesmas palavras

tremulas que ella gemia chamando-o todo a si.

Quem seria elle? Pensou em tantos...! Al-

g-uns d'aquelles que por ali andavam, talvez

o próprio caixeiro que lhe cortara a fazenda ou

certo homem que, uma vez, encontrafa parado

diante da casa, com a espingarda debaixo do bra-

ço e um cão.

Remordeu-se de raiva. Mas que fazer? A
pobresinha não podia viver desamparada, nutrin-

do-se de saudade e bebendo lagrimas. Deu d'hom-

bros, resignado.

Como marcara encontro com Fabrício em um
armazém, onde costumavam beberricar jogando

a bisca, lá foi ter.

O maranhense esperava-o impaciente, indo e
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vindo, aborrecido, entre pipas acanteiradas. Ao
vêl-o entrar explodiu:

— Homem... Olha que você é molle duma
vez! estou aqui ha mais duma hora, neste fedor

de vinho azedo... Já bebi não sei quantas doses.

Chamou o caixeiro, pagou a despeza e, recebendo

um embrulho, disse de mau humor:

— Vamos.
— Que é que você lexa. ahi ? perguntou Tha-

deu.

— Vinho e uma garrafa de canna. E você?

— Umas lembranças.

— Pois é. Hoje é despedida. Voltou-se e,

encarado no companheiro, exclamou :
— E você

quer saber? Não é qite eu estou triste, com sauda-

de d'isto!?... Assim como assim, a gente acaba

acostumando-se.
-— É...

— Você então...! Eu não quiz saber de em-

perramento. Nada ! Levei sempre a coisa de

pagode, com uma, com outra. Rabicho é o diabo

!

A gente pega de galho e p'ra se arrancar é um
custo. Eu estou vendo os outros. Um até já de-

sertou, o Camillo. Dizem que aaulou p2iV2í. a Bo-

lívia co'a pequena. Homem... É verdade que a

«bichinha» está...?

— Está.

— Que massada ! É o que a gente arranja.

Eu, por mim, vou com o coração escoteiro:

Sahiram.
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Maria Barbara recebeu-os aleg^re, com o sor-

riso de sempre. Estava linda! De branco, chine-

linhas novas, uma flor no cabello. A casa, muito

aceiada, cheirava a defumação.

O maranhense entrou ruidosamente, abra-

çando as mulheres, e, pondo-se em mangas de ca-

misa, foi logo pedindo a rede, armou-a entre

duas arvores, no pomar e deitou-se com a viola,

balouçando-s<e de leve, a cantarolar modinhas, até

que, abochornado, espichou-se, cobrindo-se com
as varandas para dormir uma somneca livre dos

mosquitos. Nhá Chica foi para a cosinha e

Maria Barbara, a pretexto de mostrar o enxo-

valsinho em que anda^'a trabalhando, encerrou-se

no quarto com o amante. A casa ficou em silencio.

Ao cahir da tarde, com a fresca, Thadeu e

a chinóca sahiram para o terreiro. Onde se teria

mettido Fabrício? No banho, com certeza.

Desceram vagarosamente em direcção ao rio

pelas trilhas sombrias, cheias de recordações.

Foram indo, mui de passo, abraçados e mudos.

Ás vezes, parando, esqueciam-se em beijo longo,

depois, alisando-lhe carinhosamente os cabellos

negros, elle íitava-lhe os olhos tristes

.

O sol inclinava-se incendido, dourando as

folhas, que tremiam como azas. As gallinhas

rondavam as arvores, empoleiravam-se-lhes nos

galhos; nos mattos começava o guizalhar dos

grillos e os sapos romperam na melopêa melan-

cólica. O ceu, queimado por um dia tórrido, pa-
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recia peneirar cinza fina que abrumava as distan-

cias. De quando em quando um gemido de rola.

Uma voz cchoou. Era Fabrício que os cha-

mava para o jantar. Mas Maria Barbara insis-

tiu em descer até a beira do rio e, diante do re-

manso, que era o lavadouro de nhá Chica, áquella

hora liso, espelhado, enclavinhou as mãos, levan-

tou os olhos, e, encarada no amante, murmurou

tristemente

:

— E agora, Thadeu ? Como ha de ser quando

eu vier aqui, de tardinha? Você está vendo? e

mostrou nagua as imagens de ambos: Se a

agua guardasse o retrato da gente... Mas a agua

é como o coração dos homens, que só se lem-

bra das pessoas quando estão perto delle.

— Quem sabe se não é melhor assim ? ponderou

Thadeu. Vêr sem sentir, sem poder peg'ar. Mexe

nagua, experimenta... Nós estamos lá dentro

abraçadinhos, não é? Mexe só...

— P'ra que?

— Mexendo, a agua acorda, estremece, e tudo

se some. Isso é como o sonho. O melhor é a gente

olhar de longe, sem tocar, hcar olhando assim,

quietinhos... como estamos, sempre de longe.

— Ah! agora é que você diz isto... Se a gen-

te tivesse feito assim... Elle pegou-lhe no queixo,

soergueu-lhe o rosto e, fitando-a nos olhos, per-

guntou meigamente:

— Você está arrependida, não está ? Fala ver-

dade. EUa deu d'hombros

:



IÇO MIRAGEM

— Arrependida? e sorriu triste com um mo-
mo... E de que servia agora o arrependimento? O
que está feito, está feito. Ha de ser o que Deus

quizer.

— Mas ficas com raiva de mim, não ficas ?

EUa respondeu em tom reprehensivo

:

— Raiva?! Raiva, porque? Fico com sauda-

de, isso sim ! Eu vivia socegada no meu canto,

meltida commigo, você appareceu... p'ra que?

Se eu adivinhasse que isto havia de acabar assim...

Se a gente tem pena de arrancar da terra uma
plantinha á tôa, quanto mais do coração ! lam-

se-lhe os olhos marejando d'agua. Repuxou um
ramo e poz-se a esmigalhar uma folha entre os

dedos, e as lagrimas pingavam-lhe pelos cantos

da boca em duas gotteiras. Thadeu achou-a lin-

da no soffrimento. Correu-ihe um arripio pelas

carnes, o sangue ferveu-lhe em estos e desejou-a

com frenesi.

— Olha para mim...! Ella obedeceu humilde.

D'impeto elle agarrou-lhe os pulsos, aítrahiu-a a

si, brutalmente e, em voz surda, fak.. :•.) por entre

os dentes cerrados, como se trincasse as palavras,

disse-lhe em rosto, eomo a injurial-a, retorcen-

do-lhe devagarinho os pulsos

:

— Eu sei. Pensas que não sei ? Você está bem
contente até. Ella encarou-o surpresa. Elle in-

sistiu, contrahindo o rosto em ódio:— Está, sim!

porque já tem outro.

A chinóca sofíreu o insulto sem protesto, de
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cabeça baixa, tremendo. De renente desatou em
soluços, com um brando esforço para livrar-s€

do amante, que a torturava, rada vez mais acir-

rado, affrontando-a com o cinme hibrico:

— Pensas mie não sei? En nno sou tolo! Doi-

da por isto estava você, seu diabo! Mas deixa-te

estar...

— Porque é que você fala assim, Tbadeu?
— Falo porque sei . .

,

— Que é que você sabe, creatura, diz ! Oue
é? Elle encarou-a, mudo. Súbito, arrependido,

abraçou-a e, beijando-a, noz-se a pedir-lhe perdão:

— Perdoa, meu bem, eu não te nuero offen-

der. Isto tudo é ciúme. F<u penso em tanta to-

lice... Se eu não te quizesse bem...

— Querer bem assim para dizer desaforo...

Outro! Tomara eu poder commiçfo! Outro está

aqui. e baixou o olhar ao ventre. Esse sim...

—
^ Está bom... Não chores mais. Vem cá!

vSentou-se em uma pedra, puxou-a para o collo

e, anertando-a nos braços esmacfadoramente, bei-

iando-a nos olhos, na boca, sentia-lhe o aroma

asfreste do corpo, que o excitava como um ama-

vio.

— Se você soubesse, Babinha. Eu só penso

nisso...

— Nisso, que?

— No outro. Deus me livre ! exclamou des-

afocfando-se e, como em ameaça san£riu*naria,

affirmou : Eu nunca fiz mal a ninguém, mas juro
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que se apanhasse um homem aqui com você. fosse

quem fosse... Nem sei! Passou a mãO' pela fronte

como para afastar uma idéa sinistra. EUa sor-

riu, resignada.

Escurecia. As cigarrras chiavam, sapos ti-

niam nos alagados. Ouvia-se o murmúrio dor-

mente das aguas.

Um dobre de sino oahiu na serenidade. Maria

Barbara persignou-se. Outro dobre soou mais

claro, como se viesse de mais perto.

—
^
Amanhan por esta hora... disse Thadeu

com o olhar ao longe. E ella, levantando a ca-

beça cujos cabellos desmanchados emmaranha--

vam-se-lhe pelo rosto, encarou-o commovida.

Olharam-se, a principio graves, depois sorrindo

,

aconchegando-se.

De repente, em arremesso lúbrico, atirando os

braços em volta do pescoço de Thadeu, a chinóca

entregou-lhe a boca aberta, em ânsia sôfrega de

beijos, desvairada, e rugia de amor, por entre so-

luços, a debater-se como fera em luta com a presa.

— Maria Barbara ! bradou a velha, ao longe.

A noite descia rápida e, no escuro das arvo-

res, soava devagarinho a harmonia do silencio

feita com os mil pequeninos ruidos da terra som-

nolenta.



VI

Chegaram á Corte em Setembro, alojando-se

no quartel do morro de Santo António.

Thadeu, que se resfriara na viagem, queixa-

va-se de dores no peito. Não podia dormir com

a tosse angustiosa, passando as noites em claro,

apiançado, a rolar na barra, pensando em Maria

Bárbara, com saudades de tudo que deixara, não

só da chinóca, como da cidade, certos cantinhos,

o rio, á beira do qual as mulheres se juntavam

batendo roupa, casas conhecidas, o armazém onde

passava horas jogando a bisca.

A capital atordoava-o.

Quando sahia, em vez de acompanhar os ca-

maradas nas troças nocturnas, em ruas devassas

de meretrício e tavolagem, tomava um bonde de

7
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arrabalde oii ia para os jardins, numa necessida-

de de isolamento e silencio. Sentando-se nos ban-

cos mais eícondidos deixava-se ficar fumando,

a recordar os dias felizes, ora em Vassouras, ora

em Corumbá, no convivio da familia ou no acon-

chego amoroso d'aquella casa onde outro, de cer-

to, o substituirá.

Pensava em escrever chamando Maria Bar-

bara. Viveriam juntos, trabalhando, com o filho

crescendo entre elles. Logo, porém, medindo os

seus recursos, a miséria que tinha como soldado,

reconhecia a impossibilidade de realisar aquelle

sonho.

Pobresinha! Para que? pensava, para soffrer,

como tantas outras que acabavam na rotula, pas-

sando de mão em mão, até rolarem na cadeia ou

na Misericórdia, quando não picadas a faca,

como uma cearense que conhecera. Não!

Lá, ao menos, a coitada tinha a sua casa; fa-

zia para viver e vivia tranquilla com a sua velha

mãi.

Comprava bilhetes de loteria fazendo planos

arrojados com a sorte grande. Mandaria, então.

buscá-la, com a inidia. e iriam para Vassouras,

lá para os lados da Lagoa, numa rocinha e, se

a mãi não se oppuzesse, casaria com a chinóca e,

juntando-se á famJiia, faria resoirgir o lar an-

tigo, com mais encanto, faltando apenas, para

completa ventura, a presença do velho.

Elle, sim! Elle é que havia de querer bem ao
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pequeno, seu primeiro neto! E sorria na sonho.

Mas tudo era sonho... Uma tarde, subindo a rua

7 de Setembro, ouviu toques de clarim e logo

avistou os batedores do imperador, que rompiam

do Largo do Rocio, a galope, com estridente clan-

gor.

A berlinda aproximava-se, passou pesada, ran-

gendo, com os moços de taboa muito firmes e elle

viu, de relance, o velho monarcha dormitando in-

clinado sobre as barbas brancas. L-embrou-se,

então, das conversas que ouvira em Corumbá, das

ameaças e dos juramentos dos officiaes e teve

jjena do ancião.

Parecia tão bom, coitado ! Qual ! não acredita-

va que alguém ousasse attentar contra elle. O
exercito sahiiia em massa a defendel-o, a mari-

nha, o povo... E, voltando-se e vendo os transeun-

tes descobrirem-se respeitosamente, sentju-se al-

liviado. ((Não vê! Não vê que o povo deixa...

Um homem tão bom...»

Á noite, encontrando-se com Fabricio no Pas-

seio Publico, depois de tomarem cerveja, ouvin-

do a banda dos allemães, foram para o terraço,

debruçaram-se á balaustrada, olhando o mar, cu-

jas ondas chofravam em baixo, esfrolando-se nas

pedras.

Referindo-se á impressão que tivera vendo o'

imperador, perguntou ao maranhense:

— Você que diz ?

— Ku ? Isso é prosa só, você não vê logo ? Não
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vê que ha ahi quem se atreva a tocar no impe-

rador? Isso virava tudo duma vez. Então é que

se fechava o teiiipo mesmo. Prosa! Olha, eu não

tenho partido, nunca tive, netn quero, mas se me
mandassem contra elle, não ia, isso não ia mes-

mo, juro por Deus! Era mais fácil morrer.

O maranhense falava do monarcha com res-

peito supersticioso, como se se referisse a um
ente sobrenatural.

— A primeira vez que eu vi elle, logo que che-

guei do Norte, fiquei que você não imagina. Um
medo que não te digo nada. Olhei bem, bem, e

aquelie velho alto—que elle é alto que é damna-

do, você já reparou ?— com aquellas barbas de

santo, caminhando em passo de procissão... Não
sei. Prosa! Você que pensa? Manda o cadete

chegar perto delle que você ha de vêr. Valentia

de boca não custa, é espuma só. A gente sopra,

cahe tudo.

Andaram á gandaia e Fabricio, que conhecia

umas raparigas na rua do Regente, arrastou

Thadeu ao alcouce, apresentando-o a uma per-

nambucana, muliíeraça desenvolta, que o recebeu

de cigarro á boca, mirando-o d'alto. Mandaram
vir cerveja da venda.

A casa tresandava aborrecidamente á herva,

e, volta e meia, rinchavelhavam cachinadas nos

fundos e vozes alegres galravam em calaçaria. A
pernambucana chamou esganiçadamente: «Ignez!»

e, instantes depois, appareceu na sala. em man-
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gas de camisa e saia branca, arrastando chine-

las, uma cabrocha escanifrada, meio ébria, falan-

do salivosamente, com uma ponta de cigarro nos

beiços molles. Fabricio atirou-lhe uma palmada

á ilharga, ella desnalgou-se em meneios de ca-

ix>eira e, apontando-lhe a mão ao rosto, atirou-

lhe, em negaça, um golpe aO' ventre, que o ma-

ranhense rebateu, saltando. Riram.

Thadeu sentia-se mal, vexado e, apanhando o

boné, desípediu-se. A pernambuca,na olhou-o com
descaso, e, dizendo uma obscenidade, escancellou-

se em gargalhada cynica.. EUe sahiu, apezar da

insinuação de Fabricio : aQue aquillo era fazer

feio.»

Toda a rua era uma alcoceifa. Mulheres, de-

bruçadas ás rotulas, conversavam com a malan-

dragem frasearia; outras corriam pela calçada,

com risos estridentes estralando chinellas. Via-se

o interior das casas alumiadas a kerozene, onde

as marafonas, muito descomipostas, cantavam

derreadas nos sofás pannejados de crochet ou em-

balavam-se mollemente, em cadeiras de balanço,

mostrando as pernas. Um violão soava melancó-

lico. ..:. fçA

Thadeu atravessou a rua, sem voltar-se ao

chamado das mulheres que estendiam a mão para

agarral-o, e foi-se para o quartel, enojado do que

vira e saudoso da que deixara lá longe, tão linda

!

tão meiga! tão differente d'aquellas biraias.



198 MIRAGEM

. Havia alguma coisa no ar. Fervilliavam boatos

os mais absuriios, corriam as mais extravagantes

atoardas. Dizia-se, á boca pequena, que no Ar-

senal de Guerra, accumulavam-se munições, que

toda a esquadra, de fogos abafados, estava aper-

cebida para operar á primeira ordem.

Volta e meia surgia um consta, a principio co-

chichado a medo, logo depois commeiítado ás es-

cancaras, com aífirmaçÔes seguras— movimen-

tos de insubordinação nas provincias: revolta de

bataliiões que, depois de haverem incendiado os

quartéis, assassinado os ofíiciaes, sabiam amoti-

nadamente para as ruas atirando a esmo; prisões

de generaes e de políticos suspeitO'S á coroa; va-

reiamentO' de casas...

Os sargentos confabulavam pelos cantos, liam

joinaes sediciosos.

De repente rompeu no quartel a noticia de

que o batalhão ia embarcar para o Norte. Foi

um alvoroço indignado. Os mais exaltados pro-

testaram contra a «torpe vingança». Coivardia!

bradavam. Governo de covardes! Os tímidos,

encostados ás paredes, aos dois e aos três, sus-

piravam resignados. «Que haviam de fazer?!» Á
tarde já se affirmava que o governo mandara

aprestar um paquete para transportar as tropas.

O sargento Saboya, sempre informado e pal-

reiro, attribuia a infâmia á denuncia mandada ao
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Ministro da Guerra por certo negociante de Co-

rumbá :

— Quando eu dizia que tivessem cuidado com
aquelle canalha... Aquillo é boi sonso. A mim
elle nunca encanou. Mas essa gente, não! dizia

tudo diante delle. tudo! Está ahi. É bem feito!

Agora é que vocês vão ver o bonito. Amazonas

não é Matto-Grosso. Ali é no duro! Eu dizia...

E recordava factos : Vocês não se lembram quan-

do o Tanajura pegou o boliviano? Quem denun-

ciou? o «boi sonso». Pois foi elle mesmo que es-

creveu ao Ministro da Guerra contando as con-

versas d'esses bobos. Um a um iam tod'os fugin-

do á responsabilidade da indiscrição.

— Olhe, da minha boca elle nunca ouviu pala-

vra.

— Nem de mim.

— D€ mim é que elle não tem que dizer, por-

que nunca puz pá naquella quitanda. Embirrava

até com o diabo, maJ encarado, cheio de empá-

fia... »
A noite, no alojamento, a discussão acalorava-

se, era necessário que o «plantão» interviesse para

impor silencio.

Uma tarde Fabricio chamou Thadeu myste-

riosamente pedindo que lhe dissesse «que havia

de verdade naquillo tudo.»

— Sei lá!

— Não, rapaz. Ahi anda coisa... e coisa sé-

ria...!
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— Porque?

— Já me falaram. Eu estava, outro dia, ali

fora, matutando na minha vida, quando o cadete

Fernandes, com aquelles modos estabanados que

elle tem, que até parece mulúco, me perguntou

«se eu sabia da coisa?» «Que coisa, seu cadete?»

«Essa historia que anda por ahi...» Eu disse que

não. Elle me olhou duro, roendo as unhas e,

niima fúria de fazer medo, contou tudo. Olha,

Thadeu, parece que elles querem mesmo dar cabo

do imperador. Tem g-ente grande mettida no ne-

gocio. Não é coisa de piagagern, não; não pense

você. O caso é sério! Eu não sei... estou assim...

Se a gente diz que sim e a coisa dá em droga,

fica um homem nas embiras para o resto da

vida. Se diz que não, é o diabo ! Você que acha,

hein?

— Sei lá ! Pensou um momento e disse, por

fim, com segurança: Eu, contra o imperador não

atiro, isso nem que me matem.

— Nem.eu ! concordou o maranhense. Deus me
livre

!

— Pois então?! Fabrício ficou enleado, ras-

cando nervosamente a nuca, a unhadas, repuxan-

do o beiço, pensativo. De repente em rompante,

encarando o amigo, declarou:

— Olha, você quer saber imia coisa? Eu, se

vir essa historia mal parada, ganho o mundo,

aconteça o que acontecer. Besta é quem se mette

em embrulhos d'esses. Puzeram-se a andar pelo
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morro. A tarde enlanguecia. A cidade, em baixo,

com o casario apinhado, coruscava em scintilla-

ções diamantinas ao radiar do sol nas vidraças e

clara-boias.

Pelas ruas estreitas deslisavam surdamente

miniaturas de vehiculos e vultos tacanhos, moro-

sos como pequeninos autómatos. Nos quintaes

murados peças de roupa pannejavam em cordas

ou forravam o chão em manchas, como de luar.

Aqui, ali tufavam verduras densas e altas por

entre as quaes, sinuosamente, reticulavam trilhos.

Torres hirtas espetavam o ceu e, ao longe,

largo e liso, o mar, ainda incendido, era imia la-

mina espelhante.

Ladeira acima, lentamente, erectas como figu-

ras bíblicas, caminhavam mulheres maltrapilhas,

com latas de kerozene á cabeça das quaes, ás ve-

zes, golfavam esparrimos d'agua que ellas sacu-

diam das mãos.

Um.a crioula tronchuda, toda em refegos de

banha flaccida, espapava-se á porta d'um casebre

de taboas, coberto de zinco, descascando amen-

doim numa peneira que tinha ao collo. Perto uma
cabra, com uma forquilha ao pescoço, arrancava

aos berros, tentando escapar á corda que a pren-

dia.

Os rumores contínuos da cidade, coados pela

distancia, chegavam á altura em marulho cavo

como a resonancia sotuiTia de enorme concha.

Fabrício parou á beira da barranca, accendcti
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um cigarro e, falando intercadentemente, a

puxar fumaças, disse ao companheiro : Lá na mi-

nha terra, rapaz, no meu Norte, não ha caboclo

que não queira bem ao imperador, A primeira

vez que eu vi o^ retrato delle foi no sitio de um
tio meu e sabe onde? no meio dos santos. Todo

o mundo fala bem delle. E aqui é assim... Eu até

tenho medo de pensar, palavra!... Se, por minha

desgraça, eu losse obrigado a fazer aigiima coisa

a esse homem... icha!

— E você acredita que haja alguém capaz de

atirar no imperador?

— iiomem, eu sei!? Politica é o diabo! Mas

olha aqui uma coisa, Thadeu. EUe devia ser mais

duro, você não acha? é perrengue de mais. Dizem

que não faz nada, que vive lendo. Quem faz tudo

é a princesa. Será mesmo ? Se não é, parece. E, re-

voltado, vibrante: Pois então elle não tem força

para dizer «não!» a essa cambada? Não é elle

que manda ? Se os taes fazem essas coisas é por-

que elle deixa. Pois se é assim, meu amigo, que

aguente. Também não é só atirar um infeliz, como

eu e você, por esse mundo de Deus, aos trambo-

lhões, hoje aqui, ámanhan ali. Não é direito, não,

isso não! tenha santa paciência...

— Está velho, coitado ! lamentou Thadeu

compassivamente.

— Qual velho, qual nada ! Pois se está velho

vá-se embora e chame outro para governar. Tha-

deu encarou o maranhense e disse sorrindo:
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— Homem, você é um vira- folha. Fabrício,

ora diz uma coisa, ora outra...

— Vira-folha, não. Digo o que é. Fazer mal

a elle. isso não faço, mas asrora acompanhar o

Terço desses que andam por ahi enchendo a boca

com baboseiras : «Que nâo ha outro como elle,

que é o primeiro imperador do mundo, pai da

pobreza» e não sei que mais, isso não ! Matto

Grosso ainda está aqui, sabe? não passa assim:

está aqui! e esmurraçoti o peito.

Um dobre languido ondulou morosamente no

ar', outro respondeu mais perto, sonoro e jurava.

Eram os sinos das torres, vio-ilias da cidade, que

mandavam, em vozes relig^iosas, o adeus saudoso

ao dia. Soaram cornetas, rufaram tambores. A
luz tomava-se branda, diluída como olhar velado

de somno. Pombos atravessavam os ares enne-

voados.

De repente todo o ceu empallideceu ; nuvens

estriadas de ouro, que ainda rutilavam, foram

desm.aíando. Descia a noite calada. Aqui, ali, na

confusão da cidade escurecida, explodiam bolhas

de luz.



VII

o quartel agitava-se em fervedouro de col-

méa em cresta. Sentia-se como um presagio sinis-

tro, a ameaça de perigo mysterioso, alguma coisa

qne vinha sorrateiramente, insinuando-se, que tal-

vez já ali estivesse, invisivel, trahindo. Que se-

ria? Nova mobilisação, sem duvida. Os sargen-

tos, interrogados, encolhiam os hombros, o pro^

prio cadete Fernandes, sempre informado, dentro

de todos os segredos -do Estado Maior^ respondia

com evasivas. Os soldados qtie chegavam da ci-

dade eram logo assediados de perguntas: «Que

havia? Se se dizia alguma coisa?» «Nada. As bal-

lelas de sempre. Historias...»

Citavam-se nomes de generaes, referiam-se

soenas de rebeldia no Club Militar, garantia-se que
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havia ordem de prisão contra Benjamin Constant,

I>eodQro e outros. Mas os incrédulos sorriam iro-

nicamente.

Uma noite, porém, circulou rápido o boato d.e

promptidão, logo confirmado em ordem transmit-

tida pelos sargentos e todo o quartel alvoroçou-se

em urgência de aprestos, como se o mysterioso ini-

migo que o rondava se houvesse, emfim, decidido

a iniciar o ataque.

Que seria? Era um corre-corre aforçurado,

gente a entrar, a sahir da Arrecadação arrastando

cunhetes, carregando armas. Sussurrava-se á cau-

tela, como no receio de que uma palavra pudesse

comprometter a segurança da praça. Os officiaes

armados confabulavam no commando, entravam,

sahiam preoccupados. Que seria?

Thadeu encontrou Fabrício e o maranhense

foi-lhe logo diz:endo, sarapantado :

— Então? Eu não dizia? Está ahi...!

— Mas que é?

— Ora que é... é o estouro!

— Você está sonhando. Isto é mas é embar-

que.

— Embarque ? Não está mau o embarque com
armas embaladas e cartuxame pesando na patro-

na. Pôde ser embarque, pôde ser, mas de outros;

nosso é que não é. Mas um negro chamou-o e ò

maranhense alcançou-o e foram-se os dois con-

A^ersando.

Foi o Sabóia que descobriu o segredo. Era a
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coisa! E, com muito entono, arrotando importân-

cia, poz-se a pontificar sobre a Republrca, gover-

no do povo pelo povo, regimen da Liberdade, como

na França.

Os soldados ouviam-no calados, sem interes-

se. Tinham-no por um «contador de rodelas» e

entreolhavam-se sorrindo ou rompiam á galhofa

pedindo-lhe promoções quando elle fosse o Presi-

dente da Republica.

Adiante um mulato parabvbano, com fama de

cangaceiro, encostado derreadamente á parede, de

perna traçada, picava fumo, falando em voz des-

cançada, num grupo:

— Eu não gosto di mi mettê in rascada. Não
gosto, não; e colleava franzindo o carão tanado.

Não sou home d'intrá nessas cosa môdi fazê figu-

ração. Ou é sério ou não é. S'é sério, muito bem.

a genti briga di verdade, sinão, não! Brinquedo

não é cummigo. Brinquedo di home ohêra a di-

funto. Cummigu é ansim, e sorriu cruelmente des-

cobrindo a serrilha dos dentes brancos e agudos

como de peixe. Ses sabi, eu fujo de briga, não

tenho sangui bom. Eu mi cunheçu. Candu a ca-

beça mi ferve vejo tudo vermeio i antonce não

resipiondo por mim. P'ra que? Bolelhoii o fumo na

palma da mão e enrolou o cigarro.

Era madrugada escura quando a corneta alar-

mou o silencio.

Foi uma balbúrdia nas companhias— vozes,

correrias, estridor d'armas. Na meia luz dos cor^
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redores era um atropello de estremunhados, uns

resmungando aborrecidos, outros rindo e eram

trancos, abalroadas; uos vestindo, ás pressas, a

farda, cingindo o cinturão, outros lerdos, espre-

guiçando-se em vagar amollecido e indifferente.

Mas em breve estava todo o batalhão em forma.

De repente um tiro atroou.

Houve agitação de pânico nas fileiras, logo,

porém, serenada com o que correu de homem a

homem: — «É o tiro das quatro».

Mas a attitude reservada dos officiaes, o ar

carrancudo do commandante davam que pensar

e cochichava-se na forma: «Que iam aquartelar

no Arsenal de Marinha. Outros, porém, affirma-

vam que tinham ordem de seguir para o Realengo.

Na escuridão do pateo ondulava, com surdo

vozeio e trepidações metallicas, a longa fila de ho-

mens. O aço das amias piscava pontilhando a tre-

va
;
por vezes uma voz mais alta vibrava.

Era Novembro, clareava cedo e já se quebra-

vam as primeiras barras quando os officiaes to-

maram posição. A corneta de commando deu o si-

gnal de «Sentido!»

A musica destacou-se formando á frente e o

! ;:tarhão, escalado em pelotões, estava attentO' ao

. .riimandante, muito firme na sella.

A cainçada do quartel, a principio escabriada,

icttendo-se pelos cantos como em espectativa,

r;;i:.:.:tu, de repente, em embolada correria, ladran-

do como em luta, rebolando nas atropelladas vol-
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tas em que se ensarilhava. Mas a corneta soou, e o

batalhão poz-se em marcha, ás surdas, desfilando

na sombra como nma chusma de galés. Lentamen-

te, colleando nas voltas da ladeira, chegou á Guar-

da Velha recompondo-se em formatura.

A^ cidade dormia tranquilla. Aqui, ali uma luz

vasquejava somnolenta. Carroças rodavam com
estrondo, passavam quitandeiros com cestos aco-

gulados de legumes; vaccas de leite tilintavam

chocalhos; bondes, ainda accesos, desciam com
operários e o ar fresco tresandava a azedume.

O ceu branqueava listando-se de galões dou-

rados. E o batalhão seguia em silencio: subiu a

rua da Carioca, atravessou o Rocio, entrou na rua

Visconde do Rio Branco até o Campo.

O parque, com as arvores lustrosas, enfeitava-

se de sol, uma luz de festa, leve, de brilho novo.

Os operários passavam indi ffcrentes, sem dar

attenção áquella força que seguia para destino

ignorado. Os soldados interrogavam-se na fila, al-

guns, vendo populares ás esquinas, acenavam-lhes

de cabeça como a pedir explicação daquillo.

De repente tronou uma pancada de bombo, e a

musica estrugiu cheia e alegre como em um hymno
á alvorada radiante. O ceu abria-se todo em azul

e as montanhas pareciam pulverisadas de ouro,

em apotheose. Silvo de locomotiva cortou o ar—
era o expresso que partia.

Mas um som estridulo de clarim vibrou percu-

ciente. Seria o 2." de artilharia?! Era, então, ver-
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dade... E Fabrício, que tiritava encolhido, apru^

mou vivamente a cabeça, exultante, exclamando

para Thadeu:

— Eh, ra')az... P. a coisa! Vê você, hein...

Isso de medo é historia... Eu, antes de sahir do

quartel, no meio d'aquella barafunda, estava que

você não imagina: o coração dava cada esbarro

que parecia querer-me arrombar o peito, e eu bam-

beava frouxo das pernas e c'um frio de bater os

dentes. Pois agora, palavra! estou pedindo que

isso pegue mesmo direito. Medo é historia! A
gente tem medo antes da coisa começar, mas na

hora da fubéca não ha nada. Na guerra ainda deve

ser melhor, com as bandeiras voando, os tiros, a

musica... A musica, então! Eu, ouvindo musica,

é um horror 1 E você, Thadeu ?

— Eu sei lá

!

— Que diabo, rapaz... Você parece que não

tem sangue, sempre jururu. Assim também não.

Diabo de homem casmurro

!

Em verdade, desde a formatura no pateo db

quartel Thadeu mantinha embezerrado silencio,

como de zanga, alheio a tudo, executando as ma-

nobras automaticamente. É que se recordava da

partida de Corumbá, rememorando episódios da

sida que levara, de tanta meiguice, no rancho de

beira rio, cheio da sua saudade.

Em marcha, atravez da cidade ainda em
íomno, parecia-lhc estar caminhando em outra

terra, longe, e, por vezes, nas mulheres que via,
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descobria traços de Maria Barbara, ouvia-lhe a

voz dolente chamando-o de dentro d'alma e, sti-

bito, como se se abrisse no espaço larga janella de

apparição, 7/iíi-a a ella própria, viva e linda, no

desalinho do sahir da cama, com os cabellos des-

manchados, esvoaçando-llie na fronte, o corpinho

aberto sobre o coUo nijoreno e cheio. E estava nesse

enlevo quando delle o tirou o maranhense com a

sua g-arrulice. Refugou enfesado:

— Ah! você fala tanto, Fabrício. Nem na for-

ma... Que coisa!

— E você? Você nem parece gente... Isso o

que é é medo . .

.

— Medo ! Medo de que ? Eu faço tudo calado.

— É, como carneiro, . . Eu sei...

Quando defrontaram o Quartel General o

commandante, lançando o cavallo a galope, pas-

sou á frente seguido do Estado Maior. Cornetas

soaram e, diante da guarda formada,, o batalhão

penetrou na praça, fechando-se sobre elle o pe-

sado portão.

Outros corpos formavam no pateo destacando-

se, pelo brilho' dos capacetes e pela alvura do uni-

forme de linho, os destemidos bombeiros, em cujas

cintas largas scintillavam ferros.

Ofíiciaes montados passavam, repassavam á

frente das fileiras firmes, outros continham a custo

o ardor dos ginetes que, cabeando, ás upas e arri-

fadas, investiam, de instante a instante, em sôfre-

gos arranques. Aqui, ali soava uma voz de com-
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mando e as filas ondulavam com brilho d'ar-

mas.

Toques vibravam fora e os soldados, reconhe-

cendo-os, anniinciavam. por elles, os reg^imentos.

Havia, entanto, desconfiança. Aqnellas forças en-

cerradas no nuarte! em espcctativa fria^encara-

vam-se como \r\)rn'^n-^<i_ ^9 attitudes não sie defi-

niam, a reserva de umas, a arrogância de outras

deixavam, duvidas alarmantes.

E se alcfum dos corpos se recusasse a adherir,

tomando o partido do imperador? Que haveria ali

dentro? K aquelles toques lá fora, o bofborínlio

crescente e aqnillo de fecharem O' portão, tudo

fazia p^ensar em ri'ada. Um soldado estranhou:

— Homem, parece que elles nos prenderam

aqui dentro. Ha de ser engraçado.

— Prender porque?

— Sei lá! Pois você não está vendo o portão

fechado e esse furundum lá fora? Isso é coisa! Ás

janellas do enorm.e edifício appareciam officiaes e

paisanos, conversando pgitadamente. Piquetes cru-

zavam-se na varanda, installando sentinellas em
vários pontos. Súbito, em atroar tonitruoso, gran-

de clamor abalou o silencio apprehensivo. As for-

cas como que e.stremeceram em arripio, brilhos

faiscaram em electrisado movimento d'armas.

Clangoraram cornetas e clarins e novos brados re-

tumbaram. Ouanido serenou o estridor ovante ficou

^pairando ern sons claros na alegria da luz. o que-

rido dobrado «Matto-Grosso», hymno de saudade
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a lembrar o exílio, as amarg-uras nostalg-icas, ex-

citando os ânimos á represália.

Nesse instante abriram-se, de par em par,

os portões do Quartel. Seria a rendição? Os solda-

dos ag'itavam-se na forma com anciosa ciiriosida!-

de, esperando uma ordem, que não vinha, da sere-

nidade do commandante, immovel, impassivel, es-

tatelado na sella.

De repente, com estropeada sonora, um bando

de cavalleiros entrou de roldão no Quartel. As

cornetas soaram em continência, rompendo, em
todos os corpos, a marcha batida.

Surgindo em plena luz a airosa cavalgada logo

correu, em frémito de enthusiasmo, o nome de

Deodoro. Um cafuso exclamou trefego:

— Uai! É elle mesmo... Pois não diziam que

elle estava tão doente, de cama!? Caboclo duro!

Olha só como vem bonito ! Isso é que é um cabra

!

Com elle é qu'eu quero vêr.

Era o velho gemi ai o companheiro de exilij.

Era elle que assomava altivo, garboso entre osoffi-

ciaes do seu Estado Maior, montando o ginete

negro e luzidio, que todo se enfeitava como orgu-

lhoso do cavalleiro que trazia.

Vendo-o, os soldados sentiram-se como que

electrisados e sorriam-lhe, balbnciavam-lhe o no-

me ATneradamente ; alguns descobriram-se, adian-

taram.-se da fileira como se quizessem ir ao encon-

tro do camarada heróico, que se arrancava do lei-

to, dominando o .soffrimento, para collocar-se ao
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lado dos seus irmãos d'armas, correr com elles o

perigo da grande hora, cahir olt com elles trium-

phar na camipanha em que se empenhara pela

Pátria.

Todos os olhos estavam fitos no perfil aquilino

do soldado enérgico. No rosto magro e pallido,

emmaranhado em barba hispida, selvagem, os

olhos flammejavam. Sentia-seJhe o arfar cançado

do peito. Por vezes esponjava a fronte com o len-

ço, impunha a mão á ilharga, premindo-a. Apro-

ximava-se.

Súbito deteve-se, refreando o cavallo que pi-

noteava ardego, batendo as narinas sôfregas. Os
offíciaes cercaram-no. Coruscaram límpidas espa-

das e o ginete negrO' poz-se, de arremesso, a pino,

sem que o cavalleiro, ao menos, oscillasse e lan-

çou-se a galope ao meio do pateo, seguido do gru-

po irradiante dos offíciaes que, com as espa-

das niias, como que formavam uma aureola ao

chefe.

Estacando d'esbarro Deodoro arrancou da es-

pada, brandiu-a alto, como um raio e, firmando-se

nos estribos, erg;ueu-se imponente, em attitude mo-

numental.

As ba3"onetas lampejaram em prancha nítida,

longa e larga. Desfraldaram-se em cores álacres

as bandeiras, levantando^se sobre as armas. Soou

a cometa de commando, outras responderam em
ccho e todas as forças mover? m-se formando por

pelotões. E&trondaram musicas, os corpos dispu-



214 MIRAGEM

zeram-se em ordem de marcha e rompeu em clan-

gores o dobrado do exílio, enchendo o pateo, ro-

lando, repercutindo no ar, em echos, como se, no

espaço, igualmente desfilassem forças invisiveis,

alliadas ás que na terra sahiam pela Liber-

dade.

Atravessaram o pateo. Fora o espectáculo era

impressionante. Toda a área fronteira ao Quartel

estava occupada militarmente : á frente, uma ba-

teria d€ artilharia e, tomando os extremos, a ca-

vallaria e a mocidade da Escola Militar, e o povo

eonfraternisando com o exercito libertador.

Mal o general appareceu toda a multidão agi-

tou-se em frenesi de enthusiasmo, affluindo, de

avanço impetuoso, ao seu encontro, envolvendo-o,

a acenar com os chapéus, bradando delirantemen-

te, em exaltação de loucura. As forças que sahiam

detiveram-se contidas pelo tumulto e os cavallos

dos officiaes empinavam-se abrindo passagem ás

investidas e aos recuanços.

Uma das bandas atacou o Hymno Nacional.

O vozeio cresceu tempestuoso e das janellas do

Quartel, apinhadas de gente, romperam exclama-

ções entbusiasticas. Lenços palpitavam no ar.

Thadeu estava deslumbrado e commovido:

sorria com os olhos boiando em lagrimas. Sem
comprehender a significação d'aquelle espotaculo

empolgante sentia, entretanto, que alguma coisa se

desprendia da Pátria, desarreigava-se-lhe da ter-

ra, fugia-Uie do ceu, levada naquelle mesmo tur-
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bilhão que o arrastava, como as cheias dos rios

esbarrondam barrancas, desenraízam e carream

de bui)iiia troncos centenários.

Os lábios batiam-lhe em crispações nervosas,

abriam-se-lhe muito os olhos, a pelle coriscava-

llie em arripios.

Fabrício, notando-lhe o desassocego, perceben-

do-lhe o enthusiasmo, tomou-lhe a frente dizen-

do-lhe em rosto:

— Então, rapaz ! Bonito, hein ? ! Isto é que é

!

está tudo acabado! Agora sim. Vai^se embora o

velho.

Para o maranhense tudo aquillo reduzia-se a

uma vingança contra o imperador. Elle não via

mais que o ancião como allvo de todas aquellas

armas. Tliadeu fez um gesto de resignação piedo-

sa e lamentou: «Coitado!» Mas o maranhense, fe-

bricitante, tirou o boné e, levantando a carabina,

acompanhou o povo nas acclamaçÕes á Republica.

Que llie importava o mais ? Ia no torvelinho, en-

trara no arrastão do caudal como folha em tor-

rente, e bradava.

Artilheiros, trepados nas carretas, vozeiravam

desvairadamente acenando com a barretina. E
naquella variedade de uniformes, por entre ban-

deiras desfraldadas, bayonetas rutilas, brilho de

instrumentos, na poeirada fina que ondulava em
bruma de ouro, ao sol, o povaréu premia-se, on-

dulava em alacridade airada de libertação. Os
alumnos da Escola Militar, em desalinho de jor-
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nada, com as blusas manchadas de suor, eram os

mais ardorosos nas vozes revolucionarias. Caval-

leiros corriam á rédea solta e as cornetas soavam.

Populares rodeavam os canhões, afagavam-nos,

falavam-lhes, como a animaes amigos.

Bandos de garotos cabriolavam, ás gingas,

brincando de capoeiragem. De quando em quan-

do, aqui, ali uma voz estrugia e logo retroava o

alarido.

Paisanos, a cavallo, im.miscuiam-se no Estado

Maior de Deodoro. Uma fiía de bondes estaciona!-

va diante do Quartel General, contida pela mul-

tidão. Passageiros, de pé, olhavam curioso«s; al-

guns desciam, outros protestavam intimando os

cocheiros a voltarem. Augmentava, a mais e mais,

a turba-multa e o gradil do Parque estava emma-

ranhado de curiosos que marinhavam por elle,

equilibrando-se difficilmente. Havia gente nas

arvores.

Súbito clarins retmiram em sons estridu-

ios. Os artilheiros correram ás peças. Houve
uma debandada espavorida. O povo refluiu espar-

rimando-se atropelladamente em todas as direc-

ções, aos gritos : ((Vão atirar ! Vão derrubar o

Quartel !» No terreno ficaram apenas as forças,

os paisanos que acompanhavam Deodoro e um ou

outro popular mais ousado.

Um tiro secco estalejou num capulho de fumo.

Houve um alarido de pânico. Outro- ribombo, ou-

tro. E os que se achavam ás janellas do Quartel



MIRAGEM 217

correspondiam com acenos de enthusiamso áquelle

bombardeio.

Eram salvas triíimphaes, vozes das armas sau-

dando a victoria pacifica, a redempção da Pátria

e vinte e um tiros reboaram gloriosamente na

manhan radiosa.

— Mas afinal... porque é isto? perguntou Tha-

deu ao sargento Saboya, que não cessava de fa-

lar, ora a um, ora a outro, explicando o regimen

republicano, o governo do povo pelo povo.

— Porque ? Hom'essa ! Então você acha pouco

o que temos soffrido d'essa canalha? E Matto-

Grosso ? E Santa Cruz e Lage, por dá cá aquella

palha? Acha pouco? E soldados morrendo por

ahi debaixo de vara, apodrecendo nas solitárias ... ?

Pois agora, men amigo, se Deodoro não tomava

a coisa a peito, nós iamos mas era para o Ama-
zonas, para o inferno d'aquelles rios, morrer de

febres. Agora vamos vêr quem mandíi! Venham
para cá com os palavriados.

—
^ E o imperador, sargento ?

— Que tem o imperador ?

— Matam-no, com certeza.

— Que matar, que nada. Você parece besta.

Matar, para que? Ninguém aqui é Adriano do

Valle. Manda-se o homem p'ra fora, p'ra Fer-

nando, e está acabado. Napoleão — e era Napo-

leão! — não foi para Santa Helena? Não diz que

é sábio, que gosta de lêr? Pois que se arranje com
os livros. De poetas estamos fartos. Matar...
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Aqui não ha assassinos. E sabe você, em França,

quando derrubaram a Bastilha, não ficou nada:

foi rei, foi rainha, foi tudo. E é como devia ser.

Esse, emfim, não digo, nem Deodoro e homem
para mandar matar, mas devia ser. On é repu-

blica ou não é.

Um «Viva a Republica!» rouquejou na fileira.

Voltaramt-se : era o cadete Fernandes, vermelho,

suado, tarantulando como epiléptico.

—
'
Olhe o cadete, disse o sargento. Tem cho-

rado que parece doido. Esse sim ! Se elle tivesse

o poder na mão garanto a vocês que o velho es-

tava na unha, o velho e todo o seu rancho de S.

Christovão. Isso é mau que é damnado ! Deodo-

ro, não. Carranca fechada, mas lá por dentro é

coração só.

Ainda se não havia dissipado de todo no ar

o fumo dos canhões e já o povo, tranquillisado,

regressava ao campo bradando mais fogosamente

em Ímpetos heróicos.

Vozes coléricas proipimham represálias e de-

predações, exigiam martyres. Um negro, em man-
gas de camisa, berrou, com furor de energtimeno:

«Abaixo o ministério! Morra a Princesa!» «Mor-

ra!» respo^nderam. Um rapazola poz-se a arengar

esmurrando o espaço e destacaram-se valentes con-

citando o poA-o: «Vamos á Camará! A Camará!»

Mas uma das bandas atacou triumphalmente

o Hymno Nacional e foi como a benção de Chris-

to sobre as aguas tempestuosas. Houve um mo-
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mento de êxtase religioso. Homens choravam,

aljraçavam-se. De repente uma espada fuzilou no

ar e Deodoro lançou o ginete a galope seguido

dos officiaes e um brado immenso atroou longa-

mente a praça, rolando, desdobrado em echos, pelo

espaço azul até as montanhas e de lá partindo em
aimuncio de victoria para o paiz inteiro : aViva o

Brasil!» E, quando abonançou o tumulto, ainda

pairavam os últimos sons do hymno abafados pelo

rufo dos tambores e pelo estridor dos clarins e

cornetas dos regimentos e batalhões em marcha.

A desfilada foi uma apotheose. A cidade en-

cheu-se como por encanto. Fabrício, vendo as ruas

apinhadas, as janellas atupidas, observou ao com-

panheiro:

— Olha, Thadeu. Não parece que essa gente

sabia de tudo? Qual! povo adivinha mesmo! Lem-

brando-se, então, do que ouvira no campo, excla-

mou:
— E o ministro, hein? Diz que brigou como

homem. Góst© d'um cabra assim...

Quando chegaram ao largo de S. Francisco

era tal a multidão na rua do Ouvidor que as tro-

pas fizeram alto e foi necessário que uma van-

guarda de officiaes abrisse caminho para a en-

trada do general e do seu Estado Maior, ao qual

se haviam incorporado os paisanos, com Quintino

Bocayuva á frente.

Bandeiras tremulavam ás sacadas formando

ondulante abobada de cones e quando Deodoro
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appareceu trovejaram palmas, gritos acclama-

ram-no e uma chuva de flores envolveu-o. E
elle, firme na sella, sereno, acenava com a espada

ás senhoras, sof freando o ginete que ladeava, aos

pulos, sacudindo a cabeça nervosa, como a querer

escapar da multidão que o opprimia e abafava. O
delirio crescia. Populares atiravami-se aos solda-

dos numa fúria de saque arrancando-lhes botões da

farda, divisas; outros pediam, imploravam flam-

mulas das lanças, e o alferes do io.° teve de de-

fender a bandeira contra um grupo de patriotas

que a queria retalhar para possuir relíquias do

grande dia. As carretas passavam cheias de gente

que vociferava. E a vozeria impunha-se ao clan-

gor das bandas.

De repente correu pela tropa a noticia de que

a Marinha, fiel ao throno, estava preparada para

reagir. E os boatos terrificos que corriam no meio

do povo, affirmavam que toda a esquadra, de fo-

gos accesos, estava formada em linha de batalha

e sustentada pelas fortalezas; que o5 navaes es-

tavam promptos. Que ia haver sangue.

O cadete Fernandes, encarquilhando o rosto

arrugado em rictus, disse, por entre dentes, ri-

lhando :

— Canalhas! Nem que seja eu só...

Mas o Saboya chirriou um risinho de

mofa:
— Ora, seu cadete... vosmecê também acredi-

ta em tudo. O senhor não vê logo ! ? Pois então os
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marinheiros vão lá fazer fogo contra nós... O se-

nhor não vê logo...

— E que façam i rugiu o cadete. Que façam

!

Eu morro, mas depois de ter comido uns tantos.

Ah! cahir só, não caio.

Um homem ruivo, cabelleira em crista, debru-

çou-se á sacada de um hotel batendo as palmas.

Houve psios ! Vozes intimaram : «Pára ! Pára !»

Mas as musicas estrondavam, os clamores recru-

deciam em fragor de tormenta. A multidão com-

pacta rolava em bloco, era impossível susta-la. E
o homem lá ficou, esbofando-se esbaforidamente,

em vão, a bracejar arremangado, com os cabellos

louros esvoaçando, brilhando ao sol como linguas

de fogo.

Na rua Direita, desafogando-se, a multidão

espraiou-se affluindo á frente como para garantir

Deodoro. Mas já começava a descer gente, ban-

dos precipitados; e eram empurrões, arremessos,

rusgas, palavrões de insulto. Senhoras cosiam-se

com as paredes, refugiavam-se em corredores, pe-

diam abrigo nas casas commeiciaes. Rapazolas

passavam espalhando que os marinheiros estavam

com a artilharia prompta. Affirmavam ter visto

alguns armados de mítchadinhas. Fechavam-se

poitas, desciam, com estrondo, as cortinas de aço.

Muitos dos que se haviam precipitado para a

frente iam-se deixando ficar e, á primeira aberta,

investiam varando a turba aos encontrões, ás co-

tovelladas, até ganharem um dos passeios. Era o
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terror que os ia debandando, era o medo manifes-
tando-se em deserções sorrateiras. Alguns não

disfarçavam a fuga: uNada! Seg-uro morreu de

vieilho! Assim como assim, que vou lá fazer? Se
eu aiinda estivesse armado...» e esgueira-

vam-se.

O negro que, no Campo, propuzera deitarem

abaixo o ministério e bradara «Morte á princesa!»

giro-girava como em remoinho, sempre furibun-

do, sanguinário, a escumar iras libertarias, mas
foi-se escapando até achar passagem para uma
das ruas. E a tropa, mais desaffrontada, rcorga-

nisava-se em pelotões e soldados corriam com
estralejar das patronas cheias.

Já as avançadas chegavam ao Arsenal de Ma-
rinha. Uma força de cavallaria avançou a galope

pela ladeira de S. Bento, com as lanças altas ou

com os clavina*s a prumo, quando o portão da

praça, até então ameaçadoramente fechado, abriu-

se lento e sahiram parlamentares. Era a adhesão

da Marinha.

«Viva a Republica!» bradou um almirante

agitando o boné e então, em unisono, po\'0 e sol-

dados, no mesmo assomo, fizeram coro com o

official e um frémito correu desde o^ Arsenal até

as ultimas filas de soldados, ainda retidos na rua

dò Ouvidor.

Soaram, a um tempo, toda as bandas no alvo-

roço frenético da multidão. Fabrício saltava des-

cabellado, com a farda aberta; -o sargento ia de
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um a outro, confirmando o que havia dito: «En-

tão! Pois a Marinha havia de atirar contra nós...

Está ahi... E vocês com historias...» O cadete,

aphonico, esguelava-se em hiatos, atirando mur-

ros ao vácuo, aos pulos.

As fileiras desmantelavam-se. Officiaes é infe-

riores relaxavam o commando, uns por curiosida-

de de vêr o que se- passava no Arsenal entre as

altas patentes do exercito e da marinha, outros

para refrescarem a guela ou comprarem frutas no

cães. E as praças, em liberdade, debandavam,

umas sentando-se nas portas das casas, outras,

mais resolutas, abandonando a forma e seguindo

vagarosamente, com a carabina baixa, á procura

de botequim ou frege onde comessem algumíi

coisa.

Um m.olecóte, doceiro. que fazia o seu com-

mercio naquella barafunda, estacou de repente

em compadecido espanto diante de Thadeu que

arquejava, com a cabeça no 'braço apoiado á pa-

rede, firmando-se á carabina. De quando em quan-

do, em frouxos arrevessos. sahiam-lhe da boca

golfadas de sangue.

O doceiro clirigiu-se a um soldado e disse-lhe

o.íurdido

:

—Olhe aquclle ali. Está botando sangue pela

boca... •

O avisado lançou um olhar indifferente ao

camarada e bradou ao outro

:

— Fabrício! Olha o teu amigo. Thadeu. Pa-
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rece que entornou de mais. Isso em jejum... Olha
lá...

Fabrício acudiu, mas verificando o que se pas-

sava, exclamou com pena:

— Que é isso, rapaz!? Pois você... Uma pasta

de sangue vermelhejava na calçada e o misero

ansiava, tonto. Á voz do amig-o levantou a ca-

beça— estava livido, com os cabellos collados em
suor á testa, os olhos lacrimossos. O maranhense

interrogou-o

:

— Que foi ? Elle fez um g-esto vago. Limpou
lentamente os lábios e disse em voz lenta e débil

:

— Cançaço. Estou que não posso... É um
fogo no' peito que não sei. Acho que não resisto.

E é melhor mesmo. Sentou-se encolhido, encos-

tado á parede, com a carabina entre os joelhos.

— Descança um bocado, disse-lhe Fabrício.

Lembrou-lhe, porém, falar ao sargento e foi re-

solutamente. Achou-o perorando num grupo.

— Sargento, o 235 está pondo sangue pela

boca. Não ha ambulância, não ha nada. Elle a pé

não aguenta. Está ali que não pode. Se a gente

arranjasse, ao menos, um lugar onde elle descan-

çasse um pouco.

O sargento encarou de má sombra o mara-

nhense e, depois de o mirar, com aborrecimento,

disse, cruzando os braços

:

— E agora!? Quem sabe se eu o hei de levar

ás costas ? ! Pois se não aguenta, melhor para elle.

Fabrício conteve um Ímpeto de revolta e, bamiba-
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leando o corpo, com um sorriso que reflectia có-

lera e desprezo, respondeu:

— Não ha duvida. Eu levo elle. E foi-se para

innto do companheiro, que se mantinha na mes-

ma posição de angustia, tendo em volta, a con-

templal-o um circulo de curiosos.

Soaram cornetas. Acudiram soldados de vá-

rios pontos, reorganisando-se os pelotões. E o ca-

dete Fernandes, com o boné amarfanhado quasi

a tapar-lhe os olhos, a farda desabotoada, entrou

em forma dizendo em voz soturna:

— Muito bem. Vamos ag'ora vêr o resto.

No x\rsenal estrugiam as vibrações do Hymno
e o povo, çm delirio, acclamando a Marinha, ar-

remessou-se em massa para o portão aberto.



VIII

Dois mezes de hospital e com a sentença de

morte a atroar-lhe os ouvidos, porque o medico

que o examinou á entrada, um velho acaboclado,

de óculos, depois de o interrogar, com aspereza,

sobre os antecedentes : «Se já havia tido hemo-

ptyses? Se tinha thysicos na família?» auscul-

tou-o vagamente, declarando a um moço que o

acompanhava attento: «Ê um caso liquidado.»

A um gesto do velho o outro adiantou-se e, de-

pois de applicar o ouvido ao peito e ás costas de

Thadeu, percutir-lhe os hombros, as costellas,

concordou com o diagnostico. E o velho concluiu

esncarado no enfermo:

— Podes dizer adeus á farda. Estás livre,

A^ora é cuidar d'isso, entendes? pôr ahi uns re-
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mendos, porque essa coisa, lá por dientro, está a

pedir reboco. De onde é você ?

— De Vassouras.

— Bôa terra, bom clima... Pois é tornar para

lá quanto antes e viver quieto. Bôa carne, bom
leite e nada de extravagencias, se é que não te

desagrada isto por cá, porque o que tens ahi den-

tro não dá para muito. Isso, estou a vêr, é matto-

grossada; pagodeira velha. Mulher ali é matto, e

matto venenoso. Pois é. Eu não illúdo. Digo o

que é. Vá, deite-se, agasalhe-se e fume pouco. O
remédio virá ter aqui. Fez uma caramunha de

desanimo, a que o outro correspondeu com um
.^orriso. E foram-se.

Dois niezes de hospital! Vida triste, enfado-

nb.a, na vasta galeria de sof frimento.

Sempre aquelle cheiro acido, enjoativo, as

mesmas conVersas melancólicas, a mesma dieta dis-

saborida e o pouc(5 caso dos enfermeiros. Ás ve-

zes era um que acabava, arfando devagarinho, a

boca aberta, os olhos estagnados, vitreos. O visi-

nho de leito dava o alarma sinistro da morte.

Acudiam enfermeiros, os doentes agitavam^se,

unia lufada de terror sacudia-os e ficavam tran-

sidos como o gado quando fareja o sangue de um
companheiro abatido.

Eram sussurros aqui, ali; perguntas tímidas.

Alguns rezavam baixinho. E o morto ficava esten-

dido, coberto até o queixo, como se dormisse, com
as moscas voejando-lhe em volta.



228 MIRAGEM

Mas a vida retomava a sua marcha indiffe-

rente, passando atravez d'aquella immobilidade

com leve frémito de emoção, como um rio tram-

bolha em rochedo espumejando férvido, para logo

defluir serenamente, Hmpido.

*Dois mezes!

Durante o dia nada mais do que a visão fixa

d'aquella sala melancólica com as idas e vindas

dos enfermeiros, a visita displicente dos médicos,

o \ ozeio surdo das conversas. De quando em quan-

do um ai ! muito longo, arranque de tosse, ou o

sobresalto de uma syncope.

Á noi.t'", no bruxoleio da luz escassa, sombras

estranhas tisnavam as paredes, bracejando ou

como que abrindo azas trágicas: Eram enfermos

que se levantavam angustiados, recahiam arque-

jando ou bradavam assustadoramente, como a

pedir soocorro, no pungir de uma dôr ou em delí-

rio de febre. •

E o enfermeiro suigia assonorentado, resmun-

gando, intimava grosseiramente o enfermo a

aquietar-se, deitava-o á força, ameaçando-o.

Refazia-se o silencio lúgubre, cortado pelo re-

soninar de uns, pelo sarrido de outros, por um
escarro, uma tosse, um lamento, um suspiro. Dois

mezes

!

Quando lhe consentiram levantar-se andou

pela enfermaria em passos arrastados, muito fra-

co, sentindo as pernas frouxas, molles, como des-

ossadas. Sahiu ao jardim, cammhou um momen-



MIRAGEM 229

to, bambo, tremulo; sentou-se, por fim, á sombra

de uma arvore, olhando o ceu azul, gozando o

suave calor do sol, acompanhando enternecida-

mente o vôo dos passarinhos.

Á medida que melhorava sentia que se ia tor-

nando incommodo áquella gente do hospital, mé-

dicos e enfermeiros, que o olhavam de má cara,

como se elle ali se mantivesse por abuso, usurpan-

do o lugar a outro, comendo, bebendo e dormindo

á tripa forra, conio parasita. Desconfiava de to-

dos, tomando a si quantas phrases ouvia. Uma
vez quasi chorou de vergonha ao dar com um
mulato enfermeiro, sujeito mal encarado, muito

de pirraças, sempre ás turras com os doentes, que

dizia a um criado: «Que quer você? Isto é o pa-

raíso dos malandros. Ha aqui typos de tanta ro-

nlia que chegam a enganar os médicos. Alguns

até, nem sei como, fazem suibir o thermometro.

Dizem que é com o cigarro, que escondem debaixo

do lençol. Não sei. A verdade é que, depois da vi-

sita, ficam ahi lampeiros que nem parecem os mes-

mos. Você quicr vêr essa sucia é na hora da

bóia...»

O velho medico que, a principio, tinha sempre

um dito alegre para elle, passava quasi indiffe-

rente, mirando-o d'esguelha, com acenos de cabe-

ça e resmungos.

Para evitar olhares, sorrisos maliciosos e o

cochicho dos enfermeiros, sempre inticantes^

sahia cedo para o jardim, punha-se a passeiar ao
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sol, como lhe recommendara o medico, ou sen-

tava-se á sombra de tim tamarindeiro, onde ficava

horas esquecidas, banzando.

Quando pensava na sahida do hospital tor-

nava-S€ apprehensivo, sombrio. Para onde iria

naquelle estado de fraqueza que o abatia ao me-

nor esforço, prostramdo-o esfalfado, a suar e

tontc como em vertigem?

Vendo mourejar o jardineiro', homemzarrão

robusto e alegre, com a saúde a reçumar-lhe em
cores do rosto largo e moreno, pensava em voltar

á terra, mas dava de hombros, com um sorriso

triste.

A ttrra...! Conhecia-a bem! Fora ella que o

reduzira áquella miséria, que llie arrancara o pri-

ir.eiro sangue, que o vencera formidavelmente

quando elle tentara domal-a, tirando-lhe a ibraveza

do maninho, limpando-a das "hervas, destorroan-

do-a, revolvendo-a. Sentia-se vencido, incapaz de

qualquer esforço: molle de corpo, quebrado de

animo.

Repelliam-no das armas, despiam-lhe a farda.

Aquelle sangue, arrevessado a golfadas na hora

enérgica e grandiosa em que mais se pedia ao sol-

dado força e garbo, condemnara-o para o sempre.

Se houvesse jorrado de ferida heróica aberta a

ferro, na fúria do combate, o ponto do peito em
que lhe houvesse ficado a cicatriz seria assigna-

lado com uma medalha de honra, que o dis-

tinguiria entre os bravos; mas assim, sangue fra-
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CO, de enfermo, lançado em frouxo, como de náu-

sea peíla vida...

E ficava a pensar humilhado, com vergonha

dos outros convalescentes que passeiavam em gru-

pos, conversando alegres. Aquelles regressariam

ás fileiras mais robustos, refeitos no descanço que

haviam gosado. Elle...!

Levantava-se vagarosamente, ia ficar junto ás

grades para olhar a rua, vendo formigar a gente

activa: trabalhadores sadios, uns com ferros de

lavoura, outros com instrumentos de officio e al-

tas, acoguladas carroças de frutos e legumes quie

desciam para o mercado deixando no ar um cheiro

fresco e acido de horta e pomar.

Tudo aqiTiillo era a vida, era a terra fecunda,

a riqueza. E elle!...

A hora das refeições sentia vexame em sen-

tar-se á mesa. como se fosse ao pão de esmola.

Baixava a cabeça, comendo em silencio, timida-

mente e sempre desconfiado do olhar, do riso dos

companheiros, do cochichar dos criados. Á noite

custava a conciliar o somno, a pensar no destino

tenebroso. Idéas de morte som,breavam-lhe o es-

pirito.

Seria melhor. Que faria elle no mundo, como
um trapo atirado á praia, que as ondas rolam e

estrafegam? Lembrava-se, porém, dos venturosos

dias em Corumbá, de Maria Barbara, da velha Ín-

dia; revia o rancho á beira rio.

Ella já devia ter tido o filho. Menino ou me-
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nina?! E naqtielle sonho amoroso soma desvane-

cido.

'As recordações d'aquelle tempo eram como

oásis para a sua alma. Depois... tantos outros

soffriam... ! Se fosse elle o único, mas havia tanta

ofente desgraçada, tanta ! O imperador, por exem-

plo.

Quem diria ! Senhor de tudo, dono da terra e

dos homens, não fora mettido em um navio e to-

cado da pátria?! Pobre velho! Revia-o, recom-

pondo a visão rápida da sua passasfem na berlin-

da, com os clarins dos batedores soando e a caval-

laria a acompanhal-o de espadas desembainhadas,

prompta para defendel-o á primeira ameaça. E
não fora lançado do throno, abandonado de to-

dos, exilado?!

Elle. ao menos, ainda ali estava na patría, a

horas da sua terra, podendo vêl-a, fixaf-se de

novo onde tinha a sua gente, na casa em que

nascera e onde lhe havia morrido o pai.

Esperanças esvoaçavam-lhe em volta attrahi-

das pela fantasia, como mariposas chegando-se

enxameadamente á luz: «Se comprasse um bilhe-

te! Se conseguisse um bom emprego...?» A cida-

de era grande, a fortuna fácil. Bem poderia elle,

ao sahir d'ali, encontrar protecção, ter a sorte em
um numero, arranjar-se em alguma casa commer-

cial ou, com o favor do deputado Gomide. obter

emprego numa repartição publica.

Repentinamente todos os castdios miam e éllé
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achava-se, de novo, na situação de abandono, sem
casa, com unia ninharia no bolso e doente.

Não tinha amigos. Não conhecia ninguém na
cidade. Fabrício lá estava no quartel. Aquelle sim,

caboclo duro, cheio de vida! Aquelle sim, e os
outros, tudo gente forte. Emfim...! seria o que
Deus quizesse.

Um dos copeiros, cabrocha magricella, com
o rosto picado de bexigas, que fora tai feiro a

bordo da Guanabara, lembrava-lhe a Policia.

«Que se engajasse. Uai! Porque não? Elie mes-
mo, mais dia, menos dia estaria lá nos Barbonos.
Sempre era outra coisa. Estava farto daqueila
vida de hosipital. Uma sujeira de fazer nojo e
só vendo feridas, e um fedor de remédios que
lhe embrulhava o estômago».

Thadeu, porém, tinha medo. E logo imagi-
nava-se ás voltas com capoeiras de navalha em
punho ou tocaiando ladrões, só, na escuridão 'da

noite, em arra'ba.ki.cs desertos, um prédio aqui, ou-
tro além. E via-se cercado por maltas sangui-
nárias ou encurralado por quadrilhas assassinas.

Se ainda tivesse saúde, força...!

E poderia elle resistir ás noites em claro, ao
tempo frio e de chuva, encafuando-se encolhida-
mente em vãos de portas, molhado até os ossos?
Aquelle sangue...! E sentia a fraqueza do peito.

Por vezes era um calor vivo como de chammas
que, subitamente, se accendessem, queimando-o
por dentro, ou então repuxamentos, arranques,
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dores finas como de agulhadas. Tossia rouco,

gorgolejes engrolavam-se-lhe na garganta.

Estarrecido de medo pensava no sangue. Ar-

rancava escarros grossos, pai ecendo-lhe sempre

que se lhe despegavam os pulmões com o esforço

e que era a própria vida que se lhe esvahia aos

poucos. Examinava os gargalhos e ficava longo

tempo arquejante, em languida canceira, a arfar.

Quando teve alta e, com a inspecção de sajude,

foi excluído do exercito por incapaz, sentiu todo

o horror da sua sorte mesquinha. Nem se atre-

veu a despedir-se dos camaradas. Para que?

Rir-se-iam d'elle, troçando-o. Estava magro,

amarellento, encanzinado, de olhos fundos. Saliiu

á aventura. Entrou, ao acaso, num botequim e,

sentando-se á mesa, diante de uma chicara de

café, ficou distrahido, o olhar vago. Que via? um
mundo, mas todo elle inhóspito, indifferente.

Vasta, accumulada cidade e elle sem um canto

para dormir; uma multidão movimentando-se

nas ruas sem que nellas lhe apparecesse um rosto

conhecido, a mão de um. amigo que se lhe esten-

desse ; tanto rumor de palavras e, nem uma só

vez o seu nome. Sentia-se só, de todO' só. Poz-

se a andar a tôa, sem rumo, fatigando-se.

Na rua do Ouvidor distrahiu-se olhando as

vitrinas ricas, parando de uma em uma, diante

das lojas, voltando-se attento a todos os pregoes

de quinquilheiros. E caminhava. Quando deu

por si estava na rua Direita.
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Olhou para um e para outro lado, como a

orientar-se e seguiu para a Praia do Peixe, sem

destino, questão de encher tempo.

O gfrande mercado estava auasi deserto, com

a sua abundância encerrada nos armazéns que

tresandavam a azedkime. Uma agria, lurida como

azouofue, coalhava-se nas sarcfetas. Havia pilhas

de frutos podres, cascaria, hortaliças velhas á es-

pera da carroçag"em. Na rampa uma fila de ca-

noas, als^umas de borco, reseccavam ao sol. Ho-

mens desciam, subiam pela humidade resvalanté,

e aqui, ali um caixeiro varria a dianteira da casa

ou arrumava mercadorias".

Lembrou-se de ir aos bichos, ver os macacos,

os cães, e a passarada chalra. Mas passando por

uma casa de frutas appeteceu-lhe chupar la-

ranjas. Entrou, sentou-se em um tamborete e

poz-se a chuchurrear a fruta, ás talhadas, lem-

brando-se da roca. do tem^po de menino, quando,

no TX>mar, fazia mamuohas, chuchando-as e io-

jSI^ando petecas com o ba.sfaco engelhado.

Então descobriu um jornal do dia. Palpitou-

Ihe lêr os annuncios. Correu-os todos e achou

um que lhe convinha. Dizia: «Precisa-se de um
moço para caixeiro de botequin na rua de Santa

Uuzia. Quer-se que durma no emprego.'»

O coração bateu-lhe de impeto. Levanton-se,

pa^ou e foi-se. Era perto. Casa e comida, que

melhor? O botequim — duas portas — era uma
espelunca, escura e sórdida, com o soalho lustroso
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de lodo, quatro mesas de ferro, o balcão esca-

lavrado e, mim armário, ao fundo, a garrafei-

ra. Grilhões ée papel cruzavam-se no tecto sara-

pintado e fumarento.

O dono recebeu-o em mangas de camisa, ci-

garro á boca, mirando-O' d'ako. Era um ty.po

g-ordo;, ventruido, d'olhos avermelhados, com o

nueixo em papeira aos refego® e belfas bam-

bas.

Falando-lhe Thadeu no annuncib, o homem
franziu o sobr'olho, cus^pilhou o cigarro e, ata-

fulhando as mãos nos bolsos das calças, pandeou

o ventre com arrogância, perguntando: «Se ti-

nha pratica. Se entendia daquelle negocio?»

Thadeu confessou, acanhado, que, em bote-

quim, a dizer verdade, nunca senara, mas esti-

vera em uma venda, entendia de bebidas é com

uma explicação daria contas de si. O homem poz-

se a andar pela sala, cabisbaixo-, a remoer, e

disse, por fim:

«Tsto não tem que saber. Tudo tem seu

Dreco. K lá o café. tem até a machina. Ê só dei-

tar-lhe o pó, a agua quente nor cima e a choru-

mela vai nor si mesma. A freguezia é conheci-

da: ranaziada bôa, quasi tudo gente do mar—
remadores, nescadores. De manhan, á hora do

banho, costumam apparecer figurões, pessoal do

commerci'^: até senhoras já aqui têm entrado, e

da nata. Mas o geral é o povo do remo e da vela. ..

Lá, ás vezes, coi^a de mais gole, menos gole, esy
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toura aqui uma esbodegação. Mas é fogo de pa-

lha... A casa abre-se ás quatro da manhan e fe-

:ha-se á meia noite. Dou quarenta mil réis, casa e

comida. Temos lá ao fundo um quarto e come-se

da casa de pasto, aqui ao lado. Se convém, o

mellior é entrar hoje mesmo, porque estou só. O
outro, um maganão, foi-se com uma bôa taréa

e lá está a gornir o xadrez. Era malandro para

roubar-me a alma, se eu a não tivesse sempre

commigo.

Acordaram no ajuste e, nessa mesma tarde,

a canastra do ex-soldado occupou um vão do

quarto, um cacifro, onde mal cabiam a cama e

um lavatório de ferro. A parede estava forrada

de velhas illustraçÕes de jornaes, c num dos Ia-

los, de tabique, havia uma porta na qual estava

^regado um cabide de dois ganchos. Uma janel-

inha abria sobre o mar, cuja voz preguiçosa

soava, resoava conistantemente em rythmo de res-

piração arfante.

O serviço era de ef^^ sem. tréguas, com
poucas horas de somno. o, ainda escuro, o

homem, que dormia no quarto contíguo, roncan-

do estrondosamente, batia no tabique atroando o

silencio com o vozeirão acatharroado : «São ho-

ras!»

Thadeu punha-se logo de pé, ás vezes tão

amollengado que mal podia levantar o ferrolho

da janellinha, recebendo em cheio, no peito, a

lufada salitrosa. Borrifava o rosto e saliia ^
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accender a machitia do café, abrir a. porta para

receber o leite e o pão.

Os fregnezes não se faziam esperar: homens

rijos, ainda somnolentos, bocejando alto, pig"ar-

reando. Sentavam-se de pernas estiradas e co-

miam com appetite de sande. Alguns, em trajo

de banho, e?chalando salsngem. pernas nuas, des-

calços, entravam á pressa, encharcados:, toma--

vam um café, um gole de paraty e sabiam cor-

rendo.

As vezes eram g-rupos estroimas, bravatean-

do feitos: um nue fora a Villegaignon a braça-

das largas, sem pausa; outro que varara em
mergnlbo desde a falua até a bóia. E historias

de rolos com policiaes, desbarato de maltas a

cacete, murros achaparrantes. Thadeu foi, aos

poucos, relacionando-se com aquella gente he-

róica e, como houvesse contado a alguns a sua

vida de soldado, nelía enxertando bravuras ima-

ginarias, muitos dos rapazes, quando entravam,

perfilavam-se em continência cómica de mão á

fronte e declaravam o que queriam, como se bra-

dassem ás armpjs: «Um paraty!» «Uma media e

pão quente!» (fCafé!»

Hlle senna amorrinhado. E emquanto a fre-

guezia. cm alegre algazarra, sorvia a goles cheios,

as palanganas de café com leite ou virava cá-

lices de canna. elle admirava, com inveja, aquel-

les corpos de athletas, peitos anchos, convexos

como escudos, bíceps em ampolas túmidas, pes-
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COCOS COrdoveiados. Gostava de ouivil-os, exci-

tava-os a experimentarem forças na quebra de

braço, tle cotovellos fincados na mesa, mãos en-

clavinhadas, lutando em torsÕes de punho. E os

músculos resaltavam-lhes túrgidos, rígidos, in-

chavam-se-Jhes as veias.

As cadeiras ringiam, estalejavam, a mesa

oscillava até que o mais forte, contrahindo o ros-

to, de maxillas em trismo, retesando a muscula-

tura férrea, ia dobrando o braço do companhei-

ro como se vergasse uma barra e, de repente,

em arranque supremo, abatia-lhe a mão nal

mesa, subjugando-a. Atroavam clamores e pal-

mas.

Thadeu acompanhava o formidável duello,

esforçando-se como se nelle fosse parte e, quan-

do se decidia a victoria, resfolegava cançado,

exhausto da contensão em que se mantivera du-

rante a prova dos pugillistas. Admirava a força

e o seu prazer era adiar-se entre aquellés rapa-

zes cheios de vida, aquellés marujos tanados,

ciijos braços venciam as vagas, cujos peitos pa-

reciam cheios daquelle ar de saúde que, lá longe,

enfunava bojadamente as velas e, mais alto, le-

vava de roldão as nuvens.

No correr do dia eram raros os fregiiezes.

Appareciam alguns lerdos, muito parranas, sen-

tavam-se preguicentos, coçando a grenha riça-

dà, tomavam café, cerveja ou canna, deixando-se

estar em molleza, assonorentados.
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Ás vezes formíivam-sc bancas de bisca, va-

lendo rodadas de cerveja, num araviar de tavo-

lagem, sob o voejo importuno das moscas. E I

fora, ensurdecedoramente, era continuo o rilhar

zininte de serras nas serrarias próximas e um
cheiro seoco de madeira espalhava-se no ar leve-

mente abrumado d'uma poeira de ouro.

Á noite era maior a frequência, gente so^

rumbatica, sorrateira, frascarios da zona, alguns

rebocando zabaneiras esbodegadas e ébrias. Por

vezes rusgavam. Palavrões estouravam e era

iogo o desaguisado, a barafunda. Um que sal-

tava ás gingas e ás rabanadas, desafiando; ou-

tro, logo investindo com alvoroço, espalhando

o grupo. Fechava-se o tempo, rolavam cadeiras

no estrondo do turumbamba.

O dono da casa intervinha pacificador, apar-

tando os desavindos. Aos fracos, ia levando aos

traimbolhÕes até a porta, esmurrava-os, sacu-

dia-os ionge, com ameaças ; aos valentes, de fama,

buscava apaziguar, falrudo-lhes como parceiro

de pandilha:

«Que diabo! T; "
• vocês queimam-se por

dá cá aquella palhi Oeixem lá as mulheres.

Não vale a pena bn . por porcarias. Isso anda

ahi á tòa». Crntii::,a-os geitosamente para evi-

tar prejuízos e trabalhos com a policia, porque,

no final das contas, era elle sempre quem pa-

gava o pato

Thadeu - :ntoava-se por traz do balcão, en-
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cornjado de medo, o olhar muito aberto, assom-
brado, na esi^ectativa arripiada de navalhadas,
tiros, sangue, intestinos de fora, mortes. E,
quando os brigões sahiam tumultuosamente, des-
afogava-se e, ainda trémulo, com o coração oppri-
mido, arrumava as cadeiras que haviam rolado,
^^arria os cacos de louça, refazia a bodega, em-
quanto o patrão, furioso, resmungava contra a
corja :

«Que, um dia, tanto o haviam de esquentar,
que i^erdia a cabeça e estendia um dos taes ali,'

nas pedras, com uma bala».

Tliadeu começava a resentir-se d'aquella vida,
dormindo três horas, se tanto, por noite naquella
cama immunda, cheia de percevejos, sobre tra-
pos: levantando-se de madrugada para lavar
o botequim e attender aos freguezes. Sentia-se
alquebrado, molle.

Quando se recolhia ao quarto, ouvindo o
chiar dos ratos, o esfervilhar das baratas, sem-
pre preoccupado com as enormes centopeias que
colleavam 110 soalho negro, dohrava-se, de mãos
.-; ilharga, com a espinha dorida, as solas dos pés
ardendo, como sinapisadas.

Custava a adormecer, sempre com pensamen-
tos lúgubres ou revivendo saudades tristes.

Uma noite, ao deitar-se, depois de fumar um
cigarro, sentiu angustiosa oppressão como se lhe
esmagassem o peito, anciã d'ar, ardor urente na
garganta. Tossiu e, d'impeto, afflicto, engasga-
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do. poz-se de pé. A tosse ag^gravou-se-lhie rís-

pida, rouca, despedaçando-1'he o peito. Veiu-lhe

uma golfada á boca, postejou-a no chão— era

sangue. Sentia como recalques nos hombros,

pontadas que o varavam. Abriu o postigo,

Uma lufada de ar frio bateu-lhe em cheio

no rosto, dobrando a cliamma da vela, que ardia

espetada 110 gargalo de uma garrafa.

O ceu estava todo estrellado, luzes verme-

Ihejavam na escuridão faiscante do' mar. Tha-

deu aspirava sôfrego aquelle ar benigno, que o
reanimava.

De repente, porém, um prurito irritou-lhe a

garganta e a tosse irrompeu de chofre áspera,

em accessos seguidos, uns sobre outros, a mais

e mais angustiados, como se o frio da noite lhe

houvesse exacerbado a crise.

Encostou o postigo e, bambo, esfalfado, cam-

baleando como bebedoí, atirou-se na cama aban-

donadamente, escarvando o peito com as mãos

grifanhas, como em ânsia de o abrir para en-

chel-o de ar, id'aquelle ar que circulava fresco,

salino, sadio, dando vida a tudo, que até as rou-

pas com elle agitavam-se no cabide, papeis ar-

rastavam-se pelo chão, a chamma da vela pal-

pitava tremula, só elle, com a impermeabilidade

que o blindava, não lhe sentia, no intimo, o fres-

cor e o beneficio. Outra golfada encheu-lhe a

boca. Levantou-se rápido, medroso, sentando-se

á beira da cama com os cotovellos nos joelhos,
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a cabeça entre as mãos: e quedou exhausto, cus-

pilhando sansfue.

I"''m suor de asfonia envisjSfava-lhe a fronte,

os olhos arrasavam-se-lhe de lagrimas. Poz-se

a offesfar, a gemer surdamente.

No quarto contíguo houve um estalejar e

logo o pigarro do patrão e. em seguida, espalma-

das pancadas no tabique.

Thadeu arquejava aos haustos, molle, lan-

çan*do. alquebrado. Repetiram-se as pancadas e,

como ficassem sem resposta, o patrão vozeirou:

— Eh! Thadeu... Que é isso? ÍÉs tu que estás

gemendo? Elle quiz responder, mas a tosse as^

saltou-o de novo. violenta.

A porta do cabide abrin-se e o patrão appare-

ceu de camisa de meia e ceroulas, descalço.

Ao dar com o empregado naquella oppres-

são, esbogalhou o? ,
olhos empapuçados

:

— Oue é isso? Que foi? Thadeu encolheu os

hombros em gesto lerdo de abandono e desanimo.

Por fim rounuejou, rascante: ((Sangue». O pa-

trão abaixou-se sobre o soalho e. impressionado

com o que via. fez um esgar áe aborrecimento,

p pensar na mficada de ter de cuidar do enterro,

trabalheira na policia. amollaçÕes, todo 6 dia

perdido e sempre alguma gorgeta a este, áquelle.

K quem tomaria conta da casa? Poz-se a ca-

(:ar a cabeça enfesado, a alisar os grossos braços

cabelludos. ((Mas afinal... porque isso? Que acon-

tecera ?))
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Thadeu espalmou a mão no peito. Fechou-se o

silencio e foi o homem que o quebrou, dizendo

amofinarlo

:

— Olha lá, rapaz, isso de sangue é serio. Toma
cuidado! E caminhava pelo quarto: Vai-se dei-

xando, deixando e um dia...

— Eu vou-me embora. O patrão estacou, sur-

preso. :

— Hein?!

— Vou-me embora.. Isto pode peiorar... O
homem ficou-se a olhar o sangue, em manchas no

soalho e na cama. E Thadeu proseguiu vagarosO',

descança,ndo nas palavras

:

— Não poso mesmo. Tudo me cança. E respi-

rava arrancadamente. Vou-me embora. Lá tenho

os meus, é a minha terra. Assim, como assim...

Sobreveiu-lhe a tosse e, já sem forças, de

todo vencido, debruçou-se no respaldo da cama,

comprimindo o peito. O homem contemplava-o

com pena; offereceu-lhe agua, um pouco de vi-

nho. Não obtendo resposta foi ao postigo, entre-

abriu-o e ficou olhando vagamente.

Clareava : uma luz baça, em neblina, atravez

da qual appareciam serranias distantes e o mar

liso, esbranquiçado, luzindo a trechos. Lembrou-

Ihe, porém, que era tempo de abrir a casa, arran-

jal-a para os freguezes matinaes. Voltou-se para

olhar o empregado, com esperança de o vêr de

pé, prompto a descer, como de costume, para o

serviço. Mas o coitado recostara-se ao travessei-
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ro, exânime, e, d'olhos abertos, parados, a boca

contrahida em rictiis, respirava lentamente, a cus-

to, como nas ultimas. Foram-se-lhe cerrando as

pálpebras e o homem disse-lhe, em voz como dé

acalento

:

— Deixa-te estar. Vê se dormes um pouco. Se

isso continuar d'aqui á Misericórdia é um passo

e tens lá tudo— médicos, enfermeiros, remé-

dios. . . E de vagar, surdamente, sahiu encostando,

de leve, a porta.

Feitas as contas e resolvida a viagem para.

a

madru.ç^ada sesn-iinte, apezar do medico da Santa

Casa haver aconselhado repouso, receitando-lhe

para «o sangue», Thadeu sahiu a contractar um
tilbury que o levasse á Central, para o expresso

de Minas.

Dos ordenados que recebera durante seis me-

zss de casa. com mais um pouco que sempre re-

servara para essa sonhada volta, resta v^am-lhe uns

trezentos e tantos mil réis, fortuna bastante para

quem regressava ao lar. sem outra ambição mais

que a de rever a terra e .-ibraçar os .seus.

Apczar de fraco, combalido, com aquella can-

ceira que o derreava, passou a tarde servindo n*^

botequim para despedir-se de certos freguezes

amigos. Uns aconselhavam-no a seguir:

«Que fosse. Não brincasse com aquillo. A roça
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era tudo para taes moléstias.» E citavam curas

maravilhosas. Outros discordavam incrédulos

:

— Historias! O melhor era elle ficar onde es-

tava. Aqui, deixem lá! aqui sempre ha outros re-

cursos : médicos, remédios. Isso de ares de matto

é bom para bichos. O que se quer é tratamento. E
estranhavam que elíe não se houvesse mettido

naigua salg-ada. Pois você aqui, a dois passos do

mar, não tentar os banhos... Só por miuita pre-

guiça. Aquillo sim! Com uns trinta banhos de

mar ficava prompto, e sem drog"as que arrasam o

estomag^o.

Tha'deu sorria, mas firme no seu propósito,

lá arrumara o bahú, tinha tudo prompto e o til-

bury encommendado. Ia mesmo. Se a terra o não

curnsse então... e deu d'hombros.

Subiu cedo para o quarto, deitou-se vestido,

mas evitou dormir com medo de perder o trem.

Corria diante das horas, viajando em espirito,

revendo a cidade : ruas, caminhos, casas, a igre-

ja, estradas entre mattos, fazendas. Fumava ci-

garros sobre cigarros. Estendeu-se a fio compri-

do na cama. mas logo o somno pescu-lhe nas

pálpebras, chumbando-as. Reagiu com medo e

poz-se a andar no quarto, para distrahir-se. Be-

beu, um gole d'agua, banhou o rosto. Por fim

abriu o postigo e cravou os olhos no ceu que co-

meçava a tingir-se em cores d'alva.

O horisonte zebrava-se de estrias rubras que,

pouco a pouco, accendiam-ce como barras que



MIRAGEM 247

encandcccssem em forja. O mar relumava quieto

e liso, espelhante, em vários pontos imbricado de

pasças como o dorso de um monstro de escamas

de ouro adormecido á tona. Vultos enormes de

couraçados tisnavam as aguas lúcidas e no fun-

do, além, o perfil da serra, de um roxo enne-

voado, confundia-se com o ceu como applicação

macia de vdludo em seda. Aves voavam alto, em
circulo; outras, mais baixo, lentas, inflectiam em
rumo ao largo, abrindo e fechando a cauda biíida

como se cortassem o ar com uma tesoura.

Clareava. Villegaignon, com os flexiveis co-

queiros meneando' languidos, parecia surgir da es-

puma que a cercava, airosa. Uma falua de lenha

singrava em manso vagar, panno aberto, em bojo.

Na praia, em frente, quasi por baixo do postigo,

andavam homens em mangas de camisa, com pa-

lamentas de barcos. Um galgiava a rampa, can-

tando, com um leme ao homlro; outros esten-

dãam redes, tarrafas ou batiam cestos.

Banhistas desciam coirendo em direitura ao

mar, que esfrolava nas pedras, insinuando-se, fer-

vidamente, em espumarada pelos vãos da costa.

Nadadores afastavam-se a braçadas, perdiam-se

na distancia e, á beira da praia, na agua faiscan-

te, appareciam, boiando, cabecinhas inquietas; e

eram risos, gritos de susto; um ali rebolcando,

outro a debater-se chapejando a onda esbaforida-

mente, aos bu fidos, borrifando bochechos d'agua.

O ceu inflammava-se. A serrania longinqua,
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com OS redentes accesos, como se ardessem, ia-sé

tjda dourando. O mar rebrilhava em lampejos

metallicos. Um viso, além, fulgurou, accerideui-

se vulvanico todo em çmro vivo e enorme, rutilo,

o sol surgiu vibrante, diffundindo a luz áurea por

ceus, terras e mares. Pairou uma religiosa sereni-

dade. Um silvo cortou o silencio, outro. Tiniu

um sino, soaram cornetas aO' longe. Thadeu ficou

em êxtase, enlevado na magnificência esplendida.

Mas a voz do patrão bradou por elle alarmada.

Estremeceu e, lesto, puxando o bahusinho pela

argola, foi levando-o de rasto, quasi a correr.

— Está alii o tilbury, homem. Avia-te, que

não ha tempo a perder. Estás quasi na hora. Des-

pediram-sie ás pressas, num aperto de mão. Vai,

vai! E trata-te, vê lá isso, E se voltares... cá es-

tamos.

Dois alentados rapagões, em trajo de banho,

entraram ruidosamente, rindo ás gargalhadas. Um
delles, alto, moreno, de m.usculos athleticos, plan-

tou-se diante de Thadeu, exclamando:

— Bravo ! Que luxo, linguiça. Onde vais nesse

trinque? Ah! é a viagem.

Thad/eu sorriu, acenando de cabeça: «Que

sim...» E abalou pressuroso.

Na rua foi um trabalho para suspender o

ba'hú, cujo peso o fazia arquejar dobrado em es-

forço.

O moreno bradou :— O' punga

!

Dum salto, poz-se-lhe ao lado, afastando-o
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com um tranco, a troçar-lhe a tibieza e, ágil, le-

vantando o bahusinho a pulso, encafuou-o, fel-o

correr, como uma gaveta, sobre o pollego surrado

do tilbur}^ e, atirando rija palmada ás costas de

Thadeu, quasi o fez trambolhar em cima do co-

cheiro.

— Boa viagem, hein ! Pasta e volta! E o til-

bury partiu.





TERCEIRA PARTE





Vassouras! annuiiciou o chefe de trem, mal o

comboio moveu-se, deixando a estação da Barra.

Thadeu debruçou-se á janella, com anciã de rever

os campos tajntas vezes percorridos, os montes e

o magestoso Parahyba, d'aguas barrentas, todo

semeado de ilhas e de rochas, orlado pela vegeta-

ção exuberante, onde as capivaras, ao nascer da

lua, grunhem.

Conhecia aquillo tudo a palmo. O rio, quantas

e quantas vezes o atravessara a nado ou em ligei-

ras pirogas de pescadores. Ali, a casa de tuna

fazenda ; mais em baixo, uma palhoça. De vez em
quando, baixando a cabeça, dolhos fechados, con-

centrava-se evocando scenas de out'ora, sitios fa-

miliares, ranchinhos, trilhas que percorrera, ar-

roios em que se banhara.
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Faltava alguma coisa naquellcs campos...

Abria os olhos, punha-os a fito na paisagem, via-a

fugir, perder-se. E o comboio avançava colleante.

Terreiro murado de fazenda, a casa ao fundo

;

a capella. Adiante o pasto coalhado de bois e, pe-

quenino, devastado, em matto, o cemitério com
um mausoléu de mármore denegrido.

Quando a locomotiva apitava o coração batia-

Ihe precípHe e uma ânsia opprimia-o como se se

lhe suotasse o fôlego.

Á beira da estrada uma casinha de turma.

Ipyrajnga

!

Não tardava Vassouras, era a primeira esta-

ção. E o comboio dimintiia a marcha. Boi na li-

nha, de certo. Inciinava-se para olhar, mas a

poeira era muita.

Numa volta viu a locomotiva— ia rápida,

com o puxavante aos impulsos céleres. Passagei-

ros levantavam-se reunindo a bagagem de mão,

sacudindo a roupa. Por vezes, á margeni da linha,

atroava alegre vozerio. Thadeu olhava e via ainda

mulheres e crianças que acenavam adeuses, logo

desapparecendo na volta do caminho.

Outro cemitério, em ruinas como o primeiro.

Esse, entnetanto, quando elle partira, era florido

e liaido, ajardinado. Os túmulos, quasi todos de

escravos, eram como canteiros. Outro silvo. Seria

Vassouras? Ainda não. E espantava-se das mu-

danças que ia encontrando: aqui, ruinas; além

construcçÕes, lavouras novas.
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Grande telheiro quasi á margem da estrada:

ao fundo, a casa
;
gíente a aceiíar. As Cruzes, fa-

zenda antiga e riquíssima. Estava perto... d'ali á

estação era meia hora a cavallo, em caminhos re-

vessos. Pela estrada era um instante. Pomar. A
casa entre os laranjaes; no monte, além, os cafe-

zaes a eito. Novo silvo. Agora sim : era Vassou-

ras.

E o comboio foi diminuindo a marcha. Gente

sahia para a píatafórma dos carros, mulheres gár-

rulas despediam-se, homens arrastavam latas,

apressando-se, sacudindo-se. Finalmente a esta-

ção. Thadeu tinha os olhos húmidos e o coração

ia-se-lhe apertando, confrangido e medroso, como

se presagiasse maguas. E o comboio ralentava.

Crianças corriam para os vagons offerecendo

frutas, pedindo as malas; estendiam os braços,

seguiam a marcha lenta dos carros agarradas ás

janellas. Uma mulata velha, sentada no banco da

estação ao lado de uma bandeja de café, olhava

os passagiros com dscorçoada tristeza. Thadeu,

reconhecendo-a, poz-se a chamal-a:

— Sá Emerenciana ! . . . Sá Emerenciana

!

A mulata mirou-o muito e voltou o rosto.

Elle, porém, logo que desceu á plataforma, como

o comboio começasse a caminhar, dirigiu-se á ve-

lha tomando uma das cíhicaras na bandeja:

— Então, já não me conhece?

— Quem é o senhor ? indagou a mulata mi-

rando-o muito.
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— Ah! não me conhece mais!... Thadeu, filho

de Manuel Fogaça, do Madruga.
— Seu Manuul ! ? Ajli [ exclamou a velha de

i-epente, pousando' a bandeja no banco. Seu Ma-
nuel. É verdade ! O que morreu debaixo do carro ?

Mas o seohor... É você mesmo... ? Como é? Como
é seu nome . . . ?

— Thadeu.

— Isso mesmo ! exclamou espalmando as mãos
nos quadris. Mas como você mudon, homem de

Deus ! e, sem transição : Você não era, soldado ?

— Era.

E de repente : Como vai mamai ?

— Sua mãi? Nhá Maria Augusta? Anda lá...

— E minha irnian...?

— Que é que tem ?

— Onde está ? Como vai ?

— Está em Vassouras, mas fora da cidade.

— Não está com mamai ?

A velha mirou-o muito tempo e, ingénua, sem

notar a angustia que se reflectia nos olhos de

Thadeu, sorriu

:

— Então não sabe. . . ?

— Não, não sei.

Encararam-se. Nesse instante, porém, a pe-

quena locomotiva da Vassourense solavancou e

Thadeu teve apenas tempo de precipitar-se no

vagon, mas agarrado ao balaustre ainda inquiria,

interrogava ansioso

:

— Mas que é? que é? Diga...
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— Não, você vai para lá. Não sei, não...

Adeus

!

O trem seguia aos trancos, bufando. Thadeu,

encolhido, nem sequer voltava os olhos para vêr

as casas conhecidas da estação. Ia preoccupado

com as palavras da velha: «Então não sabe...?»

e o seu- malicioso sorriso, e os escrúpulos em dizer

a verdade. Luiza, longe da mãi... a expressão

«anda lá!» com que se referia á Maria Augtista...

Que teria acontecido?

Ao pagar a passagem olhou o conductor, a

vêr se era o antigo, o Gomes. Não, era um rapazola

moreno, vesgo. Não conhecia um só dos passagei-

ros, tudo gente estranha, como de outra terra.

Comcentrou-se indifferente á paisagem, com o

pensamento num turbilhão em que se misturavam

venturas e desgraças imaginarias.

Que teria acontecido? Como explicar o apar-

tamento de Maria Augusta e Luiza? Porque? Tal-

vez a irman se houvesse casado, tinha tantos pre-

tendentes, tantos que a namoravam... e a mãi,

com aquelle g^enio exquisito... Mas então porque

não lh'o dissera a velha, refolhando-se em tantas

reservas ?

Uma curva, o apito da locomotiva annuncian-

do a chegada, muros de quintaes, a torre da ma-

triz, o casario. . . Emfim . . .

!



II

Ao descer na estação, onde amorrinbavam

vadios em calaçaria perrengue, um menino abor-

dou-o esbaforido indagando— se «queria hotel ?»

e inculcou-lhe uni) ali perto, apontando, a coisa de

vinte passos, um macisso de verdura quasi de todo

encobrindo uma casa achaparrada no fundo de

viçoso jardim, de onde subia um mastro com uma
bandeirola que girava á laia de catavento.

Lesto, sem esperar resposta, o menino arras-

tou o bahú, pedindo a Thadeu que o ajudasse a

pòl-o á cabeça e partiu logo, meio curvado, a trote

curto, arquejando ao peso.

O hotel, á sombra de espessa latada, era uma
al^re locanda italiana, cheia de gaiolas chilrean-

tes. Deram a Thadeu um quarto amplo com ja-
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nella sobre o jardim. EHe pediu café, tomou-o ás

pressas e sahiu.

A cidade pareceu-lhe mais branca, como reno-

vada. Ao fundo, no alto da coUina alcatifada de

relva, solitário como um castello antigo, impuw

nlia-se, soberbo, o palácio do barão do Amparo.

As ruas estiravam-se muito limpas, em declive,

quasi ermas.

Um pequenóte passou por elie assobiando,

com uma samburá de legumes á cabeça. Parecia-se

tanto com Damião... Não ! Não podia ser, o outro

devia estar quasi homem.

Andava com os olhos de um para outro lado,

nas casas, nos raros transeuntes, detendo-os nos

animaes que passavam, como se os reconhecesse.

Voltou-se ouvindo o cocoricó de um gallo.

Sorvia a haustos o cheiro da terra. Tiniha

Ímpetos de entrar nos negócios para rever conhe-

cidos, camaradas do antigo tempo, mas a sau-

dade da familia recrudecia-lhe no coração como
se aggrava a sede na proximidade d'agua.

Não ! Primeiro a mãi ! Queria causar-lhe sur-

preza, surgir-lhe em casa, atirar-se-lhe aos bra-

ços, beijal-a, e se alguém o reconhecesse espalha-

ria logo a noticia da sua chegada. Não ! Primeiro

ella e Luiza...

Mas caminhando não se continha que não

parasse aqui, ali : diante de um cercado, em fren-

te de uma casa, á esquina de uma rua, olhando

enlevadamente, triste. Era por ali que costumava
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descer, morosamente, chiando, o carro do pai ato-

chado de lenha. Além, a picada tantas vezes per-

corrida de manihan e á tarde, no tempo da me-

ninice. Viviam ainda as boas arvores antigas

e os espinheiros cobertos de flores nevadas orla-

vam a estrada secca e risonha. Cães passavam

em corridas amotinadas, ladrando, reibolavam na

herva, espojavami-se. Ivembrou-se do Turco...

Que seria feito d'elle? Tropas desciam tilin-

tando e a cantilena dos tropeiros despertava-lhe

recordações. Noites ao luar nos terreiros das fa-

zendas, ouvindo o burundun dos caxambús, o jon-

go monótono dos escravos, os descantes amoro-

sos, ao som das violas, nos frios mezes das fes-

tas, emquanto a garoa pulverisava as arvores, os

caborés piavam agcurentos nos topes dos ve-

lhos troncos e os sapos nos açudes tintangalha-

\am.

Iam, pouco a pouco, reapparecendo as scenas

do passado.

Além era o caminho da Lagoa, onde vivera

dias alegres, emquanto o pai, contratado, abatia

as mattas da visinhança. Revia toda a fazenda

com a sua entrada florida de allamandas— as

senzalas em baixo ; a casa num alto, ao fundo do

jardim, sempre franca, e, na varanda, dois terrí-

veis cães, Atrevido e Montezuma, guardando a

entrada.

Revia maravilhosamente. Era a volta á mo-

cidade, viagem rápida, fantástica, atravez do
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passado. E tão abstrahido caminhava que foi pre-

ciso que um carreiro, que vinha trepado entre os

lueiíos do carro, lhe bradasse de longe: — Eh!

mogo ! Desviou-se, e os bois passaram a trote pe-

sado e sacudido, arrastando o carro com a co-

berta de esteira, debaixo da qual viajava uma fa-

milia negra.

Deteve-se devassando o interior do vébiculo

onde aquella gente accomodava-ise como em ten-

da. Uma das mulheres ia amamentando o filho;

ao lado, encolhida, com a cabeça coberta por um
lenço enrolado á maneira de turbante, uma negra;,

engelhada chupava o cachimíbo de taquara.

A vida errante...

Sahindo de um centro tumultuoso, sentia-se

bem na tranquillidade da sua terra. Era a mesma,

guardando os mesmos costumes, simples, patriar-

chal, modesta, bem com as suas arvores, enfei-

tando-se apenas com suas flores e satisfazendo-se

com o lento rumor das aguas e com o canto lyrico

dos pássaros. Reconihecia-a : não se havia modi-

ficado, recebia-o com a mesma feição immuitavel

e serena. A gente apenas pairecia outra.

Esses velhinhos que o saudavam seriam os

homens do seu tempo...? Oh! como os annos lhes

haviam pisado as faces...! E esses robustos mo-
ços alegres, ágeis, afanosos, seriam as crianças

que elle havia deixado galgando montes, devas-

tando ninhos? Nem uma só physionomia das an-

tigas. Ah! sim, aquelle velho negro vagaroso,
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com uma 'bandeja pousada na palma da mão, O

doceiro, esse vira-o pequeno. E não conteve um
sorriso lembrando-se de certa partida que lhe pre-

gara, furtando-lhe duas tigellinhas de geléa. E
panecia estar a vél-o, indignado, praguejando,

a ameaçar a garotada com um bambu.

Uma badalada vibrou— o sino da terra. Era

uma saudação, como se a igreja o tivesse reco-

nhecido, apezar de mudado como estava, e o aben-

çoasse do alto.

Parou commovido em meio da estrada, e, des-

cobrindo-se, fez o signal da cruz.

Andorinhas cruzavam-se no ar trissando e um
balido de ovelha, gemente e saudoso, sahia, de es-

paço a espaço, dentre as moitas, por traz de uma
cerca de horta. O sol aquecia e o sino continuava

a dobrar a espaços.

A casa de Nazario era ali perto. Parecia-lhe

já distinguir, por entre as ramas, o telhado -da

ferraria, negro, como de ferrugem, sempre ru^

murosamente rodeado de pombos.

Aquella hora estava o velho, de certo, a ma-

lhar á bigorna e Damião ao folie da forja fazen-

do rugir assanhadamente a chamma rubra. E sor-

ria antegozando a estupefacção dos dois quando

o vissem.

Occorreu4he, então, fazer como nas historias

que ouvira na infância: Entrar acabrunhado, di-

zendo-se peregrino, pedir agua e comida, um. can-

to para descançar a cabeça, até que um d'elles, re»
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conhecendo-0, lhe cahisse nos braços, com alvo-

roço comniovido.

Passara a amendoeira; mais alguns passos e

veria, com o mesmo olhar, a casa paterna e a

tenda querida do ferrador amigo.

Encheu-se de animo, açodando os passos. Tan-

to, porém, que entrou na estrada larga estacou su^

bito, relanceando aturdidamente o olliar em voí-

ta. como duvidoso do que via. Estaria enganado?

Não! Era aquella a estrada do Madruga... E a

ferraria? Ali só havia ruínas, muros esburacados,

pedras soltas, matto. Mas lá estava, sobre uma
ferradura mal pintada, em letras quasi extinctas, o

annúncio

:

«Ferreiro e serralheiro. Perram-se animaes>.y>

Esteve algum tempo olhando a velha casa,

cuja porta, como se houvesse sido arrombada,

mettida dentro, tombara, mantida apenas por um
dos gonzos, desconjuntado.

Despegado da parede um dos alisares pendia

abrindo vão que as folhas damninhas atufavam.

A soleira, coberta de beldroegas, com tortulhos

nas fendas, esfarellava-se, podre. Telhas incli-

navam-se sobre a calha desbeiçada e tudo, em
volta, denunciava abandono.

E era aquillo a ferraria de outr'ora, o seu

refugio nas horas tristes, o lar de consolo e de

amizade.

E Nazario? Que seria feito d*eUe? Lembrou-

lhe, então, que o ferrador, em horas de desanimo,
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queixando-se do pouco que ali fazia, mais de uma
vez manifestara-lhe intenção de mudar-se ipara a

Barra. Sempre era outra coisa— centro mais

activo, mais rico, cercado de fazendas. Talvez ti-

vesse realisado o seu desejo.

Afastou-se com pena, ainda voltando-se, en-

tristecidamente, para olliar as ruinas.

Ao chegar diante da casa paterna a sua sut-

preza subiu de ponto. Era outra, toda reformada,

com a varanda mais larga, cheia de parasitas, o

jardim saibrado, canteiros, alegretes, vasos de

plantas e dois cães de porcelana de guarda a

principal alameda.

Mas o que mais o deslumbrou foi um pombal,

em forma de kiosque, junto á sebe de acalyphas.

Pombos arrulhavam no beiral, outros voavam em

volta ou abalavanj, com estalos d'azas, desappa-

recendo no bambual.

Ia empurrar o portão de ferro, novo, mas de-

teve-se com receio de algum cão que por ali esti-

vesse e investisse. Bateu e logo se lhe alvoroçou o

coração, aguçarain>-se-lhe mais os olhos fitos na

varanda á espera de uma das criaturas que vi-

viam, em imagem, na sua enorme saudade: Ma-

ria Augusta e Luiza.

Mas foi uma negrinha que appareceu á va-

randa, olhando-o de longe, buscando reconhecel-o.

Por fim desceu, atravessou lentamente o jardim,

até o portão, encarando-o interrogativamente.

— D, Maria Augusta Fogaça...?
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— Quem ? EUe repetiu o nome. E a negrinha,

acenando de cabeça, disse:

— Não é aqui, nãoi.

— Como?! A dona da casa...?

A negrinha hesitou, mirando-o
; por fim, reso-

lutamente :

— Olhe, o senhor espere. Eu vou falar lá den-

tro. E foi-se a correr.

No breve tempo que elle ali esteve, ao sol,

deu-se uma maravilhosa transfiguração sob o

prestigio evocador da saudade— a casa volveu

ao que era dantes; no jardim reviçaram as plan-

tas do outro tempo, tornando tudo ao primitivo

aspecto e figuras surgiram aqui, ali em attitudes

que a memoria fixara. E elle reconheceui-as comh

movido— tristes espectros !
—

' o velho pai, em
mangas de camisa e tamancos, detorando galhos

seccos com o podão, a mãi, lá ao fundo, perto do
tamarindeiro, onde havia uma tina com bicame,

com o avental concavo de milho, entre as galli-

nhas que a cercavam ávidas; Luiza debruçada á

varanda; e, lá em baixo, perto das pitangueiras,

o seu canto favorito, elle próprio, a brincar com
o Turco que rebolava na herva. Dias felizes!

Mas a visão saudosa dissipou-se instantânea,

a realidade retomou o seu dominio e elle viu á

varanda uma senhora gorda, com uma criança

que se lhe agarrava á saia.

— Entre ! disse em tom imperativo. Elle atra-

vessou o jardim, direito á escada da v^randla, Sfe
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chapéu na mão. A senhora olhava-o com «©veri-

dade.

— D. Maria Augusta Fogaça...?

— Quem ? ! Maria Fogaça. , . ?

— Sim, senhora. A proprietária...

—A proprietária sou eu! declarou a senhora

com soberbo entono. Thadeu encarou-a espanta-

do e, timidamente, perguntou:

— Mas esta casa não pertence a...?

— Esta casa é minha ! atalhou a senhora. O
senhor ^procura, talvez, a mulher que a vendeu, a

viuva...?

— Sim, senhora...

— Ah! essa, segundo ouço dizer, vive lá para

os lados do Pura-olho. E considerava-o altiva-

mente, examinando-o dos pés á cabeça. Thadeu

ainda hesitou. Por fim, tartamudeando desculpas,

agradeceu e retirou-se.

Fora, não conteve as lagrimas. Seria possivel

que sua mãi tivesse tido coragem de desfazer-se

d'aqueilla casa, cheia de tradições, testemunha das

venturas e dos soffrimentos da família, único le-

gado do morto?! Seria possivel...? E pensava ca-

minhando.

Restavam-lhe apenas as saudades— o ninho

domestico invadido por estranhos, a ferraria ar-

ruinada, nem um amigO' ; todo o passado extinoto.

E como achar os seus, se nem ao menos o ende-

reço conhecia? Elle, com certeza, conservava-se

no mesmo lugar em gue o haviam deixadt)—

o
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morto. Esse de\na lá estar no cemitério, no seu

tumulo, alimentando as rosas e os bog-aris sil-

vestres, esse não se arredara como os outros. Iriri

vêl-o.

Em caminho, porém, attentou em certa velha

que vinha, estrada fora, com uma trouxa á ca-

beça. Reconheceu-a promptamente : erá a Eu^

phrasia, que fora cosinheira em casa, no tempo do

pai. Ohamou-a. A velha nepfra voltou-se e, ven-

do-o parado, estacou hesitante.

— Então, Euphrasia?...

A neg"ra aproximou-se e. de repente, aisfadhan-

<áo-se, começou a balbuciar monosyllabos, espan-

ta,dà. meio risonha, olhando-o:

— 5 vosmecíê. nhô Thadeu ?

—
' Eu mesmo, Euphrasia.

— Vosmece! Pôz-se a rir alvarmente: Ah!

níhô Thadeu. Vejam só...! De onde vosmec?

rem?
— Do Rio, Euphrasia. E tu, como

vafs?

— Como velha. nhô. Vosmed^ vem ^
vez?

— Pôde ser. E de improviso

:

— Onde está mamai, Euphrasia?

— Ah! nhô. Sínhá anda ahi... Tá morando

no Pura-olho, mais Ludovina.

— Que Ludovina?

'K negra fez um ^^esto rápido e sorriu mali-

ciosamente :
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— Uma quie veiu do Desengano.

— ELuiza...?

— Essa anda lá para as bandas da Lagoa. E
suspirou tristemente: Ah! nhô... mundo...

mundo...!



III

Thadeu, que desconfiara das palavras da ve-

lha, vag^as, mysteriosas, como que dissimulando

verda/des tristes, quiz logo verifical-as e, ainda

que se sentisse fatigado, poz-se a camiinho, diri-

gindo-se pela indicação direito á rua Bonita,

áquella hora deserta, ardendo ao sol. Ao alto rin-

chava morosamente um carro de bois empilhado

de lenha e dois homens, conversando muiito jun-

tos, á sombra rala d'uma arvore, davam vida

áquelle ermo de casas fechadas, qué aUvéjavam

ao soalheiro, quietas.

Uma voz apregoava ao longe em lamento e

a espaços, como em rythmo, tiniam pancadas em
ferro como gritos metallicos de araponga.

Passando diante da botica lançou pars^ den-
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tro o olhar ctiríosd. Quantas vezes, no tempo do

Serafim, entrara ali com receitas oti para com-

frar assucar-candi

!

Um velho escarrapachaido, braços descahid'os.

a cabeça pendida sobre o peito, cochilava no ban-

co, com um jornal sobre as coxas gfordas, a ponta

do cigarro pendurada dos beiços e, de costas á

grade, voltada para a rua, uma mulher pallida, de

grandes olKos tristes, com uma criança rachitica

nos braços, esperava pacieíite.

OlHou-a bem e teve um sobresalto. O coração

bateu-lfie forte, sôfrego. Passou. A alguns passos,

porém, deteve-se em duvida, pensando. Tinoui um
cigarro do boíso. accendeu-o, com o ollíar no ceu,

que reverberava, cálido.

Teve um gesto vivo de resolução e voltou

atraz parando diante do mostrador accumulado

de fra.scos, caixas, bo'Caes sortidos, appárelhos de

hygiene, rolos de tubos de borracha. Olhava sem

v^, preoccupado com a mulher. 'Adiantou-se até á

porta.

Ella lá estava, immovel. â espera.

De moreno pallidò, magra, com os ossos esta-

lando a pelle, os olhos cavados, agasalhada num
cihale de ramagens, que mais lhe definhava o 'bus-

to, apezar da devastação precoce, conservava res-

tos de belleza e viço de mocidade. E como lem-

brava Luiza! Olhava-a a fito, examinando-a.

'K mulher attendia á criança que esperneava

frenética agatanhando4he o collo. Be repente,
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levantou a cabeça e deu com os olihos no homem
que a contemplava. Franziu a fronte contrariada

e, vivamente, em rabanada de amuo, deu-lhe as

costas. Thadeu, para experimentar, disse-lhe bai-

xinho o nome : «Luiza !»

A mulher voltou-se de sopetao, encarou^o a

fito, e, caminhando até a porta, d'olhos muito

abertos, com o rosto em sorriso, exclamou expan-

siva :

— Gente! É você...! Elle sorriu, olhando-a

em exame piedoso, desde a cabeça, mal penteada,

até os pés calçados em botinas rotas, cambadas e

cobertas de pó. Não ousou palavra. A criança

choramingava agitada, debatendo-se.

— Quem podia imaginar! Você... E notava-

Ihe a magreza livida, o acabrunhamento. Você tem

estado doente? Elle affirmou de cabeça e, baixi-

nho, para iião vexal-a, exclamou:

— Mas que é isto, Luiza? Você assim... Ella

encolheu os hombros. O velho aprumou-se no

banco, passou a mão pelos olhos, pigarreou ati-

rando uma cusparada á rua e dirigiu-se a Luiza,

perguntando: «Se já a haviam despachado?»

— Ainda não, seu Chico. Demora um bocado.

O velho passou a grade e ficou ao balcão reme-

xendo receitas, sempre a pigarrear, a tossir

grosso.

— Vamos sahir, segredou Luiza. E encami-

nharam-se para a travessa, quasi em frente, por

traz da Cadeia.
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Seguiam lado a lado quando Luiza perguntou

de olhbs no dião:

— Você ainda é soldado, Thadeu ?

— Não. Dei baixa por doente. Tenho passa-

do mal.

— Você esteve fora muito tempo...

— Estive... E você, Luiza? E mamai? Bai-

xando ainda mais a voz, apezar de não haver

viv'alma na rua, insistiu na pergunta: Mas
como foi isso, Luiza?

— Ora!

— Você está casada ? Ella não respondeu. Es-

tás vivendo com mamai? A irman encarou-o,

como se houvesse sido insultada:

— Com mamai ! ? Eu ! Deus me livre ! Para-

ram. Mamai... ! Se eu cheguei ao que cheguei foi

por causa delia. Deus não me castigue, mas ma-

mai . . . ! Eu não quero falar. Você ha-de saber. Se

me perdi, Thadeu, foi por não poder mais. Vi-

via num inferno. Comi brasas! Nem sei! Emfim...

Estou no meu canto. Se tenho, tenho, senão...

Vivo perto da Lagoa, com um moço.

— Conhecido?

— Não, você não conhece. Não é do teu tem-

po. Veiu do Paty.

— Que é elle ?

— Pintor, mas não trabalha mais porque as

tintas estavam-lhe fazendo mal. É fraco, tem
uma tosse de peito. Vivemos num ranchinho.

— E é bom ?
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— Coitado ! faz o que pôde. Não tenho razão

de queixa.

— E mamai, Luiza?

— Não sei, nem quero saber. Atirou a cabeça

em gesto de desprezo: Vive por ahi, com um,

com outro...

— Como ! exclamou o ex-soldado, de mãos

ix)stas. Mamai ! ?

— Mamai, sim! Que é que você pensa? Foi

logo que você foi-se embora, uns dias depois. Uma
vergonha! O primeiro foi seu Carrilho, dqíois...

— Seu Carrilho correeiro ?

— Sim. E, naturalmente: Agora, com elle ella

já andava em vida de papai. Quanta vez...

!

— Quê ! Em vida de papai ! ?

— Sim, senhor. Eu sabia de muita coisa!

Quantas vezes fui achar os dois conversando...

Quantas...! Papai é porque era bom de mais.

Thadeu baixou a cabeça, esteve um momento im-

movel. Por fim perguntou num fio de voz:

— E Nazario ?

—
^ Anda por ahi, coitado. E ajuntou friamen-

te: Damião é que morreu!

— Damião ! ? de que ?

— Morreu em Mendes, questão de mulher.

Mataram-no. Foi castigo,, , Uma semana depois

de ter fugido d'aqui levando quasi tudo que o pai

possuia. Teve' uma rixa com um italiano que o

coseu a facadas nas obras em que trabalhavam.

— E Nazario ? Que faz ?
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— Anda por ahi, trabalha nas fazendas, hoje

numa, amanhan noutra. Não é o mesmo. Está be-

bendo que faz pena. Traçou o chalé que lhe es-

corria dos hombros magros: Você já viu mamai?
— Ainda não. Vou vêl-a agora. Está no

Fura-olho, não é?

— É. Mas eu duvido que ella te receba. Você
não imagina o que ella está! E accrescentou bai-

xinho e rancorosamente: Volta e meia é presa.

Bebe, e quando está assim é a boca mais suja

deste mtmdo. Se eu te contasse tudo! Eu deixo,

muita vez, de vir á cidade só para não me encon-

trar com ella. Tenho vergonha. Quando está to-

mada, ainda bem, passa, não me conhece, mas se

está boa abre a cancella em cima de mim que é

um horror!

— E você não tem pena, Luiza ?

— Pena?! Pena de que? Pena' de quem tira

dos cachorros para botar em cima de mim? Pena

eu tenho de mim, que ando aqui sabe Deus como

!

— Que tristeza, meu Deus ! exclamou Thadeu

num suspiro. Quanta coisa! Papai... tão bom, coi-

tado ! Encostou-se á parede, inclinando a cabeça

sobre o braço, a soluçar, A criança rezingava e

Luiza, deitando-a no braço, desabotoou o corpi-

nho fazendo saltar o peito branco, redondo, apo-

jado.

Uma praça de policia appareceu na travessa

em intimidade com uma mulata. Luiza chamou o

irmão

:
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— Thadeu ! Elle limpoti os olho®, ás pressas,

e virando as costas ao casal amoroso, repetiu no

tremor de um soluço:

— Tão bom! Luiza, para disfarçar, pergun-

tou:

— Você cheg^ou hoje?

— Hoje.

— E vens de vez ou a passeio ?

— Sei lá! Ficar aqui fazendo o que? Nem
casa, nem familia... e toda essa gente que nos

conheceu a rir de mim . . . Sei lá ! Deu dois passos

na calçada e, de repente: A tua casa é antes ou

depois da Jangada?
— Muito p'ra cá. 'Ê logo depois da Bstiva,

uma casinha amarella, com uma mangueira no

terreiro em frente.

— E eu posso ir lá ?

— Ora essa! Porque não? A casa é pequena,

casa de pobre, mas... você pôde ir.

— Elle não se aborrecerá?

— Aborrecer, porque, gente? Você não é meu

irmão? Só então elle attentou na criança que ma-

mava a goles lentos, d'olhos cerrados, quasi á

dormir.

— Menino ou menina?
—

• Menino. Anda. doentinho, sempre com fe-

bre. Nasceu forte que fazia gosto. Creio que é

dos dentes. Tossiu, uma tossesinha frusta, e dissie,

com sorriso pallido:

— Está vendo ? Chegou a minha vez. Á noite,
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tusso de rebentar. E já escarrei sangue, como
você dantes. Encarou-o: E é verdade: Você ficou

bom d'aquillo? Elle abotoou os beiços, em momo,

E Luiza continuou: Trabalhos! Se eu não fizer

pela vida não sei ! Agora é que eu sinto a falta

de papai ! Aquelle sim, coitado ! Calados, com os

olhos no ceu, ficaram os dois no surto da mesma
saudade, recordando o doce tempo em que viviam

á sombra do 'homem forte e meigo que lhes aoha-

nava o caminho por onde seguiam brincando, sem

tropeçar no mais pequeno seixo.

— Bem, declarou Luiza, em súbita resolução:

vou vêr o remédio e tocar por ahi que ão horas.

Adeus. E estendeu a mão' por baixo do chalé, com
o braço encolhido para amparar o pequeno, que

dormia.

Thadeu abraçou^a de leve.

— Então \K)'cè já sabe. E olha, recommendou,

se você estiver com mamai não fale em meu nome.

Não quero historias commigo. Viva cada um ,para

seu lado. Ella fala de mim : que sou isto e aquillo,

que faço e aconteço. Melhor! E adeus! Enca-

rou-o :

— E você já tem casa?

— Ainda não. Com certeza fico com mamai.

— Com quem ! ? exclamou Luiza, como es-

candalisada. Com mamai ! ? Deu um muchôcho,

estalando um risinho de escarneo. Pois sim ! E
bambaleou nos quadris: Você ha-de vêr, E, já

caminhando, em andar amolkntado; Deus per>:



MIRAGEM 277

mitta que eu me engane... Mas qual! Emíim...

Da esquina voltou-sie risonha, acenando de leve

ao irmão. E desappareceu.

Immovel, d'olhar fito, Thadeu pasmava da in-

differença d'aquella criatura. Era a mesma. Nem
o soffrimento conseguira dobral-a: era o mesmo

coração empedernido, a mesma alma insensivel,

mais amarga, talvez. Notara a reserva com que

o acolhera, arisca, com medo, sem duvida, de

que elle se lhe fosse metter em casa, comer do

seu pão, tomar um pouco do sol, pedir-lhe uma
sede d'agiia.

Arfou em hausto, como a encher-se de força

para resistir, e caminhou vagaroso, de cabeça bai-

xa, olhando a sua sombra alongada nas pedras

que fulguravam.

Era um dia quente, cáustico, de sol duro. Pas-

savam cães esfalfados, correndo rente aos muros

e o silencio, na claridade intensa e tórpida, im-

pressionava como o das vigilias funéreas. Thadeu

ardia em sede. Pensou em entrar em uma d'ajquiel-

las vendas, pedir agua ou tomar um refresco, mas

o receio de ser reconhecido pelos madraços, que

passavam os dias na calaçaria de conversa e pinga,

sentados nas saccas. escarranchados nos caixotes

ou encostados ao balcão, commentando a vida da

cidade, fêl-o desistir. Seguiu.

Os seus passos soavam na calçada como mar-

telladas. Aqui, além vulto ligeiro atravessava a

nm; de longe cm longe apparèciam cabeças á js^^
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nella, log"o recolhendo-se afogueadas. A Iuk vivi-

da offuscava e acima dos tdliados o ar vibrava

em faiscaçÕes de pó de vidro.

Â porta de nm funileiro as amostras irradia-

vam fnljofores e, lá dentro, de pernas abertas num
tambo, um homem, em mangas de camisa, pinta:-

va a tampa de um baihú de follia, a pincdladaá

molles que desabrochavam em rosas. Era o Jus-

tino, velho amigo do pai. parceiro de solo, cujas

gargalhadas atroavam, aos domingos, a casa do

Madruga. Deipois o barbeiro, seu Prates. Uá es-

tava elle, repoltreado na cadeira dé rodizio. a l^r

o jornal, informando-se dos caso» politicos para

discutil-os com osi freguezes. IJogo adiante, a Idja

de Madama Thereza, com as novidaldéá én expo-

sição.

Na vitrina um manequim vestido 9e noiva es-

palhava a cauda sobre quinquilherias e caixas de

essência, vidros de óleos e sabonetes. Brinquedos

oscillavam em cordéis Tx>r cima áo balcão accu-

mulado de -neças de chita, mlhas de chapéus, cai-

xas e cartões com fazendas bordadas, enna:stràdia9

de fitas.
' "= —

Kra ali' que o pai costumava leval-o a com-

pras, escolhendo vestidos para a mãi e a irman,

enfeites: e, uma vez por outra, brinquedos para

engambelal-o. Madama Thereza, de touca e oou-

lo-^. t;emr>fe com presentinhos de nada: cl^rot-

mos de caixas de camisa, papeis de liistorias.

Pensou na Luciana, a filHa da Madama, sXts^
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e fina, loura, de um Icmro fosco como palha secca,

olhos muito grandes, muito azues e sérios, por

vezes tão tristes que faziam pena. Lembrou-se do

dia em que a viu na igreja quando, com toda a

família, acompanhou Luiza á primeira commu-
nhão, com as alumnas do collegio Patrocínio.

Tantas meninas, todas de branco, como um
coro de anjos. Ella era a mais linda de todas è

tão alva que o veu manchava-lhe o rostO', e tão

meiga que, para ella somente Nossa Senhora sor-

ria. E quando o vigário offereceu-lhe a hóstia os

cânticos vibraram mais alto, o som do órgão en-

cheu de todo a igreja como em glorificação. Que
bonito!

E cUq viu-a surgir, pairar um instante e dis-

solver-se na luz... Teria morrido?! Madama sim,

lá estava, sempre irrequieta, com a sua touca de

linho, a abrir peças de fazendas, a remexer na

caixa de bordados, trefega, borboleteando, re-

zingando com nm moço de bigodes louros. E
ella?

Parou á porta a pretexto de vêr um chapéu

de palha, mas os olhos andavam-lhe lá por dentro

afuroantes, procurando a cabecinha dos lindos ca-

bellos de ouro.

Madama falou ao moço que deu volta ao bal-

cão e Thadeu, receioso de que elle o viesse in-

terrogar, seguiu. Vozes grazinavam alegres. Era

na escola publica. Que alarido! Ali andara elle.

Conhecia toda a casa, toda! Revia os mappas, os
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quadros que ornavam as paredes, o armário dos

livros, a talha no corredor. Bom tempo!

Sahia de casa cedo, com a sacola dos livros e

a merenda, ia encontrando collegas pelo caminho

e brincavam. Quantas vezes, sacudido pelo Man-
duca, que morrera de febre, gazeara nos mattos,

com a funda e pedras, atirando aos ninhos ou

galgando muros de chácaras no tempo das jabo-

ticabas

!

E as correrias asustadas quando' boliam com
um velho italiano, vendedor de vidros, que se ar-

reliava com certa alcuniha, injuriando-os ou ar-

riando o taboleiro em alguma porta para perse-

gLiiil-os a pedradas tendo, certa vez, deixado por

morto a um delles attingido na fronte por um
caco de telha . . . Bom tempo

!

Uma badalada vibrou cheia e grave no silen-

cio. Meio dia!

Quantas recordações acordaram com aquelle

dobre ! Toda a sua vida de outr'ora af fluiu á tona

da memoria, fluctuou um momento, remergulhan-

do mais triste. Ficou, porém, como últimos des-

tioços de naufrágio, a lembrarça do dia do desas-

tre, com o doloroso alvoroço em casa, a entrada

do ferido, os cuidados, a morte, a vigilia, o en-

terro... E o sino dobrava a espaços, lentamente.

Aquelle, ao menos, estava em repouso, era o

único que não soffria, adormecido, para o sem-

pre, no seio da terra.

Ia passando peia venda onda servira como
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caixeiro. Lembrou-se do patrão, o velho Seixas,

rabujento e avaro, sempre a amimar as garrafas,

a mudar as caixas, a experimentar os tomos das

pipas acanteiradas.

Vivia com uma negra que lhe fazia a cosiniha

e lavava a roupa. Não dava esmolas e, lá pelas

tantas da noite, com uma candeia e um pau, sahia

pé ante pé a correr a casa, a espionar os cantos

do negocio, experimenitando as gavetas, a vêr sé

estavam bem fecliadas, examinando os ferrolhos

das portas, bradando, ás vezes, a illusÕes : «Quem
está abi!?)) Pobre velh'o! morrera dias antes da

sua partida. A venda passara a outro. Quem se-

ria?

Viu um baixote, de bigodeira, pendurando á

porta um penca de abanos. Seria aquelle o novo

dono? Não o conhecia.

Seguiu, mas a alguns passos deteve-se, como

apresado, e occorreram-lhe as palavras de Luiza

sobre a mãi. Não! Não era possível!... Tudo

aquillo era mentira, vingança. Luiza era assim:

quando tinha queixa de alguém, mentia, inventa-

va, calumniava. Quanto soffrera elle...! Não era

possivel

!

Chegara ao fim da rua Bonita. Tomou pela

rua Formosa, a caminho do Fura-olho.

No largo, ao alto, ficava o cemitério com os

seus grandes cyprestes e casuarinas. Voltou-se e

esteve a contemplal-o de longe, com melancolia.

Mulheres subiam vagarosamente a rua íngreme
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com grandes trouxas de roupa á cabeça e um ca-

valleiro, desembocando do caminho do Morro da

Vacca, atirava o^ animal a trote pelas pedras com
garbo, teso e airoso na sella, o chapéu desabado

sobre os olhos para proteg-el-os contra o sol. Tha-

deu pôz-se a descer cauteloso, picando os passos,

na herva secca, sobre a qual os pés escorregavam

como em estendal de limo e alcançou o caminho,

estreito como picada em floresta, entre mattos e

barrocaes, seguindo até chegar ás primeiras casas

:

cinco ou seis casebres a eito, esboroados, entre

moitas, num vallo fundo.

Diante de um dbs mocambos, <feitado de bruU

ços na relva, um mulato bexigoso fumava, die

cotovellos no chão, o queixo nas mãos. Saudou-o

indagando: «Se sabia onde morava uma senhora

chamada Maria Augusta?»

O mulato levantou a cabeça e, adernando de

flanco, disse preguiçosamente:

— É aíi. A segunda casinha contando de lá.

A que está com a porta aberta. Elle agradeceu,

encaminhando-se pela indicação.

Ia apprehensivo, com o coração opprimido,

respiranido a custo, em canoeira, com as palavras

de Luiza martellando-lhe os ouvidos. A porta es-

tava effectivamente aberta e, lá dentro, uma ca-

brocha, em mangas de camisa, alta, escanifrada,

giro-girava cantando em dengoso falsete, a ar-

ranjar quinquilherias em uma mesa.

Bra, de certo, a Ludovina, a tal do Deseng^
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no, oompianheira de sua mãi. Sentia-se-lhe nos

modos livres, desmanchados, o traquejo dos con-

tubemios, o habito inveterado de zangnrriana e

crápula. Typo sórdido, repugnante de zabaneira

surrada de vicios, pútrida, d'olhos miúdos, muito

requebrados, como dois bêbedos aos cambaleios.

O peito brônzeo, ripado pelas costellas, á feição

de persiana, tinha estygmas de sevícias e restos de

escaras de ulceras. O carão escaveirado era largo,

chato, com resaltos de prognathismo. Fronte cur-

ta, vincada, boca rasgada, de lábios finos, seccos,

crestados, com um talho cicatrisado, cabello re-

foufinhado, 'hispido como piassava.

Tihadeu parou á porta descobrindo-se ceri-

monioso. A cabrocha voltou-se com ar de enfado,

medindo-o d'alto, escarninha, e descahindo molle-

mente de ancas, sacudiu a cabeça em aceno intCi:-

rogativo, cuspilhando d'esguelha:

— Que é?

—-Dona Maria Augusta...? Não é aqui?

—É aqui, sim. Mas ella não está. O senhor

quer alguma coisa?

— Desejava falar com ella.

— Ella sa'hiu. Acho que foi na venda. Se o

senhor quizer esperar, entre, não faça cerimonia.

E, num lance d'olhos, examinou-o da cabeça aos

pés. Tem cadeira ahi, sente-se, fique á vontade,

Ella não pode demorar. Mas accrescentou : É ver-

dade que, ás vezes, quando acha prosa e gole

pega de galho e fica o dia inteiro por ahi. Enir-
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fim... Sorriu, desdentada e babosa e, desnalgan-

do-se em bambaleios de lesma, disse revirando

os olhos: Com licença... E voltou aos arran-

jos.

Thadeu poz-se a olhar o interior escuro do

tugúrio que tresandava a arruda e mofo.

Sala estreita, chan, com a terra miuito batida,

reluzindo como encerada, aqui, ali recavada em
côncavos. O tecto, de telha van, com as vigas fu-

liginosas, como carbonisadas, estava colgado de

floccos negros de picuman. As paredes çsborcima-

das, abertas em fisgas e luras, mostravam o

barro sccco e as ripas. Um feixe de hervas pen-

dia d'um prego ao lado d'uma folhinha em
chromo. A luz entrava por uma janella. Ve-

lha colcha de ramagens lufava encobrindo uma
porta. Duas cadeiras de pau, caixotes e a mesa

das bugigangas forrada por um panno de crochet

encardido, com um despertador de nickel entre

dois vasos de barro constituíam, por junto, toda

a ornamentação. Um gato maltez, esgrouviado,

foveiroi ia e vinha, corcoveado miando, a esfre-

gar-se pelos moveis voluptuosamente.

A cabrocha esgaravatou na pared^e tirando uma
ponta de cigarro. Accendeu-a e, baforando, poz-

se a andar pela casa aos reboleios, cantarolando

em resmungo. Debruçou-se á janella, a olhar, fa-

lou a alguém com muchôchos e risinhos e tornou,

arrastando relaxadamente as chinellas. Por fim,

lançando a um canto a ponta do cigarro, deu lun
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sacalão á saia. repuxando-a á cinta, e disse a

Thadeii

:

— Ella não pode demorar. Eu vou. Fique á

sua vontade. Com licença. E foi-se, direita á col-

cha que fazia de reposteiro á porta, levantando-a

diante de si, e desappareceu, lançando uma excla-

mação :

— Gente ! Que coisa ! Você não tem vergonha,

não, rapaz? Isto é hora de dormir?! Levanta da

cama

!

Uma voz estremunhada rouquejou, seguindo-

se-lhe largo bocejo, longamente guaiado e esta-

lejos de cama. Riso de troça casquinou, em guin-

cho, cessando súbito e, depois de breve silencio, a

cabrocha cantou no falsete dengoso

:

Quando eu morrer não chores minha morte...

E a VOZ roufenha grunhiu enfesada, respon-

dendo-lhe a cabrocha com rinchavelhada cynica.

Tiniu louça e logo estrugiu o espouco de gar-

rafa desarrolhada.

Thadeu levantou-se vagarosamente e foi fi-

car á porta, encostado ao umbral, assobiando bai-

xinho um dobrado do batalhão. Sentia a sede

mais árdega. Voltou-se para a porta do quarto

com arrependimento de não haver pedido um copo

d'agua. Relanceou os olhos pela sala. Riam ale-

gremente fora: eram dois pequenos, em fraldas

de camisa, brincando ás corridinhas, galgando a
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barranca, descendo pelas ram-pas, rolando aos

trambolhões na herva engalfinhados.

Mas um vultO' appareceu na ladeira attrahin-

do-lhe logo o olhar. Era uma mulher magra, mal-

trapilha, com falripas grisalhas esfiapando-se-lhe

pela testa, esvoaçando ao vento. Trazia um em-

brulho muito agarrado ao peito. Vinha em andar

incerto, ás vezes lento, tacteando o piso, ou lan-

çando-se d'arremes'So como empurrada. Camba-
leava, estendendo instinctivãmente o braço, em-

brulhando na barra da saia os pés calçados em
sapatorras de homem e detinha-se arvoada, com
risinho idiota, oscillando em equilíbrio para arre-

metter de novo.

Thadeu olhava a fito, attrahido por aquella

figura esmolambada, desgrenhada que caramu-

nhava e dançarilhava ao sol.

Os pequenos fugiram para o alto da barranca

e, lá de cima, como entrincheirados, riam-se

d'aquella miséria repugnante. Por fim bradaram

uma injuria e correram desapparecendo no vas-

sourai.

A bêbeda estacou resmungando, ás murraça-

das ao ar ; descahiu á -frente, em desequilibrio, e

precipitou-se num declive indo d'encontro a mna
arvore. Poz-se a mastigar, arrepanhando a saia

rota e as pernas appareceram-lhe em gambitos

amarellentos, oomo de marfim.

Thadeu espremia o olhar. Seria ella?! Arque^-

java sem ar, com o coração a martelar-lhe o pei-
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to. Qiiiz sahir-lhe ao encontro, examinal-a bem
de perto, rosto a rosto. Não ! Era mais baixa que

sua mãi... E aquelles cabellos brancos,..! Hesi-

tava quando ouviu a cabrocha, que chegara á ja-

nella, dizer revoltada:

— Está ahi ella. E commentou: Vejam só

como aquillo vem... Diabo da gambá! Atirou uma
cusparada á rua e, colleando com asco, reentrou no

quarto.
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Era ella!

Ao defrontar com a casa tropeçou e teria cahi-

do se Thadeu não corresse prompto a ampara-la.

A mísera debaiteu-se-lh!e nos braços, aos ar-

rancos, regougando e, em repellão mais vivo, sa-

fou-se, ca'hindo sentada na borda do caminho.

Lentamente passou, repassou a mão esquelética

pela boca limpando a baba e quedou cabisbaixa, a

tossir, cuspinhando lerda. Poz-se a coçar a cabeça

ás gadanhadas, com o rosto engelhado em rictus

de enfesamento e, agarrando-se ás hervas, levan-

tou-se oscillante. Só então atinou com o homem
que se conservava diante d'ella, de braços esten-

didos, acompanhando-lhe os movimentos.

E elle notava-lhe a devastação do rosto envé-
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Ihecido, suioado de rugas, mascarrado de man-
chas como ecchymos.es. Òs i>eTÍgalhos do pescoço

badalhocavam em badanas, as faces eram muxi-

bas flácidas, a boca, em chanfra, esmoía visguen-

ta, os olhos fec'havam-se-lhe entorpeicidbs. Tha-

deu falava-lhe baixinho, com piedosa meiguice,

commiserado d'aqueila decadência e penúria, Po-

bresinha

!

A desgraçada estropeava os passos, aos ar-

rancos, descahindo-lhe pesadamente nos braços,

sempre a resmungar frenética, bufando, por ve-

zes, por entre as gengivas roxas, espetadas dé ar-

nellas negras, golfos de riso idiota. Chegando ao

hmiar da casa deixou-se tombar amollecida, com
a calieça enterrada no peito amarello e ossudo,

mal coberto de frangalhos, por entre os quaies

appareciam restos esfiapados do crivo da camisa.

A cabeça ia e vinha, em rythmO' de pendtilo e a baba,

escorrendo-lhe dos cantos da boca, estirava-se-lhe

em íio pendendo do queixo agudo. Tihadeu con-

templava-a commovido. Não se atrevia a dizer-lhe

quem era, e para que? se a desgraçada mal abria

os olhos.

Agachou-se e. tomando-lhe as mãos, poz-se a

chamal-a, e, para despertar-lhe o coração, mur-

murou, por fim : Mamai

!

Ella engrolou enjoadamente, cuspiu, alhciada

a tudo, gesticulando a esmo.

— Então a senhora não me conhece, mamai?

Thadeu...

10
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A vdha repelHti^o amuada e, fincando os co-

tovellos nos joelhos, encravou o queixo nas mãos,

parando o olhar em fixidez idiota. Mas um dos

braços resvalou subitamente e, desequilibrada, a

mísera pendeu sobre o filho, que a susteve:

— Espere, mamai... Ella encarou-o aboqiii-

Ihando os beiços, mediu-o d'alto, com desprezo

e cuspiu, investindo com elle, desaforada:

— Mãi! mãi de quem, seu diabo? Sabe pr'a

fora. Mãe... E arrepanhando os molambos para

compor o collo : Eu não gosto de lambanças com-

migfo, sabe? Você pensa qu'eu bebi, não é? Pensa?

Mãi... Vai perguntar á outra. Que é d'ella? está

lá no seu bem bom, comendo, bebendo e botando

barriga. Eu é que sei de mim ! Não faltava mais

nada... Mãi! Riu escarninho, cuspilhando, O ou-

tro foi-se embora. Quem sabe d'elle? morreu...

Mãi de quem? E em frenesi que a fez tremer,

que a sacudiu em vibração de raiva: Mãi de

quem?! Vocês todos são bons. Porcaria! Vá s'em-

bora, homem ; vá seu caminho. Não bula com quem

está quieto. Ora... muito bôa...!

Tentou levantar-se e abateu de novo, sentada.

— Bebida... É só o que vocês dizem. E se eu

bebesse, que é que você tem com isso? Ê com o

seu dinheiro? Vá-se embora. Elle estendeu-lhé os

braços.

— Sahe d'ahi, homem ! Eu não gosto de histo-

rias commigo, depois, depois... E monologando,

a acenar de cabeça: Mas já viram...! Um diabo
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que ninguém sabe quem é querendo tomar conta

da gente. Ora não me faltava mais nadai Eu já

fui bater na sua porta? Já lhe pedi alguma coisa?

yue é que você tem commigo? Vá-s'embora 1

E arrastou-se de gatinhas, até a soleira da

porta, sempre resmungando. Sentou-se desenro-

kuido o pirotó para torcel-o de novo... Mãi... E
com ferocidade, encarando o filho, atirou^lhe, com

affronta á sua própria maternidade, uma injuria

vil. .^

Thadeu recuou diante da brutalidade como se

um jorro de lama lhe houvesse golfado ao rosto,

logo, porém, investindo, agarrou violentamente

os pulsos de Maria Augusta sacudindo-a em asso-

mo de indignação

:

— Que é isto, mamai! A senhora está doida ?1

Então isto se diz a mim, seu filho?! A senhora

está doida!?

A bêbeda rebatia-se, colleava indo com a boca

de uma a outra das mãos que a prendiam, ten-

tando mordel-as. EUe deixo ii-a, com respeito reli-

gioso, arrependido da rebentina sacrílega.

Foi então uma surriada torpe de obscenida-

des, e cuspalhadas de affronta, e ameaças.

Ao palavrorio desbragado com que Maria A\u

gusta inxectivava o filho acudiu de dentro a cabro-

cha escandaiisada e, apparecendo á porta, amea-

çadora, berrou, de mãos nos quadris, pini-

pona:

— Que é isto! Que bansé é este aqui? Você
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não tem vergonha, seu diaibo?! e, agarrando a

bêbeda por um braço, com o que lhe esfrangalhou

a manga do casaco, levou-a de rasto para dentrj,

como uma trouxa, tornando á porta, atrevida,

para dizer a Thadeu, que ficara estatelado, em
hebetismo

:

— E o senhor? Que é que quer? Pois o> se-

nhor não está vendo o estado da mulher? Ora já

se viu ! Uma agua suja assim na miniha casa... Eu
não quero istO' aqui, sabe? Se o senhor quer falar

volte quando' ella estiver bôa. E, com visagem de

nojo, dando de ancas, murmurou: Um homem
moço, atraz d'uma corumba d'e&sa& e, de mais a

mais, fedendo a cachaça que não se pôde.,.! E
deu-lhe com a porta na cara,

Thadeu ainda ali esteve como arraigado ao

solo, ouviíndo as descomposturas da cabrocha, que

ameaçava Maria Augusta die a pôr na rua. «Fosise

coser a mona onde quizesse. Se tinha homem, que

se arranjasse. Bêbedas não as queria ali!»

Thadeu atravessou lentamente o caminho, su-

biu á barranca. Lá de cima ainda voltou-se para

olhar a casa ; e segiiiu. Ia indo, em atordoamento

que lhe obscurecia a vista, quando ouviu falar:

«Então? Não' era lá?» E deu com o mulato que

lhe indicara a casa, ainda refestelado na herva,

fumando. Resipondeu:

— Sim, senhor. Era lá mesmo. Obrigado.

Enveredou em trilha erma, cavada entre bar-

rocctes entulhados de lixo, com raízes enormes esr-
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pigando da terra. Seníou-sie num talude e, cabis-
baixo, fumando, ficou a pensar.

A seus pés 'duas filas de formigas iam e vi-

n'ham aforçuradas, carreando achegas; cigarrao,
nos ramos altos, chiavam em rangido perenne
como de serras finas. Um cão passou desconfiado,
olhou-o e deteve-se adiante num monturo. De re-

pente, levantando a cabeça, latiu e foi-se como
espantado, desapparecendo, sempre a ladrar.

Elle sacudiu penosamente a cabeça e lagrimas
rolaram-lhe dos olhos na terra secca e poenta onde
brincavam sombras leves. Poz-se a arrancar her-
vagens: tirava-as do chão duro, sacudia-lhes a
terra das raizes e atirava-as longe. «Mamai...!
É verdade !» De repeiue, cruzando im-çetuosamèntè
os braços, de cabeça a prumo, pergimtou como se

interpellasse as arvores: «Pois então mamai...!?))
Olhou em volta, no receio de que alguém o ouvisse,
e continuou:

— Em três annos acontecer tudo isso ! Antes
eu não tivesse sabido! Tão acabada! Deu d'hom-
bros. Não i>odia comprehender tamanha catastro-
phe. Coitada! suspirou levantando-se. E foi-se

devagarinho.

Todos os aspectO's, que a espierança fazia riso^

nhos, modificaram-se aos olhos de Thadeu :— o
ceu, com o seu azul deslumbrante, tornou-se-lhe
como die chumbo e severo; a terra, \^irente, ponti-
lhada de boninas, fez-se, de improviso, lúgubre; as
arvores, até então airosas, todas lhe pareceram
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languidas e definhadas, murchando como em mor-

te lenta. A luz do sol era doentia, as sombras

muito negras, como luctuosas. E o coração batia-

lhe presago, adivinhando maiores desgraças. Sen-

tia medo, como se fosse em noite erma por sitio

mal assombrado.

Ao avistar vulto á janella, ainda que nem as

feições lhe distinguisse, sentia-lhe o escameo em
disfarçado sorriso, o commentario irrisório da de-

gradação da sua casa, da miséria em que decahira

a sua gente, dantes bemquista na cidade, com re-

lações até nas principaes familias, visitando^as,

recebendo-as, indo-lhes ás festas.

Quantas vezes acompanhara Luiza a bai-

les aqui, ali, até ao Collegio' Alberto Brandão,

e vira-a em grupos de moças, suas condiscipulas,

do collegio Patrociráo, ou dançando com ra-

pazes de nome, como o Alvarim Costa, filho do

deputado. E agora?!

Homens que appareciam á porta de negócios

se, por acaso, o olhavam indifferentes, logo lhe

parecia que o estavam ridiculisando e disfarçava

vexado, baixando a cabeça, puxando o chapéu á

frente, atravessando a rua.

Ás vezes só para evitar encontrar-se frente a

frente com alguém, que vinha na sua direcção, do-

brava esquinas. E lá ia, torturado pela ignominia.

Pairava silencio cálido de sesta: uma ou ou-

tra voz no interior das casas, choro de crianças,

sons amortecidos de piano ou, ao long^e, dolente.
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algum pregão de negocio. De quando em quando

estalos d'azas, de pombos que inflectiam em vôo

atravez da claridade ardente.

De súbito uma gargalhada estrondou como
affrontando-o. Levantou de golpe a cabeça e viu

á porta de uma loja amostras d.e sellaria, pellegos,

carneiras e meios de sóia, maletas, bolsas e, ex-

postos em envidraçados armários de mesa, jaezes

que reluziam, chicotes de punho de prata, facas,

carteiras, logo reconhecendo a casa onde fora tan-

ta vez a mandados do pai. Era a do Carrilho, que

Luiza denunciara como o causador de toda a sua

desventura, o primeiro que, ainda em vida do pai,

introduzira a infâmia no seu lar.

E lá estava elle, nada mudado, sempre de

branco, com os grandes bigodes arrebitados, a rin-

chavelhar, saboreando anedoctas picarescas ou a

contar façanhas com arremessos dos gadanhos

cab^lludos, impando o ventre boleado.

Lá estava elle, num grupo de typos aboleima-

dos, dos taes que passam os dias em cavaqueiras

salafrárias tisnando honras, cada qual mais vi-

perino e torpe na diffamação, apostados em gabo-

lices, denegrindo, ultrajando calumniosamente por

vaidade canalha.

E a gargalhada que o surprendera, ainda que

os homens, entretidos no fundo da loja, não o

pudessem ter visto, logo lhe pareceu allusiva ao

seu caso, á deshonra dos que arrastavam na lama

o BO«ie do que li estava debaixo da terra.
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Tudo, instantaneamente, esqueceu com a

lembrança enternecida do morto. Pobre d'el'Ie!

Posto que o não pudesse vêr, sentia-o. Ainda era

elle que o amparava, que o consolava. Toda a ci-

dade estava cheia delle : as pedras guardavam-lhe

os vestígios dos passos, havia ainda no- ar o cheiro

do seu suor, o rumor da sua voz, por vezes a sua

sombra tingia nas pedras a claridade quente.

Voltou-se parecendo-lhe ouvir lento chiar de

carro e estalej ar moroso de patas die bois nas

pedras.

Aquelle sim! Era só para a casa, para a sua

gente que vivia, mourejando desde o escuro da

madrugada até á noite, ao sol e á chuva, sempre

alegre, querido de todos por seu génio francO' e

jovial ; detendo-se á p-oirta dos negócios, de prosa

com um, com outro, beberricando aqui, contando

um caso acolá, esmoler, paternal com todas as

crianças, até piedoso com os animaes. E todos o

acolhiam com amizade.

Otianta vez vira o Dr. Lucindo estacar a bes-

tinha para conversar com elle; o Dr. Zamith

tratal-o de igual para igual, estendendo-lhe a mão,

I )atendo-lhe no ihombro ; o vigário chamal-o, en-

trar com elle na sacristia...

E os que o procuravam em casa, muito Ínti-

mos, principalmente em vésperas de eleições, por-

que elle dispunha de grupo seu, fiel e decidido,

gente que votaria á bala se -preciso fosse. Nesse

tempo a casa do Madruga era feliz, havia far-
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tura e honra, alegria e virtude. E, á noite, princi-

palmente no inverno, com todas as janellas fe-

chadas, os leitos promptos, altos de cobertores,

era agradável o serão na sala de jantar, antes do

café com leite e biscoutos. Toda a família reunida

em volta da mesa, á luz da lâmpada belga, o

Turco estirado junto do sofá, com o focinho en-

tre as patas, a conversa sussurrada, ás vezes uma
historia de principes e fadas contada pela An-

dnezia. E lá fora o vento a gemer nas arvores, a

chuva a jorrar estrondosa ou cantos aviolados em-

balando docemente o silencio em noites de luar.

Esses episódios rastilhavam-lhe em relâmpagos

na mente, logo, porém, a realidade reapparecia ne-

gra, acabrunhadora, trágica como a escuridão da

tormenta depois do afuzilar ephemero.

Quando deu por si estava na estrada do Ma-
druga, onde já estivera de manhan.

Como seguira até ali ? attracção da querencia

:

levara-o a saudade, instinctoi conservador, raiz da

alma que, quanto mais o pensamento anseia pelo

futuro mais se arreiga e aprofunda no passado.

Parou aturdido, ao sol; olhou em volta, orien-

tando-se e reconheceu, á distancia, a velha man-

gueira da sua casa, frondosa, dominando todas as

outras arvores com a sua copa immensa, verde

escura, quasi negra. E ali, aquella ruina fuligino-

sa, como restos de um "prédio incendiado? Era o

que restava da ferraria de Nazario.

O matto crescera livremente em volta, com
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ímpeto de assalto, entaipando o pardieiro. Da»

paredes encarvoadas, fendidas d'alto abaixo, aber-

tas em frestas e buraqueiras, expluiam hervagens,

pendiam nastros e filamentos. O telhado era mat-

tagal. Vendo uma vered'a batida, entrou por dia

indo ter ao fundo.

Tudo era ali maninho— o carrapateiro fecha-

va em verde o terreno, a parietaria cobria densa-

mente os muros. Trechos de teri a negra ennodoa-

vam o agreste. Farfalhando ríspidos nas folhas

lagartos esgueiravam-se ou entaliscavam-se nas

paredes e, triste, lúgubre, de espaço a espaço, uma

rola gemia na espessura brava.

Thadeu decidiu-se a entrar.

O sol, descendo pelas abertas do telhado, pa-

Ihetava de curo o chão lobrego. Lá estava a forja

esboroada ; a bigorna no cepo parecia ensanguen-

tada de ferrugem. Uma esteira enrolada e trapos;

a um canto uma lata de manteiga com restos de

comida, uma garrafa com irni coto de vela e ve-

lho paletó num prego, á parede, eram indícios de

habitante. Esteve a olhar. De repente como que

aquillo animou-se: o fogo brilhou, o malho tiniu,

mas foi illusão instantânea, ficando apenas no

silencio persistente zinir, como de insecto que se

debatesse preso. Encostou-se ao cepo da bigorna

e a zoeira insistia, cada vez mais rispida, irritan-

te. Olhava aquelle chão de officina, aquellas pa-

redes ennegrecidas de fumo, esfuracadas em gre-

tas, abertas em rombo, com os tijollos deslocados,
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bambos, descobrindo o embrechado das ripas

quando, súbito, se lhe afigurou introvertidamente

a scena torpe do Pura-olho.

Sentiu o coração inchar-lhe no peito, faltóui-

Ihe o ar, as artérias das têmporas latejavam-lhe

entumecidas, e sempre o zinir enfezante dentro

dbs seus ouvidos como canto de grillo em lura.

Sabiu para a estrada fugindo áquelle silencio

de assombramento, pondo-se logo a caminho em

passo de fuga. Passan^a indifferente a tudo, em
automatismo airado, até que parou, olhando a fito,

olhar vidrado, extático, de cego, estatelado á can-

cella da locanda em que se hospedara, quando lhe

bradaram de dentro, sem duvida por lhe haverem

tomado a immobilidade attonita por hesitação de

duvida

:

— Ê aqui mesmo. Entre

!

Estremeceu á voz que o chamava e entrou tí-

mido e, vendo gente na sala, foi-se de cabeça bai-

xa, direito ao quarto. Trancou-se por dentro e,

ao vêr uma moringa á mesa da cabeceira, a sede,

que se lhe remittira, reaccendeu-se mais viva, a

estalar-lhe a garganta. Encheu o copo, bebeu-o

d*am' trago, sôfrego; encheu outro, mas, ao le-

vai -o á boca, as lagrimas rebentaram-lhe dos

olhos.

Sentindo-se como estrangulado, deixou apres-

sadamente o copo. levando em ânsia a mão ao

peito e, com os ouvidos zoando em estridulo, ati-

rou-se de bruços sobre os travesseiros,
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Vencido pela fadiga assim mal descahiu na

cama adormeceu pesadamente. Acordou tarde, já

com o escuro e, logo que abriu os olhos, o zinido

r,ecom.eçou a rumorejar-lhe aos ouvidO'^ como

se houvesse trazido das ruinas que visitara o

ruído das vozes crebras dos insectos. Levantou-

•se guiando-se por uma claridade ennevoada que

entrava pela janella.

A noite era fria, limpida, estrellada. Uma voz

cantava docemente na sombra do jardim balsâ-

mico.

Naquelle recolhimento beato da natureza a

alma sentia-se mais livre, via mais claro que os

nictalopes e, debruçado sobre o socego, o espirito

do misero recapitulou todo o passado com a cele-

ridade com que a luz percorre o espaço immenso.

Sentia a indifferença da vida, vendor-se ali

sósinho, hospede na terra em que nascera, respi-

rando o mesmo ar que a sua gente respirava, sob

as mesmos estrellas de outr'ora, tão impassíveis

na desventura como o haviam sido na fortuna.

Ouvia vozes estranhas, em lingua que naO' era a

sua e risos e tartareios infantis.

Estava aíli, não' em um lar, mas em um pouso

onde nem sequer o conheciam. E Nazario? Ficou

a olhar o cen enternecidamente. Por fim recolheu-

se, accendeu a vela, lavou o rosto e, com um ci-

garro entre os dedos, encostou-se á cama, inerte.

Mas bateram á porta, abriu^a timidamente e viu

o menino que o trouxera da estação.
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— O senhor não quer jantar? Sem responder

acompanhou-o á sala, sentoti-se á mesa. Como não

havia outro hospede atreveu-se a conversar com
o menino, que o servia, informando-se das novi-

dades da terra, de pessoas e o rapazelho respon-

dia muito gárrulo, fanfarreando : «Conhecia tudo

desde a Barra até o Paty. Batia aquilío a pé, de

olhos fechados.» Quaiiido Thadeu lhe falou em
Nazario o pequeno sorriu, exclamando:

— Ahn! o Peleguêto... Quem não conliece!

Mora no Madruga, na casa velha, com os bichos.

O senhor passando por lá de noite dá com elje, ás

vezes cahido na estrada. Já escapou de morrer

debaixo de um carro d. bois. Está gyra, coitadb!

e, ainda por cima, bebe. É cada tiorga... Mas não

faz mal a ninguém. É um pobre!

— Mas está lá todas as noites ? pergnntou

Thadeu mexendo lentamente o café.

— Pois então ! se é ali que elle mora. De vez

em quando desapparece por ahi, trabalhando, mas
assim que arranja uns cobres é aquella certeza:

volta e cahe na cachaça. O senhor conhece elle ?

— Conheci noutro tempo... O menino encos-

tou-se á mesa e encarou-o perguntando^, por fim

admirado

:

— Conhece mesmo?
Thadeu acenou de cabeça, accendeu o cigarro,

tomou o chapéu e sahiu.



V

Noite linda! O luar abria-se amplo e sereno

caleando as casas, estendendo-se nevadamente pe-

las ruas, forrando as collínas como de gaze ténue.

As folhas das arvores*9cintillavam, e, longe, tudo

era alvor de mármore como se toda a cidade com
o seu casario, os seus campos e outeirinhos fosse

um só monumento.

Grupos gárrulos de moças passavam a cami-

nho da Matriz, para o Mez de Maria. As casas

respiravam pelas janellas abertas ao encantamento

da noite e sentia-se em tudo o prestigio suave

d'aquelle filtro celestial pulverisado em névoa lu-

minosa.

Thadeu seguia vagaroso, cabisbaixo, olhando a

própria sombra, muito n^ra na claridade nivea.
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Ao chegar á estrada do Madruga estremeceu em
súbito arripio. O peito ardia-lhe. Rápido levou a

mão á garganta sentindo-a exsiocada, áspera,

pruente. Tossiu de leve e estacou de golpe, sus-

tando a respiração ao pungir de instantânea ag^
.'liada varando-o do peito ás costas. E logo re-

ceiou o sangue, attribuindo a crise que o amea-

lhava á imprudência que commettera deitando-àí9

suado, de costas para a janella aberta.

A noite esfriava. Levantou a gola do casaco e

foi indo, apprehensivo.

A estrada do Madruga parecia lageada. Os
grillos faziam um concerto estridulo, bacuraus

voejavam mansos, em alores froiixos, piando.

Uivos de cães entristeciam lamentosamcnte a

noite alva.

Vozes grasinavam no silencio. Sur^u um
grupo na claridade— roceiros que vinham ao

Mez de Maria. Thadeu cruzou com elles, houve

um murmúrio de saudações e as vozes foram

abrandando, perderam-se e o silencio fechou-se

de novo, com os pequeninos ruídos dos insectos e

o palpitar suspiroso dos ramos meneando á ara-

gem. .•,,.^

Tristonha saudade subiu-lhe do fimdo d^almau

Aquella noite lembrava-lhe outras de igual belleza

e doçura, lá longe ! no terreiro do rancho peque-

nino, quando Maria Barbara, com a cabeça ao seu

hombro, apertando-lhe, de leve, as mãos, que

aconchegava ao collo, cantarolava baixinho,
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d'olhos semi-cerrados. Em baixo o rio murmu-
rava faiscando ao luar e os caborés nas arvores

rolejavam agourentos. Que saudade!

Lentamente uma sombra atravessou a estrada

desa/pparecendo nas ruinas da ferraria. Seria Na-

zario?! Apressou os passos, mas ao chegar ao

pardieiro tudo era quietação deserta. Deteve-se á

escuta, parecendo-lhe ouvir um canto triste, em
rcgougo. Metteii-se pelo matto, atravez da folha-

gem fria. A voz continuava, 'lúgubre. Tantos, po-

rém, eram ali os grillos em concerto que parecia

que todas as folhas guizalhavam. Estacou pro-

curando divisar no escuro.

Pigarrearam. Logo em seguida a voz roufe-

nha perguntou:

— Quem está ahi ?

— Eu, Nazario.

— Eu, quiem ?

— Thadeu. Um vulto adiantou-se, destacan-

do-se na claridade entre as folhas largas e pra-

teadas dos carrapateiros. E insistiu:

— Quem é?

Os dois homens acharam-se frente a frente. O
ferrador inc'Iinou-se com a mão em pala diante

dos olhos.

Estava em mangas de camisa, com um velho

chapéu de palha enterrado na cabeça. A barba,

crescida e intonsa, asselvajava-lhe o rosto. Des-

cahia tremulamente sobre as pernas moUes, cur-

vado, olhando a finco.
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— Sou eu, Nazario. Thadeu. O velho apru--

niou-se ágil, d'arranque e, reconhecendo-O', abriu

expansivamente os braços acolhendo-o ao peito, a

apeital-o, cm commioção que o abalava:

— Ó rapaz ! . . . Podia lá imag^inar ! ? Mas

então... Que foi isto? Quando chegaste? Afas-

tou^o de si, pelos hombros. para examinal-o á von-

tade. Estás magro, que diabo! E com esse ca-

bello assim rente... Mas então chegaste hoje...?

— Hoje. E vim logo aqui, e fiquei espantado...

— Ah ! sim. Isto está a cahir, como o dono.

— Disseram-me no hotel que eu te encontra-

ria á noite. Jantei e vim logo.

— É... E olhava-o anediando lentamente a

barba longa. Apertou-o, de novo, nos braços si-

lenciosamente. Depois, voltanido-se, a collear, de

caibeça baixa, convidou-o a seguil-o.

— Entra. Ha ainda aqui um canto agasalhado,

onde durmo. É a minha sala die visitas : além áo

sol e da lua és tu o primeiro que lá entras. Não- ha

luxo, commentou com risinho leve.

Agachcm-se remexendo, raspando o chão, ás

a-palpadellas. Riscou um phosphoro, accendeu o

coto de vela espetado na garrafa e, levantando a

luz, contemplou o amigo.

Foi de espanto e piedade a impressão que re-

ciprocamente tiveram os dois homens. Não disse-

ram palavra e o ferrador, pousando a garrafa so-

bre um tijollo, sentou-se encolhido. A luz tremia

fazendo bailar as sombras.
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— Pois é verdade, rapaz, aqui estou eu. É o
que vês... Quantos annos, hein! Três, não? Três

annos... ! Tirou o chapéu e os cabellos brancos es-

palharam-se enfuriados, rolaram-lhe pela testa

chegando-lhe quasi aos olhos. Deixaste a farda

ou vens licenciado?

— Não. Dei baixa por doente.

— Ah ! sempre me pareceu que não tinhas

lombo pr'a farda. E vens para cá? Thadeu fez

um gesto de indifferença e, inclinando-se para o

ferrador, pergnntou baixinho, commiserado:

— Mas como foi isso, Nazario? Mamai...

Liuizá...? O velho deu d'homibros, com aban-

dono:

— Desgraças... Que se ha-de fazer? Tua mai,

mezes depois da tua partida, andou por ahi a dar

cabeçadas de todo o tamanho. O veu de viuva ser-

viu-lhe de capa para muita pouca vergonha. Ven-

deu a casa a um tal Venâncio, um que foi bar-

beiro na Barra, metteu-se nos cobres e tocou-sè

para o Paty, mais a pequena, que nos sahiu uma
bisca de marca. Por lá andou a fazer o diabo.

Voltou um amio depois magra como um carapau

e rosnou-se por aqui que ella entregara a pequena

a um fazendeiro. Historias! Luiza deixou-a para

metter-se com um tal Feliciano, sujeito de bara-

lhos e jaburus, que até lhe batia. Hoje vive com

um rapaz, boa coisa, mas doente. O pobre de

Christo anda por ahi a deitar os pulmões pela

boca. Não vai longe. Já as viste ?
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— Luiza, disse Thadeu.

— E a velha? Elle baixou a cabeça calando a

verdade. E o ferrador aconselhou:

— Homem, é melhor mesmo que a não vejas.

Deixa-a lá! Se ainda lhe pudesses dar remédio...

Em fim ... Eu, é o que vês. Espero que chegue a mi-

nha hora, que vem devagarinho e parando em to-

das as desgraças. Damião morreui...

— Luiza contou-me.

— Pois é assim. Voltas do mundo, meu ra-

paz. Oue se lhe ha-de fazer? A gente vai nellaS

Cf•mo as follias nos remoiíihos do' venito.

— E que faz você agora?

— Eu? trabalho por ahi, á enxada. A terra

começa a comer-me em vida. E olha que é mais

dtira que o ferro, isso c, digo-t*o eu. Ando por

essas fazendas capinando como um negro. Quan-

do não posso mais. arrio. E isto vai indo assim

até que, um dia, acabe. O quie não quero é que me
aconteça o que está acontecendo á casa ; isso, não

!

Não imaginas como me dóe vêl-a desmanchar-se

aos pO'ticos: hoje um tijollo, ámanhan uma viga...

Riem-se de mim. troçam-me porque bebo... Deu

d'hombros. Soubessem elles...! O que eu quero é

não pensar, sabes? não pensar. Emquanto traba-

lho, na canceira da enxada, vai tudo muito bem

;

mas quando me deito nestes trapos ou ahi por

fora... eu é que sei!

Calou-se alisando lentamente a barba.

— E tu? Que vens cá fazer? Tsto está que é
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uma miséria. Fizeste mal em vir. Vai-te embora!

Eu é porque já não posso commigo, senão... Es-

tou aqui como num cárcere e as correntes que me
prendem são mais fortes do que grilhões de ferrO'.

Sei lá!

Thadeu ouvia-o calado, com pena e, como o

velho inclinasse a cabeça, com o® braços descabi-

dos com desfallecimento, elle bateu-lhe no hom-

bro carinhosamente:

— Pobre Nazario

!

—^É... Já agora tanto me faz isto como
aquillo. Quando um homem está mettido nagna

que lhe importa a chuva! A maior destgraça que

me podia acontecer já aconteceai, o mais... não

me faz mossa: são como calhaus atirados a uma
pedreira. A vida é isto. rapaz: uns lá em cima,

outros em baixo. Que hei-de fazer? Emquanto

tive forças nos braços e o filho vivo dei o que

podia á forja, bem sabes. Muito ferro verguei

com estas mãos, hoje...! É natural. Tu, não: de-

ves voltar. Vai-te embora. Aposto que já te dis-

seram por ahi que ando sempre a cahir...?

— Não...

— Ora, não! Aqui não se diz outra coisa; até

os fedelhos fazem caçoada de . mim. Já até me
puzeram um nome. Atirou a cabeça em gesto de

abandono. É assim, meu rapaz. Ruinas são ruinas.

Bebo. Mas olha que não é por vicio, isso não é.

Bebo, como se tomasse remédio para uma dôr

muito forte. Não faço mal a ninguém, vou indo:
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cahe aqui, cahe ali com o jtiizo fora dos eixois...

E é assim. Quando adoeço, sei o caminho da Mi-

sericórdia. Ponho-me para lá, chego á porta, bato,

atiro-me numa cama e lá fico. Ali, sim ! Ali é que

é... ! Sósinho, dias e dias, a olhar o tecto, não ima-

ginas como tudo me sobe na saudade. É um de-

ses^pero! Soffro mais com as lembranças do que

com a doença. Lá a gente é bôa, quér-me bem.

Até já me quizeram tomar para jardineiro. Eu é

que não quiz. Preciso d'isto, desta tristeza. Estou

aqui como a velar defunto.

— Pobre Nazario

!

— Pois é assim... A gente, perto, não dá pelas

mudanças, precisa sahir algum tempo para sen-

til-as á volta. Eu fui descendo aos poucos ; tu ro-

laste d'alto. Deves estar com o coração doído.

Imagino! Mas tem coragem, nada de desanimar.

É preciso seguir para diante.

Levantou-se. Estava descalço.

— E onde comes, Nazario?

— Ah! isso de comida ha sempre. Nesta terra

não se morre á fome. Como por ahi. Todos me
dão. E, A-endo Thadeu relanceando o olhar pela

ferraria, disse:

— Estás a vêr a casa. Lembras-te? A forja

ainda ahi está. Olha a bigorna. As vezes ponho-

me aqui a malhar á tôa só para ouvir o som do

ferro. Mas logo o pequeno apparece-me, vejo-o,

ouço-lhe a voz, sinto-o perto de mini. E siisjpirou

caminhando airadamente, a sacudir os bra<»os.
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como se repellísse visões. E dizerem que ellès nSo

voltam... Só quem os não perde é que os não ve.

Já me quizeram comprar este terreno. Não ! Tstò

é sa.8fradD. Ha neste chão muito suor e muitas

lagrimas. Emquanto eu for vivo outro não cliama.

seu a este buraco. Voltou-se de repente: Sabes

quem está ali enterrado? o Turco, o teu cão. Mor-

reu-me aqui em casa. Appareceu-me um dia cam-

baleando, babando como se estivesse damnado.

Estive vai, não vaí, a atirar-lhe com o malho em
cima, mas o coitado deitou-se, a olhar-me tão tris-

te, sacudindo a cauda que eu... Sei lá! Acabou

abi. Eoi o pequeno que o enterrou. Lá está. Ah!

meu rapaz, foi^se tudo... tudo! Só as arvores

melhoram com os dias, os seus cabellos bramcos

são folhas verdes. Quanto mais envelhecem mais

lindas ficam e mais viçosas. Onde estás?

— Num hotel, perto da estação.

— Ah! sei. TÊ d'um italiano, que foi colono do

batão de Massambará. Chama-se Giordano. Vai-

mos lá para fora. A noite está linda!

Apagou a vela e sahiram. Caminhando juntos,

numa só sombra, Nazario disse de repente:

— Olha lá a tua casa. Está que é um gosto.

Dá tudo.

— Eu não te dizia! exclamou Thadeu.

— Pois sim ! Mas quantos homens imaginas

que tem ali o barbeiro? seis latagÕes. E querias,

sósinho, dar conta de tudo. Estás enganaido. A
terra não é o que se pensa. Se ha. força para do-
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mal a prcsta-5c a todo, senão... ai! de quem se

mette com ella. Eu que o diga

!

— Antes eu tivesse ficado ! suspirou o rapaz.

Quem sabe se mamai... O ferrador resmungou:
— Ora... E voltou a falar da terra: Está

uma belleza! Has-de vêl-a de dia ao sol. Eu, é

p|orque já não tenho apego á vida, mas quando

olho para isto e comparo commigo, com a minha

miséria, tenho inveja.

Iam vagarosamente ao longo de uma sebe de

espinheiros em flor. O luar abria-se mais alvo,

tudo esplendia em clarão marmóreo e o silencio

crepitava em soídos mysteriosos como se invisí-

veis seres andassem na própria luz, em pollen,

cantando nupcialmente o epithalamio da natu-

reza.

Os dois homens manchavam a serenidade lúci-

da. Pararam e, como Nazario se achegasse da

sebe attrahido, talvez, pelo doce perfume, um cão

investiu ladrando.

— Vamos, que os cães já nos estão enxotan-

do. E proseguiram devagar.

O ferrador continuou com expressão dolorosa

:

— Quando me chegou a noticia da morte de

Damião, não sei que se passou em mim. Fechei a

porta da casa e sahi. Andei lá pela Barra, vi o

rapaz, levei-o a enterrrar... Calou-se um momen-
to, continuando, em voz entrecortada e surda,

como se lhe subisse muito do fundo do coração,

aos pedaços:
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—^O cemitério, tudo aquillo... foi como se eu

visse pela primeira vez a morte. Emfim... Tornei

para cá outro homem. Então pesaram-me os an-

nos, emíbranqueci da noite para o dia, o somno

fuigiu-me dos olhos, os dias esvasiaram-se, como
se tudo tivesse acabado para mim. Uma manhan,

ao aicordar, dei com o sol á minha cabeceira, pa-

recia uma chapa em brasa das que eu retirava nas

tenazes da forja que elle aíolleava, o poibresinho. .

.

Sabes tu ? era a primeira telha partida. Nesse dia

começou a ruina da casa. Tudo está na primeira

Srecha, no primeiro tijollo que cahe, na primeira

telha que se parte, se a gente não entra com o

reparo a temtpo, vai-se tudo. Tal qual como na

vida de um homem : um erro, ás vezes um descuido

é quanto basta para desmantellar 'honra, fortutia...

É assim. Aqui me tens como tronco secco...

— E eu, meu velho

!

— Ah ! tu... Tu és moço, tens a esperança que

é força. É como a mesada de Nosso' Senhor quie a

gente, quando é rapaz, vai gastando' á tôa, mas

quando chega a velhice e não se recebe mais esse

soccorro do ceu, íica-se como me vês...

— Tu pendeste Damião, é verdade, mas

eu...

— Tu... É. .. Mas por ahi andam, já é alguma

coisa vêl-as. Doidas, coitadas! Tua mãi queixa-

va-se de ti, que não lhe escrevias...

— Escrevia sempre ! affirmou Thadeu.

— Acredito.
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— E a ti também. Tu é que nunca me res-

pondeste, nem ella. Ning-uem!

— Responder ! Responder para que ? Para

dar-te noticias tristes? para mentir? Não! a gente

ideve poiípar ao coração as dores, ellas são' tantas

no ar, entraiulo-nos nalma com a respiração!

Para que mais?! Esqueceram-te? Faze o mesmo.

E, suibito, estacando, tiroiu do seio uma lata

como as que os negros usavam como estojo da

carta de alforria, abriu-a, sacudiu-a na palma da

mão e, entregando a Thadeu uma photographia,

disse

:

— Vê se conheces. Riscou um phosphoro pro-

teg^endo-o com a mão em concha.

— É Damião. O ferradoí- sorriu tristemente

:

— Elle mesmo, coitado. Vinte annos, heirí?

Ainda os não tinha e por um diabo de mulher...

É o que me resta. É tudo que tenho : o meu bem

e o meu mal. Quando olho para isto, não sei—
tudo me apparece o passado todo. É assim como

uma lâmpada com que caminho no escuro. Sei

lá... E atafulhou no peito o triste re'Hcario. E
ainda perguntam porque bebo. Belx) por isto...

e só.

— Acreditas em Deus, Nazario ?

— Eu ? ! Que pergunta ! Caminharam alguns

passos em silencio. De repente, parando, o ferra-

dor exclamou encarado em Thadeu : Mas por-

que me pergimtas isto? Thadeu encolheu negli-

gentemente os hombros:
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— Não sei... Tenho soffrido tanto! Qtie mal

fiz €u? E tu, meu pobre Nazario? E ha por ahi

tanta gente ruim que vive nadando em ventura.

—
' E sabes lá o que sie passa nalma dessa gen-

te ? A felicidade não é o que se vê, rapaz, como o

ceu não é isso que ahi está. Felicidade... Olha

esta noite : mais alva que a neve e toda manchada

de negro. Quanto mais olara é a luz mais se car-

regam as sombras. Quem sabe o que se passa no

coração desses taes. . . ! ? Se houvesse na vida fe-

licidade perfeita, Deus seria injusto e os infelizes

teriam razão de revoltar-se contra Elle. Nós sem-

pre nos imaginamos os maiores desgraçados ão

mundo, do mundo ! d'esse bocadinho de terra em
que vivemos... O mundo é tão grande!

Os dias deviam passar de vez levando tudo,

tudo ! Mas não, deixam ficar bocadinhos e esses

bocadinhos crescem, como sementes cabidas das

arvores, e dão flores tristes e venenosas, como a

saudade. Que somos nós? passado. Queres saber?

quanto mais peno mais creio; quanto mais soffro

mais me achego á cruz.

Sabes qual é o teu mal ? é isso de andares sem-

pre imaginando. PÕe-te num alto, bem alto, olha

para baixo e tudo te parecerá sereno; desce, e

verás as pedras que magoam, os espinhos que fe-

rem, as ondas que afogam, as podridões que tre-

sandam, as maldades da terra e do coração, a

vida, emfim. Lá de longe, de onde estavas, vias

tudo aqui côr de rosa. Chcg«st«, ahi tens, É asaim.
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meu rapaz. Um parente meu, que esteve em Afri-

ca, contou-me que naquelles sertões de arêa an-

da-se, aiida-se dias e dias a íio sem vêr agua nem
soiíioia. -Ue repviíite lá surge um bosque de pal-

meiras. Os que vãr> morrer de sede dão graças

a Deus, aos brados, e galopam para a delicia. É

correr, é correr quie nem o vento os ganha... E
o bosque a fugir diante delles e, quando os coi-

tados chegam ao sitio da verdura, não acham

mais que arêa e ossadas de outros que morreram

da mesma mentira. Isso tem um nome, que me
não lembra. Eu diamo-lhe illusão. Na vida é

a mesma coisa : além, sempre o tal bosque, corre-

se e que é que se encontra?... Tu ainda podes

seguir, és moço... Eu... já não tenho olhos para

ver ao longe, não me illudo mais : fico onde estou,

no meu quiete, até quando Deus quizer. Aqui

estás e é o que vês. Tua mãi... tua irman... Já
agora, rapaz, não sei. Salval-as... ? duvido mui-

to ! Vai-te embora. Calou-se, d'olhos no ceu, mur-

murando como se rezasse baixinho.

Um casal de negros passou por elles, perdeu-

se na sombra dos mattos, rindo. E Nazario con-

tinuou :

— Eu, no teu lugar, voltava, ia-me embora.

—E mamai?
— Tua mãi... Tua mãi anda por ahi per-

dida. Nem eu sei! Metteu-se com uma tal Lu-

dovina, que conheci escrava do major Mo-

reira, e foi um descalabro. A principio falou-se
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muito. Feoharam-se-lhe todas as portas e ella

ficou p'r'a'hi, escorraçada como animal leproso.

Só apparecia á noite, mas depois, isto é assim

mesmo, desandou de vez e era de dia e de noi-

te por essas ruas, que fazia pena. Emfim... Deus

sabe lá o que faz...

Caminharam em silencio. Por fim Thadeu

perguntou timidamente

:

—
^ E a filha de Madama Tihene23a, Naza!-

rio?

— Que tem?
— Que fim Jevou?

— Está ahi. Casoui-se com um primo, que veiu

da Europa e está hoje na casa. Já tem dois fi-

lhos. Sempre bonita. Olha, se queres vêr tua

mãi podemcs ir lá agora.

— Agora ? Tão tarde. . .

!

— Tarde ! Qual tarde ! Para uma mãi a hora

em que lhe volta o filho é sempre de festa. Tha-

deu 'hesitava, d'olhos no ceu, recordaindo a scena

na casa da Ludovina.

— Se deixássemos para amanham?
— Qual amanhan ! Vamos agora mesmo. Com

uma noite d'estas até dá gosto andar. Vai-se por

ahi devagarinho... Mas olha lá: nada de mol-

lezas. Não pienses que vais encontrar tua mãi como

a deixaste. Se começas com os teus castellos, a

imaginar isto e aquillo, estás arranjado. É vêl-a(,

falar-llie, mas sem choradeira... E nada de to-

car no passado, entendes ? Para mim— elles di-
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zem que não, que é vicio — para mim a coitada

não está lá muito certa da bóia. Não, que essas

coisas... eu é que sei! Vamos! E puzeram-se a

caminho.

A noite maravilhosa sustinha a cidade em

êxtase. Apesar da hora adiantada havia ainda

casas abertas, gente ás janellas, ás portas, refes-

telada em cadeiras, palestrando; grupos de mo-

ças passeiaindo nas calçadas. Sons de piano abe-

molavam o silencio mystico. E os dois seguiam

calados e vagarosos. O luar operava O' seu en-

cantamento nostálgico na alma melancólica de

Tiiaden. A luz enchin.'-se de espectros, enxa-

meava-se de visões, e elle caminhava absorto re-

vendo o passado. E o ferrador, cabisbaixo, pen-

sava, recordava. Juntos, hombro a hombro, apar-

tados, cada qual na sua savidade, com o<s seus

mortos, lá iam!

Uivos de cão agouravam o silencio. Uma co-

ruja passou nos ares chirriando

.

Na rua Bonita cruzaram com uma serenata:

violão, cavaquinho e fiauta. A melodia languida

ao luar era como o aroma dos incensórios: uma
essenicia esparsa que subia, ondulava, espalhando-

se, diluindo-se fina, docemente no espaço. Quan-

tas lembranças naquellas notas languidas! E á

medida que se distanciavam mais os sons com-

moviam, como endeixas maguadas.

— Bem, cá estamos, disse Nazario. Ficas

aqui, eu vou até lá. Se ella ainda estiver açor-
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dada, chanio-te, entendes? É um instante. Até

já. K foi-se ladeira abaixo.

Thadeu sentou-se na borda do terreno, fu-

mando. Crianças cantarolavam:

Carneirinho, carneirão . . .

Olhai p'ro ceu, olhai p'ro chão. .

.

Aqucllas vozes entravam-lhe pela alma, revol-

viam4;he a memoria exhumando saudades, recor-

dações dos dias menineiros, dos folguedos ingte-

nuos do bom tempo— corridas, danças de roda,

fogueiras de S. João, bailaricos no Natal. Que
alegria em casa! quie lufa-lufa: mesa farta, o ora-

tório acceso, danças e a criançada solta, a pular

no jardim, impanzinando-se de doces.

Carneirinho, carneirão...

Nazario reappareceu mazorro. Parou diante

delle coçando a cabeça e idisse :— Não es(tá.

— E então ?

— Então, que? Não está. Vamo-nos embora.

Sentindo, porém, que o rap^z hesitava, adiantou-

se enfesado: Vamos, homem. Queres ficar aqui

plantado? A noite está fria.

— Mamai está lá, Nazario, Tu é que não me
queres dizer. O ferrador voltou-se arrebatada-

mente :

— Não te quero dizer... Encarou-o e, d'im-

proviso, resoluto, affirmou: Pois estál E eu-
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tão? Está mesmo. Está lá. Mas é melhor que

a não vejas, entendes? Amanhan. E em resmun-

go: É uma desgraça. Que se lhe ha de fazer?

Demais a mais com aquella vagabunda da Ludo-

vina... Vamo-nos embora.

Desceram vagarosamente, sorumbáticos, até

que o ferrador, para distrahil-o, interrogou-o

sobre a vida militar: como se dera no quartel,

se gostara d'aquillo? E elle poz-se a recor-

dar, ipor alto, o tempo de serviço e, quando se

referiu a Matto Grosso, foi meigo descrevendo

saudosamemte os dias felizes que vivera no ran-

cho de beira-rio. com Maria Barbara.

— E é para onde volto, Nazario. Vou ver

se arranjo algum dinheiro no Rio e tóco-me para

lá. Ali, sim: Só ali conheci a felicidade. O fer-

rador resmungou:

— É... Mas de repente, mirando-o sisudo:

Oneres o meu conselho? Não voltes. Deixa lá a

rapariga. Para que? Assim como assim o melhor é

guardares a lembrança do tempo que lá viveste

e o resto...

Isso de felicidade é como dinheiro de jogo.

Vais ahi a nma l^arraca, entras, jogas, levantas

a parada. Se sahes com o bolo, muito bem; mas
se insistes, é prejuízo na certa. E vai-se tudo,

não só o lucro como ainda o que tens no bolso e

sahes a tinir, como me tem acontecido muitas

vezes. Foste feliz? não voltes á banca. Olha para

mim. Tenho o retrato do filho, ando com elle:
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é como uma ficha que coinservo. Pensas que vou

ao cemitério? Não! Para que? Contento-me com
o que me ficou. Isto, ao menos, é alguma coisa,

é elle... E o que lá está...? É assim, rapaz.. Dei-

xa-te estar onde estás. A gente ouve o coração,

que é mau guia, e o resultado é andar-se por ahi

aos trancos e barrancos. Deixa lá a rapariga.

E aqui mesmo... não deves ficar. Vai-te em-

bora. Queres viver como eu' no meio de ruinas?

Queres!? Não! Mesmo para tua mãi a tua au-

sência será uma obra de misericórdia. Não has-

de querer envergonlial-a sempre. Faze por élla o

que puderes, mas de longe, entendes? de longe!

Calou-se, como arrependido, dizendo depois:

— Se ainda pudesses salval-a. . . mas qual ! É tarde!

Já viste alguém conservar em casa o corpo do

morto? Não! Faz-seJhte quarto, diz-se-lhe adeuis

e, ohegada a 'hora, não ha remédio senão entre-

gal-o á terra. De que nos serviria .guardar o ca-

dáver em casa, vendo-o apodrecer, sentindo-lhe o

fétido...? Se ainda tivéssemos poder para o re-

suscitar, vá, mas que somos nós?! Vai-te em-

bora ! Esquecer é impossivel, bem sei ; essas coi-

sas ficam-nos no coração como raizes, mas em-

fim... Olhos não vêm... Já cumpriste o teu de-

ver: visitaste o teu cemitério. Vai-te embora.

Eu não vivo aqui? O filho não está lá? É assim...

Haviam chegado ás ruinas da ferraria.

— Está frio, hein? disse o ferrador esfregan-

do as mãos. Sentaram-se na apodrecida soleira.
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Thadeu olhava a paizagem pallida, defumada

de névoa e silente. Súbito estremeceu apruman-

da-se. Poz-se de pé, com a mão ao peito.

— Que é ? Estás mentindo alguma coisa ? acu-

diu o ferreiro sollicito.

— É a pontada, de vez em quando.

— Está frio. Vê lá ! Não vá a humidade fa-

zer-te mal... Se queres entrar...? Isto não é casa

que se offereça, mas emfim...

— Não. Sentou-se de novo, pigarreando uma
tosse frouxa. E as terras, Nazario? Têm dado?

— As terras da tua casa ? Ora ! Até café 1 Lem-

bras-te dos cafesaes? Estavam em matto. Agora

parecem novos. Ah ! meu amigo, sem trato não ha

lavoura. Has-de vêl-os logo mais. Eu dou-me com

o homem...

— Não! Não quero! Um accesso mais forte,

arrancado, sacudiu-o violentamente, o peito re-

soava-lhe rouco, aos retrôos.

— Homem, vamos lá para dentro. Sempre é

mais agasalhado. Ou se queres, eu acompanho -te

ao hotel. Isto está frio. Eu mesmo estou sentindo.

— Não. Não vale a pena. Está amanhecendo.

— Amanhecendo?! Qual amanhecendo nada!

Isto não passa de meia noite. Estás a vêr tudo

branco e pensas que é madrugada? Cerração é

que é... Vamos entrar.

— Não, Nazario. Só se estás com somno.

— Somno ! Eu ? ! Quem m'o dera ! Pois é isto.

Está tudo acabado. Eu, se fosse mais moço e

11
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tivesse saúde, atirava-nie por esse mundo fora,

A g-ente não se deve prender á terra, é muito

menos aos homens, como não se prende aos dias.

É andar, andar para não crear raizes, porque o

arrancar-se a gente de onde se arreiga, isso é que

dóe. Estou velho, mal posso com as pernas e, já

agora, onde quer que vá levarei commigo terra

agarrada ás raizes que aqui criei. Thadeu poz-se

a andar apertando o peito para conter os fluxos

de tosse.

— Não ! Vamos lá para dentro. Estás a res-

friar-te aqui fora. E o ferrador, tomando-lhe o

braço, levou-o peia vereda, entre os carrapateiros

orvalhados.

O luar abrumava-se em espuma fluida, como

de leite, subtilisada sobre os campos quietos. Sur-

dos mug-idos rolavam ao longe. Os gallos amiu-

davam.



VI

A luz baça da manihan nevoenta desempastava

á paizag"em: as arvoíres appareciam acotonadas

de névoa, surgiam muros brancos, telhados, cer-

cas. Aves percorriam enviezadamente o espiço

ás tontas. A estrada acordava com a ohiadeira

lenta dos carros de bois.

Os dois homens, sentados frente a frente, á

medida que clareava, vianvse melhor, analysan-

do-se á socapa. Nazario, queimado das isoalhei-

ras, com a pejle coriacea, crestada em estrias, os

cabellos brancos sujos, a barba amarellenta como

palha seoca, tinha os olhos torpidos, raiados de

sangue como pqrcellana estalada, a boca, esmoen-

do sem descontinuar, fazia ondular a barba
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lo-nga. Thadeii livido, mirracio, com a cabeça en-

terrada nos nombros estreitos, o pescoço folheado

a gelhas, respirava cançado, abrindo a boca em
ânsia.

O cheiro fresco da terra impregnava doce-

liiente o ar húmido.

Olhando-se, os dois homens retrahiam-se, dis-

farçando a impressão de tristeza que, reciproca-

mente, recebiam.

Thadeu accenden um cigarro, tragou a fu-

maça, bufando-a logo em suffocaçao afflicta, aos

arquejos, engasgado, com a tosse a cstrangulal-o.

Levantou-se presto, angustiado, com o peito em
fogo, papejando, d'olhos saltados, como em es-

panto. Engrulon e, súbito, a jorro, o sangue ex-

pluiu-lhe da boca, negro e grosso, como se lhe

houvesse estourado uma artéria, extravasando a

jactos.

O ferrador poz-se de pé atarantado, agarrou-

Ihe a cabeça, attrahiu-o a si encostando-o cari-

nhosamente ao peito, a chamal-o em tom meigo

e compassivo

:

—^ó filho... Que é isto? Que é isto? Eu não

te dizia? Teimaste... Eu bem te dizia... Ora ahi

tens. Valha-te Deus!

Quiz sental-o. Thadeu oppoz-se gemendo an-

gustiado. E o ferrador sentia-o alquebrado, amol •

lecido, dobrando-se nos joelhos, com a cabeça .

tombada ao peito, o sangue espichando-se-lhe do |

canto da boca em fio glúteo. Cuspilhava passando I
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O braço de raspão nos lábios, aos vagados, rolan-

do languidamente os olhos soffredores.

— Que te dizia eu ? Encosta-te a mim. E o

velho mirava-o consternado, sentindo-o acabar e,

vendo-o fechar os olhos em delíquio, chamou-o

afflicto, sacudindo-o aterrado:

— O'...! O'...! Eh! rapaz...! Que é isso?

Uma voz cantava alegremente na estrada. Quiz

bradar a soccorro, mas Thadeu reanimou-se aspi-

rando um hausto largo. Passou, anh?! Senta-

te. O sol brando rebrilhava nas folhas dos carra-

pateiros, onde as gottas de orvalho scintillavam

diamantinas. Era a luz, a força que renascia.

— Vais melhorar, animou-o o ferrador. Vais

melhorar. Está ahi o sol. Aquecendo, melhoras.

Vá, deita-te um pouco; dfescança. Eu disse-te...

Thadeu recostou-se de recovo, com o busto quasi

a prumo, as pernas estendidas. Doe-te o peito?

Elle fez um esgar respirando a curto fôlego. Des-

cança. Precisas ter cuidado comtigo, rapaz. Abu-

sas. De novo a tosse violentou-o; novo frouxo

golfou exH escoo. O ferrador inclinou-se, dizen-

do-lhe piedosamente, como em segrede:

— Olha, queres um conselho ? Isto assim não

está direito. Não ha aqui nada, nem isto é lugar

para doente. O melhor é irmos por ahi devaga-

rinho, até á Misericórdia. Isto, em havendo cui-

dado, não tem perigo, é como uríi resfriado á tôa

que se cura com sabugueiro e lan, mas, aqui as-

sim, ao tempo, não! Ficas lá uns dias, curas-te e
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estí acalmado O que não podes é continuar assim.

Ollia, eu, quando sinto a machina desarranjaida,

não estou com uina nem com duas: vouHme por

ahi acima, metto-me lá dentro uns dias e saio

lampeiro que é um gosto. Vê lá se podes cami-

nhar. Vamos devagarinho, pões o meu casacão

para que se não veja o sangue que te cahiu no

peito e está prompto. Vou ao Dr. Lucindo, peço-

Ihe a ordem e está feito. Então?

Sem responder, Thadeu levantoti-se, apoian-

do-se ao ferrador, aceitou-lhe o casacão e lá se

foram os dois, lentamente, pela estrada cheia de

sol.

O céu desviendava-se do nevoeiro apparecendo

todo azul e lustroso.

— Has-de ir buscar o meu bahu ao hotel, disse

Thadeu a Nazario. Não sei quanto devo. Toma,

tem paciência, e deu-lhe uma nota. O ferrador

sentiu-se humilliado e, esmagando a cédula, com
vexame, (rescul[X)'U-se atarantado:

— Olha, filho, se eu estivesse ganhando...

em fim. Vou, podes ficar tranquillo'. Se te aceito o

dinheiro é... tu sabes... Não tenho, ando assim,

e, atafulhando as mãos nos bolsos, sacou-lhes os

forros rotos, mostrando-os. Se eu tivesse...

— O ra, Nazario . . .

!

— Pois é... Descança. O bahú lá irá ter com

o mais. O principal agora é a saúde.

Quando chegaram ao largo a locomotiva da

Vassourense manobrava reboando soturna. O fo-
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guista, um crioulo, reconhecendo Nazario, aga-

chou-se entre a leniha, no tender, bradando: «Pe-

legiiêto!» O ferrador sorriu, dizendo a Thadeii:

— Estás ouvindo o moleque? É oommigo. É
como agora me chamam.
— Que quer dizer?

—Sei lá! Outros gritos partiram da estação:

«Peleguêto! Pau d'agua!»

— É tudo, até as meninas, quando me vêm. Eu
acho-lhes graça, coitadinhas. Sabem lá o que di-

zem! Não é por mal. Gritam,-me o tal nome e

acabam offeirecendo-me comida e roupa. Sabem

lá o que dizem!

Mas uma i>edra cahiu entre os dois, levan-

tando poeira e um piequenito, em fraldas de ca-

misa, descalço, fugiu mettendo-se no corredor de

uma casa, a gritar: «Pelegiuê... !»

— Olha o pirralho, nem falar sabe... Da por-

ta de uwia venda um typo gordalhufo acenou de

cabeça ao ferrador.

— Bom dia I respondeu Nazario e, baixinho,

a Thadeu: Lembras-te? É o Máximo. Dizem que

está rico. Como foi isso, não sei. Milagre...

Iam chegando á ma Bonita quando Thadeu

estacou de repente levando a mão á boca sem,

todavia, conter a tosse, que espoucou violenta,

rouca, engrolada. Nazario susteve-o, vendo-lhe,

porém, os lábios ensanguentados, meneou com a

cabeça desanimado, os olhos rasos d'agua, e, em
voz tremula, murmurou:
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— Vamos. Falta pouco. Eu bem te disse...

Teimaste. Anda, encosta-te a mim. E foram la-

deira acima.

Abriam as janellas da Camará. No jardim

fronteiro, chilreante de passarinhos, brincavam

crianças. Por toda a p,arte estridulava a chiadeira

das cigarras.

Um velho, em mangas de camisa, olhos em-

papuçados de somno, bocejava refestelado no

banco, á entrada da Misericórdia. Nazario tirou-o

da preguiça:

— Bom dia, senhor Sylvestre. O Dr. Lucindo

já está?

— O Dr. Lucindo a esta hora? Onde tens tu

a cabeça? Já a deixaste por ahi em alguma,

venda ?

O ferrador sorriu, explicando

:

— Não, senhor. E baixinho : É que este ra-

paz está a deitar sangue pela boca. Peço-lhe que

o deixe ficar aqui um instante emquanto vou ao

Dr. Lucindo buscar a ordem. EUe mal se aguenta

em pé,

Sylvestre lançou um olhar indifferente a Tha-

deu e, encolhendo os hombros

:

—Pois que espere.

— Vou num pulo ! disse Nazario e partiu, a

largas pernadas, ladeira abaixo.

— Sente-se, homem, tem ahi banco, disse Syl-

vestre a Thadeu. O rapaz sentou-se na soleira da

porta, arquejando.
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— Você não é d'aqui, hein ? Thadeu acenou

de cabeça affii*mativamente.

— De onde ?

Não respondeu. Descahindo sobre a ombreira

quedou immovel, d'olhos no ceu radioso. Nazario

reappareceu pouco depois esbaforido, suado, corn

a ordfm do medico^ dando-a a Sylvestre, que a

examinou, perguntando

:

— Como se chama ?

— Thadeu Fogaça, respondeu Nazario. Ê fi-

lho do Manuel do Madruga. Lembra-se? Aquelít

que morreu do desastre.

Sylvestre arregalou os olhos espantado:

— Mas não era soldado ?

!

— Deu baixa.

— Ah ! exclamou o velhote e, levantando-se,

balordo, convidou

:

— Vamos.

—O pai fez muito aqui pela casa, disse Naza-

rio ajudando Thadeu a levantar-se; e animott-o:

Agora estás bem. Isto é coisa para uns dias. E
rindo, encarado em Sylvestre: Eu cá, já se sabe:

quando as coisas, cá por dentro, me sahem dos

eixos, metto-me aqui e engordo que é um goòto.

Isto é a minha ceva. Vai. Vou vêr o bahú. VI
lá se queres mais alguma coisa.

— Vem vêr-me...

— Hei de vir, como não ? Vai com Deus. R
fuma pouco, han! O cigarro é que te provoca St

tosse. E dirigindo-se ao velho, já impaciente: Pas-
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SOU toda a noite ao relento e res£riou-se. Res-

friado é quie elle está. Vai.

Thadeu abraçou-o, dÍ2:endo-lhe em segredo:

— Se ^àres mamai dize-lhe que estou aqui.

— Queres ?

— Sim, para que me abençoe, ao menos, antes

de morrer.

— Morrer! Qual morrer! Deixa-te d'isso. Se
fosse a primeira vez... Foste sempre assim, desdje

pequeno. Isso em ti é como o .rheumatismo em
mim . .

.

— Bem, vamos! disse Sylvestne. Abraçaram-

se. E Thadeu seguiu, ainda voltou-se da porta e

deisappareceu. Nazario ouviu-lhe a tosse caiver-

nosa e murmurou com pena

:

— Pobre rapaz! Qual...! E, enrolando um ci-

garro, sahiu preoccupado, desceu lentamente a la-

deira, ao sol, gesticulando á tôa.

«Peleguêto!» gritaram por traz da janella de

um sobrado. E elle, sem levantar a cabeça, res-

mungou :

— Ah! Peleguêto...! Tivessem vocês o cora-

ção como eu tenho o meu e não estariam ahi a

gritar baboseiras. Peleguêto...

O largo da Matriz rumorejava, á laia de feira,

com taboleiros de doces illuminados a lanternas,

cestos de frutas, bandejas de cálices de geléas,

ligellinhas e pires de arroz doce é cangiquinha.
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Quitandeiras conihecidas não se fatigavam em
a/pregfoar aguardando a fregiiezia certa, sentadas

em tamlx)retes, cavaqueando tranquillamente ; oiu

tras, de quando em quando, lançavam giiinclios

de chamariz nomeando famílias celebres nisto ou

naquillo: umas pelos bons bocados e queijadi-

nhas, outras pelo manjar ou pelas balas de ovo.

Negrinhas, de cabellos refoufinhos, pichosas no

trajo, de avental e chinellas de bico, rondavam

o adro com bandejas enfeitadas de rendas, mais

preoccupadas com a pacholice do que com a merca

qiue levavam. E um negralhao, curvado sobre ton

tambor entalado lentre as pernas, batucava-o d'es-

palnio, cantarolando em vozes barbaras, a attrahir

gente para o seu taboleiro.

Affluiam levas: famílias galeando á moda,

faiscando em jóias; grupos die roceiros ás casca-

lhadas ou em falario alegre, muito novelleiros e

indagadores da vida uns dos outros. Abraços aqui,

apertos de mão acolá, chacotas, pimponioes.

Homens, em mangas de camisa, paletó ao

hombro, cajado em punho, velhas de bioco, pobres

esmolando. Crianças corriam com alarido, ás ne-

gaças no tempo será ou pasmando diante dais gu-

loseimas, de dedo na boca, em adoração basbaque.

O sino começou a dobrar festivo. A multidão

correu tumultuosamente para a igreja quando ap-

pareceram, todas de branco, duas a duas, as me-

ninas do Collegio Patrocínio, que cantavam

no coro e, logo em seguida, os alumnos do Colla-
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gio Alberto Brandão, marchando aos chaque-cha-

ques, com os inspectores ao lado, rígidos.

O luar abria-se devagarinho prateando as fi-

gueiras que se estendiam em alameda até o cemi-

tério. Docemente soaram os primeiros accordes

do harmonium e vozes frescas timbraram o cân-

tico hyperdu/lico. Cessou instantaneamente o ru-

mor no largo.

Ladeira acima, vag^aroso, macambusio, Naza-

rio caminhava ver^ando-se sobre os joelhos, in-

differente á molecada que o perseguia: «Pèlé-

guêto ! Pau d'agua !» Ao defrontar a Matriz tirou

o chapéu, detendo-se um instante, a olhar devo-

tamente a portaria juncada de folhagem. Per-

signou-se dobrando-se em mesura e proseguiu a

passo lento.

Á medida que se aproximava da Misericórdia

o coração apertava-se-lhe, enchia-se-lhe de presa-

gios. Em um dos bancos do vestíbulo, escassa-

mente alumiado, dois convalescentes, de lenço á

cabeça, conversavam baixinho. Nazario passou

por dles como se os não visse, foi direito á porta

e bateu.

Pigarrearam dentro e o velho Sylvestre ap-

pareceu de gorro, abotoando a gola do casacão de

saragoça, perguntando die mau humor:

— Quem é ?

— Sou eu, senhor Sylvestre. Nazario.
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— Ahn ! Que ha ?

— Vinha saber do rapaz...

— Ah! o rapaz... Já o trouxeste morto e ain-

da perguntas...

— Como morto ! exclamou o ferrador atur-

dido.

— Como! Ora essa... Aquillo estava que nem

pipa sem torno, a vasar sangue que não havia ter-

Ihe mão. Veiu uma golfada maior... Nem teve

tempo de esquentar a cama. Thysico. O Doutor,

mal o viu, disse logo que elle não chegava á noite.

A farda comeu-lhe os pulmões, a farda ou lá o

que foi.

Nazario olhava emparvecido. De repente,

lembrando-se

:

— E o bahú que eu cá trouxe, e o mais...?

— O bahú?! O bahú e um dinheiro...? Não

os viu. Já tinha acabado quando cá chegaram.

Está tudo ahi...

— E elle não disse nada, senhor Sylvestre?

— A mim ? Não. E elle podia lá falar com

aquella sangueira... ! Nazario baixou a cabeça,

ficou um momento calado, a anediar a barba; por

fim disse em voz tremula, baixinho:

— Se o senhor desse licença... Era um ins-

tantinho... só vêl-o, coitado!

— Agora ? Agora não é possivel. Amanhan.

;-. Vêl-o para que? Nunca viste um defunto? Tudo

[i^é um... E, com olhar malicioso, em tom gaiato,

commentou risoho : Uhm ! Querem vêr, maganão,
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que já andavas lá pela casa antes do Carrilho?!

Que diabo de interesse tens tu por esse rapaz?

Isso só de pai p'ra filho, só apego de carne e san-

gue...

— Não, senhor, contraiveiu ^gravemente o fer-

rador, VÍ!-o pequeno, criou-se com o meu. Eu
era muito do pai. Éramos -da mesma gándara, se-

nhor Syl^^estre. Rapazitos, comemos juntos a

broa e o queijo, levávamos o gado ao mesmo mon-

te, recolhiamol-o á mesma curriça. Amigos, mas
amigos! senhor Sylvestre... amigos como já os

não ha, entende o senhor? Como já os não ha...

O velhote commoveu-se com as palavras sim-

ples do ferrador e, batenido41ie no hombro, dis-

se-lhe

:

— Pois Siim . . . Mas eu não posso ir contra as

ordens. Tu conheces a casa. Amanhan.
— Sim, senhor. Cá estarei. E obrigado, senhor

Sylvestre. Deus lhe dê bôa noite.

Sahiu acabrunhado. Pesavam-lhe os pés e

todo O' corpo como que se desfazia fundido em
aingT-istia. Por vezes, tremulamente, os joelhos se

lhe vergavam, flácidos. Aprumou o busto, respi-

rou largo, olhando o ceu luminoso. Ao chegar

diante da Matriz o cântico attrahiu-o. As vozes

pareciam vir brandamente do ceu, como o luar:

eram o som beato da luz, o hymno da noite cant-

dida consagrada a Maria Virgem.

Subiu timido os degraus e penetrou na

harmonia mystica. Chegou-se á pia, mOlhou, de
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leve, os dedos negros, aspergiu^se, mas os joelhos

dobraranvse-lhe de repente e teve de ampa-

rar-se para não cahir.

O cântico crescia em triumpho enchendo a

igreja, rompendo' gloriosamente para a noite

clara. Os sinos repicaram.

Elle passou o paravento achando-se em plena

nave, vendo o altar-mór ao fundo, florido e cra-

Aejado de luzes e todos os outros resplandecendo

na exaltação da Virgem.

Vivo clarão de raio passou-lhe fulguro nos

olhos; o coração cresceu4he enorme no peito,

sentiu-o de&raigar-se, subir-lhe á boca... Fal-

tou-lhe de todo o ar. Cahiu de joelhos, pasmado,

d'olhos muito abertos, fitos no altar que deslum-

brava. Queria rezar c airava oppresso, em angus-

tia. Súbito abriu-se-lhe larga a respiração ansiosa

e tudo, instantaneamente, lhe pareceu mais am-

plo e illuminado, refulgindo em esplendor alvo,

como o luar e, dentro da luz, radiosamente, a

imagem da Virgem sorria-lhe, viva, entre nuvens

que lhe ondulavam aos pés, cercada de pequeni-

nos anjos esvoaçantes. E eram elles que enchiam

a igreja d'aquella musica e d'aquelle perfume ce-

lestial.

Olhava absorto e pareceu^lhe vêr, pairando

no ar, os dois mortos: Damião e Thadeu. Poz-se

a tremer, esgazeado, a balbuciar. De repente ati-

rou-se de joelhos, mãos postas com fervor devoto,

lagrimas rolando-lhe em fios pelo rosto.
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Uma velha beata, ao vêl-o naquella attitude,

a resmungar por entre soluços, revoltou-se contra

a impiedade, afastando-se escrupulosamente, com

asco, do imn.undo que profanava, cora tamanha

bebedeira, a Casa do Senhor.
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Poema de Amor, peça em 4 actos.

Auto da Barriga, farça.

Os Postiços, comédia, no préla
A Mulher Portuguesa.

António Schwaibaeh

Noivado, versos.

Euclides da Cunha

A' margem da história.

Fialho de Almeida

Lisboa Galante.

Pasquinadas.

Fiiinto de Almeida

Cantos e cantigas, versos.

Lopes de Almeida (Afonso)

Terra e ceo^ verios.

Faustino Xavier de Novais

Poesias.

Novas poesias.

Poesias Póstumas.

Garcia Redondo

Salada de Frutas.

Através da Europa.
Cara alegre— Crónicas
Conferências.

Preçoa, v6r a tab«la em vigor.
Todos estea volomes vendem-Be egttalmente en-

•ademadoa.
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