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A  REVOLUÇÃO  CHILENA 

\L   A   QUESTÃO   DA   AMERICA   LATINA 

.luaiiiiim Nabuco, Balmaeeda, \\\o de .lamnro, 1803. 

ü livro do Sr. Joaquim Nabuco não é apenas 
merarecensão da obra doSr. Baüados Espincsa. 
INIelle SC não limilou o autor a resumir os dois pon- 
derosos volumes do apologisla deBalmaceda (1), 
embora essa tarefa fosse já de si árdua e utd. 
Dos raros espirites que entre nós preoccupam 
as questões sociaes, profundamente influenciado 
pela intuirão ingleza não só no modo de vel-as 
e tratal-as, sinão também no próprio interesse 
(jue   ellas   lhe    despertam,   verdadeiramente 

(1) lialinaceda, su Gobierno ij Ia Revolucwn de 
IHOJ, 

1 
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apaixonado pelas idéas geraes da política, 
não podia o Sr. Nabuco restringir-se a esse 
trabalho relativamente secundário. A ultima 
crise chilena devia forçosamente altrail-o, ofle- 
recendo-llie a occasião de esludal-a nos seus 
antecedentes e conseqüentes, na sua signili- 
cação politica e social para esta parte da Ame- 
rica, e ainda nas suas relações, mesmo remotas, 
cora as nossas instituições. Dando entretanto 
uma prova da superioridade do seu discerni- 
mento, o Sr. J. Nabuco evitou, tanto quanto 
lhe era possível, a fácil vantagem das compa- 
rações que lhe não eram precisamente impostas 
pelos factos ou considerações com que os com- 
nientava. E não nos dissera elle, franca e leal- 
mente, o seu monarchismo irreductivel, quasi 
não veríamos nessas paginas, tão honestamente 
pensadas, sinão um espírito liberal, estranho 
aos fetíchismos políticos, e a quem o problema 
humano, especíidmente o prol)lema americano e 
particularmente o problema brazíloiro, interessa 
e preoccupa. 

Este é, ao meu ver, o valor deste livro, cuja 
philosophia, si não é demasiado pretencíoso o 
termo, resumiu o autor no capítulo linal sobre a 
« Questão da America latina. » O Sr. Joaquim 
Nabuco é seguramente um dos nossos raros 
pensadores, neste sentido, que é entre os nossos 
escríptores que tratam as questões políticas e 
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sociaes com preoccupações literárias, um dos 
poucos que têm mais que palavras, frases e 
citações, pensamentos que se sentem próprios, 
reilcxõcs e observações que são suas, aprecia- 
ções e conceitos cunhados pela originalidade. 
Assim este seu livro, embora leito sobre o do 
Sr. Ranados Espino.'?a, ([uasi toma a feição de 
um livro próprio, cujo valor está menos no que 
lhe fôrma o essencial — o histórico da revolução 
chilena — que no cabedal do autor : a apre- 
ciação delia 6 as idéas que essa crise lhe suggere. 

Ghan e lealmente confessa o Sr. Joaquim 
Nabuco que o seu livro v. não é um estudo cri- 
tico, é propriamente um resumo da obra de 
Espinosa concluindo todavia pela these con- 
traria » ; que lhe faltava « competência em 
assumptos chilenos para repellir ou alterar as 
premissas históricas e políticas assentadas pelo 
defensor deBalmaceda; que as suas conclusões 
« não são definitivas, e apenas o que, para si, 
« transparece com a maior evidencia da versão 
do Sr. Banadbs e do próprio Balmaceda c que 
muitos desses juizos poderiam modiíicar-se pelo 
conhecimento direclo do Chile, dos seus homens. 
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do seu estado social » ; que chegou « apenas a 
um juizo provisório, sujeilo a revisão ». Como 
agi-ada e consola aos espirilos verdadeiramenie 
livres, ouvir, nesle meio de prelencões d iniailli- 
bilidade, de dogmatismos e de presumpr^ões do 
inerrancia, eslas i)alavras de duvida, esla sus- 
peita do próprio julgamento a que tão desha- 
bituados andamos ! 

Resumindo o livro do Sr. Banados Espinosa, 
o Sr. Joaquim Nabuco esbo(;a rapidamente a 
vida e o passado polilico de Balmaceda, procu- 
rando mostrar, ao envés da these daquello 
autor, que o sou presidencialismo foi antes um 
expediente de político que uma convicção do 
estadista. Não sei si esLenão será um dosjuizos 
do Sr. Nabuco merecedores de revisão. Parece- 
me que elle simplifica demais este ser eminen- 
temente complexo que é o homem, no lypo do 
Balmaceda, oppondo ao procedimento e ;»s 
palavras ultoriores delle, o seu papel do parla- 
mentar e o seu dythirambo ao Chile o á sua 
organização política. 

Toda a questão para mim está era conhecer 
e definir cora precisão o que craai no Chile, na 
occasião do advento do Balmaceda, a olygar- 
chia chilena e o partido liberal do qual ora ello 
um dos chefes mais proerainenles. Isso confessa 
o Sr. Nabuco que não sabe bastante, e eu não 
preciso  dizer  que  sei   ainda raenos. O  que. 
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porém, Iodos nós mais ou menos sabemos ó que 
o Ghile era principalmente governado por uma 
olygarchiii poderosa, esclarecida, culta, liberal 
lalvez, e inlluente. Isto mesmo reconhece cm 
mais de um lugar o Sr. J. Nabuco, que escreve 
sobro a olygarchia uma pagina fortemente pen- 
sada. « O governo do Ghile, diz-nos elle, não 
era uma democracia ([uc tivesse associado as 
massas á vida polilica do paiz. » 

Essa olygarchia, que historicamente repre- 
senta no Chile o mesmo papel que a monarchia 
representou no Brazil, o de assentar em bases 
sólidas a nacionalidade c deixal-a unida e con- 
solidada, governou o Chile de 1833 a 18G1, 
apoiada na própria fortuna, no clero e nos sen- 
timentos conservadores das classes que a ludo 
[treferem a ordem e a Iranquillidade. Não é 
admissivül ([iie este longo reinado de uma 
mesma classe — e não sei si tratando-se do 
Chile se não pudera dizer uma casta — não 
trouxesse comsigo abusos e vexações, e conse- 
guintemente descontentamentos que acabassem 
[lor fraccionar um corpo menos unido talvez por 
convicções que por interesses e instinctos 
conununs. E foi o que succedeu ; não só ao 
lado do partido conservador, e delle próprio, 
póde-se dizer, se foi gerando o partido liberal, 
como aquelle se dividiu, ou antes se formou, 
em três grandes gru|)os e este em quatro. Era 
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mais que natural, era falai, que os mal satis- 
feitos com a política dessa olygarchia e os des- 
contentes por a sentirem fechada e hostil, se 
ligassem contra ella, e, apoiando-se na massa 
popular, nos elementos anarchicos que Ioda a 
sociedade encerra, sempre promptos ao ataque 
do poder e da autoridade, começassem a obra 
de mina contra ella. Dadas as condições do 
Chile, tacs quaes nol-as descreve o Sr. J. Na- 
buco segundo o Sr. Bahados, quasi podemos 
concluir a priori que ali devia existir latente ou 
manifesto o antagonismo entre o que lá chamam 
a « sociedade » e o que se poderia chamar a 
sociedade nova. As nouvelles couehes de Gam- 
betta se deixam adivinhar em semelhante consti- 
tuição social. 

Este facto o próprio Sr. Nabuco reconhece 
quando afíirmando a « dissenção na olygar- 
chia », que o; enfraquecia o exclusivismo do seu 
dominio e aljria espaço a novas aspirações », 
diz que « as circumstancias faziam assim do bal- 
macedismo o núcleo de uma nova fundação 
política ». Balmaceda, é certo, saía daquella 
« sociedade », pertencia áquclla olygarchia, á 
qual na fragmentação dos partidos deveu tam- 
bém a sua eleição. Pelo seu temperamento e 
educação, pertencia bem a essa classe or- 
gulhosa e dominadora, a essa « aristocracia 
parlamentar », como lhe chama o Sr. Nabuco, 
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({ue governava o Chile — c i)ela tenacidade, 
pelo orgulho, pela enei;gia com que se portou no 
governo antes e durante a revolução, accentuou 

Que importa, porém, isso? São que farte os 
exemplos dos indivíduos que saem fora de sua 
classe ou de sua casta para esposar a causa a 
ella contraria. Póde-se dizer que, em geral, esta 
despreoccupação da classe ó alé prova de supe- 
rioridade. A Inglaterra de hoje dá-nos, com 
as differenças e as relatividades inherentes 
ao seu caracter, mais um exemplo em lord 
Roseberry fazendo-se o campeão da luta contra 
a câmara dos lords. 

. Não affirmo que Balmacoda tivesse proposi- 
lalmente assumido o papel de chefe dessa 
reacção contra a olygarchia chilena, c se hou- 
vesse dado conscientemente a missão histórica 
de, mediante uma completa revolução no sys- 
Icma polilico até alii em vigor, garantir.ao seu 
partido o exercício do poder, e substituil-o por 
uma vez aos conservadores dos quaes não só 
olle mas muitos dos seus vinham também. Não 
affirmo isso; mas quando me convenço que essa 
reacção era fatal, c pelo próprio fraccionamento 
dos partidos se via que se estava operando, 
pendo a crer que Balmaceda tenha sido o ho- 
mem daquella idéa. Não discutirei si elle teve 
desde o principio o intuito de, servindo-se da pre- 
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sidencia, rcítlizal-ii. Quero crer mesmo (iiie iiâu 
e que os acontecimentos lhe forçaram a mão. 
Devemos, porém, náo esquecer que por via de 
regra são os acontecimentos que dirigem os 
homens e não estes que os dirigem. Vohmta- 
rioso, como sempre se mostrou, a opposição que 
logo se llie deparou no Congresso devia ter 
sido um motivo a mais para Ibrtalecer-lhc a 
convicção da inconveniência da organização da 
sociedade e da polilica chilenas. E a prova 
disto parece-me estar em ([ue elle chega ao 
poder com um programma do qual devia sair 
um partido novo, que seria o seu, e (jue lhe 
serviria para conseguir a independência do 
poder executivo. Esse programma, exposto })elo 
seu ministro Ibanez logo em principio de 1890, 
cm um l)anqueto polilico, revela em Balmacoda 
a intenção manifesta de reformar menos talvez 
a constituição escripta do Chile, que esta, como 
vercnios, elle a tinha incontestavelmente por si, 
que a sua constituição social e sobretudo as 
praxes governativas do paiz. 

O Sr. Naljuco não é dessa opinião, e não quer 
ver nos actos de Balmaceda contra o Con- 
gresso sinão uma repetição da « historia Ioda 
sul amei'icana : emprehender a dictadura para 
eleger o seu successor e vincular a presidência 
da republica no seu partido », e verá no presi- 
dencialismo de Balmaceda um expediente poli- 
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lico, um recurso de ultima liora. « Klle não 
i[ueria entrar na historia, diz o Sr. J. Nabuco, 
sem uma legenda : « esta seria a do governo 
}»residencial contra o parlamentar. Estava alii 
a sua justificação aos olhos de um numeroso 
partido, e um dia, esperava, aos olhos do paiz. 
Quando o Chile mudasse o eixo das suas ins- 
tituições seria elle proclamado o fundador da 
segunda republica. » À força de querer desco- 
l)rir os moveis da acção do Balmaceda e de 
explicar-lhe os derradeiros actos nesse mo- 
mento da crise chilena a que denominou « A 
tragédia », o Sr. Nabuco deixou-se trair pela 
sua intelligencia. Si Balmaceda ao matar-se 
morria convencido que o Chile mudaria no sen- 
lido do rcgimen presidencial « o eixo das suas 
instituições », c fazia disto um elemento da sua 
justificação, mais, da sua gloriflcação futura, 
somos forçados a admittir a sinceridade das 
suas convicções. Não fossem taes, elle não esco- 
lheria essa possibilidade para, como diz o 
Sr. Nabuco, « terreno em que prefere ser en- 
terrado na historia do Chile » nem comporia 
com ella « o .seu epitaphio político ». E o Sr. Na- 
l)uco acaba reconhoccndíj ser « inconleslavel 
([Lie a elle, Balmaceda, pertence a iniciativa desse 
movimento retrogrado » de substituir polo sys- 
lema norte-americano as instituições chilenas. 
Observa, é certo, que a revelação daexcellencia 

1. 
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cie tal mudança « só na presidência mesmo lhe 
foi feita ». 

A gênesis desta opinião de Balmaceda não me 
parece bem claramente exposta no livro do 
Sr. Nabuco, e essa gênesis é talvez o ponto ca- 
pital para a apreciação de Balmaceda. A mim, 
parece-me que das palavras e actos logo do 
inicio do sou governo, seus e dos seus amigos e 
ministros, se pôde concluir que elle trazia para 
o poder a intenção de reformar o Chile, em pro- 
veito seu ou do seu partido não importa, mas 
de reíbrmal-o, e isto resulta evidentemente da 
sua Mensagem na abertura do Congresso 
de 1.° de junho de 1890. 

Do ponto de vista cstrictamente legal, e isto o 
Sr. Joaquim Nabuco não indicou sufíiciente- 
mente, comquanto de passagem pareça reconhe- 
cel-o, creio que a razão estava com Balmaceda. 
A Constituição chilena no seu artigo 82 dava ao 
presidente o direito de « nomear e demittir 
livi^emente os ministros do gabinete », o que não 
é propriamente o regimen^dé gabinete. Esle 
regimen, porém, no que tem de essencial, a in- 
tervenção do poder legislativo na nomeação e 
demissão daquelles funccionarios, parece que, 
como a nós nos succedeu no império, se tinha 
introduzido nos costumes e, digamos, assim, 
incorporado ãconstituição não escriptadaquella 
republica. A um correspondente do Times, que 
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lh'(} observava, conlcslava Balmaceda cora 
energia « que não era ceiio, que não era 
aquelle o caso ». « Nada íiz, disse eile, que não 
tenha sido mil e mil vezes feilo pelos meus pre- 
decessores. Esta theoria de um governo parla- 
mentar é uma idéa nova, um mero prelexlo de 
facções descontentes para chegarem a seus íins. 
Sou o primeiro representante do partido liberal 
que já occupou a presidência. Desde ISíSíí a 
aristocracia lem o monopólio delia e alé á minha 
eleição os poderes prcsidenciaes não foram 
jamais postos em questão. Demais, quando fui 
investido nella, prestei um juramento de manter 
a Constituição exactamenle, sem attenção a 
allegados precedentes ou thcorias philosophicas. 
O Congresso, pelos termos expressos dessa 
constituição, não tem mais direito de ditar-me 
que ministros devo escolher, que de ordenar-me 
o que devo comer ou vestir. » (1) Si o jorna- 
lista inglez reproduziu íielmente, sinão as pala- 
vras, os pensamentos de Balmaceda, tem razão 
o Sr. Nabuco applicando a este o epitheto do 
Antônio Carlos de theorista crü. Mas um theo- 
rista que em verdade tinha por çi a theoria. O 
erro ou crime de Balmaceda — em política só 
são criminosos os vencidos — não é absoluta- 
mente um delicio contra a legalidade, que de 

fl) Maiirice H. Hervey, Dark daijs in Chili, Lon- 
•don, 1891-92. 
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direito estava com elle, mas verdadeiramente 
uma dessas faltas ás ([uaes cabe o dito, tão 
espirituoso quanto profundo de Talleyrand, 
peiorque um crime, foi um erro. Erro tremendo 
que valeu ao seu paiz dias tristíssimos, <pie 
mesmo com sacriliciode principies e de crenças 
um verdadeiro estadista deve poupar ao seu, 
quando essesacrificio,e era o caso, não importe 
no da liberdade, da honra ou da integridade da 
pátria. Erro ainda mais grave no cstriclo ponto 
de vista político, porque, e neste ponto parece 
não haver duvida, a opportunidade dessa trans- 
formação não era reconhecida, nem ella tinlia 
sufllcientemente amadurecido nos espíritos. 
Tenlal-a era, mais que violar a regra política 
do Chile, violar a vontade nacional. « A sua 
defesa, reílecte o Sr. Nabuco, pôde ser radical,- 
democrática, scientilica, como se queira, mas 
não pôde ser histórica, conservadora, constitu- 
cional, sobretudo tomando-se a constituição 
como a somma das conquistas tácitas feitas 
pelo espirito das instituições sobre a letra do 
foral. D Sim, porque a « letra do foral » erapoi- 
Bahnaccda. 

O Sr. Nabuco duvida da legalidade de líal- 
maceda. Nesta parte sente-se entretanto que a 
sua convicção é vacillante e recorre sempre a 
formulas- dubitalivas. Gondemna-lho franca- 
mente a  teimosia e não hesita em dar-lhe o 
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odioso papel de provocador da guen-a civil. « A 
inlraiisigencia, incáino do poder legilimo, escreve 
clle, não pôde ser levada sem crime alé o exter- 
mínio do paiz. O:; clielcs de estado têm o direilo 
(o autor podia acrescentar : c o devei-) de defen- 
der a sua auioridadc legal, — não era o caso 
de líalmaceda — mas esse direito não vae ao 
ponto de accumular por toda parte minas sobre 
ruinas, de arrazar a sociedade, de proscrever a 
opinião opposta, de privar a nação do direilo de 
se inclinar para o lado contrario e dos meios 
de gritar pela paz. » 

E diflicil decidir nesta questão antes moral que 
jurídica, e dizer alé onde vae o direilo da resistên- 
cia. Eu estou com o Sr. Nabucoe não creio, para 
empregar a frase que nós liberaes nos esfal- 
iamos a condemnar nos jesuítas, rão creio que 
d os Uns jusliliquem os meios ». Ha ahi um 
ponto em que a civilização e a moral impõem 
cvidenlomenie o dever, quando não de parar, 
de nos não servirmos para vencer sinão dos 
meios <pie uma e outra não condemnam e que 
não deixam na victoria uma nodoa que, macu- 
lando-a, a torna disculivel. No caso de Balma- 
ceda, porém, o problema simpliOca-se, porque 
elle c, apezar das suas afiirmações contrarias, 
inn revolucionário no governo. Chega ao poder 
com a intenção de fazer uma política hostil aos 
próprios elementos a que devia a eleição e de 
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íazel-a em proveito de um partido com o qual 
contava substituir os seus antigos pares na 
direcção suprema da nação. Ou, como quer o 
Sr. Nabuco, porque o arrastassem as próprias 
circumstancias da lula com um Congresso que 
não acreditara tão enérgico e que o obrigaram 
a ir além dos seus propósitos, que certamente 
miravam apenas uma revolução pacifica, ou por- 
que, intencionalmente ou não, se encontrasse, 
por força da mesma situação da sociedade chi- 
lena, investido da missão de lhe mudar a velha 
feição conservadora, como prefiro crer, o certo 
é que elle se achou perfeitamente no caso de 
evitar a revolução e não quiz fazel-o, não acre- 
ditando talvez que o Congresso fosse até esse 
extremo. Como ao duque do Guise, pareceu-lhe 
quiçíí que cllcs não ousariam. 

Ousaram entretanto, e o que foi essa revo- 
lução tão inlelligente o sabiamente dirigida, dil-o 
em paginas, algumas de rarabelleza.o livro do 
Sr. Nabuco. 

II 

O Sr. Joaquim Nabuco não é só um inlelli- 
gente amigo do Chile; no Chile é lambem 
republicano. Crê firmemente que a republica é 
o governo que convém áquelle paiz, que a ella 
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deveu a sua organização pela qual não cala o 
seu apreço e a sua eslima. O governo chileno 
lhe parece ler sido « obra mais solida » do que 
a da monarchia no Brazil, que appellida de 
« conslrucção aérea c delicada ». «O Chile 
linha, diz-nos elle, um governo forte como nós 
nunca tivemos. Durante cincoenta annos a 
liberdade brazileira é uma teia de uma tenui- 
dãde invisível, possuindo apenas a resistência e 
a elasticidade da seda que a monarchia, como 
uma cpeira dourada, tirou de si mesma e sus- 
pendeu entre a selva anui/.ouense e os campos 
do liio Grande. » Não é, creio, a primeira vez 
que o Sr. Nabuco dá a liberdade brazileira 
como obra pessoal, si posso dizer assim, da 
monarchia. Não sei mesmo si não é sua a frase 
de ([uo D. Pedro II levou cincoenta annos a 
illudir o mundo ([uo reinava sobre um povo 
livre. Si foi assim, si a liberdade brazileira foi 
uma dádiva generosa do monarcha c da monar- 
chia e não uma conquista da nossa civilização, 
o elogio, lisongeiro talvez para o homem, trans- 
forma-se em vituperio para o estadista. Piesul- 
taria dahi que, com as melhores intenções do 
mundo, D. Pedro II não procedera sinão como 
o pai que deixa crescer-lhe a prole á lei da 
natureza e consoante os seus instinctos. E assim 
o elogio do Sr. Nabuco transforma-se, ao meu 
ver, numa condemnação da monarchia; 
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A jtaz c a Iranquillidade que com essa liber- 
dade gosiímos de i8 até 89, são, apreciadas 
pela nossa impaciência de contemporâneos, que 
soffrem justamente do opposto, bens inestimá- 
veis; mas dada a transformação polilica porque 
passámos, e que já agora não ha lastimas que 
façam desapparecer, nada mais natural que o 
eclipse de taes bens. Que esse eclipse seja o 
mais curto possível c obra dos estadistas e dos 
cidadãos. Demais, como a própria observação 
do Sr. Nabuco parece conlirmar, havia talvez 
cm o nosso pai/, como diria Ilenan, carência 
de revolução e, reílecte esse mestre eminente e 
encantador do liberalismo, tanto se morre pela 
ausência de qual([uer alento revolucionário 
como pelo excesso da revolução. 

Persuado-me que si a republica houvesse 
encontrado o brazileiro mais forte, gosando de 
uma liberdade conquistada e não outorgada, o 
eclipse da liberdade que assistimos não seria 
tão demorado como vae sendo e a federação não 
seria para as antigas provincias, como para a 
maioria tem sido, uma volta ao regimen colonial. 

A revolução chilena e a resistência para- 
guaya são para o Sr. Nabuco « os dois maiores 
esforços de energia que a America do Sul desen- 
volveu neste meio século ». Pensa elle que nin- 
guém que a tenha acompanhado « duvidará 
hoje da capacidade do Chile para a republica. 
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nem do l)oni ([iio a lorma republicana fez ao 
Cliile, da escola de educação, da influencia san, 
varonil, i)ati'iotica que foi para elle ». Gomo 
para os listados Unidos a guerra de seccessão, 
a revolução chilena « não serviu somente para 
revelar ao mundo o vii^or dos alicerces e per- 
feição do plano ilo seu ediücio nacional ; serviu, 
mais ainda, para cimental-o de novo e dar-lhe 
a sua estabilidade definitiva ». 

Tirado o dcfhiitivo, que é bom não affirmar 
de nenhuma das obras políticas do homem, 
I)arece-me ter i'azão o Sr. Nabuco neste juizo 
linal da revolução. Elle esquece, porém, que o 
balmacedismo não morreu no Chile e que os 
proscriptos pela revolução triumphante voltaram 
de novo ao campo da luta, desta vez pacifica e 
legal. (Jnem pôde de antemão assegurar que 
esse partido sagrado pelo martyrio e pela per- 
seguição, onde se contam homens do mais alto 
valor, não lera sou dia no Chile, no qual, sinão 
a constituição, a sociedade chilena passará por 
uma transformação ? Não é preciso ler nenhuma 
l)rédilecção Ihcorica [tor uma das duas fôrmas, 
parlamentar ou presidencial, para ver que no 
Chile ha uma or"anizacão em desaccordo com 
o momento a que chegou o paiz. 

.\hi é, ao meu ver, que se porá de novo o 
problema que IJalmaccda imprudentemente e 
precipitadamente tentou resolver; o não acho 
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impossível que seja resolvido sem necessidade 
do presidencialismo. 

De parle os ponlos em que me separei da sua 
opinião, o Sr. Nabuco parece-me Ler julgado 
Balmaceda com justeza e equidade. Os próprios 
erros e crimes de Balmaceda ou de seus agentes 
lova-os á conta da falta inicial, que fatalmente 
o arrastou ao odioso papel de dictador e de 
lyranno. Dessa tyrannia, repulsiva como todas 
as tyrannias, são que farte os exemplos não só 
no livro do Sr. Nabuco mas em quantos se occu 
pam da revolução chilena : mortes, assassinatos, 
prisões, castigos corporaes, confiscos, vexações 
de toda a sorte. Isto somente, qualquer que 
íosse a justiça e a nobreza da causa por que se 
batia Balmaceda, bastava para deshonral-a e 
infamal-o a elle. Aos que relorquirem com o 
alevantado do empenho, a tenacidade, o patrio- 
tismo, a honestidade do indivíduo, responderá 
admiravelmente o Sr. Nabuco : « O valor dos 
cliefes de estado sul-americanos tem que ser 
julgado pelo resultado de sua administração, 
não deve ser medido pela sua tenacidade, — 
em tenacidade quem so compara com Lopes? — 
nem pelo orgulho patriótico, — em patriotismo 
aggressívo quem se parece com Rosas ? — nem 
mesmo pela sua honestidade, — em honestidade 
(juem excede a Francia? Para julgal-os é pre- 
ciso comparar o estado em ([ue receberam o 
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píuz e o eslado em que o deixaram, o inventario 
nacional quando entram o quando saem. O pre- 
sidente que recebe um paiz prospero, unido, 
prompto a auxilial-o e o deixa, por sua culpa, 
dividido, dilacerado, enfraquecido; não tem 
direito á gratidão. Elles podem dizer, quando 
vencem, que salvaram a republica, mas salva- 
ram-na de uma crise que elles mesmos provo- 
caram, ou, pelo menos, não quizeram evitar, e 
salvam-na quasi sempre de modo a não poder 
ser salva segunda vez... « ^l pátria... que eu 
amei acima de todaf< as coisas da vida » foram 
as ultimas palavras que Balmaceda firmou; 
entretanto o amor que cUe teve ao Chile não é 
o verdadeiro amor da pátria, — o sentimento 
talvez mais raro que existe. A Egrcja ([uer que 
se ame a Deus acima de tudo, mas S. Paulo 
ensina que Deus não aceita o amor que nós lhe 
mandamos directamente, mas somente o que lhe 
mandamos por meio do próximo. Amar o paiz 
acima de tudo, também só é merilorio, quando 
a pátria que se ama não é uma abslracção, mas, 
nos lermos precisos do poeta porluguez, a terra 
c a gente. O mais é uma fôrma commum de 
egoismo, uma paixão política, quando não é 
uma simples postura. « Amar o Chile acima de 
tudo » quer dizer amar mais que tudo os chile- 
nos, — para Balmaceda, o povo ([ue o elevara 
e no meio do qual clle vivia — e essa espécie 
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(Io amor feito de dediccaçâo e lernura, de sacri- 
licios varonilmente aceitos, si não reclamados, 
ó incjmpativel com a aposta de exterminio que 
clle fez com o Chile. » 

III 

O livro do Sr. Nabuco remata com um post- 
scripto sol)re o (jue elle chama « a questão da 
America lalina. » Não discutirei com o emi- 
nente escriplor a sua opinião da incapacidade do 
Brazil para a republica Os que pensam como o 
Sr. Nabuco esquecem duas cousas de primor- 
dial importância no debate : que a forma mo- 
imrchica de governo corresponde a um conjunto 
de condições sociológicas que se não realizam 
na America e que a republica é fatalmente, 
quasi pudera dizer scientificamente, a fôrma de 
4J,overno dos povos em que como nós, apezar 
dos sessenta annos do império, fallecem aquellas 
Caudições. Sei quo o Sr. Nabuco se insurge 
algures no seu livro contra a chamada politica 
scientifica. Também eu, que sou naturalmente 
inimigo dessas fáceis generalizações cm voga e 
constantemente desmentidas na pratica, não 
creio muilo nella. Ha de, porém, concordar o 
distincto publicista que a politica não ó também 
um empirismo grosseiro e que da sciencia tam- 
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Ijcni — ca demonstração dessa possibilidade 
era, ao ver do Stuart Mill, o maior merilo da 
obra de Aug. Comte — tira sinão soluções, que 
só a pratica e os acontecimentos llie dão, ao 
menos suggestõcs e regras, o que nenhum polí- 
tico, verdadeiramente digno deste nome, des- 
conhecerá. Neste sentido creio não errar dizendo 
que a fôrma rei)ublicana é scientiíicamente de- 
terminada para os povos a quem faltam as condi- 
ções históricas da fôrma monarchica. Nin- 
guém, penso eu, pretenderá que um paiz onde 
o 15 de novembro foi possível possuía casas 
condições. 

A situação da America latina, da qual nasce 
o ({uc o Sr. Nabuco chama « a questão da Ame- 
rica latina » é ao meu ver a contra prova, a 
verilicação, a demonstração incontestável da- 
quclles dois assertos, que no íim de contas não 
são sinão dois aspectos da mesma verdade. K 
inadmissível que os povos da America latina, 
que lutam vae já para um século por consegui- 
rem a liberdade, a ordem, a tranquillidadc, 
emlim todas as condições de progresso e de 
felicidade, tivessem perdido por tal fôrma o 
instinctü animal da conservação que se não lem- 
brassem de recorrer ;i monarchia como um 
supremo remédio, si mais forte que o seu soflVi- 
mento, isso a que o Sr. Nabuco chama o « incons- 
ciente nacional», lhes não estivesse'dizendo a 
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inanidade desse recurso, pela profunda incom- 
patibilidade entre o meio social e o agente polí- 
tico. Sei que mesmo esse recurso, a não ser 
para o Brazü, não o lembra o Sr. Nabuco,enas 
differentes liypollieses salvadoras que formula 
para as repuljlicas latino-americanas, não 
allude siquer á possibilidade da monarchia, 
dando assim uma prova que não rejeita, sinão 
num caso especial em ([ue o ponto de vista sub- 
jectivo lhe perturba, ao meu ver, a nitidez 
habitual da sua visão polilica — aquella verdade. 
Que para a fundaíjão da republica l)razileira 
concorressem a « iníluencia literária da Revolu- 
ção franceza soljre a imaginação da nosssa mo- 
cidade » e o « arrastamento americano », não 
o negarei eu; mas será licito acreditar ([ue só 
por si taes influencias, aliás poderosas, possam 
determinar factos tão consideráveis como a nossa 
mudança de regimen ? Trale-se ou não de & uma 
força cósmica, como si o oxygenio e o azote for- 
massem na America uma combinação especial 
dotada de vibrações republicanas », o que os 
próprios monarchistas brazileiros não contesta- 
rão é que é tão impossível á America lornai'-?e 
monarchica como á Europa tornar-so ainda nos 
nossos dias republicana. 

Esta questão, porém, é incidente na da Ame- 
rica latina, tal como a estabeleceu o Sr. Na- 
buco : « Dado o progresso moral universal, — 
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escreve elle, assentando o problema — náo é 
possível que a civilização assista indoíinida- 
mente impassivel ao desperdicio de forca e acti- 
vidade humana que se dá em tão grande escala 
cm uma das mais consideráveis secções do globo, 
como é a America latina. A manutenção de uni 
vasto continente em estudo permanente de des- 
governo, de anarchia, é um faclo que dentro 
de certo tempo ha de attrair forçosamente a 
attenção do mundo... Gomo se fará a redempção 
dos paizes centro e sul americanos? Onde acha- 
rão ellcs amparo contra os seus governos exter- 
iores'? Gomo se fará nascer e crescer em cada 
um delles a consciência do Direito, da Liber- 
dade, e da Lei, que nclles não existem, porque 
não podem ter sancção alguma? » 

Problema tão complexo « não poderá sei- 
resolvido pela própria geração que o formular ». 
As hypotheses que íormúla e discute ligeira- 
mente o Sr. Nabuco como modos « que a civili- 
zação lia de encontrar para se introduzir uo 
nosso continente », são a absorpção pela Europa, 
o protectorado europeu, o monroismo ameri- 
cano, o que seria uma fôrma de protectorado, 
sinão de rccolonização, como vae acontecendo 
no México. Nenhum destes « modos » aceita o 
Sr. Nabuco, em nenhum delles crè, e dá as 
razões disso : « A solução do problema tem 
assim de ser jirocurada dentro mesmo de cada 
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um dos nossos paizes, mas depende da formação 
cm torno delles de uma opinião interessada em 
seu resgate, que auxilie os esforços, ou, quando 
mais não seja, registre os sacrifícios, dos que em 
qualquer parte querem lutar pela causa com- 
mum. » Aqui encontro o Sr. Nabuco em abso- 
luta carência de precisão, em pleno vago. Um 
problema como aíiuelle que com exactidão geo- 
métrica estabeleceu, se não pode resolver por 
meio dessa incerta e longínqua c indefinida in- 
fluencia moral, ainda que ella se consubstan- 
ciasse nessa liga liberal do continente, formada 
dos homens « cuja cultura lúvali/a com a mais 
brilhante cultura européa » e cuja organização 
sorri ao alto espirito hberal e humano do Sr. Na- 
buco. Não é contestável que a causa é commum 
e que nós, povos latino-americanos, temos inte- 
resse em que o « estado vizinho » nos offereçu 
« um asylo seguro » e sirva ao nosso paiz « de 
estimulo, sinão mesmo de vexame » ; não ne- 
garei « o effeitü de um governo moralizado » 
embora não me pareça tão « illimilado e uni- 
yersal » como ao Sr. Nídjuco se antolha. É 
preciso, porém, fugindo a tacs generalizações, 
reconhecer que os factos aqui mesmo na Ame- 
rica do Sal são contra a validade desse effeito. 
Que influencia tiveram, esse mesmo Chile de 
antes de Balmaceda, que o Sr.. Nabuco nos 
descreve com tão lisongeiros aspectos, sobre a 
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Bolívia e o Peru, seus vizinhos mais próximos, e. 
Ia paz, a ordem, a liberdade brazileira dos ses- 
senta annos de império sobre os nossos fron- 
teiriços".'Ao contrario, conlirmando as nossas 
assereoes de ha pouco,  foram as   repubhcas' 
vizinhas, sem embargo da sua irre({uietação e 

I do seu desgoverno, ([uc iníluiram sobre nós. De 
mais, esse meio, esqueceu-se o Sr. Nabuco de 
ver, só produziria effeitos, e esses mesmos re- 
motos, cm um todo como a Europa, onde existe 
manifesta c indefectível uma opinião nacional, 
apoiada em uma opinião continental — cousas 
ambas que absolutamente nos faltam. Quem 
imagina a America do Sul protestando com a 
sua opinião continental contra tyrannias, atten- 
tados ou crimes como os do rei de Nápoles, dos 
Balkans, da tentativa da Allemanha contra a 
França em 1875, da Armênia ainda agora, c 
de mil outros succossos, mais ou menos impor- 
tantes, mais ou menos graves, cm ([ue a opi- 
nião nacional ou continental da Europa se tem 
imposto aos mais fortes e menos escrupulosos 
governos? Vejam-se os vergonhosissimos factos 
do Paraná e Santa Galharina que, como bem 
nota o Sr. Nabuco, fizeram reviver entre nós a 
tyrannia paraguaya « na ponia das mesmas 
baionetas c lanças que a derribaram. * Que- 
vil)raç»')es provocaram elles na opinião nacional ? 

O meio, pois, ou antes a solução lembrada 
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pelo Sr. Nabuco é platônica e conseguintemenle 
inefficaz. A lição que se tira de Chile c incon- 
lestavelmente exemplar, mas sem emprego im- 
mediato. 

A questão da America latina exige entretanto 
uma solução. Si eu dissesse que o livro do 
Sr. Joaquim Nabuco, sem xlal-a, nem siquer 
encaminhal-a, tem o merecimento de pelo menos 
chamar novamente para ella a attençáo dos 
pensadores do nosso continente, fornecendo-lhes 
novos motivos de controvérsia e apreciações 
que merecem pesadas e discutidas, nem lhe 
exageraria o valor, nem lhe faria um compri- 
mento. 



II 

A QUESTÃO DO CASAMENTO 

A PROPÓSITO DO « LIVUO DK UMA SOGRA .> (1) 

O nosso tempo dominado pela tão malsinada 
« anarchia mental », tudo poz em discussão. 
Dessas controvérsias, em geral inspiradas por 
sentimentos revolucionários e negativos, não 
escapou a familia, não foi excluído o casamento. 
Xão ha muito tempo, perguntando uma mulher 
numa das mais lidas revistas britannicas « si 
o casamento não seria uma fallencia », levantava 
de novo a questão em todos os povos do lingua 
ingleza, cujos magazines, jornaes, revistas, 
conferencistas, pregadores se occuparam delia 
com o interesse, a attenção, a singular sympa- 

(1), Por Aluizio Azevedo, Rio, Domingos de Maga- 
lliãos, cditor,1895,3 ti pag.Novacdioão de Garnier.Rio. 
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lliia dessa genle por Lodosos problemassociaes, 
X literatura de licrào, de tuna lão extraordi- 
nária opuloncia na lingua intçleza, entrou no 
debate, como sempre acontece nesses povos, 
onde o romance é, com mais ou menos talento, 
um prolongamento da tribuna, da cathedra, do 
púlpito ou do gabinete do « editor ». Neste 
mesmo anno a questão, ali sempre de actuali- 
dade, apparece de novo, considerada pelas 
mesmas ou por novas faces, já em artigos como 
o de Lady II. Somerset contra a maternidade 
obrigatória ou de Mr. Flower sobre o abuso do 
casamento, já em romances, como o de Grant 
Allen The wo/mm icho did que todos, arti- 
gos e livros, suscitam uma série extensa de 
respostas, commentarios, discussões em que 
toma maior ou menor parte a imprensa diária 
ou periódica daquelles povos. A Piussia, ([uc 
pela descorrelação entre a alta cultura de uma 
minoria c a vasta massa apenas emergida de 
uma semi-barbaria, tão propicia é ás manifes- 
tações das idéas mais radicaes e mais revolu- 
cionárias, acudiu !Í contenda com os seus ro- 
mancistas, profundamente preoccupados do 
problema humano e social, e deu talvez a sua 
principal nota na celebre e admirável Sonata 
de Krc.uUer. Da Allemanha, onde o socialismo 
crescente põe cada dia em ([uestão toda a orga- 
nização social, chegavam através do theatro de 
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Sudermanii, de llauplmíinn e dos novos, dos 
livros do Nordaii o dos pessimistas mais ou 
menos fdlios de Scliopenliaucr e de Nietzclie, 
os ecos dessa mesma disputa, que nos dramas 
de Ibsen,  Bjorsen c Slindl)erg devia revelar 
na calma Scandinavia o fermento de fortes o 
trágicos conllictos sociaes. A discussão do di- 
vorcio em França poz na ordem do dia dos po- 
vos latinos a mesma questão da familia e do 
casamento. Graças, porém, á maior unidade do 
pensamento, affeiçoado po<' uma educação sys- 
lemalicamente   centralizadora   e   homogênea, 
graças também á clareza ou talvez superücia- 
lidade do gênio latino, ailstricto á banalidade 
do senso commum, mais hostil do que parece 
ou  superficialmente  se  julga   ás  innovações 
i-adicaes e  ao exame aprofiuidado e, por isso 
mesmo perigoso, dos factos capitães e aceitos 
da civilização, e  ainda mais, por virtude da 
sua forte educação  catholica e da inlluencia 
i[ue apezar da decadência da fé essa educação 
exerce tão grandemente nos povos latinos, não 
leve esta ([uestão em França  nem a  mesma 
importância,   nem.a mesma repercussão que 
entre siavos, scandinavosou anglo-saxões. lle- 
solveu-sc simplesmente, burocraticamente, na 
votação do divorcio, sem maior in(iuirição sobre 
o que fôrma a própria essência da familia,  a 
mesma razão de ser do casamento A novellis- 
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lica franceza, como o seu theatro, nao foram 
no assumpto além da questão do amor, fora o 
clcnlro do casamento, o do Ihema faligantc e 
cansado do adultério. Apenas a lei do divorcio 
renovou no romance e no theatro o assumpto, 
pela entrada nelle das relações inter e extra- 
matrimoniaes dos cônjuges em face da lei ou 
após o seu effeilo. 

No Brazil, mais afastado de laes movimentos 
de idéas do que o deixa suppor a simples exten- 
são do oceano, não houve sombra dessa agitação. 
Cumpre, aliás, reconhecer que concurrente- 
mente com essa e as causas notadas para expli- 
car a falta de sua intensidade nas nações lati- 
nas, accrescia entre nós a facilidade dos nossos 
costumes e da nossa moral, brandissimos e 
como quer que seja negligentes uns e condes- 
cendente ou indifferente outra. Tudo em nós, 
o clima, a mestiçagem, physica o moral, a faci- 
lidade da vida, os hábitos do bonhomia matuta, 
a sem cerimonia das nossas relações domes- 
ticas e familiares, a nossa incapacidade para 
os problemas abstractos da philosophia e da 
moral, concorre para fazer que não possa- 
mos ser trágicos c nos accommodemos do 
melhor cara que outros ás inilhuliveis imper- 
feições da Vida. A nossa mulher sendo ainda, 
a mesma antiga e boa e prestimosa companheira, 
modesta   e inculta, sujeila-se de boamente ás 
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inevitáveis difficuldades, e alé aos dessroslos 
e desillusões ({uc acaso lhe Irouxe o casamento. 
Não obstante evidente, a desigualdade, nas 
classes cultas, do casal Li'azilciro, não tem 
maiores effeitos, corrigido pelo sentimento de 
veneração que a nossa mulher deve ter her- 
dado das três raças formadoras de nosso povo, 
nas quaes a mulher occupava uma posição se- 
cundaria. Mesmo no caso de inferioridade do 
marido, muito commum, em virtude do casa- 
mento de sujeitos sem cultura enriquecidos no 
commercio com mulheres « bem educadas », 
a({uclle sentimento minora os effeitos da desi- 
gualdade. 

Não ha ainda ([uarenta annos, em lodo o vasto 
interior do Brazil c até no littoral as senhoras, 
mesmo casadas, não vinham á mesa, quando 
havia hospedes, e nas antigas e opulentas vi- 
vendas dos senhores de engenho, fazendeiros c 
estancieiros, o regimen familiar, em que a 
escravidão punha a sua desgraçada e infamante 
impressão, linha algo de patriarchal : o domi- 
üio absoluto do chefe, do marido, do « senhor », 
a sujeição submissa da mulher. Era muitíssi- 
mas daquellas moradias não faltavam, para 
completar a similhança do patriarchado, os cos- 
tumes polygamicos, que a escravidão favorecia 
o que a esposa, a « dona », tolerava ou sup- 
portava. Tacs costumes creariam forçosamente 
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critérios e sentimentos (jue não podiam deixar 
de intluii" nas gerações seguintes e affeiçoaram 
a mulher brazileira para o regimen doméstico 
que é ainda a nota dominante da nossa familia. 
Também aqui ainda se não tornou tão intenso 
o conílicto da vida que a ol)rigue a acompanhar 
na hita o marido. 

A constituição da nossa familia é, salvo 
excepções que não alteram a regra, aquella 
que os positivistas consideram normal: o tra- 
balho de mantel-a cabe ao pai, auxiliado pela 
mãi na economia do orçamento e da vida do- 
mestica. Em uma sociedade, em uma familia 
constituída com as características indicadas, 
a questão do casamento e da familia, a meta- 
physica do amor, a philosophia da paixão, a 
psychologia dos sentimentos conjugaes, a ana- 
lyso dos estados d'alma, são cogitações exóticas 
e abslractas. Exóticas porque o seu interesse 
é exterior c estranho ao nosso meio e abslrac- 
tas porque não se exercem sobre factos reaes da 
nossa sociedade, sinão sobre creações do nosso 
espirito. Em uma sociedade e familia orde- 
nada como a nossa, o conílicto dos senti- 
mentos c das aspirações, salvo excepções extre- 
mamente raras, em que não seria errado ver a 
influencia da imitação trazida pela literatura e 
costumes estrangeiros, não pôde ter aspectos 
trágicos. A indifferença que ó, em ([ue nos pese, 
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a dominaiile do nosso caracter está alii para 
corriiíil-os c moderal-os quando, a despeito 
dessa consliluição, apparocessem. 

Foi talvez mais o inslinclo de iniilação, que a 
consciência de uma necessidade real, que trans- 
plantou para aqui a questão do divorcio, fôrma 
única por que o problema do casamento e da 
familia surdiu inopinadamcnte entre nós. Con- 
forme a nossa característica superílcialidade, 
Ini tratada no nosso parlamento sem elevac.ào 
philosophica ou siquer juridica, e aíóra o desva- 
lioso pamphleto de Pardal Mallet, o folheto dou- 
trinai do Apostolndo Positioisbi e um artigo 
do Sr. Carlos de Carvalho, (}ue encarou apenas 
a ([uestão de um ponto de vista, aliás curioso, 
do direito internacional, nada mais digno de 
nieneão, mesmo rápida, produziu. 

O primeiro livro brazilciro que conheço cm 
que o casamento é posto em (jueslão e discutido 
nos seus elementos e nos seus cffeitos é o recente 
Lici'o de uma sogra do Sr. Aluizio Azevedo. 

I 

Não ó nova a Ihcse, como não são novos os 
paradoxos ([ue a sustentam, do livro do Sr. Alui- 
zio Azevedo, o ([ue aliás llie não diminuo o 
valor. O talento do autor, porém, renovou um 
themaque foi uma das preoccupações dos inexcc- 
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diveis psychologos da Igreja e delles passou 
ás literaturas menos superíiciaesque a da nossa 
lingua. Nella mesmo, nos ponderosos sennona- 
rios e livros de devoção ou moral, não seria 
por ventura difíicil enconiral-a. Um descen- 
dente espiritual daquella corrente do moralistas 
ecclesiasticos, o padre Antônio Vieira, uma das 
almas mais curiosas e mais interessantes da 
i'aça porlugucza, formulou-a ([uasi duzentos c 
cincoenta annos antes do Sr. Aluizio Azevedo 
nestas palavras que puderam servir de epigraplie 
e resumo ao L ivro de uma sogra : 

«... ([ual é ou será a razão ou razões, — per- 
gunta ellc no sermão da degollação de S. João 
Baptista — porque do vinculo do matrimônio 
forme tantos laços a natureza ao homem, e 
lhe seja tão difficultoso no matrimônio o guar- 
dar a devida fé a uma mulher, e própria? 
A familiaridade domestica, o trato continuo, e 
domínio commum de todos os bens e o serem 
como duas almas cm um só corpo... parece um 
concurso de causas, cjue todas conformemente 
influem união, paz e contenlamcnlo; mas de 
todas, e de cada uma dellas, nasce, a mesma 
difíiculdade. O trato doméstico e commum de 
todos os dias descobre, i)ouco e pouco, os de- 
feitos que causam o desagrado. O ser a mulher 
a mesma, sem a variedade que remediava o 
repudio, é a occasião do iastio. Enfastiavam-se 
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os hebreus do manná, posto ({ue conlinha todos 
os sabores, porque sempre viam o mesmo... A 
união que ao principio do matrimônio eram ca- 
deas de oiro, continuadas as faz o tempo de 
ferro. Com os aniios as mesmas coisas deixam 
de ser as mesmas ; porque a mocidade se faz 
velhice, a formosura fealdade, a saúde doenças 
o achaques de toda a vida, (jue na obrigação 
de se tolerarem, o soffrerem até a morte, são 
nm captivciro inseparável que só nella tem fim. » 

Tudo islo eslá no livro do Sr. Aluizio Aze- 
vedo, inclusive a comparação entre o amor e o 
appetile, o coração o o estômago. Somente no 
liadre jesuita o acepipe que acóde ao simile é 
o manníí, no romancista contemporâneo o faisão 
doirado — com a qual aliás os estômagos indí- 
genas apenas terão tido relações literárias. 

Dou por conhecido do leitor o Livro de uma 
sogra. Creio que elle concordará commigo que 
o Sr. Aluzio Azevedo contou demais com a 
nossa com[)laconcia em lhe aceitarmos sem 
difíiculdade a obscura psychologia do casal de 
D. Olympia c seu marido e das causas de sua 
ruptura, causas todas de ordem intellectual, 
imaginativa, subjectiva. « Não se poderia dese- 
jar casamento mais equilibrado, nem se pode- 
ria conceber um par mais harmonioso, e até 
mais symelrico, » diz D. (Jlymi)ia do seu 
próprio   casal.   Apczar  de  tudo  foram «   os 
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dois uni casal de infelizes » c tivenuu de sopa- 
rar-se. Por({ue! Eis, o o próprio aulor o con- 
fessa, o dillicil de explicar. Realmente não ha 
no livro explicação ([ue satisfaça, e a analyse 
que dos sentimentos próprios e do marido faz 
D. Olympia se resume na sua mesma conclusão : 
não puderam ser felizes porque eram obrigados 
a viver juntos. Generalize-se o caso e este 
mundo ó pura e sinqí)lesmente um liabitaculo 
de desgraçados; cada casal, dois infelizes ; cada 
lar, um inferno. E, no caso de D. Olympia e o 
marido, ao que leva a psycliologia simples, ou 
antes simplista, e fácil do Sr. Aluizio Azevedo. 
Não lli'a contestemos porém. Aceitcmol-a pelo 
que vale, embora seja ella, assim falsa, a cavi- 
Iha mestra de toda a conslrucção. 

A falsidade desta concepção, porém, não esta 
somente na incolierencia ou antes incongruência 
enlre os dados conhecidos e o resultado exposto, 
sinão em ([ue de um caso particular ([uo podo 
ser verdadeiro, se generalizou para delle con- 
cluir que a convivência matrimonial é a causa 
da infelicidade domestica. Ora, como se não 
compreliende matrimônio sem convivência, a 
conclusão seria contra o matrimônio, a favor de 
uma situação que só tem similar na prostituição 
ou no concubinato periódico. 

« A invariável convivência matrimonial é a 
grande razão da corrente infelicidade domestica. 
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ó a causa immcdiata da íatal desillusão dos côn- 
juges, mesmo daquelles ([ue se casam por amor 
legitimo o verdadeiro, é fonte de inevitável des- 
graça para a vida inteira... » Da experiência de 
um casamento que, segundo todas as nossas tri- 
viaes noções de lógica, de senso commum, de pra- 
tica da vida, devia de ser felicíssimo, contraído 
nas melhores condições materiaes e moraes, intel- 
lectuaes e pliysicas, e que no emianto redundou 
numa união desgraçadissima, tirou D. Olympia 
esta sua amarga e desalentada doutrina do casa- 
mento. Aceitemol-a como motivada e justa, e 
vejamol-a  na applicação.   A heroina  do   Sr. 
Aluizio Azevedo vê onde a levam as suas de- 
ducções, mas querendo obter para afilha de par 
com a felicidade domestica, que lhe não foi dado 
ter, as vantagens sociaes, preferiu o casamento 
ao  concubinato,   attenuado aquelle  por  uma 
situação que no theatro seria  de um cômico 
irresistível. O marido moraria em Laranjeiras, 
a mulher, sob a guarda vigilante delia sogra, 
em Botafogo. As  localidades,  aliás, em que 
pudessem habitar, não influem na solução deste 
problema de felicidade domestica, em que falta 
apenas a casa. O casal constitue-se, pois, assim, 
cada um na sua residência — sem que a cria- 
dagem, os amigos, a vizinhança, as visitas, a 
sociedade a que pertencem e que freqüentam 
pareçam exlranhar esla esquisila o rara vida 
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conjugai, o marido é um singular personagem, 
que aceita uma combinação de melodrama e esla 
ridícula situação do só o ser com consentimento 
da sogra porque « estava irremediavelmente 
perdido de amores ; e a moça era muito rica e 
elle o que se pôde chamar pobre », E assim 
entraram a viver. 

Aqui bate outro ponto fraco do L íf/^o de uma 
sogra. A felicidade, que á vista daquellas pre- 
missas, devia resultar deste meio termo entre o 
casamento o o concubinato não a sentimos, em 
todo o decurso dos acontecimentos que elle nos 
r.econta. E não ha ninguém, a não ser algum 
desequilibrado ou amoral, algum romântico 
retardatario e telhudo, que trocasse na vida 
domestica o seu monótono e mesquinho viver 
caseiro, mesmo com as pequenas misérias que 
nos descrevo o Sr. Aluizio Azevedo, pela de 
Leandro c da inconscientií da mulher. A con- 
clusão do livro não justifica as medidas toma- 
das por D. Olympia para fazer a felicidade da 
sua Palmyra. Gomprehende por fim que não lhe 
deu sinão uma parte da felicidade, a menos 
nobre, a mais grosseira, a mais contingente, 
pois que assenta apenas na mocidade e nas 
vantagens physicas que com ella se vão. Então, 
alumiada pelo seu próprio amor casto ao 
Dr. Gesar, com (juem contrae no íim da vida 
uma espécie de união myslica, que o catho- 
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licismo devia inventar e consagrar e que o po- 
sitivismo preconisará, volta-se para outra con- 
clusão cujo valor veremos adiante. 

Tal é, na sua idéa geral, este livro, freqüen- 
temente paradoxal e contradictorio, por vezes 
exacto e verdadeiro, desigual o diffuso no es- 
tylo e na conlextura, mal inspirado na acção, 
que é de baixa comedia, ousado, embora sem 
nenhuma originalidade nas idéas, immoral 
em summa, massuggestivo e, no meio da nossa 
actual producção, distincto. Pôde ser (jue o 
próprio autor não lhe desse maior importância 
que a de um thema tentador para suas facul- 
dades de artista; mas com intenção ou semella, 
é o mesmo casamento que elle discute e nega. 
Por elle entrou, pois, a questão na nossa lite- 
ratura; examinemol-a. 

n 
A Igreja catholica tem sobre todas as rela- 

ções humanas, uma doutrina perfeitamente 
assentada. Doutrina absoluta e terrível: o casa- 
mento nãoé umcontracto, mas um sacramento, 
perpetuo, inilludivel, que só a morte deslróe. 
O divorcio, não o admitte sinão como a sepa- 
ração a mensa et toro e jamais a vinculo nmtri- 
monii, segundo a technica  da jurisprudência 
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canonica. Esla é a regra, dura, implacável, si 
quizerem, inas á qual a íamilia moderna deve 
a sua dignilicação e o próprio casamento a sua 
grandeza. Si ella não corresponde mais ás nos- 
sas necessidades e ás urgências de uma so- 
ciedade tao profundamente abalada em todos 
os seus tundamentos, é outro caso. Essa regra 
acham-na os Iheologos creada pelo próprio 
Jesus no capitulo XIX do evangelho de S. Ma- 
theus, e S. Paulo a desenvolveu e explicou em 
lodo o admirável capitulo VII da sua primeira 
epístola aos Gorinthios. Este forte trecho ó o 
epitome nao só de toda a doutrina calliolica 
sobre o casamento, mas a fonte do que se po- 
deria chamar a sua theoria bio-sociologica 
delle. E ü. Olympia, si não se ativesse somente 
ás regras duras do Levitico, acharia alii com 
que condimentar saborosamente alguns dos 
seus paradoxos e justificar algumas da suas 
theorias. 

A mulher, apezar do ediíicante culto de Ma- 
ria, foi sempre suspeita ao catholicismo. Entre 
elle e ella ficou eternamente, como um fruto de 
desconfiança sinão um pomo de discórdia, a 
fruta da arvore do Bem e do Mal. É especial o 
receio, a prevençáo, quiçá a antipalhia, que 
ella inspira a S. Paulo. O « eterno feminino » 
pôde ser tenha preoccupado o rude e inteiriço 
apóstolo, mas seria somente como a causa do 
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peccado. A ílôr do amor, que acaso perfumou 
o coração dulcissimo de Jesus, qual o vemos 
através dos evangelhos, não rebentou siquer 
nessa alma ardente de sectário. Não é do 
amigo de Martha e Maria, do estranho interlo- 
cutor da Samaritana, do amável hospede de 
Cana ou do compassivo juiz da adultera que 
procede a doutrina catholica sobre a mulher e 
sobre o casamento, mas de S. Paulo. Éaquelle 
capitulo a sua origem e o seu fundamento. É 
ali que se encontra a primeira lição de casuís- 
tica escolastica: casar ó bom, não casar é 
melhor, maneira de fala»' que Pascal irreve- 
rentemente appelHdou de ratoeira. É ali que se 
acha a apologia da virgindade e da viuvez. 
Taes doutrinas frutificarão e darão, do um lado 
o celibato do clero, a mais eloqüente manifes- 
tação da Igreja contra o casamento, de outro o 
monachismo. Todas as diatribes dos padres da 
Igreja contra a mulher, as mais violentas que 
jamais se escreveram, virão d'ali. Um dos pri- 
meiros apologistas, Athenagoras, no fim do 
segundo século, excedendo ao mestre, dir;i; 
« A nossa doutrina é que cada um deve con- 
servar-se como nasceu ou contentar-se cora lun 
só casamento. As segundas nupcias são apenas 
um disfarçado adultério... » 

Quanto poderá a Igreja dizer em seu favor, 
([uaesquer que sejam as suas explicações da 
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sua doutrina, o facto incontestável é que para 
ella o casamento é apenas um mal menor. No 
fundo é esta verdadeiramente a sua concepção 
e a razão principal do celibato imposto aos seus 
sacerdotes. Esse casamento, porém, ella o quer 
indissolúvel — não havendo razões que ao 
dobrar de tantos séculos a tenham feito mudar 
de opinião. Este facto é de si mesmo curioso 
o suggestivo, em face das nossas theorias sen- 
timentaes. Certo ninguém poudo tão bem como 
ella conhecer o humano coração. Não só lhe 
foicommodo, medianteos seus sacerdotes, desco- 
brir, sondar, examinar o mais intimo e reca- 
tado da nossa alma, mas ainda, graças ás faci- 
lidades e condescendencias da direcção espiri- 
tual, sujeital-a a verdadeiras experiências m 
(mima vili. Nós falamos soberbos em psycho- 
logia experimental; quem jamais a fez nas 
condições da Igreja? lí ao cabo, permanece 
immutavel na sua doutrina do casamento, cuja 
questão se resume para ella em paciência, sa- 
crifício, abnegação, humildíide, resignação.- 
Seria um espirito singularmente grosseiro o que 
não visse, sinão a justeza, a grandeza moral 
desta solução. 

O protestantismo, interpretando, por fôrma 
contraria ao catholicismo, as palavras de Jesus 
e de S. Paulo, pretendeu resolver as difficul- 
dades do matrimônio pelo divorcio. Nos paizes 
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protestanles, como os Estados Unidos e as 
grandes colônias inglezas onde a tradição e os 
costumes não são iim freio ao abuso do divor- 
cio, a constituição familial do protestantismo 
revela uma tendência para o amor livre dos 
anarchistas e outras escolas philosophicas ou 
sociaes. Nos Estados Unidos ha cerca de trinta 
causas determinantes da dissolução do casa- 
mento, « além de outras que os tribunaes na 
sua sabedoria possam julgar suríicientes », e 
parece que acolá as mulheres que já passaram 
por quatro e seis maridos e vice-versa não são 
raras. Esta singular facilidade de divorcio, que 
reduz o casamento ao minimo de obrigações 
legaes c moraes, não concorre, entretanto, 
para obviar os inconvenientes que nesse laço 
enxergam os reformadores sociaes — a come- 
çar pelos cathohcos. É justamente nestes pai- 
zes, principalmente .nos Estados Unidos, onde, 
a despeito do extremo desembaraço do divorcio, 
mais accèza e viva vae a discussão do casa- 
mento, do amor, das relações conjugaes, enca- 
radas e discutidas, sem embargo do cant, 
com o despejo de indivíduos afeitos ao impudor 
e á crueza naturalista da linguagem biblica. 
Eu não me atreveria a traduzir para acjui tre- 
chos dos artigos firmados por gentlemen c 
/adies, seguramente respeitabilissimos, nas 
revistas anglo-americanas. 
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O anarchismo Iheorico, como outras escolas 
que, queiramos ou não, serão factores 
sociaes consideráveis, professa a respeito do 
casamento o seu principio fundamental do com- 
pleto individualismo. « A sujeição da mulher, 
diz um dos seus doutrinadores, é uma sobrevi- 
vência do estado de barbaria. Desembaraçada 
a sociedade de Iodos os estorvos econômicos, as 
relações sexuaes tornar-se-ão mais naluraes e 
mais francas, reassumindo o seu caracter de 
accordo livre de dois seres livres... » — «O 
casamento actual ó uma escola de mentira e de 
hypocrisia. O adultério é o seu indispensá- 
vel corolário. Si a monogamia ó o fim da evo- 
lução humana, só a mais completa liberdade 
pôde conduzir a ella. (1) » E com palavras que 
poderiam ser do Livro de uma sorjva, jus- 
tifica assim a theoria anarchista do casamento: 
t Os indivíduos — mulher e homem, sabendo- 
se ligados por toda a vida, de modo indissolú- 
vel, perdem pouco a pouco as pequenas atten- 
ções, a cortezia, que são como a pimenta do 
amor; pouco e pouco, o habito, asacicdadodos 
sentidos separa insensivelmenie os amantes 
um do outro; o homem c a mulher esquecem 
os cuidados pessoaes de que o outro gostava no 
momento do namoro; cada um lastima o ideal 

0) JeanGravo, La société future. 
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([ue sonliara c que está longo de reconliecer 
no seu compaheiro do grilhão : esse ideal 
julga achal-o em novas relações... No dia em 
que o homem e a mulher se não sentirem mais 
acorrentados pelas leis e conveniências, o que 
amar quererá garantir-se a duração da posse 
do objecto amado: comprehcnderá que deve 
continuar com elle as gentilezas que empregou 
para conquistal-o ; que deve sobresair aos seus 
rivaes, si quizer ser sempre amado. Ao mais 
amoroso o saber prolongar o amor que soube 
inspirar. » 

A solução anarchisla da questão do casamento 
está contida nestes conceitos. Princípios e coro- 
lários, premissas e conclusões derivam do pró- 
prio principio fundamental da doutrina, o indi- 
vidualismo, que é também a origem da questão 
da emancipação feminina. O casamento disso- 
luvel e temporário é por igual conseqüência da 
mesma theoria dessa emancipação. Mais cohe- 
rentes que os protestantes, vão os anarchistas 
ás ultimas conseqüências do seu principio com- 
patíveis com a solidariedade, que é igualmente 
vim artigo da sua fé política. 

Mas fora dessa doutrina e congêneres, é o 
sempre crescente desenvolvimento do indivi- 
dualismo que nas innumeras communidades 
protestantes, como nas mesmas nações catholi- 
cas, em lodoooccidenle, põe em discussão uma 
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fôrma de união dos dois sexos que por sua pró- 
pria essência e natureza repousa na obrigação, 
no sacrifício, na devoção reciproca. E não aven- 
turara por ventura muito quem no divorcio 
visse o auxiliar mais formidável e mais pode- 
roso do individualismo na dissolução da família, 
qual a temos constituída. 

O positivismo tem a pretenção de subsliluir- 
se ao calholicismo do qual não é realmente, na 
sua parte religiosa e eociologica, sinão um ar- 
remedo. Do catholícismo ó toda a sua concep- 
ção da família e do casamento. A castidade sem 
o celibato, a castidade no casamento, é para 
elle « uma inestimável virtude »; a viuvez 
deve ser perpetua como queria S. Paulo e a 
primitiva Igreja, e o casamento « uma união 
exclusiva e indissolúvel ». Nem é preciso dizei 
que o positivismo não admitte outra fôrma de 
casamento que o monogamico, que ao seu pa- 
recer « constitue uma da mais preciosas insti- 
tuições por nós devidas á idade média », e que 
é, tanto ou mais que o calholicismo, adversário 
intransigente do divorcio (1). 

O positivismo, portanto, não procura a solu- 
ção da questão fora do laço conjugai ou pelo 

(1) Vejam-se Exame da questão do divorcio poi' R. 
Teixeira Mendes e A proposUo de uma questão de 
moral medica por !Miguol Lemos, puljlicações do 
Aposíolado Positivista. 
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rompimento desse laeo. No fundo a sua solu- 
ção é a mesma do catliolicismo: « resignar-se 
á sua sorte » manda elle aos cônjuges infelizes. 
«Um casamento desastrado representa em mo- 
ral, diz o Sr. Teixeira Mendes, o meemo que 
um caso teratologico ou uma infelicidade orgâ- 
nica nos phenomenos vitaes. » O remédio é 
quasi. o mesmo que D. Olympia suggeriu ii 
íilha e ao genro no linal do seu manuscripto: 
« conformar-se á sua situação, como Augusto 
Gomte, procurando em um affecto puro, isto é, 
casto, a única compensação que a infelicidade 
domestica comporta». Não é, por certo, preci- 
samente o mesmo que D. Olympia aconselhava. 
Ignorante « da theoria positiva da natureza hu- 
mana » e crendo como boa catholica que a 
carne é fraca, ella não podia exigir-lhes o sa- 
crifício completo dos instinctos sexuaes. Con- 
vencida, porém, da incomposibilidade do amor 
physico com a felicidade « mais alta e mais per- 
feita » que « a felicidade material em que se funda 
a vida orgânica da nossa espécie », recommenda- 
Ihes que « tenha cada um o seu amigo, o amado 
de seu espirito, o eleito da sua intelligencia, por- 
que todo o homem, como toda a mulher, precisa 
tanto de um conpanheiro para a sua carne 
como de um companheiro para a sua alma ». 

É esta de facto a conclusão do livro do Sr. A. 
Azevedo, e dentro delia está a sua doutrina do 
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casamenlo que, por molivos e inspirações diver- 
sas, coincide no fundo, á parle a caslidade, com 
a do catliolicismo: um mal necessário, como 
três séculos aliás anles de S. Paulo já o consi- 
derava o grego Menandro. A questão mesma do 
casamento íica irresolvida no Livro de uma 
sogra, que não linha talvez a presumpção de 
offerecer uma solução. lí ainda curioso notar 
como o pensamento do Sr. Aluizio Azevedo 
coincido também nesse ponto com a doutrina 
do positivismo da « systematizaçãodacastidade 
conjugai » ou a instituição do casamento casto 
para aquelles casos em que, por graves motivos 
pliysicos ou mesmo moraes, devem os respec- 
livos pares se abster da funcção reproductora. 

1"^ o caso do casamenlo do D. Olympia com o 
Dr. César no Livi'o de uma sogra. O erro, po- 
rém, do Sr. Aluizio Azevedo é separar syslc- 
malicamente no laço conjugai os inslinclosphy- 
sicos das neccessidades moraes, o que acaba- 
ria reduzindo o casamento a uma reunião acci- 
denlal por amor á reproducção da espécie. Os 
velhos paradoxos e as velhas boutades, que o 
Sr. Aluizio rei)elhi, das misérias, mesquinhe- 
zas e ridículos da vida conjugai, para chegar 
a tirar dellas a conclusão de que somente pelo 
afastamento mais ou menos prolongado dos 
cônjuges se pódc manter a felicidade matri- 
monial,   valem   apenas   pelo   modo  por   que 
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Ibram repelidos. Não alcançam o intimo da 
questão, sinão secundariamente. São misé- 
rias inherentes á própria existência liumana 
([ue não têm, como parece superlicialmente 
suppor o autor do Livro de uma sogra, a im- 
portância que elle lhe dá. Basta ver que si a 
tivessem, o casamento seria uma instituição 
reservada aos i-icos, (jue pudessem, nos perío- 
dos convenientes, ir passear ã Europa ou aos 
Estados-Unidos, como o seu I^eandro. A menos 
([ue a sociedade não íizesse da sogra do Sr. 
Aluizio Azevedo, e não se occupasse de, em 
tempos que repartições compclentes, para esse 
lim especialmente creadas, determinariam, se- 
parar os casaes por amor da mutua felicidade 
dos pares. 

Eesta, pois, a grande fraqueza do seu livro, 
si elle pretendeu realmente pôr em questão o 
casamento, fraqueza aliás inevitável, porque 
sem esta falha o livro não existiria: que a 
natureza humana é julgada profundamente 
iná e egoisla, que o amor no casamento não 
pôde resistir ás materialidades e aos prosais- 
luos da existência familiar, que não ó possível 
1'onciliar o affecto puro, elevado, intellectual 
com as exigências da sexualidade e com as 
misérias da vida pratica. O Sr. Aluizio Aze- 
vedo é, sobretudo, o que se chama um intellec- 
tual, um cerebral; toda a sua psychologia é fal- 
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seada pela sua exclusiva c, deixe-me dizer-lhe, 
perigosa preocupação inlelleclual e, o que ó 
peior, literária, e como todos os seus congêne- 
res, esquece dois elementos primordiaes na 
questão: — o moral e o social. Somente os que 
não os esqueceram, antes os consideraram, pu- 
deram trazer-lhe uma solução cuja justeza não 
discutirei, nem asseverarei, mas que é pelo 
menos lógica : o catholicismo c o seu filho es- 
púrio, o positivismo, de um lado; e o anar- 
chismo, de outro. 

Comportará a questão do casamento alguma 
solução que não seja ou a monogamia indisso- 
lúvel ou o amor livre ? 
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Doutrina contra doutriaa. O Evoluoionismo e o 
Positivismo no Brasil, por Sylvio Roméro, 2.' edi- 
ção, Alves et C, Rio do Janeiro e S. Paulo, 1895. 

I 

Tem lido o positivismo notável influencia no 
Brazil. Influencia mais larga que profunda, 
mas ainda assim incontestável e sensível. Fora 
curioso e certamente ulil indagar-lhe as causas. 
De duas ordens são cilas, uma geral e commum 
a todos os povos pelos positivistas chamados do 
Occidente e outras peculiares ao nosso meio e á 
nossa evolução. A decadência da metaphysica 
c do theologismo — e não uso destes termos na 
accepção comtista,  sinão na mais geral — c 
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parallelamente o surlo de novas doutrinas bio- 
lógicas, servindo de base a novas concepções 
pliilosophicas, deu lugar ao advento de fôrmas 
de pensamento que sem embarjjo das suas 
divergências fundamentaes são conhecidas sob 
a denominação geral de positivismo. 

O livre pensamento comtista (tanto quanto 
um comtista pôde ser livre pensador) evolucio- 
nisla ou raonista, para reduzir a Ires as prin- 
cipaes e varias correntes philosophiciis do nosso 
tempo, succedeu no nosso paiz, como em todos 
os do Occidente, á philosophia clássica, mais 
ou menos impregnada de catholicismo ou de 
prolestantismo. O evolucionismo spenceriano, o 
monismohoekeliano, como opositivismo comtista, 
foram as principaes fôrmas do pensamento 
novo introduzidas no Brazil. Vária foi, entre- 
tanto, a sua sorte. Esposadas e defendidas as 
duas primeiras principalmente por jui'istas, eiu 
geral desprovidos da mais necessai-ia prepa- 
ração scientitica, e por isso mesmo incapazes de 
còmprehendel-as e assimilal-as, reduziram-se 
ou a uma trivial repetição dos vulgarizadores 
estrangeiros da doutrina ou a um palavriado 
que revia aquella ignorância e que certo não 
seria compreliendido e sobretudo prezado pelos 
seus crcadores. Dahi a sua nenhuma acção 
directa, sensível na nossa vida nacional. O 
contrario justamente se deu com o comtismo. 
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Xao só o aceitaram alguns ospirilos fortemente 
preparados no que é a base mesma do systema, 
as sciencias physico-mathemalicas, como se lhe 
depararam sequazes e propagandistas que ao 
saber reuniam uma devoção entre nós rarissima 
ás suas idéas e principies. E como o positi- 
vismo é mais que um mero systema pbiloso- 
pliico, uma doutrina universal, abrangendo o 
homem e todas as suas relações, uma doutrina 
completa e una, fácil lhes foi organizarem-se 
em escola, aggremiarem-se em igreja, c assim 
unidos fazerem uma evangelização. 

No Brazil, e aqui entramos na primeira das 
causas particulares da influencia positivista, 
não se pôde dizer haja alguma coisa organizada. 
Não o estava o próprio Estado, apezar de ses- 
senta annos de monarchia, não o estava como 
ainda não o está a Igreja, e menos ainda o 
academicismo, o officialismo, em summa qual- 
quer desses elementos da vida nacional que 
alhures são um obstáculo á intrusão de cer- 
tas idéas. Do seio das próprias corporações 
que por sua mesma essência deviam sustentar 
o Estado, defender a Igreja, que lhe era con- 
juula, manter a tradição acadêmica, susten- 
tar o oflicialisino, surdiam pregadores da dou- 
Irina cujo fim declarado era destruir tudo 
isso. A monarchia esphacelada e decomposta, 
não tendo por si siquer a crença do imperante 
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no regimen imbecil, no rigor vernáculo da 
palavra; a Igreja, inipolente, desmoralizada 
pelo regalismo, sem recursos maLeriaes e 
moraes, que nem clero possuía sufíiciente para 
as necessidades rituaes ; o academicismo. vege- 
tando no egoísmo da vida pratica, na inércia do 
privilegio, livre do eslimulos pela segurança 
da vitaliciedade o pela falta de concurrencia, 
nenhuma hierarchia, nenhuma casta, nenhuma 
cohesào entre essas düTerenles moléculas do 
corpo social, este era como a matéria mollc, 
excessivamente plástica e ductil, em que podia 
trabalhar á vontade quem tivesse uma convic- 
ção e um objectivo. Quem fosse uma organi- 
zação, conseqüente e forte, acabaria fatalmente 
por actuar nesse meio sem consistência nem 
resistência. Foi o que succedeu ao positivismo 
aqui. 

Fazendo da mathematica a primeira pedra 
do seu alicerce philosophico, a doutrina de 
Augusto Comte lisongeava a minoria cujas car- 
reiras profissionaes assentavam também sobre 
esse fundamento, elevavam-na envaidecida pela 
vulgar illusão de fazermos dos nossos próprios 
estudos o centro do mundo dos conhecimentos, 
a considerar o positivismo a única verdadeira 
concepção philosophica. Sendo a mathematica, 
segundo conceitua um pensador contemporâneo, 
a arte de não ver sinão um lado das coisas. 
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esses positivistas, esquecidos das objurgatorias 
do seu mestre contra o dominio dos georàetras, 
não viram na doutrina que abraçavam sinão o 
aspecto que lhes seduzia a vaidade profissional. 
Gomo quer que seja, porém, foi mediante a 
matliematica que penetrou a pliilosophia posi- 
tiva nas escolas mililares, ganhando assim o 
seu maior numero de adeptos e propagadores na 
corporação que entre nós era talvez a única que 
linha tal ou qual organização e mantinha algum 
espirito de classe. E por uma dessas pheno- 
raenaes incoherencias de que parece temos o 
privilegio, foi da sementeira do exercito que 
sairani, sinão os sacerdotes, os acolytos da 
doutrina fundamentalmente hostil aos conflictos 
armados, ao regimen militar, aos exércitos 
permanentes. Com o positivismo entrou o repu- 
blicanismo, que lavrando no exercito apressou 
a eliminação inevitável, prevista, annunciada 
— até por partidários seus — da monarchia. 

O positivismo que até então só tinha por si a 
convicção, o enthusiasmo, a fé, começa a ter a 
força. É uma minoria, mas forte, unida, disci- 
plinada, hierarchizada, sabendo o que quer 
e sabendo querer. Em todos os temj)OS foram 
laes minorias que governaram, principal- 
mente quando se lhes não antolha nenhuma 
íorça organizada que as contraste. Espertos 
apóstolos — e a mais profunda convicção, o 
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mais ardente fanatismo, se alliam perfeita- 
mente com a mais solerte habilidade — os 
positivistas augmentaram e encareceram a sua 
influencia, mais que a sua influencia, a sua 
acção, no advento e na constituição da Repu- 
blica. Uma porção de idéas, que já faziam parte 
do cabedal commum dos espíritos liberaes, 
patrocinadas algumas por sujeitos de ambos os 
partidos constitucionaes ou do republicano de- 
mocrata, e até por aquelles partidos, como o 
casamento civil, a separação da Igreja do Estado, 
a federação, o regimen presidencial, e outras, 
reclamaram elles como suas, gabando-se de as 
terem feito vingar. Na espécie os fados mais 
característicos são a separação da Igreja do 
Estado e o eslabelocimento do regimen presi- 
dencial federal nos quacs apenas tiveram a parte 
commum a todos os republicanos da véspera ou 
do dia seguinte e até de muitos monarcliistas. 
Entretanto, ainda hoje, apezar de demonstrado 
o contrario de modo a não soffrer duvida, con- 
tinuam ingênua ou sagazmente a suppôr-se os 
autores dessas duas medidas fundamentaes. 
Quasi loram elles, ao seu próprio paricer, que 
fizeram a emancipação dos escravos, elles que, 
com a má fé inconsciente e característica de 
todas as theologias, inclusive a posilivista, es- 
creveram que Benjamin Consiant só á ultima 
hoi^a tomara parte no movimento abolicionista 
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porque « ille não havia assimilado as lições do 
fundador lia religião da Humanidade. » Não 
precisou assimilal-a ou siquer conliecel-a a 
enorme maioria dos abolicionistas brazileiros. 
Graças á influencia militar no primeiro governo 
da Republica e principalmente do general Ben- 
jamiri Gonstant, que com razão ou sem ella 
passava por decidido sectário de Augusto Gomte, 
o positivismo foi quasi uma religião do Estado, 
a qual nao era porventura desvantajoso prati- 
car. Pullularam por esse tempo os i)Ositivislas, 
pois sel-o era uma boa recommendaçao. Viu-se 
em Roma a mesma coisa, quando, com Gons- 
tantino, os Césares se fizeram christãos. A giria 
positivista, « a anarchia mental, » « a pedan- 
tocracia », o * regimen normal », «a ordem é 
factor (Io progresso », « a integração do prole- 
tariato », « os mortos governam os vivos », 
c( as pátrias bi^azileiras », todas as fôrmas e va- 
riações (Ias palavras systema, integração, en- 
corporaçao e (jue taes, queridas da escola, 
entraram a fazer parte obrigada de todos os 
discursas, de todas as arengas, de todas as 
discussões, e viram-se jornaes de provin'Ma, que 
de Augusto Gomte até o nome ignoravam na 
véspera, lardearem com frases positivistas a 
sua prosa sobre a politicagem local. Nesse 
período o [lositivismo officialmente dominante 
sob  a é;-i(le  <lo mais   influente   membro  do 
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Governo provisório e dos seus lugares tenentes 
immediatos, só encontrou, sinãoneophytos muito 
convencidos, catechumenos condescendentes, 
devotos espontâneos ou pelo menos pagáos 
sympathicos. Nos próprios chefes, a despeito 
dos seus protestos em contrario, sente-se que 
lhes não repugna essa alliança de sua capella 
com o Estado, que determinará primeiro a apro- 
priação e depois a canonização de Benjamiii 
Gonstant, de quem elles farão, apezardos factos 
e das suas mesmas afíirmativas esquecidas no 
interesse da seita, o patrono, o orago do positi- 
vismo na Republica. Artigos da nossa Consli- 
luição, o lemma da nossa bandeira, algumas 
datas das nossas festas nacionaos, por si só 
bastam para provar a sua influencia nesse 
momento, sem exageral-a. 

As causas de tal influencia não as desconhece 
o Sr. Sylvio Roméro, antes, embora inciden- 
temente e de passagem, as deixa perceber, 
como põe também em evidencia algumas das 
considerações que acabámos de fazer. 

Estudando em uma longa « Introducção » 
« os, novos partidos políticos no Brazil », o 
Sr. Sylvio Roméro faz, a nosso ver erronea- 
mente, do positivismo um desses partidos. O 
Sr. Sylvio Roméro parcco-me ter confundido 
correntes de opiniões com partidos. Absoluta- 
mente não existe ainda hoje no Brazil nenhum 



o   POSITIVISMO   i\0   BRAZIL 59 

partido, no sentido político ou geral desta pala- 
vra, 6 muito menos, como fantasiou o illustre 
critico, partidos sebastianista, militar, jacobino 
ou positivista. Um partido suppõe uma organi- 
zaíjâo, um programma, uma direcí^ão e uma 
acgão commum para fim determinado e decla- 
rado. Ninguém dirá que ([ualquer das correntes 
de opinião ou das tendências, aspirações c 
vontades que se podem reunir sob aquellas deno- 
minações, constitua um corpo collectivo realizan- 
do a({uellas condições. Mesmo sem conslituirem 
partido, têm, todavia, essas differentes correntes 
inlluido com varia intensidade, mas não com me- 
nos effeito, na nossa vida nacional. Apreciando 
o influxo positivista, o Sr. Sylvio Pioméro, afíirma 
que elle « tem sido plenamente desastrado. » 

Com esta convicção, nelle se revoltam o pen- 
sador, o republicano, o patriota, e desta indi- 
gnação nasce o livro a que poz o titulo geral de 
Doutrina contra doutrina e cuja 2." edição 
acaba de sair a publico. 

II 

Aquelle titulo jii de si dizia claramente que 
no espirito do Sr. Sylvio Roméro era preciso 
oppor á propaganda positivista a propaganda 
evolucionista, ao comtismo o spencerismo. Gomo 
si não bastasse, porém, elle aconselha « com 
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inteira convicção aos sectários do naturalismo 
evolucionista, cuja formula synthetica pôde ser 
bebida em Ilerbert Spencer, a que se organizem 
tnmbem em um centro de propaganda e procu- 
rem reagir pelo jornal, pelo livro, pela confe- 
rência, pela liç.ão oral contra o neo-jesuitismo 
(écomoalcunhao positivismo) que nos invade. » 

O titulo nao é feliz e o conselho não é exe- 
quivul.  O que justamente distingue  o positi- 
vismo de todas as construcções philosophicas é 
ser uma doutrina completa : uma philosophia, 
um dogma, uma política. Sendo sobretudo uma 
religião, porque para elle o ponto de vista moral 
prima Iodos os outros,  dá aos seus íieis um 
critério único, impõe-lhes o mesmo dogma c 
sujeita-os á mesma disciplina. Condemnando " 
livre exame e a liberdade de consciência, erige 
o  seu  fundador em  Mestre  (com niiduseula) 
infallivel. Nenhuma relaçôo do homem com o 
universo, de ordem scientiíica, de ordem lite- 
rária, do ordem social, de ordem econômica, de 
ordem sentimental, escapou de ser explicita ou 
implicitamente prevista e assentada   na obra 
copiosa e diffusa de Augusto Comte.  O seu 
modelo, proclamado com admiração, foi o ca- 
tholicismo. Isto não levou em conta o Sr. Sylvio 
Roméro, dando-nos  aquelle alvitre e preten- 
dendo oppor o cvolucionismo ao positivismo, 
como uma doutrina a outra doutrina. Nao me 
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parece igualmenle acertado affirmar que « as 
doutrinas novas... tòm para todos os grandes 
plienomenos liuinanos, arte, religião, politica, 
moral, physiologia, sciencia, uma resposta e 
uma solução ;idequada », ou que pelo menos 
essa solução ligue e obrigue os sequazes dessas 
doutrinas. O contrario é antes a verdade. O 
cvolucionisla ou spencerista pôde ser em politica 
republicano ou monarchista, em religião pelo 
menos atheu ou deista, em arte, idealista, rea- 
lista, naturalista ou symbolista, em sciencia, 
licar em Darwin ou ir até Híekel; pôde ser pró 
ou contra o divorcio, favorável ou hostil ao livre 
cambio, ao presidencialismo ou ao parlamenta- 
rismo, ao café, ao álcool, ás comidas apimen- 
tadas. O positivista, não ; o mesmo dogma que 
lhe determina uma convicção scicntiíica, dá-lhe 
um critério moral ou artislico e regulamenta- 
lhe a familia, a mesa,  a actividade politica, 
econômica e até sexual. E nisto justamente que 
está sinào a sua originalidade, a sua distincçào 
e a sua força. Por isso os seus adeptos podem 
conslituir-se  em corporação,  em igreja, e em 
virtude da lei da gravilação, verdadeira também 
rio mundo moral, agir sobre as massas incon- 
sistentes e desorganizadas que a rodeiam. 

Essa liga, essa união, essa igreja, não pôde 
o evolucionismo, pelas razões dadas, conseguir. 
As tentativas aqui mesmo feitas som successo 

4 
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seriam a províi desta verdade, si ella precisasse 
de prova. Porlanto, só em sentido resti-iclo 
pôde o cvolucionismo ser contraposto ao positi- 
vismo, como uma doutrina a outra doutrina. 
Criticar o positivismo á luz do cvolucionismo, 
oppor a synthese spenceriana á comlista, o 
monismo do philosopho iní^lez ao do pensador 
francez, mostrar ainanidadede certas doutrinas 
positivistas, ou mesmo os erros de philosopliia, 
de metliodo, de apreciat^-ão e até de factos do 
positivismo, é possivel, é talvez fácil e tem sido 
largamente feito. Mas o que ncão é possivel, o 
que não é razoável, é pretender substituir, par.i 
os effeitos práticos — e são os effeilos pratic()> 
([ue mira no seu livro o Sr. Sylvio Roméro — 
a doutrina positivista, que abrange, como vimos. 
Iodas as relações bumanas e determina regras 
de conducla para todas as numifestações da 
actividade Immana, — pelo cvolucionismo que 
é meramente um critério critico, um metliodn 
scientiíico e uma generalização philosopliica. 

Este erro fundamental da concepção do Sr. 
Sylvio Roméro, entretanto, não diminue grande- 
mente o valor tio seu livro; é apenas um erro de 
intenção, digamos assim, que em nada aJjsolu- 
tamente affecta nem a doutrina delle, nem a 
acção que ella possa ter. Já deixei dito COUK 

julgo se pôde ao positivismo contrapor o cvolu- 
cionismo, e ainda sob esse ci'iterio, mais modesto 
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(|ue os intuitos do Sr. Sylvio Homero, me parece 
(fue o seu livro nào é só um Ijom livro, mas um 
bom acto. 

« O positivismo é, i)ara o Sr. Sylvio Roméro 
uma coisa perigosa e deve ser combatida com 
seriedade. Desde que uma douti-ina, continua 
ello, qualquer que ella seja, tornou-se o pão 
espiritual de algumas centenas de liomens, essa 
doutrina conslitue um factor social e um esti- 
irmlo do acções; essa doutrina dislribue alenlo 
e cnlbusiasrao, avivcnia as forças d'alma, 
afíirma-se como um incentivo em nome do 
íuluro. E coisas assim lão graves só podem ser 
(ratadas com severidade e compostura. » Excel- 
Icnlemente dito, somente se pôde notar que 
arrastado pelo seu temperamento batalliador de 
polemista educado na péssima escola dé Tobias 
Barreto, o Sr. Sylvio Roméro nào guardou, 
({uanto talvez convinba á elevação do assumpto, 
essa « severidade e compostura ». A sua des- 
culpa seria que o seu livro, como toda a sua 
obra, é ainda de polemica. Porque esta é a 
característica, a dominante do Sr. Sylvio 
Roméro: ser um polemista. Fazendo liistoria o\\ 
ci'ilica literária, polilica ou pliilosopliia, escre- 
vendo ou convei'sando, apczar da bonhomia 
affectuosa, natural e amável do seu Irato, que 
estão longe de suspeitar os que só por seus 
livros o conhecem, o Sr. Sylvio Roméro é um 
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polemista. E eu direi, sem inienção de lison- 
geal-o, que não conheço entre nós nenhum 
de mais nervo, de mais valentia, de mais 
graça — uma graça para que ainda não achá- 
mos nome, o producto da chalaça portugueza 
com a pacholice ou a capadoçagem nacional, 
temperada pela alegria ingênua c fácil que o 
negro nos herdou. Essa graça não admille a 
ironia. A ironia, como o « humour », mais ainda 
talvez que elle, é estranha á indole brazileira. 
Uma e outro são entre nós productos de cultura, 
resultados de imitação que em certos indivíduos, 
por disposições especiaes do temperamento, 
podem ter sido assimiladas perfeitamente, com- 
pletamente, mas que são em lodo o caso raros o 
exóticos. 

Tenho convivido eslreilanionle com oselomcn- 
los formadores da nossa nacionalidade, em 
meios differentcs, e os mais exemplos do con- 
tado da civilização; nunca lhes descobri o sen- 
limento da ironia. O caboclo é, talvez, o único 
([uo possuo alguma coisa que remotamente se 
lhe possa assimilar, um modo de dizer dúbio, 
em que a hostilidade se disfarça na duvida e na 
hesitação, como que um sarcasmo medroso, es- 
condido, materializado pela maneira de pronun- 
cial-o entre dentes, acompanhando-o de um 
sorriso alvar com que a sua velhacaria do sel- 
vagem procura encobi'ir o senlimento real. O 
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homciii do povo, o simples, a criança, o não 
civilizado, nào comprehendeni a ironia, o, si 
chegam a percebel-a ella lhes é mais insuppor- 
lavel que uma affronta, uma reprimenda ou um 
insulto franco. A ironia é o insulto do civilizado, 
revestido de fôrmas quo, si lhe diminuem a gros- 
seria, lhe requintam a maldade, acrescentando- 
Ihe o desprezo, que ó um dos seus elementos. 
Por isso as naturezas primitivas, ao envez d(j 
que se suppõe commummente, são extraordina- 
riamente sensiveis á ironia. Incapazes de lhe 
coniprehenderem os matizes, a sua sensibili- 
dade ( xagera-lhe os intuitos e o alcance. No 
Sr. Sylvio Roméro não ha absolutamente 
ironia; a sua cólera, a sua indignação, a sua 
hostilidade são francas e manifestas, sem refo- 
Ihos nem hesitações, realçadas por uma larga 
alegria popular, um pouco picaresca e trivial, 
raramente grave, no fundo bonacheirona e con- 
descendente. 

O Sr. Sylvio Roméro é o mais completo typo 
representativo brazileiro que eu conheço. Nelle 
se reúnem num accordo harmônico, todas as 
nossas qualidades e defeitos. Os senões como 
os méritos da sua obra, que nas nossas letras 
é uma das mais volumosas, e, apezar de tudo, 
uma das mais valiosas, são a manifestação sin- 
cera e ingênua da sua personalidade. Nellas por 
oüiro lado, se poderiam  descobrir e mostrar, 
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uma por uma das nossas caracterislicas mais 
incontestáveis. Uma dellas seria a incapacidade 
para a ironia. Eu, porém, não estou fazendo 
um « estudo psychologico » do Sr. Sylvio Roméi"0, 
6 por isso volto, sem mais demoi'a^ao seu livro. 

Livro de polemica e livro de doutrina, o 
Evolueionismo e o positivismo no Brazil 
distingue-se e i'Ccommcnda-se pela valentia e 
brio com que o illustre escriptor dá combate 
áquelles de quem faz seus adversários ou de 
quem se faz adversário e sobretudo por vulga- 
rizar as criticas que á philosophia de Gomte 
lizeram H.j Spencer, Sluarl Mill, Huxley e 
outros. Com elTeito é com longas citações destes 
pensadores e scientislas qne o Sr. Sylvio 
Homero principalmente combate os principies 
cardeaes da construcção positivista, a lei dos 
Ires estados, a classificação das sciencias, a or- 
ganização sociológica. 

Esta fallia é commum a todos os nossos cri- 
licos philosopbicos, a começar por Tobias Bar- 
reto, aos ([uaes a carência de estudos originaes 
e da cultura scientifica indispensável força a redu- 
zir os grandes problemas da pbilosophia moderna 
ao contraste entre os diversos pensadores', cujas 
opinões são respectivamente contrapostas, con- 
soantea escolha ou as inclinações e sympathiasdo 
critico. O processo,que tem cabimento no dominio 
da erudição, não me parece conveniente em se Ira- 
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lando de cogilações pliilosophicas, c o seu insis- 
lenle emprego pelos que entre nós fazem philo- 
sophia ou critica philosophica, provaria talvez 
ou a nossa incapacidade para as questões abs- 
Iractas ou a insufficiencia da nossa cultura 
geral. Poderia o critico do positivismo respon- 
der-me, com apparencia de razão, que mesmo os 
directores delle entre nós Uião fazem outra 
coisa, ({uando querem convencer-nos ou com- 
bater-nos, que citar alguma pagina da obra do 
mestre. Assim é, mas o ponto de vista especial 
e, segundo o seu critério, verdadeiro, em que 
se collocaram, obriga-os a isso, pelo que resol- 
vem todas as questões com citações de Augusio 
Gomie, como o musulniano, o judeu ou o 
christào i'esolvem todas as suas com vei'siculos 
do Korào, da Thora ou da Biblia. 

O Sr. Sylvio Roméro, porém, não sendo 
propriamente um philosopho — que não os 
Lemos, nem os podemos ter — mas simples- 
mente um critico e um critico com tempera- 
mento de polemista, não era obrigado, para o 
effeito que queria produzir, sinão a procurar no 

I seu arsenal as armas, próprias ou alheias, com- 
tanlo que fossem as melhores, mais convenientes 
e efficazes para o seu íim. Vulgarizando no 
nosso meio, não .só popular mas ainda no que 
se pretende culto, as criticas e analyses que do 
systema de Augusto Gomte fizeram alguns dos 
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seus discípulos dissidentes, como Liltré e Wy- 
rouboff, ou pensadores independentes como 
Spencer, Huxley e Stuarl Mill, o Sr. Sylvio 
Homero prestou á causa do livre pensamento 
no Brazil um eminente serviço. É jjrcciso, porém, 
dizer que não só a isso se limitou o autor do 
Posiéiüisino no Brasil. Ha no seu livro uma 
porção de paginas que são suas, de excellente 
critica plúlosophica, prejudicada infelizmente, 
ao meu ver, pela falta daquella « gravidade e 
compostura » que a si mesmo parecia se recom- 
mendar no principio o Sr. Sylvio Roméro. 

Levado pelo ardor da polemica, o critico 
perde commummente o sentimento das propor- 
ções, sinão da justiça, e desconliece systemati- 
camente, como um vulgar sectário, a obra ver- 
dadeiramente magnífica de Augusto Gomle. 
Mostrar, como fez admiravelmente o Sr. Sylvio 
Roméro, a parte de Saint-Simon e de outros 
na gênesis das idcas sociológicas de Augusto 
Comte, pôde ser e é um processo feliz de pole- 
mica contra discípulos fanáticos que nol-as 
([uerem dar como a Minerva liellenica saindo 
armada do craneo de Júpiter, mas não prova 
nada contra a doutrina. EUa só deve ser julgada 
por si mesma. Um philosoplio creador, como 
Comte ou Spencer, não está, de mais, no caso de 
um erudito. É inevitável que ellc consciente ou 
inconscientemente   se aproprie  idéas   alheias. 
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uina vez que ellas entram por assim dizer fatal- 
mente no seu systema geral de philosophia. É 
possível mesmo, e é o caso de Com te, segundo 
o demonstrou o Sr. Sylvio Roméro, que sejam 
idéas alheias que lhe abram caminho a concep- 
ções que o seu gênio desenvolverá e fará fruti- 
ficar. As syntheses como as tentadas por Comte 
o Spencer se fazem á custa de toda a elaboração 
philosophica do passado. Idéas que mediante 
essa elaboração fazem por assim dizer parte do 
ambiente philosophico, são reproduzidas em 
laes syntheses. E assim que se explica a exis- 
tência de idéas de Comte e de Kant em Spencer, 
que declara não lhes ter lido as obras sinão 
posteriormente. 

A obra de Augusto Comte o dessas que se 
podem combater, mas que se não podem negar. 
O seu valor é, sem exagero, enorme, e a sua 
iniluencia, principalmente a não confessada, 
considerável. Nenhum philosopho lançou jamais 
em qualquer dominio da actividade espiritual 
humana tantas e tão profundas idéas, como 
nenhum talvez viu tão argutamente nesse mys- 
terio que ó a historia. Todo o pensamento mo- 
derno está impregnado da sua influencia, e os 
mesmos que o combatem e que o negam, são- 
Ihc, indireclamente, mau grado seu, mas de 
facto, devedores. Em todos os paizes de alta 
cultura a sua obra, depois de ter penetrado por 



70 ESTUDOS   Di:   LITERATURA 

via dos seus discípulos ou adversários, cometia 
a ser esludada e discutida. Qualquer que seja 
a sua sorte, ella terá sido uma das mais 
uotaveis creações do espirito humano. Islo, 
que nenhum pensador desconhece, esqueceu o 
Sr. Sylvio Homero, não vendo no positivismo 
sinão a tentativa de corypheus, certamente 
digníssimos, mas acaso insufficientes, de fazer 
delle o directorio da nossa política nacional. 

TII 

Os que conhecem o positivismo não só pelas 
obras fundamentaes do seu fundador e dos seus 
discípulos mais eminentes, sinão lambem pelas 
publicações numerosas do Apostolado Positi- 
vista do Brazil, si o quízerem julgar com isenção, 
sem preconceitos de nenhuma espécie, reconhe- 
cerão que esta doutrina, pelo seu elevadíssimo 
caracter moral, não pôde ser taxada de preju- 
dicial ou nefasta. Mas desde que o problema 
seja por assim dizer concretizado, e que lhe 
vejamos a applicaçào no nosso meio, eu não sei 
si não terá razão o Sr. Sylvio Roméro. 

Pregando a liberdade, o positivismo é de facto 
inimigo da liberdade, como toda a Iheologia, 
como toda a doutrina que se julga possuidora 
exclusiva da verdade. Apregoando-se republi- 
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cano, o positivismo é apenas diotatorial e cesa-: 
rista, conli-a Ioda a nossa concepção da política 
republicana. Proclamando o principio do « amor 
por principio », é naturalmente sympathico a 
Iodas as lyrannias e favorável a todas as dicta- 
duras, ainda as mais cruéis, como as de Francia 
e Rosas, e factos como os que nos cobriram de 
opprobrio não ha muito, acham a seus olhos 
desculpa, approvação, quiçá louvor. Inventando 
a theoria da « determinação do passado » e 
tendo a pretenção de fazer da política uma 
arte scientiíica, infunde nos seus adeptos uma 
perigosa illusão de inerrancia, que faz delles, 
quando dispõem de uma minima parcella de 
poder, tyraunetes insupportaveis. Sustentando 
que o único principio absoluto é que tudo é 
relativo, elles são de facto absolutos nas suas 
idéas, nos seus desejos, nos seus actos. Pre- 
gando que só se destróe o que se substitue, elles 
concorreram para a exlincção do ensino reli- 
gioso nos internatos militares o civis, deixando 
almas insontes sem absolutamente nenhum ali- 
mento moral. Crendo sinceramente que estão 
destinados a se substituírem ao nosso actual 
regimen social, elles pregam doutrinas que o 
anarchismo poderia fazer suas, embora com 
objectivo muito dífferente do anarchista. Assim, 
preconisam a suppressão do ensino official, a 
liberdade profissional, a suppressão do suffra- 
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gio, a eliminação da imprensa que, como alila- 
damenle vêem, entregaria a sociedade desorga- 
nizada e desarmada á doutrina melhormente 
organizada em corporação religiosa. Esla, sendo 
o positivismo, si viesse a vencer, inauguraria a 
época normal, em que resuscitaria, como em 
toda a sociedade unificada por uma só crença, 
o confisco, a pena de morte, a degradação 
civica, a excommunhão, a religião do Estado, a 
theocracia pelo dominio do poder espiritual, o 
ensino official, a intervenção sacerdolal nos 
mais Íntimos negócios da família e uma porção 
de excellentes coisas mortas desde a idade 
média. 

Tudo isto não pôde sorrir aos nossos espirites 
de liberaes e de livres pensadores, nem tão 
pouco aos dos crentes que formam a maioria do 
paiz. Acontece, pois, que o positivismo, como 
era aliás inevitável, é, talvez com as melhores 
intenções do mundo, mais um factor da anar- 
chia mental contra a qual tanto maldiz, e, con- 
forme a sua própria doutrina que correlaciona 
a situação social com o estado espiritual, mais 
um factor da nossa já não pequena anarchia 
política. É demais um elemento perturbador, 
porque traz para a nossa vulgar concepção 
nacionalista, que sem embargo da federação 
quer um Brazil unido, o conceito, talvez verda- 
deirOj das « pátrias brazileiras », acoroçoando 
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a separação das differenles partes do nosso paiz, 
como expressamente o fizeram nas emendas que 
offereceram ao projecto da Constituição da Re- 
publica. Aceito principalmente por militares, e 
nesse elemento encontrando o seu meliior apoio, 
augmentou nessa classe, já de natureza pro- 
pensa a exagerar as necessidades da ordem e 
da autoridade, a desconfiança da liberdade e do 
conjunto de conquistas liberaes que são o apa- 
nágio da democracia. 

Considerado sob estes diversos asp?ctos, o 
influxo positivista no Brazil tem sido talvez, 
como pensa o Sr. Sylvio Roméro, funesto. Bené- 
fico penso eu que não tem sido, porque de faclo 
não logro descobrir em que as idéas propria- 
mente positivistas e pelos positivistas pregadas, 
tenham concorrido para augmcntar o nosso ca- 
bedal de bondade, de justiça, de liberdade, de 
moralidade, de tolerância, de civilização, emfim 
de qualquer dessas coisas altas e sans que dão 
preço á vida. Em nenhuma das conquistas libe- 
raes dos últimos vinte annos foi a sua acçào 
exclusiva ou siquer decisiva. Na emancipação 
dos escravos, no casamento civil, na liberdade 
de cultos, na federação, na mesma republica, 
o seu papel, apezar das suas pretenções em 
contrário, foi sinão secundário igual ao de indi- 
víduos que não só lhe eram indifferentes, mas 
hostis. A sua influencia é mais superficial que 
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profunda. Além de alguns artigos anodinos, 
esquecidos ou não cumpridos da Constituição, 
do lemma da bandeira, de certos dias feriados 
e de uma phraseologia incompetentemente em- 
pregada por indivíduos que nada têm de positi- 
vistas (1), delia se sente apenas o effeito nas 
tendências para a dictadura, para o desprezo 
systematico da lei, que introduziu na nossa polí- 
tica. O próprio Sr. Sylvío Homero não se furtou 
a esta ultima inlluencia, como prova o modo poi' 
que interveiu na política de Sergipe e por que se 
defende dessa intervenção. O positivismo pôde, 
acaso, contar essa victoria no seu activo c não 
sei ([ue na espécie tenha feito entre nós mais 
illustre recruta. O balanço, entretanto, da sua 
acção é contra elle, e escrevendo o seu livro, o 
Sr. Sylvio Roméro, não só fez, do seu ponto de 
vista, boa obra de pensador, de republicano e 
de patriota, como prestou um serviço relevante 
ao livre pensamento. 

Da parte que sob o titulo de « explicação 
pessoal » additou o Sr. Sylvio Roméro a esla 
segunda edição do seu livro, dispenso-me de 
dizer. Observarei apenas que nada obstante os 

(1) Frisanfce exemplo disso ó um mauifesio publi- 
cado pelo Club Militar, com idéas e estylo positivislas, 
assignado por espiritistas, catliolicos, livres pensa- 
dores, etc. 
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seus argumentos e razões, ella está em flagrante 
contradicção com todo o livro, em manifesta 
incoherencia com ioda a sua obra. 

2     3     4     unesp"" 7 
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IV 

UM ROMANCE SYMBOLISTA 

A « GIOVANNINA .. DO SR. AFFONSO CELSO 

Para julgar com a isenção compatível com o 
nosso espirito as novas correntes literárias, e 
principalmente a sua repercussão entre nós, 
precisamos por igual fugir a qualquer fôrma de 
preconceito, ás prevenções rotineiras, a que um 
pedante chamaria misoneismo, como ao enlhu- 
siasmo leviano que frisa o snobismo. Nas nossas 
contendas estheticas, o que mais surprehende o 
observador desapaixonado é como são esqueci- 
das as mais patentes, as mais concludentes 
lições da historia literária. A simples recordação 
do que tem sempre succedido, quando surge 
uma nova fôrma de pensamento ou um novo 
molde.de  expressão, pareceria  dever bastar 
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para tornar-nos mais cautelosos e menos segu- 
ros em sentenciar a legitimidade ou illegitimi- 
dade das novidades que apparecem nodominio 
da esthetica. Não acontece, todavia, assim; e 
contra as multiplicadas lições da historia, mesmo 
contemporânea, o que quer dizer da própria 
experiência, fdauciosamonte continuamos a de- 
cidir entre estheticas oppostas, como si dispu- 
zessemos do futuro, como si fossemos nós, em- 
penhados na questão com os nossos preconcei- 
tos de escolas e interesses de parcerias, quem 
houvesse de sanccionar as fôrmas e formulas 
com que, em dado momento, o homem entende, 
para servir-me da expressão de Taine, defmir- 
se a si mesmo. A derrota dos que em nome do 
Glassicismo condemnaram o Romantismo, dos 
que por amor do Romantismo refugaram o Natu- 
rahsmo, dos que sob a influencia deste e do Rea- 
lismo declararam falsa e illegilima a reacção 
que na poesia se chamou Parnasianismo e que 
no theatro e no romance não adoptou precisa- 
mente a esthetica dos Flauberts e dos Zolas, 
devia, entretanto, ter-nos feito mais modestos e 
menos presumpçosos em arvorar os nossos 
gostos, as nossas predilecções intellectuaes, os 
nossos preconceitos de escola, de grupo, de roda, 
em critério dos nossos julgamentos literários. 

Não ha certamente maior puerilidade que 
esta nossa preoccupação de escolas literárias, 
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que no fim de contas nos levaria a estabelecer 
um padrão único para a obra d'arte, contra o 
que protestam, não só o bom senso, mas a 
mesma historia do espirito humano. Os que em 
nome do Ghissicismo, do Romantismo ou do 
Naturalismo, não quizessem admirar as obras 
verdareiramente bellas que cada uma das esco- 
las contrarias produziu, desconheceriam, como 
diria Renan, a liberdade da inspiração, o direito 
do espirito de soprar onde quer, que ó legitima 
toda a maneira de realizar o bello e que o gênio 

' tem sempre o jus do crear. Som embargo, porém, 
de todas estas razões, as escolas existem, e não 
ó possível desconhecel-as ou negal-as. Gomo 
nada existe sem um motivo de ser, a existência 
das escolas devo ser natural e explicável. 

Si a literatura é o meio pelo qual o homem 
sedetine, a pintura e a expressão de uma época, 
claro é que esse modo, essa pintura, essa fôrma 
de expressão hão de mudar e variar conforme 
as variações e mudanças dos homens, das socie^ 
dades, dos tempos. E como ás variações de 
fundo correspondem variações de fôrma, e ás 
modificações do pensamento, modificações de 
linguagem, cada época e pois cada sociedade e 
portanto cada homem emprega uma fôrma par- 
ticular em definir-se. É essa variação fatal e 
necessária do homem e da definição que elle de 
si dá, das épocas e da pintura que de si fazem. 
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que produz e legitima as escolas, não, segundo 
ingenuamente acreditam os seus corypheus, 
como a íórma por excellencia da representarão 
do bello ou da realização desse ideal — tanto 
mais inlixavcl numa formula quanto é tão va- 
riável como a própria humanidade — que é o 
sonho, a aspiração e o desespero de toda a fôrma 
d'arte, mas como uma simples e nova ou reno- 
vada maneira de expressão. 

Ser social, ser humana é, porém, a condição 
suprema da arte, e não só não ó concebivel, 
mas possivel, sinão assim. Uma arte, si pudés- 
semos admittir a hypothese — que apenas exi)ri- 
misse o individuo, sem nenhuma inlluencia 
ou roacção social, uma tal arte seria talvez o 
negação da própria arte. Poderia acaso possuir 
eminentes qualidades de fôrma — admittindo, 
o que nos parece impossível, a independência 
da fôrma do fundo — taes qualidades, porém, 
por assim dizer superficiaes e exteriores, apenas 
lograriam dar á obra d'arte a vida ephemera e 
van de uma dessas imprevistas combinações de 
nuvens e de cores com que o sol no poente 
fôrma no céu quadros extraordinários e sur- 
prendentes. Ao mais individual, ao mais pes- 
soal dos artistas, ao mais natural como ao mais 
intencionalmente dcspreoccupado dos interesses 
sociaes, não é dado não ser, embora em minimo 
grau, o homem da sua raça, do seu meio, do 
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seu tempo. Á inlelligencia humana ó impossível 
conceber e realizar alguma coisa sinão conforme 
aos modelos que a vida lhe offerece. A arte 
pela arte, pois, ó scienlifica e estheticamente 
uma impossibilidade, e os seus sectários mais 
convencidos, e justamente os mais notáveis, ou 
anles os únicos notáveis, a despeito das suas 
opiniões emau grado a sua vontade, trabalham, 
ao onvez das suas theorias e intenções, não pela 
arte pura — coisa inconcebivel — mais pela 
vida c com a vida. É, portanto, desarrazoada 
a eterna contenda das escolas, quando não é 
apenas a affirmação do uma nova maneira de 
comprehender a vida e a arte que a exprime, 
cm relação com a época e a sociedade do artista 
e pretende, em nome de um ideal dado como 
único, estabelecer para a arte um canon exclu- 
sivo. As escolas são productos naluracs da evo- 
lução do espirito humano. Gomo laes, quasi não 
cabe á critica indagar do seu valor esthetico ou 
estabelecer preferencias entre ellas. Compete- 
lho apenas, como de tudo que é um phenomeno 
natural, comprchendel-as e explical-as nas 
suas causas, na sua gênesis, nas suas tendên- 
cias, nas suas intenções, nos seus cfíeitos. As 
pretcnções descabidas que por via de regra 
manifestam, são aberrações próprias ás convic- 
ções fortes que trazem, augmentadas pelo en- 
Ihusiasmo da lula contra aquellas que declaram 
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caducas e que vêm subsliluir. O valor das obras 
é de fado independente das escolas. Fora deslas 
ha como que um padrão superior da realização 
do bello, que liga e distingue através do espaço 
e do tempo as producções eminentes do espirito 
humano no dominio da arte e das letras. « A 
obra bella, diz Uenan, é a que representa, em 
traços deíinidos c individuaes, a eterna c infi- 
nita belleza da natureza humana. » 

A mais recente, a mais em evidencia e lam- 
bem a mais illustre dessas maneiras especiaes 
de comprehender ;i vida e de exprimil-a sob 
uma fôrma arlistica, é o symbolismo. Que é o 
symbolismo? Difíicillimo é dizel-o com precisão. 
Elle próprio ainda não conseguiu deíinir-se, nem 
l)or uma formula, nem por um conjunto de obras 
de cuja unidade pudéssemos tirar uma esthetica 
ou uma rhetorica. Um critico ofílcial da escola, 
o Sr. Rémy de Gourmont, é o primeiro a con- 
fessal-o e procura escapar á difliculdade por 
longos circumloquios. 

« Que quer dizer symbolismo ? » pergunta 
elle. E responde : « Si nos alemos ao sentido 
estricto e etymologico, quasi nada; si vamos além, 
pôde signiíicar individualismo em literatura, 
liberdade da arte, abandono das fórmulas ensi- 
nadas, tendências para o novo, extraordinário 
c mesmo extravagante; pôde também significar: 
idealismo, desprezo da anecdota social, antina- 
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turalismo, tendência a não tomar da vida sinão 
a particularidade caracieristica, a não prestar 
allençáo sinào ao acío pelo qual um homem se 
distingue de outro, a não querer realizar sinão 
resultados, o essencial; em summa, para os 
poetas, o symbolismo parece lÍ£,Mdo ao verso 
livro, islo é, desenfaixado e cujo corpo joven 
pôde mexer-se á vontade, solto" do embaraço 
dos cueiros o dos pensos (1). » E mais adiante : 
« Em summa, o symbolismo é, mesmo exces- 
siva, mesmo intempestiva, mesmo pretenciosa, a 
expressão do individualismo na arte. » 

Não sei si eslas explicações e defmições dão 
a(i leitor uma idéa sufficientemente clara do 
symbolismo. A falia de concisão e precisão, tem 
ao menos a vantagem da vastidão. Com effeito, 
em sua largueza abrangem muito ; por isso 
quando neste estudo falar de symbolismo e sym- 
Ijolistas, comprehenderei debaixo desta deno- 
minação nephelibatas, csthetas, mysticos, deca- 
distas e quantos caibam no que se convenciona 
chamar largamente « as novas correntes lite- 
rárias. V Porque, de fado, desde que como 
appellido de escola literária ou artística, a 
palavra symbolismo não significa apenas a 
« arte de personiíicar uma idéa, em um ser 
humano, em uma paizagem, em uma narração », 

(1) Les Nouoeaux Venus. Qii'est-ee que lesjimbo- 
lisme, na Revue des Revues, 15 do janeiro de 9(J. 
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mas abrange as manifestações mais dissiini- 
Ihantes da arte do dia, comtanto que se pro- 
clamem independentes, podemos sob a sua 
bandeira arregimentar todos aquelles escrip- 
tores ou artistas. Qualquer que seja, porém, a 
deílnição do symbolismo, o que me parece um 
dos seus signaes distinctivos é ser uma reacçào 
contra o realismo e o naturalismo. Reacção 
consciente e como quer que seja syslemalica 
em uns, e inconsciente em outros; em ambos 
os casos, porém, produclo natural da evolução 
espiritual deste momento histórico. 

O movimento idealista, que succede á reacçâo 
positivista — e cumpre tomar aqui este termo 
no seu mais largo significado— é incontestável. 
Literária e artisticamente, o symbolismo é a sua 
formula, o que de si só basta para assentar-lhe 
a legitimidade. Esse movimento idealista pôde 
ser ephemero, e, em certas das suas manifes- 
tações, como o mysticismo religioso, o neo- 
chrislianismo,ooccultismo esuas varias fôrmas 
mórbidas, creio que o será; mas nem por isso 
deixará de ser um dos elos da cadeia da evo- 
lução progressiva da nossa espécie. Haverá 
significado um impulso a mais a favor delia, e a 
formula eslhetica correlativa merece pois a 
nossa attençáo e o nosso apreço. 

O individualismo é também um dos seus 
signaes, não somente esse individualismo que o 
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Sr. Bi'imetière erradainenfc confunde com o 
egoísmo, e que iucrepa como um crime social 
aos esoriptores das novas escolas, mas um indi- 
vidualismo impregnado até á meduUa, nos seus 
mais eminentes representantes ao menos, das 
mais altas e mais generosas aspirações sociacs. 

Entre as differentes fontes donde decorre o 
symbolismo, contam-se o movimento pre-ra- 
phaelisla ingiez, a propaganda ruskiniana o o 
wagnerismo. Si o ])rimeiro é principalmente 
artístico, o (jue caracteriza e distingue e enno- 
brece a obra do grande John Ruskin, segura- 
mente uma das mais bellas do século, é o pro- 
fundo sentimento social que a anima. Igual scn- 
tímcüto, casado, como o de Ruskin, ao mais 
alto idealismo é, lambem, segundo o Sr. Hons- 
lon Gliamberlain, no conceito da própria cri- 
tica alleman o mais competente doswagnerístas, 
o caracici' fundamental da obra do mestre de 
Beyroutli. E Wagner é, como se sabe, um 
daquelles que os symbolístas proclamam « .sv'- 
fjnore diicn e mnestro », traduzindo, expli- 
cando c commentando-lhe as obras. Por seus, 
reconhecem ellcs também a Ibsen e Bjoerscn c, 
acertos respeitos, a Tolstoi e outros escriptorcs 
eminentemente socialistas, isto é, prcoccupados 
da questão social, alguns mesmo socialistas 
revolucionários, pregadores do individualismo 
anarchista. Nos cenaculos em que se faz e prega, 
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era França, a arte nova encontram-se os Jean 
Graves, os OctaveMirbeaus, os SobastienFaures, 
os Feneons, os Iheoricos desta ulüma doutrina. 
E si todos os novos não são precisamente socia- 
listas, no sentido cm que usei esta palavra, a 
Iodos preoccupa, mais que ao puro naturalismo 
e ao parnasianismo, a dòr humana, e todos são 
influenciados pelo movimento idealista, que é 
uma resultante do movimento de idéas e do 
conflicto de factos da segunda metade do nosso 
século. Mysticos ou naturalistas, — que os ha 
de uma feição especial, clássica, como Pierre 
Louys, o autor de Aphrodite e, a certos 
aspectos, Gabriel D'Annunzio — catholicos ou 
neo-christãos ou athcus, meros esthetas ou 
revolucionários também, são todos mais ou 
menos filhos desse movimento e o representam 
cada um a seu modo, no domínio das artes c 
das letras. É mesmo este facto, poder-se-ia 
dizer, a prova mais evidente, si de prova care- 
cesse, da existência da reacção idealista. 

Nas novas correntes literárias, porém, é sem 
duvida o symbolismo, tomado no seu sentido 
vulgar, o facto característico. « O symbolo 
poético, segundo a excellente dcíinição do 
Sr. Brunetière, é uma licção concreta, figurada, 
plástica, mobil e colorida, si ó possível assim 
dizer, animada de vida própria, pessoal, inde- 
pendente, ca[)az, si preciso fôr, de bastar-se a 
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si mesma, de organizar-se e desenvolver-se, mas 
uma ficeão em « correspondência » completa 
com um sentimento ou uma idéa a que serve 
de envolucro. » Justamente é esta intenção, 
este processo ilo arte que é fácil descobrir, e 
tem sido freqüentemente mostrado, não só na 
obra toda de Wagner, mas em obras de Tolstoi, 
de Ibsen e de Bja>rsen e dos seus imitadores e 
discípulos, assim como em D'Annunzio e os 
novos italianos. É ella que domina a obra poé- 
tica de Henri de Regnier, toda a obra do belga 
MoBterlinck, cujos dramas são todos verda- 
deiras allegorias, e, mais perto de nós, a de 
Eugênio de Castro. 

As pretenções do syml)olismo assim conce- 
bido já se oppôz que toda a poesia viveu sempre 
dos symbolos e que toda ella é symbolica, como 
ao naturalismo, segundo nota um critico, se 
havia objeclado que a imitação da natureza foi 
sempre o fim de toda a arte. Isso não tira que 
o symbolismo seja, como foi o naturalismo, uma 
coisa nova, porque novo de facto não é só o que 
nunca existiu, mas o que foi refeito sob novo 
aspecto, por nova forma, com um novo fim. E é 
o caso do symbolismo que, como toda a nova dou- 
trina d'arte, tem a sua fórmula esthetica, a sua 
rhelorica, o seu ideal. 

Qual será a sorte do symbolismo, não sei 
dizer. Que  é  um   facto natural,   como   uma 
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reac(jão conlra os exageros do naturalismo e o 
esgotamento do parnasianismo ; que corres- 
ponde a um movimento social, de que procura 
reproduzir as diversas correntes e aspirações, 
julgo ter mostrado. Como todas as escolas, esta 
iem sido viclima, não só das aberrações inhc- 
rentes a qualquer movimento espiritual no seu 
periodo de apostolado, como dos medíocres, 
que apenas percebendo delia a parte externa 
e artificial, — os titules arrevezados, o abuso 
das maiúsculas, as preoccupações pueris de 
typographia, as ridículas transformações e dis- 
farces dos próprios nomes, a intemperança de 
metros c fôrmas métricas em antagonismo com- 
pleto com a prosódia e o gênio da lingua — 
reduzem a um neo-gongorismo uma forte e vasta 
corrente literária que mirava porventura trazer 
para a arte, com o individualismo, uma maior 
liberdade de manifestação do artista, com as 
preoccupações sociaes, ura maior sentimento da 
solidariedade Immana e com o idealismo, um 
novo esforço em favor do progresso indefinido 
da nossa espécie. 

II 

Fez-so já sentir entre nós  a influencia da 
nova escola — si escola é possível chamar-lhe. 
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No Brazil, porém, o symbolismo ó um fado 
de imitarão intencional e, em muitos casos, 
(lesintelligentc. Ahsolulamenlo não corresponde 
a um movimento de reacçào mystica ou sen- 
sualista, individualista ou socialista, anarchista, 
nihilista e até clássica como na Europa; um 
movimento cm summa queé já a resultante de 
um lado da revolta contra a organização social, 
provada incapaz de satisfazer ás legitimas aspi- 
rações e necessidades do indivíduo, de outro do 
esgotamento do naturalismo e do parnasianismo. 

Entregaram-se a elle, sem quasi o conhece- 
rem nos seus motivos e nas suas obras, alguns 
espirites em sua maioria impotentes, sem origi- 
nalidade nem vigor, alguns talvez com talento, 
mas sem intelligencia, quasi todos sem nenhuma 
instrucção ou cultura literária. Não conhe- 
cendo alguns siquer o francez, a sua iniciação 
se fez através dos nephelibalas portuguezcs, 
que são de facto os mestres do symbolismo 
hrazileiro. Até hoje não tinha elle produzido 
nada de mencionavel. Um movimento esthetico, 
como elle pretende ser, somente se affirma por 
obras que quando não se façam estimar e 
admirar, forcem ao menos a consideração. Por 
ora não produzira sinão versos soltos, artigos e 
fantasias esparsas, tão vazios de fundo quão 
extravagantes de fôrma, em cphemeros perió- 
dicos de iitulos charlatanescos. Dois factos prin- 
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cipaes resallam da sua obra publicada, o pri- 
meiro o mais curioso é a ii>norancia cm que 
parece eslão do movimcnio esllielico de que se 
fizeram aqui coryplieus, o segundo é que delle 
apenas apanharam, sobretudo na poesia, as 
exlerioridadcs fáceis da Ibrma, sem peneh-ar 
quer a essência do que chamarei, á faha do 
melhor lermo, a eslhelica symbolista, quer a 
substancia da sua maneira de expressão. 

O estudo das poucas e desvaliosas produc- 
ções dos que, com o appellido de « novos », se 
pretendem representantes entre nós das novas 
correntes literárias, sobejamente o prova. O 
Sr. B. Lopes, que parece por elles próprios o 
mais bem reputado dos seus poetas, não é 
um symbolista, mas apenas um poeta de curto 
fôlego, que, poetando ha dezescis annos pelo 
menos, jamais achou o seu caminho, imitando 
alternadamente os lyricos brazileiros do segundo 
periodo romântico, depois os parnasianos e so- 
bretudo Gonçalves Crespo, de quem fez verda- 
úcivospnstiches, e por ultimo o Guerra Junqueiro 
dos Simples e os nephelibatas portuguezes. Si 

.0 symbolismo é, como quer o Sr. Brunetière, a 
reintegração da idéa na poesia, o Sr. B. Lopes 
não pôde obsolutamcnte pretender ao titulo de 
symbolista, pois não ha descobrir na sua vis- 
lumbre de idéa. É tudo o que o parnasianismo 
decadente, de envolta com affectada simplici- 



UM   ROMANCE   SYMB01.ISTA 91 

dade posla em moda pelo Sr. Junqueiro e con- 
frades, tem de mais vazio delia. Não pôde tam- 
bém, e pela mesma razão pretender esse litulo 
o Sr. Cruz o Souza. O seu livro de versos i?ro- 
(jneis, é apenas de um parnasiano que leu Ver- 
laine, sem possuir desle, cm grau algum, nem 
a facilidade de idealizaçãopoelica, nem a since- 
ridade da emoção arlistica, nem a sciencia 
innala da lingua, nem a plasticidade das fôrmas 
métricas. Não ha nessa reunião de poemas, na 
maioria sonetos, nada, sinão talvez a intenção 
gorada, que a faça classificar na poesia symbo- 
lisla. São uma imilação fallia de Beaudclairc, 
modificado pelo poeta das Fêtes gahmtes. E a 
falta de emoção real, acaso o traço caracleris- 
tico desses versos, é tal que surprende. O livro 
de prosa do mesmo oscriplor, Missaí, \em ainda 
menos valor que os Evoqueis. É um amontoado 
de palavras, que dir-se-iam tiradas ao acaso, 
como papelinlios de sortes, e collocadas umas 
apôs outras na ordem em que vão saindo, com 
raro desdém da lingua, da grammatica e supe- 
i-abundante uso de maiúsculas. Uma ingênua 
presumpção, nenlmm pudor em elogiar-se c 
sobretudo ncnlmma comprehensáo, ou siquer 
intuição, do movimento artistico que pretende 
seguir, completam a impressão que deixa este 
livro em que as palavras servem para não dizer 
nada. O mallogrado Sr. Adolpho Caminha, a 
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quem sobrava lalenlo, mas a quem escacoava 
em grau não commum o senso critico, tinlia-se 
feito ou fora feito ultimamente o chefe dos 
& novos ». Por uma singular aberração, que é 
a mais eloqüente prova de quanto acerto asse- 
verando que os nossos « novos » não comprelien- 
dem o movimento que dizem seguir, o Sr. Adol- 
pho Caminha foi toda a vida um naiuralisla, 
isto é, pertenceu á escola contra a qual, como 
ninguém ignora sinão elles, principalmente se 
fez aquellc movimento. O seu ultimo livro 
Bom Creoulo, publicado quando já os nossos 
symbolistas, decadistas, nephelibatas, myslicos 
e quejandos agrupavam-se em torno delle, é 
feito segundo os moldes de mais puro zolismo. 
Este facto somente jjasta para mostrar o des- 
concerto que vae entre elles, a incohercncia das 
suas idéas, o indeciso e o inconsistente da sua 
esthelica. 

A razão deste phenomeno um psychologo fa- 
cilmente a acharia na falta de sinceridade ([uc 
assignala o nosso symbolismo. Entre nós, com 
effeilo, esse movimento, si não é demais cha- 
mar assim ás manifestações sem alcance e sem 
obras, não corresponde a um estado (ralma, 
que por sua vez seja effeilo de um estado 
social. E um mero producto de imitação. Igno- 
rando, como já disse e creio haver provado, as 
próprias oi'igens e razões que porventura o le- 
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gitimam, os seus fuiidamenlos estlieticos c 
sociaes, permaneceu aqui, mais que cm parle 
alguma, apenas uma fôrma cslcril e manca de 
snobismo, sem haver produzido nada que de 
longe siquer se possa comparar á obra em 
prosa e verso dos « novos» porluguezes, Eu- 
gênio de Castro, Alberto de Oliveira, Antônio 
Nobre, rebaixando assim, o que deve maguar 
os « patriotas » literários, o nosso brilhante 
lyrismo, a essa poesia pobre e pallida que é a 
sua. 

O symboüsmo, como todo o movimento estlic- 
lieo, liga-se ao passado. E a Ronsard o a 
outros membros da « pleiade », que se fazem 
remontar os symbolislas francezes; como o 
movimento esthetico inglez se fez pelo prera- 
phaelismo, isto é, pela admiração e estudo dos 
predecessores de Raphael, os ingênuos primi- 
tivos, Fra Angélico, Boticelli c outros. O nosso^ 
porém, se não liga á coisa alguma, sem ter por 
isso o mérito da originalidade — si a origina-- 
lidade fosse possível — pois copia e imita desa- 
geitadamente os francezes c portuguezes. Estes 
foram buscar nos velhos modelos do periodo 
ingênuo da sua literatura, inspirações de 
fôrmas e idéas, e no estudo da métrica dos 
poetas, dos cancioneiros e dos lyricos quinhen- 
tistas, de Sá de Miranda, de Camões, de Quita 
(' do outros menores, acharam elementos para 
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remodelar c renovar a fôrma poética que os 
naturalistas e parnasianos haviam, sem em- 
bargo da rara perfeição que lhe deram, tornado 
monótona. Por igual na prosa dos primitivos, 
como Bernardim Ribeiro, c de algumas obras 
de Garrett, em algumas das suas paginas mais 
simples, mais ingênuas, mais límpidas, liauriu 
o symbolismo portugucz a essência com que 
Eugênio de Castro escreveu Belkiss e Alberto 
de Oliveira Palavras loucas. Entre nós, nada 
disso. Os nossos « novos », ignorando por com- 
[ileto a nossa historia hteraria, sem nenhum 
sentimento da tradição cslhetica nacional, não 
puderam ir ás fontes onde, sem quebra desta, 
i-ctemperassem e remodelassem as nossas fôr- 
mas artísticas, enriquecendo o nosso patrimô- 
nio literário de novas idéas e concepções. Os 
nephelil)atas puros achariam, talvez, não mui!o 
longe, sinão mestres com quem aprender, pelo 
menos antecessores que lhes legitimassem a pro- 
sapia, os Srs. Joaquim de Souzandrade, em 
cujos livros Gueza Errante e Harpas Selva- 
gens não faltam trechos com todos os caracle- 
risticos da escola, e o Sr. Luiz Delphino, que é 
acaso o mestre do orientalismo de pacotilha e 
do phrasear pomposo c vazio daquelles poetas. 

Mas não foi só nos que se arreiam com a al- 
cunha de « novos », e disso fazem praça, que 
influíram    as   novas   correntes   literárias.   O 



Ü.\I   KOMANCE   SYMBOLISTA UÕ 

seu influxo, prova da sua Icgilimidadc, aqui, 
como em outros paizes, cslendcu-sc cm geral a 
toda a literatura, ou, pelo menos, a toda 
a poesia, pois propriamente o symbolismo é an- 
tes uma reacção poética. A nossa poesia, como 
a nossa íicção cm prosa, em mais de um escrip- 
lor, se rescnte delle. A mais perfeita e cabal 
manifestação do mysticismo nos nossos jovens 
poetas, que vivem fora daquelle cenaculo, é o 
Sr. Affonso de Guimarães. Estcé realmente um 
poeta e si, como aconteceu em Portugal com 
Eugênio de Castro, ollc se desembaraçar dos 
exageros c extravagâncias fataes em todo o mo- 
vimento de rcacçáo como é o symbolismo, a 
poesia brazileira poderá ter nelle um digno cul- 
tor. É evidente no Sr. Raymundo Corrêa, como 
nos Srs. Guimarães Passos e Mucio Teixeira, a 
influencia do symbolismo; delia vêm cheios os 
últimos versos daquelle e a ella se pôde attri- 
buir também o seu formoso conto Flor de Lotus, 
publicado na y?('Oí'.sía Brasileii-a. (1) No estylo 
intencionalmente mystico do Sr. Coelho Netto, 
em certas das suas creações em que esta ten- 
•dencia se casa com os elementos realistas do 
seu temperamento, é também fácil descobril-a. 
Ella acaba de se fazer sentir no Sr. Affonso 
Celso, e a sua luanifestação é Giovanina. 

(1) Fasciculo de .5 de outubro de 1895. 



í)(> ESTUDOS   DE   LITEUATURA 

III 

Não sei, entretanto, si no Sr. Afibnso Celso 
esta manifestação do symbolisnío não será antes 
um facto de vontade reílectida que o resultado 
da influencia natural o por assim dizer incons- 
ciente de novas fórmulas estheticas. Aquella 
hypothesc parece-me, entretanto, a mais pro- 
vável, e a declaração posta em nota ao seu li- 
vro de queelle era « timido ensaio symbolista», 
é de molde a comproval-a. Sem se haver po- 
dido crear, como o Sr. Machado de Assis e o 
Sr. Taunay, na Innocencia, uma maneira sua 
e original, que, resentindo-se de várias influen- 
cias em grau que não destróe a individualidade 
do artista, conservasse intacta a sua persona- 

. dade, o Sr. Affonso Celso tem fluctuado entre 
a literatura pessoal sentimentalista {Notas c 
Ficções, Lupe, Minha Filha) e o naturalismo 
numa fôrma temperada (O Invejado). Qual a 
razão deste faclo, num homem de verdadeirt) 
lalenlo como o Sr. Affonso Celso ?E, ao meu 
vêr, que o temperamento do Sr. Affonso Celso 
não é, em rigor, literário. O autor da Giooan- 
nina é sem duvida um poeta e as Rimas de 
Outr'ora o conqirovam, mas o poeta não precisa 
de temperamento literário, sendo a poesia uma 
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ióniia natural de expressão em certos indivi- 
dues. A arlo mesma, no seu verdadeiro sentido, 
lhes é desnecessária; quando mui-to lhes pôde 
servir para realçar e fazer valer os dotes natu- 
raes. Nenhuma arte poética fez jamais um 
poela. Com o esh-o poético, o que haprincipal- 
uienle no Sr. Affonso Celso é o temperamento 
polilico que estúa em toda a sua olira e domina 
Ioda cila. A literatura propriamente foi para 
(iUo um pis aller, um derivativo forçado de 
energias intellecluaes que, pago o tributo á ins- 
piração poética, tinham tomado outra direcção, 
íla qual só circumstancias mais fortes que a 
sua inclinação e a sua vontade o fizeram sair. 
Dahi a desigualdade da sua obra literária, na 
(jual freqüentemente o artista cede o passo ou 
melhor a palavra ao polilico, com o seu estylo 
e as suas paixões (1). Este defeito, que ahás dá 
á sua obra um sabor picante de actualidade, 
llie prejudica, não ha negar, o valor literário. 
A Giovaiiina afigura-se-me uma variação mais 
da inlelligencia curiosa e activa do Sr. Affonso 
Celso, no dominio da literatura. E verdadeira- 
mente a obra de um dilettante o de um curioso, 
que experimenta   a sua   capacidade cm uma 

(Ij Veja especialraenlo cm Lupe a descripção do 
Brazil sob o império, no Invejado o quadro do « 13 
de maio». Os exemplos, aliás, podiam ser multiplica- 
dos; mesmo cm Minha Filha os ha. 
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lorma nova da arlo, nào a de um devolo con- 
vencido delia. E a prova do que deixo dito aci- 
ma é a nota íinal, a ([uc Já me i'eíej'i, que lhe 
poz o aulor. Escrevendo uma pui'a obra de arte, 
comoumpuroarlisla—enistonãovaeemmimcon- 
lradicçâo com a rejeição da Iheoria da arlcpcla 
arle — o Sr. Aflbnso Celso, estou eu, não lhe po- 
ria aquclla nola, não viria declarar-nos que si con- 
jeclurasseque as relações do Brazil com a Itália 
fossemeslremccidas, não a haveria acasoescripto, 
nem duvidai- da opporiunidade da sua publica- 

.ção, nem fazer protestos de patriota ou expor a sua 
opinião sobre a immigração e os seus beneíicios. 
A sua o])ra, tão generosamente inspirada, a es- 
creveria e publicaria   sem   preoccupaçoes  de 
momento c mesmo sem o fim pratico, vidgar, 
de « propagar pelos meios suggestivos da arle », 
a convicção de que «  a prosperidade e a gloria 
do Brazil dependem da   fusão   dos bons ele- 
mentos vindos de tora prcpomlei-ando os pri- 
meiros, porém sendo indispensáveis os segun- 
dos ». O assumplo é mais para uma memória 
de economia política, (jue para uma obra de arte. 
E só o faclo  deste  f)l)jeclivo declarado, poria 
Giovan/iiti!) fora do symbolismo, si o não fizes- 
sem  a  própria   concepção  e realização   desse 
« romance dialogado «, como o appellida uma 
epigraphe explicaliva do editor. 

Qualquer que seja, com effeilo, a definição 
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([ue (Io symbolismo aceilemos, a do Sr. F. Bru- 
aclière ou a do Sr. Fai^uet que « o symbolismo 
consisle em sob o envolucro malerial dcscol)rir 
ü contendo ideal  », ao conlrario   da   allegoria 
(jue « parle de uma idéa abslracla que reveslo 
depois laboriosamenlo de uma fôrma coiicrela », 
em nenhuma  dellas   cabe vcrdadciramcnlc  a 
nova creação do Sr. AflbnsoGelso. Giovannina 
é confessadamcnle um romance de these e, si 
([uizerem, uma allogoria, pois t[uoha ncUeuma 
idéa abslracta — a vanlagem da fusão das ra- 
i.as no Brazil —  exposla sob a fôrma de uma 
hisloi-ia romanesca. O symbolo é uma espécie 
ou uma fôrma de allegoria, mas uma allegoria 
sem inlençào didaclica ou lógica, como concci- 
lua um critico, e pôde ser verificado nas obras 
([ue mclhormente represí'nlam a escola. A in- 
lençào didactica é não só evidente em Giovan- 
làíia mas declarada pelo seu autor. Nem creio 
que o Sr. Affonso Celso se ache na disposição 
de espirito necessária para escrever com suc- 
cesso uma obra verdeiramcnte symbolista. Já 
mostrei os vários factores, sociaes e estheticos, 
dessa nova corrente literária, que éuma reacção 
na ordem das idéas e da sua maneira de expres- 
são. Como pensador, o Sr. Affonso Celso não 
se acha, penso eu, no estado de espirito que 
suppõem as tendências da nova esthelica e, si 
me não  engano  completamente, o individua- 
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lisino ainda iniligado, não é dogma da sua plii 
losophia; c como escriptor, como artista, a sua 
Ibrma, apezai- do evidcnlo esforço cm contrario, 
permaneceu neste livro a mesma do suas outras 
producções — sem a plasticidade voluptuosa, o 
vago, o indefinido harmonioso a querer imitar 
os cffeitos da musica, a simplicidade rebuscada 
mas impressionadora alinal de um Moeterlinck, 
sensual, imprecisa c sobretudo buscando novi- 
dade numa conslrucção especial da frase, as 
vezes preciosa e alornienlada alé á obscuridade 
como cm Mallarmé,outi-iis vezes ingênua, affec- 
tadamcntc simples como em Eugênio de Castro, 
mas (]uc evidentemente não é a prosa dos não 
symbolistas, nem o seu ostylo. 

Pela sua própria definição e pelo seu gênio, 
o symbolismo sae da realidade, e para que 
ella o não embarace remonta a lugares e 
tempos indecisos que lhe favoreçam a rea- 
lização. Ellc se julga imcompativel com a 
trivialidade da vida tal qual a vivemos e vemos 
viver. De accordo com seu mestre Wagner, c 
por assim dizer fora do espaço e do tempo que 
põe as suas ficções (1). Por haver querido li])er- 

(1) O « libreto « cia opera Messidór, fjue acaba ile 
ser representada em Pari/, musica do Sr. Bruneau, 
um dos jovens mestres da nova escola franccza, ó 
apezar de escripto pelo chefe do naturalismo, Zola, 
symbolista, o que prova que a influencia dessa csilio- 
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(ar-se deslo jugo da escola, e lalhar cm plena 
realidade viva e presente uma obra symbolisla, 
só haveria que louvar o Sr. Affonso Celso, si a 
sua lenlativa, já de si gloriosa, não contrariasse 
a própria eslhelica da escola, forçando-o a at- 
tcndcr ao caso particular, c si no realizal-o o 
fizesse de uni modo superior, o (pienão lhe era, 
por esta mesma razão, possível. 

O romance do Sr. Afíbnso Celso é cmincn- 
temenle um romance realista no mellioi- e mais 
justo sentido da palavra. lí um faclo da nossa 
vida, rodeado de outros factos e episódios todos 
reahssimos e alguns cruamente reahstas. Si 
exccptuarmos certas fôrmas de expressão que 
no dialogo de um romance francamente natu- 

tica penetra os seus mais rudes adversários; mas a 
acção desse drama passa-se em lugar e- época inde.- 
íinidos. Ignoro si a critica alguma vez mostrou o que 
havia do n symljolismo i>, tomada e.sta palavra no 
seu sentido commum, na oljra e no gênio do mestre 
do Germinal. Que o seu gênio é eminentemente o do 
um poeta e épico, mostrou-o ha iDons dez ou doze 
annos o Sr. Júlio Lamaitre. Aquclla feição, porém, 
não seria difíicil descobril-a nelle, e mais frisante- 
mente em Loiirdes e mais ainda em Roma. Tudo 
aliás nelle como nos épicos, é uma« representação » 
e o antropomorptiismo é, por assim dizer, um re- 
curso da sua rlietorica. O dramaMe.ssec/o;" é syml)o- 
lista — mas symljolista com um fim pratico corno a 
Giovannina, o que afasta do symbolismo da escola, 
porém, ao contrario de Giovannina, não se passa 
em plena realidade.. 
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ralisla poderiainos acoiniar de « improprieda- 
dcs », c exierioridades de fói-ma, como o arranjo 
do dialogo o a descripçào dos sccnarios á ma- 
neira de Moelerlinck, em longas exposições ou 
descripções, precedendo, interrompendo ou fina- 
lizando as scenas, csle livro é, não duvido affir- 
mar, um dos melhores produclos do nosso 
naturalismo, 

Em uma pohre habitação da Alta ílalia, vivia 
lutando com a dureza da vida uma familia ita- 
liana que ao começar o romance resolve emigrar 
para o Brazil. O segundo quadro mostra-nos o 
navio em viagem e a chegada. No terceiro va- 
mos encontrar aquella familia, da qual Giovan- 
nina é a filha, realmente encantadora o meiga, 
já numa fazenda de S. Paulo, em pleno tra- 
balho do colheita do café, o o dialogo diz as 
doçuras da sua vida acolá, contrastando com a 
amargura da ({ue tinham na pátria. O filho da 
fazendeira, João Carlos, gosta de Giovannina, 
e apparoce aU no cafezal a dizer-lhe galanteies. 
Os pais desta, percebendo-o, retiram-se da fa- 
zenda e vêm para o Ilio, onde morrem de febre 
amarella, deixando Giovannina e o irmão Luigi 
em pleno abandono. Amando a João Carlos, ven- 
do-se ao desampai'o e exposta ás tentativas lubri- 
cas de um vendelhão, resolve Giovannina voltar 
para o interior, e lembra-se na sua desgraça 
que, ao despedir-se delia, lhe dissera João Car- 
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los que, além do mais (jue poderia ella encon- 
Irar em Ioda a parlo, na fazenda dello encon- 
Iraria «um pouco de sincero afteclo ». E volla e 
cnconlra Joào Carlos só, que lhe linha morrido 
a nua, e depois de uma lula de senlimenlos en- 
tre os dois, habilmente pintada c naturalmente 
conduzida pelo romancista, casam-se, sendo o 
ultimo quadro, o peior, o único ruim do livro, 
(I das bodas, de um naturalismo a lembrar, 
menos a graça, scenas parecidas das caricatu- 
ras naturalistas de Camillo Castello-Branco. 
Tal é, rapidamente resumido, o romance do 
Sr. Aftbnso Celso. 

Evidentemente ha nos oito ({uadros de Gio- 
oaiinina, principalmente no segundo, a viagem 
dos emigrantes o a chegada ao Rio de Janeiro, 
inq)ressões da poética symholista. Mas a reali- 
dade, o particular, dominam e vencem as in- 
tenções do cscriptor. Esse segundo quadro é 
hello, rico de côr, de luz, do emoção. Os per- 
sonnagens vivem realmente nelle, mas de unui 
vida demasiado « natural », si posso dizer asim, 
para o symbolismo. As suas falas, porém, são 
ou por demais singulares para um livro natura- 
lista ou por demais chans e triviaes, segundo o cri- 
lorio da nova escola. E que as duas tendências lu- 
tam no esi)irito do autor, vencendo sempre o seu 
temperamento realista e o seu espirito pratico. De 
ume outro ha neste ziiesmo quadro um exemplo 
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tVisanle: a exposição da vida c vantagens do inimi- 
granle no Brazil, do seu regimon de traljallio e dos 
seus ganhos prováveis, qual o faria um Gidn 
(Io Iinmigraiite. 

Do um naiuralismo que chega á lriviah(h\de 
própria dos exageros da escola é o quadro da 
morle dos pais de Giovannina num corlujo do 
Rio de Janeiro, mas a observação, embora ba- 
nal c fácil, é abi segura e os personnagens de- 
senhados com iniensa verdade. O mesmo se 
poderia dizer, c já ficou dito do ullimo quadro, 
o das bodas, mas esse destoando por conq)lelo 
do lom geral da obra, é um defeito im})erdoavel 
nella, e si o Sr. Affonso Celso nos dósse uma 
nova edição do seu livro, eu tomaria a lil)er- 
dadc de aconselhar-lhe modilicasso esse quarh^o, 
que é verdadeiramente um pedaço vivo da 
nossa vida, mas que discorda da esthetica dd 
seu livro. O quinto quadro tem apenas coui (j 
drama que resumo, uma relação remota. Da 
famiha de Giovannina um irmão, Gualtiero, um 
anarchisia, não cpiizera acompanhal-a, empe- 
nhado na sua propaganda. Assistimos neste ([ua- 
dro a um especlaculo num theairo italiano, e 
no meio de diálogos que o escriptor com rara 
arte nos faz ouvir cm vários pontos daquella 
sala de espcctaculo, onde se encontra a Una 
ílôr da sociedade com seus múltiplos e variados 
matizes, rebenta uma bomba que mais tard(? se 
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descobre iorn lançada por Gualliero, que a pa- 
gou com a vida. Este quadro é de um bello 
arranjo, de um grande movimento que não lhe 
destróe a unidade impressionadora. Expondo no 
primeiro as opiniões anarchistas de Gualtiero e 
neste pondo na sua bocca e dos seus conpa- 
nhoiros as invcctivas do anarchismo contra a 
organização social, escapou o Sr. Affonso Celso, 
cora bom gosto eintelligencia, á fácil, e, para nm 
espirito medíocre, tentadora vantagem de ana- 
themalizal-os, ou desíígural-os desfavoralmenle. 
Não menos bello é o quadro terceiro, em plena 
lavoura de café, cortados os diálogos por alguns 
desses versos tão languidamente amorosos da 
nossa poesia popular. De todo este livro mais 
que tudo destaca-se a ligura de Giovannina, que 
ficará em o nosso romance digna companheira 
e rival das mais bellas idealizações femininas 
de José de Alencar. 

Em resumo, o Sr. Affonso Celso não escreveu, 
comoquiz, um romance symbolista, e nãopodc- 
riaescrevel-o. Mas fez melhor, dando ánossalile- 
ralura, tão cansada de banalidades e imitações, 
uma obra que se destaca na vulgaridade geral, 
uma obra de idéa, que, defeituosa embora, é 
uma obra pessoal, cheia de movimenio e de 
vida, que lem, eniluTi, a rara qualidade de não 
ser banal. 
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LITERATURA APRESSADA 

A « FLOR DE SANGUE i. DO SR, VALENTIM 
MAGALHÃES 

Depois do mal que quasi unanimemente se 
escreveu deste livro me poderia eu porventura 
dispensar de dizer delle, para repetir o que ha 
sido dito em tons diversos, mas cora um raro 
accordo. A Flor de Sangue, porém, não é um 
simples romance do qual, conforme o nosso tem- 
peramento, gosto e educação literária, possamos 
julgar bem ou mal. Elle constituo, ao meu ver,' 
um caso literário digno de estudo, menos por si 
mesmo, que pelo phcnomeno geral de que é 
symptoma. 

Sinto, em toda a sinceridade o digo, que o 
Sr. Yalentim Magalhães, sacrificando a feio 
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vicio literário do tempo, se lenha posto pessoal- 
mento em evidencia no escusadissimo prefacio 
que poz ao seu livro, conlando-nos porque o fez 
e como o fez. Este fado me parece curiosissimo 
neste romance : o seu autor confessa, primeiro, 
(jue o escreveu para dar « a obra de fôlego » 
o « trabalho serio », que, acredita clle, lhe exi- 
gem desde muilo criticos o leitores; segundo, 
que o escreveu ás pressas, não já porque o 
incitassem os ardores de artista em traballio 
do gestação, na febre de crear e produzir, 
mas porque um editor lhe offereceu « direitos 
autoracs que lhe pareceram satisfactorios, ra- 
zoáveis », e elle « linha delies urgência ». 

Atirou-se — transcrevo o prefacio mudando 
apenas a pessoa verbal—ao tral)alho; no dia 
primeiro de janeiro de 96 escreveu o primeiro 
capitulo, no dia 2 o segundo, no dia 5 o terceiro, 
no dia O o quarto, numa seqüência de Irabalho 
que só encontra igual no do Padre Eterno, 
segundo o Primeiro Capitulo do Gênesis. E, 
com a mesm;i abundância do pseudo Moysés, 
nos continua o Sr. Valentim Magalhães a 
recontar, com todos os pormenores, como foi 
escripto o romance « de uma assentada », dia 
a dia, sem revisão, nem ordem, pois que o co- 
meçou pelo quinto capitulo — em pleno enredo 
portanto. O livro do Sr. Magalhães, previne- 
uos lealmente elle, é, pois, um livro feito ás 
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pressas. E quaado nos informa ([uc eniro des- 
fazer o negocio com o primeiro editor e refazel- 
0 com outro, « esfriou-se-llie o ardor, e parou », 
lemos talvez o direito de concluir que nfio foi 
a um estimulo do arte que obedeceu escrevendo 
Flor de Sangue... 

Além dos autores de romances-follietim,   a 
historia literária conhece um grande escriptor, 
ou pelo menos um grande creador, que escre- 
veu forçado pelas « urgências » a que allude 
o Sr. Valentim Magalhães; mas Balzac,  que 
a elle, como sajjc o leitor, me refiro, verdadei- 
ramente jamais trabalhou ás pressas. Dava inin- 
terruptamente ao trabalho doze horas por dia, e 
corrigia o rccorrigia por tal maneira as suas 
obras, que os manuscriplos era preciso que os 
editores lh'os arrancassem quasi á força ou com 
ameaça de processo, e a correcçào das provas, 
que em França se paga á parle, lhe absorvia de 
antemão o lucro possível. E foi principalmente 
este amor da perfeição, signal certo do verda- 
deiro artista — que fez viver em luta perpetua 
com a miseriq o mais prodigioso  trabalhador 
Hterario de todos os tempos. 

Não tem, pois, desculpa o Sr. Valentim Ma- 
galhães, querendo justificar as imperfeições do 
seu livro referindo-nos como o fez. Com um 
nome nas letras brazileiras, adquindo em vinte 
annos de um trabalho cuja variedade compla- 
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centemenle enumera, critico de mais a mais. 
essa confissão, sobre ser de mau goslo, nãd 
satisfaz aos leilores beneméritos da estima de 
um homem de letras. 

O Sr. Valentim Magalhães, que viajou, co 
nhece esses artistas de rua que nas grandes 
capitães européas, diante de duas dúzias de 
l)asbaqucs, com giz de li'es ou quatro core», pin- 
tam, num abrir e fechai' de olhos, na superücic 
lisa de uma calçada, um i-etrato, uma scena ou 
uma paizagem, a troco de alguns vinténs colhi 
dos na assistência. Essa obra pódc dar a illusão 
de um quadro e podemos mesmo admirar a habi- 
lidade do artista de esquina, attendendo aos 
meios com que a fez, o muito também ao tempo 
que ha de dui-ar. Puzesse-a ellc numa tela e a 
levasse a um museu ou a um conhecedor, que 
ninguém lh'a quereria — pois, do facto, na arte 
se não conta com isso. 

Por mais que me praza aliás allribuir o insuc- 
cesso da Flor de Sangue aos motivos com que 
previamente o pi'ocura explicar e desculpar o 
Sr. V. Magalhães, crendo que elle era, e é, com 
irabalho o tempo, capaz de escrever não uni 
romance, mas « o romance » que coroará a 
sua carreira de poeta e contista, nao acho des- 
culpa para a precipitação com que escreveu 
esta obra totalmente gorada. Neste livro não ha 
nenhuma das qualidades de observação fácil. 
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mas verdadeirii, de graça, de humor, de vivaci- 
dade, de emoção, supei-licial mas espontânea, 
dcnalm-alidade, de vernaculidadedesaffectada, 
de eslylo, re%'eladas em mais de um dos seus 
(■onlos e em muilas das suas paginas ligeiras. 
É o romance do um collegial, com pruridos lite- 
rários, não a obra de um escriptor do renome 
do Sr. Valentim Magalhães. Idéas verdadeira- 
uicnlc pueris, infantis abundam nelle. 

Quando o romance começa, Fernando Gomes 
e a mulher preparaiu-se para receber a bordo a 
Paulino que regressa da Europa. Paulino, estu- 
dante pobre, no terceiro anno de medicina trava 
cnnhecimcnlo com Fernando Gomes, que so 
lizcra por affeição ao rapaz uma espécie de seu 
lulor ofílcioso. Dando-lhe casa c protecção, aju- 
dou-o a formar-se, editou-lhe o primeiro livro 
tí arranjou-lhe após ;i formatura uma commis- 
sào scientiíica do governo para que elle pudesse 
passeiar á Europa. Este Paulino era, explica- 
nos o romancista, « o que os fi-ancezes chamam 
un homme àfeinmes. » A sua psychologia é 
summaria : temperamento callido e nervoso, 
constituição forte, adorava todas as mulheres 
rapazes de dizer-lhe aos sentidos alguma coisa 
üova, inimigo irreconciliavel do casamento, por 
igual hostil á eoLlage, como na sua lingua franco- 
porlugueza diz o Sr. V. Magalhães, mudava 
de amantes como de gravatas. K este homemi 
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é esle amigo que o casal Fernando Gomes vae ■• 
receber, installa num pavilhão da própria chá- 
cara onde mora e obriga a ser seu hospede v 
comeiisal perpetuo. E o que não faz um íilho, 
um irmão, que tenha sufíicicnles meios devida, 
em relação ao pai ou irmão, viver no fim de con- 
tas ás sopas de um terceiro, por mais amigos 
que reciprocamente sejam,  aceita Paulino de 
um estranho, e accomoda-se ãquella existência 
de parasita, no fundo indigna. Esta falsa situação 
em que, para desenvolvimento do seu romance, 
colloca os Ires principaes personagens dellc, já 
de si revela no romancisiu carência de imagi- 
nação e infantihdade de meios. Nao só esta si- 
tuação é forçada, sinão de todo falsa, mas con- 
corre para diminuir os effeitos que do drama 
que se vae passar, pretendia talvez o autor tirar. 
Poder-se-á dizer que esta situação ainda mais 
obrigava a Pauhno, e que a sua traição é tanto 
mais odiosa quanto maior era a confiança, ver- 
dadeiramente cega, de Fernando Gomes. Sim, 
si esle mundo fosse a imagem da « Moral em 
acçao », e si não houvesse uma lógica dos tem- 
peramentos, dos caracteres e das situações, que 
bem pôde corresponder  á   fatalidade   antiga. 
Longe de acrescer a indignidade do seu proce- 
dimento — e o romancista tem manifestamente 
a intenção de nol-a mostrar — essa situação 
a diminuo, sendo quasi impossível que esse vo- 
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lupluoso carnal, esse libcrlino queera Paulino, 
resistisse a Corina, que foi de fado o seduclor. 

Vae pois o casal receber l'aulino, e, desem- 
barcado esle, vão todos (havia mais umas Ires 
pessoas, amigas ou parentes), almoíjar uma fei- 
joada encommendada no Hotel do Globo. É das 
idéas que chamei pueris. Fernando e a mulher 
pertenciam d alia roda fluminense, cujos indi- 
individuos se distinguem pelo desprezo dos cos- 
tumes c gostos nacionaes. Não se leml)rariam, 
portanto, de festejai' a^chegada de um amigo — 
com um almoço de fcnjoada no restaurante chi 
moda. Neste almoço, porém, passa uma scena 
que deve dar uma exquisita idéa da sociedade 
fluminense. 

Náo a conheço sufficientemente para dizer 
si numa roda de damas o cavalheiros delia a 
conversação, como acontece naquello almoço, 
possavorsarsobro os amores fáceis de um homem 
solteiro da roda, rccem-cliegado do estrangeiro, 
do quem se inquire de qual mulher gostou mais, 
si da liespanhola, da franceza ou da italiana. 
Desse almoço sae Coi'ina já, si não enamorada^ 
desejosa de Paulino. Porque a mulher de Fer- 
nando Gomes era puramente uma hysterica eró- 
tica, sinão uma nynqihomana, mulher que se faz 
abortar duas vezes aos primeiros partos. Com 
mais uns dias de convivência tinha elhi resol- 
vido a conquista do jovcnc formoso medico que. 
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seja dito em honra de sua nienioria, lhe resistm 
quanto era humanamente possível. Uma viagem 
de negócios do marido deixa Paulino a sós com 
ella; Corina íinge-se uma noite doente, manda 
chamal-o como medico e ali se lhe entrega. A 
scena, aliás, é uma das poucas bem feitas do 
livro. Todo o episódio do adultério dura três ou 
quatro semanas, um capitulo com a epigrapho 
« o despertar », um despertar alegre e satis- 
feito ao principio e que, á aproximação do re- 
gresso do marido, se vao tornando, para Pau- 
lino ao menos, sinão para Corina que é uma 
inconscienie, desassoccgado. Porque é real- 
mente — e nisto ha lógica — a volta de Fernando 
que chama Paulino á realidade da situação o 
desperta nelle, não sonlimento propriamente, 
mas o que se poderia chamar o medo do gatuno 
ao propriclario. Segundo a fórmula clássica, 
elle propõe a Corina fugirem; ella, classica- 
mente também, recusa, por não sacriíicar a sua 
posição social. Elle enlão resolve escapar-se, elle 
só, mas a ultima noite antes da partida passa-ii 
ainda com Corina. 

Paulino resolvera malar-se, o o romancista, 
com a precisão de quem transcreve um tratado 
de psychologia, pergunia : « Quando o resolveu? 
cm que momento se Iho formou no cérebro essa 
idéa? quando se transformou ella em volição, 
e esta em intenção deliliera(Ui? » Toda a psycho- 
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logia deste caso é a que estamos fartos de encon- 
Irar na vasia literatura do adultério de que já 
andamos gafos. Com a recusa de Corina em 
acompanlial-o, Paulino perccljcu ([uc; oUa o não 
o amava, que se lhe entregara como se entre- 
garia a outro ([ualquer nas suas condições, como 
selmviade enlregar depois dellc a outros mais... >< 
e que « elle, Paulino, era um homem deshon- 
rado, um infame vulgar, que por lascívia gros- 
seira, seduz a mulher do amigo, aproveitando 
bem a sua ausência; e, por ultimo, que deoia 
matar-se ». A banalidade da situação é mani- 
festa. 

Tenho para mim que tal homem se não mata- 
ria. É certo que o Sr. Valeatim Magalhães 
começa descrevendo Paulino, no capitulo II, 
como um homem distincto pela « rara, perfeita 
delicadeza de sentimentos e a direitura de 
caracter, que se sentiam, que se viam quasi sob 
a varonilidade culta e na seriedade, na quasi 
austeridade, que respirava a sua physionomia 
enérgica e serena ». Diz delle, num estylo que 
o leitor julgará, que « fora sempre um rapaz 
sério, isto é, criterioso, ponderado, pacato, du- 
rante todo o tirocinio acadêmico ». Gomo, porém, 
o Sr. Valenlim Magalhães escreveu apressa- 
damente, capitulo a capitulo, sem ({uasi relel-os 
nem cori'igil-os, Paulino mudou completamente 
depois do capitulo II, que digo eu? no mesmo 
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capitulo, porque duas payinas adianlc daquelle 
retraio do Jjurgucz pacato forrado com os sen- 
timentos de uni cavalheiro c a rectidào de carac- 
ter de   um   magistrado,  nos apparcce  ouiro, 
« homme à femmes », temperamento  callido, 
amante de Iodas as mulheres, odiando o casa- 
mento por juli^ar o homem essencialmente poly- 
gamo, razão pela qual não gostava também do 
concubinalo, lendo é certo idéas contra os seduc- 
tores das casadas, mas não as praticando. E 
])or todo o livro, sem embargo de velleidades 
em contrario, Paulino apparcce, qual clle mesmo 
se retraia no Irccho que transcrevi do capitulo 
letricamentc intitulado « para a morte » : um 
voluptuoso vulgai' que si, por exemjilo, Fernando 
Gomes tivesse morrido durante a viagem ao Rio 
da Prata, não haveria sentido o minimo arre- 
pendimento da sua falta. Sei que não ha carac- 
ter som conlradi(;ões, mas a arte exige que na 
própria conlradição liaja lógica, como, apezar 
das apparencias superliciaes contrarias, ha na 
vida. E é das que ella custa a admittir, que um 
homem que resolveu matar-se, julgando-se des- 
honrado por haver feito sua amante da mulher 
do seu melhor amigo, vá ainda dormir com cila 
á ultima noilc, depois dessa resolução tomada. 

Paulino segue para S. Paulo, onde se mala. 
Aqui devia lerminar, e acal)a-de facto, o que 
o romance jjlancjado pelo Sr. V.  Magalhães 
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Icria de literário, de psychologico. O que inte- 
ressaria aos espirilos que num romance não 
procuram sómenle uma distracção trivial, lindou 
com o suicídio de Paulino : o conflicto de tem- 
peramentos e caracteres, de devores c appetites 
postos em contacto numa sociedade sem costu- 
mes nem moralidade. O assumplo, o adultério 
do « amigo iniimo » com a mulher do « melhor 
amigo », é aliás trivialissimo, menos talvez na 
vida real que no romance. Para tratal-o exige- 
se já agora um raro talento, capaz de rejuve- 
nescer por qualidades excepcionaes de pene- 
tração psychologica, de imaginação creadora e 
de excellencias de estylo, oestafadissimo thema. 
Nenhuma destas qualidades se deixa lobr^igar 
em Flor de Sangue. A psychologia é elementar 
e freqüentemente falsa; a creação própria ao 
autor é nenhuma, e do estylo, com excepção de 
algum raro trecho, não receio dizer que estas 
paginas são das peiores lalvez que o senhor Va- 
lentim Magalhães jamais escreveu. 

Nelle a pressa traiu completamente o escrip- 
lor; e lemol-o dcsconhecendo-o. p] verdadeira- 
mente um estylo de reportagem, de noticiário, 
quasi sem nenhuma qualidade literária. A con- 
strucção é mais franccza que porlugueza, e os 
mais escusados termos francezes formigam como 
numa traducção portugueza de romance francez. 
Além desse grave defeito — tanlo mais grave 
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([uanlo como crilico o senlior V. Magalhães cala 
08 gallicismos nos outros, ha ainda improprie- 
dades, expressões mal usadas, anachronismos. 
ahuso de certos termos e uma confusão, não no 
dialogomas no Icxlo da narrativa, da prosa literá- 
ria do escriptor com a linguagem corriqueira da 
palestra commum. Não houve tempo para polir 
a frase, procurar a expressão mais adequada e 
o termo mais próprio, escolher, emíim, entre 
as cem maneiras de dizer uma coisa, a única 
boa— o que constitue todo o segredo do estylo, 
como não houvera o de escolher o assumplo, 
estudal-o em si e na maneira de tratal-o. Este 
romance saiu, certamente contra a vontade do 
autor, mas em virtude das condições em que foi 
realizado, um romance-folhetiiii. O próprio titulo 
Flor de Sangue pertence ao gênero, e os títulos 
dos capitules « A obra do Ciúme », « A morte 
e o Amor »,« Para a Morte », « Flor de Lodo » 
e que taes sào-lhe por igual peculiares. Os mes- 
tres do gênero, os Ponsons, os Montépins e os 
Piichebourgs não refusariam este começo da 
segunda parte : « São decorridos quatro annos. 
Nesse curto período, instante imperceptível na 
vastidão infinita do tempo, quantos aconteci- 
mentos, quantas mudanças, quantas alterações 
nos homens ! » 

Desde a chegada de Paulino a  S.   Paulo 
entra-se em pleno  melodrama,  com todas  as 
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Jicelles (Io gênero illustrado por aquelles mes- 
tres. Nem falta o intallivel sonho, esse sonho 
que só os heróes de romance têm e de que se 
lembram como de uma ,nazelilha da véspera. É 
verdade que o sonho ntão ó propriamente apa- 
nágio desses romances o que alguns <t psycho- 
logos » abusaram também de tal recurso. Em 
Flor de Sangue ellc como que liga as duas 
Índoles do romance. Igualmente não íalta nesta 
parte a espelunca, com a clássica megera, uma 
espelunca reles aonde se não comprehende muito 
se vá metter Paulino, mesmo por comprazer 
com um amigo e muito menos que esse homem, 
([ue por uma reacção do senso moral resolveu 
malar-se, aceite ainda dormir com uma dessas 
creaturas que alugam as suas noites. Gomo um 
heróe de D'Ennery, depois de deixal-a intacta, 
dòa-lhe generosamente elle os dez contos de réis 
ganhos na roleta daquella casa, alcoucee batota 
ao mesmo tempo. Esta scena é mais uma das 
infantilidades do livro. 

Morto Paulino, começa lambem o infortúnio 
econômico, a débdcle, como lhe chama o 
Sr. V. Magalhães, para Fernando Gomes que 
dá em jogador do profissão. A mulher segue o 
caminho que o amante provirá. Aceita um ba- 
rão, seu velho adoraíhir, e o atrniçôa com uma 
espécie de souteneur — a lingiia é sempre a do 
autor. — Esta situação dá uma scena que não 
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íicai-ia mal num lim de aclo; a apresentação de 
Gorina pelo barão como sua cx-amanle á IVaii- 
ceza, que por despeito e ciúme delia, lomára. 
Não faltam também nesta parte ã caria, a 
velhissima caria anonyma, revelando a Fer- 
nando a nova traição da mulher, q«ue clle 
apanha em ílai^rante e cujo cúmplice mala. E 
depois temos ainda, como num romance de ro- 
dapé, a descripção da prisão, com a dos crimi- 
nosos de alcunhas pitorescas e sua giria lão 
pitoresca como ellas, a nos darem saudades do 
velho Eugênio Sue, — a moi'le de Fernando 
ali na detenção e para concluir um paleo de 
theatro, onde literatos bohcmios assignalam a 
passagem de Gorina, transformada em loureira 
de rua, lhe recontam a historia e explicam por 
(jue lhe deram o nome de guerra de Flor de 
Sangue. A morto de Fernando é provocada por 
uma carta posthuma de Paulino. O medico não 
se poude resolver a morrer sem contar por 
miúdo ao amigo— que foi, como foi e porque 
foi amante da mulher. O romancista já o tinha 
feito legai- em testamento os seus moveis, qua- 
dros e livros ao amigo conspurcado e traido, a 
quem acaba de escrever a mais singulai- carta 
que janiiiis amante algum escreveu a marido 
ultrajado, sobretudo quando por se castigar do 
ultrage feito se vae matar. Paulino não quer que 
Fernando guarde estima á sua memória e, ser 
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vindo-se de um recurso romanesco, deixa essa 
carta, que um amigo da Baliia íica encarregado 
de entregar a Fernando quando csle tivesse 
« algum dia provas inconcussas de que sua 
mulher o traía ». Nessa caria, a mais cruel, a 
mais brutal que homem já receljeu, Paulino se 
não limila a confessar a sua falia c a \)eáiv per- 
dão delia ao marido deshonrado, o que bastaria 
para o lim mirado. 

Como um amoral, lhe refere miudamente o 
adultério, em frases que revêem a passada 
volúpia, e discute com o infeliz, com o charla- 
tanismo pedante de um intelleclual lolo, incons- 
cientemente perverso, o caso nevropalico da 
esposa que lhe deshonrou. « Todo o tempo que 
passaste fora, conta-lhe cUe — fui amante de 
Corina, gozei-a com ardor, com delirio, alluci- 
nadamente... » E, como si não ))astasse ao 
marido aquella informação : « lia apenas 
algumas horas, no Irem de ferro, recapitulando 
todas as peripécias, todos os incidenlcs da nossa 
ligação culposa, numa analyse rigorosa de auto- 
psychose (o pedante!) conclui por convencer-me 
de que não a amava de verdadeiro amor, mas 
somente de paixão carnal... » —Continuando, 
informa-o de que propuzera á mulher fugi rem, mas 
que ellanão quiz, econclue, consoladoramente : 
& Não me amava, acredita-o » (!) Apezar de 
confessar que  nem elle de fado lhe amava. 
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sinão de um amor carnal, a mulher, e nem era 
por ella amado, declara-lhe, cnlretanto, que 
linha ciúmes delle, e com a « presegurança » 
de que elle enconlrando-a com outro homem — 
que delicadeza, do senlimenlos descobre esta 
previsão assim brulalmenie exposta ! — mataria 
o adúltero, Paulino diz-lhe que receia que ellc 
a tenha malado lambem, e esle receio, declara- 
lhe conviclo,'inquiela-o. Espera,» entretanto», 
que se haja commiserado delia e a tenha per- 
doado. E, como um reles eabotin literário, põe- 
se a discutir com esse marido que devia suppoi- 
nos transes mais angustiosos que pôde soffrej- 
um homem, o caso da mulher. « Conheces as 
minhas theorias...por({ue leste o meu livro (!) », 
« espero que te hajas lembrado do que de mim 
leste e ouvisle. » Não é preciso commentar 
para patentear o erro crasso que é esta carta, 
que não consegue dar ao leitor sinão uma 
impressão de enorme i'idiculo. 

Tal é num escorço rápido, e certamente mal 
feito, o romance do Sr. Valentim Magalhães. 
Este resumo julgo-o enh-elanto bastante para 
mostrar-lho as imperfeições — (jue, diga-se em 
honra do autor, ninguém esperava achar numa 
obra sua. E não foi o seu malsinado prefacio 
que lhes poz críticos e leitores na pista, sinão o 
seu próprio vulto. O prefacio, ao contrario, 
valeu-lhe para se atlribuirem as imperfeições 
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anlcs ás condições de execução do romance, 
que á incapacidade do escriptor para o gênero. 
Não ha no seu livro, creio já o haver dilo, 
nenhuma originahdade de concepção ou do exe- 
cução. O drama, o leilor o tei'á vislo, é. l)ana- 
lissimo e l)analissimas as personagens. E ainda 
um romance naturalista, com indecências e 
immoralidades escusadas, quando o naturahsmo 
é uma fôrma eslhetica acabada. Literariamente, 
port;mlo, é um erro. Ha mais nelle como que 
uma intenção de escândalo. Certos personagens 
episódicos trazem o nome ou a physionomia 
mal disfarçados de figuras conhecidas — re- 
curso fácil a que um verdadeiro arlisla, um 
creador, não sacrificará jamais. 

A sociedade fluminense da Flor de Sangue 
é depravadissima. Não sei si ella é assim. Creio 
com Mareei Prevost, citado pelo autor, que « a 
lillei'atura de uma época é sempre mais moral 
que os seus costumes », e nãomeinsurjo contra 
a crueza do quadro quando a resgata a excel- 
lencia da pintura e, principalmente, quando a 
determina uma necessidade superior da arte. 
Umae outra não vejo em Flor de Sangue. Esta 
([ueslão aliás da chamada « nota crua » do na- 
turalismo, ninguém com leitura c gosto a dis- 
cuto mais ; é uma questão assentada ou regu- 
lada, como diria o Sr. Valentim Magalhães. 

Zola, o mestre dessa feição especial da escola 
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— á qual riíio sacrilicaraiii jamais, ou apenas 
em muilo menor yrau, nem Flaubeii, neia 
Daudet, nem Maupassant, nem os próprios 
Goncourls— feilio ao alcance das mais medío- 
cres inlelligencias c ao sabor do goslo mais vul- 
gar — Zola, si viver, ntão viverá por ella. O 
que lhe pôde liaranlir um lugar na historia lile- 
raria da França e do mundo é, primeiramente, 
o caracter revolucionário da sua obra e a sua 
iníluencia, depois a sua indole social e ílnal- 
mentc algumas paginas que o sou gênio cpico 
animou de um largo c vibrante sopro de ale- 
vantada poesia. Estar a macaqueal-o, que ainda 
não conseguimos fazer outra coisa, é um erro do 
critério literário c de leso bom gosto. A obra de 
Zola, mesmo emasculada das sordicias e oljsce- 
nidades que a desluslram, é ainda, em certas 
partes ao menos, uma bella obra; da dos seus 
imitadores, aqui ou alhures, si lhe tirassem 
aquella feição, nada mais restaria, que por ella 
somente se distingue. 

O romance do Sr. Valentim Magalhães, 
porém, não é somente naturalista pelo processo, 
tem mais a intenção de ser psychologico á 
maneira dos chamados psychologos — Bourget, 
Prevost e mil outi'Os, que não são sinão os 
independentes do naturalismo; sem o zolismo 
estes sujeitos, porém, os citados ao menos, 
são  de fado  ol)servadores,   «   moralistas »   e 



JTERATURA  APRi;SSADA 125 

pensadores. Analyslas as vezes suljlilissimos, 
logram peneirar, ou o que vale o mesmo em 
aiie, ciar-nos a iilusão de que peneiraram, os 
refolhos obscuros da alma dos seus persona- 
gens, a eslructura do seu caracter, os seus 
moveis de acção. Em Flor de Sangue a psyclio- 
logia, si nem sempre é falsa, ó ou elemenlar ou 
de convenção. Nenhum dos seus personagens 
vive realmente, nenhum é um lypo, nenluim é 
um caracter. Corina é a loureira, pervertida de 
temperamento e educação que lemos encontrado 
em cem romances, sem nenhum traço parti- 
cular que a distinga, sem nenhum relevo que a 
destaque; Fernando Gomes é igualmente vul- 
gar, dessa vulgaridade por assim dizer indigna 
da arte ; Paulino é o eterno seductor, volup- 
tuoso, frascai'io ou homme à femmes como o 
romancista lhe chamou em franccz, conservando 
uma ponta de sontimenlalidade ([ue o faz suici- 
dar-se — suicidio que aliás não parece deter- 
minado pelos seus antecedentes, de sorte que se 
augura mais um recurso de romancista que um 
accidente fatal no desenvolvimento da acção do 
romance. Fernando, que nos surge de repente 
como uma espécie de Othello, é um desses 
maridos fáceis creados pela artificialidade da 
alta vida do adventicio enri([uecido sem tra- 
balho. Observação não ha abi, porque observar 
em arte não é somente ver e desci^ever; é prin- 
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cipalnienie dislinyuir aspectos novos nos plic- 
nomcnos observados, o aspectos de que o artista 
tire offeiíos estheticos inéditos. A arte seria 
uma coisa facillima, sem esta difficuldade 
ingente. 

E opinião minha, talvez errada, mas profun- 
damente arraigada, que assim como em philo- 
sophia e sciencia somos inaptos para cogi- 
tações abstraclas e generalizações fecundas, 
somos por igual impróprios para as creações 
artísticas que demandem capacidades efficientes 
de observação, de analyse, de generalização e 
de synthese. Não temos ate hoje um verdadeiro 
pensador, no rigor do termo. Em sciencia, ape- 
zar da existência aqui vac por setenta annos de 
escolas superiores, não possuímos ainda um 
scientisla original ; tudo o que nas sciencias 
naluraes, por exemplo havemos feito que não 
seja a repetição dos tratados estrangeiros, per- 
tence ao domínio da parte descríptiva e por 
assim dizer secundaria dessas sciencias. Em 
aMe a mesma coisa. A nossa poesia, que no 
lyrísmo deu de si amostras magníficas, não 
saiu jamais do mais estreito subjectivismo, e 
quando quiz fazel-o foi para glozar dogmas 
cathohcos, com themas e pensamentos feitos. Si 
no romance temos meia dúzia de obras consi- 
deráveis, Meinoj-ins de Um Sargento de Milí- 
cias, Iracema, o Guarany, Innoeencia, o Mis- 
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sio/iai'ío, o Mulato, e, cora bastantes restricções, 
Miragem, CasadePensão e Giovannina, essas 
são puramente obras, não de imaginação crea- 
tlora, mas de descripção, de observação con- 
creta, de reproducção simples do visto ou do 
imaginado, sem nenbum elemento psychologico 
superior. Dalii a extraordinária superioridade 
do nosso romance sobre o nosso theatro. No 
theatro, para fazel-o literário, exige-se uma phi- 
losophia, não se dispensam as idéas, reclama-se 
um pensamento — coisas todas de que no 
romance se pode prescindir, e sem as quaes 
não ha theatro algum. Poder-me-iam apontar 
contra a minha Iheoria Brás Cubas e Quiiicas 
Borba. O autor destes dois livros éuma excep- 
ção, que não fora porventura diflicil explicar, e 
talvez um dia eu tente fazel-o, que confirma ple- 
namente o meu asserto. E a prova é que, ape- 
zar da justa admiração e legitima estima que 
lhe têm geralmente os poetas, artistas da es- 
cripta e homens de letras, a sua influencia é pe- 
quena em a nossa literatura ; nunca fez escola, 
nunca foi popular, mesmo no ])om sentido da 
palavra e do fado. Si algum, aliás raro, escriptor, 
tentou imital-o, nenhum passou da cópia mais 

.ou menos inhabil da sua maneira, sem jamais 
surprehender siquer os segredos do seu estylo, 
que não é sinão o reflexo do seu pensamento. 
Depois do Sr. Machado de Assis, só  conheci 
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nas nossas lellras um cscriptor, Raul Pompeta, 
que a raros dotes artislicos, reunia aptidões 
philosopliicas e i;oneralizadoras que applicadas 
á arte, ao romance em que cllo se ensaiou, 
poderiam talvez desmentir o meu juizo. 

Mas a ])olitica— como si aquelle tino artista, 
aquella alta intellií^encia fosse para ella ! — o 
empoli^ou ; e eu não sei si mesmo antes do 
triste desfecho que deu á sua vida, não seria 
ello já um morto para as letras. Um outro 
escriptor, o Sr. Aluizo Azevedo, mostrou ambi- 
ções superiores no romance, mas as suas ten- 
tativas psychologicas são, sinão falhas, infe- 
riores. O Homem ó mais um romance patholo- 
gico (1) que psychologico e o Livro de uma 
Sorjra, tentativa eslimavel mas sem successo, 
só tem de original a fábula, que é ridícula. A 
superioridade deste escriptor está na sua obra 
de imaginação descriptiva, si posso dizer assim. 

Para esta incapacidade ha uma porção de 
causas naturaes, explicáveis pelo nosso estagio 
de civilização e de cultura, pelo grau da evo- 
lução mental (hi massa brazileira. A todas ellas 
acresce, poréni, uma que se pôde talvez expli- 
car também pelas mesmas causas geraes, mas 
que pôde igualmente ser um vicio accidental : é 

(1) V. in Estudos Brasileiros, 2* série, no estudo 
sobre o Romance naturalista no lirasil, a analyse 
Jo Homem. 



LITHRATURA   APRESSADA 129 

a pressa com quo traballiaraos. Quasi não com- 
prehcndemos um Littré levando vinte c cinco 
annos a escrever o seu diccionario, com um tra- 
Ijallio ininterrompido de dez e doze horas por 
(lia; um Flauhert, doze para escrever um simples 
romance, Mine. Bocari/; um Pasteur, seis ou 
sete antes de publicar o resultado dos seus 
estudos incessantes sobre a raiva, exemplos que 
lóra d'aqui fora possível multiplicar inexgota- 
velmente.Todo o nosso trabalho espiritual é 
apressado, feito dia a dia. Por uma perniciosa 
illusão, tomamos uma certa facilidade de repio- 
duzir concepções e maneiras alheias por talento 
próprio. Todas as nossas tentativas de gene- 
ralizações são apenas reproducções, reflexos 
mais ou menos babeis, do pensamento estranho, 
c é com citações dos pensadores estrangeiros 
que, até no dominio da especulação pura, 
as sustentamos ou combatemos ás adversas 
— variando em geral de opinião, conforme 
variamos de leitura. Em todos estes pheno- 
menos manifesta-se a pressa com que lemos, 
com que pensamos, com que produzimos ; 
pressa, que acrescentada ás causas geraes da 
nossa natural inferioridade espiritual, lhe vem 
augmentar os effeitos, que realmente podiam 
ser diminuídos pelo trabalho demorado e re- 
flectido. 

Esse trabalho, que em geral não sabemos ter, 
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nuo o ([uiz lambem ler o Sr. Valentim Mai;a- 
Uifies, e contando demasiado com a benevolência 
do publico, sinãocom os recursos do seu talento 
provado em coisas menores, escreveu em poucas 
semanas um livro que exii;iria longos mezes. 

O romance, porém, é um gênero difficil. A 
sua própria ajjundancia torna cada vez miiis 
custoso o pleno successo nelle. A fábula conve- 
nientemente inventada, a regularidade da com- 
posição, a correcçáo da linguagem, a excellen- 
cia do estylo, o sentimento das proporções, u 
l)om arranjo das scenas e dos diálogos, tudo 
isto, mesmo em certo grau de perfeição, já não 
l)asta para dar a um i'omance superioriilade e 
distincção. O gênero foi lão trabalhado, e por 
tão hábeis mestres, que para conseguil-as não 
se precisa mais que um certo talento, predispo- 
sição i)ara o officio e applicação. E o caso de 
Jorge Ohnet e mil outros })ara osquaes nós, em 
([ue nos pese, não lemos, entretanto, rivacs. 
Quer-se, porém, mais do que isso. A capacidade 
para encarar no romance, á maneira dos ingle- 
zes, os problemas sociaes, sem cair na declama- 
ção e na rhetorica, sem sair emfim do gênero; 
a genialidade de representação de certos esta- 
dos ífalma já de individuos, já de Ioda uma 
nação ou parte delia, como íizeram os russos o 
os scandinavos ; a ingenuidade profunda dos 
allemães em nos descreverem a sua vitia, em 
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que o mais vivo sentimento pratico se casa tão 
bem com o idealismo innato da sua raça: a 
analyse sublil, feila de inlelligencia e malicia, 
scepticae sympalliica ao mesmo tempo, servida 
por uma única e inimitável sciencia da compo- 
sição dos francezes. E nessas diversas modali- 
dades geraes, se i^eíjuerem ainda ({ualidades 
individuaes, dislinctas, excepcionaes no artista. 
Si o romance e o romancisla não satisfazem a 
estas condições — a arte c a literatura nada 
lucram. Um livi-o a mais, um autor a mais, 
podem augmentar a l)il)liographia de um paiz, 
mas não enriquecer a sua literatura. 

A leitura de Flor de Sangue não deter- 
minou em mim por fôrma alguma esla opinião, 
(jue o esludo sincero da nossa vida literária me 
dera ha muito, mas Irouxe-mc uma nova con- 
íirmação delia. 

Romances, poemas, estudos de sciencia ou 
estudos de historia, critica e philosophi;i, tudo 
fazemos ás pressas, como si, dolados de excep- 
cionaes capacidades, nos forrássemos ás neces- 
sidades inilludivois do tempo, como elcmenlo 
indispensável no Irabalho intellectual. A natu- 
reza vinga-se, porém, condomnando a nossa 
literatura, sinão a um marcar passo perpetuo, 
a uma marcha vagarosa e freqüentemente 
interrompida. 
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VI 

UM   HISTORIADOR  POLÍTICO 

o SK. JOAQULM NABUCO 

Um estadista do Império. Nabueo de Araújo, sua 
vida, suas opiniões, sua época por seu íillio Joa- 
quim Nabucü. Tomo primeiro, 1823-1856. Rio de 
Janeiro, H. Garnier, editor, s. d. (1898). 

I 

Escrevendo eslc livro, o Sr. Joaquim Nabueo 
não deu somente um edilicanle exemplo de pie- 
dade filial : abriu um precedente que, por amor 
da nossa tão descurada e tão pouco sabida his- 
toria, quizeramos ver seguido. Uma das coisas 
que faltam á nossa historia — e quasi tudo lhe 
falta — são os documentos íntimos, as memo- 
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i'ias, as correspondências. Sem taes subsídios é 
iuipossivel conhecer Ijom a physinnoniia de uma 
época ou de uma personagem. A historia feila 
apenas com os documenfos ofíiciaes, por sua 
mesma natureza impessoacs e incaracterislicos, 
falha íbrçosameule a vida, (jue só lhe pódc \iv 
dos elemenlos que permitiam reconstituir a 
feição das coisas e dos homens pelo esludo 
psycholoí;ico destes c do meio em que viveram. 
Esse esludo é impossível sem aquelles docu- 
mentos privados e apenas com o soccorro dos 
monumentos burocráticos e officiacs. Dahi a 
insipidez yeral da nossa historia, que tem a 
scccura e o íncolorído de um relatório. 

O senador Nabuco de Araújo, o terceiro deste 
nome, diz-nos seu íUho no prefacio do seu livro, 
« linha o costume desde joven do guardar tudo 
o que lhe dizia respeito, as cartas c papeis por 
elles recebidas c a cópia da correspondência 
que expedia ». Gom esse material escreveu o 
Sr. Joaquim Nabuco esle livro, que, graças a 
esses papeis íntimos, além dos documentos ofíi- 
ciaes, e communicaçües de amigos e contenqjo- 
rancos do seu biographado, folhetos do tempo, 
tomou uma feição distincla na nossa literatura 
histórica. Si a narrativa se apoia príncipalmcnlc 
nas fontes ofíiciaes, são evidentemente os docu- 
mentos de intimidade, correspondências, notas, 
remínísccncias da família c dos amigos, rccoi'- 
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daoõcs do próprio iiuloi', que animam o vivili- 
cam os homens de eslado, politicos, jornalistas, 
revolucionários, adminislradoi^es que nella í'vj;u- 
ram e cujas feijões moraes e polilicas o Sr. J. 
Nalmco Iraça lalvez, em alguns ao menos, com 
mais habilidade de arlisla que exaclidão de 
pholographo. 

A magniíica galeria de reiralos desle primeiro 
volume, de Wanderley (Golegipe), Bom lleliro, 
Paraná, Piio Branco, Borges da Fonseca e ou- 
Iros é, em nossa lilei^alura hislorica, uma das 
novidades e das bellezas do livro. São alguns 
ieilos com grande sobriedade de tons e íirmeza 
de traço. A vida palpila nellcs, como no do 
Barão de Golegipe, principalmente si o comple- 
tamos com traços dispersos por outras partes 
do volume. Si é acabada a parccenea, é para 
mim, segundo a impressão que deixaram no 
meu espirito, então juvenil, esses homens, duvi- 
doso. A sinceridade é a grande qualidade deste 
livro, onde era sobre todas necessária; de tal 
modo, que não seria custoso fazer com ello um 
processo rigoroso da monarchia, ou pelo menos 
tundando-sc nello voltar contra ella accusações 
([ue ao actual regimen fazem os seus sectários. 
Esta sinceridade do historiador, creio, será a 
mesma que guiou a mão do arlisla na pintura 
daquelles retratos, c não a ponho absolutamente 
em duvida. Ha, porém, hoje, entre o seu espi- 



136 'ESTUDOS   DE   LITERATURA 

i'ilo e aquelles homens o as coisas que ellcs 
fizeram, uma lal affinidade, uma lão inlcnsa 
sympalhia, que inconscientcmenlo lhe empanaa 
nitidez da visão. Nào sei mesmo si o pintor não 
transportou para os seus retratos Iraços que 
nem sempre se achavam nos modelos, ou pelo 
menos si não acentuou os que mais apagados 
nolles havia. E aliás commum apaixonarem-se 
os artistas pelos seus modelos, c emprestarem- 
lhes perfeições que porventura são reminiscen- 
cias. O Sr. J. Nabuco, sem embargo do seu 
profundo e esclarecido patriotismo, é mais um 
espirito europeu que um espirito jjrazileiro. Per- 
mitam-me observar que dizcndo-o não entendo 
fazer-lhe um reproche. Educado na leitura, no 
estudo e até no trato de estadistas e políticos 
estrangeiros, as figuras desses homens impres- 
sionaram fortemente a sua imaginação. Creio 
acertar, mais que elle a respeito do Conselheiro 
Saraiva, achando que a imaginação é uma das 
suas qualidades dominantes. Também com a 
imaginação impressionada pelos homens e coisas 
européas, pintou elle alguns dos nossos esta- 
distas e descreveu alguns aspectos das nossas 
coisas. 

Fel-o sempre, porém, com sinceridade'e boa 
fé, que é uma das maiores recommendações do 
seu livro. E tanto mais difíicil era fazel-o, e 
portanto de louvar o haja com tanto successo 
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Icilo, que o seu tliema ci-a a vida <lc sou i)ai, o, 
subsidiariamenle, a hisloria de um rci^inicn que 
lhe é caro. 

A medida, a sobriedade, a arie rara e diriieil 
de saber limilar-se, e o senlimeiilo dos malizes 
não são virtudes próprias ás lileraluras princi- 
piantes dos povos apenas no limiar da civiliza- 
ção, e carecedores de cullura. A superioridade 
de um cscriplor nestas condições póde-se avaliar 
por essas qualidades. O Sr. J. Nabuco possue 
— e aliiis esle livro apenas confirma o que os 
seus anteriores escrii)los já haviam revelado — 
cm alio içrau estas qualidades. Neste, porém, 
})or aquelles motivos, eram ellas mais neces- 
sárias e revelanles. E das difliculdades que o 
próprio assumplo accumulava sob seus jiassos, 
se saiu ello com a corrccção do um homem de 
bom gosto o bem educado, de um honnéte 
hointne, como chamavam os Francezes do 
século XVII. 

A liL;ura de seu pai, o terceiro senador Na- 
huco, vive neste livro com o justo relevo que 
lhe deviam dar as suas qualidades de homem 
de estado e o ser elle próprio o assumplo do 
li^■ro. O escriptor não o julga com adjectivos 
— segundo o habito tão nosso — não panegy- 

■riza, não advoga. Em duas occasiões, o sou 
('spirilo liberal e de liberal, o seu espirito de 
homem moderno recalcilranle no  seu moder- 

8. 
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nismo, apczai' do iião sei que i'eli'OiiTiulaf'ões ao 
passado, se enconlra com fados que deviam 
estabelecer um doloroso confliclo enlre o seu 
sonlimento iiumano e a sua piedade filial. EUe 
não os evila, nem os attenúa, explica-os á luz 
dos princípios de critica histórica que julga os 
lactos correlacionando-os com os sentimentos 
do meio. Os dois facios a que alludo são o jul- 
gamento dos i'ebeldes pernambucanos em 18-48 
(pag. 108) e o procedimento de Nabuco respeito 
a um escravo da Coroa (V. Gap. O. Trajico e 
a Escravidão ; Ideins da época, p. 247). 

Os primordios de Nabuco são contados com 
simplicidade e parcimônia, realçada a narrativa 
com o pitoresco e a psychologia social que o 
assumplo comportava. A existência das famílias 
de funccionarios, as viagens inter-provinciaes, 
no Norte, a physit)nomia e a vida das capitães 
provincianas, como Belém do Pará, c da Corte, 
os costumes, os hábitos, as crenças do Brazil 
no começo do século, si não são quadros aca- 
bados, são esboços interessantes e bem feitos. 
Depois destes a vida acadêmica de Nabuco, 
como o foi a sua infância, é motivo também para 
novos estudos, rapidamente traçados, df) meio 
escolar das Academias do tempo, das idéias e 
ambições que o agitavam e da iníluencia que 
tiveram sobre o protogonista. Os seus primeiros 
empregos, como a sua primitiva actividade poli- 
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lica no jornulismo acadêmico, e depois a sua 
estreia parlamentai-, acontecimentos de familia, 
e toda a sua vida publica de 1843 até a de- 
missão, ou melhor dissolução do ministério 
Paraná em 1857, tudo é recontado, de par 
com os successos políticos que encheram esse 
período da nossa historia, com a narrativa dos • 
acontecimentos, o estudo dos factos, a aprecia- 
ção dos homens. 

O livro do Sr. Joaquim Nabuco é assim, mais 
que a vida de seu pai, a exposição da sua época, 
quasi uma historia do segundo reinado. Essa 
liisloria, porém, não é inteira e completa, mas 
parcial; mais um quadro cm que, pelas próprias 
limitações da j)erspectiva, não víssemos sinão 
um aspecto dos acontecimentos, que um pano- 
rama onde todos elles se desenvolvessem circu- 
larmente á nossa vista. O reparo não pôde ser 
uma censura, porque o autor não quiz fazer outra 
coisa e lisamente o declara. Nada obstante, o 
quadro é, porventura, o melhor e quando con- 
cluído talvez o mais completo dessa época. 

Creio, entretanto, que sem sair do seu pro- 
pósito, o Sr. Joaquim Nabuco poderia ter evi- 
tado os hiatos do seu livro. Parece-me se haver 
cingido demais aos elementos deixados pelo 
senador Nabuco, e só j)arcimoniosamente apro- 
veitou ou procurou outros subsídios, que talvez 
o houvessem  auxiliado  a  melhor  destacar   a 
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figura cenlral, u alargar o quadro geral e a ' 
dar-lhe mais acubamcnio. As soluyões de conti- 
nuidade da sua narrativa, que passariam des- 
percebidas e seriam naturaes em paiz onde a 
historia polilica fosse de Iodos conhecida, im- 
pressionam o leitor brazilciro, por via de regra 
ignorante da sua própria historia. Sei que o 
Sr. Joaquim Nabuco não tinha o intento do nos 
contar por miúdo a da época estudada no seu 
livro ; si o reparo é justamente pai-a lhe evitar 
a censura, c prevcnil-o, infelizmente tarde, 
conlra o seu melhodo, que legitimo c praticado 
em paizes de mais cultura histórica, esqueceu 
que ao leitor ])razilciro era necessário tudo 
dizer, embora laconicamente. 

Acaso um defeito da csiructura do livro con- 
cori'e para mais i-ealçar essas deficiências da 
continuidade da narrayão a que chamei hiatos. 
O Sr. Joaquim Nabuco adoptou o systema, 
muito prezado pelos Inglezes, de dividir os seus 
capitules em paragraphos sujeilos a uma epi- 
graphe. O processo, que para certo gênero de 
obras é de grandes vantagens, tanto para o 
cscriptor como para o leitor, tem a utilidade 
não desdenhavel de evitar a difliculdade das 
ligações. São justamente essas ligações que, ao 
meu ver, faltam freqüentemente entre um para- 
grapho e outro do livro do Sr. Joaquim Nabuco, 
tornando mais salientes aquclles hiatos. 
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Na archileclura, aliás cxccllente, do livro 
não é esle lalvez o único senào. O Sr. Joa([uim 
Nal)uco, como Iodos os historiadores dignos 
deslc nome, vê na hisloi-ia — e já disse que o 
seu livro não é uma simples biographia, mas 
ura livro de historia — dma obra d'arte. E ti'ata 
o seu assumpto com preoccupações de artista, 
lie escriptor convencido de que a arte de escre- 
ver é essencial a quahjuer assumpto. Elle não 
confunde a nossa rhctorica, a que eu nao cha- 
marei latina porque delia é pi'eciso excluir a 
França, com a arte complexa tia composição, 
da expressão do pensamento, do desenvolvi- 
mento da narração em uma lorma literária 
pela estructura c pela correcção, elegante sem 
atavios, sóbria sem obscuridade, eloqüente sem 
cmphase, .simples e natural .'^em banalidade. 
.\'este livro, feito certamente com amor, o es- 
criptor de Balmaceda e do brilhante Discurso 
da inauguração da Academia Brazilcira, mais 
>e apura e aperfeiçoa. O seu estylo se faz mais 
sol)rio, a sua frase menos ornada, a sua adjec- 
livação mais parca. Com um mais caljal co- 
nhecimento da lingua, um mais copioso voca- 
bulário, não sei do escriptor brazileiro (juo se 
pudesse avantajar ao Sr. Joaquim Nabuco. Mas, 
infelizmente, a sua syntaxe é nimiamente fran- 
ceza, o seu vocabulário pobre. Não ignoro que 
a riqueza de vocal)ulario não é qualidade proc- 
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minentc num csci-iplor; a arlo de escrever de- 
pende eonsideravelmenie mais da combinação 
dos vocábulos c tias frases que da cópia delles. 
Possuir, porém, a língua, para tirar delia todos 
os cffeitos e expiúmir com ella todas as sensa- 
ções e idéas, nas suas i^radações e sublilezas, 
suppõe a scicncia do léxico, com um profundo 
o quasi innato sentimcnlo da lingua c do seu 
gênio.   São rarissimos  os  grandes   escriptores 
fora da  sua lingua nacional. Nao eslou longe 
de crer que a excassez relativa de grandes escrip- 
lores  nos   povos de   segunda   ordem  provem 
desses povos viverem do pensamento alheio; não 
elaborando elles próprios o seu, não o formulam 
segundo o rithmo lingüístico do falar materno, 
sinão   conforme   as  formulas  das  linguagens 
estrangeiras onde se originou. Não se dá nelles 
a reacção do pensamenío sobre a expressão, 
da idéa sobre a palavra, sinão em grau limi- 
lado, ou, e mais acerlado será, essa reacção 
faz-se  com sacrilicio da lingua nacional, com 
violação ou menoscabo do seu gênio. 

O facto é muito apreciável, parece-me, no 
Sr. Joaquim Nabuco. Elle «está, justamente 
pela sua elevada cultura e copiosa leitura das 
línguas estrangeiras, ingleza e franceza princi- 
palmente, na situação commum a todos os Bra- 
zileiros cultos. Todos não achamos no patri- 
mônio da lingua materna os germens de ídéas 
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requeridos pela nossa aclividado cerebral. Os 
nossos velhos clássicos, em outros povos os 
mestres do pensamento nacional, os formadores 
do gênio literário da rac^a, de parte o que nos 
podem ensinar da lingua, são fontes seccas para 
a nossa intelligencia. Os nossos educadores 
intellectuaes não são somente os philosophos, 
os pensadores dos grandes ])ovos directores do 
mundo, mas ainda os seus poetas. Sem falar 
nos da antiguidade greco-latina, os clássicos 
de todas as civilizações daquella derivada, 
Dante,Sliakespeare,Gervantes,Molière,Goethe, 
são tão nossos mestres como Camões. Quem 
opporiamos nós aos nomes dos Erasmos, dos 
Spinosas, dos Üacons, dos Descartes, dos Pas- 
cais, dos Kants? Ora, é na lingua destes, ou na 
dos seus interpretes, commentadores ou exposi- 
tores, dos seus discípulos ou adversários, mo- 
dernos ou contemporâneos, que aprendemos 
a pensar. 

O pensamento do Sr. Joaquim Nabuco, em 
certo sentido um dos mais originaes da nossa 
literatura, exprime-se por via de regra em uma 
lingua em que um purista teria a reparar. A 
estructura da sua frase, como a do seu periodo, 
é mais franceza que portugueza ou mesmo bra- 
zileira. Falta variedade ás suas modalidades 
syntacticas. O seu vocalmlario é escasso. O 
seu estylo, sem ser peculiar — e o estylo pecu- 
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liar, a maneira, individual ou de escola, é a 
negação da grande arle de escrever — ó, porém, 
pessoal. E, phenomcno curioso, mas que me 
parece incontestável, apezar das falhas e senões 
notados, o Sr. Joaquim Nabuco é um escriptor 
do mais alto merilo. Em primeiro lugar, o Sr. 
J. Nabuco sem absolutamente nenhuma preoc- 
cupação de classicismo, de purismo, mas ape- 
nas de elegância e distincção, escreve com vi- 
gor a lingua commuui, a lingua corrente. Dahi 
a clareza, quasi ia dizer a claridade, do seu 
estylo, si uma ou outra vez a linura rebuscada 
do pensamento não lhe puzesse alguma sombra. 
Este defeito, aliás, não se encontra neste seu 
livro. Depois, o que falta na sua lingua em va- 
riedade de fôrmas e em abundância de voca- 
bulário, sobra em pensamento, em originali- 
dade de expressão, em distincção de conceitos. 
Um escriptor que foi um dos mestres do pen- 
samento do Sr. J. Nabuco e do seu estylo, 
E. Renan, diz que a regra fundamental do 
estylo é ter unicamente em vista o pensamento 
que se quer transmiltir e por conseguinte ter 
um pensamento. O preceito, de um dos mai> 
admiráveis mestres na arte do escrever, explica 
a superioridade do Sr. Nabuco como escriptor; 
é que elle tem um pensamento a persuadir-nos. 

Daquelles conceitos, onde se acha também o 
imprevisto, mesmo a originalidade da idéa, es^.j 
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salpicado este primeiro volume de UmEsiadista 
do Império : — «Os estadistas bahianos pos- 
suiam em grau superior a todos os outros a 
adaptação prompta, a flexibilidade impessoal, 
que conslitue o temperamento politico. » — 
« Em nossa política, e em nossa sociedade pelo 
menos tem sido essa a regra, são os orphãos, 
os abandonados, que vencem a luta, sobem e 
governam. » — « No fundo a revolução de 7 de 
abril foi um desquile amigável entre o impe- 
rador ea nação... a — «A igualdade que reina 
em nossa sociedade é um effeito da indolência 
e não uma virtude que custe o menor sacrifício 
ou revele generosidade de sentimento. — A fa- 
talidade das revoluções é que sem os exaltados 
não é possível fazel-as e com elles é impossível 

Acrescente-se que a trivialidade, a banalidade 
de pensamento ou de expressão, repugna instin- 
tivamente, physicamente, ao seu temperamento, 
ç ter-se-á o segredo do merecimento do Sr. Na- 
buco como escriptor. Si eu procurasse carac- 
terizar o seu estylo com uma palavra, creio 
que o melhor seria chamar-lhe distincto. Nelle 
temos mais um frisantissimo exemplo dessa 
alliança intima do escriptor e do homem que 
se resume na frase proverbial tomada a um pe- 
ríodo de Buffon : o estylo é o homem. O seu 
estylo tem sem a minima declamação (não ha nas 

y 
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quatrocentas paginas deste livro uma frase de- 
clamatória), a eloqüência do orador e a dis- 
tincção do cavalheiro. Este trecho dá, julgo eu, 
a medida desse eslylo, e do mesmo passo justifica 
os meus louvores e reservas : 

« Durante esse múnisterio (Paraná) o Impe- 
rador então na flor da idade, linha chegado á 
madureza do espirito político. Já não era o 
espirito hesitante, timido e por isso mesmo ás 
vezes temerário, que fora nos primeiros gabi- 
netes do reinado, desconfiado de que se o pu- 
desse acreditar pupillo dos seus ministros e dar- 
lhe um favorito. Segurava as rédeas com a mão 
firme e tranquilla de antigo bolieiro. Também 
os maus caminhos estavam passados; o reinado 
entrava afinal na larga estrada real, não havia 
mais ({ue olhar, nem á direita nem á esquerda, 
para os atoleiros e para os precipícios. O carro 
rodava sobre o mais suave e o mais liso cmpo- 
drado parlamentar. Não dispunha pouco em 
favor do monarcha viver elle em perfeita har- 
monia com o presidente do Conselho, homem 
de vontade e deliberação, que não podia nunca 
ser instrumento. 

« A verdade é que o Imperador nunca quíz 
fazer de seus ministros instrumentos ; para isto 
seria preciso que elle quizesse governar per si, 
o que elle não podia fazer. Faltavam-lhe para 
quasi todos os ramos de administração as qua- 
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lidades do íidministrador. O Imperador exercia, 
sim, uma espécie de censura e de superinten- 
dência geral; era o critico do seu governo, mas 
l)ara governar elle mesmo, ser-lhe-ia preciso a 
faculdade que náo têm os críticos, de fazer obras 
como as que analysam. O que elle queria nos 
ministros, para ter esse direito de fiscalizar, de 
suggerir e de obstar, que livremente exercia, 
era docilidade cm escutar e conformidade com 
a prerogativa que a Constituição lhe conferira. 
Não os queria soberbos, não os conservaria 
servis. Os presidentes do Conselho no seu rei- 
nado formam nos annos, sobretudo em que se 
llie poderia imputar ambição de mando, amais 
perfeita lista de homens incapazes de adulação 
(! servilismo que se possa compor. O que havia 
nelles todog era a deferencia razoável do minis- 
tro de Estado para com a Coroa, o modo de ouvir 
respeitoso, a diligencia de attender, dentro dos 
interesses públicos e das conveniências e compro- 
missos do partido, ás observações do Imperador. 
Isto,de certo, o Imperador exigia dos seus minis- 
tros, mas isso não era reduzil-os ao papel de instru- 
mentos. Em certos pontos o Imperador sentia, 
por vezes, de modo imperioso é inílexivel; mais 
(ie um teve que deixar o poder por ver que lhe 
faltava a confiança da coroa, por motivo de 
desacordo com ella. De algum modo, póde-se 
dizer que foi elle, inspirando-se na opinião, quem 
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traçou a linha gorai do reinado, isto é, da his- 
toria polilica e em parle social do Brazil durante 
([uasi meio século; mas essa direcção continua, 
si supunha ás vezes mudança de homens se- 
guindo o espirito do tempo, por isso mesmo repe- 
lia a idéa de subserviência e automatismo por 
parte dos estadistas chamados. O governo era 
delles em todos os seus detalhes, limitando-se 
o Imperador a observações e indicações que 
elles acceitavam na medida que lhes parecia 
conveniente, porque nunca tinham o caracter 
de imposições. O que se dava é que perante o 
governo era elle o procurador da opposição no 
que tinham de legitimo e de fundado as queixas 
e censuras desta; que elle não se identificava 
com o partido dominante c revestia-se sempre da 
imparcialidade e friesa do jioder que a Consti- 
tuição mesma chamara de moderador. Bastava 
isto para traçar em Conselho uma liidia diviso-' 
ria sensível entre elle c os ministros. Em virtude 
desse caracter arbitrai supremo, de que não se 
despia nunca, o Imperador tornava-se o fiscal 
severo e exigente do pacto, para assim dizer, 
que fazia com cada ministério ; Iodos elles su- 
biam ao poder com um certo compromisso ou 
tácito ou expresso com elle, com o parlamento 
ou com o paiz e desse compromisso elle não 
deixava nenhum escapar. Era assim uma espé- 
cie de guarda, ao mesmo tempo, de uma certa 
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tradição de governo superior aos partidos e pro- 
tector das opposições da qual fazia uma Moiiita 
constitucional não escripla e do programma 
politico a que dera sua approvação. Durante o. 
ministério Paraná esse programma será a con- 
ciliação e a liberdade eleitoral. Uma vez que os 
gabinetes se conservassem lieis á idéa em nome 
da qual se tinham organizado, elle rolcvava- 
Ihes todas as faltas e insufficiencias; a sua des- 
confiança começava no momento em qup os via 
dispostos a qucljrar a escada de que se serviram 
para chegar ao poder ». 

O defeito, porém, na cstructura do livro, a 
que eu me ia referir quando occorrcu esta di- 
gressão, e que prejudica a narraliva no seu 
desenvolvimento e na pureza das suas hnhas, 
é a intercalação de longos trcclios de discur- 
sos, relatórios, projectos e até avisos acom- 
panhados das competentes formulas de desli- 
nação e de cortezia official. Penso que o pro- 
cesso se não coaduna com as preoccupações li- 
terárias e artísticas que o livro revela. Melhor 
íora sem duvida que, a exemplo de illustres 
modelos, o autor se limitasse no texLo, ao me- 
nos na maioria dos casos, a resumir ou conden- 
sar doutrinas e palavras daquelles documentos, 
que achariam por ventura melhor lugar nas 
notas ou nas peças justificativas. Si casos ha 
onde a sua transcripção no corpo da narrativa 
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é uma- necessidade, .a reforça e até a embel- 
leza, mais freqüentes são aquelles em (jue, si 
não me engano, a prejudicam e entorpecem. 

II 

A primitiva fase do Sr. Joaquim Nabuco 
foi, creio, literária. Na primeira mocidade, e 
por assim dizer de passagem^ foi poeta. Depois 
critico com Camões e os Lusíadas, com as chro- 
nicas literárias As segundas do antigo Globo, 
com as conferências sobre arte, do salão da 
Gloria, com um ephemero e brilhante jornal 
literário a Época, si não lhe erro o titulo. Ha 
em Camões e os Lusíadas mais de uma vista 
certa da literatura brazileira e mais de um con- 
ceito corre na critica indigena, cuja prioridade 
o autor deste livro teria o direito de reivindicar. 
Os seus folhetins críticos mereceriam acaso ree- 
dição. 

Cedo, porém, devia amanhecer no Sr. Joa- 
quim Nabuco o goslo pela política; esse gosto 
o encontrava elle nas suas tradições de famí- 
lia e no meio social em que vivia e o achava 
demais no seu temperamento. O literato foi 
simultaneamente jornalista político. As questões 



UM   HISTORIADOR   POLÍTICO 151 

sociaes, ou da política a parte mais elevada, 
atraíram sempre mais a attenção do Sr. Na- 
buco que os mesquinhos interesses de partido 
e as lutas miseráveis das competências pessoaes 
e das intrigas de bairro. O problema da escra- 
vidão no Brazil o occupou cedo, e o jornalista 
político se fez o publicista da abolição, e dará 
a essa causa o melhor de si mesmo. Eloqüência 
das mais perfeitas que hajamos tido, • estylo 
brilhante, nome histórico, reputação mundana, 
força, mocidade, belleza, tudo poz ao serviço 
da causa da abolição, com um não vulgar desin- 
teresse político. 

Mas na Gamara, como na polemica ou na 
propaganda escripta do abolicionismo, olle é 
sempre um homem de letras, um artista, um 
pensador. Advinha-se que não será nunca, nem 
um político material, sem cultura e sem pen- 
samento, como a maior parte desses cujos retra- 
tos devia desenhar mais tarde na vida de seu 
pai (1), nem um literato da literatura ligeira — 

(1") « Senliovcs, o liomcm quo trabalha, que estuda 
no nosso paiz, não podo viver muito bom com os do- 
minadores da época... porque os nossos velhos que 
estudaram de 182G a 1832 qontentam-se com o que 
então estudavam, entendem que depois disso nada ha 
melhor... elles não estudam. Vae-so á casa da maior 
parte dos nossos estadistas, com excepção de alguns 
que capricham em andar a par da sciencia, e no seu 
gabinete se vè apenas uma estante deserta, ás vezes 
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a negação da literatura — de letras amenas e 
luteis. O seu temperamento é político e politicas 
todas as suas preoccupações. Qualquer que seja 
a directriz do seu espirito, se orientará sempre 
para as questões politicas e sociaes. Contraria- 
mente, porém, á maneira bi^azileira, elle é, á 
maneira ingleza principalmente, um político 
forrado de um « escolar », de um homem de 
cultura, de um literato. Espécie rara entre nós, 
não julga a política, a propaganda de uma 
idéa, as lutas partidárias, as occupações de 
deputado, incompatíveis com a devoção e a 
pratica das letras. Seu ideal, seus modelos não 
serão os homens que nos descreve hoje, mas 
os Thiers, os Disraelis, os Gladstones, os Mor- 
leys, os Guizots, políticos militantes eescriptores 
de proílssão ao mesmo tempo. 

Mas é difficil dizer si vencida a campanha 
da abolição, cessada a espécie de quarentena 
cm que por motivo delia o poz o seu próprio 
partido, a política, com as suas tentações de 
Alessalina — a alcunha é de Ociaviano — dando 

dois guarda louças pequenos com algumas brocliuras, 
talvez esses relatórios que aqui se distribuem... ho- 
mens que não estudam, que não lèom nada... » — 
Discurso de I^en-az na sessão do 185.5, in Um Esta- 
dista do Império, i)ag. 203 — A esto respeito, não sei 
si as coisas terão mudado. Creio piamente que não, 
apenas os « guarda-louças » terão sido suljstituidjs 
jior alguma estante do ferro. 
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Iodas as satisfações ás suas justas ambições, não 
acabaria por fazer dellc, como dcsle alhcnicnso 
da rua do Ouvidor, apenas mais um senador ou 
um chefe de parlido.Não o concebo, aliás, muito 
bem nesta ultima posição, para a qual creio não o 
talhou o seu temperamento aristocrático. Tam- 
bém não creio que o geito do seu espirito c do 
seu caracter lhe propiciasse fácil caminho na 
política partidária do paiz. Pendo antes a crer 
(pie a insubmissão que sempre revelou lhe seria 
estorvo ao accesso aos altos postos. A sua ma- 
neira pobtica era evidentemente antipathica ao 
meio. Precioso alliado na opposição, era um 
amigo inquictador no governo. Tinha idéias, 
c gostava de manifestal-as, e enlão, como hoje, 
era isso um defeito grave aos olhos dos partidos. 
E o caso de José de Alencar, de Ruy Barbosa, 
de Taunay, e de outros. Tacs sujeitos têm 
sempre sido mal encarados pela nossa myopia 
pobtica. Os inlellecluaes são vistos com des- 
confiança por ella. A vida do Sr. J. Nabuco, 
como nos descreve a de seu pai, seria, sinão 
'Ioda interior — a campanha abolicionista mos- 
tro-o capaz de exlerioi'izar-se — « cerebral », c 
a sua inlelligencia, sempre cm Irabalho, o (or- 
naria impróprio, como diz áquelle aconteceu, 
« para tudo que em política é competição pes- 
soal, luta ephemera pelo poder, confliclo de 
inleresses secundários ». Formulando este con- 

9. 



154 ESTUDOS   DE   LITERATURA 

ccito sobre seu pai, o Sr. Joaquim Nabuco jul- 
gou-se talvez melhor a si mesmo. 

Mudado o regimen, o Sr. Joaquim Nabuco, 
que com honrosa clarividencia ao seu critério 
político lhe aimunciára a mudança nos derra- 
deiros dias da sessão da Gamara de 88, achou- 
se sem emprego da sua actividade. 

É a esta inaclividade forçada, já que não quiz 
arrolar-se entre os « adhesistas » ao novo regi- 
men, que devemos a nova fase da sua aclividade 
intellectual, esta toda consagrada ás letras. Mas 
não ás letras puras, á critica, á historia literária, 
campos que arroleou em moço, á philosoplha, 
desprendidas de preoccupações praticas e lendo 
apenas as necessárias relações com a sociedade 
e as questões que a agitam. Não, o seu tempe- 
ramento político lli'o não permittia. Os seus 
primeiros opusculos logo após o advento da 
republica, os seus artigos de jornaes diziam que 
si ellc se resignava á derrota da sua causa, 
não se conformava com a victoria e mantinha 
com a fé c a esperança, a preoccupação viva e 
curiosa da coisa publica. O lempo, porém, fez 
a sua obra, e sem injuriar a sou caracter, nem 
duvidar das suas convicções, eu creio que o 
Sr. Joaquim Nabuco é apenas hoje um « sc- 
bastianista », no sentido histórico do epithcto. 
O político desapareceu nelle na medida cm 
que pôde desaparecer num indivíduo qualquer 
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das manifestações do seu temperaracnlo, c o 
cscriplor prevaleceu. Esle cscriplor, porém, 
será um escriptor político, mas político no 
mais alto sentido da palavra. A sua litera- 
tura será literatura política. E como de todos 
os gêneros literários, o que mais de perto toca á 
política é a historia, elle se fará historiador. Bal- 
maceda, A Intervenção Estrangeira c agora 
Um Estadista do Império sáo a resultante 
dessa direcção do seu espirito. 

Picferiu algurcs o Sr. Joaquim Nahuco, que 
em uma das suas visitas a Ilenan, o admi- 
rável cscriplor lhe aconselhara dedicar-se á his- 
toria. Presentira o penetrante historiador das 
Origens do Christianismo no seu joven inter- 
locutor disposições para esse gênero literário 
ou apenas lh'o aconselhara por considerar a 
historia a mais alta e a mais digna occupação 
de um homem votado aos labores intellectuaes? 
O próprio senhor Nabuco se não equivocou sobre 
a razão do conselho, e percebeu que este ultimo 
molivo era o de Renan. Quando, porém, as 
circumsláncias orientaram o seu espirito para 
a liistoria, cerlo lhe terá lembrado o aviso do 
sal)io e encantador critico dos Evangelhos. 
Renan não se enganava de todo julgando dar 
ao seu exótico admirador um bom aviso. 

Ha no Sr. Joaquim Nabuco qualidades de 
liistoriador, mas, infclizmcnlo nem todas, nem 
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complelas. Um liisloriador precisa reunir as 
qualidades de philosoplio, de escriplor, de eru- 
dito. A historia, obra de erudição, é eminentc- 
menle também obra d'arte e de philosopliia. 
Não são as capacidades de artista c de pensa- 
dor que faltam ao Sr. Joaquim Nabuco. Mas 
não sei si possuo no mesmo lirau as de erudito. 

O seu trabalho histórico, por ora, é apenas 
do critica e de generalização. Balmaceda é 
feito sobre o livro com o mesmo titulo de Ba- 
fiados Spinosa; a Intervenção Estrangeira, 
que é menos um estudo de direito internacional 
que de historia polilica e diplomática, com os 
tlocumentos publicados pelo ministério das re- 
lações exteriores, pelas nações que aqui tiveram 
esquadras no período da revolta, a obra do 
commandante Castilho e, sobre tudo, com as 
recordações do autor, testemunha presencial dos 
fados ; o seu estudo sobre Anchieta, de tão ale- 
vantada concepção e distincta forma, como o da 
rainha Victoria, são também generalizações 
sobre factose documentos conhecidos. Um Esta- 
dista do Império, a sua obra mais considerável 
até hoje, é igualmente, como o declarou clle 
mesmo, feita quasi exclusivamente do material 
accumulado por seu pai. 

Em nenhum desses trabalhos, todos aliás de 
mérito, não ha lavor propriamente de erudição : 
a pesquiza,  indagação c critica das fontes,  a 
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rebusca de documentos, o exame e comparação 
delles, a sua escolha e classificação. CoiUeslar, 
só porque o senhor Naljuco não fez ainda esse 
Irabalho, que seria incapaz de fazcl-o, fora teme- 
rário. Quer me parecer, entretanto, que amando 
os estudos históricos, na medida ao menos em 
que elles servem aos estudos políticos, o pendor 
do seu espirito não é para taes labores. 

A historia para ellc não é mais que a polilica 
em theoria, delia o que lhe interessa é a parte 
contemporânea, cujos actores ainda conheceu e 
de cujos actos sente ainda os contrachoques. 
A desenterrar a historia do pó dos archivos 
como, para não sairmos da nossa Hngua, Her- 
culano, elle preferira animal-a com o seu pen- 
samento, com a sua critica, com a sua i^^enc- 
ralização, como Oliveira Martins. Este, a cri- 
tica daquella parte da historia que realmente 
o preoccupa e as generalizações históricas, será 
na historia o seu campo de acção predilecto. 
E, pelo que de sua obra principal conhecemos, 
podemos estar certos que os frutos da sua acti- 
vidade ahi serão dos mais bellos e sazonados. 

A tarefa que 'nesta obra se impoz o Sr. Joa- 
quim Nabuco não era por modo algum fácil, 
lílle tinha de agrupar cm roda da figura central, 
a do senador Nabuco de Araújo, todos os homens 
e acontecimentos da época em que este viveu, 
sem emprestar-lhe a elle a prceminencia sobre 
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OS homens ou a dirccção dos successos. Jii disse 
como da empreza se saiu ; com a mesma arte 
com que desenhou e collocou, cada um no seu 
higar, os acontecimentos, tal que ao espirito não 
açode suspeitar-llie a imparciahdade. 

A menos que não queiramos transformar a 
nossa apreciação em polemica, lemos de aceitar 
o ponto de vista donde o Sr. Nal)uco julga 
os liomcns e as coisas do segundo reinado. O 
Sr. Nabuco é um monarchista constitucional, 
que começa por admittir em principio a excel- 
lencia ílieorica do regimen e da sua pratica 
entre nós. Mas é também, por Índole e educa- 
ção, consubstanciando nesta palavra todas as 
influencias que sobre elle actuaram, sinão um 
livre espirito, um liljeral, « organicamente li- 
beral,   »   como   diz  de seu pai. 

Dentro do principio político por elle aceito, não 
tem pequices de partidário nem intransigências 
de sectário; move-se nolle a vontade c, sem du- 
vidar jamais da sua excellencia, não lhe custa 
muito descobrir-lhe imperfeições e revelal-as. 
Igualmente se não julga obrigado pelo seu pa- 
triotismo a esconder os defeitos de sua pátria 
c dissimular os erros do seu governo. Não hesi- 
tará em reconhecer os serviços da Inglaterra 
na abolição do trafico, embora nos liouvesseni 
custado algumas humilhações. Os revolucioná- 
rios das épocas agitadas que se seguiram á inde- 
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j)cndencia, si encontram nelle reprovação, nào 
acham na sua penna a mais leve injuria ou 
siquer menospreso. Não se recusa a fazer ouvir 
ambas as partes, como no julgamento de Tosta, 
(Muritiba) o presidente nomeado para debellar 
a revolta praieira. 

Esta revolla elle a julga, como o senador 
Nabuco já a julgara no tempo, como um movi- 
mento mais social que político. O conceito pa- 
rece verdadeiro, e mostraria quão errados vão 
os que negam a possibilidade da questão social 
entre nós. Ella existiu com a revolta que victi- 
mou Nunes Machado, existiu com a escravidão 
c existe com o proletariado que o nosso regimen 
burgucz está imprevidentemente criando. Não 
seria difiicil mostral-a cm acontecimentos bem 
recentes. 

Para o Sr. Joaquim Nabuco a regência 
de 1831 a 1840 eqüivale a uma experiência 
« nas condições mais favoráveis em que podia 
ser feita » da republica em nosso paiz. Tal expe- 
riência foi ao seu parecer falha e demonstrativa 
contra esse regimen. O desastre dessa republica 
de facto foi, diz elle, completo. Sem lhe acei- 
tarmos o juizo, não se pôde negar a originali- 
dade e, até certo ponto, a justeza do conceito. 
Não menos justa é a sua opinião da Regência, 
([ue « apparece como uma grande época na- 
cional, animada, inspirada por um palriolismo 
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([uc lem ali;uma coisa de sopro purilano. » A 
Rcg'cncia sempre se me afigurou a grande 
época da nossa liisloria moderna, como o Ro- 
mantismo a grande época da nossa literatura, 
o este conceito se confirma com a leitura do 
livro do Sr. Nal)uco. 

O Sr. Joaquim Nal)uco, sal)cm-no todos os 
que têm lido os seus escriptos polilicos depois 
da republica, é um mililarista convicto, neste 
sentido que na sua opinião somente o exercito, 
substituindo desta arte a monarchia na sua 
íuncçao histórica, garante a unidade brazileira. 
O seu militarismo tornava interessante conhe- 
cer-lhe a opinião sobre o papel do exercito no 
Sete de Abril e successos subsequentes. E de 
ler todo o paragrapho do Sete de Abril, onde 
ella vem exposta. Ha nelle mais de um asserto 
verdadeiro; não quero, para exemplo, sinão 
este : « Basea-se sempre em alguma equivo- 
cação, e por isso é ephemero o pacto político 
do exercito com partidos extremos e elementos 
revolucionários. » A razão fundamental é, a 
meu ver, que o exercito, por mais liberal que 
se supponha, é uma sobrevivência do passado ; 
sobre elle pesa, mesmo mau grado seu, toda 
a tradição de força e violência de que nasceu e 
que por longos séculos tem servido. O exercito 
republicano de 93 foi o mesmo de Bonaparte e 
de Napoleão. 
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Raros são os espirites que as decepções poli 
tipas, as derrotas do seu ideal, não fazem retro 
gradar, a ponto de, si eram liberaes, torna- 
rem-se conservadores e atingirem quasi ao 
reaccionarismo. A mudança do nosso regimen 
[íolitico, e os acontecimentos por elle creados, 
fornecem grande numero de exemplos disso. 
O conservantismo do Sr. Ruy Barbosa, a 
sua recente conversão á religiosidade política 
anglo-saxonia, são os productos da decepção 
causada pelo illiberalismo da repu])lica, que 
elle — singular engano em um sociólogo! — 
imaginara o regimen de todas as liberdades 
praticas. O liberalismo orgânico do Sr. J. Na- 
buco impede-o de ser um reaccionario, mas não 
de se tornar um conservador, e, sobretudo, um 
laudator temporis acti. Falando da Regência 
diz elle que « os homens tinham nesse tempo 
outro caracter, outra solidez, outra tempera, os 
princípios conservavam-se em toda a sua fé e 
pureza ; os ligamentos moraes que seguram e 
apertam a communhão estavam ainda fortes e" 
intactos. » Mais adiante, apresentando-nos a 
« figura quasi inédita, como .bem llie chama, 
de sebastianista saudoso do tempo colonial » 
de Gomes de Campos, Barão de Campo Grande, 
procurador da coroa, repete o Sr. Nabuco 
o seu encomio ao passado. « Quem não sentirá, 
reflecte elle, que realmente  os costumes lèm 
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outra seriedade, a vida oulra dignidade, a so- 
ciedade outros vínculos, o caracter outra tem- 
pera, ií medida que se remonta ao passado. » 

Si todos sentissem isto, como parece imagi- 
nar o Sr. J. Nabuco, o progresso seria uma 
mentira. Não é aliás raro, ao contrario, esse 
panegyrico do passado, e nem só os espirites 
conservadores, reaccionarios ou decepcionados 
se voltam para elle e lhe entoam loas. Parece- 
me que, em primeiro lugar, lia nesses espíritos 
uma confusão entre o apreço do passado, como 
o factor do presente e do futuro, e a saudade 
delle ; depois um desconhecimento da evolução 
humana. Nenhuma escola phílosophíca, de parto 
os sophismas de Rousseau e seus'discípulos, e 
a concepção theologica do paraíso, logo aliás 
emendada pela do Messias e do Reino de 
Deus, nenhuma das escolas que governam o 
pensamento Occidental ao menos, poz a perfeição 
da humanidade no passado, mas no futuro. A 
historia não é sinão a demonstração, não me 
arreceio de dizer mathematica, disto. Quaesquer 
que sejam as restricções que os pensadores 
façam á idéa de progresso, nenhum, nem 
mesmo os religiosos, o contesta ou nega. Essa 
idéa é hoje um principio adquirido para a 
sciencia como o da circulação do sangue. Não 
poderíamos comprehender o mundo sem elle, 
e sem elle a actividade humana íicaria sem 



UM  HISTORIADOR   POLÍTICO 163 

objecto. É em summa, em Ioda a força da 
expressão, uma noção positiva. Gomo, pois, 
conciliar esta noção com a neyação que impli- 
cam lacs panegyricos? Nem valem os subterfú- 
gios e sophismas com que se pretendo sepai-ar 
differentes fôrmas de progresso. Essas formas : 
progresso intcUectual, progresso material, pro- 
gresso moral, não se desenvolvem, é certo, si- 
multânea e symetricamente, mas seria impos- 
sível contestar a sua correlação. E si não é 
maior essa correlação é porque factores sociaes 
consideráveis estorvam a normalidade da sua 
relação. É evidente, porém, que, por exem- 
plo, uma certa moralidade corresponde a uma 
certa cultura. 

No passado brazileiro, a que com lanlo elo- 
gio se refere o Sr. Nabuco, sendo as ■ con- 
ilições sociaes inteiramente outras que as 
acluaes, laceis, como ellc mesmo as descreve 
no começo do seu livro, menos áspera era a 
concurrencia e menos ardente o conflicto de 
interesses. O capitalismo não havia ainda creado 
as profundas differenças sociaes que, sem 
embargo da democracia, fazem a desigualdade 
de boje. O único proletário era de fado o escravo. 
O regimcn industrial apenas se esboçava mo- 
destamente. Era muito menos sensível a dis- 
tancia enlrc o rico c o pobre; e á vida medíocre 
de uma sociedade patriarchal, apenas agitada 
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por um Lccncroso ideal político, correspondiam 
as virludes próprias de laes condições sociaes. 

Mas, infclizmenlc para os encomiastas do 
passado, as sociedades não podem parar nesses 
paraísos, scilsivolmenle parecidos como um 
lumulo, si foram laesquaes a nossa imaginação 
os idealiza. Nos escravos nasce o desejo, que 
me parece legitimo, de serem como os senhores; 
nos que eslão debaixo a ambição, não menos 
fundada a meu ver, de irem também para cima, 
e essa lula pela liberdade c pela igualdade, 
que forma lodo o longo drama humano, e anima 
Ioda a historia, desiróe o equilíbrio, sempre 
momenlaneo e inslavel, daquellas sociedades, 
em verdade mais idealizadas pela idéa bíblica 
de que a perfeição está no passado, que reaes. 
E a própria geslação do progresso, í; mesma 
evolução humana, que rompe « os ligamentos 
moraes que seguram e apertam a communhão » 
a que se refere o Sr. Nabuco. 

Mas são no lim de contas os polilicos que 
elle admira, os padres em que elle crê, os prin- 
cipies que elle respeita, as opiniões que elle 
segue, que fizeram esta sociedade que se lhe 
afigura carece de tudo quanto elle ama no 
passado. A croação de uma sociedade, e não 
só á nossa sinão á de todo o Occidentc me 
refiro, onde de faclo só ha justiça para o pode- 
roso e uma pequeníssima parte da humanidade 
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cxplom a enorme maioria delia, é obra da- 
qucUcs factores. Foram elles que crcarain os 
prêmios para as viclorias que suppõom a rolura 
daquelles « ligamenlos moraes ». 

Não desconheçamos o passado e seus serviços, 
mas lenliamos fé no fuluro. Ha dois pessi- 
mismos : um que maldiz do prescnie por amor 
do passado, outro que o maldiz, por amor do 
luluro. A csle ao menos alenta-o a esperança; 
ao envés do desespero, pódq ser fecundo. O 
pessimismo — é uma das lições do livro do 
Sr. Nabuco, não o pessimismo philosopliico 
mas o desalento polilico, é um senlimenlo velli()_ 
no Brazil. Não serei eu quem o lastime ; mas 
considerando o pessimismo um principio fecundo 
de progresso, penso que tora da polilica — que 
os seus próprios hieoropliantes têm por coisa 
indigna e miserável — ha para um homem do 
valor do Sr. Joaquim Nabuco campo vasto e 
mais são para o exercício da sua actividade. 
As letras abrem um seio carinhoso a quem as 
sabe amar com sinceridade c respeito, e as le- 
tras severas como a historia têm nos seus ca- 
rinhos afagos malernaes. A nossa tão descurada 
historia, principalmente a da independência 
para cá, está a reclamar devoções esclarecidas 
e cultores capazes. Ha nella asj)ectos quasi 
desconhecidos, feições ignotas. O autor do 
Um  Estadista  do Império   lem   porventura 
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(juanto é preciso para nos dizer uns e nos re- 
velar oulras. O seu livro, julgando-o apenas 
pelo piimeiro volume e sem embargo dos repa- 
ros feilos e oulros que mais competentes pode- 
riam acaso ainda fazer, ó um livro capital para 
a historia do segundo reinado. 



VII 

MARTINS  PENNA 

E   O   THEATRO   BRAZILEIRO 

THEATRO BRAZILEIRO MARTINS PENNA fcomedias) com 
uui estudo critico sobre o theatro no Rio do Ja- 
neiro e sobre o autor por Mello Moraes Filho e 
Sylvio Roméro, Rio de Janeiro, H. Garnier, editor, 
s.''d. (;i8'J8) LXI — 28G pags. 

Os que, illudidos pela lama, procurassem nas 
u\)Ví\s do aulor dramático fluminense o regalo 
espirilual das comédias literárias conlompora- 
ncas ou anteriores á época cm que clle flores- 
ceu, Icriam certamente um desengano. Nao sei 
si respeito a esíes, os editores e publicadores 
desta nova edição das comédias de Martins 
Penna, não terão feito ao renome do comcdista 
um desserviço. A nossa historia literária, pessi- 
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mamente sabida, c feita cm geral num espirito 
de cuja excellcncia ine atrevo a duvidar, está 
cheia de Icnilas que a nossa preguiça de iii- 
vcstiuar vac aceitando sem reflexão nem cri- 
lica. Uma dessas é a de Martins Pcnna, cuja 
fama a ropublicação da sua obra, reunida agora 
pela primeira vez cm um bom volume ao alcance 
de todos, pódc bem ser contribua, sinão para 
diminuir, ao menos para limitar. E ainda 
assim, digo-o j;i, não será peíiueno o seu mere- 
cimento. 

I 

Os dois literatos a cujos cuidados parece 
devida esta edição, precederam-na de estudos, 
um sobre o « Ihealro no R.io de Janeiro », outro 
sobre o comedista. 

O nosso Ihealro, c custa-me resistir a não 
pôr aqui uma interrogação entre i)arentheses — 
não teve ainda um historiador e de facto pou- 
quíssimo e mal sabemos delle. A noticia do 
Sr. Mello Moraes Filho sobre o theatro no 
Piio de Janeiro é, soljre delicientc, escripta cm 
eslylo turgido pouco adeíjuado a similhanles 
locubrações. Tem o grande defeito ainda de 
não nos dizer o autor de onde se informa, garan- 
tindo com autoridades as suas asserções. Fazendo 
um  trabalho do erudição, corria-lhe esse  ele- 
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mentarissimo dever. Senlc-se aliás por todo o 
seu estudo a incerteza e a imprecisão, nalu- 
racs, entretanto, si considerarmos ([ue pou- 
cos, raros c escassos sào os elementos que 
para elle parece ler tido. Esse trabalho pre- 
cisa, porém, ser feito, mas feito com o crilerio 
dos meüiodos mais concciluados de investi- 
gação critica, com estudo acurado c improbo 
labor. Nesse campo não se pôde inventar ou 
imaginar. É dos velhos chronislas, das velhas 
historias, inéditas ou não, dos viajantes, c, 
para a época mais chegada a nós, dos jor- 
naes e publicações periódicas, dos próprios mo- 
numentos dramáticos, pesquizados, esquadri- 
nhadose diligentemente esludadosnascollecções 
publicas e particulares daqui ou de Porlugal, 
ou onde se achem, que tal hisloria j)óde sair 
direita e boa. Tentativas como esta do Sr. Mello 
Moraes Filho não são inteiramente inuleis 
como noticia, embora imperfeita e falliissima, 
mas de fado pouco adianlam e sobretudo não 
trazem nenhuma luz á historia literai'ia. 

O Sr. Mello Moraes Filho assenta o nas- 
cimento do nosso theatro nas i'epresentações 
de uma peça Pregação Universal, do padre 
José de Anchieta, em portugucz e lupi, pelos 
Índios calhecumenos, em São Vicente,- no anno 
de 1565. A isso chama o senhor Mello Moraes 
Filho   « repercussão dos   mysterios da idade 

10 
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média », a meu ver sem maior i'azão. Bastava 
chamar-lhe auto, que é o nome que lhes daria 
o próprio autor, e a denominação peninsular, 
castelhana e portuyueza, dessa fôrma primiliva 
inicial da moderna literatura dramática. A deri- 
vação do auto do mysterio é mais histórica, 
mesmo em França, que literária, e a pretendida 
continuidade da evolução dramática da idade 
média é duvidosa para críticos eminentes e sa- 
bedores como o Sr. Brunetière. O mysterio, 
importa notar, é um phenomeno literário mais 
peculiar á França. A Itaha os teve também 
com o mesmo nome e características, mas a 
península ibérica, sem embargo da confusão do 
Tiknor, não os conheceu sob a mesma fôrma, 
ou os denominou logo autos e lhes imprimiu o 
caracter próprio ás suas raças. Não ha nenhuma 
necessidade, e é quasi certo que haja erro, em 
suppôr que os pobres arremedos dramáticos do 
padre Anchieta são uma repercussão dos mys- 
terios medievaes, já quasi extinctos naquella 
época. Oqueelle conhecia ha muito, pois estava 
na tradição da sua raça e nos seus costumes, 
eram os autos pastoris, religiosos ou de devoção, 
ou os ainda inteiramente leigos, como diríamos 
hoje. Anchieta era contemporâneo de Gil Vi- 
cente, então em toda a sua fama e os autos 
deste, os de « devação » ao menos, sei'4he-iam 
talvez conhecidos, de renome siquer. Os autos 
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de Anchieta não se distanciam no mecanismo, 
no « arranjo », como se diz em linguagem thea- 
Iral, do geral de análogas composições do seu 
tempo. São ainda mais ingênuos, mais rudimen- 
tares, si posso dizer assim, consoante os actores 
que os deviam representar e os espectadores 
que os deviam ouvir. E são demais insuportá- 
veis de semsal)oria, de cstylo e de lingua. 

Gonlando-nos com muita fantasia a represen- 
tação era Nytcroi do Mysterio da Paixão (c 
aqui o nome não importa nada íí qualificação 
literária), o Sr. Mello Moraes Filho concluo : 
« O tlicatro brazileiro estava fundado ». — Não 
estava tal. Nem a devota peça era propria- 
mente tlicatro — e theatro brazileiro, nem que 
o fosse bastaria para fundal-o e a prova é o 
Sr. jNIello Moraes Filho quem nol-a dá logo 
Ires linhas abaixo. « Depois dos mr/sterios de 
Anchieta — diz elle ateimando na sua qua- 
lificação — a tradição do theatro no Brazil 
deixou de existir, reapparecendo a arte sccnica 
no Rio de Janeiro em 1767 com a creação da 
Casa da Opera... » No estudo da historia literá- 
ria do Brazil têm-se esquecido completamente 
duas noções importantíssimas : a da continui- 
dade histórica e a da influencia das obras e dos 
cscriptores. A isso devemos ver figurar na his- 
toria da nossa literatura, integrados nella para 
assim dizer, sujeitos como Bento Teixeira, Ga- 
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])i'icl Soares, AiUonio José e oulros, uns ([uc 
lhe não pertencem de todo, outros que só lhe por- 
Icncem sob um aspecto, estreitamente chronolo- 
yico. Uma das primeiras noções a assentar na his- 
toria da literatura brazileira é a da communica- 
])ilidadc e pcnelrabilidade dos seus escriptores, 
em outras palavras, da iníluenciaque sobre a pró- 
pria evolução literária exerceram autorcse obras. 
O apparecimento isolado, esporádico, solitário 
de um cscriplor e de um livro, que nini^uem 
conheceu nem leu, é um fado de hisloria lite- 
rária que deve ser notada, mas cuja iníluencia 
è forçosamente nulla, o que lhe diminuo também 
singularmente a importância. A representação 
de um ingênuo auto devoto aos c pelos Índios 
da aldêa de São Lourenço no século xvi não 
funda por maneira alguma o theatro brazileiro, 
que só se manifesta de novo duzentos annos mais 
tarde c que de facto só se veiu a fundar tresen- 
tos annos depois com o próprio Martins Penna 
e os românticos, como procurarei mostrar. 

Ha mais contra similhante critério uma razão 
theorica. Um povo que aceita de uma civilização 
mais adiantada quaesquer das suas manifes- 
tações, recebe-as no estagio em que se acham 
o não precisa remontar ;ís suas origens históri- 
cas. Para crearmos o nosso thealro não precisá- 
vamos retroceder alé os « mvstcrios » da idade 
media, passar delles aos « milagres » e ás íór- 
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mas intermediárias que vieram ter ao drama 
moderno, dado que deixássemos de parle as que 
precederam aquellas, as « moralidades », as 
« farças » e as « solies ». 

Si por occasião do descobrimento e da primi- 
tiva colonização tivéssemos tido um tlieatro ou 
o pudéssemos ter tido, seria, qual mostra o pró- 
prio exemplo de Ancliieta, com os « autos », 
á maneira de Gil Vicente, como, e é nova com- 
provaçcão daquella regra, quando elle se esta- 
beleceu dois séculos emeio depois da descoberta 
foi com o gênero que então dominava na metró- 
pole, e que se chamava a « opera ». Isto é ele- 
mentar. Si não ha meio de remontar mais longe, 
o theatro no Brazil e não brazileiro, e menos a 
literatura dramática brazileira, que poderia ter 
começado antes ou depois-—nasceu com a Casa 
da Opera em 1767, sinão com aquella Opera dos 
Vivos de que o Sr. Mello Moraes Filho tem 
apenas « apagadissima noticia ». , 

II 

O senhor Sylvio Roméro não poz neste livro 
todo o interessante estudo que escreveu a pro- 
pósito desta reunião das comédias de Martins 
Pcnna. (1) Deu delle apenas uma diminuta parte. 

(1) Revista Brasileira. Tomo X. 
10. 
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no que, releve-me dizer-ni'o, não andou talvez 
bem. O que publicou não dá nem idéa de Mar- 
tins Penna — a idéa que o senhor Sylvio Ro- 
méro faz delle — nem do estudo animado que 
delle escreveu. 

Sinto estar em mais de um ponto em desac- 
cordo com o Sr. Sylvio Roméro, menos tal- 
vez no juizo que no fundo elle faz de Martins 
Penna, que em algumas das idéas do seu 
estudo. Tenho em compensação o prazer de me 
achar accorde com elle em mais de um ponto, 
mesmo quando os vejo á outra luz. 

O Sr. Sylvio Roméro, que é um tempera- 
mento critico, é, sabem-no todos os leitores da 
sua obra considerável, um pessimista. Mas um 
pessimista com relances de enthusiasmo lyrico, 
que lhe ficaram da sua mocidade acadêmica e 
que nunca perdeu e já agora não perderá de 
certo. Toda a sua obra, no que tem de dis- 
tincto, é uma obra de negação, como de resto é 
pela sua historia e pela sua indole a própria 
critica. A obra positiva da critica foi até pouco 
tempo, e o é na máxima parte ainda, indirecta ; 
a selecção que ella tenta fazer ou acaba por 
fazer se opera por exclusão de partes. Apenas 
começa para ella a idade positiva, mas nessa 
mesma as fatalidades da sua má origem lhe 
hão de pesar. Escrevendo o seu estudo sobre 
Martins   Penna,   o  Sr.  Sylvio   Roméro   teve 
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ao começar o que eu chamarei um accesso de 
optimismo, mas para ao dianle — e agora me 
refiro ao estudo completo — seu ensaio lhe 
saiu, a despeito da tirada final, um facàim pes- 
simista, dos mais desalentados que tem escripto. 
Não lh'o censuro, porque o comprehendo e 
porque estou com elle. 

Começa o seu estudo por uma contradicção, 
filha da transacçáo entre o que fôrma o intimo 
da sua natureza critica e a vontade de lou- 
var, de dizer melhor do que realmente sente. 
« Uma das banalidades mais impertinentes da 
critica brazileira — escreve elie—, infelizmente. 
em grande parte exacta — o grypho c meu •—■ 
é a da não existência entre nós de uma verda- 
deira literatura dramática. » Creio não precisar 
notar que si é « em grande parte exacta » a 
affirmativa de que não existe entre nós uma 
verdadeira literatura dramática, tal asserção, si 
é uma banalidade — a verdade é banal — não 
c impertinente. 

Estudando a literatura brazileira precisamos 
fazel-o com a mesma despreoccupação com 
que estudaríamos outra qualquer. Todo o senti- 
mento preconcebido de patriotismo só serviria 
para obscurecer, sinào perverter, o nosso juizo. 
Não serão as nossas asserções que nos darão 
uma literatura, mas as nossas obras. E uma 
literatura dramática principalmente não é ape- 
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nas o produclo da voiüado, si não do meio o de 
uma feição social peculiar que pôde faltar aos 
povos mais bem dotados. O anno passado um 
escriptorfrancez, conhecedor profundo da Ingla- 
terra, onde motivos políticos o forçaram a residir 
muitos annos, e que a estudou cuidadosamente, 
o Sr. Augustin Fillon, mostrava em um li- 
vro minucioso e documentado como a Inglaterra 
— uma das nações que vão á frente da civili- 
zação, a pátria de Shakespeare, — não tem hoje 
lileratura dramática. Quaes são as nações que 
a têm tal que ultrapasse as fronteiras e chegue 
ao conhecimento do estrangeiro? Não são mui- 
tas; o que não quer dizer que em cada uma' 
dellas não haja alguns escriptores dramáticos, 
de mais ou menos valor. Isto mesmo reconhece, 
aliiis, o Sr. Sylvio Pioméro, mas protestando 
sempre contra aquella asserção que, em que 
peze ao illustre critico, é apenas verdadeira e, 
portanto, banal. E o Sr. Sylvio Roméro, que 
cm mais de um ponto da sua Historia da Litte- 
rntura se revolta contra as listas de nomes sem 
signilicação nem valia, amontoa nomes sobre 
nomes para provar a existência de uma coisa 
em que elle mesmo não crê, pois que acha acer- 
tado negal-a, e aííirma que « não possuímos 
obras de romancistas que, em seu gênero, sejam 
superiores » ás dramáticas que cita entre as 
que são com cffeito reputadas as melhores do 
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nosso mofino thealro. Peza-me não llie poder 
aceitar o juizo, porque não conlieço na literatura 
dramática brazileii'a nenhuma producção digna 
dos quatro ou seis melhores romances nossos. 

Sou dos que pensam que temos obras dramá- 
ticas, cjue no interesse de uma classificação do 
historia literária poderíamos mesmo falar num 
«■ thcatro brazileiro», sem dar a expressão sinão 
um valor bibliographico, mas que não seria ver- 
dadeiro falar de uma « litteratura dramática » 
brazileira. E ha, nem o Sr. Sylvio Roméro as 
desconhece, muitas cau.sas a impedir-nos de 
ter uma literatura dramática, sendo uma das 
principaes, além das puramente sociaes, que o 
drama vive da idéa e da creação e até hoje, 
salvo uma ou outra raraexcepoão, que não pre- 
judica a regra, a nossa litteratura de ficção 
em prosa ou verso é uma literatura puramente 
emotiva ou dcscriptiva. 

III 

Oual seria, porém, em a nossa « literatura 
dramática » ou em o nosso « theatro » o lugar 
de Martins Pcnna? 

Assentemos primeiramente esta noção que 
me parece incontestável : Martins Pcnna é um 
escriptor de theatro e somente isso; quero dizer 
(jue as suas capacidades não vão além do no- 
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cessario para fazer uma peça representavel e 
que clle, sem nenhuma distincção especial de 
talento, possue apenas essas capacidades. Uma 
tal aptidão não indica por fôrma alguma quali- 
dades artísticas e literárias^ nem basta para dar 
ao que a possuo foros de escriptor e um lugar na 
literatura. São que farte os exemplos citaveisem 
abono do meu asserto, e para lhe demonstrar a 
exactidão bastaria recordar não só o nosso pro- 
pro meio, mas os povos que como nós possuem 
autores dramáticos sem terem todavia uma lite- 
ratura dramática. Os Francezes distinguem na- 
turalmente as duas coisas com a sua expressão 
« escriptor de theatro », que elles têm por cen- 
tenas, quando os que realmente se incorporam 
á sua literatura  são pouquíssimos. O theatro é 
uma arte especial, com a sua teclmica e a sua 
csllietíca próprias, oriundas  das mesmas exi- 
gências scenicas e da natureza peculiar do seu 
destino e do modo por que o realiza. Vive tal- 
vez do seu próprio fundo, como uma arte inde- 
pendente, e a sua historia apenas accídental- 
mente coincide com a da literatura. Esta obser- 
vação, que é do  citado critico franccz, e me 
parece justa, explicaria porque a existência de 
cscriptores de theatro, cdo que se chama collcc- 
tivamentc « theatro », não implica a existência 
de uma literatura dramática como um escriptor 
de   theatro,  um  aulor dramático,  segundo a 
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fôrma portugueza, mesmo bom, pôde não ser 
um escriplor literariamente considerável. E 
disso o mais eloqüente exemplo é Scribe. 

Martins Penna é somente um escriptor de 
theairo. Do autor dramático possue elle as qua- 
lidades cssenciaes; sabe arranjar uma peça, 
combinar as scenas, dispor os seus offeitos, tra- 
var o dialogo, e tem essa espécie de observação 
fácil, rudimentar, trivial, que é um dos talen- 
tos do gênero. Mirando o concurso do grande 
numero, dirigindo-se á multidão, que se não 
compõe de entcndedorcs delicados e de bom 
gosto, toda a distincção, todo o requinte, todo 
o apuro de pensamento seria sem alcance no 
tlieatro. A observação, sob pena de perder-se 
na inconsciencia do publico, precisa não exce- 
der a sua própria capacidade de observar. Dahi 
talvez a difílculdade que encontram as jovens 
escolas dramáticas em vencerem a resistência 
do publico, não querendo íazcr como os Dumas, 
os Augiers, os Sardous, que tornaram possíveis 
as suas novidades de pensamertto e originali- 
d.adcs de observação, não se insurgindo contra 
os hábitos tlieatraes do publico e sujeitando-se 
á esthetica especial do gênero. Não sei si o que 
hoje encanta os espirites literários nos dramas 
de Shakespeare será o que divertiu os especta- 
dores contemporâneos ; pendo a crer que antes 
os  recreiou o elemento propriamente theatral 
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das suas penas, quasi todas cilas de « grande 
espcctaculo ». 

Niio ha pc(;a de thcatro, comedia principal- 
mente, e comedia do costumes como são as de 
Martins Penna, sem a observação corriqueira 
e fácil que admiram nelle. Nem pódc haver; 
essa observação é inherenle ao gênero, é parle 
delle, é ella própria'que o constiLue, sem ella 
a mais reles dessas comédias não poderia exis- 
tir. Desçamos mais abaixo, vamos cncontral-a 
na própria « revista de anno », espécie de cari- 
catura, de charge theatral, feita como toda a 
charíje de observação e de observação trivial 
dos costumes. Martins Penna, escrevendo conK3- 
dias de costumes, fel-as, nem lhe era dado deixar 
de íazel-as, com essa observação, que não é mais 
que a transposição para a scena do que ellc via 
na vida. Efel-o, e esta é que é a verdade — sem 
nenhuma distincção, direi mais, sem nenhum 
talento, isto ó, sem ser capaz de descobrir aspec- 
tos novos num facto por todos visto e observado. 
E a superíicialidade da sua pretendida obser- 
vação é tal que elle não tira jamais delia nenhum 
effcito dramático. Ella lhe serve somente para o 
dialogo, nunca para a acção. Uma vez pelo menos 
ello costeou o seu assum[)to por eslc lado, foi no 
Diletante, mas sem o assenhorear, e o ünal, de 
uma desespcradora pobreza de invenção, destróe 
í) effeilo que elle quereria produzir, por exageral-o. 
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A sua fomedia ilescae IVequeiilenieiile, si não 
sempre, para a farça, e D seu lliealro, de iiai-lo 
a sua feição nacionalista, não diíTorc sensi- 

. elmente, si alguma coisa dilTere, do que por 
abi representam como comédias, vaudevillcs, 
revistas de anno c quejandos monumentos da 
nossa « arte di-unalica ». EUe não tem uma só 
iioça em que se conserve dentro da comedia, 
mesmo da baixa comedia. São as idéas, os arran- 
jos, as tramóias da farça que dominam a sua 
ibra, e que sem duvida a fizeram prezada dos 

:K)SSOS pais e lhe crearam a lenda. O Noüiço, a 
mais. afamada das suas obras, é uma farça, uma 
pura farça. 

Penna, iiorém, tom graça; mas a graça nclle, 
(' no gênero em geral, corre parelbas com a obser- 
vação : c lambem a graça fácil e trivial. Ha uma 
espécie de graça que resulta da falta de graça, e é 
connnum na comedia que faz em Ioda a parle as 
delicias do publico. Mas Penna tem graça espon- 
;anea, fácil, natural, communicaliva.Elle possuo 
o sentimento cômico, superficial, benigno, sem 
misantbropia e, porlanto, incapaz de profundar. 
Não tem por igual a arte de lirar dclle sinão os 
.effeitos mais grosseiros, malcriaes por assim 
dizer. Nenliuma palavra, nenhuma reflexão syn- 
thetiza uma situação, um pensamento, uma 
observação. Mais de uma peça, como o Jui% de 
j\az (Ia Roça, a Fuinilia e a festa da Roça não 

n 
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lêm enroilo iioiii desciüacc, são successõcs de 
scenas coiuiciis, siluações Ijiirlcscas arranjailas 
l)ara fazci^em rir. Um conslanle recurso de Penna 
para provocar o riso, um dos principaes elemen- 
tos do áeu cômico, é o meio grosseiro c antiquado 
d;i pancadaria em sccna. Rara é a sua comedia 
em que o não empregue, e os « arranjadores » 
tliealraes sabem que o ]ii'oct)sso é iidallivel. A 
sualingua, oseueslvlo, lém o desleixo o o aban- 
dono de uma producção cojiiosa, aju^essada c 
evideutemenle despreoccupada de literatura ou 
de arle. Aliás ignoro alé que ponto a present(> 
edição é cscorreita o lidinuimeiilo aulhentica c 
que conliança merecem as que lhe serviram de 
autographo. Não sei mesmo si os editores se de- 
ram a um Iraballio de revisão critica do textd 
que reimprimiram. Faz suppor ([ue não a falta 
de uniformidade nas indicações e dizeres sce- 
nograpliicos e incorrecçfjcs de linguagem que 
não sabemos si devem ser inq)utadas ao autor 
ou aos seus primeiros editores. Gomo quer que 
seja, nada ha característico e dislinclo no seu 
eslylo, ([uo é trivial como a sua observação e a 
sua graça. Quando ás vezes se ([uer elevar nunui 
fala mais grave ou mais conceituosa, descaudia 
a'ridículo c prudhomesco — acaciano, já que a 
literatura da nossa lingua  incorporou,  soij   o 
disfarce do conselheiro Acacio, o heróe de Hen- 
rique Monnier. Veja-se para cxenq)lo a scena \' 
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do Quem casa quer casa, e laos qiiasi são Iodas 
quando o comedisla se faz grave. Estudo de 
caracter, creação de umtypo, nàohaem nenhuma 
destas comédias. Na sua vulgaridade, todas as 
suas personagens sào caricaturas, bonifrales 
sem vida nem feição, mas cômicos todos. 

IV 

Xa « lileralura l)razileira », j(ois, não haveria 
lalvez kigar para Marlins Penna; na « liisloria 
(Ia hleratura brazileira » o seu logar seria a de 
um escriplor de tlieatro com muita veia cômica 
e nenhumas superiores qualidades dramáticas; 
mas na « historia do Iheatro Ijrazileiro » o seu 
lugar é considerável. 

EUe é na comedia quasi um precursor, porque 
Anionio José, semendjai'godoaccidenle do nas- 
cimcnlo, é porluguez, pelas mesmas razões por 
(jue Gonzaga é brazileiro. O thcatro é de facto 
modernissimonoBrazil, conlemj)orancopodemos 
dizer. Gomo mera curiosidade histórica, uma his- 
toria exaustiva do theatro brazileiro podia, acaso 
devia, recordar as primeiras representações dra- 
máticas, os i)rimeiros espectaculos aqui havidos. 
Nessa relação caberiam os aulos de Anchieta 
c outras scenas dialogadas, representadas nos 
GoUegios da Companhia e cm solemnidades pu- 
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Ijlicas, nos primeiros dois séculos da colônia. 
Desde a primeira melade do século passado 
(juc em feslas publicas, celebradas por occasião 
da exaltação ao throno de reis p0rtuiiue7.es 
ou de desposoiúos principescos, se davam re- 
l)resentaçõcs theatraes, em geral de peças hes- 
panholas e, cm 1761, na Bahia, por motivo 
dos esponsaes da futura D. Maria I, foi re- 
jiresentado um Ampidtrião, porventura o 
mesmo do desgraçado Antônio José (Varnlia- 
gen). Destas representações, ainda em antes 
da fundação da Casa da Opera no Rio de 
Janeiro em 1707, se encontrarão noticias em 
outras partes do Brazil. No começo deste século 
mais freqüentes serão porventura taes espocta- 
culos. No Pará, por exemplo, já em 1809 havia 
theatro. Das festas que ahi se celebraram para 
festejar a victoria dos paraenses em Cayemia 
foz parte uma representação theatral, um « cspcc- 
taculo de gala », como mais tarde se havia de 
dizer. Na mesma cidade, oito annos depois, o 
governador Conde de Villa Flor mandava « con- 
struir um novo theatro no mesmo lugar do antigo, 
era que ha tempo pelo seu estado de ruina já 
não havia jogos scenicos », e emquanloo levan-. 
tavam mandou armar « na grande sala da Casa 
da Aula do Corpo de Artilharia na proximidade 
do palácio do governo um thealrinho provisório 
para entretenimento   de  algumas  famílias  ». 
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Não nos diz infelizmente o cln-onista paraense 
qual o i'cpci'loi'io ali representado. O próprio 
clironista Baena mais tarde concori^eria para elle 
com um drama sobre a descoberla c conquista 
do (írão-Pará por Francisco Caldeira Castello 
Branco. 

Naqucllo theatro do século xviii, intcrmiltente 
e esporádico, eram principalmente peças lies- 
panliolas c em liespanliol que se representavam 
e talvez ali;uma italiana traduzida naquella ou 
na nossa língua. Quando elle começou já se 
não representava, mesmo cm Portugal, Gil Yi- 
conle. Mais tarde viriam as operas c os enlrc- 
mezos poriuguezese entre aquellas as do Judeu, 
cuja popularidade foi grande e que, sem o nome 
do seu desditoso autor, se representavam nas 
jjrincipaes terras do reino. Este theatro, i)0is, de 
brazileiro só tem a circumsíancia de estar no 
Brazil. O Ihcatro brazileiro propriamente dito, 
do autores, peças e adores brazileiros, que fosse 
já um producto do nosso gênio e do nosso meio, 
é por assim dizer de hontciu. Ainda haverá 
gente que o viu nascer. 

Martins Penna é sem duvida um dos seus 
creatIoi'es, e si devemos crer cm seus biogra- 
phos, a sua primeira obra, o Jiiv^ de pas da 
Roça, foi representada em outubro de 1838. Em 
março do mesmo anuo, a 13, Domingos de Ma- 
galhães, « o poeta Magalhães » como Uie cha- 
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mavam os seus conlcmperaneos, fazia reprosen- 
lai* a sua tragédia Antônio José ou o Poeta e a 
Inquisição. Agora siai, ])odei'-se-ia dizer com al- 
guma razão que o Ihealro brazileiro estava, sinào 
fundado, começado. Nascia ao menos, e deste seu 
nascimento Martins Penna foi um dosprincipaes 
fautores, com Magalhães, com Norberio Silva, 
com Luiz Burgain, o mais larde, com Macedo, 
Pinheiro Guimarães, Alencar e outros, para 
não falar sinão nos que foram representados. E 
da comedia era elle rigorosamente o creador. A 
figura de João Gaelano dominando a nascente 
scena brazileira estimulava de preferencia as 
vocações theatraes para o drama e a tragédia. 
Deve-se suppor em Martins Penna uma forte 
individualidade para ler resistido desde o prin- 
cipio ao prestigio do afamado trágico e das tra- 
gédias e dramalhões que constituíam o seu prin- 
cipal repertório. A espontaneidade da sua veia 
cômica salvou-o de dar-se a um gênero certa- 
mente contrario ás suas disposições nativas. É 
certo que escreveu lambem dramas ainda inédi- 
tos, mas que, póde-se afílrmar sem conhecel-os, 
não lhe teriam jamais dado na historia do nosso 
thealro o lugar que lhe compete nella. Esse 
lugar, porém, para o podermos assentar com 
Ioda a exacção, precisaríamos saber de funda- 
mento que influencias agiram sobre Martins 
Penna o seu theatro c qual verdadeiramente a 
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sua no seu lempo. Este Iraljalhn ainda nào foi 
Ibito. 

Elle não é, de cerlo, um imitador ou um mero 
arranjadoi" de peças cslrangeiras. Mas forçosa- 
mente procede de alguém, c um esludo mais 
acurado do assumplo moslraria como elle c a 
sua ojjra derivam de opera i)orlugueza ií maneira 
do Judeu o mais j)i'oximamento dos entremezes 
cm voga na época mais chegada á sua. O que, 
qualquer quer lenha sido a sua educação literá- 
ria, elle conhecia em matéria de theatro cômico, 
o que elle ouviria representar, o que lhe aprazia 
e agradava ao pul)lico, era a farça, e de accordo 
com o seu projjrio gênio e com o gosto que sen- 
lia no publico, elle escrevera não comédias pro- 
priamente, mas farças como elle mesmo as de- 
nominou. Écslaaqualilicaçãoqueleva, segundo 
o seu biographo Luiz Francisco da Veiga {RBD. 

(Io Inst. hist. tom. XL), o primeiro annuncio 
da rci)rcsen1ação do Juis de paz da Roça, o 
esta é a qualificação que iodas ellas merecem c 
«jue o próprio aulor repetiu em quasi todas. O 
aulor dramático c,  mais que   nenhum  oulro 
csei'iplor, dependenie do publico. E eslc quem 
llie traça, por assim dizer, a rota, quem lhe di- 
rige a inspiração, e lhe afeiçòa o talento íi ima- 
gem dos seus gostoso predilecções. Naufragaram 
cm todos os tempos e em todos os paizes as ten- 
tativas dos escriplorcs dramáticos que ousaram 
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conli-ariar o sentimento das suas plaléas. Dalii 
naturalmente decorre para o gênero unia evi- 
dente inferioridade, a juntar-se ás mais inhc- 
renles á sua própria estlietica. Si as disposições 
nativas de Martins Penna o livraram de ceder 
á inllucnoia de João Caclano c dos dramas em 
favor então, por outro lado o entregaram irresis- 
tentc e antes de ])oamenle ao sabor das platéias 
educadas por essa precursora do vaudeville, que 
é a opera do Judeu e dos seus discípulos, pelas 
largas e entremezes c a baixa comedia que infes- 
lavam o palco portuguez antes da tentativa refor- 
madora de Garrell e dos i-omaulicos porluguczcs. 

E grande parece liaver sido a rejtutação adqui- 
rida no publico pelas peças de Martins Penna. 
Ao mesmo tempo, informa o seu citado biogra- 
plio, os jornaes do tempoannunciavam a próxima 
representação de trcs diffcrenles comédias suas 
em ti-es diversos tlieatros, c mais de uma vez 
duas disputavam em tliealros dislinctos a con- 
currencia publica. O povo as eslimava e ai)plau- 
dia grandemeidc e as proferia talvez a todas, o 
que explica que elle tenha escripto e feito repre- 
sentar cm sete ou oito annos dczesete peças, 
sem  falar nas nunca  representadas.  Ganhou 
fama, que se ir;i esíendendo da capital ás pro- 
víncias e que durará rodeando o seu nome de 
uma lenda de gloria. 

O momento, aliás, era pro[>icio. O Brazil de- 
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jiois (Ia iigitaçíu) dos primcii-os viulc annos da 
independência e da reac(;ão monarchica de 1837, 
enlrava num periodo de 1i:an(|uilidade e ospe- 
ranras, que uns restos daquclla agilaoào não 
conscginani periurbar ou desvanecei'. O senli- 
niento nacional surgia forte   e vivaz. Os pro- 
gonos do romantismo procuravam dai' da joven 
nacionalidade uma represcniaçào espirilual em 
uma literatura que fosse sua. Era-se Bra/.ileiro 
l)cla primeira e acaso ultima vez. Depois, salvo 
esse forçosamente passageiro esiagio de civili • 
zação nacional, a cultura c a civilização geral nos 
lionctraria moiliiieaiido as feições nacionaes e 
abrindo os espirites a uma mais larga e mais alia 
existência. Houve [irogresso, em summa. Mas o 
cscriplor que tivera a inspiração leliz de pôr em 
scena perante aquellas platéas, Iodas voltadas 
paraavidanacional,os typos,oscostumes, oêridí- 
culos, emresumo, ávida brazileira, esse e.scriplor 
acliou-se em inteira e intima, e cordial tlirei, 
correspondência com o seu meio e com o seu 
pul)lico. Nada agrada mais aos jirimitivos, aos 
simjtles, que a representação ingênua daquillo 
que clles conhecem, que ellcs sabem, que elles 
vivem. Ha também queixas, ha também difUcul- 
dades e vexames,  ha  também   percalços,   ha 
lambem soffiimentos, lamenlações, descontenla- 
meutos nesse mundosinho que nós, a meio século 
de (üslancia, idealizamos delicioso. De tudo isso 

11. 
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SC fará éco, liulo isso reproduzirá em scona o 
comedisla, ganhando ainda mais as boas graças, 
do seu publico, de quem se consliluia o vingador 
conlra as misérias inhcrenles á vida. Rindo-se 
dcllas, da careslia dos gêneros, da corrupção 
dos magistrados, da carolice liypocrila, da cupi- 
dez do reinol, dos amigos do exótico, do estraa 
gciro, do falso devoto, o povo alliviava as pró- 
prias queixas, e a sua mesma caricatura creará 
entre elle e o cscriptor uma corrente ,de sym- 
palhia. Não tendo preoccupações estlieticas, 
nem discernimento literário, sinão uma capa- 
cidade ingênua de commover-se e divertir-se, 
o seu nascente sentimento nacional se sentirá 
lisonjeado de um « ]>atricio », que também faz 
peças como aquellas ou melhores que aquellas, 
(jue elle estava acostumado a applaudir de es- 
trangeiros. Reconheceu-se no cscriptor e nas 
suas obras e adoplou-o. 

Martins Penna linha com ellas ajudado a Ma- 
galhães e outros a começarem o theatro brazi- 
leiro, e iniciado a comedia nacional. Certamente 
a iniciou numa fôrma inferior; mas a esponta- 
neidade e o ingênuo realismo da sua obra a 
salvarão, fazendo delia o primeiro passo de um 
movimento que aliás não devia proseguir sinão 
cheio de intermittencias e desfalecimentos, eum 
documento cthnographico para o conhecimento 
da época. 
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o SR  JOAO  RIBEIRO 

E   LUIZ   GUIMARÃES   JÚNIOR 

Discurso de recepção do primeiro na Academia 
Brasileira. 

Senlior João Riboii-o. 
Elegeiido-vos, iiáo cuidou a Academia fazer- 

vos favor tão grande que por clle se apagasse 
cm vós o pessimisimo. E si não o liouvcsseis 
deünido como « aqiiclla parle da alma, que é 
a substancia dolorosa e covarde do nosso ser », . 
lalvez eu lastimasse a vossa eleição. No sentido 
commum o pessimismo é porventura a Ibnle de 
lodo o progresso, sjnão de lodo o bem. E, si fosse 
fomo dizeis, a Academia leiia o pezar de vos 
Iiaver privado de um dos encantos do vosso 
espirilo. 
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Mas, por bom nosso, essa fcirão conscrvaes 
inteira. O vosso l)ello discurso o mostra, e nós 
esperamos que o nosso commercio não lia de 
alteral-a. No que cliamasles o vosso pessimismo 
ha uma porção de coisas ([ue a Academia Bra- 
zileira — sem embarL(0 do nome malsinado — 
aprecia e espera apreciar sempi'e. Gomo espirito 
de paradoxo e de opposiçào, que realça o vosso 
talento o lhe dá um feitio especial c vosso, casa- 
se Ijcm em vós, não sei si não dioa a amarf!'ura, 
o anhelo, o desejo eslhetico de civilizações de 
arte, úc commodidade e de i^ozo, que só eplie- 
raeramente pudesíes coiilem|ilar, sem talvez 
haverdes podido peneiral-as e vivel-as. E esta 
mesma descori-elação —([ue, ai de nós! não é 
um privilegio vosso — culi'c as vossas ambições, 
os vossos sentimentos e o nosso meio, que 
aíTeiçoou o vosso espirito, dando-lhe os traços 
que nos seduziram em vós. 

Deixando a vossa tei-ra naial por esta Meca 
dos nortistas, já acaso os Irazieis. Ella não fez 
sinão acceutual-as. Com o desejo de aprender 
e a am])ição de gloria lucraria que só esta capi- 
tal, lá imaginamos, pódc dar, li-azieis lambem a 
illusão de uma grande cidade, culta, civilizada 
e bella. A fallacia da illusão augmcnlou o 
conlrasle, e serviu admiivavelmente ao deson- 

. volvimento chis (jualidades originaes de VOSM> 

espirilo. A « Còrío » não vos deslumbrou sut- 
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ficienlemente, a vós, pobre matulo do uma pro- 
víncia iííiiorada, para absorver-vos e accommo- 
dar-vosaseugeilo. Do agreste rebelde dos vossos 
sertões ficou-vos aliiuma coisa com (juc defoii- 
destes até hoje a vossa orii^inalidade. E essa, 
crêde-o bem, a Academia não quizei^a contribuir 
para tirar-vos ou siquer diminuil-a. 

Na vossa l)agagemdeesludaule pobre, comoó 
abiis commum na dos peregrinos como vós, vi- 
nham tamljem alguns versos, que prelendieis inti- 
tular/f/?////os7V/or/e/'?/os, Não é vulgar que os títu- 
los dos livros do versos signifiquem alguma coisa. 
O do vosso, aliás com elle nunca publicado, des- 
mentia essa regra. Havia de facto nelles, com o 
lyrismo próprio das conversas de amor, uma nota 
da nova poesia, com a sua exagerada, e, per- 
mitti-me dizer, viciosa preoccupação dominadora 
da forma, e os .seus ideaes, humanos, scienlificos, 
sociaes, históricos. São bem indicativos dos dois 
sentimentos os versos do Esboço c da Creação. 

Apresentou-vos ao Piio de Janeiro um vos.<o 
comprovinciano j;í illustre e nosso confi'ade 
estimado. Nào sois vós sem duvida o único que 
llie deve esta benevolência, comvosco de lodo 
o ponto merecida. Os vossos ver.sos de Dias de 
Sol c do Acena e Cythafa, puzeram-vos em 
conlacto com os poetas vossos cmulos e com o 
mundo literário fluminense. Isto acoidecia por 
1883 e '188Í; vóshaveis aqui aportado em 1881, 
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iiíi l)ella idade de vinle anuos. Dez annos aiiles 
suri^ira um moviiueiilo lilerario que lendo lal- 
vez origem no Norle, aqui se concenlrou e 
desenvolveu, pi^oduziudo uma nova t^oiNu^ão de 
poetas, de cseriplores, descicniistas, como outra 
se não vira desde o nosso Romantismo. Esla- 
va-se já no lim dclle, á vossa chegada. Uma 
grande prcoccupação social, a emancipação dos 
escravos, dominava com justo motivo Iodos os 
espiritos. As lelras o a poesia, por honra sua, 
puzerani-se ao serviço de uma causa da qual 
se pódc falar com prazer na Academia. Alguns 
dos que a venceram são nossos confrades. 

Não devicis vollar á poesia — e, ainda mal! 
para, ao que parece, abandonal-a sem motivo e 
ingratamenle — sinão em 1889, com o vosso 
pequeno livro tle Veisos, no ([ual hzeslcs, com 
ciosa escolha, a recolla da vossa producção 
poelica de dez annos. Esses versos não se pare- 
cem com nenlums da época. Não direi si são 
.superiores ou inferiores aos ouiros. São diffe- 
rcnles, é o que verifico. Mais de um 'poema 
delles revelava preoccupações pliilosophicas, o 
gosto das idealizações históricas, o sentimento 
da natureza no seu aspecto, por assim dizer, 
psychologico. Essa poesia não tinha os arreba- 
lamentos, os enlhiisiasmos, os excessos então 
em moda, Era medida e fria. Não vos tinheis 
ainda então posto cm contado com a Gernia- 
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nia; mas, salvo o sensualismo que é por\'en- 
lura a mesma alma da arte, nada lalvez Iraía 
nellas o Iropical, o lalino-americano. Tiro ao 
Museon, como inlilulaslcs uma serie de sonetos 
— (jue vieram alguns annos anles dos de Here- 
dia — esta amostra : 

Do mar e das espumas tu iiasccste, 
O forma ideal do todas as Ijcllezas, 
Inda teu corpo, mal vestindo-o, veste 
Um collar de marítimas turquezas. 

Milhares d'annos ha que appareceste, 
Outros milhares d'almas sempre accezas 
No teu amor, lá vão seguindo prezas 
Da tua garra olympica e celeste. 

Beijo-te a Ijoca e sigo embevecido 
Ondas soljre ondas, pelo mar atura, 
Louco, arrastado qual os mais têm sido, 

Ora te vendo as formas nuas, ora 
Toda núa a sentir-to em meu ouvido 
Do eterno som dos l)eijos meus sonora. 

A vossa vida tora como a de outros que iguaes 
ambições desenraizam do torrão natal e que 
devem lirar da própria seiva a vida que preci- 
sam viver : o ensino, o jornalismo mais ou 
menos litei"ario, até que viesse o emprego pu- 
blico como o ideal da existência garanlida. O 
ensino vos levou ao estudo gi'ammatical da nossa 
língua e este á pliilologia, porque vós sois, ou 



196 ESTUDOS   UE   (.ITIillATUHA 

fostes  ao  menos,   um   dos  nossos  pliiloloiiDs. 
Por essa época, meiadosdodcconniodcoilcnta, 

os estudos da íírammalica portugueza aqui 
onli-aram a i-evelar a iníluencia da applicaçAo 
do (larwinismo á linguistica, feila na Allemanlia 
muilos annos antes. Os nossos lillios viram 
assustados derrubada como infame uma no- 
menclalui-a gi-ammalical inleii"i á qual, mesmo 
anies de estudarem granimalica, já se liaviam 
liabituado. Nós acliamo-nos ignorando por 
completo aquella disciplina, que cheia de do- 
mina(jües biológicas e lermos gregos de árdua 
pronuncia, se nos aligurava coisa absoluta- 
mente nova, difticile impeneiravel. Osprogram- 
mas ofliciaes sanccionaram essa scicncia de 
palavi'as, e os grannnalicos, para não falha- 
rem ao provérbio, discutiram com lanlo mais 
convicção e prazer que se não entendiam, nem 
eram entendidos. Não creio que a lingua haja 
lucrado com essa moda. Ella, fclizmcnle, como 
todas as modas, passou, ou pelo menos fez-se 
modesta e obscura. Ninguém mais crê que a 
lingim seja um organismo e que a nomencla- 
tura biológica e philologica concorra para a 
genie falar e escrever bom, (pie é no Ihu de 
contas o objcclo da grammalica. 

A'^ós livesles a vossa parle nesse movimenlo. 
cuja utilidade não pretendo de lodo negar, apezar 
do que leve de Inconsiderado c irrellexivo. De lo- 
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dos nós sois talvez o uomc mais popular no Bra- 
zil. Oh oii sei que a popularidade vos repugna, e 
conheço o vosso pensauienlo sobro ella. Mas não 
ha furlar-vos a ella. Um milhão de brazileiros 
conhecem o vosso nome, lanlo o levaram a to- 
dos os recantos do paiz, ao caboclinho do Ama- 
zonas, como ao leulo-])razilciro do Rio Grande, 
ao caipira de Mato-Qrosso, como ao tabaréo de 
Pernambuco, as vossas lírammãlicas. Nós inveja- 
mos a vossa gloria. Partilhae-a comnosco pondo 
nas novas edições deltas — pois continuam 
sempre a ter novas — a menção : da Academia 
Brazileira. 

Eu não sei avaliar o merecimento, a perfeição 
das vossas grammaticas, mas seria impossível, 
desconhecer nellas uma ({ualidade pedagógica 
relevante : a clareza. Vós sois o mais claro talvez 
dos nossos grammaticos, porque acliastes o meio 
de escrever l)em e elegantemente fazendo gram- 
maticas. 

Puzestes assim á [)rova imia das vossas qua- 
lidades, a clareza, qualidade que é, o sabeis, 
« a probidade do escriptor ». Qualquer que seja 
d nosso juizo do vosso espirito, do vosso pen- 
samento, das vossas idéas, do vosso tempera- 
mento literário não pôde haver duvida sobre 
esta qualidade do vosso estylo. Ella se revela 
em todos os vossos escriplos. Estudos pliilolo- 
gicos,  Memória sobre a instrucção publica. 
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'jyiese de concurso, Historia antiga, Grainmn- 
ticas, Diccionario Grainmaücal, coulos, follie- 
lins, chronicas, arligos de jornaes ou de i-evis-- 
Ias, ci'ilicas de arlc, impressões de viagem. 

Si a nossa eleição vos salisfez, como aprouvc 
!Í vossa corlezia dizer-nos, a Academia não quer 
outro ])remio que o de nao a deixardes sem em- 
prego em obras numerosas e boas, como ella c 
a nossa litcralura esperam do vós. Ha em vi'»s 
como arlisla um insalisfeilo. E \\m me arreceid 
lambem de dizer, \\m inconslanie — por tal 
fôrma é este defeilo, e por causas sal)idas — 
vulgar no nosso mundosinho lilerario. Eu creio 
que o poeía dos Versos e o conlador de ^S\ Bohe- 
nwndo, que como um liomem da Renascença, 
é lamljcm um erudilo c um pinlor, deve á lite- 
i'alura ])razilcira as crearõos que me ])arecem 
cm programma na feição arlisüca do seu espirilo. 
Quem nos dera ([uc a nossa companliia vos fosso 
effeclivamenle uma animação para lenlal-as! 

A poesia, que lão cedo abandonasles, não a 
deixou jamais o escriplor a quem succedeis. 
Não sei si csle não c o signal dos verdadeiros 
poetas, a impossÜMÜdade de repudiar a poesia. 
Luiz Guimarães Júnior foi neste senlido wm 
verdadeiro poetii. Ellc ])oderia, lalvez, dividira 
sua vida em annos de prosa e annos de poesia. 
Estes, os ullimns lambem da sua existência, 
foram porém mais numerosos, mais illusires e, 
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pela qualidade da prodiicção ao menos, mais 
fecundos. A sua prosa, mesmo, inspirou-a a 
musa ligeira do folhetim alado, leve, lilerario, 
arlistico, a poesia graciosa do conlo alegre, 
brincalhão, ingênuo. Quando elle publicou, no 
período lilerario i-eferido, a sua lyrica com o 
lilulo de Sonetos e Rimas, já dera a lume qua- 
h*o volumes de hislorielas e contos, mas são os 
seus versos, de uma tão iina e voluptuosa sen- 
sibilidade, que o fizeram admirado e querido. 
E foi certamente o poeta, acabrunhado pelo 
máximo infortúnio (jue possa sobrcvir a imi 
escriptor, que os formadores da Academia qui- 
zeram gloriíicar nelle quando o foram, longe da 
pátria, chamar para o seu seio. Não é, porém, 
esse único livro de versos toda a sua producção 
poética. Eo que elle deixou publicado dispersa- 
mente em periódicos diversos ou inéditos, daria, 
parece, outros volumes. Não ha muitos dias um 
dos seus ullimos j)oemas publicado num jornal 
desta cidade nos commovia a Iodos. 

Luiz Guimarães Junioi' ó da geração illusire 
de Ferreira de Menezes, Joaquim Nabuco, Vis- 
conde de Taunay, Joaquim Serra, Franklin 
Tavora, Caslro Alves, Sylvio Roméro, Rozendo 
Muniz. Elle teria talv(>z um lugar assignalado 
na Vida da Bohcinia de Mürger, si S. Paulo c 
o Recife fossem o quartier latiu. Eslava-se ainda 
então nos rcslos do romaniismo c do romanesco 
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lilerario. Apezar do exemplo formidável úv 
Hugo em conlrario, não se comprehendia que um 
poela fosse um iiulividuo sóbrio e rcporlado. 
Aimln os haverá que assim pensem. Mas passam 
l)i'cvc esses bellos annos. A vida, mesmo para 
os poetas, lêm exig'cncias duras. A formatura 
põe um ponio final ás jovialidadesda mocidade, 
dispersa os companheiros, separa os amigos. 
EUa abriu para Luiz Guimarães, primeiro o jor- 
nalismo literário, depois a diplomacia; elle 
encontrava ahi antecessores illuslres, Maga- 
lhães, Porto Alegre, José Maria do Amaral. 
A sua vida diplomática não foi, certo, muito fe- 
cunda em notas, mas os seus vei-sos sobram-no> 
como compensação. Luiz Guimarães Júnior 
alliou cxcellentcmonte a correcção um pouco 
árida dos parnasianos com o nosso exuberante 
e voluptuoso lyrismo. Foi, como a maior parte 
dos nossos poetas, um amoroso sentimental, com 
as finuras e as delicadezas que o cultivo do> 
salões diplomáticos haveriam imposto ao seu 
temperamento. E um subjectivo, como todo o 
verdadeiro lyrico. Possuo muito em relevo a^ 
qualidades á nossa poesia inherenles, herdada- 
da portugueza umas, affeiçoadas por nós outras : 
a saudade, a nostalgia, a volúpia, a blandicia. 

o carinho na lubricidade do amor. E, com isto. 
uma sensiljilidade moi'bida, mas talvez de su- 
perfície, de manifestações intensas, mas fugaces. 
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Perdoac-nie, senhores, a distraceâo; ia es(juc- 
cendo que não devo sinão dizei- lodo o ])em (jue 
pensamos do nosso illuslre e querido confrade. 
Vollo a lembral-o na sua gloria, pedindo-vos 
recordeis esle sonelo, que é um dos mais bellos 
(Io seu livro e testemunho dos meus conceitos; 
intitula-se Paulo e Viiujinia : 

Fomos um dia alegres, estouvados, 
Ao clarão matinal do sol nascente 
CoUier as flores do vorgol ridente 
E as primeiras amoras dos cercados. 

Venturosos, risonhos namorados, 
Cada qual mais feliz e mais contente, 
Esquecemos a terra inteiramente : 
Doidos de amor, de gozo embriagados. 

Seus cabellos — emquanto ella corria,   ■ 
Voavam, loiros como a luz, dispersos! 
Eu a chamava e cila me fugia. 

Por fim voltamos em prazer immcrsos : 
E das venturas todas desse dia... 
Resta a saudade que inspirou meus versos. 

Para entender estes versos, paru comprehcn- 
der as sensações que delles resumbram, os sen- 
timentos que dellas ficaram, as impressões que 
deixaram na alma do poeta, não lia mister, creio 
ingenuamente ao menos, lermos, como dizeis, 
senhor, a constiluição original desses seres 
chamados poetas. Basta sermos homens e ser- 
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luos liunuinos. E csla nossa capacidade geral 
de coniprelicnsão, podemos cslendcl-a a todos 
os versos de Luiz Guimarães Júnior. A sua poe- 
sia, como Ioda a grande poesia, desde Homero 
ale Tennysson, é clara, simples, natural. 

A poesia — como toda a fôrma da Arie — 
não é o que delia quer fazer um pensamenlo 
sublil, tentador, mas — e sinio eslar em desac- 
cordo comvosco — falso. A arte não é uma 
invenfjão pessoal. É o produclo de uma emoijão 
individual sim, mas social e humana. É lão 
espontânea e natural como a linguagem; uma 
fôrma de expressão lão legilima e tão clara como 
esla. U íim social da linguagem é a expressão, 
a transmissão, a communicação de sentimentos. 
Não é outro o lim da Arle. Ora, ella não rea- 
lizaria cslc íim si não fosse entendida sinão por 
uma escolha de espirites. E, vede a fallacia c 
(I perigo de similhante critério, considerando 
nisso a sua superioridade, a Arte, o artista, 
procuraria propositalmente que menor fosse o 
numero dos que o comprehendessem, rebuscando 
nesse afan doentio com a obscuridade da idéia 
a obscuridade da sua expressão. E já alguns 
vão, por mal dellcs e nosso, nessa direcção 
enganosa e errada. 

Façamos, pois, — e não ]»o(hmdo fazel-a 
admiremol-a — sómenle a Arle humana, a 
Ai'te de homens para homens,  não a Arte (íe 
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arlislus para artistas, de cstlielas para esllietas, 
arte egoísta e má, mas a Arte do mesmo pro- 
fano vulgo compreliendida. A Arte não é,, nào 
pôde ser, iim brinco e nin divertimento, um 
simiilos passatempo de desoccupados. Ella me- 
receria o desprezo dos que laes artistas chamam 
(» burguez, si não fosse sinão isso. Produclo 
das faculdades emotivas da humanidade, é um 
órgão dos seus sentimentos, uma expressão da 
sua vida. O mais individual dos artistas ainda 
é imi resultado das reacções sociaes. Toda a 
historia da Arie, Ioda a historia do espirilo 
humano, o sabcis melhor rpio eu, vós que sois 
mestre de hisloria, conlesla e desmente essa 
Iheoria tão conlrai'ia ao vosso claro espirito. Os 
grandes artistas de todos os tempos, os grandes 
poetas da humanidade, só são obscuros para os 
connnentadores. Nós, o vulgo, os comprehendc- 
mosáprimeira leitura, apezardasdifferençasdos 
tempos o dos meios. E (pie ellcs souberam, a 
nuülos séculos de nós, sentir as emoções que 
ainda hoje exjierimonlamos c, — o que nós não 
sabemos fazer — souberam exprimil-as exccUcn- 
temente, dando-nos a nós a funda consciência 
dos nossos próprios sentimentos, e emprestando- 
nos a sua lingua diviiui para (!xprimil-os. EUes 
são, sem ncnhunui amphibologia de oráculos, 
os interpretes do nós mesmos, os idealizadores 
do i)assado, os mestres do .sentimento, os vali- 
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cinadorcH do fuliiro. E não me arrcecio de 
dizer, uma arlequesó os iniciados peneirassem, 
seria como uma industria secrela só por uma 
minoria de iniciados exercivel. O seu desapi)a- 
recimcnlonào prejudicaria o mundo. Imayinaes 
vós um mundo sem Arle, um mundo sem poe- 
sia? Si não, cila é mais alguma coisa que a 
occupação de versejadores inuleis. Mas vós 
sabeis c enicndeis como eu que ella faz parle 
da nossa almospliera espirilual c que sem ella 
soffocariamos. Acabacs de dizcl-o, a lileratura 
lem uma grande significação humana e civil. 
Delia excluireis, por acaso, a poesia? Não; por 
isso pudestes falar tão bem de Luiz Guimarães 
Júnior, poeta simples, natural e fácil, que for- 
neceu á nossa nostalgia, á nossa saudado, ao 
nosso amor paterno, á nossa affeigão conjugai, 
ao nosso amor da mulher e dã vida a traducção 
inlelligcnle e sentida dos seus versos. 

Tendes talvez razão em dizer que, como ellc, 
tão cedo não teremos outro. Os que lhe são com- 
paráveis, são seus contemporâneos e aprende- 
ram a dizer as mesmas coisas que elle e pela 
mesma fórraa. São o jjroducto da mesma socie- 
dade, (pie hoje vos parece conturbada pela inva- 
são de novas gentes. Pieconhecendo-o, prcvino- 
vos, não estaes inteiramente naquella Iheoria 
de uma espécie de arle hieratica e mysleriosa, 
só dos iniciados comprehensivel, que parecieis 
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acoilai'. Nau cuideis que eu vá chanua-vos 
incoliereülc. Penso compreheuder Iodas as 
i;radarües da vossa idéa e procuro concilial-as. 
As llieorias esüiclicas sào por siui nicsina nalu- 
i'eza sinão vagas, cheias de malizes. 

E cei-lo, o não o lastimo, a nossa sociedade 
enlraemuninovoperiodo, ou, como dizeis, onium 
novo clima incapaz de recompor a tlora aniiga. 
Fani outra, consolemo-nos; c nas palmeiras dessa 
caularii de novo o sabiá do poeta. Será lalvez 
outra caução; mas, quem nos diz que não será 
lão melodiosa como a primeira? Haverá lambem 
quem a ouça equem a repila. E possível mesmo 
<[ue ella seja mais bella ou que a achem mais 
))ella. Oulras genles lerão ajunlado á nossa 
melodia naiiva, a sua harmonia racional; ás 
nossas emoções inconsideradas, a sua reflexão 
ponderada; á nosisa voluptuosidadí! desenvolla, 
a sua sensualidade composta; ao nosso senti- 
menlo, a sua razão. O perigo, si pei-igo é, 
seria cpic enlão não nos pudessem ler mais a 
nós. Quem nos diz que em um paiz ameaçado 
— e ainda bem — dessa invasão pacifica e 
proveitosa — as academias não ];oderiani re- 
cuperar essa razão de ser que muilos lhe ne- 
gam? Caberia enlão á Academia Brazileira, 
que com lanta salisfacção vos recebe hoje — 
salvaguardar a lingua em que caniou Luiz Gui- 
marães Júnior. Vós, grammalico e arlisla, nos 

12 
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•ijudarieis nisso. E então veríamos si lia numa 
nacionalidade algum órgão mais essencial ([iie 
a lileratura, ({ue é a expressão, superior iis 
contingências da política e da historia, da j)ro- 
iiria nacionalidade. 



IX 

ALGUNS  LIVROS  DE   1895  A   1898 

I 

Os quali'0 íuuios de 1895 a 1898 nfio íorani 
de lodo estéreis para as letras nacionaes. A pro- 
tlucção de livros pelo menos foi grande, talvez 
mais copiosa que no qnatriennio anterior. A sce- 
ção bibliograpliica da Reoista brasileira regis- 
tra, nesse periodo, cerca de 300 o])ras propria- 
mente literárias. Quantas durarão dez annos na 
memória dos liomens! Certo não é tanto o nu- 
mero de livros como a sua qualidade e valor 
r[ue constituem uma literatura; mas neste caso 
o numebo teve também uma significação que 
se não pôde negar. A literatura brazilcira, no 
sentido simplesmente lexicographicoda expres- 
são, avulla  e  se enriquece em obras, e é na- 
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tural ([uc a esse acréscimo na producção cor- 
responda um augmento de valor dos produclos. 

Não lêm razão os que se queixam — e não 
são ouli'os que os próprios literatos^- da escas- 
sez da nossa producção literária. Ella, penso 
eu, excede scguramenle ás necessidades do 
nosso diminulo pul)lico ledor, ás parcas cxií^en- 
cias esj)iriUuics de um povo quasi por inteiro 
(80 0/0) analpliabelo. E excede ainda ás capaci- 
dades de producção de uma miuiíuadissima 
minoria culta ou, mais verdadeiramente, semi- 
cidta. O i^oslo literário, quero dizer o gosto das 
letras, c sobretudo da poesia, que ao menos os 
nossos literatos revelam (porque realmente esse 
gosto é inlinilamcnle mais delles que do publi- 
co, que o não tem) mosti'a, de um lado, a he- 
rança, a persistência da tradição porlugueza : 
uma nação literária apozar da incultura geral 
do povo; de outro, e é apenas ouli'a 1'ciçào do 
mesmo lado, una dilecçào individual prevale- 
cendo ao desgosto geral. É ainda superabun- 
danle a nossa producção, porque não tem a 
procura que a sua cópia inculcaria e meno> 
ainda o prêmio, siquer moral, coi'respondenle. 
E tal excesso concorre ainda para lazel-a pela 
máxima parlo desvaliosa. Não lendo de facto 
a nossa cultura augmentado sensivelmente no> 
ullimos annos, não se [joderia também espe- 
rar angmenlassc o merecimento do que era o 
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seu produclo. Mas mesmo para nós se alari^a- 
ram os horizontes intellcciuacs; a nossa cnllura, 
pei-dondo talvez cm profundeza c inlensidade, 
ganhou em extensão e varieíkulc, um novo es- 
I)ii-ilo peneti'ou-a, novas idéas invadiram-na, 
como que circulou nellc mais ar c mais luz e o 
resullado é que no fim de conlas, principal- 
mente em prosa, na novellisticn, na critica, 
nas í-eneralizaçõcs hterarias e históricas, ha 
evidente progresso e lucro. Nem ludo — o se 
quizermos ser sinceros diremos quasi nada —é 
nosso ; somos dos povos discípulos, dos que re- 
ceitem sem dar, alumnos ainda mal aproveita- 
dos de mesli'es que nem sempre comprchende- 
mos o ((ue freqüentemente imitamos dcsagcila- 
danicnte. Mas em summa alguma coisa nos fica, 
nos ha de ficar, e como até o povo menos oi-igi- 
nal tem sempre a sua originalidade, sejaemhora 
uma originalidade falha e manca, nós iremos 
pouco a [KÍUCO misturando a nossa á alheia, e 
dando a essa mistura alguma coisa da nossa Ín- 
dole e do nosso gênio. Já o ohervador desinte- 
ressado da nossa vida espiritual, o que esludar a 
nossa producção literária sem nenhum precon- 
ceilo pah'iolico, com inteira indifferenca dos re- 
sultados — c é o que lenho procurado fazer ■— 
nolaiá que ha nclla coisas que nos são pi'0])rias, 
si hem não sejam exactamente essas as mais 
estimavcis da nossa obra. Como quer que seja, 
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porém, lia proíjresso, embora lento o mingua- 
do, na nossa vida literária. Sem sair da cslric- 
la verdade, verilica-se que a literatura aqui se 
fôrma e se avigora. O próprio augmento da 
producção consente descobrir, senão tirar delia, 
em porção maior e mais sensivel, as virtudes 
essenciaes que possa acaso conter. É claro que 
o meu juizo é relativo ás próprias condições da 
nossa obra literária, sem nenhuma idéa de 
comparação, que seria impertinente e petulan- 
te, com as literaturas, de que apenas podemos 
dizer-nos, sem affectação de modéstia, moíinos 
e obscuros discípulos. Baste-nos, como consola- 
ção e estimulo, verificar que em summa se fôr- 
ma aqui o orgào indispensável de uma nacio- 
nalidade — uma literatura que a defina c que 
contribua para a vida espiritual da humani- 
dade. 

Nopcriodo de que se occupa e»te primeiro vo- 
lume dos Estudos de literatura brasileira, 
publicaram-se, além dos nelle estudados, outros 
livros que comprovam este juizo, e cuja noti- 
cia, portanto, não será de todo impertinente 
reproduzir. Nellas é a critica mais miúda c 
analytica; mas além de ser a conveniente a 
semelhantes noticias bibliographicas, me parece 
tem todo o cabimento e utilidade em uma lite- 
ratura que a cada pcriodo da sua evolução pa- 
rece recomeçar,' que se não apoia cm nenhuma 
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solida cullura, foila, em geral, por cscriptorcs 
precoces, do escassa iiistrucção, sem a madure- 
za que só um raro gênio pôde supprir, o que 
sómenie pôde dar ás nossas impressões pes- 
soaes ou livrescas as vii-ludes de originalidade, 
de conceilo e de Ibrcja que fazem a grande e 
boa producção literária. É bom que nos corri- 
jamos uns aos oulros — pois que a mesma cri- 
lica não escapa a esles reparos. O escriptor 
brazilciro, na grande maioria dos casos, não 
aprende a escrever, aprende escrevendo; e é 
indubitavelmente útil a ellc a ás nossas letras 
que o critico faça algumas vezes ainda de peda- 
gogo. A falta do um publico interessado pela 
vida litteraria, e capaz de uma escolha inlelli- 
genle entre obras e escriptores, ainda lorna 
mais necessária e prestadia esta funcção, acaso 
secundaria, da critica, num paiz em que todo o 
sujeito que publica um livro julgíi-se com direito 
a cila e onde o uoticiarismo incompelenie toma 
o seu lugar, para opinar conforme as inspira- 
ções de uma indigna camaradagem ou segundo 
sentimentos ainda somenos. 

II 

Os que c< não vivem só de pão », muitas vo- 
zes lastimam e lamentam o ])rosaismo bronco 
era que vae caindo a nossa vida nacional que já 
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liojo, principalmente na orla marilima onde se 
eoneenlra a nossa civilizac^ão, não lem nenhum 
dos ingênuos costumes com que aliás povos mui- 
lissinio mais velhos que nós ainda embellecem a 
vida e descançam em certos dias ou épocas do 
anno da áspera lula da vida. Os (jne têm mais 
de li'inla annos, relembram ainda saudosos, 
festas e tradições hoje quasi apagadas, do Na- 
tal, dos Reis, do Anno Bom, de S. João com os 
seus folguedos em que o nosso povo misturava 
num mesmo prazer as notas diversas dos vá- 
rios elementos da sua mestiçagem, produzindo 
assim alguma coisa que, sem embargo das suas 
oiigens exóticas, era nossa, bem nossa. Para 
es.ses o livro do Sr. Mello Moraes Filho, Fes- 
tas e tradições populares do Brasil {Vimúiow. 
&. C.'') será um livro precioso, que fará recordai' 
aos velhos as coisas do sou 1em])0, aíbrmosea- 
das pela saudade, e dirá aos moços como nos- 
sos pais, que no íím de contas traijalliaram 
também c lambem lutaram, punham na sua 
vida alguns bons momentos de alegria, a san. 
a saudável, a moralizadora alegria, que no mes- 
mo lar congregava familias, na mesma aldeia 
irmanava concidadãos, e na mesma terra, sem 
obstáculo das variantes locaes, estabelecia corno 
([ue uma mesma corrente nacional de crenças, 
de pi'azeres, de tradições poéticas, algumas, 
mais ou menos pitorescas Iodas, queconlriliuiam 
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l;imbcm para a unidade moral da palria. — O 
gi'osso volume do Sr. Mello Moraes Fillio é, 
independontcmenlo desse merilo a que chamarei 
moral, uma preciosa conlribuição para o folk- 
lore brazileiro, ainda lào mal csludado e agora 
lào dcscurado. Divide-se em Festas populares. 
Festas religiosas. Tradições e Typos de rua. 
Na primeira descreve-nos o autor costumes como 
o « casamento na roça », o « entrudo p, o « Anno 
Bom », o « Natal », etc, além do « 2 de Julho 
na Bahia», o «7 de Setembro», e onlras so- 
lemnidades e cerimonias, em que o povo im- 
primia o seu caracter e deixava a sua nota oi'i- 
ginal. As festas religiosas, as « Santas missijes », 
a da «Gloria», o «Dia de íinados » e outras 
fazem objecto da segunda parte, na (piai deve- 
mos notar a lastimável omissão das duas festas 
religiosas talvez mais características do Bi-azil, 
em que mais fortemente se senie a alma popular, 
as de Nazareth do Pará, dos Remédios no Mara- 
nhão, decantada por João Lisboa, e do Bomíim 
da Bahia. Não creio mesmo que nenhuma supere 
áquella em pitoresco, em novidade de ensce- 
nafjão e de cerimonias, em popularidade, fa- 
zendo significar esta palavra tudo o que ella 
comporta. —Nos « Typos da rua» procura o 
aulor fazer reviver esses indivíduos curiosos 
({ue cm todas as grandes cidades se encontram, 
náufragos da vida, perante os quaos o oljserva- 
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dor pára muilas vezes, a procurar lobi'ii^ai'- 
Ihes, através das veslimenlas andrajosas ou 
íanlasistas e da rnasciu-a .grotesca que lhes ])o/. 
a miséria, o vicio ou a loucura, os set^redos de 
uma alma. O defcilo do livi'o do Sr. Mello Mo- 
i'aes Filho é que não é nem uma obra de .scien- 
cia, si não é demasiado prelenciosa a expre.s- 
são, nem perfeilamente uma obra d'arte. E 
procurando, lalvez, alliar as duas, não as .SOUIJC 

o aulor complelamenie fundir. A íiliação histó- 
rica, a evolução, porque digamos assim, de cer- 
tas feslas e íradições que do occidenlo europeu 
passaram para nós, bem como as modificações 
que aqui soffreram sob a influencia do mesti- 
çamento indio-luso-africano, não são indicadas, 
sinão perfuncloriamenie, muito de passagem. 
Em mais de um ponto sente-se a informação 
mal segura e soluções de continuidade, que in- 
vestigações mais acuradas ])odci'iam aca.so sup- 
prir. Convém não aceitar o livro como inleii'a- 
menle exacto, e seria preciso verificar-lhe n^- 
noticias conferiudo-o com as dos nossos roman- 
ces de co.stumes e dos viajaníes do Brazil. 
Abundam nelle amplificações rhetoricas, que se 
i-epelem, tirando ao livro um pouco da sua 
unidade, e dando a impressão de que o aulor 
leve, mais de uma voz, a falta de dados posili- 
vos, necessidade ile alongar por esse modo os 
seus capítulos. — Afora eslas, não farei a esle 
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livro,  em lodo o caso esliraavel, não duvido 
repclil-o, oulras observações. Não quero apon- 
tar   coisas  que  me parecem  menos  exaclas, 
menos correclas, c exageradas. Esse  exagero 
mesmo é natural em quem, como o autor, se in- 
teressa demasiado pelo seu assumplo. Em mais 
de uma particularidade, de um detalhe, de uma 
impressão pôde haver e ha falsidade — e não 
dou a este termo sinão um sentido restricto — 
mas no  seu conjunclo, no seu total, este livro 
diz-nos bem o que foram as festas e tradições 
do nosso passado, hojequasi mortas e apagadas, 
coisa curiosa, pela invasão do  estrangeirismo 
— que aliás lá, nas terras donde vem, conser- 
va piedosamente as suas. Islo põe o autor mais 
de uma vez em relevo e com justeza. — Prou- 
vera que este livro concorresse para despertar 
em nós o sentimento adormecido dessas tradi- 
ções c desses costumes, com que, com o autor 
repito, os outros povos, o Inglez, o Francez, o 
Allemão, o Americano, o Portuguez, todos em 
summa,   doiuram de uns tons menos práticos, 
menos pi^osaicos e menos tristes, as duras exi- 
gências da vida moderna. — O Sr. Sylvio Ro- 
méro poz.ao livro das Festas e tradições um 
prefacio que, de parle a sua costumada falta de 
proporção na apreciação critica de certos vultos, 
é uma das suas melhores paginas. 

Nu mesma ordem de estudos brazileiros, pu- 
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blicou O Sr. Araripe Juiiior dois livros, Greijo- 
rio de Mattos (1894) c Literatura brasileira. 
Movimento de Í893 (Í896). 

Aqucllo c( ensaio », como lhe chama o uulor, 
não é ainda,o « Gregorio de Mattos » de que 
a historia de nossa literatura está precisando 
l)ara lixar, sinão de vez, ao menos inteira e 
completa a pliysionomia, em todo o rigor do ter- 
mo interessante, do satyrico bahiano. E este 
para nós é o seu principal deleito, resgatado 
não só pelo talento com ([ue está escripto como 
pela confissão do autor de que não o considera 
deünilivo, promettendo-nos comjiletal-o um dia. 
Esta promessa urge o autor cumpril-a por 
bem da historia critica da nossa literatura. Este 
seu estudo é seguramente uma obra (Farte, feita 
com inlelligencia e coração, mas não é ainda 
a monographia que nos deve dar da personali- 
dade daquelle (juo não hesita qualiílcar de « o 
satyrico mais acabado que já produziu a natu- 
reza » (p. 2) e cujo livro capitula de « o mai> 
curioso que saiu de penna humana » (id.). 
Qualquer ([ue seja o valor, e é grande, do novo 
trabalho do Sr. Araripe Júnior, não queremos 
esconder que não ha nelle para os que conhe- 
cem os que o precederam na apreciação do fa- 
moso satyrico, o licenciado Rebello ([ue o bio- 
graphou, Varnhagen, Valle Cabral, Sylvio 
Romcro e outros, novidades que mereçam pos- 
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Ias cm relevo. Elle leve, todavia, a liabilidadc, 
mais que habilidade, o talciilo rle renovar o seu 
heróc c o seu   assumjilo, pela maneira e pela 
mesliúa com que os Iratou. « Adestrado », como 
cUe próprio confessa, nas applicações de Taine, 
sujeitou aos processos do celebre historiador da 
literatura inL;leza o curioso lypo de  Gregorio 
de Mattos, com a felicidade de se prestar esse 
lypo como nenhum aos artifícios desse metlio- 
do. Producto hybrido de um meio scmi-selva- 
gem onde nasceu c cresceu, —meio singular da 
formação de um povo, de uma  nacionalidade 
nova, em uma região lambem nova — e de uma 
civilização superior, em que se educou, tempera- 
mento,   caracter,   Índole   excepcionaes,   tudo 
concorre para fazer de  Gregorio   de Mattos, 
assumpto escolhido pelo Sr. Araripe Júnior, um 
dos que melhor se prestam ás applicações dos pro- 
cessos de Taine. Esses processos, porém, têm os 
seus inconvenientes,  e direi,   Icm o  immenso 
inconveniente da sua subjcclividade, que lhes 
tirou grande parte do valor que ao sabor de novi- 
dade ao principio deveram. Todos sabem a que in- 
congruências e disparates levaram elles o próprio 
Taine, nao só no estudo de certos typos da litera- 
tura ingleza, Swifl e o mesmo Shakespeare, por 
exemplo, como  no de alguns   da   Revolução, 
Piobespierre, Danion, Napolcão. O abuso das ge- 
neralizações, cuja commodidadc as loi-na que- 

13 
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ridas de muitos criticos, não ó dos someiios defei- 
tos deste melhodo e dos que modernamente dclle 
derivaram, e veremos como esse abuso prejudica 
ás vezes o livro do Sr. Araripe Júnior. Não quere- 
mos, entretanto, insistir sobre o methodo em que 
principalmente se inspirou. Gomo quer (jue seja, 
a elle deve o escriptor ter dotado a nossa lilc- 
i'atura com um livro que nada  absolutamente 
ícm de banal. O principal reparo quellie quería- 
mos fazer, menos pelo que nos deu do que pelo 
que nos deixou de dar, é ([ue o seu livro podia 
e devia ter sido um estudo completo de Greyo- 
rio do Mattos. Não sómeniu um estudo  do ar- 
tista, mas de erudito, não só um estudo da fei- 
ção mais conhecida e estudada de Grei>orio ár 
Mattos,  a satyrica, e a sua vida correlata de 
capadocio desabusado, mas a   parle  obscura, 
quasi desconhecida mesmo dos  estudiosos da 
nossa literatura, da sua obra poética, a séria, 
não publicadii infelizmente pelo sempre chora- 
do Valle Cabral, e que o autor aliás leu e com- 
pulsou nos manuscriptos da Bibliotheca Nacio- 
nal. Dessa parle, não conhecida nem ti^atada, 
não nos dá o Sr. Araripe .Júnior sinão uma no- 
licia rápida, do passagem,  (jue nos deixa  na 
mesma ignorância da outra face do seu « fau- 
no ». Será essa parlo tão inferior que em nada 
modifique a opinião corrente sobre Gregorio tio 
Mattos, posta de novo em relevo cora raro la- 
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leiilo pelo Sr. Araripe Junioi-? Si assim é, cum- 
pria ao distinclo critico dizel-o c proval-o, estu- 
dandoas poesias não salyricasdo poeta, e deixan- 
do deilnitivamento desenhada, sinào íixada, a 
ligura realmente curiosa do seu heróe. Porque 
é como heróe c heróe ijuerido que o traia o 
Sr. Araripc Júnior, como já deixam indicai- 
os dois conceitos alraz Iranscriplos. Estes repa- 
i'os, porém, enfraquece-os a confissão e a pro- 
messa do autor, já ciladas, que não c defi- 
nitivo o seu livro, e um estudo mais completo 
virá mais tarde. Nacionalista, porém mais nati- 
visla que nacionalista, como si o nativismo pu- 
desse ser um taclo nas condições sociaes do 
nosso tempo, o Sr. Araripe Júnior faz de Gre- 
gorio de Mattos aquillo a que os inglezes chama- 
riam um homem representativo dos seus pró- 
prios preconceitos — desculpe-nos o autor a 
expressão — políticos. E como que quizera re- 
suscitar o genial capadocio jiara que fosse cllc 
o patrono da idéa. Infelizmente, a obra de Gre- 
gorio de Mattos é uma obra estreitamente sub- 
jectiva, pessoal, local, podemos dizer, impossí- 
vel de ser viviücada mesmo por um espirito do 
vigor do Sr. Araripe Júnior. Os moldes em que 
a vasoü, são os seus versos de uma chateza in- 
verosimil, de uma metriíica(;ão detestável, de 
uma factura incorrectissima, isto cm tempo em 
que a lingua porluguza contava já os grandes 
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ineslres da íórma poclica, Feircira, l?á de Mi- 
randa, Camões e muilos outros. Nada ha di; 
verdadciramciile humano nessa ohra e, dire- 
mos mais, nada ha nella de profunda e sentida- 
menle nacional. Ha o nativismo estreito e des- 
intcllií,^)nlc do vadio contra o íorasteiro, laborio- 
so. Entretanto, a acção de Gregorio de Mattos, 
embora, como nota o próprio Sr. Araripe Jú- 
nior, inconsciente, teve uma funcção ntil e boa. 
Sendo a salyra a systematisação do espirito 
destruidor, como diz Gomto c repete o Sr. Ara- 
ripe Júnior, a sua satyra é realmente a primeira 
manifestação de rebellião da colônia contra a 
metrópole. Somente por isto, Gregorio de Mat- 
tos é o typo curioso c benemérito que é da nossa 
literatura, sem precisarmos exagerar-lhe a 
dicção e as qualidades. Na literatura essa in- 
íluencia durou pouco, si ó que alguma vez exis- 
liu. Nao ha um só poeta nacional que próxima 
ou remotamente revele lel-a experimentado. 
Mas, como diz o Sr. Araripe Júnior, a sua rebel- 
dia de bohemio indisciplinado ílcou e penetrou 
no povo que lhe repelia os versos. O facto de 
•elle SOI' um typo indigno, como é, c não o es- 
conde o Si'. Araripe Júnior, não lira á sua obra 
este valor histórico. Porém é só como tal, no 
seu tempo e no seu meio, que nos pôde ella in- 
teressar, por não ser dessas, pelas razões já 
ditas, que são por assim dizer sempre contem- 
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poraneas. — Nom sempre o entendeu assim o 
Sr. Arai-ipc Júnior, e fazendo um livro que bem 
se pôde chamar um livro de these, cae em con- 
Iradicções. Não vac, certo, como o Sr. Sylvio 
Roméro, alé nos apresentar Gregorio de Mattos 
como uma espécie de Catão satyrico, um auste- 
ro, mas escapam-llie apreciaciões em que nol-o 
mostra em « lula inglória e desastrada da vir- 
tude feroz de um gênio satyrico contra o con- 
luio da bandalheira social, polilica e domestica » 
(p. 47) ou como um sujeito « seriamente preoc- 
cupado com a causa publica » (p. 75). E difficil 
aceitar taes apreciações acerca de quem o próprio 
critico qualifica de « alma maligna, caracter ran- 
coroso, relaxado por temperamento e por cos- 
tumes » (p. 2), « bohcmio, descuidado, bilon- 
tra » (p. 25) e « quasi louco » (p. 42), « parasita, 
assevandijado » (p.96) c fen passe, o do qual 
nos affirma, e com inteira razão, que « nunca 
chegou a ler a comprehensão nitida das cou- 
sas » (p. 72), desinteressado « dos aspectos 
exteriores » (p. 41). Tudo isto é verdade e vae 
de encontro á Ihese do livro de Sr. Araripe 
Júnior. Efitretanto, em todo ellc o escriptor cos- 
tela, por assim dizer, a verdade, sem, infehz- 
mente, jamais local-a. Traços com que nos 
pinta Gregorio de Mattos, são por vezes de uma 
psychologia sublil, penetrante e, o que mais 
vale, verdadeira. Desgraçadamente, o Sr. Ara 



222 ESTUDOS   DE   LITERATURA 

ripe Júnior teve ura preconceito, uma Ihese a 
provar, e o « fauno », o « satyrico », o bohemio 
infamado por uma porção de baixesas, entre as 
quaes a mesma rasteira adulaçào aos poderosos, 
o parasita desbriado, surije como um precursor 
cujas « virtudes » se apregoam c recommendam. 
São os cochillos do Homero, mas imporiam 
flagrante contradicção, lanlo mais lastimável 
quanto o Sr. Araripe Júnior leve talvez a im- 
pressão verdadeira de Gregorio de Mattos, e a 
dá em mais de um trecho, notavelmente no 
§ 2, da pagina 108, dizcndo-nos que não ha 
comparal-o com nenhum dos grandes espirites 
que fizeram da satyra a expressão de uma plii- 
losophia, a traducção de uma politica. Isto de- 
pois de lhe ter antes chamado, como llie cha- 
mou, o « salyrico mais acabado que já produziu 
a natureza », é uma rara incongruência. A li- 
teratura de Gregorio de Mattos, diz muito bem 
o Sr. Araripe Júnior, era a « literatura da 
chalaça ». 

Muita coisa ílca ainda para discutir neste 
livro, o que é o seu melhor elogio, entre outras 
algumas generalizações que, apezar Üo talento 
com que estão estabelecidas, não nos conven- 
ceram. O Sr. Araripe Júnior é seguramente 
hoje um dos nossos escriptores de mais justa 
reputação; por isto mesmo não quero deixar 
sem reparo o uso que, a despeito do seu bom 
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gosto e cspirilo, faz de expressões menos con- 
dignas do um escriptor da sua auloridadc — o 
que também ó um arlisla. Piolove-nos dizer-lhe 
que « a solomnidade acroeeraunia das monta- 
nhas do Guanabara», « a angra de Todos os 
Santos... um enorme I)ioterio», « Gregorio de 
Mattos ii agglulinar-se e resumirem fôrma culta 
tudo quanto de doce c suave existia nessa es- 
lliesia demolica »; e que tacs, não são precisa- 
mente bellezas. 

Quando o Sr. Araripe Júnior publicava na 
Semana os artigos sobre a nossa literatura em 
1893, tive eu occasião de notar que « toda a 
sua boa vontade, Ioda a sua excessiva benevo- 
lência, todo o seu talento, não chegaram para 
dar-nos .'^inão uma impressão de vazio, contraria 
juslamenle aos seus intuitos ». Pielondo-os agora 
após três annos, mais se confirma o meu con- 
ceito e mais admiro que o Sr. Araripe Júnior, 
sem cair na banalidade — mesmo quando 
avança juizosque ninguém lhe aceitará— com 
tão pobres elementos lenha feilo imi livro inte- 
ressante. 

O anno de 93 á com effeito paupérrimo sob o 
aspecto literário ; o que não admira, porque foi 
um anno não só de aguda agilação política, mas 
de revolução. Taes períodos são sempre estéreis 
literariamentc, espiritualmente poderia eu di- 
zer. E facto sobro o qual a historia literária de 



224 ESTUDOS   DE   LITERATURA 

todos OS povos não deixa duvida, c o mais fri- 
santo exemplo disso é o quasi, siimo tolal, des- 
apparecimenlo de literatura durante a Ilevolu- 
(jão fi'anceza. A escassa producção dessa época 
é insignificante no fundo e na fôrma. Por uma 
necessidade do seu melaphysicismo critico, o 
Sr. Araripc Júnior procura ligar os fach» 
politicos dos últimos tempos, o advento da lie- 
publica o a revolta do setembro, ao movimento 
literário. Ora, com a mellioi' vontade, não ha 
descobrir propriamente « movimento »; lia ape- 
nas continuação, e devemos dar-nos poi' muito 
felizes que a época revolucionaria, que ainda 
não acabamos de atravessar, não a tenha de 
lodo interrompido. Os gêneros literários mais 
próprios a essas épocas, os estudos sociaes c po- 
liticos, quer sob a fôrma de historia, quer de 
exposição doutrinaria ou de questões praticas. 
esses mesmos são entre nôs pouco florescentes. 
Além de outras causas, o jornalismo diário sub- 
stituiu-se ao livro como agente dessas mani- 
festações de opinião. Mas o Sr. Araripe Júnior, 
com o seu oplimismo systemíitico, fez obra de 
todo o pau. Três annos, porém, mal passados so- 
bre a fôrma primitiva do seu trabalho bastarão, 
espero, para tel-o convencido da completa in- 
signilicancia da maior parte dos livros e até fo- 
lhetos a que fez a honra de dar um lugar na sua 
rc^^enlia critica. C. Castollo Branco — eu peço 
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ao nalivisnío do Sr. Araripo Júnior que me 
perdoe a citação — escreveu com verdade e 
graça que « lodo o homem tem uma porção de 
inépcia que ha de sair em prosa o verso, cm 
pakwras ou oljras, como o carnegão de um fu- 
runculo ». Não estejamos a dar imporlancia 
que não tem, á conta de auxiliar o desenvolvi- 
mento das letras, a toda essa inépcia em rup- 
lura de postema. A critica é tão incapaz de favo- 
recer uma literatura com a benevolência, quanto 
é incapaz de a prejudicar com o vitupcrio. As 
literaturas só as fazem as obras excellentes. A 
nossa já lem imia dúzia dessas. Elias servem 
para mostrar que somos capazes de as fazer, c 
portanto devem servir á critica como termos do 
comparação, como pontos de referencia. Tudo o 
({ue estiver abaixo daquello eslalão não deve 
merecer para ella. Só assim, penso eu, poderá 
o critico desempenhar-sc no nosso meio da sua 
funcção modesta, mas útil. 

O Sr. Araripe Júnior tem por lodíis as produc- 
ções, não certamente a mosma estima ou o mes- 
mo apreço, que lh'o não consentem nem a sua 
educação literária, nem o seu l)oin gosto, nem 
as suas capacidades criticas, nuis a mesma con- 
descendência como que palernal e bonacheiro- 
na, e, si me não engano, no fundo sceptica. E 
como um livro é principalmente para ello um 
pretexto para expor idéas e  fazer paradoxos, 

13. 
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aproveila-0 mesmo ruim, c sobre péssima tala- 
i^arça borda fantasias por vezes admiráveis. 
Disto neste volume ha mais de um exemplo. Eu 
estou certo que alguns dos mofhios autores con- 
siderados nelle, terão surprezas com as coisas 
([ue o illustre critico lhes descobriu nos livros. 

O Sr. Araripe Júnior, todavia, fez bem cm 
escrever este livro, que vale por si mesmo, indc- 
])endentemente da máxima parte daquelles de 
({ue se occupa, algumas vezes com benevolência 
tão excessiva que chega a parecer irônica. Re- 
senhas como essa, pi'incipalmenle realçadas por 
theorias tão brilhantemente expostas, são utilis- 
simas, c é de lastimar que o Sr. Araripe Júnior, 
não as faça annualmente. Outro acharia porven- 
tura a tarefa difíicil, porque de facto « jamais 
se viu fertilidade mais estéril », para dizer como 
o autor das celebradas Exéquias de Ia lengua 
castellana. Mas o Sr. Araripe Júnior mostrou 
que sabe fazer brotar água dos rochedos. Não 
foram, porém, dois ou Ires dos livros por elle 
analysados no Movimento de 1893, este seu 
seria o único que esse período houvesse produ- 
zido credor de menção, c honrosa. 

E o Sr. Oliveira Lima neste momento um 
dos mais intelligentes, preparados e laboriosos 
escriptores brazileiros. Eni 1896 publicou elle 
o seu segundo livro, Aspectos da literatura 
colonial brasileira. 
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Esle esliulo sobro ii nossa litcralura nos tem- 
pos (Ia colônia é, inforaia-nos o autor no prefa- 
cio «, inna introducção a um trabalho sobre o 
Romantismo no Brazil », o (pie nos promcllc 
novos labores. Tão desacostumados andamos do 
verdadeiros <i livros », (jue este, somente por ser 
um, merece calorosas boas vindas. Piealmente, 
poucos são na nossa mesquinha producção li- 
lei-aria os livros, isto é, as producções que for- 
mem um conjunto de doutrina, tratando syste- 
matica o methodicamente um assumpto com 
luna philosophia e um methodo. O Sr. Oliveira 
Lima confessa com honrada franqueza o que 
devo, quanto á inspiração geral do seu trabalho, 
ao Sr. Sylvio Roméro, « buscando entretanto 
na medida do possível e sem preoccupações de 
excentricidade, fazer obra pessoal quanlò á 
apreciação peculiar de cada escriptor, insistindo 
especialmente no caracter successivamente diffe- 
renciado de suas locubrações ». Esta declaração 
a critica lhe deve reconhecer justa, e si o autor 
da Historia da literatura brasileira lhe leva 
vantagem em certas generalizações, nós prefe- 
rimos o Sr. Oliveira Lima no modo de apreciar 
os escriptores, geralmente mais comprehensivo 
e penetrante que o daquelle. 

O livro do Sr. Oliveira Lima tem para mim 
um grave defeito, que aliás apenas lhe prejudi- 
ca   a   estructura,  sem  damno   real do que  é 
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O seu mesmo fundo. Penso que ha nello partes 
escusadas o alongamentos inúteis; teria sido 
preferível que o autor tratasse com mais desen- 
volvimcnlo c individuaç.ão o que fôrma o objecto 
principal do livro, dando como conhecidas e sa- 
Ilidas as idéas geraes em ({ue Ilie assentou a 
philosophia e o methodo ou ex])ondo-as breve- 
mente e de passagem. Assim, todo o longo ca- 
pitulo primeiro, que toma 40 paginas neste livro 
i\v 301, é, sinão iuulil, cscusadamentc prolixo, 
e não ci'('io que traga grande luz á questão das 
caraclerislicas da nossa literatura. Demais, são 
nclle aceitas noções e esludos de valor muito dis- 
cutível, como cerlasopiniõesdo Sr. LadislauNetIo 
sobre a nossa etimologia. Ha em todos os estudos 
i'llinogi'aphicos e clhnologicos feitos no Brazil e 
sobre o Brazil, uma farlissima somma de dilel- 
lantismo e incompetência, sinão de charlatanis- 
mo, que nos devem loi-nar prudentes no aceitar- 
lhes os resultados e aproveilarmo-nos delles. 

A hisloria da litei-atura brazileira reclama 
ainda, pai'a ser feita, não direi .scientilicamenle, 
por fugir ao abuso das expressões pretenciosas, 
mas racional o methodicamente, uma theoria 
philosophica. Precisamos em primeiro lugar 
do saber o que se entende por literatura e depois 
por literatura brazileira, e, sobretudo o que, 
no periodo colonial, se deve entender por esta 
denominação. Não acompanho certos theoristas 
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allomães que cousideram lileralura tudo quan- 
lo represenla maniíoslação iniolleclual, reve- 
lando-se pela cscripta, nos mais variados ge- 
nei-os, sem atlenção á fôrma lilerai-ia, ás 
prcoccupações ou intenções dos autores, nem 
siquer á influencia que as suas obi^as possam 
(lirccta ou indirectamentc ler lido no desen- 
volvimento da cultura c da producção, pro- 
priamente literárias. Assim, a Historia da li- 
teratura brasileira do Sr. Sylvio Roméro, que 
adoplou o critério allemão, e na qual entram 
economistas, oradores politicos e .sagrados, chro- 
nistas da primitiva lii.storia nacional, sciontis- 
las, é mais uma historia on um capitulo da his- 
toria da nossa cultura que da nossa lilteratura 
no sentido clássico dessa denominação, que, a 
meu ver, é o bom, o ainda (MH o nosso tempo 
consagrado por obras do valor da de Taine so- 
])rc a literatura inglcza. Firmado o sentido pre- 
ciso do que se deve entender por literatura, 
cumpre assentar o que se comprehende por li- 
tei'atura l)raziloii'a e, portanio, ({uaes sào os es- 
criplores que lhe pertencem. 

O Sr. Oliveira Lima, que do Sr. Sylvio Ro- 
méro adoptou, conforme vimos, muitas idéas 
geracs e o methodo, mette na literatura brazileira 
individuos que ao meu parecei- lhe não perten- 
cem. Tal é o celebre Judeu Antônio José da 
Silva, que de bi'azileiro só tem o accidente do 
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nascimento, sendo, por todos os outros caraclc- 
rislicos, poiiuguez. Seria como si os portuguczo 
considerassem como seu a Thomaz Gonzaga, n 
autor da AlariUa. E, ali;is, sob corto aspecto, 
o fariam com melhor razão, pois, incontestavel- 
menlc, apezar de todas as differenças e dislinc- 
ções possíveis, n literatura Lrazilcira c um 
ramo da portugueza. O erro do Sr. Oliveira 
Lima valeu-nos, entretaido, um dos melhores 
estudos que conhecemos sobre aquella singulai- 
o sympathica íigura, tão cruelmente sacriíicada 
!i intolerância i'oligiosa. 

Não sei igualmente até que ponto é licitu 
incluir na literatura o Roteiro do Brasil v 
o seu autor Gabriel Soares. Esse livro, estima- 
bilissimo e preciosíssimo como repertório de in- 
formações do Brazil do século xvi, foi escripto 
sem nenhuma intenção literária, como re- 
conhece o Sr. Oliveira Lima, com o fim de 
propiciar o governo da metrópole ás suas pre- 
tcnções a « concessões de minas ou melhor, íixá- 
lidades ])ara sua dcscobci'ta, além dos privilé- 
gios e honras eventuaes dependentes da felici- 
dade da cmpreza ». E, pois, como se diria hoje, 
uma espécie de « memorial de concessão », v 
i'azão teve o Sr. Sylvio Roméro em rejeitar 
Gabriel Soares como oscriptor brazileiro. É 
certo que adoptou outros nas mesmas condições. 
Ha, porém, ainda outro motivo e forte para rc- 



ALGUNS   l.IVHOS   DE   1895  A   1898 2:ji 

íugal-o da uossa lileratui-a, é que esse livro, si 
livro é perniittido cliamar-lhc, cscripto era 1587, 
só foi editado em 1825. Permaneceu, portanto, 
desconhecido, ignorado, não precisando acres- 
centar que sem nenhuma influencia, mesmo 
indirecta, na cultura geral da colônia. 

Verdadeiro escrijitor e o primero que mere(;a 
entrar na nossa historia literária, é Bento Teixei- 
ra Pinto, a quem o Sr. Oliveira Lima, decidindo 
sem fundamento seguro uma questão controver- 
tida, atlribue os Diálogos das Grandezas do 
Brazil. Creio ((ue a critica lhe não aceitará a 
opinião. O que dá a Bento Teixeira aquella qua- 
lidade ó o poema Prósopopéa, authenticamente 
seu. 

O capitulo que á Escola Mineira consagra o 
Sr. Oliveira Lima é l)om o ha nelle mais de uma 
observação intelligentc e nova, sendo em geral 
com arte e gosto postas em relevo as caracteris- 
licas de cada um dos poetas que conslituiram 
essa formosa plciade. O autor, entretanto, não 
esgotou o assunqito, nem estava no seu plano 
esgotal-o, e o digo só i)or lembrar de passagem 
que eis ahi um tlienui tentador jiara um bello o 
útil estudo critico e histórico. 

E também o melhor capitulo do livro do 
Sr. Oliveira Lima; aquelle em que elle se chega 
mais de perto ao seu assumpto, e que trata com 
menos abuso de digressões e generalizações es- 
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cusadas. Porque é este o defeito capital do ex- 
cellcnle estudo que estamos noticiando ; que o 
auloi- SC deixou ir ao prazer de digressões e 
generalizações, que ou podiam ser resumidas 
em poucas linlias ou mesmo pouca relação têm 
com elle. Assim, além do primeiro capitulo, so- 
bre o qual já disse, ha nelleum estudo completo 
sobre Beckford e a sociedade portugueza no sé- 
culo xvin, e mais soljre a Renascença italiana, 
sobre a índia portugueza, e sobre outras coisas, 
que acal)am por reduzir a parte que propria- 
mente cabe sob o titulo do livro, talvez a um terço 
(leste. Isto é um defeito do composição, que, 
como creio ter dito já, não lhe tira o seu 
valor real, mas que deve ser evitado na futura 
Historia do Romantismo^ que o autor nos pro- 
mette e que nós todos que cultivamos e amamos 
as letras nacionaes, esperamos se não demore. 
Ha inconteslavelmente noSr. OliveraLima tudo 
o que é preciso para fazer delle um dos mestres 
das nossas letras. Os seus dois livros publicados 
sobejamente o provam. 

III 

A nossa mais copiosa [iroducçào, como aliás 
succede hoje em todas as literaturas, é a da 
íicção cm prosa,  romances,  novellas, contos. 
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Não affirmarei, entretanto, que a ])oesia nãolho 
leve aqui a primazia. 

Os acontecimentos que mudaram a nossa fôr- 
ma de governo, resiiluiram ás leiras o Sr. 
Affonso Celso que se tendo nellii estreado, ha 
mais de li'es lustres, rodeado de merecidas sym- 
pathias, as al)andonara pela jiolilica. Honrada- 
mente liei a convicções feitas após uma rápida 
passagem pelo republicanismo tlieorico, elle é 
daquelles ])oucos que pela sua attitude de abs- 
tenção e amúq protestam contra o novo regimen. 
No Sr. Affonso Celso esto protesto tomou a fôr- 
ma lileraria, menos platônica, mas cm todo o 
caso anodina. Em três annos deu elle uns cinco 
ou seis livros que, não é nuiito dizer, obedecem 
todos ;í me.'<ma inspiração, aos mesmos intuitos. 
Toda essa literalura pudera levar o epitheto de 
« literatura sebastianista ». Ninguém, e menos- 
([ue ninguém o autor do Invejado, me„ fará a 
injuria de suppor a niinima intenção de menos 
preço, ou de ironia siquer, nesla qualilicação. A 
falta de outras qualidades, desvaneço-me de uma 
sulficiente largucza e liberdade espiritual para 
acliar lão naiural e legitimo c lionesto que se 
faça literatura monarcliica como literatura re- 
publicana, si taes qualificalivos não são comple- 
tamente incongruenles, e como quer que seja, 
ridiculos. E si precedo destas ol)servações esta 
rápida c ligeira noticia do ultimo livro do Sr. 
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Affonso Celso, c p()r([iie Ioda a sua ol)ra lilora- 
i'ia, que no Tiituro será talvez um cui'ioso docu- 
mento do estado de certos espíritos, não pódc 
ser estudada e comprehendida independente- 
mente das condições em que foi concebida e exe- 
cutada e, quiçá, dos motivos que a inspiraram. 
Romancista, contador ou clironista, o Si-. 
Affonso Celso não é um artista imparcial e indiffe- 
rente, mas em todo o riíjor do termo um sectário, 
um apaixonado. EUe ai)solutamente não faz .-i 
arte pela arto, nem ao menos busca, sem outra 
preoccupação que da sua própria arle, dar aos 
seus contemporâneos ou íixar para o futuro a 
impressão do meio om que muito a contra gosto 
seu é obrigado a viver. E isto prejudica grande- 
mente toda a sua o))ra, na qual não soube, cesse 
é o seu principal detbilo c origem dos senões que 
a maculam, occultar a sua personalidade de jio- 
litico, sob a sua personalidade de artista. Ora, d 
I)olitico é forçosamente um apaixonado e, neste 
caso, a paixão perturba a visão, sinão o enlen- 
dimenlo. A critica, pois, que faço ao Sr. Affonso 
Celso não é delle ter feito dos liomens e coisas 
da nova situação um.i pintura desagradável e 
desprezível, é de havel-a feito mal feila. E fel-a 
assim, não porque lhe faltassem os dons para 
fazel-a bem, que de sobejo os possuo, mas por- 
que, repito e insisto, a preoccupação política — 
o de político fundamente feiúdo nas suas afiei- 
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çõeso nos seus orgullios, viciou a sua inspiração 
artistica. 

O romance, como a poesia e o drama, tem sitio, 
em todos os tempos e em todos os paizes, um 
elemento de critica, de propaganda ou de ataque 
social ou politico. Nenhum, porém, que não 
íosse sobretudo uma obra d'arte, jamais se in- 
corporou a uma literatura. Não precisamos re- 
buscar na historia literária os exemplos, que os 
lemos na mais conhecida nossa das literaturas 
de hontem e numerosos. Vejam-se Educação 
sentimental de Flaubert, a serie dos Rougon- 
Macquart de Zola e mais frisantementc Numa 
Roumestan e os Reis no exilio úG Daudet. São 
todos, não ha negar, i-omances ({uc pintam e 
descrevem homens, factos, coisas de uma época, 
num momento dado, mas o fazem sem nenhum 
intuito perceptível de apologia ou detracção — 
e por isto mesmo conseguindo effeitos que os 
livros do Sr. Aílbnso Celso, sem embargo das 
suas numerosas edições, não logram conseguir. 
Monarchistas ou republicanos, comtanlo que es- 
pirites capazes de apreciar com ]il)erdade, aquel- 
les livros francezes nos dão soJ)rcludo uma 
impressão d'arle <; uma emoção correspondente. 
Acabando de lel-os, não sabemos si seus autores, 
pertencem a esle ou áquelle partido, inclinam- 
se por esta ou por aquella íórma com que as 
classes dirigentes exploram, qualquer que seja 
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O rotulo, as dirigidas. Ora, isso não acontece, 
c Iodos os leitores estarão commigo, nos livros 
do Sr. Affonso Celso c muito menos no ultimo, 
Um irwejado, apezar do autor protestar em a 
sua advertência « contra quem enxergar em seu 
trabalho coisa diversa de modesta tentativa de 
um romance nacional contemporâneo ». — Não, 
nós todos que lemos, não podemos justamente 
ver nellc sinão essa coisa, tão clara e manifesla 
nol-a poz o autor diante dos olhos. Pela compo' 
siçáo e pelo eslylo o livro do Sr. Affonso Celso 
é ao mesmo lempo um pamphlelo político, com 
as suas inevitáveis partes parallelas de panegy- 
rico c de vilupcrio, e uma novella. Estas duas 
porções, porém, e é somente este o motivo do 
meu desgoslo, se não ligam, se não combinam 
em uma obra homogênea e lógica. — Não te- 
nho nada a dizer contra a idéa mãido romance: 
um rapaz rico, criado na opulencia e mal edu- 
cado em um meio familiar detestável, com os 
defeitos da própria Índole peiorados por estas 
circumshmcias, que esgotado de recursos, por 
ódio !Í al)nli('ã() que lh'os tirara os últimos, se 
faz repubUcniio ; tolo, enfaluado, ridículo, supi- 
namente bobo, como dizemos nós brazileiros, 
vem de desillusão em desillusão, díi opulencia 
á miséria, depois de ter aspirado ás mais altas 
posições na nova republica até a um suicídio U-a- 
gico o original, sendo, eniretanto, sempre inve- 
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jado por um cunhado, cujo nascimento, educação 
c vida fora o inverso da sua, outra csj)ecie de 
papalvo, ás vezes quasipalhologicameiite idiota, 
que tem inveja do cunhado, quando somente um 
mentecapto não veria que nclle já nada havia a 
invejar. —Nao só nada tenho contra esta idéa, 
como a reconheço fehz : estudar a gênesis de vnn 
repubhcanismo que certo é dos mais desprezíveis, 
acompanhar as evoluções de uma ambição illegi- 
tima, como em épocas revoltas apparecem tantas, 
descrever a feição dos homens e das coisas da época 
e dar como que a impressão delia. — A paixão 
estudada, ou antes apenas indicada no livro, a 
inveja, é um accessorio e não o princi[)al, não 
tem a minima e a mais remota influencia nem 
sobre o personagem principal, nem sobre o 
desenvolvimento da acção. Si o autor indica 
algures que o objeclo delia, Juquinha « o inve- 
jado », desconfiava e que o era chegava mesmo a 
percebel-o, nós o cremos sob palavra, mas não 
logramos jamais lobrigal-o no i'omance. Dir-se- 
ia que o autor esqueceu o seu titulo ])ara ape- 
nas fazer a biographia, desde o nascimento até 
á morte, deste triste parvo que era a Juquinha. 
Ha porém na psychologia do Sr. Affonso Celso 
partes evidentemente fracas. O typo do seu pro- 
logonista foi mal escolhido ou é de um desenho 
pouco seguro, de traços molles; JIou, como se 
diz em linguagem photographica. — No des- 
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envolvimento desse caraclor ha precipitações, 
si assim posso dizer, que nos acham incrédulos. 
Assim, José ApoUinario, criado ha opulencia, 
gastador, dissipador, torna-se de repente soi- 
dido, avarento quasi, o esse eloi^ante, que levara 
a vida de rédeas soltas, como um cslroiua de 
i;rande marca, faz-se de súbito um burguez me- 
díocre, econômico, mesquinho, para de repente 
appareccr, ellc o sujeito criado na indifierença 
egoísta do vadio rico, quasi como um fanático 
político, agitado pela ambição oagitando-separa 
realizar aspirações que só um trcsloucado, mes- 
mo dado o momento, crcria possíveis. Como 
typo represcntalivo do sujeito que se fez repu- 
blicano por se sentir ferido nos seus interesses 
de proprielaiio de escravos, foi mal escolhido o 
desse estroina, para quem a propriedade não po- 
tlia ter grande valor. Os que por esse motivo se 
lizeram republicanos, e certamente por desgraça 
da idéa republicana foram muitos, era gente de 
outra casta : sujeitos práticos, positivos, que sa- 
biam explorai- a sua propriedade escrava e fazel- 
a valer, fazendeii'os em geral. Neste meio, para 
ser mais verdadeiro, devia o autor procurar o 
seu heróe e o achai-ia facilmonle nos muitos 
])achareis paiüistas, mineiros ou fluminenses 
por exemplo, para os quês os dii)lomas eram 
apenas um titulo de nobreza ou um cartão de 
ingresso ás posições políticas ou administrativas. 
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llcaiido elles princi])alnicnlc fazendeiros, com 
Iodos os preconceitos da sua classe e todas as 
exigências dos seus interesses. O typo buscado 
pelo Sr. Aflbnso Celso é pelo menos pouco ve- 
rosimil. 

Não creio na lógica geométrica dos caracteres, 
nem mesmo na igualdade dos lemperamentos ; 
sei que o homem é um ser complexo e eminen- 
temente mobil; entretanto nos mesmos desvios 
e alternativas de um caracter ou de um tempe- 
i'amento ha sempre uma lógica, uma razão, um 
motivo c uma evolução que o autor de um ro- 
mance ou de um drama precisa oxj)lic;u'-nos. 
A essa obrigação furta-se em geral o Sr. Affonso 
Celso com grave prejuizo da psychologia dos 
seus personagens. José ApoUinario, o seu « in- 
vejado », pôde ser um typo real, verdadeiro ; 
confesso que é mesmo verídico, mas, sem con- 
tar as restricções feitas, o leitor nota demasiadas 
soluções de continuidade no que peço licença 
para chamar a estruclura do seu caracter. — 
Enedina, sua nmlher, que na sua vulgaridade 
é, talvez, a melhor cração desta oljivi, educada 
no serviço doméstico, affeita, e o que é mais, 
affeiçoada a elle, mostra-se depois de casada, 
caseira incsqjaz, desidiosa, negligente. Antenor, 
o invejoso, intelligente, « homem formado » 
como entre nós se diz, tem por vezes, segundo já 
notei, a inveja sandia de lun verdadeiro p.arvo. 
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quando ao coulrario, dada justamente a sua 
inveja, os successivos desastres do cunhado de- 
viam fazel-o exultar. Sei bem que é ainda isso 
uma manifestação daquclle ruim sentimento, 
mas náo é assim que é elle apreciado no romance, 
Ha em todos estes personagens talhas que o 
real talento do autor poderia ter facilmente 
evitado. Não o importunarei mais do que con- 
vém — mesmo porcjuo já acima tiz os reparos 
necessários sobre a concepção geral do seu ro- 
mance, origem primordial dos graves defeitos 
que nelle se nolam. Ella chega a affectar até o 
estylo do autor que em vez de ser artístico é 
neste livro simplesmente, si j)osso dizer assim, 
político. Quem faz nelle a critica das novas 
instituições o dos seus homens, não é o roman- 
cista, o poeta, é o ex-deputado do antigo regi- 
men, é o j)olitico cuja alma trava ainda de de- 
cepções, legitimas e respeitáveis, mas dccej)ções. 
Já disse e repilo : náo me escandalizam a. 
idéas 6 opiniões do autor, acho-as tão legitimas 
como outras quaesquer e eomo outras quaesquer 
respeitáveis c dignas; o que ncllas me desapraz é 
transparecerem numa fôrma que se me augura 
imprópria de uma obra d'arte e, fi'ancamente, 
inferior. Peço-lhes que releiam o cap. XI, O 
anno da abolição, no primeiro volume; estou 
■certo concordarão commigo que lodo elle tem 
simplesmente   o   estylo   trivial,   doscolorido   e 
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c'oiTÍ([iieii'o de iima gazetilha do jornal. Dahi 
lambem o uso immoderado das frases feilas, 
ropiosas nesse capitulo c em lodo o livro, como 
« herdeiro do nome honrado de um leal servi- 
dor da pátria » (p. 167, 2° vol.) « Antenor co- 
rava até á raiz dos cabellos » (54), « O Brazil 
vogava em plena prosperidade. Afíluiam para 
elle os braços e os capitães estrangeiros ; reinava 
jiaz publica inalterável; o comercio, a industria, 
a iniciativa particular de úteis emprchendimen- 
tos expandiam-se de modo extraordinário » 
(229, I), de envolta com a preoccupação, nem 
sempre feliz, de fazer novo, dando um eslylo 
pouco seguro c effeitos pouco artísticos. Assim : 
« a fortaleza de Santa Cruz dealbava o fundo » 
(p. 67, I), « ermam desfarte vidas inteiras, 
insuladas no oceano do cosmopolitismo » (p. 90, 
I), «governo provisório... legislando caudaloso» 
(244,1), « Joséphine... chorava copiosa » (58, II), 
« Intensaram-se cruelmente as antigas preoccu- 
pações do moço » (223, II), « Ceará e Amazonas 
linham-se emancipado totalmente» (201, I), e 
muitas outras de duvidosa correcçáo ou de ele- 
gância e belleza questionável. — Dizendo talvez 
com demasiada minúcia as minhas impressões 
do novo livro do Sr. Affonso Celso, julgo ter-lhe 
dado a prova mais cabal do apreço em que o 
tenho como escriptor de quem muito tem a espe- 
rar a nossa literatura, si a sua alma de artista 

u 
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(losafogar-se, não direi das suas preoccupações, 
mas dos seus preconceitos de polilico. O defeito 
capital do seu livro, para resumir, está em que; 
no autor se não combinaram, fazendo um só 
ente, o artista e o político. Desse derivam os 
mais. 

Miragem, romance do Sr. Coelho Neilo, ó 
iim bom livro, e nas rcstricções que vou fazer ao 
meu juízo não se veja sinào a constante vonta- 
ile de dizer lealmente todo o meu pensamento e 
o apreço que me merece o autor festejado de 
Miragem. O Sr. Coelho Nclto é dos escriploi^es 
da nova gerarão, um dos que têm realmente va- 
lor, que lêm feilo manifestamente })rogressos o 
com quem i)oderão as letras brazileiras contar. 
E nesle meu conceito não ha siquer o mais leve 
resabiodemal ou bemquerença. Apenas verifico 
um facto. Em literatura, como no reino de Deu-, 
muitos são os chamados o poucos os escolhidos ; 
sempre foi e sempre será assim. Cada geração 
vê surgir numerosos escriptores cujas obras 
e nomes pela maior parle se não incorporam ao 
cabedal literário do paiz. Ao cabo de uma ge- 
ração, e ás vezes ainda em antes de ler ella 
desapparecido, não ha encontral-os sinão nos 
catálogos dos bibliographos. E a lei; e lembral- 
a a propósito do autor de Miragem não reçuma 
pessimismo respeito á nossa producção literária 
ou má vontade aos que ultimamente entraram 
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a contribuir para cila. O mais ol)slina(lo opti- 
mista do nosso tempo, e ao mesmo tempo nm 
dos primeiros, sinão o primeiro dos escriptores 
delle, E. Renan, duvidou que a posteridade 
conservasse cem paginas do século xix. É uma 
boutade, sei; mas quem se atreverá a dizer que 
não encerra uma particula, minima embora, de 
verdade ? Sei bem que a nossa vaidade femini- 
na se rebella contra similhantes conceitos. 
Andamos todos ingenuamente convencidos que 
estamos a fazer obra admiivivel o immorlal. E 
bom é que assim seja ; fiütasse-nos essa convic- 
ção, embora as mais das vezes imperlinente o 
presumpçosa, nada fariamos, nem divertiríamos 
siquer os nossos contemporâneos com as nossas 
lutas, cora as nossas paixões e com as nossas 
obras e não deixaríamos aos vindouros onde 
escolher. Em arte, em letras, como em tudo o 
mais, ha também luta pela vida e selecção na- 
lural. Singular prova de inconsideração e le- 
viandade daria quem lhe quizesse desde já do- 
lerminar o resultado. Não é vedado, porém, 
accentuada previamente esta rcstriccão, futurar 
a sorte dos livros que hoje lemos, não esque- 
cendo que os livros têm fados e que os fados só 
os conhecem os deuses. Creio, pois, não aven- 
lurar muilo dizendo que o Sr. Coelho Netto ser;i 
lalvez dos novos escriptores um dos poucos com 
quem as nossas letras, no gênero que elle cul- 
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tivíi, podcfão conlar. Já vêem quo o meu vati- 
cinio não excede a competência de um prophcta 
minimo. Um dos fundamentos, sinão o princi- 
pal lundamenlo, do meu juizo é que o Sr. (Coe- 
lho Nelto tem, como disse e o reconhecem todo> 
os que o acompanham, feito progresso. Não 
creio que da sua já co[)iosa bagagem hleraria 
se salve muila coisa e, para ser franco, direi 
que acho delia inulil o dispensável boa parle; 
mas três ou quatro livros que desenvolvam, 
accentuem e aperfeiçoem as qualidades da 
Capital federal, da Miragem, do Morto e 
do Serão, serão uma contribuirão bastante á 
sua reputação e ás nossas leiras. Não quero 
dizer que o Sr. Coellio Netio não nos possa 
dar muilos mais e iodos bons; ajienas 
alendo-me áquelle numero resumido de livros 
houve cm mim o proposilo de lembrar que 
clle está escrevendo com uma fertilidade que 
não pôde deixar de prejudicar-lhe a per- 
feição e qualidade. Não queira o Sr. Coelho 
Nelto viver das letras em um paiz onde só 
as de cambio lèm colação. Lembre-se, na 
nossa lingua, de Pinheiro Chagas, o pheno- 
menal trabalhador, e de outros que, como 
aquelle no dizer do velho Castilho, frigiram 
os miolos para comer. A sua producção, lhe 
direi com Ioda a sinceridade, ainda a melhor, 
denuncia   jji-essa.   Não   crcia  demasiado   na 
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gloi-iola do noliciario e da rua do Ouvidor; com 
o amor e o apreço que tem á sua arle, servidos 
ambos por um lalcnlo de primor, trabalhe para 
o futuro. O seu livro Miragem é na primeira c 
na ([uarla [lartc um livro admirável, um livro 
bom e íbrie, a despeito do cxaí^-ero da nola me- 
nos naturalista ou realista do que crua, da de- 
i;radaç,ão de Maria Augusta. A segunda parte 
é menos boa, mas vale-nos o idyllio de Thadeu 
e Maria Barbara. A terceira é um remplissagc 
inútil, que apenas servo para alongar escusada- 
mente o romance, sem nenhuma vantagem es- 
thetica. Não o chicanarei sobre a exacta verdade 
dos seus typos ; para mim me basta que conce- 
bendo-os taes quacs, elles vivam e eu os sinta 
viver. Isso realizou o autor superiormente e as 
duas iiguras um pouco idealizadas de Thadeu e 
Nazario são das melhores do nosso romance. 
Falei em idealização. É verdadeiramente um 
idealista o Sr. Coelho Nello ; mas um idealista 
que beJjeu o leite forte e perigoso do naturalis- 
mo francez. Todas as suas creaturas, iodos os 
seus dramas, cobre-os como que um véo, uma 
nevoa, diafana e brilhante, transparente e azu- 
lada, através da qual os vemos agir ou desen- 
volver-se. Mais frizantc ó o facto na paizagem. 
No Sr. Coelho Netto a paizagem é realmente um 
« estado d'alma ». A sua paizagem sobre ser 
arranjada, como  algumas  de Chateaubnand. 

li. 
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idealizada, animada pela alma do cscriplor, é 
pintada como as dos paizagistas de ceiia escola, 
envolta em leve bruma, que não chega a occid- 
tal-a ou siquer a ialsifical-a, mas lhe lira a sel- 
vageria e bruteza. Por isso mesmo que con- 
sidero o Sr. Coelho Netlo um idealizador, sinão 
um idealista, que vê a natureza através do seu 
temperamento de poeta creador, lhe não des- 
culpo os toques de escusado realismo ou antes de 
zolismo, que põe aqui e ali na sua obra. Tenho- 
0 por artista bastante respeitador de si mesmo e 
da .sua arte para lhe suppor intenções de escân- 
dalo; parece-me simplesmente que sacriíicou ao 
gosto do tempo, ao desejo de fazer também novo. 
E tanto é assim, que neste livro Miragem lal 
.senão, comnmm ás suas primeiras obras, qun.si 
não existe. Não é um livro para meninas de pri- 
meira comunhão, mas é um livro casto, no alto 
sentido desta palavra. Da nova corrente mystica, 
vinda dos Russos, AUemães e Scandinavos, ha 
influxos, nas ultimas producções do Sr. Coelho 
Netto, visíveis em Miragem, dando a este ro- 
mance uma distincção na novelistica naciona] 
óride, si me não engano, é o primeiro em que se 
sente essa tendência esthetica. Ella ca.«a-se ad 
miravelmente com o feitio do espirito do Sr. 
Coelho Netto, espirito subjectivo, que vè a pai- 
zagem mais com a alma que com os olhos, que 
seincorpora ás íigurasque a sua imaginação crêo. 
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Direi ai;or;i do eslylo do Sr. CocUio Nollo. 
E preciso dizer delle, não só pelo seu valor in- 
trínseco como por([ue o eslylo deste escriptor 
lem confribuido para desencaminliar muito jo- 
ven literato. Um momento houve em que quasi 
todos os que mandavam aos jornaes um conto 
ou uma fantazia macaqueavam-no. Lembro-me 
que quando fiz parle de ura jury litcrai-io da 
Gazeta de Noticias, ao qual concorreram,60 e 
tantos contos (leia bem o leitor : sessenta e 
tantos contos) dois terços pelo menos procura- 
vam evidentemente imilal-o. Uma desgraça. O 
autor de Miragem, penso eu, não se creou 
originalmente o seu modo de escrever: elle 
princijialmente deriva de Eça do Queiroz, de 
Ramalho Ortigão, Fialho de Almeida e, em 
geral, dos portuguezes do mesmo grupo lite- 
rário. Sente-se isto ainda hoje, apczar do pro- 
gresso feito. Lendo-se a primeira parle de Mi- 
ragem, a impressão é mais da vida campesina 
portugueza que da brazileira. Os modos de dizer 
são portuguezes, o a copia de palavras peculia- 
res a Portugal ([ue usa, denunciam u escola em 
que se formou o seu eslylo : « Eram as chuvas 
ferlilizadoras do estio que rolavam pela veiga 
abrazada » « os regales assoberbados, etc. » 
« O morto, homem de labula, nascido p;u'a 
moirejar », « galuchos », « cabana », « báco- 
ros ■>■>, « rústicos », « aguilhada », « cabazes». 



248 ESTUDOS   DE   LITERATURA 

« moiits iiiaiiinhas » o muitas outras frases o 
expressões eininenlemen^lc portugrezas e não só 
desusadas mas não sabidas no Brazil. Nós di- 
y.emos verão, campo, campina, córrego ou 
ii;arapé (uo Norlc) recruta (i^alucho é da giria 
])orlugueza dos quartéis), bari'aca, rancho, píi- 
Uiora, de preferencia a cabana ; leitão e não 
bácoro; matutos ou roceiros e não rústicos; 
lerrão c não aguilhada ; cesto e não cabaz, 
matai^al, capoeira, cerrado, conforme a espécie, e 
mesmo moita, e não mouta; estéril, ruim, agreste 
e não maninlio. Não censuro o Sr. Coelho Netto 
por usar de taes expressões Iodas de bom cunho 
porlugucz e todas excellentcs; antes o louvo 
por isso. Si noto o facto é para comprovar 
o que disso da formação do seu estylo. Esse 
eslylo não tenho a pretenção de o julgar com 
uma pennada e definitivanuuite. Não conheço 
cm critica nada mais difíicil do que apreciar 
um eslylo. Requer, com qualidades essenciaes 
de intelligencia, gosto e penetração que me 
faltam, uma longa e repetida e acurada leitura 
de um autor, um estudo minucioso de sua ma- 
neira, dos seus processos, da sua linguagem. 
Esse estudo confesso me fallece relativamente 
ao Sr. Coelho Netto. Digo apenas a impres- 
são da leitura rápida dos seus livros e de Mi- 
varjem jjrincipalmente. A dominante do eslylo 
do Sr.   Coelho Netlo é a nota épica,  embora 
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temporada pelo fundo do lyrismo senlinienlal 
que ha no seu gênio. Sente-se que ellc traba- 
lha por fazer a sua frase poética, relumbante, 
sonora. Com as qualidades de personalidade, 
brilhantismo, colorido e animação que o dis- 
tinguein, tem para mim dois defeitos graves, 
de que vejo com prazer clle próprio parece ter 
consciência, pois esses defeitos vão diminuindo 
c, como disse, já menores são neste livro : a 
falta de sobriedade e de simplicidade. Mais 
sóbrio, mais simples, mais natural, menos ma- 
nifestamente trabalhado, o estylo do Sr. Coe- 
lho Netto seria de todo o ponto admirável. O 
recurso de um vocabulário raro, em que tanto 
parece comprazer-se c que o leva a inventar 
palavras de cunho, necessidade e qualidade 
contestáveis, ou a desenterral-as dos léxicos, 
está longe de ser um elemento de perfeição do 
estylo. Os grandes mestres da arte de escrever, 
os Flauberts, os Renans, os Maupassants, os Her- 
culanos, os Garrctts, escreveram as suas me- 
lhores paginas com o vocabulário correntio díi 
lingua; o termo esquecido, o ncologismo inútil ou 
o archaismo rejuvenescido jamais os tentaram. 
Entre nós podiamos citar o Sr. Machado de Assis, 
Não vejo que dêem vigor ou elegância ás fra- 
ses em que os poz estes vocábulos empregados 
em Miragem: tatalar, raaeisona, tremito, 
que repele freqüentemente, fiilcHes, patas bel- 
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luinas, silencio aromai, claridade albetite, 
chconarrear, espaço tácito, noite tácita, tudo 
alvadio e tácito, surribando os eitos, gazillar, 
lazeres vesperaes, lande, mal formados ims, 
impróprios outros, desnecesarios quasi todos e 
nenhum verdadeiramente bello e rcalçador da 
frase. Sinlo carecer absolutamente de autori- 
dade para convencer ao Sr. Coelho Netto de re- 
nunciar a esses recursos de que o seu talento 
não precisa mais, que antes o prejudicam. Qui- 
zera vel-o abandonar de todo essas farandula- 
gens e enveredar de uma vez para sempre pelo 
caminho da grande arle verdadeira, simples, 
pura de todos os trucs e recursos de enscenacão 
e arrebiques das literaturas de decadência, O 
seu livro Miragem não somente alenta a espe- 
rança de ver realizado este desejo, mas é já 
um começo auspiciosi.ssimo da sua i^eíilização. 

A sua primeira collecção de conLos chamou o 
Sr. Magalhães de Azevedo, Alma primitiva. 
E o Sr. Magalhães de Azevedo um joven es- 
criplor que se estrelou neste quatriennio com esto 
livro e que publicou depois um bom livro de 
versos, Procelarias, e um outro livro de prosa, 
Bailadas e Phantasias, além de bons estudos 
críticos e outros ensaios em jornaes c revistas. 
São escriptos aquelles contos com carinhoso 
amor de artista, com elegância e bom gosto. 
Nas suas paginas,  traçadas com  sinceridade 
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encontrarão os leitores a manifcslação cândida 
de uma insjjiracào, que não ó talvez baslanicí 
rica nem bastante forte, mas commovida, sem 
maneirismo nem falsa sensibilidade, eloqüente, 
sem rhetorica nem frases. No meio da nossa 
literatura natural ou artificialmente nevrotica, 
intencionalmente escandalosa, propositalmento 
« espanta burguez » — como si nós todos não 
fossemos uns desinteressantes burguezcs—o 
livro do Sr. Magalhães Azevedo é uma boa ex- 
cepí^ão, um repouso consolador. Eum moderno, 
sem duvida, o  escriptor que se eslréa nestes 
contos ;  um  admirador, sente-se lendo-os,  de 
Bourget,  um illlio do movimento  naturalista, 
mas temperado pelo seu próprio gênio lodo de 
simplicidade,  de  sympatliia,   de  sinceridade. 
Alma primitiva, que é o titulo de um dos con- 
tos, o qual denomina o livro, é a applicação, 
feita com talento, da psychologia do autor do 
Cosmopolis ao nosso meio sertanejo. Este conto e 
■ã Escrava dão-nos a maneirado autor e os seus 
defeitos.  O  seu eslylo  cuidado, coi'recto, ele- 
gante, embora sem relevo, tem o defeito de ser 
diffuso.   Com  seus  senões o qualidades  esta 
coUecção de contos é certamente esperançosa 
promessa do um escriptor que possuo em alto 
grau estas duas eminentes qualidades : o amor 
honesto da sua arte e uma rara sensibilidade 
de impressões. 
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Com Varias histofias (Laemincrl c C..") pu- 
hlicou o Sr. Maclmdo do Assis o décimo quinio 
volume da sua obra e a sua quiuia collecrào 
de conlos. Não farei a analyse desle novo livro 
do escri})lor feito e juslamenle consagrado e 
prezado que é o Sr. Machado de Assis. Dizer 
que *na nossa lileratura é uma figura á pai-te 
e distincla, que lem com sobeja razào o 
primado cnlre os nossos escriplores do íicçào, 
que possúe uma rara faculdade de assimilação 
e de evolução, que faz delle, escriptor da se- 
gunda geração romântica, sempre um contem- 
porâneo, um moderno, sem })ara isso ter sa- 
criücado ã ullima moda literária ou maca- 
queado alguma esllietica novíssima, antes con- 
seVvando a sua personalidade j)ropria, distincla, 
singular; que é mais um exemplo da reac- 
ção triumphanle contra o que o meio possa ter 
de deprimente, lioslil ou aniipathico, é apenas 
repetir o que já foi mais de uma vez dito. Estes 
conceitos todos os confirma o seu ultimo livro, 
onde se notam a mesma impeccavel correcção 
de linguagem, a mesma segurança de fôrma, a 
mesma abundância, força o originalidade de 
pensamento que faz do autor o único pensador em 
a nossa literatura de ficção, a mesma ironia 
dolorosa e amarga, talvez demasiado occulta e 
recatada, ás vezes mesmo rebuscada, numa es- 
pécie de requinte de pensamento,  que é, ao 
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meu ver, um dos seus raros senões e que não 
sei si não prejudicará um pouco a sua obra. Eu 
sou pela lileratura humana, e o refinamento 
das sensações, como o da linguagem, só dos 
iniciados perceptível, pôde forçar a minha 
admiração de lileralo, mas não conquistam a 
minha eslima do homem. É este o motivo desta 
miidia reslricção ao forle e justificado apreço 
que tenho ao Sr.'Machado de Assis augmen- 
lado, si é possível, pelo seu novo livro. Não 
quer isto dizer que elle não seja humano; ao 
contrario, para quem o sabe ler, é um dos que 
o o mais enlre nós c nas modernas lileraluras, 
mas é a sua maneira de o ser que motiva a 
minha reserva. 

Depois deste saiu outro livro do Sr Macha- 
do de Assis, Yayâ Garcia (H. Garnier). Não 
obstante ser apenas uma nova edição, podemos 
dizer delle porque a primeira, havia nuiilo pu- 
blicada, não anda mais na lembrança do pu- 
blico. De mais, tem este livro delicioso e ho- 
nesto o picante de ser da primeira maneira do 
autor. 

Entendamo-nos, [jorém, quando falamos em 
primeira maneira do Sr. Machado de Assis. Neste 
escriptor justifica-se mais uma vez o conceito 
critico da unidade da obra dos grandes escripto- 
rcs. Todo o Sr. Machado de Assis está elTecli- 
vamente nas suas primeiras  obras; de facto 

15 
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ellc não mudou, apenas evolvou. O mais indi- 
vidual, o mais pessoal, o mais « ellc » dos 
nossos escriplores, lodo o gcrmcn dessa indi- 
vidualidade que devia aUingir cm Bixu Cubas, 
cm QuincasBorbas, nos Papeis Avulsos e em 
Varias Historias ó máximo de virtuosidade, 
acha-se nos seus primeiros poemas e nos seus 
primeiros conlos. A sua segunda maneira, pois, 
de que estes livros são a melhor amostra, não 
é sinão o desenvolvimento lógico, natural, 
espontâneo da primeira, ou antes não é sinão 
a primeira com o romanesco de monos e as 
tendências criticas de -mais. Digo expressa- 
mente « de mais » e não « a mais », poíxjue 
receio que estas ultimas tendências ])ossam tal- 
vez ser um dos senões — e as mais jierfeitas 
obras os têm — da obra do Sr. Machado de 
Assis. A característica do Sr. Machado de 
Assis é que elle é, em a nossa literatura de 
ticção, um artista forrado de um philosopho. E 
até pouco tempo íoi o uniço nestas condições. 
Os que possam existir depois delle, procedem 
consciente ou inconscientemente delle, sendo 
alguns meros imitadores sem valia. E no gê- 
nero, si não uso mal a expressão, elle ílcousem 
par. Acrescente-se que esse philosopho é um 
pessimista de temperamento e convicção, e ter- 
se-á a sua caracterização comi)leta, quanto c 
jiossivel  desenhar   uma  figura   forte e com- 
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plexa como a sua em dois Iraços de penna. 
Yayà Garcia, como Resurreição e He- 

le/Ui, é um romance romanesco, (alvez o 
mais romanesco dos que escreveu o aulor. 
Não só o mais romanesco, mas talvez o mais 
emotivo. Nos livros que se, lhe seguiram, 
é fácil notar como a emoção é, dirieis, syste- 
malicamcntc recalcada pela ironia dolorosa do 
sentimento realista de um desabusado. Em 
Yayá Garcia, sem ter a pieguice dos românti- 
cos, as gracis scntimentalidades de Alencar, a 
emoção, sempre contida e sóbria, conforme o 
temperamento do artista, corre e anima lodo 
livro, e o romanesco alliando-sca ella faz desta 
novella, como disse começando, um delicioso 
livro, que Tolstoi, com um ou outro córle, po- 
deria porventura arrolar entre as obi^as da sua 
literatura humana. Isto para a superíicie. Por- 
que no fundo, lá está a misanthropia doinUor. 
Misantbropia social e amável, curiosa de tudo, 
intcrcssando-se por tudo — o que cm ultima 
analyse ainda é uma maneira de amar os ho- 
mens, sem estimal-os embora. Uma ijorçao de 
conceitos penetrantes e finos como uma máxi- 
ma de La Rochcfoucauld, que é uma das su- 
perioridades do Sr. Machado de Assis, o nos 
quaes resume elle uma situação d'alma ou um 
caracter, diriam ao leitor altcnto que eu não 
me engano e que IKIS paginas emocionacs de 
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Yayà Garcia, como dos Contos fluminenses, 
da Helena e da Resurreição, c nos seus mes- 
mos versos, se faz a gcslação de Braz Cubas. 

Pouco direi da fabulação do livro. É simples, 
bem urdida e natural. Não me animo a acres- 
centar, lógica. Os dois caracteres femininos 
estudados, o são talvez com mais força que 
acerlo. Mas sao inteiros e bcni desenhados. 
Um dos psychologosdamoda não teria deixado 
de atlribuir áquellas duas mulheres uma ne- 
vrosc qualquer, o de pôr naquellas paginas de 
arte um nome arrevesado, apanhado de ouliva 
no consultório de um medico ou mal percebido 
de uma leitura indigesta. O Sr. Machado de 
Assis, com o seu apurado gosto e íino laclo, 
manleve-se no puro domínio da arte. Viu as 
duas formosas creaturas do seu romance ape- 
nas com os seus olhos de arlisla obsci'vador. 
Não quiz saber do estado dos seus órgãos e 
desprezou a paLhologia da familia. Julgou-as e 
dcscrevcu-as sem auscultal-as nem perculil-as, 
sem indigar das condições physicas dos seus 
antepassados, mas só pelo que deltas viu e as- 
sistiu. Si errou no descrcvel-as, não houvera 
errado menos com áquellas precauções clinicas 
e ridículas. Prova de uma superioridade artís- 
tica, pouco vulgar entre nós c alhures. Hysle- 
rícas ou não, Eslella o Yayá são dois interes- 
santes perfis de mulher, para o meu prosaísmo 
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feminino lalvez algum   tanto poetizadas, mas 
vivas,  e como   o   escriplor não (juci' ser um 
« naturalista » ou um « realista »,  no scnlido 
escolastico destas qualificaçües, aceilo-as quaes 
me apresentou. Luiz Garcia, esse é uma íigura 
completa, c tanto mais difíicil porque é uma figura 
apagada, e Valeria,   se   não chega a ser um 
medalhão,  é um forte eshoço. O heróe de ro- 
mance, e neste cabe-lhe bem o nome, Jorge, 
— alé o nome é romanesco — é, ao meu ver, 
a íigura   menos  perfeita,   mais   trivial   delle. 
Quando se estudar minuciosamente, como me- 
rece, a obra do Sr. Machado de Assis, se ver;i 
que em toda ella ha uma porção de lypos su- 
balternos, admiravelmente descriptos com cruel- 
dade e amor,  se posso juntar estes dois subs- 
tantivos, lia uma classe de indivíduos profun- 
damente antipathicos ao Sr. Machado de Assis, 
para os quaes elle especialmente reserva toda 
a sua capacidade de malquerença : são primeiro 
os tolos e depois, longe, muito longe dos tolos, 
os velhacos sem talento, sem força, sem ener- 
gia, abjectos, almas baixas c espíritos também 
sandios. A essa galeria, onde figuram o Vianna 
da ResLirreição, o Freitas do Quiiicas Borba 
c outros muitos, pertence  o  Sr. Antunes de 
Yar/á  Garcia. O Sr.  Machado^ de Assis  não 
teria jamais dado o  reino do céu aos pobres 
de  espirito, ou  então  lhe   parecerá,  como   a 
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Alvares de Azevedo, preferível o inferno. 
A excellencia com que o autor de Yayá 

Garcia escreve a nossa lingua é provcrbial. A 
preeminencia com que a escreve não é talvez 
tanto, e essa me parece a mim útil de verifi- 
car. Nos dois povos que a falam ha escriplo- 
res tão corrcctos, tão puros e, direi mesmo, lão 
elegantes; alguns haverá mesmo mais copiosos 
e enérgicos; nenhum, porém, conheço que a use 
com igual facilidade e propriedade, nas mãos de 
quem seja ella tão ductil, tão leve, tão expres- 
siva, tão significativa, tão capaz, tão matizada c 
ao mesmo tempo tão sóbria, galante e senhoril. 
A lingua portugueza me dava a impressão de 
não ser própria ao conceito, adequada ás finu- 
ras do aphorismo ou ás graças e agudezas das 
sentenças e bons ditos.. Experimentem traduzir 
uma máxima de Larochefoucauld ou um pen- 
samenlo de Amiel ou Renan e terão a minha 
impressão; leiam o Marquez de Maricá G que 
taes moralistas da nossa lingua e terão a con- 
firmação dessa impressão. Único talvez entre 
os seus escriptores, o Sr, Machado de A^sis 
lhes dará impressão contraria. Não lhes falo de 
frases como estas, lidas em Yaya Garcia ■ 
« R. olhava para elle, bebendo a felicidade, 
que se lhe entornava dos olhos, como um, jorro 
(Fagua pura » ou: « Yayá derramava pela casa 
Iodas as sobras de vida: » ou « uma familiari- 
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dadeonluvada, um ar de visita de pouco tempo ; » 
ou (í E. era o vivo contraste do pai, tinha a 
alma acima do destino; » ou « nunca abria po- 
rém a porta do  coração á curiosidade  tran- 
seunte  »  e mil outras, que são Lellas,  origi- 
naes, imprevistas, raras, que entram por muito 
no feitio do escriptor, mas que poderiam  ser 
inquinadas de um abuso de molaphora, algumas 
de miècrerie mesmo.  Refiro-mc ao que fôrma 
propriamente o conceito, o resíduo verbal do 
pensamento. Da obra'do Sr. Machado de Assis 
se poderia extrair,  como da dos verdadeiros 
pensadores, um livro de aphorismos. Em Yaya 
Garcia esta feição do gênio do escriptor, reco- 
nhecivel desde os seus primeiros ensaios, que 
SC desenvolverá  no Braz Cubas, no Qidncas 
Borba e nos contos da sua segunda maneira, já 
é mais manifesta que na Resurreição ou na 
Helena.   Ao acaso  colhemos estes:  « A vida 
conjugai é tão somente uma chronica; basta- 
lhe fidelidade e algum eslylo. » — « Ha uns 
amores aliás verdadeiros, a que precedem mui- 
tas conlrafacções; primeiro que a alma os sinta 
tem despendido a virgindade em sensações Ín- 
fimas   ».   O   que  realça esta capacidade   do 
Sr. Machado   de   Assis   é a  sobriedade   e  a 
propriedade com que a usa, com o raro senti- 
mento de bom gosto e tacto, que tanto o distin- 
guem enlre os nossos melhores escriptores. 
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' : É sabido quo ellé hão é um vulgar pintor de 
costumes, não pretende, não quer sel-o. A arte 
descripliva, fôrma sem duvida inferior da arte, 
-não o seduziu jamais, cm um meio em que só 
-ella linha cultores. E mais uma prova de perso- 
nalidade, que o faz, como já tive ocasião do dizer, 
um escriptor á parle na nossa literatura. Nunca 
ellc escreveu por baixo de uma novella siui o 
habitual « romance brazileiro ». Nelle a mol- 
dura, a paizagem — pela qual não  tem ne- 
nhum' gosto — são quando  muito  accessorios 
secundários. iVslacrimoe rerum acaso o deixam 
indiffcrente, o que o preoccupa é o homem, as 

■situações e os contrastes  dos caracleres, como 
■já o deixou perceber algures. O homem não, 
os homens. Como seu Luiz Garcia, o pai de 
Fa^tí, elle, talvez amando a espécie, aborrece o 
indivíduo. Mas este, como parcella da espécie, 
o interessa sobretudo,  e o seu grande prazer 
de artista é observal-o,   estudal-o, dissecal-o, 
fibra a fibra, músculo por músculo, com uma 
grande curiosidade das .suas paixões, dos seus 
tics, das causas que o movem e agitam, nas 
suas relações sociaes e humanas.   E o indiví- 
duo toma a sua desforra pela própria inlen.sa 
e completa maneirapor que o preoccupa. ]VIas 
esse homem, essa mulher, Luiz ou Yayá Gar- 
cia, Jorge ou Estella — uma das figuras com 
mais carinho tratadas na obra do Sr. Machado 
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de Assis — não é cspecialmcnle brazileiro ou bra- 
zilcira, mas universal. DQ. brazileiro tem ape- 
nas as feições geraes para não destoarem do 
meio a que pertencem, não quebrarem a har- 
monia do ambienleda íicção, e não offenderem 
os scntimenlos de realidade do Icilor. E é csla 
a mais alia dislincção do gênio do Sr. Machado 
de Assis na literatura brazilcira, que ellc é o 
único escriptor verdadeiramente geral que pos- 
suímos, sem deixar por isso de ser brazileiro. 
Mas a demonstração deste asserto, alongaria 
de mais estas observações. 

Paulo minora canamus. Vamos a Os Bri- 
lhantes pelo Sr. Rodolpho Theophilo, escriplor 
cearense. 

Entre as curiosas regiões do Brazil, segura- 
mente uma das mais curiosas é o sertão que 
desde a margem do S. Francisco vae até á do 
Parnahyba, abrangendo o interior dos estados 
de Alagoas ate Piauhy. Dessa região, os ser- 
tões do Ceará e do Rio-Grande do norle são 
talvez a porção mais caraclcrisliea, pelo seu 
aspecto physico c, si posso dizer assim, pela 
sua pliysionomia moral. Os que do meio phy- 
sico concluem para o homem, achariam acaso 
nesse trecho do território brazileiro mais uma 
jusliticativa e frizante para os seus conceitos. 
Aquella natureza áspera, dura e brava tornou 
por igual bravio e agreste o homem que nclla 

15. 
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nasceu e se croou. A terra da secca, que é toda 
essa região, é também a terra do crime, da vio- 
lência e do morticínio, não do crime como elle 
apparece em toda a parte, mas do crime to- 
mando uma feição especial de luta de raça, de 
casta, e produzindo criminosos que fazem lem- 
brar os outlaiGS, os bandidos primitivos, 
ora prestigiados pelo terror que inspiram e vi- 
vendo na sociedade, ora verdadeiramente fora 
de suas leis, delia banidos e por ella acossa- 
dos e perseguidos. 

Este interessante phenomcno da vida brazi- 
leira naquella região quiz descrever e estudar 
no seu romance Os Brilhantes o Sr. Rodolpho 
Theophilo. O autor é já conhecido por varias 
obras, umas de imaginação, outras de estudo 
sobre o Ceará, seus costumes e aspectos 
naturaes. E um trabalhador, conscicncioso c 
sincero, e por isso digno de estima. Infeliz- 
mente, porém, ao Sr. Rodolpho Theophilo fal- 
tam os requisitos para uma obra como a que 
tentou, e si ella não lhe saiu completamete 
falha, deve-o elle, não só ao esforço com que 
se sente trabalhou, como ao inleresse próprio 
do assumpto, dapaizagem, do meio em summa 
do seu livro. A epigr^phe que lhe poz de « es- 
tudo de psychologia í, é talvez ambiciosa, e força 
a critica a ser menos condescendente na apre- 
ciação dello. Sou dos que pensam que se está,,á 
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conta de Stendhal, de Balzac e modernamente 
de certos naturalistas, abusando deste termo de 
psychologiaepsychologos. O mais insignificante 

-conto, amais trivial historia novellesca, se pre- 
tendem condecorar com o qualificativo de « es- 
tudo psychologico », 'e a cada passo nos sur- 
dem Shakespeares a esgaravatar a alma hu- 
mana e pol-a núa perante os nossos olhos. 
Deixemos em paz a psychologia. No livro do Sr. 
R. Theophilo não ha encontral-a. O caso de 
Jesuino Brilhante, o heróe, o protogonista do 
livro, é antes physiologico que psychologico. 
Mesmo o autor, e como mostrarei é um dos 
seus defeitos, abusa com muito mau gosto e 
contra a esthetica do gênero, de informações 
physiologicas para nos descrever o seu typo. O 
crime, qual nos apparece em Jesuino Brilhante 
que é um typo real, e em muitos outros indi- 
víduos celebres dos sertões nomeados, é menos 
um facto psychologico que um facto puramente 
physiologico, melhor talvez, climaterico, expli- 
cado pelo estádio atrazadissimo de civilização 
em que o homem se acha e pelo meio, qual é 
nas sociedades primitivas. Não nos illudamos; 
a civilização do Brazil é apenas superficial, e 
sertões como aquelles a que nos referimos, 
acham-se pouco mais adiantados que a Kabi- 
lia ou a Senegambia. Nem o homicídio, por 
amor da vingança, constituo em taes meios um 
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crime, e muitas vezes os que a prelexlo de ci- 
vilização perseguem  ou condemnam   o homi- 
cida, não fazem sináo procurar á sombra de 
apparencias jurídicas salisfazer aquelle senti- 
mento. Nos Brilhantes os que os perseguem 

■*om todo o aparelho policial da lei,  Stão tam- 
bém como elles assassinos e,  sob a capa  do 
destorço social, apenas se querem vingar. Isto 
.mesmo declara em seu livro o Sr. Theophilo, 
e é a verdade.  O motivo que fez de Jesuino 
Brilhante um assassino — assistir á morte em 
uma tocaia de um parente e companheiro de 
jornada —não bastaria em outro meio para 
explicar que o rapaz honesto e, laborioso, pai 
de familia,  se transformasse no scelerado cu- 

■jas façanhas nos descreve. E que em tacs meios, 
onde o sentimento jurídico não conseguiu do- 
minar os impulsos da animalidade,  a lei que 
impera é a de Talião, e, j)osla em pratica a pri- 
rheira vez, mata-se para se não ser morlo. Assim 

■ foi que na região em que se passam as sccuas 
dos Brilhantes, famílias inteiras desapparccc- 
ram exlerminando-se mutuamente, e membros 
dessas  famílias,   conhecidamente   conniventes 
nos assassinatos,  sinão elles próprios- assassi- 
nos, não deixaram por isso de merecer a con- 
sideração e a estima em que tacs sociedades 
soem ler símílhantes, sujeitos, e alguns occu- 
param talvez nella e fora   delia   posições so- 
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ciaes salientes e cslimadas. Não se houvessem 
os inimigos dos Brilhantes arregimenladocom 
as autoridades contra estes, e se tivessem 
trocado os papeis, os Brilhantes seriam ós re- 
presenlantes da sociedade com a sua lei e a 
sua moralidade e os outros os bandidos perse- 
guidos c foragidos. Tal vae, apenas com diffe- 
rença de grau, a nossa sociedade, não só aqui 
como nas nações que por mais civilizadas se 
têm. Jesuino Brilhante é, pois, um produclo 
do seu meio, nem peior nem melhor que os 
outros, apenas talvez mais bravo, mais forte, 
e com antecedentes criminosos na familia. 
Como é natural, em criminosos taes, que 
o não são sinão relativamente ao nosso con- 
ceito, podem conservar-se todos os bons senti- 
mentos e todos os bons moveis que nao impli- 
cam com as necessidades da defesa ou do ata- 
que, ou não entram em conflicto com cila. E 
clássico e muito explorado pelo drama e pelo 
romance, o bandido generoso, cavalheiro, 
bcmfazejo. Brilhanlc é mais um a acrescentar 
á longa lista delles.    , 

O livro do Sr. R. Theophilo é de uma leitura 
um pouco diflicil e dcsprazivcl, não só porque 
carece das qualidades de uma.obra d'arle como 
pela multiplicidade enfadonha de factos e scenas, 
cuja repetição, sem interesse real para o esludo 
.do typo, nos podia ser poupada. Como roman- 



266 ESTUDOS   DE   LITERATURA 

cista faltam ao Sr. R.Tlieophilonão só a fôrma, 
pois a sua é inadequada ao gênero, sem dis- 
lincção, nem relevo, mas a imaginação e o 
poder sinão creador, evocador, que é apenas a 
imaginação. Os processos descriptivos do autor, 
principalmente quando quer referir estados 
d'alma, têm a. seccura e o descolorido de um 
inventario ou de um corpo de delicto. Gom- 
mettendo um erro grave de officio, o autor, 
como já notei, multiplica a terminologia da 
tochnica medica e physiologica. Assim dirá : 
« Brilhante se estirou á vontade c a onda de 
sangue embaraçada em diversos pontos seguiu 
seu caminho até os capillares das extremidades 
do corpo » ou « a folhagem verde gaio do mata- 
pasto... abrindo os foliolos ás ondas luminosas », 
ou « a bocca escancarada... deixava pender a 
lingua quasi negra, cuja cyanose indicava um 
estado mais ou menos congesto das entranhas » 
ou « as ccllulas mórbidas transmittidas ao seu 
organismo por um dos seus ascendentes », 
frases que a gente não espera encontrar em um 
romance. O livro do Sr. R. Theophilo não é, 
porém, de todo ruim, e a extensão desta noti- 
cia é prova sufüciente do meu apreço, desva- 
lioso mas sincero. Ha nelle descripções de paiza- 
gens e de scenas, que sem embargo da impericia 
do artista, transudam verdade e vida, e a im- 
pressão que nos dá da singular região recon- 
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lada a gente a senle,. através dos defeitos da 
pintura, palpitante,de. realidade. É um livro 
que o autor deve refazer em um volume, desbas- 
tando-o das repetições escusadas e da sua ter- 
minologia scientiíica e reescrevendo-o com mais 
simplicidade. O livro abre com uma descripção 
de sccnas horrorosas do ridículo motim dos 
quebra-kilos que, infelizmente, provam que os 
execráveis factos do Paraná e Santa Catharina 
de ha dois annos não eram coisa inteiramente 
nova na nossa historia dos últimos tempos... 
Taes scenas, não obstante virem em um ro- 
mance, sabe-se que são verdadeiras. 

O titulo de Alma alheia com o qual enfeixou 
o Sr. Pedro Puibello os oito contos que formam' 
o. seu livro só por si revela no autor a pre- 
lenção de ser o que, com fundamento ou não, 
se chama hoje um psychologo. Parece que o 
seu fim não, é só divertir-nos contando casos 
mais ou menos interessantes. Quer também 
instruir-nos sobre « estados d'alma ». Não sei 
si elle tem tudo o que épreciso, ou quo se suppõe 
preciso, para realizar esse empenho; apraz crer 
quo sim e que o autor da Barricada e de Obra 
completa possue as faculdades de que se fazemos 
Stendhals ou os Bourgets. Por ora, o que se pôde 
dizer com verdade é que a sua psychologia é 
elementar, c não sei si não diga de segunda 
mão. Não é só a sua maneira, o seu estylo, que 
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lhe não perlence de raiz, o seu pensamenlo, a 
sua conceprão da vida — e não ha escriplor 
sem islo—■ não são ainda também propriamente 
seus. Não se pense que eu esleja a exigir de 
cada escriptor uma originahdade especial, não 
me julguem capaz de similhanle tolice. Sei, 
como toda a genle, qucp mundo vive com meia 
dúzia de idéas, e que só o modo es])ccial de 
tel-as, de concebel-as, de combinal-as e tlc 
exprimil-as varia, e ainda assim bem pouco. 
O que se poderia chamar a originalidade do um 
escriptor é anies a fôrma especial por que elle 
concebe a vida e dá a sua impressão delia, o 
que admitte infinitas variedades. 

Casar, irmanar, unir a idéa á sua expressão 
é, no cabo, o que fôrma, em qualquer gênero 
de lellras, o escriplor, o que conslilue o estylo. 
O Sr. Petlro llabello ainda não possue u!u 
estylo, por isso que como elle próprio reconhece 
e confessa no prefacio do seu livro, ha neste 
« disparidade de eslylos, dissimilhança do 
processos ». No sentido em que tomei estylo 
e que creio ser verdadeiro, nao é hcilo con- 
fundil-o, com « processo », ou « maneira ». 
O eslylo é o que de mais intimo e indi- 
vidual ha no escriplor, o que lhe fôrma por 
assim dizer a essência, o que o caracteriza e 
distingue; a « maneira » ou o « processo » 
são apenas os aspeclos exteriores do eslylo, a 
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lechnica, digamos assim, do arliílce, que embora 
infinitamente variável é o que, pela sua própria 
materialidade, ha mais fácil de ser imitado e o 
que justamente mais se imita. É ainda írisantc 
exemplo disto o livro do Sr. Pedro Rabello. As 
duas influencias, a que, inconscientemente ou 
não, obedeceu o seu espirito não puderam fun- 
dir-se, fazendo-lhe um pensamento distiucto. 
Dahi  dois  estylos,   ou  antes  duas  maneiras 
nestes seus contos. Uma em que é patente a 
influencia do naturalismo zolista e, mais perto 
de nós, da maneira do Sr. Coelho Netto, outra 
em  que o seu naturalismo é temperado pela 
imitação estreita dos processos do Sr. Machado 
de Assis. Esta imitação, que ás vezes chega a 
ser quasi uma decalque ou uma parodia, ó por 
ora a feição proeminente do Sr. Pedro Ilaljeilo. 
Vejamos dois exemplos de cada uma das ma- 
neiras seguidas. Maneira Coelho Netto : « Sol 
a  pino; csbrazeado,  rútilo   sol  de Janeiro... 
Tangendo a tropa, de volta do mercado lon- 
gínquo  —  o  Piufino  estacou,   do   súbito,   ao 
súbito chamado da tia Rita. E á porta da casi- 
nha  branca,   d'entre   os  galhos   ásperos   dos 
cspinheiros, a figura encarquilhada  da velha 
chamava-o de novo... » Maneira Machado de 
Assis : « A mão delle mergulhou na almofada; 
foi lá ao fundo,' voltou contraída e  tremula, 
menos tremula do que contraída, não aflirmo 
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O que trouxe porque já se não conhecia bem. 
Eram papeis, num masso; oleosos, encorpados 
e humidos. A alguns mal se lhes distinguia um 
rosto de hornem. Talvez nem fosse de homem. 
Números sei que tinham, diversos; pequenos 
e grandes. Letras também, palavras até, em 
arabcscos, em circulo, mais escuras, num canto, 
mais claras noutro. » 

Estes exemplos poderiam ser facilmente 
multiplicados, principalmente os da ultima 
espécie, porque a influencia mais forte é a do 
Sr. Machado de Assis. E dever dos que acom- 
panham com sympathia o novel escriptor da 
Alma alheia premunil-o contra esta direcção 
do seu espirilo, a o próprio escriptor imitado, 
com a sua rara dehcadeza de tom, já o fez. 
No Sr. Machado de Assis, como em todos os 
escriptores dignos deste nome — e só o são os 
que têm alguma coisa que dizer — o eslylo é 
formado da combinação, da hga intima e cabal 
do pensamento com a fôrma, de modo que um 
acaba por determinar a outra. Certas repeti- 
ções, certas indecisões, certas hesitações de 
affirmaliva, as meias tintas, os matizes, a iro- 
nia da frase do Sr. MíKihado de Assis são a 
representação exacta do seu pensamento, nas- 
cem de fundamento do seu modo de vêr as 
coisas ou de sentir as sensações. Fácil é imi- 
lal-as; mas como a imitação ficará sempre li- 
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niilada ás cxterioridades do cslylo, correrá o 
risco de ser apenas uma parodia, porque o 
pensamenlo^ o motivo interior de onde nasceu 
.aquelle estylo, esse pertence ao escriplor e não 
pôde em ouiro, por mais. que este se procure 
identificar com aquelle, traduzir-se do mesmo 
modo. Leiam-se ás pags. 37, 52_, 73, os trechos 
que começam, « Volto afinal », « Olhos que me 
ledes, dclcnde-vos » « Trinla. annos ha que 
isto foi », leiam-se integralmente os contos em 
que estão estas frases c ter-se-á incontestável 
a corrobora(;ão daquelle asserto : a imitação é 
Ioda. exlcrna, não éa maneira cjue resulta do 
pensamento, mas, ao contrario, a idéa que pro- 
cura a cusio sair da maneira. Fora, porém, 
desconhecer um facto assentado já pela psycho- 
physiologia, que, as palavras também provocam 
e estimulan idéas. No caso literário que estu- 
damos, o conto Afana Minduca é exemplo 
disso, mas o fundo, como a fôrma que o pro- 
duziu, não são nem um nem outro originaes. 
.Em ambos é sensível a mesma influencia. 

Não é isso molivD para que condemnemos o 
Sr. Pedro Rabello e o seu livro. Todos os que 
escrevem mais ou menos procedem de alguém. 
O que é preciso é que se não inutilizem nessa 
espécie de vassalagem literária. A copia, em 
literatura como em pintura, pôde ser um pro- 
cesso cxccllcnte para surprehendermos os se- 
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gredos da fôrma ou do eslylo, para penetrar- 
mos no inlimo de um pensamento ou de uma 
concepção eslhelica — com a condição, porém, 
de não nos demorarmos nella e de não deixar- 
mos suffocar por ella a nossa individualidade. 
O ullimo conto do livro do Sr. Pedro Rabello 
Obra completa, do qual aliás não gosto, já 
nol-o moslra mais independenle e distincto, 
mais senhor de um eslylo • que começa a ser 
seu. Entrelanlo ainda nelle apparecem as bru- 
lalidades escusadas, as fáceis ousadias do nalu- 
ralismo — quando este já vae em plena deca- 
dência, sinão completo desapparecimenlo. Aos 
que chegam enlre nós para esle trabalho de 
letras, principalmenle aos que chegam com la- 
lonlo e boa fé como o Sr. Pedro Piabello, peço 
licença para dizer que a tendência da lilcra- 
tura actual é voltar, renovando-a, ã Iradição 
da grande arle : alliar a simplicidade dos meios 
á preoccupação sincera e cordial das coisas 
humanas. 

Foi uma auspiciosa eslréa a do Sr. Afibnso 
Arinos, com o seu livro No Sertão (Laemmerl 
eC.")em 1898. É com effeito esle o seu primeiro 
livro, feito de alguns conlos admiráveis c de 
trechos, esboços e fragmenlos de obras de maior 
vullo, das quaes a nossa lileralura de íicção 
deve muilo esperar, a julgar por eslas amostras. 
A obra d'arle, boa, verdadeira e sincera traz 
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em si mesma a força de persuasão cia verdade 
das scenas, dos lypos, da vida, em summa, 
que nos descreve o arlisla. Não precisamos co- 
nhecer o serlão do Brazil Central, o de Minas 
especialmente, para avaliar da fidelidade dos 
quadros do Sr. Arinos. A vida circula nelles em 
Ioda a sua intensidade. Esses quadros, porém, 
e dahi a sua superioridade, não são meras plio- 
tographias recobertas por um brilhanle colo- 
risla. São pinluras em que o arlisla poz a alma 
mesma da paizai^em, dos homens e das coisas. 
Trcz delles, o Assombramento, Joaquim Mi- 
ronga, Pedro Barqueiro, são no gênero, se- 
guramente das mais bellas paginas, das mais 
fortes, como hoje se diz, da nossa literatura. 
Acha-se em cada uma delles; conforme quer 
Tolsloi, como uma das condições necessárias á 
creação da obra d'arte, a sinceridade, islo é, 
c< um real sentimento de amor ou de ódio pelo 
que pinta o artista ». Nem lhe faltam lambem 
as duas outras das três que o eminente russo 
tem por indispensáveis á creação artística « uma 
relação normal^ isto é, moral, entre o autor e 
o assumpto, a clareza da exposição ou o que 
dá no mesmo, a belleza da fôrma ». 

O Sr. Arinos não só conhece como ama 
aquellas coisas; não as « pinta de chie», nem 
como um thema para frases. Si, cedendo a 
certas influencias de que o seu talento o ha de 
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sem duvidíi emancipar, a vida do seu « acrlão», 
sem nunca deixar de ser verdadeira, appareco 
principalmente no  seu- aspeclo  som)trio e Ira- 
gico, isso nao lira que o escriplor sinia por ella 
mais que um amor de artisla, uma larga sym- 
patliia  humana. Não conheço na   novellistica 
brazileira — perdoem-me a anlipalliica expres- 
são — nada mais commovenle na sua simpli- 
cidade trágica que a  morte  do Jucá, o bravo 
rapazinho,   contada por Joaquim Mironga. E 
a mesma nota de calida sympathia, sem  falsa 
sentimenlalidade nem  pieguice, anima todo o 
livro no Assoinbvameiito, esse quadro de Dos- 
loiewski ou de Goya, onde, sem que se sinta o 
esforço nem a technica, a arte conseguiu repro- 
duzir e interpretar com maravilhosa perfeição 
um plicnomeno psychico dos mais conqilicados, 
cm Manuel Lúcio, na Velhinha, na Fuga, em 
Pedro Barqueiro e  nas demais paginas   xlo 
livro. E isto sem que a personalidade do escrip- 
lor iniervenha, mas derivando apenas da alma, 
da arte rara com que escreveu daquellas coisas 
<pio conhece c ama. 

Haveria, sei, uma ou outra reslricção a fazer 
;í minha admii'ação, mas não ({uero aguar com 
ellas o prazer que me deu este livro. Direi 
a[)enas (pie eu quizera a lingua mais simples, 
o eslylo mais corrente e fácil. Com pouco, 
nuiilo pouco, o autor o porá no diapasãoa meu 
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ver desejável. Assim estude e trabalhe, c o jor- 
nalismo, que tantos esperançosos talentos tem 
roubado iis nossas lelras para esterilizal-os, o 
jornalismo em que em má hora se melleu, não 
o inutilize para a literatura onde acaba de fa- 
zer uma das estréas mais auspiciosas dos últi- 
mos annos. 

Até ha pouco os « novos » brazileiros não 
tinham escripto livro de prosa de mais fôlego, 
como um romance. Cifrava-se a sua producção 
á poesia, a trechos de prosa sem nenhum fundo, 
fantasias chamam-lhes, como só aqui se escre- 
vem, coisas sem classificação, nem valia, pro- 
ductos liy])ridos de intelligencias escassas com 
imaginações pecas, e a contos. Dos seus mes- 
mos conlos apenas um livro apparcceu em 1897, 
os' Signos do Sr. Neslor Viclor. 

Não sei si o autor deste livro é um espirito 
original; da leitura do livro concluo, porém, 
que prclcnde ser. Como sou dos que acreditam 
na vontade na literatura ou na arlc, não lli'o 
increparei, e prellro levar-lhe em conta o es- 
forço que para isso faz, sentindo apenas que 
não tenha tido a arte de o disfarçar melhor. 
Não me enganarei também, porque ouvi a pró- 
pria confissão do autor ■— dizendo que cllo se 
tem por independente, por um individualista 
em arte, assim como que ha uelle o desejo, 
respeitável porque me i)arece sincero, sinão de 
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um aposlolado, de um sacerdócio laborioso e 
convencido. As paginas que sob o titulo pre- 
lencioso, ou ao meiíos precioso, de Serenatas, 
poz como prefacio ao seu livro, deixam bem 
perceber esse iniuilo. O Sr. Ncslor Victor illu- 
de-se cnlreianto, suppondo-se fora de qualquei' 
ií'rupo ■ ou escola, independente de qualquer 
canon esthelico. E lhe direi francamente, só a 
ingenuidade da sua pretenção o desculpa de 
tel-a, mostrando que ainda ha na sua alma de 
artista uma candidez que, si não se desvairar, 
pódc ser uma força. Por maior (jue seja a per- 
sonalidade de um escriplor, mesmo de um 
creador, elle deriva de alguém e obedece ás 
imposições inconscientes do seu passado e do 
seu meio. O Sr. Neslor Victor é puramente, e, 
direi, estreitamente, um neophylo das novas 
correules liLerarias conhecidas, em poesia ao 
menos, sob a denominação genérica de sym- 
bolismo. E um « novo», a mais commum espé- 
cie de gente que se conhece em arles e lellras, 
pois todo o escriplor, toda a tendência arlislica 
ou literária, começam fatalmente por ser novos. 
Creio não ser suspeito a essas novas tendên- 
cias, cuja legitimidade procurei aqui explicar 
e reconhecer (V. acima Um romance symbo- 
lista), mas de reconheccl-a a lhe aceilar todos 
os productos, com a admiração que uma 
certa espécie de snobismo consagra ás coisas 
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que nos vèm appelidadas de novas c oriyi- 
naes, vae uma grande distancia. Accilo-as 
Iodas, mas, como diria um jurisla, a beneíicio 
de inventario, c si ha entre os & novos » ou nas 
suas escolas, escriptores e obras que admiro e 
estimo, maior é ainda infelizmente o numero 
dos que não obedecem sinão a um capricho da 
moda e das que apenas servem para lançar 
sobre taes novidades estlieticas o discrodilo e 
o ridículo. 

Não condemnemos a priori as novas formas 
da arte, certos de que o que possa haver nel- 
las de legitimo e bom sobreviverá em obras c 
effeitos á voga de um dia, mas não nos deixe- 
mos illudir pelas suas pretendidas audacias, 
que as mais das vezes são meramente uma 
confissão de impotência. Através do tempo e 
do espaço a arte é uma só, e as suas variações, 
por profundas que sejam, lhe não affeclaram 
— podemos, portanto, concluir, nem lhe affec- 
tarão jamais — a essência. Mas dentro da 
Arte, assim concebida, como a mesma sempre 
nos seus fins c nos seus meios, ha espaço bas- 
tante para que a individualidade do artista — 
si elle de facto a tem, se mova á vontade. 

O Sr. Nestor Victor é um symbolisla e symboli- 
cos nos seus intuitos e na sua significação são es- 
tes contos que denominou Signos, titulo que deve 
também ser symbolico. Synibolos ou allegorias 

16 



278 ESTUDOS   DE   LITEIIATUUA 

— mais allegorias aliás que symbolos — pi-e- 
Icndem evidentemente ser os seus coalos; po- 
rém, couio poi" mais pessoal, por mais « nós 
mesmos » que nos supponliamos, não podemos 
escapar á influencia do ambienle ([ue nos cer- 
ca, ha em alguns delles, como no mal intitu- 
lado Huinour, a impressão e quasi a lechnica 
do naturalismo. De parle a íabulação e ccrlas 
cxterioridades das novas escolas, é ainda a 
forte seiva naturalista que alcnla a maior 
parle delles, o que não é aliás um defeilo. 
O symbolismo constante da fabulação tem to- 
davia um grave defeilo, que arrisca, caindo 
numa espécie de didaclicismo, tornar-se mono- 
lono e enfadonho. A allegoria é canyaliva e o 
symbohsmo para não cair numa ■ nova fôrma 
de poesia didactica, precisa de uma rara fíicul- 
dade de idealiza(;ão e uma arlc não menos rara 
no estabelecimento das correspondências entre 
a idéa do poeta e a fôrma por que a exprimiu. 
Essa arle, com a melhor vontade, não a logra- 
mos descobrir nos Signos. 

Mas, creio já ter deixado perceber que não 
quero considerar este primeiro livro do Sr. 
Nestor Niclor, sinào com uma cstréa, nem le- 
var-lhe em conta outra coisa que a sua boa 
vonlade e sinceridade de arlisla ; não entrarei, 
j)0Ís, na sua analyse miúda, nem porei em 
i'elevo aquillo que nelle se me afigura imperfeito 
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o falho. Mas como o Sr. Nestor Viclor principia, 
pcrmitlirá, sem me levar a mal, lembrar-lhe 
que ha na fôrma, na redacção dos seus conlos, 
erros graves e uma extrema liberdade com a 
lingua. 

Concordará o moço aulor commiiío que escre- 
ver seria uma coisa facillima e ao, alcance de 
toda a gente, si não tivesemos a atlender á syn- 
taxe e ás demais partes da grammalica e sobre- 
tudo á Índole e ás tradições da lingua de que 
nos servimos. Não crcia que Mallarmè consiga 
jamais uma rcpulação de escriptor cm França, 
e siga antes Verlaine, que era um purista. 

Está em moda entre certos cscriplores de es- 
casso léxico fabricarem verbos com um desem- 
baraço surprehcndente. O Sr. Nestor Victor, 
cuja ignorância da lingua é grande, é pródigo 
de verbos novos : leveficar, esfumiar, silenciar, 
ironizar, despulmonar, e que laes. Não admira, 
um dos nossos novos creou porcelanejar. Abu- 
sa por igual do que os grammaticos chamam o 
pronome sujeito, cujo uso parcimonioso é uma 
das elegâncias da nossa lingua. Vejam pag. 21 
c passim. Emprega expressões ■ escandalosas 
para um estheta, como «antes pelo contrario », 
(pag. 22) e, em estylo de prosa infima i o mo- 
dus vivendi que entre ambos se estabelecera. » 
(pag. 89)  « Escapou-se de casa... sem prehen- 
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chcr nonliuma das lantas formalidades que o 
caso requeria. » (pag. 43) 

Além deslc grave deleito, grave principal- 
menle em um livro que se pretende de pura 
arte e que evidentemente se filia ás novas cor- 
rentes estlieticas, ha no estylo falta de systema, 
difíicuklades de expressão de pensamento, im- 
propriedades. As frases que vou citar são os 
documentos do meu asserto : « Seria tão fácil 
si, para nos tornarmos felizes, não tivéssemos 
mais que fazer a escolha com o coração ! » (pa- 
gina 46) « a vida é sempre um rochedo vivo 
de veios fecundos, desde que se tenha para re- 
cebel-a uma rccta, serena e constante firmeza 
de espirito ! » (pag. 79) « Por estes preceden- 
tes, e por uma questão de temperamento, com 
especialidade, a atmosphera do commcrcio lhes 
era adversa aos dous. » (pag- 147) « Sua vida 
fora elle sempre que dictara com uma reclidào 
inslinctiva a si próprio. » (pag. lül) São fra- 
ses (jue, como dizem os francezes, ne se tiennent 
pas debout e taes superabundam no livro. 

Ha destes desfallecimentos na prosa dos 
Signos, contrastando com o esforço evidente do 
autor para fazel-a preciosa e rara. Um gram- 
matico pechoso lhe notaria fazer de curul 
masculino, o emprego errado de « apanágio » 
(j)ag.43), « viu Oliverio o quanto eram vãos...» 
(pag. 44); o uso defeituoso do participio pre- 
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sente « partindo » a pag. 46 ; « um amor de 
cada vez mais imperioso » (pag. 47); o « olhar- 
lhes de cima » (pag. 156), o emprego quasi 
sempre vicioso dos pronomes e das preposições 
que acompanham os verbos (subjugara ao Bru- 
ce (pag. 168), o verbo « acordar » como prono- 
minal. « E ao mesmo tempo acordou-se ncUcs 
um inslinclo bestial » (pag. 13), e muitos outros 
descuidos que o estudo certamente corrigirá. 
Estes reparos não pretendem ser a condem- 
nação — para a qual me falta aliás auto- 
ridade — de um escriplor que começa; sáo 
apenas uma advertência cordial e amiga. 

IV 

Disse eu acima que os versos talvez sejam a 
porção mais considerável cm numero da nossa 
producçáo literária. Realmente apparecem 
aqui por anno dúzias de collecções de versos. 
Muito longe está infelizmente á qualidade dei- 
los de corresponder á quantidade. A nossa poe- 
sia ganhou certamente muito na fôrma, mas 
não será talvez exagerado dizer que perdeu cm 
sentimento,' em intelligencia e em sinceridade 
sobretudo. E talvez nella que menos se mani- 
festa de facto a nossa emoção e o nosso enten- 
dimento. E até este momento não sentimos ({ue 

16. 
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a nova cslhelica, imprópria ou insignificativa- 
menlo chamada symbolisla, lhe lenha trazido 
qualquer conlribuiçào que a realente. 

Pocla espontâneo, mas de curta inspiração, 
talento médio, mas natural, impressionista e sin- 
cero, o Sr. B. Lopes está, de caso pensado, a 
despir-se de todas as suas qualidades próprias, a 
falsificar o seu gênio, por amor de não sei que 
Iheorias de decadência, que até'agora em arte 
apenas nos deixaram a sensação do vazio. Mas 
como, chassez le naturel, il revient au galop, 
por mais que faça o Sr. B. Lopes, no fundo ó 
apenas, e ainda bem para elle e para nós, um 
parnasiano ou antes um lyrico transviado pelo 
decadismo porluguez, principalmente pelo em 
todo o rigor do termo decadente Guerra Jun- 
queiro. Como lyrico, apezar da sua intenção 
contraria, o Sr. B. Lopes é bem um nacional; 
a sua inspiração vem direclamente das fontes 
mesmas do nosso Ivrismo, da modinha e dos 
descantes populares, deCasimiro de Abreu e do 
que na mesma nota ha em Gonçalves Dias, cm 
Alvares de Azevedo e nos i'omaniicos. Mais tardo 
Gonçalves Crespo deve ter tido sobre o seu ta- 
lento e inspiração considerável influencia, sensí- 
vel, visivel, palpável, por assim dizer, em toda 
a àua maneira aclual, ainda na que erronea- 
mente procura fazer dislincta e conforme á nova 
poética que, sem muito percebel-a, presume se. 
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guir. Tal preoccupação, toda arliflcial, leva-o a 
esla inconsequcncia, que não ha no seu livro 
absolutamente nenhuma unidade nem de pen- 
samento, nem de esthetica. Crendo ser raro e 
distinclo, arremeda apenas desageiladamente 
Leconte de Lisle e Heredia, como cm toda a 
porção de um preciosismo gongorista das três 
primeiras parles, do livro; julgando fazer sym- 
bolismo, não faz sinão imitar a simplicidade 
affectada e òea de Guerra Junqueiro, como em 
« Vai de Lyrios ». O resto, que é de muilo o 
melhor do livro, sinão de grande fôlego, de legi- 
tima inspiração, é o parnasianismo remodelado 
de Gonçalves Crespo, ou o, lyrismo de Heine, 
visto ainda através deste poeta. Da mistura, que 
não comjjinação, destes diversos elementos é 
este livro Brazões, O preconceito — que Nor- 
dau classificaria entre os seus symptomas de de- 
generescencia — de fazer exótico, exquisito, 
extraordinário, única feição que distingue a es- 
cola, força o Sr. B. Lopes a torcer o seu engenho 
numa dirccção que lhe é antipathica c onde não 
se lhe deparam sinão insuccessos. Por isso a 
artiíicialidade da maioria destes seus poemas 
salla aos olhos do Icilor menos experiente em 
analyses. Os títulos em que os enfeixou, são 
a manifestação dessa fôrma de preciosidade, 
de que a historia das decadcncias literárias 
conhece fartos exemplos, no gongorismo  luso- 
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hispano, no marinismo italiano ou no eii- 
phuismo inglez : Doinus áurea, Helianthos, 
Steílario, Vorandim, Vai de Lyrios. O livro 
é dedicado a uma « memória eslrellada ». 
— E contra a arlificialidade, a/»ose, o precio- 

■ sismo,o kanlchatkismo, como diria LcãoDaudel, 
de ludo islo que me revolto, principalmente por- 
que o seu único effeilo é prejudicar um poeta de 
franca e ingênua inspiração. 

Li outro dia — por abi se escreve tanta 
coisa !... — que o Sr. B. Lopes como Heredia e 
Leconle de Lisla não era um poeta de re- 
flexão, {[ue medisse e pesasse os seus versos 
e pensamentos. Que crasso erro! Os dois 
eminentes poetas francezes são ambos consum 
mados eruditos — sim, eruditos, no ver- 
dadeiro e, para o nepbclibalismo, desprezível 
sentido da palavra. Leconte de Lislc era um 
hellenista de primeira ordem e Heredia, ex- 
alumno da grande escola da erudição franceza, 
a École des Chartes, é um dos sujeitos mais 
profundamente versados na bistoria da conquista 
hespanhola da America. Os poemas de ambos 
são verdadeiramente a syntbese do seu pensa- 
mento, feito no estudo das difiiculdades dos clás- 
sicos gregos ou das garatujas dos velhos manus- 
criptos latinos e bespanhóes. Longe de serem os 
sonetos de Heredia apenas um capricho do ar- 
tista cinzelador do verso, são, como a critica 
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franceza demonstrou com provas do   apoio, a 
resultanle ás vezes de esludos que dariam volu- 
mes.  Dalii  o seu  valor,  extraordinariamenle 
realçado pela forma impeccavel em que o poela 
vasou o seu pensamento. O pensamento, é isso 
justamenie o que falta nos quedos dois grandes 
poelas não saJjem ou não podem imitar sinão as 
exterioriclades vulgares dos seus poemas. Não 
ha, por exemplo, encontrar um só pensamento, 
um só conceito, uma única idéa neste livro dos 
Br((.^ões, principalmente na parte que constilue 
a maneira nova e especial do poeta. E a fôrma? 
Si a poesia é por excellencia a arte da fôrma, 
mais exigente devemos ser na poesia que pre- 
tende ter uma nova esthetica caracterizada prin- 
cipalmente pela perfeição rara da fôrma, que 
cliege a dar-nos todas as sensações próprias ás 
outras artes, a sonoridade da musica, a plástica 
da  estatuaria,  a  côr da pintura.  Vejamos a 
fôrma da do Sr. B. Lopes E mais guindada, mais 
rebuscada, ou antes mais gongorica que dis- 
tincta. A sua linguaéincorrecta, a synlaxe con- 
fusa e im{)recisa, o vocabulário pobre; ha i)ala- 
vras  e  frases como jalde, lyrial e lyrio, ruflo 
d'azas, íliivo, papoula, opala e sobre todas oiro e 
seus derivados, que se repelem enfadonhamente 
ás vezes empregadas sem cabimento. 

Não se percebe o que á pag. 48 vem fazer a, 
frase « alarmando-se um  cheiro de lilazes ». 
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Entra ali por fazer rima com « rapazes » mas 
não faz absoliilamenle senlido. Aliás a clieville, 
como a este pobre recurso chamam os francezes 
ou o bordão, como lhe chamamos nós, abunda. 
E não ha como perdoal-a em poetas que lanto 
faliam  da Fôrma,  da Arte, e da perfeição do 
verso. Piaro é um soneto ou outro poema do Sr. 
B, Lopes sem uma cheoille pelo menos.  Ha 
versos, da peior maneira do autor da Morte de 
D. João, onde  só ha bordões Assim estes, que 
lembram estrophes de   certas poesias descon- 
nexas em que se mettia, com muito boa melriii- 
cação, as coisas mais disparatadas do mundo. 
Trata-se de uma fidalga — são a preoccupação 
do Sr. B. Lopes, as fidalgas: 

Que no trajo preto leva 
Toda uma luz espontânea 
Como o diamante de Urauia 
No estofo negro da treva. 

Que essa titular esbelta, 
Essa franzina fidalga, 
Tem a elegância da galga. 
E todo o aprumo de um celta. 

As liberdades que toma o poeta com a lingua 
são fora de toda a regra. Quer dizer que uma 
amphora tem a boca aberta, cliaina-lhe a « abri- 
fauce », o que não diz nada. Toda a gente eslá 
autorizada a formar palavras, mas desde que 
recorre ás linguas clássicas para formal-as, tem 
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de sujeitar-se ás leis da formação dos vocábulos, 
que não são uma pequicedosgrammaticos, mas 
uma resullante da própria vida dessa organiza- 
ção histórica que é uma lingua. Os verbos que 
lhe faltam, fabrica-os desembaraçadamente, o 
que é, pelo menos, commodo, e assim tem 
estrellejar, porcellanejar, castanholar, molodiar 
opalinar e muitos outros. Com a mesma liber- 
dade, por amor do verso e da rima, fez « es- 
galga », « asperezas nostálgicas de fragoa » 
« parlo 5>, <c do corpo excelle o empurpurado 
lyrio », « espirites exaltes », « um agâpe », 
« carne alva e langue », « um alcyone, etc. — 
A sua rima para ser rica precisa ou do bordão 
como vimos ou de torcer e deturpar a lingua, 
cujos recursos desconhece. Assim faz de exal- 
tados « exaltes » para rimar com altos-; e de 
parlador « parlo » que não significa nada, para 
rimar com... Monte Garlo ! Só ha verdadeira- 
mente riqueza de rima quando para conseguil- 
a o poeta não sae fora da lingua e do bom senso. 
Vestir a uma condessa uma « saia turca » para ri- 
mar com « mazurka » ou vestir « nove ou dez mu- 
lheres » de « dolman feito como o dos alfcres », 
como si o dolman dos alferes fosse no corte diffe- 
rente do dos tenentes ou capitães, e que taes, não 
é ter a tal e tão gabada rima rica. Não custa achai 
as ricas e raras quandos nos deixam invental-as 
a nosso talanle. O verso do^Sr. B. Lopes é me- 
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Ihor que a sua lingua e que a sua rima. Entre- 
tanto os ha nos Brasões que sáo pura prosa, 
como « prevendo o caso de uma estada longa » 
ou o que citei « de dolman feito como o dos al- 
feres ». Riqueza e propriedade de imagens, 
originalidade de pensamentos, dessas jóias de 

'estylo, de conceito ou de adjeclivação que sáo a 
marca do grande poeta, uma sensação notada 
com profundeza ou arte, não ha nestes versos, 
cuja única dislincção é affoctadamente rebus- 
cada numa preoccupação como quer que seja 
ridicula, de alta vida, em « palácios heráldicos » 
« varados de tristeza singular », ou em parques 
senhoriaes onde o phaeton de alguma duqueza 
« scinde o fresco ». 

Ha neste fcitio de poeta, além lalvez de uma 
imitação do poeta portuguez conde de Monsa- 
raz, üdalgo e vivendo entre íldalgos, um sno- 
bismo artístico que absolutamente não c recom- 
mendavel. Nada augmenta, antes diminuo, ao 
talento do Sr. B. Lopes; masdá-lhe, mesmo como 
poeta, uma postura pretenciosa. Demais, repito, 
é tudo o que ha de mais contrario ao seu ver- 
dadeiro gênio, que é um lyrismo simples, natu- 
ral, espontâneo mas pobre. 

As únicas partes boas deste livro são justa- 
mente aquellas em que venceu esse gênio, Im- 
pressiotiisias, Stellario (na qual é manifesta a 
impressão   do Intermezso de   Hcinc, por G. 
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Crespo), dois ou Ires poemas da Comedia elc- 
(jante o ainda Vai de Ltjvios. Nesla parle, o seu 
Ivrismo nos dá notas de alííuma helleza, infeliz- 
menie prejudicadas i)ela íarandulagem melrica, 
i|ue sobre não lerem novidade (ha coisa simi- 
liianle em Casimiro de Abreu e ouiros poelas 
uacionaes) não lêm nenhuma graça. As eslro- 
phes de Napoussada, por exemplo, são estima- 
veis, mas o eslribilho « cão, cão; cão, cão », que 
as acompanha, é dé um espantoso grotesco. Nin- 
guém poderií lel-as sem terminar em risada, 
lanio ao lim das Ires primeiras a coisa se torna 
i-idicula. O mesmo se pôde dizer de Meio dia, 
Hora do chá e Mauro, essas Ireseslrophes lão 
simples, lão sentidas, tão bellas, a que o eslri- 
bilho vem desastradamente dar um geito de 
fofíp/eií de operela. 

O Sr. B. Lopes é um impressionista, esta é a 
sua característica poética, mas um impressio- 
nista em que a impressão se não transforma em 
sensação, nem esta, quando chega a fazer-se, 
em idéa. 

Em summa, este livro dos Brasões longe de 
firmar uma individualidade de poeta, como 
devíamos esperar c quizeramos ver, após 
uma esperançosa promessa de já lá vão qua- 
torze annos, mostra-nos um artista que oscilla 
ainda enire estheticas e inspirações diversas, 
pouco seguro de si, sem personalidade. O pre- 

17 
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conceito de scLuuir novas con-enles arlisticas, 
para as quaes não o lalliavam nem a sua edu- 
cação, nem o seu yenio, deu este resultado. Taes 
correntes se téui ídé agora disliuguido pelo in- 
successo. Em França, donde as recebemos a- 
travcs tio nephelibatismo portuguez, ha perto de 
({uinze annos justamente, como recentemente 
notava um critico, (jue os novos poetas occupam 
a scena, parecendo apostados em cansar a pa- 
ciência e desesperar aexpeclaçào. Com bellas 
jiromessas e muita íiducia, despertaram a curio- 
sidade, que deixam ainda insatisfeita. Nada 
mais seductor que as suas intenções, nem mais 
íallacioso que as suas obras. Estas legitimas 
considerações do Sr. Doumic applicam-se com 
maioria de razão a nós. Não ba na nossa nova 
escola poética nenhuma obra de valor, nem 
ao menos alguma promessa. O Sr. B. Lopes 
é talvez o mais distincto dos poetas que, com 
razão ou sem ella, se agremiam sob a bandeira 
da nova esthetica, áqual, além de outras coisas, 
falta ainda nome designativo. Mas o Sr. B. 
Lopes sobre não ser chi'onologicamente um 
« novo », é um mixto de parnasianismo, de 
simples lyrismo congênito, sem qualificativo 
especial, e de decadismo, symbolismo, nepheli- 
batismo ou como melhor se chame. O que ha 
nelle de bom é justamente o que não obedece ás 
inspirações da nova poética. Esta, disse-o, julgo 
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lel-o  provado e repelirei para  terminar, só o 
lem prejudicado e diminuido.  Ella é propria- 
mente um becco sem saida.  Não  duvido que 
amanhã um  verdadeiro  gênio poético,  como 
foram Byron, Hugo ou Goethe para o roman- 
tismo, possa abrir á poesia novos horizontes, e 
subsliluir ao parnasianismo também estafado, 
alguma coisa de mais novo, de mais vivo, de 
mais humano.  Toda   a   obra de Leconte de 
Lisle, de Sully Proudhomme, de Hcredia con- 
corre já para isso. Não creio na fixidez de uma 
fôrma ou de uma inspiração artistica. Em arte, 
como em tudo o mais, póde-se adivinhar uma 
transformação próxima, sinão uma revolução. 
Que a nova  poética seja propicia ao seu ad- 
vento admitto, que ella encerre em si os ele 
mentos dessa transformação ou revolução, julgo 
licito contestar. A caracterislica dos movimen- 
tos hterarios como este é a intemperança, con- 
forme fazia notar Seneca quanto á decadência 
romana. Por esta palavra podemos significar a 
falta da proporção,  a carência do sentimento 
das gradações,   o palavriado descomedido, a 
ausência de idéas, a preoccupação do exlrava- 
gante, a  artificialidade dos sentimentos c da 
fôrma. 

Os artistas que servem esta obra de 
decadência passam esquecidos ou menospreza- 
dos, deixando apenas de si um nome desesit- 
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macio, com que nas escolas se designa o Ira- 
balho ingrato que fizeram. 

Publicou o Si'. Luiz Mural segundo volume 
de seus versos, com o mesmo titulo de Ondas. 

Destes seus dois volumes de versos, nos aftir- 
ma o autor no prefacio do que faz objecto desta 
noticia, que « elles condensam, na mais alta ex- 
pressão do termo, a alma humana com todas as 
suas vacinações, com todas as suas duvidas ». 

Esta generosa c confiada fran([ueza em jul- 
gar a sua própria obra só a conheço em dois 
poetas, que é verdade se chamaram Goellic luii, 
Garrctl o outro ; e este não o fez jamais sinão 
sob a mascara dos editores quo fingiam ser 
autores dos prólogos que ello escrevia. O pro- 
l)rio Victor Hugo, com toda a sua ás vezes in- 
solenle vaidade, era infinitamente mais modesto 
nos seus j)rolog()s, ([ue aliiis foram pela maior 
parte manifeslos tio chefe de escola e comba- 
tente literário. Demais, creio, seriam bem 
poucos talvez os poetas, um Shakespeare, um 
üoethe, talvez um Byron e na prosa um Balzac 
— de quem se pudesse dizer, sem receio de 
exagerar ; que a .sua obra « condensa na mais 
alia ex])ressão do lei-mo, a alma laimaiia com 
Iodas as suas vacillações, com todas as suas 
duvidas » 

Assim ])rovoiiido, o Icilor iugenuo só Icm a 
admirar ou passar por incapaz. lí do ([uc eslon 
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arriscado, porque não obstante ter lido três ou 
quatro vezes palavra por palavra, linha por 
linha, este volume, com o espirito de bemque- 
rença e sympathia que sinto por quantos entre 
nós tratam coisas de literatura e d'arte, não 
consegui descobrir vislumbres siquer de tal con- 
densação « da alma humana com Iodas as suas 
vacillações, com todas as suas duvidas». É 
que naturalmente ella está somente no pri- 
meiro, que me não sobrou agora tempo para 
reler. 

Duvido muito que este volume das Ondas 
concorra para acrescer o renome que, legiti- 
mamente ou não, tem o Sr. Luiz Murat, e si 
houvesse de dizer a minha desautorizada opinião, 
declararia chanmenle que não o acho digno 
da reputação do poeta. Os symbolistas ou de- 
cadistas deveriam recebel-o com gáudio, como 
prova do esfalfamento do parnasianismo, do 
beaudelerismo, do naturalismo em poesia. Não 
tem nem idéas, nem propriamente emoção poé- 
tica, e das cinco ou seis dúzias de poemas que 
o compõem, não ha íicar no nosso espirito por 
mais que o leiamos (e eu o li, repito, três ou 
quatro vezes) uma frase, um pensamento, um 
conceito, uma idéa, uma sensação. 

Como similes, comparações ou aproximações, 
ha affirmativas destas : 

n. 
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A rosa é a mais cândida das flores ; (p. 5) 

O que é uma opinião singularmenie paradoxal. 

Teu coração, Cordclia, é iiin pé de bauiiillia (p. 8) 

e á pag. 59 apparccc a comparação verdadeira- 
menle assombrosa e rara de dois seios com um 
aquário para rimar com canário. Os exemplos 
alias se podiam multiplicar. Ha descuidos de 
consipucção que pelo menos merecem reparo em 
um poela do nome do Sr. Luiz Murat. Assim 
uesla cslrophe 

Magestade infeliz ! Cordelia já não sente. 
A morte o frio véu pelos seus olhos corro... 
Aperta-a contra o seio, abraça-a loucamente, 
Atrôa os ecos, morde o solo, boija-a e... morre (p. 9) 

não sabe a genle quem verdadeiramente é o 
sujeito daquelles verbos alrôa, morde, beija c 
morre, si a morlc, si a Cordelia, ou si se revc- 

'sam nessa funcção grammalical. Quer nos me- 
tros, que nos gêneros ou variedades de estro- 
phes, é este livro de uma rara monotonia, ([uc 
um vocabulário exiguo e uma versillcação sem 
grande relevo ou colorido não contribuem para 
diminuir. Não são pouco os versos impróprios 
de um poeta estimavel, taes como : 

O poeta deve ver por dois prismas a vida; 
Pois si assim a não vir, a poesia proíana. (p. 118) 



ALGUNS   LIVROS  DE   1895  A   1898 295 

Amei — qu'iiiipoita a mim que esse amor seja um 
I crime, 

E que esse crime três vezes punido seja'.' (p. 146) 

Não liavia fugir. A Biblia estava escripta. (p. 271) 

e outros que o leitor verá no decurso destas 
citações documentárias ou respigará no livro e 
que são pura prosa. O Sr. Luiz Murat me pa- 
rece o primeiro poeta que tenha cantado o suor. 
Descreve-nos uma mulher dansando e informa- 
nos 

Súbito pára... Um lácteo suor se estende 
Pelo seu corpo que rescende tanto, etc. 
A aragem matinal,  

 as suas pomas lubrifica 
Ao mesmo tempo que lhe enxuga o suor...  (p. 230) 

0 que, sobre ser de gosto duvidoso, é, na pri- 
meira estrophe, contra as lições conhecidas da 
physiologia, pois não ha suor lácteo, e no se- 
gunda contra as da physica, porque a aragem 
enxuga, mas não lubrifica e, sobretudo, não 
pôde enxugar e lubriflcar ao mesmo tempo. 
Aos que me arguirem de estará reparar nestas 
imperfeições, e a pol-as de manifesto, respon- 
derei que é do conjunto de perfeições que se 
fazem as obras primas, que essas não encontrei 
neste volume de Ondas, que um poeta do re- 



296 ESTUDOS   DE   LITERATURA 

nome do Sr. Luiz Murat, penso eu, não linha 
o direito de publicar. 

Esle livro, com effeilo, não corresjionde por 
fôrma alí^uma ao (jue nmilos, eu enlro esses, 
delle esperavam. A impressão geral que me 
deixou é que o autor é um poeta que estacio- 
nou, si não retrogradou, um poela que não po- 
deria talvez dizer com Slendlial ([ue « elle é 
um homem para quem o mundo visivel existe ». 
A emoção deste livro é apenas literária, procu- 
rada, sem espontaneidade, e quasi direi sem 
sinceridade. A cada passo apparece não o ho- 
mem mas o poela, ou anlcs o literalo, prcoccu- 
pado do seu ofíicio : 

Eu não posso ser tou, tu não podes ser miulia, 
Este verso contém toda a nossa existência, (p. 21) 

O como não amar quem versos toco ! (p. 121) 

Farei surgir bramindo os leões de meus versos 
Sobre o circo pagão das tuas carnes nuas!... 

A poesia me exalta (p. 204) 

Como gostam do verso e gostam da pintura 
Esses pequenos seres ! (as mulheres) (p. 234) 

Si encho de flores o sopé do monto, 
E o teu caminho de immortaes poemas, (p. 250) 

Julgas-me um poeta ou não ? Si o sou não minto, 
Pois a poesia é filha da verdade, (p. 251) 

E em meu plectro cavaste o teu jazigo, (p. 252) 
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Senle-se que n í^aleria, como dizem os IVan- 
cezes, preoccupa o poela mais do que coiivi- 
nlia. Poi' ouiro lado, a única nola, a única 
paixão desle livro é o amor, mas o amor apenas 
como unui superexcilação dos sentidos, produ- 
zindo uma ou oulra vez um como accorde vio- 
lento, mas sem intensidade. As notas soam 
desordenadas, fortes, mas a vibração se não 
demora. De Baudelaire, que íbi cerlamenie um 
dos mestres do poeta, não ha sinão as exlerio- 
ridades superficiaes (veja especialmente Sanie 
Universal), como de Victor Hugo, que é um 
outro dos seus mestres (veja a Triste:;a do 
Cci/ios cheia de reminiscencias da Lenda dos 
Séculos), não appareccm lamljoni ; iuão imita- 
ções da maneira e uma ou oulra aniilhese como 
esla, iulcirauiente fora de moda : 

Vão os dois : — uma ruina encostada a uma au- 
[rora. (p. 9) 

Chegando ao cabo desta noticia em que, mau 
grado meu, tive de dizer a minlia impressão 
desfavorável a este livro, parece-me que do 
Sr. Luiz Murat se pôde dizer, sem erro nem 
malevolencia, que como lyrico elle pertence, 
pela qualidade e pela facilidade da inspiração 
— e da fôrma — á liliação directa dos nossos 
lyricos do gênero de Casimiro de Abreu e ou- 
tros da mesma corrente e da mesma época. Não 



298 ESTUDOS   DE   LniaíATUUA 

se admirem da aproximação nem a tomem á má 
parte. Em primeiro lugar, provarei já a minha 
asserção, em segundo tenlio por Gasimiro tio 
Abreu muita admiração. A pobreza dos metros, 
a singular ausência do soneto neste poeta mo- 
derno e parnasiano, a monotonia das fôrmas 
métricas a que me referi e que qualquer leitor 
pôde verificar neste livro das Ondas, já de si 
eram testenmnhos bastantes do valor dessa 
aproximação ; porém ha mais, ha uma extrema 
similhança de processos, de modos de expressão, 
de estylo, emfim, entre o Sr. Luiz Mural e 
aquelles poetas. 

A antithese de palavras e ás vezes de idéas 
que se repetem em versos parallelos é verdadei- 
ramente um tic no Sr. Luiz Murat e era, como 
se sabe, um processo daquelles. Exemplos : 

E fora d'alma — esta monotonia 
VJ dentro d'alma — esta recordação, (p. 13] 

É de espinlios a noite e o fadario que sigo, 
É de cliammas o chão onde meu ser definha, (p. 23) 

É a ventura da nossa desventura, 
É o alento do nosso desalento, (p. 38) 

Talvez recorde alguma dôr passada. 
Talvez se lembre de algum ser ausente, (p. 39) 

Mas, fora um nunca acabar si eu quizesse 
cilar todas as parelhas similhantes, que no vo- 
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lume se conlnm por dúzias. Da mesma inspira- 
rnit o corrente que as de Casimiro de Abreu em 
Minh'atma 6 triste são esles : 

Tu sorris tristemente ao ver-me triste, 
li eu do lagrimas niollio-te o sorriso ; 
Mu já nem sei em que o viver consiste, 
Tu j;i não sabes o ([ue vale um riso. ([). 83) 

" Só eu não sei em que o prazer consiste ! » 

L;rilava o apaixonado das Priinaocras. Logo 
atlianle, na poesia Junto de um leito, a mesma 
uola casimiriana se repele : 

si eu possuísse um dia só teus beijos. 
Si eu possuísse a tua bocca um dia, etc. 

Compare-se em Giisiniiro de Aljroii, Amoi'e 
Medo 

W I si eu to visse no calor da sé&ta, passim. 

O leitor, certo, iiáo me allril)uirá a inintelli- 
!.;i'ni'i;i de accusar o Sr. L. Mural de jilagialo 
ou siqucr de imitação; apenas pretendo que o 
Sr. L. Murat, apezar de alguma rara apparen- 
cia do contrario, eslá ainda naquella corrente 
de 1844 a 1860. Esta estrophe 

Amo-to como, ao despontar da aurora, 
Ama o pássaro p cume da monta nlia, 
E o orvalho de ouro que a bromelia chora, 
Si acaso a aftlige alguma dòr estranha. 
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toda a gente, por pouco versada que seja na 
literatura nacional, dirá que pertence áquclla 
época; pois bemé do Sr. Luiz Murat á pagina 
212 das Ondas. E quejandas cstrophes ou ver- 
sos da mesma inspiração e maneira não são 
singulares no livro, ao contrario são as que 
mais abundam nelle; exemplos: 

Tou beijo é a cotovia que descanta, 
Meu lábio o ramo que lhe deu poisada, (p. 6) 

Louco que eu sou ! a envenenada taça 
Quero sorver, quero esgotar de um trago! 
Oli mocho — alviçareiro da desgraça 
Porque turvaste a limpidez do lago? ! (p. 17; (1) 

Sede, pois, doce imagem constellada, 
O lampejo final da minha vida. 
O vosso amor ó o orvalho da alvorada, 
Meu coração é a rosa emmurehecida. (p. 121) 

Pedir perdão para os peccados meus (p. 228) 

Si alguém, entre os nossos poetas contempo- 
râneos, devesse, por uma reacção cuja legiti- 
midade não discuto, resuscitar a  nossa poesia 

(1) Cp. Casimiro do Abreu : 

Quero amor ! Quero vida! Os lábios ardem 
Preciso as dores do um sentir profundo! 
— Sôfrego a taça esgotarei de um Irago, 
Embora a morte vá topar no fundo. 
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seutiineuilnl do [iiüiodo de Í5 a 60, o recitatiüo 
do salito. a cx aiisao i'iiiia(la do amores romaii- 
lioos, osso aliíuoin soiúa o [loola do soi^iindo 
Yolumo das Ondcts. 
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