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Camilo Castelo Branco 
e a atracção do horrível

Maria de Fátima Marinho 
Universidade do Porto

Em oposição a uma certa rigidez clássica, tão do gosto dos 
franceses, o século XVIII inglês acentua tendências que poderemos 
considerar latentes, pelo menos, desde Shakespeare. A conversa de 
Hamlet com o fantasma do pai no cemitério, onde este lhe revela 
ter sido vítima de assassínio1 ou o lance em que Romeu, no túmulo 
da família Capuleto, pensando Julieta morta, se suicida2, podem 
considerar-se cenas dignas de qualquer romance gótico. 0  estudo 
de Maria Leonor Machado de Sousa, A Literatura «Negra» ou de 
Terror em Portugal (séculos XV/// e XIX)3 , dá conta da recepção que 
em Portugal houve dessa voga inglesa que prepara, de certa forma, 
uma das facetas românticas. A par do didactismo ou do moralismo 
característicos de um século preocupado, pela primeira vez, com a 
educação, vamos, curiosamente, encontrar essa atracção do horrível 
que, em última análise, pode legitimar essa tendência. Sabemos 
como Samuel Richardson tenta, em Pamela, estabelecer regras de 
conduta, a par do enredo amoroso (tal como fará, alguns anos depois, 
Rousseau, em La Nouvelle Héloïse), ou como em Clarissa não foge 
ao cânone ao castigar, mesmo se com a morte desejada, a heroína 
seduzida e abandonada. A encomenda do caixão efectuada por 
Clarissa e o seu depósito no quarto são cenas próprias de textos dos 
fins de setecentos que apelam a essa voga do macabro e do tétrico, 
apesar da aparente tranquilidade da protagonista que finge 
vulgarizar uma prática a todos os títulos estranha. Ouçamos o que 
diz Belford a Lovelace, o sedutor: «Before I could speak, in carne 
Mrs. Smith: Oh madam, said she, what hâve you done? - Mrs Lovick, 
entering, made the same exclamation. Lord hâve mercy upon me, 
madam, cried I, what hâve you done! - For, she stepping at the 
instant to the door, the woman told me it was a coffin. Oh Lovelace! 
That thou hadst been there at the moment! - Thou, the causer of 
ail these shocking scenes! Surely thou couldst not hâve been less 
affected than I, who hâve no guilt as to her, to answer for.»4 A 
resposta de Clarissa ao espanto dos circunstantes não deixa de ser 
um engodo (um leurre, como diría Roland Barthes), dado que, longe 
de menorizar a ideia de morte, acentua o fascínio que ela 
naturalmente exerce nas mentes que,, algum tempo depois, se 
começarão a designar de românticas. E não é só a morte, é também 
a sua materialização, numa espécie de atracção pelo sentimento 
do horrível, como afirma Schlegel5. É espantosa a lógica que preside 
à fala de Clarissa, reportada por Belford na mesma carta, como não

1 Cf., a cena V do Acto I, de 
Hamlet, Prince of Denmark, in 
William Shakespeare, The 
Complete Works, prefácio de 
Sir Donald Wolfit C.B.E., 
introdução e glossário de B. 
Hodek, Middlesex, The Hamlyn 
Publishing Group Ltd, Spring 
Books, 11eed., 1968, pp.951- 
953.
2 Cf., a cena III do Acto V, de 
Romeo and Juliet, in op.cit., 
pp.919-920.
3 Lisboa, Novaera, 1978.
4 Samuel Richardson, Clarissa 
or the History of a Young Lady, 
introd. e notas de Angus Ross, 
Londres, Penguin Books, 1985 
(1aed. 1747-8), p.1304.
5 Cf., Friedrich Schlegel, 
«Fragmentos do Athenaeum», 
in Teorias Poéticas do 
Romantismo, trad., sel. e 
notas de Luiza Lobo, Porto 
Alegre, Mercado Aberto, 5éríe 
Novas Perspectivas, 1987, p.71.
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6 Clarissa, idem.
7 C., Pierre-André Ríeben, 
Délires Romantiques - Musset- 
Nodier-Gautier-Huso, Paris, 
José Corti. 1989, p.10: «La 
notion de délire est importante 
pour tes historiens et les 
critiques aussi lorsqu’ils se 
réfèrent à la dimension 
irrationnelle du Romantisme 
face à l’idéologie rationaliste 
du siècle des Lumières.»
8 Cf., idem, p.211.
9 Paris, José Corti, 1979.
10 Idem, p.90.
11 Cf., idem, p.165: «L'amour 
anime et colore Pygmalion et 
sa statue d’une vie illusoire, 
mais la mort les immobilise et 
les blanchit de sa vérité qui est 
la vérité même de l'art. 
L’homme, en mourant, rejoint 
le domaine de l’art, il se fait 
marionnette ou statue.»
12 Idem, p.297: «En passant 
par le médium d’une 
mécanique morte la parole 
vive de l’inconscient change de 
timbre, résonne avec la gravité 
quelque peu pathétique d'une 
voix d ’outre-tombe.»
13 Cf., Délires Romantiques, 
p.13: «On sera donc attentif à 
repérer, dans les textes, la 
tension entre un discours 
social, une pratique discursive 
dominante d ’une part, et un 
facteur de trouble et de 
désordre, d’autre part, qui 
entre en rapport critique avec 
ce discours.»
14 Victor Brombert, La Prison 
Romantique - Essai sur 
l’imaginaire, Paris, José Corti, 
1975, p.14.

é menos espantoso e desconcertante o sentimento que subjaz a 
essa lógica: «And what is the différence of a few days to you, when 
I am gratified rather than discomposed by it? - I shall not die the 
sooner for such a préparation - Should not everybody make their 
will, that has anything to bequeath? And who that makes a will, 
should be afraid of a coffin?»6

Esta predisposição para aceitar e apreciar as manifestações 
exteriores e palpáveis da morte prende-se talvez com o sentimento 
da transgressão próprio do Romantismo que reage face à herança 
racionalista do século das Luzes7. Se a transgressão se transforma 
frequentemente em delírio, esse delírio pode assumir variadas 
formas que se vão traduzindo pela aproximação ao informe ou ao 
artificial, conceitos que poderão não estar muito afastados dos vários 
fetiches associados à idéia de morte. A essencial ambivalência 
característica do herói romântico, como assinala Pierre-André 
Rieben8, facilita ou favorece um prazer da vida que se confunde 
constantemente com um prazer da morte. G gosto do objecto amado 
transforma-se de forma surpreendente no gosto dos restos mortais 
desse mesmo objecto ou na mórbida paixão da narcísica antecipação 
da própria morte. Daqui resulta a fatal atracção pelo artificial, pelo 
simulacro do humano de que as marionetes ou as estátuas constituem 
um exemplo privilegiado, como assinala Bernhild Boie, em L’Homme 
et ses Simulacres9 . Não é difícil a passagem simbólica da efígie 
humana para a máscara mortuária, o esqueleto, simultaneamente 
imagem e inverso do homem. O autor citado chama a atenção para 
essa semelhança assustadora e para a actualização que o objecto 
poderá representar: «Si le squelette est bien l’image concrète que 
nous avons de la mort, ce n’est pourtant pas, (...), par le rappel de 
notre nature périssable qu’il nous frappe avec tant d’horreur, mais 
par la pensée insane, totalement impossible que l’esprit a pu trouver 
et s’y loger.»10. Deste raciocínio advém talvez a obsessão doentia 
da manutenção dos ossos ou a vontade absurda de se querer fazer 
enterrar com o esqueleto de alguém, situação que analisaremos de 
seguida. Um certo desconhecimento do eu que tal constatação 
acarreta (porque o espanto em relação ao outro estende-se 
necessariamente ao mesmo), ao criar a angústia tenta sublimá-la, 
acreditando na emersão da arte, ou seja, na manutenção de um 
simulacro que consiga escamotear uma realidade demasiado 
opressiva.11 É quase o inconsciente que se transmuda numa espécie 
de voz de além-túmulo12 que, ao provocar um factor de desordem13, 
se liga indissoluvelmente ao imaginário romântico dos subterrâneos 
e dos cemitérios: «Les espaces oniriques du roman noir ou "gothique” 
correspondent sans doute à un besoin de descendre vers 
l’irrationalité des profondeurs et le rétrécissement labyrinthique. 
(...) Ces vertiges du souterrain ou de l’entassement, nous les 
retrouverons dans bien des textes romantiques.»14. Se o outro 
(morto) é também simbolicamente o eu , a verdade é que essa
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ambivalência é tanto mais certa quanto toda a situação deriva de 
uma volúpia na dor, típica da estética em questão.

Mediante estas conclusões não parece difícil perceber a tradição 
do romance gótico que se, rigorosamente, corresponde a um 
determinado tempo e lugar, a verdade é que no Romantismo 
português, em Alexandre Herculano, Almeida Garrett ou Camilo 
Castelo Branco, há vários lances que nada ficam a dever aos 
pertencentes a romances que facilmente se colocam sob a 
designação citada. Em D. Branca, Garrett ao evocar o esqueleto do 
rei mouro para afastar Branca de Aben-Afan15 ou Herculano quando, 
em O Monge de Cister, coloca Vasco a depor na sepultura do pai a 
caveira de Fernando Afonso, sedutor da irmã16, não se afastam de 
modelos como Horace Walpole ou Matthew Lewis. A recriação da 
Idade Média parece ajudar à reconstituição de um ambiente onde o 
macabro se aliaria aos sentimentos mais profundos. Um certo 
mistério atribuido a essa época favorece o aparecimento daquilo a 
que Jacinto do Prado Coelho chamou de novelas de «terror grosso»17, 
que se caracterizam, geralmente, por momentos de grande tensão 
e pela inclusão do elemento fúnebre.

Nesta pequena comunicação limitar-me-ei a abordar cinco 
romances de Camilo Castelo Branco {Anatema, Mistérios de Lisboa, 
Livro Negro de Padre Dinis, Coisas Espantosas e O Esqueleto) e duas 
pequenas narrativas (A Caveira e O Esqueleto). À medida que for 
analisando os elementos que concorrem para criar esse ambiente 
de terror que é propiciado pelo gosto do horrível, irei remetendo 
para textos anteriores que podem servir de suporte de legitimação.

O terror causado por circunstâncias várias pode, frequentemente 
confundir-se com o horror, tal como eles são definidos por Bonamy 
Dobrée na introdução a The Mysteries of Udotpho de Ann Radcliffe18. 
Segundo a autora, o horror seria muito mais forte e aniquilaria a 
própria vida. É, talvez, por isso muito mais frequente o uso do termo 
terror, terror que parece estar presente nos momentos mais 
importantes do enredo. Vejamos um exemplo em Ann Radcliffe: 
«She hastly put the papers from her; but the words, which had 
roused equally her curiosity and terror, she could not dismiss from 
her thoughts.»19.

Nas obras de Camilo, que escolhemos para analisar, o sentimento 
do terror revela-se fundamental e é quase uma obsessão do discurso 
que está constantemente a qualificar a actuação das personagens 
com base nessa circunstância. Citaremos um pouco ao acaso 
passagens de Anátema (1851) que demonstram na perfeição o 
ambiente de terror que as personagens vivem e que condicionam as 
suas atitudes: «É possível que para esse esteja cerrado o horizonte 
da esperança; e, então, não ha previsão que lhe infunda o vago 
terror de uma nova desgraça.»; «Timotheo, antes de soltar um ah 
de espanto, paralysou n'uma suspensão de todos os sentidos, e 
transfigurou-se n’alguma cousa tetrica e inamovível como a estatua

15 Cf., Almeida Garrett, Dona 
Branca, in Obras Completas, 
Porto, Lello & Irmão, 1966, II 
Vol.,pp. 598-600.
16 Alexandre Herculano, O 
Monge de Cister, Lisboa, Livr. 
Bertrand, 23aed., s/d, p.368.
17 Cf., Jacinto do Prado 
Coelho, Introdução ao Estudo 
da Novela Camiliana, Lisboa, 
INCM, 2aed., refundida e 
aumentada, 1982, 1o VoL, 
pp.263-309.
18 Londres, Oxford, Nova 
Iorque, Oxford University 
Press, 1970 (1aed., 1794), 
pp.X, XI.
19 Idem, p,103, o sublinhado é 
nosso.
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20 Camilo Castelo Branco, 
Anathema, Porto, Em Casa de 
A. R. da Cruz Coutinho, Editor, 
3aed., 1875 (1aed·, 1851), 
pp.26, 29, 29, 30-31, 56, 74, 
85, 86, 95, 98, 106, 128 e 143, 
respectivamente. O sublinhado 
é nosso.
21 Camilo Castelo Branco, 
Coisas Espantosas, Lisboa, 
Parceria Antônio Maria Pereira, 
9aed., 1969 (1aed., 1862), 
pp.34 e 108, respectivamente. 
O sublinhado é nosso.

do terror.»: «Chamou suafillha, ouviu um ai de terror.»: «É indefinível 
a sua postura ! Os grandes conflictos da vida com a morte, o aspecto 
da natureza transfigurada no sublime do terror, o homem 
transportado de si para as regiões phantasticas e indescripti veis do 
delirio, pertence aos Canovas e Velasques.»; «Tavora não podia ver, 
mas sentiu, nos proximos corredores, um pizar subtil, um frémito 
de sedas, uma respiração tremida... e então alvoroçou-se-lhe o 
sangue, como se as grandes felicidades se annunciassem por um 
profundo terror.»: «Desciam legrimas na face de ambos, era de ambos 
o terror»: «Silendo e terror!...»: «A velha, cheia de crenças, e arbitra 
de terrores, via n’aquellas visagens apopléticas o effeito da sua 
palavra prophetica e fulminante.»; «á anciedade do terror, confuso 
de uma tal nova, succédera a da curiosidade.»; «podería adivinha Ι­
ο quem, por dorida experiencia de infortunios, creasse um methodo 
de explicação entre o coração e o terror, o presentimiento e o 
futuro.»; «Alma, que aliás a tem, e não lh’o questionam os 
reformadores, converte-se em demonio inflammado, se fatalmente 
as peias do terror lhe estalam no seu estrebuxar de tigre.»; «D.lgnez 
esvaira-se de terror e surpreza »; «Lá dentro, n'aquelle coração 
religioso e timorato, o terror e o prestígio acordaram alvoroços 
estranhos e dores mysteriosas.»20

Foram longas as citações mas mostraram bem a presença de um 
sentimento que condiciona toda a actuação e facilita o aparecimento 
de outros elementos que analisaremos de seguida. Antes, porém, 
de avançarmos queria apenas realçar que romances como Mistérios 
de Lisboa ou Coisas Espantosas também se servem frequentemente 
deste termo para criar o ambiente propício à atracção da morte e 
seus associados: «- Está morto - disse Manuel de Castro, mal podendo 
dominar o terror, que lhe incutiu o repentino silêncio.»; «Acudiu 
Rosa aos gritos, e venceu o terror, que lhe faziam as contorsões da 
demente. Gregorio impensadamente seguiu a mulher, e entrou na 
sala. Carlota fitou-o espavorida, e cessou de contorcer-se nos braços 
dos dois. Parece que o terror a congelara: não soltou uma palavra 
única.»21.

0 próprio Camilo tem consciência do processo que emprega e 
ironiza-o numa passagem de Anatema, que podería ser uma descrição 
fiel do romance negro, cujos métodos ele conhece a adapta: «(...) 
ou, ao menos, e para maior realce do copista, se, no embrulho 
d’estas ensossas philosophias, tivéssemos uma vista de cárcere, com 
o seu preso pallido e arripiado, afóra a bilha de agua e as palhas e 
o carcereiro de vesga olhadura, e depois...(isto era bonito!) um 
encapotado a surdir de um alçapão com uma lampada de furta-fògo 
e uns bigodes tyrannos, e aquelle homem tetrico bater no hombro 
do preso, que treme nas suas carnes maceradas, e este, que conhece 
o seu rival, gritar inferno! maldição!...e rir, e rir, e rir de um riso 
enfurecido e vibrado de todo o rancor das suas entranhas, 
e...finalmente, fechar assim o capitulo, para começar outro por:
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Era aita noite!.,.Isto é que era romance, palavra de honra!»22
Apesar da paródia, o certo é que Camilo não deixa de empregar 

muitos dos ingredientes próprios do romance negro, de molde a 
despertar sensações fortes no leitor que se deleitaria nas descrições 
do horrível e do tétrico. Os fantasmas que se revelam depois de 
mortos, como é o caso de Alfonso, em The Castle of Otranto, cuja 
estátua sangra do nariz, para significar que é contra um casamento23, 
ou o esqueleto que interpela uma personagem, «Hippolita! Replied 
a hollow voice: camest thou to this castle to seek Hippolita? - and 
then the figure, turning slowly round, discovered to Frederick the 
fleshless jaws and empty sockets of a skeleton, wrapt in a hermit’s 
cowl.»24, no mesmo romance, ou os fantasmas de The Monk, de 
Matthew Lewis25 e os mistérios e pavores de The Myste rí es of 
Udotpho não andam muito longe das histórias que correm em Livro 
Negro de Padre Dinis sobre a casa onde ele vivera, enquanto Benoît 
de Monfort, duque de Cliton, e assassinara a mulher:

«O palácio de Cliton foi confiado à guarda do padre La Croix, 
que lhe tinha o amor de trinta anos de residência. No quarto da 
duquesa, porém, nunca ele entrou, nem consentiu que alguém 
entrasse. 0 copo de veneno ficou à cabeceira do leito. Os lençóis 
que receberam o suor da agonia, nunca foram tocados. Um raio de 
sol nunca mais penetrou naquelas trevas, que pareciam contar, com 
o seu silêncio fúnebre uma história horrível.

Ë o povo, desde esse dia, conta visões pavorosas, e ao cair da 
noite, foge das redondezas daquela casa, cuja capela se alumia a 
horas mortas, para celebrar um festim de mortos, que muitos 
afiançam ter visto.»26

Aliás, a presença de Ann Radcliffe está longe de ser supérflua, 
pois é o próprio narrador quem, por mais de uma vez, refere esta 
autora como fundamental para a formação das suas personagens: 
«De livros ingleses devorara [Pedro da Silva] todas as novelas de 
Ana Radcliffe, e traduzira os Mistérios de Udolfo, que lhe merecera, 
entre todos, ume predilecta preferência.»; «Detestava Radcliffe, 
sua literatura favorita de dois anos antes.»; «Abriu a janela para 
refrigerar a cabeça afogueada, e não pôde retirar os olhos do vulto 
escuro do castelo de Cliton, onde naquele instante a imaginação 
lhe desceu o crepe que Emilia vira no castelo de Udolfo.»27

A última citação remete para várias passagens do romance de 
Ann Radcliffe, onde se ressalta o terror de Emily e que culmina na 
seguinte: «It may be remembered, that, in a chamber of Udolpho, 
hung a black veil, whose singular situation had excited Emily’s 
curiosity, and which afterwards disclosed an object, that had 
overwhelmed her with horror; for, on lifting it, there appeared, 
instead of the picture she had expected, within a recess of the 
wall, a human figure of ghastly paleness, stretched at its length, 
and dressed in the habiliments of the grave. What added to the horror 
of the spectacle, was, that the face appeared partly decayed and

22 Anathema, p.102.
23 Cf., Horace Walpole, The 
Castte of Otranto, Oxford e 
Nova Iorque, Oxford University 
Press, 1982 (1aed.,1764), p.93: 
«As he spoke those words three 
drops of blood fell from the 
nose of Alfonso’s statue. 
Manfred turned pale, and the 
princess sunk on her knees. 
Behold! said the friar: mark 
this miraculous indication that 
the blood of Alfonso never mix 
that of Manfred!»
24 Idem, p.102.
25 Oxford e Nova lorque, 
Oxford University Press, 1990 
(1aed.,1796), pp.171 e 326, 
entre outras.
26 Camilo Castelo Branco,
Livro Negro de Padre Dinis, 
Lisboa, Parceria Antonio Maria 
Pereira, 11eed., 1971 (1aed., 
1855), 2° Vol., pp. 141-142.
27 Camilo Castelo Branco, 
Mistérios de Lisboa, Lisboa, 
Parceria Antonio Maria Pereira, 
10aed., 1969, (1°e'd;, 1854),
3“Vol., pp.79-80, 82 e 127, 
respectivamente.
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disfigured by worms, which were visible on the features and 
hands.»28

O terror da morte violenta actúaliza-se ou tem como pressuposto 
a presença de esqueletos, cadáveres, caveiras, cemitérios e afins, já 
antevistos nas passagens citadas e presentes em muitos textos como j 
Mistérios de Londres (6 volumes, 1846-1850) de Reynolds29 ou As | 
Minas de Fatun de Hoffmann:

«De novo abraçou o jovem com os seus braços esqueléticos, como 
se não o quisesse voltar a deixar, e todos os presentes olharam 
comovidamente a cena.

Pouco a pouco, os soluços da velha foram-se tornando menos 
perceptíveis, até que, por fim, já não se ouvia nada. Os mineiros 
aproximaram-se, procurando separar do cadáver a infeliz mulher, 
mas verificaram que a vida a tinha abandonado quando se encontrava 
abraçada ao corpo do noivo. Repararam também que o corpo do 
infeliz, que erradamente haviam suposto estar petrificado, começava 
a transformar-se em pó.»30

Inês da Veiga, em Anátema, tem «contorsões musculares de quem 
sonha cemitérios e cadáveres»31 e todo o ambiente que a rodeia só 
lembra a morte, quer seja através da evocação das ruínas («Em 
torno da casa era o profundo silencio das ruinas»32) ou das próprias 
comparações que, a nível do discurso, remetem para um cenário 
trágico: «(...) o castello adormeceu com as suas quatro luzes, como 
o feretro alumiado pelo oscillar funéreo dos cirios (,..)»33. Numa 
pequena novela intitulada O Esqueleto (que não se deve confundir 
com o romance homónimo de que também falaremos), Camilo 
apresenta a história do sedutor de uma rapariga, que morre ao dar 
à luz uma criança. O irmão dela, conserva o esqueleto que oferece 
ao sedutor que o conserva para ser enterrado com ele:

28 The Mysteries of Udotpho,
p.662.
29 Trad. portuguesa, Lisboa, 
Typographia de G.A.Gutierres 
da Silva, Bibliotheca Romântica 
Luso-Brasileira, 1869.
30 Ernesto TA. Hoffmann, As 
Atinos de Fatun, in Contos, 
trad. port, revista porS. Pinto, 
Alfragide, Ediclube, Grandes 
Gênios da Literatura Universal, 
1990, pp. 296-297.
31 Anátema, p.98.
32 Idem, p. 99.
33 Idem, p.101.

« - (...) Queres tu ajudar-me num serviço que trago entre mãos, 
e mais aprendes a trabalhar com escalpelo?

Pois que é?!
Dissecar um cadáver.
Um cadáver!
É verdade...Tenho grande precisão de um esqueleto, para 

estar bem ao facto da osteología, como parte essencial das 
operações.

E o cadáver?
Ali o tenho bem borrifado de espíritos alcoólicos que o não 

deixam a podrecer... Está dito...vamos lá...é súcia!
Entrámos em uma pequena câmara. Albano deu-me um escalpelo 

- puxou para fora um braço mirrado do cadáver - e disse-me:
Experimenta aí o escalpelo nesse braço - vê se corta...

Eu dei um golpe no braço.
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Devoraste-lhe a vida - era justo que lhe encertasses o 
cadáver!

Dizendo isto, retirou de repelão a baeta negra, que cobria aquele 
corpo, e descobriu...

O cadáver de Amália!
( . . . )
Um vulto negro entra no meu quarto, aproxima-se da minha cama, 

deposita a meu lado um vulto negro, uma carta, e proferiu estas 
palavras:

Será tua até à morte!
Levantei a baeta: era um esqueleto!»34

Num pequeno texto intitulado A Caveira e publicada em Cenas 
Contemporâneas, o protagonista conserva a caveira de uma antiga 
apaixonada numa redoma de vidro, tal como o jovem Frisch a de 
Antonia em A Caveira da Mártir.

No romance O Esqueleto, Beatriz acorda abraçada ao cadáver do 
amante e quando, anos depois, o marido encontra o mesmo cadáver 
que ficara escondido nos recessos de uma mina, despedaça-o com os 
pés: «0 regedor, que seguiu Nicolau de Mesquita, observou com grande 
assombro, um acto de extraordinária ferocidade; e foi que o morgado 
depois de examinar a manilha pendente do pulso do esqueleto, fez 
um gesto de raiva frenética; e, com um pé assentado em cheio no 
arcaboiço das costelas, fez que debaixo rangessem e estalassem os 
ossos do peito e costas.»35. Anos depois da morte da mulher, Nicolau 
de Mesquita resolve remexer nas ossadas e transportá-las para o lugar 
onde estão as da outra adúltera da família, morrendo com o esforço 
e a emoção: «Mandou levantar a pedra do jazigo, e extrair a ossada 
que estivesse mais à flor da sepultura. (...) Nicolau travou da alavanca, 
e tentou metê-la às junturas argamassadas do jazigo da esquerda, 
onde estavam as solitárias cinzas da única adúltera daquela família. 
Neste esforço e relutância com as dificuldades de abalar a pedra, 
extenuou-se, perdeu o alento, e caiu de rosto contra o degrau do 
altar, exclamando vozes ininteligíveis.»36

É interessante notar que o tema do adultério feminino é bastante 
frequente em Camilo, embora não assuma o aspecto transgressor 
que terá em Flaubert ou Eça.

O gosto de abrir sepulturas, presente em O Esqueleto, encontra- 
se em outros textos como A Caveira ou Mistérios de Lisboa. No 
primeiro, D. João de Noronha conta a um amigo como conseguira a 
caveira de Marta:

«Aqueles ossos, aquele meu tesouro, ambicionado há três anos, 
tinham agora para mim uma superstição, um cunho sagrado, que 
me fazia na alma não sei que pesar semelhante ao remorso. (...)

Eis aqui a relíquia, a testemunha imóvel, terrível e silenciosa 
dos longos sofrimentos dum homem que atravessou uma longa

34 Camilo Castelo Branco, O 
Esqueleto, ín Obras Completas, 
Porto, Lello Et Irmão Editores, 
1988, Vol. IX, pp.45-46 e 47.
35 Camilo Castelo Branco, O 
Esqueleto, Lisboa, Parceria 
Antônio Maria Pereira, 10aed., 
1969 (1aed., 1865), p.290.
36 Idem, pp.305-306.
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existência, sem conciliar com os prazeres do mundo a eterna viuvez 
da sua alma!

Eis aqui a caveira de Marta que eu revisto a cada instante das 
feições com que a vi partir deste mundo.»37

Em Mistérios de Lisboa, D. Álvaro de Albuquerque, agora frade 
(frei Baltasar), transporta os ossos da antiga amante, Silvina, para 
não se esquecer do seu crime. Quando se dá o reconhecimento e 
ele se descobre pai de Padre Dinis, lega-lhe os ossos da mãe. Este, 
mais tarde, pede para exumar os ossos do pai, numa cena digna de 
qualquer romance gótico:

37 Camilo Castelo Branco, A 
Caveira, in Obras Completas, 
1991, Vol. XIV, p.409.
38 Mistérios de Lisboa, 3°Vol., 
pp.300-301.

«Tiraram um estreito caixão de chumbo.
Isto que é?! - perguntou D. Pedro.
É o meu tesouro, meu bom amigo...Levantai daqui...ajudai- 

me agora a tirar o esquife, mas com muita cautela para que se não 
desmanche...Não é possíveL.já se despregou uma tábua...Chegai para 
o pé de mim o baú, e abri-o...

Padre Dinis tirou um crânio, a que vinham pegadas algumas 
vértebras do pescoço.

Que faz, senhor?
É o meu tesouro...
Uma caveira!...
Uma caveira...sim...não achais que uma caveira possa ser 

um tesouro?...
0  filho de frei Baltasar continuou a extrair a ossada da sepultura, 

e cada pequeno ou grande osso que tirava, sacudia-o passava-lhe 
pela superfície da manga da batina, e depositava-o no baú. D. Pedro 
estava lívido de horror.

Estais tão calado, D. Pedro?...Causa-vos nojo esta 
escavação?...Tende paciência...é o meu tesouro...são os ossos de meu 
pai...

De seu pai?!...Pois seu pai morreu aqui neste convento?...
Morreu, filho... agora ajudai-me a ajustar esta pedra com a 

sepultura...Não vão julgar que algum ímpio exumou o cadáver do 
frade amaldiçoado para insultá-lo...Achais que está bem?

Está...E aquele caixão?
Aquele caixão contém as cinzas de minha mãe...
Santo Deus, que mistérios!...Sua mãe também aqui morreu?
Não...minha mãe não morreu aquL.Nós vos responderemos 

todos três do túmulo...Hei-de dar-vos este conhecimento com os 
mortos, que é de todos o menos perigoso...Podeis com esse caixão, 
meu bom amigo?

Posso.»38

Nas citações transcritas, começa já a desenhar-se alguma possível 
relação entre este gosto fúnebre, que pode advir de um amor
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exacerbado ou de um crime horrendo, e os frades ou padres, 
personagens tão queridas da estética romântica. É evidente que os 
frades ou padres ligados ao tétrico possuem, em geral, características 
próximas do diabólico, chegando até a ter pacto com o diabo 
como Ambrosio, em TheMonk, de Matthew Lewis, ou Claude Frollo, 
em Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo. 0 primeiro mata a mãe e 
viola a irmã e o segundo deixa uma rapariga ser acusada de feitiçaria 
e e condenada à morte, por ela não ter cedido aos seus mais 
inconfessáveis desejos sexuais. No romance português, temos o caso 
paradigmático de Vasco, em O Monge de Cister de Alexandre 
Herculano, que, vitima de fatalidades várias, como a infidelidade 
da noiva e a sedução e abandono da irmã por um vilão, acaba por se 
condenar eternamente ao negar a confissão, sendo padre, ao homem 
que a perdeu. A sua morte, impenitente, transforma-o numa das 
figuras típicas de padre maldito. No caso de Camilo, há a salientar, 
em Anatema, a figura de padre Carlos, abade de Vilámarim, que, 
não perdoando ao pai a sua condição de bastardo, tudo faz para se 
vingar, ao ponto de querer espelhar na meia-irmã as agruras sofridas 
por sua mãe. São várias as passagens que aludem ao horror que a 
sua conduta provoca: «-Oh! tu não sabes como esse padre é 
mau...Dizem que elle amaldiçoára meu pae, entre a hostia e o calix!»; 
«O conde erguera-se afflicto e desesperado: era-lhe manifesta a 
maldade do padre no momento em que o hypocrita lhe pedia licença 
para o tratar de amigo.»; «Sou um delegado de uma mulher que jaz 
no tumulo com uma ferida rasgada no peito. Ha um sangue innocente, 
que transsuda a pedra do tumulo! Ha um grito de vingança, que 
quer uma longa expiação de lagrimas! Ha um a n a t h e m a  de conjuração 
diabolica, que vae até á ultima geração de uma familia como um 
rastilho de sangue!»39 .

O anátema, que dá o título ao livro, funciona como razão de ser 
de todas as desgraças da família Veiga, com um peso de fatalidade 
a que não se pode escapar, ao ponto de Padre Carlos gravar com 
ferro em brasa esta mesma palavra no braço do filho recém-nascido 
de sua meia-irmã, Inés, que, como já dissemos, deverá, com o seu 
sofrimento e morte, vingar a mulher seduzida anos antes do seu 
nascimento por seu pai. A expiação que, frequentemente, segue os 
actos criminosos não deverá ser suficiente para apagar o horror 
causado pelas situações anteriores, que advêm do mesmo gosto 
pela transgressão que os cemitérios ou a morte proporcionam.

Transgressão, volúpia na dor, fascínio da morte e do além-túmulo, 
são outros tantos elementos que concorrem para construir universos 
arripiantes, mas capazes de exercer uma estranha atracção.

39 Anatema, pp.11ó, 126 e 
132, respectivamente




