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MYSTERIO DA TIJUCA 

ROMANCE ORIGINAL 

O•RAPTO 

Clorinda acabava de vestir-se para 
o casamento e, de costas para um 
enorme espelho, olhava por sobre o 
hombro a cauda de seu vestido. 

A velha Januaria prégava-lhe com 
muita solicitude o ultimo alfinete 
dourado e, como representasse para 
a noiva o papel de mãe, repetia-lhe 
baixinho, com a voz commovida e os 
óculos embaçados pelas lagrimas, os 
invariáveis conselhos, que é de longo 
costume se dar n'essas occasiões. 

Aos pés de Clorinda, ajoelhada, no 
chão, uma mucama arranjava-lhe 
cuidadosamente a barra do vestido, 
compunha e ordenava os folhos e des
fazia e ageitava as pregas do setim. 

E a noiva, toda enlevada na cere-
monia d'aquella roupa, sorria sem 
saber de que e sentia enrubecerem-se-

lhe as faces por uma delicada previsão 
de seu pudor. 

Estava linda com o seu trajar todo 
branco, o seu longo véo de filo, que 
lhe envolvia o busto gracioso, dei
xando todavia perceber o doce relevo 
da cabeça, engrinaldada de pallidas 
flores de larangeira. 

Tinha os olhos azues, muito trans
parentes, a tez de uma brancura im-
maculada, os cabellos entre louro e 
castanho, os dentes adoráveis e a 
bocea um mimo côr de rosa. 

Terminado o vestuário, a mucama 
sahio da alcova para sabsr se o noivo 
já tinha chegado. 

E a velhinha, a sós com a pupilla, 
cruzou as mãos na cintura e ficou a 
olhar para ella, longamente, com a 
expressão carinhosa de quem se revê 
n'um filho. 

Ah! a pobre Januaria também-fora 
noiva no seu tempo! Aquelle corpi-
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nho vergado de existência e defor
mado pela velhice, provocara outr'ora 
desejos desenfreados e acendera em 
mais de um peito paixões tempes
tuosas. 

Triste viagem é a da vida, que ter
mina sempre por um naufrágio I ou 
da qual ainda ninguém sahio sem 
levar a mastreação partida, o pharol 
apagado, e as velas estaçalhadas pelos 
terríveis vendavaes, que se encontram 
no caminho. 

Um por um, vamos deixando es
parsos pelas correntes revoltosas da 
existência todos os dotes com que 
nos amaram, e todos os bens com 
que iamos avassallando os corações 
alheios. E ao cabo da viagem, sem 
dentes, sem cabellos, sem brilho nos 
olhos, com a pelle encarquilhada e 
as pernas tropegas, ficamos a esperar 
o túmulo, esquecidos c despresados 
no mundo, como o casco inútil do 
navio que naufragou na costa e vai 
aos poucos despindo as cavernas e 
mostrando a quilha. 

O contraste entre as duas mulheres 
que estavam n i alcova —uma tão 
fresca e bella, outra tão fraca e decré
pita, levavam o espirito áquellas con
siderações. 

As duas quedaram-se a scismsir 
por algum tempo; a velha embebida 
a olhar para o passado; a moça a 
sonhar-se nas felicidades futuras. 

Estavam entre dous grandes nadas 
— o passado, que já não existe e o fu
turo, quj ainda não existio. 

E como dous viajantes que se en
contram no mesmo porto, um a partir, 
outro a voltar, as duas sorriam ; mas 
o sorriso da que ia era todo de 
esperanças, emquanto que o da ou
tra só transpirava desillusão e can
saço. 

— Porque está tão triste, mãisi-
nha? Perguntou a moça, tomando as 
mãos da velha. 

— Nem eu se i . . . respondeu esta, 
procurando desfarçar o constrangi
mento.—Talvez seja nervoso, mas 
sinto alguma cousa no coração, algu
ma cousa que me opprime ! 

— Não se deixe levar pelos presen-
timentos ! . . . Lembre-se que hoje é o 
dia do meu casamento. 

— E'por isso mesmo. . . E accres-
centou, mudando de tom: E' ver
dade! E o noivo, já teria chegado? 

A mucama entrou na alcova para 
dizer que ainda não. 

Esta demora ia sendo já commen-
tada na sala de jantar pela madrinha 
de Clorinda e algumas amigas de 
D. Januaria. 

— Não fora bonito da parte do 
noivo fazer-se esperar d'aquelle modol 
Eram já quatro horas da tarde e o 
casamento estava marcado para as 
c inco! . . . 

Parou uma carruagem á porta, e 
quasi todos correram a ver quem che
gava. 

— Deve ser elle, considerou a ma
drinha, armando um sorriso. Mas 
teve logo de desarmal-o, vendo en
trar o commendador Portella, velho 
amigo da casa. 

O commendador chegou aprpssado, 
a pedir mil perdões pela demora.— 
Temia chegar tarde, mas um maldito 
negocio, sim, um negocio de alta im
portância exigira a sua presença. 

E, segundo o seu costume, poz-se 
logo a fallar de si, de suas grandes 
preoccupações commerciaes, do di
nheiro que tinha n'aquelle momento 
arriscado em varias transacções peri-
gosissimas, e, afinal, da prosperidade 
de sua casa, do bom trato que dava 
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aos seus empregados, do projecto 
de desenvolver certas industrias e de 
crear certos estabelecimentos impor
tantes. 

— Bons desejos não me faltam 1 
Affirmava elle a rir immodestamente. 

E, como se achasse alli em um meio 
relativamente acanhado, empertigava 
como nunca a cabeça, remettia para 
a frente a barriga e com o pollegar 
levantava pretenciosamente a golla 
condecorada de sua casava. 

— Vai-se fazendo pela vida! Vai-se 
fazendo! Repisava elle, sempre com 
o mesmo riso. 

Deram cinco horas, e o noivo nada 
de apparecer. 

— E' de mais! Exclamou a madri
nha, que afinal psrderá a paciência, e 
abrira a fallar abertamente contra 
aquella demora grosseira e imper
doável. 

Os ânimos foram-se a pouco e pouco 
sobresaltando. Havia já no commen
dador um risinho velhaco de má fé, 
e a noiva, sem querer sahir da al
cova, sentio avultar-lhe na garganta 
um novello estranho, que a suffocava. 

A madrinha expedira secretamente 
um portador á casa do noivo. O 
portador voltara, declarando que o 
Sr. Gregorio ha cousa de uma hora, 
sahira para a casa da noiva em com
panhia de um homem velho e de boa 
apparencia que o fora "buscar. E de
clarou mais que na porta da rua es
tava um cocheiro, que viera da casa 
do Sr. Gregorio, com a recommen-
dação de esperal-o ahi. 

Ninguém mais se animou a dar 
palavra, áexcepção da madrinha, que 
nunca perdia occasiao de fallar mal 
dos homens. 

— Todos elles lêm pela mesma 
cartilha! considerou ella, tregeitando 

um ar desdenhoso — Bem fiz em 
nunca tomar a serio semelhante gen
te ! Nada! Antes só do que mal acom
panhada ! Prefiro ficar solteira toda 
a vida! 

— Descance, D. Josephina, que 
ninguém a contrariará! respondeu 
um sujeitinho magro e activo, que 
parecia muito empenhado no bom 
êxito do casamento. 

N'isto foram interrompidos pelo 
padrinho do noivoj o Dr. RoBerto, 
que vinha da egreja, farto, como os 
outros que lá estavam, de esperar 
pelos desposados. 

— Pois si elle ainda nem appareceu 
por c á ! . . . exclamou a madrinha, 
vermelha de cólera. 

— Não veio ? I Gregorio não appa
receu ainda?! Disse o doutor muito 
admirado.— E' impossível! 

— Pois é a pura verdade! 
— Ter-lhe-ia succedido alguma 

cousa?! Estará elle doente?! 
— Si está doente não sei, gritou a 

terrível madrinha—em casa é que lhe 
afianço que não está, porque agora 
mesmo mandei lá saber! 

— Mas como então se explica tudo 
isto? Eu ás três e meia estive com 
Gregorio, e disse-me elle que se ia 
preparar para o casamento. 

E o doutor depois de reflectir um 
instante, tomou o chapéo e saldo, 
com a intenção de procurar o amigo. 

D'ahi a pouco todas as pessoas, que 
esperavam pelos noivos na egreja, 
invadiram a casa de D. Januaria, e 
se começou então a tratar franca
mente do escândalo. 

Clorinda desfez-se do véo e da gri-
nalda, pedio á mãe adoptiva que fe
chasse a porta da alcova, e depois 
atirou-se-lhe nos braços e desatou a 
chorar desorientadamente. 
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Entretanto, Gregorio, o causador 
inconsciente de todo aquelle desgosto, 
acabava n'essa occasião de ser carre
gado, sem sentidos, por dous lacaios 
de libre escura, para uma sala de 
bella apparencia, na Tijuca. 

Acompanhava-o um homem de uns 
cincoenta annos, alto, magro, barba 
inteira dividida no queixo, ar dis-
tincto, reservado, maneiras extrema
mente delicadas. Vestia todo de preto 
e tinha luvas côr de cinza. 

Ao chegarem á sala, o homem ma
gro disse aos lacaios que depuzessem 
Gregorio sobre um divan, e ordenou 
que um d'elles fosse chamar a con-
dessa. 

Appareccu então uma senhora já 
velha, summamcnte sympathica, as
pecto fino e bem educado. 

— Eil-o! Disse o cavalheiro á con-
dessa, apontando para Gregorio, que, 
írreprehensivelmente vestido de ca
saca, continuava prostrado no divan. 
Os lacaios afastaram-se discreta
mente. 

— Ah! Exclamou ella, correndo 
para o desfallecido —estou agora 
mais tranquilla! 

E ajoelhando-se ao lado do divan 
em que estava o moço, tomou as 
mãos d'este e ficou a observar-lhe a j 
physionomia. 

Gregorio era uma bella figura de 
vinte e três annos. Feições puras, 
bem conformado de corpo e um todo 
singularmente meigo e bondoso. 

O somno dava-lhe á physionomia 
uma tal suavidade, que o fazia pare- I 
cer ainda mais moço do que era. 

A condessa, depois de contemplal-o 
por algum tempo, com muita ternura, ; 

passou-lhe a mão pelos cabcllos e 
beijou-o na fronte. ; 

— Veja, conde, disse ella ao ho
mem vestido de preto—como elle é 
formoso! 

— E' o retrato da pobre Cecília! 
respondeu aquelle com um ar pensa-
tivo. 

E depois de uma pausa: 
— Onde o devemos accommodar? 
— Na sala amarella, disse a con

dessa, erguendo-se. 
— O que me sobresalta um pouco 

é este somno. Não vá fazer-lhe mal. 
— Pode ficar tranquilla, condessa, 

não lhe suecederá mal algum. E se 
houvesse alguma novidade, bem sabe 
que o nosso medico é homem de con
fiança. 

Gregorio foi conduzido para a sala 
amarella e só voltou á si ás 10 horas 
da noite. 

II 

KM CASA 1)0 CONDE > 

Ao acordar olhou espantado em 
torno de si. Todos os objectos que o 
cercavam punham-lhe nos sentidos, 
ainda estonteados pelo somno, um 
estranho sabor de constrangimento e 
sobresalto. 

Ií sem consciência do logar em que 
estava, pe: corria demoradamente a 
vista pelas velhas tapeçarias suspen
sas da parede, pelos vários quadros, 
symetricamente dispostos nos inter-
vallos das portas, e pelos moveis lu
xuosos, guarnecidos de metal ama-
rello, que pousavam elegantemente 
sobre a felpa macia do tapete e scin-
tilavam á luz mordent;: do gaz. 

Seus olhos svndicavam de tudo 
aquillo com a insistência do juiz que 
interroga as testemunhas de um 
crime, mas nada correspondia ao in
quérito, a excepçáo de um velho re
lógio de bronze, que, de um dos an-
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gulos do aposento, lhe apontava as 
horas com o dedo de ouro e dizia-lhe 
os segundos no seu coaxar monó
tono. 

— O que ? Dez horas ?! Perguntou-
lhe Gregorio, impaciente por alguma 
explicação. 

O relógio não respondeu, mas con
tinuou a apontar para o X. 

— Dez horas! Exclamou Gregorio, 
levantando-se de um pulo. Só então 
passára-lhe pelo espirito a idéa lúcida 
de seu mallogrado casamento. 

E todas as outras idéas, aprovei
tando a brecha que deixara a pri
meira, invadiram-lhe turbulhenta-
mente o cérebro, como se até ahi esti
vessem á espera de que lhes abrissem 
a porta. 

Elle perturbou-se a principio, mas 
tratou logo de reconstruir paciente
mente tudo o que fizera n'esse dia. 
Dividio as horas e deu a cada uma a 
sua applicação justa; determinou o 
tempo gasto com o padre, com o ca-
belleireiro e com as pessoas em com
panhia de quem esteve; chegou a 
lembrar-se do assumpto de suas con
versas, o que dissera a tal e tal amigo, 
e recordou-se expressivamente da 
impressão que lhe assaltava de vez 
em quando o espirito, sempre que se 
imaginava no momento feliz de apo
derar-se da noiva. 

Esta idéa trouxe-lhe o máu estar, 
que nos causa a não realisação de 
um projecto que afagamos por muito 
tempo. 

E Gregorio, como se duvidasse 
ainda de seus raciocínios, procurou 
fixar bem as horas que precederam 
de perto o momento em que lhe esca
pou a razão. 

— A's três e meia entrara na casa 
em que morava nas Laranjeiras, a 

gritar para o Jacob, seu criado, que 
lhe desse immediatamente o fato da 
casaca e lhe apromptasse um banho 
morno. A's quatro e meia, na occa-. 
siâo de sahir para ir buscar a noiva, 
Gregorio lembrava-se perfeitamente 
de que um homem, de modos graves 
e distinctos, apresentára-se-lhe em 
casa, pretextando interessar-se muito 
pelo futuro de Clorinda, e a fallar-
lhe sobre mil cousas concernentes ao 
casamento, ia-o interrogando sObre 
os seus projectos e fazia-lhe repeti
dos protestos de sympathia e de res
peito. Esse homem depois insistio 
que Gregorio acceitasse um logar 
na sua carruagem e despedio a que 
já estava á porta. 

Gregorio consentio e tomou logar 
ao lado do sujeito. 
• Recordava-se ainda de que, preoc-

cupado com a idéa de seu casamento, 
não attentára para a direcção que to
mara o carro e que em certa altura, 
na occasião em que Gregorio se abai
xava para apanhar o claque, que lhe 
cahira das mãos no fundo do carro, o 
homem mysterioso passára-lhe rapi
damente um lenço humido no rosto, 
e Gregorio perdera os sentidos. 

Só até ahi chegavam suas reminis-
cencias. Havia por conseguinte em 
tudo aquillo um plano premeditado 
e posto em pratica, do qual era elle 
a victima, covardemente illudida e 
ludibriada. 

E Gregorio, por um impulso do 
orgulho, sentio um estremecimento 
de cólera. 

Estava neste ponto, quando se 
abriu a porta do quarto, deixando 
passar um dos lacaios, que no capi
tulo precedente vimos ás ordens do" 
conde. 
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•— V. Ex. ordena alguma cousa? 
perguntou elle curvando-se humil
demente. 

— Ordeno que me expliques o que 
faço aqui e onde estou ! 

— Infelizmente não posso. 
— Nesse caso abre as portas, e eu 

irei procurar quem me possa res
ponder. 

— Infelizmente também não posso 
franquear-lhe a sahida. 

— Visto isso estou preso ? ! . . . 
— Não sei, não senhor. 
— Então que diabo sabes t u ? ! 
— Sei que estou aqui para servir 

a V. Ex. 
— Obrigado pela solicitude, mas 

declaro-te que preferia antes de mais 
nada uma explicação do que . quer 
tudo isto dizer. 

E depois de dirigir inutilmente 
mais algumas perguntas ao criado, 
disse-lhe que se podia retirar quan
do quizesse. E o pobre rapaz tomou 
a resolução de deixar que as cousas 
corressem poi* si mesmo. 

— Eu não terei certamente de ficar 
aqui o resto de minha vida, oonside-
rava elle—por conseguinte o melhor 
é aguardarmos tranquillamente os 
acontecimentos. 

O peior era a duvida em que elle 
estava a respeito de Clorinda — ter-
lhe-ia succedido também alguma 
cousa? Ou si nada succedeu, o que 
não pensaria ella da ausência inex
plicável de Gregorio? ! E os amigos, 
e os padrinhos do casamento, e os 
convidados ? ! 

— Ora que papel rediculo me obri
gam a fazer ! Dizia elle, gesticulando 
sosinho, mas foi pouco a pouco ha-
bituando-se á sua estranha situação 
e nessas circumstancias, vestio-se, 
calçou-se, acendeu um charuto, foi a 

uma bibliotheca,que havia no quarto, 
tirou um volume de versos e poz-se 
a ler, disposto a esperar pelo que 
desse e viesse. 

Reparou então que estava cahindo 
de fraqueza e lembrou-se que os so-
bresaltos do casamento não lhe per-
mittiram jantar. Correu á campainha 
electrica e tocou. 

Appareceu logo o mesmo criado de 
ha pouco. 

— Dá-me o que ceiar, disse-lhe 
Gregorio e accrescentou comsigo—ao 
menos ficarei entretido em quanto 
estiver comendo. 

O criado voltou com uma ceia, ca
prichosamente preparada, e pergun
tou que vinho usava Gregorio. 

— Deixo isso a tua vontade. Traze 
o que entenderes. 

Terminada a refeição, appareceu de 
novo o criado, perguntando em nome 
do Sr. Conde, se Gregorio podia rece-
bel-o n'aquella occasião. 

— Pois não! Respondeu o interro
gado—Seja quem fôr o Conde, desejo 
ardentemente entender-me com elle. 
Dize-lhe que estou absoluctamente á 
sua disposição. 

Pouco depois penetrava o Conde no 
quarto, Gregorio o médio de alto a 
baixo, mas não se poude furtar a 
uma ligeira impressão de respeito 
causada pela figura do fidalgo. 

— Muito boas noites, disse este 
entrando. 

— Obrigado, respondeu o outro, 
curvando-se com delicadeza—mas, se 
me permitte uma pergunta, tenha a 
bondade de dizer com quem tenho a 
honra de fallar. 

— Falia com o conde de S. Fran
cisco, irmão da desventurada Cccilia, 
fallecida ha quinze annos no convento 
de Santa Clara no Porto. 
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— Minha mãi ?! 
— Justamente, Sr. Gregorio Souto 

Maior, antes de explicar-lhe as es
tranhas occurrencias d'esta tarde, te
nho de declarar-lhe que foi para seu 
interesse que o constrangeram a en
trar n'esta casa. Era preciso evitar a 
todo transe o seu casamento com a 
menina Clorinda. 

-r- Mas, porque, senhor? 
— Ouça-me primeiro, e depois com-

prehenderá tudo. 
O conde puxou duas cadeiras, e con

vidou Gregorio a assentar-se defronte 
d'elle. 

— E'natural que não lhe seja agra
dável onvir a maior parte do que lhe 
vou relatar, principiou o velho, dando 
uma expressão benevola ás suas pa
lavras—como é natural que nunca o 
fizesse, se a isso não. fosse forçado 
agora pelas circumstancias, mas eu 
cumpro um dever, e tanto me basta 
para completa tranqüilidade de minha 
consciência, 

Gregorio fez um gesto de assenti-
mentoe ouvio a narração escandalosa 
do seguinte: 

III 

CONFIDENCIAS 

« — Eu tinha apenas dez annos de 
cdade, principiou o conde, quando 
meu pae, cinco annos depois de en
viuvar, recolheu em casa, nas suas 
terras do Alto Douro, uma senhora 
ainda moça, gentil de maneiras, cul
tivada no trato e no espirito, mas 
totalmente desamparada de toda a 
espécie de recursos. 

« O marido, pois que era casada, 
havia de tal modo se incompatibili-
sado com ella, que a infeliz resolveu 
abandonal-o e procurar por si, com o 

á 

que sabia de musica, desenho, inglez 
e francez, os meios de viver modes
tamente em qualquer província de 
Portugal ou do Brazil. 

« Chamava-se Helena. 
« Era uma creatura loura, fransina 

de corpo ; feições muito expressivas 
e olhar inteliigcntc. Parece que ainda 
a estou a vêr! 

« Meu pae, que a principio só lhe 
confiara a educação primaria rios 
filhos mais novos, foi, a progorção 
que se deixava tomar de sympathias 
pela professora, resignando em suas 
mãos—primeiro a direcção espiritual 
de minhas irmãs, depois o governo 
da casa, e afinal o governo absoluto 
de seu próprio coração. Escravisou-se. 

« D'esse captiveiro nasceu uma 
filha, que se converteu nos últimos 
encantos do pobre velho. 

« De então, meu caro hospede, se 
Helena já era senhora absoluta de 
todo o palácio, o que não ficaria sendo 
com o nascimento dafilha ! Sua von
tade nervosa e feminilmente incisiva 
penetrou e conquistou desde o conde, 
até o ultimo de nossos lacaios. 

« As desavenças e os desgostos 
entre a família não se fizeram es
perar : minhas duas irmãs, que se 
tornavam mulher, foram as primeiras 
a reagir contra a dictadura que lhe 
queriam impor. Uma casou logo, 
para fugir ao jugo da falsa madrasta; 
a outra exigiu que a mettessem em 
um convento, d'onde só sahiu para 
unir-se ao homem que a tomou por 
esposa. 

« Meu pae não pôde sobreviver por 
muito tempo á ausência de minhas 
irmãs eá desorganisação de sua casa. 
aggravaram-se-lhe os padecimentos 
de que soffria, e falleccu pouco de
pois, legandoá amante e á filha ille-
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gitima uma boa parte de seus 
bens. 

« Eu, que por esse tempo fazia 
meus estudos em Coimbra, corri á 
casa paterna e tratei do inventario 
de meu pae. 

« Helena havia se afastado com a 
filha, que n'essa occasião teria quinze' 
annos, e veiua casal-a alguns annos 
depois com o capitão de marinha, co
nhecido pela alcunha de—Leão Ver
melho. 

— Meu pae! exclamou Gregorio. 
— Sim, confirmou o conde— o se

nhor é filho d'esse casal. Sua mãe, 
porém, foi abandonada na cidade do 
Porto pelo marido, ficando-lhe ape
nas do matrimônio, além dos des
gostos de uma viuvez fo cada, um 
filho de dous annos. 

« O fim d'essa pobre mulher já o 
senhor o conhece naturalmente—foi 
o convento e a loucura. 

— Sim, disse Gregorio. 
— Mas o que talvez não saiba, 

accrescentou o conde — é que antes 
d'isso teve ella occasião de salvar a 
vida da pessoa com quem depois me 
casei. 

— Ah! 
— Foi a enfermeira incansável e 

desvellada da filha de um velho 
amigo de meu pae, a qual sem du
vida teria succumbido se não fosse a 
dedicação e os sacrifícios de Ce
cília. 

— E o filho, a criança de que o 
senhor fallou ? 

— Essa criança, logo que a mãe 
perdeu a razão, foi reclamada pela 
familia de minha noiva, e depois do 
meu casamento veiu em companhia 
de minha mulher para o Brazil, onde 
foi entregue aos cuidados de certa 
senhora, 

— A senhora que me educou, 
D. Florentinade Aguiar. 

— Justamente, respondeu o conde. 
— E o capitão,o pae d'essa criança?! 
— E' de quem vamos tratar agora. 
E o conde, tendo se levantado, 

bebido alguns goles d'agua e afagado 
a barba, continuou— O Lsão Ver
melho, depois de repudiar a mulher, 
o que a levou ao desespero daloucura, 
partio para as Antilhas hespanbolas, 
levando comsigo um marinheiro fiel 
e brioso, que sempre o acompanhava, 
e tinha por elle uma adoração sem 
limites. Eu conheci esse valente ma
rinheiro — chamavam-n'o Tubarão. 
Depois da viagem ás Antilhas, L°ão 
Vermelho metteu-se no Rio de Ja
neiro e ahi travou relações com uma 
Henriqueta, com que pouco mais 
tarde veiu a casar. 

— A casar? ! Mas minha mãe havia 
já morrido? ! 

— Ainda não ; e essa é a causa da 
perseguição que soffreu seu pai no 
Rio de Janeiro e da sua fuga rápida 
para Buenos-Avres. Erabigamo. A 
segunda mulher ficou no Rio de Ja
neiro com uma filha por nome Clo
rinda, 

— Clorinda! 
— A mesma com que ia o senhor 

casar, 
— Clorinda, visto isso é minha 

irmã?! 
— Perfeitamente, sua irmã. 
— E foi por isso que me condu

ziram para cá? 
— Isso foi uma das razões. A outra 

vai o senhor sabel-a. 
E o conde, depois de urna pausa, 

accrescentou com firmeza.—O senhor 
tem sem saber uma enorme riqueza 
á sua disposição, 

i — Como assim? 
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— A herança de seu pae, 
— De meu pae ? Mas, perdão, meu 

pae morreu ha seis annos em Mon-
tevidéo, e pobre. 

— Foi o que elle fez constar, para 
não ser perseguido, mas a verdade é 
que passou-se áPortugal como nome 
supposto de João Brazileiro e falle-
ceu apenas ha dous mezes. 

— Meu pae era vivo ?! 
— Era. Eu eminha mulher, somos 

aqui os únicos senhores d'esse se
gredo. Sei de toda a vida de seupa e 

e acompanhava os seus últimos pas" 
sos. porque a condessa muito se in
teressa por tudo que diz respeito á 
fallecida Cecília, sua mãe. Diga-me, 
não lhe consta queClorinda recebesse 
uma mesada? 

— Sim, confirmou Gregorio, sei 
que a velha Januaria recebia uma 
pensão mysteriosa, da qual ella pró
pria dizia não saber a procedência ; 
como sei igualmente que esse di
nheiro era o único recurso que ti
nham as duas para viver. 

— Esse recurso vai desapparecer 
com a morte de seu pae. 

— Pobre Clorinda! Mas eu, se 
deixo de ser seu marido, principio a 
ser seu irmão, e . . . 

— Não se trata disso agora. Eu 
me encarrego de fazer continuar a 
chegar-lhes ás mãos a mesada. Ama
nhã remetter-lhe-hei a primeira. 

— M a s . . . 
— Não tenha escrúpulos! E' com o 

seu dinheiro que vou fazer isso. 
Gregorio fez uma cara de es

panto . 
— Não lhe disse ha pouco que o 

senhor tem sem saber, uma fortuna 
á sua disposição ? ! Pois faça o favor 
de ler isto.. . 

E passou-lhe um jornal portuguez, 

indicando-lhe um certo ponto, que 
estava marcado a lápis. 

— Será possível?! exclamou o 
rapaz, lendo as primeiras palavras. 

— Leia tudo, disse o conde. E se 
estiver disposto a aceitar uma pro
posta, amanhã mesmo partirá com-
migo para a Europa. 

IV 

ANTES DA PARTIDA 

O que Gregorio viu no jornal, era 
uma noticia da morte de seu pae e a 
declaração de que este deixara uma 
grande somma de bens, que seriam 
recolhidos pelos poderes competentes, 
até apparecer um filho, existente no 
Brazil, segundo a declaração do 
morto. 

— E sabe o senhor a quanto mon
tam esses bens ? Perguntou o conde 
ao rapaz.—Excedem a quatrocentos 
contos fortes! O senhor, para ser 
millionario, não tem mais que se 
apresentar. 

— Bem, disse Gregorio,—amanhã 
mesmo principio a preparar-me. 
Vou a . . . 

— Nada! Contrariou o outro. — 
Nada d'sso ! O senhor parte d'aqui 
mesmo —eu darei as providencias 
necessárias para que não venha a 
faltar cousa alguma. 

— Mas eu preciso ao menos des
pedir-me do logar em que trabalho, 
reunir os objectos que me podem 
servir para a viagem e dar a Clo
rinda uma explicação de minha au
sência. 

— E'justamente o que não convém 
de fôrma .alguma. Estas cousas de
cidem-se assim : 

E o conde calcou o botão da cam
painha electrica. 
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Veiu o criado. 
— Prepara as minhas malas e pre-

vine a senhora condessa de que lhe 
desejo fallar ainda esta noite. 

O criado tornou a sahir. 
— Mas eu hei de partir assim sem 

mais nem menos ? . . . Observou Gre
gorio, ao ultimo ponto contrariado. 

— E' para seu interesse, meu ami
go : a perda de um paquete pod_ia 
acarretar comsigo a da occasião; Lem
bre-se do velho provérbio indiano :— 
a fortuna só tem cabellos na frente 
da cabeça e é calva na nuca ; si a 
deixamos passar sem a agarrarmos 
de frente, ella se vai por uma vez e 
nunca mais a pilhamos. O senhor só 
sahirá d'aqui para bordo ! 

— Mas os meus interesses, os meus 
compromissos, que me esperam lá 
fora? 

— Tudo isso não vale a vigésima 
parte dothesouro, que o senhor tem 
defronte de si ! 

— Mas uma cousa não elimina a 
outra. Nós .podíamos conciliar as 
duas, e . . . 

— Deixemo-nos de meias medidas, 
meu caro senhor ; eu lhe já disse o 
que tinha a dizer; agora só me 
resta accrescentar que, nas condi
ções apresentadas, estou prompto a 
acompanhal-o, n'outras não! Lem
bre-se, porém, de quesem o meu con
curso será muito difficil chegar a 
qualquer resultado, a respeito da 
herança de seu p a e ! . . . 

— Mas, Sr. conde I disse Gregorio 
—se eu fizer o que V. Exc. me acon
selha, fico absolutamente sem re
cursos. Abandono meu emprego, 
abandono tudo ! 

— E que falta lhe podem fazer 
essas cousas ! E o conde, depois de 
uma pausa, disse com a mais reso

luta calma.—Emfim, senhor, eu sigo 
amanhã no paquete que parte para a 
Europa, quer ou não quer acompa-
nhar-mc?! 

— Bem ! respondeu Gregorio, ins
pirado pelo ar resoluto do conde— 
Estou ás suas ordens ! 

— N'esse caso vou apresental-o a 
minha família, que irá também, 

O rapaz concertou rapidamente o 
laço da gravata, passou a mão pelos 
cabellos, e pouco depois, em compa
nhia do conde, era annunciado nos 
aposentos da condessa. 

Ao chegar á porta sentiu logo um 
doce perfume de paz honesta. Tudo 
alli era morno e castamente tran-
quillo; havia na atmosphera o aro
ma grave de flores seccas, esquecidas 
no fundo de uma velha gaveta de fa
mília. Os moveis, o tepete, os quadros 
e as cortinas, revelavam a mesma 
sobriedade de gosto, o mesmo recato 
de sympathias, as mesmas inclina
ções finas e aristocráticas. 

Não se encontravam ahi as fanta
sias baratas do luxo moderno; não 
havia as fragilidades douradas da 
falsa opulencia; tudo era bom e sin
cero. Obiscuit não substituía o már
more, o gesso pintado não tomava o 
logar do bronze e o chromo lytho-
graphico não fazia as vezes da aqua-
rella e da pintura a óleo. Não ! Cada 
objecto dizia sinceramente a sua es
pécie e a sua qualidade. 

Predominava em tudo a mesma 
singeleza bem educada. Nada dearre-
biques, nada de frisos de pinho en-
vernisado, nada de guarnições im
pertinentes. As boas gravuras ínglezas 
e as magníficas aguas-fortes desta
cavam-se perfeitamente da nudez 
austera das paredes. Os moveeis de 
madeira sem lustro tinham cada um 
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sua utilidade immediata. Não havia 
os preguiçosos divans, que conduzem 
á volúpia e ao dolce far niente, não 
havia as dúbias cadeiras, que obrigam 
o corpo a uma posição enervante e 
sem ceremonia. 

Sentia-se que aquellesobjéctos não 
se dariam bem com a conversa deco-
tada de rapazes estroinas; que aquel-
las cortinas nunca encardiram com o 
fumo do cigarro, e que aquelle ar te-
pido e balsamico nunca fora deslo
cado com o estouro pândego de uma 
garrafa de champagne. 

Gregorio transpoz a porta d'aquelle 
sanctuario, inteiramente penetrado 
pela alma mysteriosa, que d'ahi se 
evaporava como o perfume religioso 
de um templo. 

A condessa,assentada junto á mesa, 
lia um grosso volume de capa azul 
á luz velada de um condieiro de ala-
bastro. 

Vestia uma roupa inteira e afogada 
de casimira indiana, e tinha a cabeça 
resguardada por uma touca de ren
das de Valença. Não se lhe via luzir 
uma jóia. 

Ao lado, em uma cadeira mais 
baixa, bordava a filha, toda preoccu-
pada como seu trabalho. 

Maria Luiza, é este o nome da me
nina, teria dezesete annos, não tra
vessos e ruidosos, mas angélicos e 
tranquillos, como tudo que a cercava. 

A' luz do candieiro destacava-se 
bem a sua cabecinha loura, redonda 
encimada pelas trancas, que a en
volviam á moda das velhas estatuas 
gregas. Sentia-se o azul de seus 
olhos por debaixo das palpebras 
abaixadas sobre o trabalho. 

Não houve o menor alvoroço com 
a entrada de Gregorio. A condessa 
marcou com uma fita a pagina que 

lia, e pousou de vagar o livro sobre 
a mesa; depois estendeu a mão para 
o moço e, com um sorriso muito 
amável, offereceu-lhe um logar perto 
de si, emquanto o conde o apresen
tava ás duas senhoras. 

— Minha mulher e minha filha, 
disse o velho depois,indicando as duas. 

Gregorio comprimentou-as, pos
suído de um forte sentimento de 
respeito, e foi sentar-se ao lado da 
condessa. 

— Até que afinal o temos com-
nosco, disse ella descançadamente. 
E, voltando-se mais para elle, accres
centou, fazendo um ar serio: —fui 
muito amiga de sua mãe! Era uma 
excellente pessoa; entre outros obsé
quios, devo-lhe a vida! 

— O Sr. conde já teve a bondade 
de contar-me isso mesmo, disse Gre
gorio um pouco perturbado. 

— Sim, volveu a condessa. — Eu 
própria lhe havia recommendado que 
o fizesse. 

E depois de dar a entender á filha 
que se retirasse: 

— Não temos tempo a perder. O 
conde naturalmente já lhe fallou so
bre a herança de seu pae, não é ver
dade? 

— Sim, minha senhora. 
— E está disposto a part i r? 
— Amanhã mesmo. 
— Bem, n'esse caso darei d'aqui a 

pouco as providencias para a viagem, 
por emquanto fallemos do senhor. 

ENTRA A POLICIA 

Justamente no dia do malogrado 
casamento de Gregorio, o Dr. Lud-
gero, então chefe de policia da corte, 
acabava de entrar na casa de sua re' 
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sidencia á rua da Ajuda, quando o 
ordenança entregou-lhe por mandado 
do activo delegado Benevides a parte 
de um grande crime, que n'essa 
mesma tarde se havia commettido 
nos armazms de rape do popular 
fabricante Paulo Cordeiro. 

Ludgero levantou-se incontinenti 
da mesa, tomou apressado o chapéo 
e a bengala, metteu-se no carro e 
disse ao cocheiro que tocasse para a 
ladeira da Conceição. 

O carro parou á entrada de uma 
espécie de corredor, que conduzia 
sinistramente a um logar apertado, 
sujo e abafado pelo tecto. 

Era ahi que a policia detinha os 
cadáveres complicados em qualquer 
crime. Ainda não exist'a o necrotério, 
que é a hospedaria aristocrática dos 
defuntos suspeitos. 

Fazia péssima impressão entrar 
n'aquellapossilga da morte, cujo bafo 
pestllento e repulsivo, dizia todos os 
mysterios da putrefacção. Constava 
de um pequeno quarto estreito e hu-
mido, duas mesas de páo, e mais 
nada. 

Ah ! Havia também, pintada ápixe 
na parede do fundo, uma cruz preta, 
que abria na sombra os braços, como 
se estivesse á espera do amante, o 
loiro Christo, melancholico e apai
xonado. 

Sobre uma das mesas, jazia, em-
panado na rigidez da morte, o corpo 
ensaguentado de um homem branco. 
Ao lado, dentro de um caixão de 
fôrma especial e com as taboas ense
badas pelo habito de carregar os des-
pojos das autópsias, viam-se matérias 
informes, de uma côr estranha e re
pugnante; d'entre as quaes sobresa-
hiam vísceras humanas, gordas e 
trancas como carne de porco, um 

craneo cerrado ao meio, deixando 
transbordar a massa compacta dos 
miolos. 

Veiu á porta receber o chefe de 
policia um rapazinho, magro e ama-
rello, tão feio e tão morto de physio
nomia, que parecia um dos próprios 
defuntos, a que tinha de vigiar. 

O officio comera-lhe.o pavor natu
ral que todo homem sente á vista da 
morte, e familiarizara-o com as de
gradações pavorosas da carne sem 
vida. Elle sedava perfeitamente bem 
no meio de tudo aquillo: alli comia, 
alli dormia e alli amava. Quando pi
lhava algum dinheiro para comprar 
luz, corria á venda a bebel-o de 
aguardente, e á noite deixava-se ficar 
no escuro, com os inalteráveis com
panheiros de casa, que não o incom-
modariam durante o somno. 

O Ludgero disse-lhe alguma cousa ; 
e o guarda, sem responder nada, 
conduziu-o para defronte da mesa 
em que estava o cadáver e apontou 
para este, como se dissesse ; 

— Eil-o. 
Então o chefe de policia armou as 

suas lunetas de vidro graduado, e 
ficou a observar por algum tempo o 
corpo. 

Era um defunto comprido, magro, 
com as barbas empastadas de sangue 
pelo lado inferior. Estava descalço e 
tinha o corpo nú, ligeiramente es-
verdeado. 

O assassino havia-lhe rasgado a 
garganta com uma faca e puxara o 
golpe até ás regiões dermicas do 
thorax. 

O chefe mandou chamar o escrivão 
e o medico, procedeu ao corpo de 
delicto, e, depois de apoderar-se de 
um farrapo de casimira cinzenta, 
encontrado na mão direita do morto, 
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mettéu-se de novo no carro, e tomou 
o caminho da secretaria de policia, 
que n'esse tempo era ainda na rua 
do Sabão. 

Ahi procurou logo o delegado, com 
quem conversou algum tempo, ter
minando por entregar-lhe o farrapo 
de casimira e recommendar-lhe que 
procedesse ás preleminares do in
quérito no local do crime, e desse as 
providencias para as competentes 
pesquizas. 

N'essa occasião chegou o caixa da 
casa Paulo Cordeiro, sobre quem re-
cahia o prejuízo causado pelo roubo> 
que dera logar ao crime. O delegado 
tomou-o de parte, e os dous ficaram a 
fallar a meia voz. 

O chefe entretanto passara á sala 
de audiência, onde, entre outras pes
soas, foi introduzida uma senhora 
ainda moça, de bôa apparencia, que 
dizia querer soltar um escravo seu, 
preso na véspera. 

O chefe ouviu-a com toda a atten-
ção, chamou um empregado e man
dou lavrar o alvará de soltura. 

A senhora levantou-se, agradeceu, 
mas, na occasião em que transpunha 
a porta para sahir, foi detida por uma 
phrase que ouvira destacada da con
versa do delegado. 

Parou, e protegida por um repos-
teiro, prestou toda a attcnção. 

— E' o que lhe digo, Sr. delegado, 
repisava o queixoso.—Nada podemos 
fazer sem primeiro ouvirmos o- ra
paz. 

— Mas onde mora esse Gregorio ? 
— Mora nas Larangeiras. 
— Em que se occupa? 
— E' zangão da praça. 
— O senhor viu-o hoje? 
— Nem hoje, nem hontem. 
— E elle então sabia que o senhor 

recebeu hontem á tarde os cem con
tos de réis? 

— Foi a única pessoa, estranha ao 
negocio, que soube d'isso. 

— Bem. disse o delegado. Escreva 
o nome e a morada d'esse rapaz, e 
deixe tudo mais por minha conta. 

A mulher que os escutava, aprovei
tou o momento em que os dous se afas
taram, para sahir do seu esconderijo 
e descer precipitadamente a es
cada. 

A' rua tomou um carro e seguiu 
para a casa de Clorinda. 

Pelo sobresalto em que ia e pelo ar 
de dolorosa anciedade espalhado em 
todo o seu rosto, pallido e sympa-
thico, conhecia-se facilmente que a 
pobre mulher estava debaixo de uma 
grande impressão. 

Antes porém de voltarmos com 
ella á casa da noiva, que em tão 
triste situação deixamos no primeiro 
capitulo, cumpre dizermos alguma 
cousa a respeito d'este novo perso
nagem. 

Imagine o leitor uma mulher gorda, 
um tanto baixa, porém esbelta e 
garrida ; dê-lhe um par de olhos cas
tanhos, vivos e graciosos, uma bocca 
risonha, um narizinho arrebitado, 
uns cabellos da côr dos olhos, um 
pescoço carnudo e bem torneado. E 
terá pouco mais ou menos a figura 
sympathica que se dirigia para a casa 
de Clorinda. 

Chamava-se Julia Guterres, fora 
actriz por muito tempo e afinal, a in-
stanciasdo homem com quem casara, 
teve de abundonar por uma vez o 
palco. 

O marido falleceu cinco annos 
depois do casamento, deixando á 
viuva um legado, que lhe assegurava 
o resto da vida. 
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Julia Guterres reuniu o que pos
suía, vendeu alguns bens que lhe não 
convinham, alugou o prédio em que 
morara com c marido, dispôz de al
guns escravos, comprou um b.dlo 
chaletsinho iia Tijuca, e metteu se 
ahi, com a intenção de nunca mais 
mudar-se. 

Foi n'essa casa que ella travou re
lações deamisade com Gregorio. 

Viram-se a primeira vez por occa
sião do baptisado da filha de uma 
amiga. Greg?rio teria então vinte 
annos, gosava de alguma fama de 
estroina e figurava na vida romântica 
de uma tal Olympia, a quem o leitor 
mais tarde virá a conhecer perfeita
mente. 

Um dia, Julia sentia-se aborrecida 
e nervosa. 

Não sabia o que tinha,o que queria. 
Tudo n'essa occasião parecia enfas-
tial-a profundamente. Vestiu-se,mas 
não teve a coragem de sahir; abriu 
um livro e não leu uma pagina se
quer, acendeu um cigarro e arremes
sou-o logo pela janella. 

N*isto entrou a criada no seu quarto 
e disse-lhe que o Sr. Gregorio a pro
curava. 

— Não estou em casa! respondeu 
ella de máo humor. 

Mas, quando a criada ia sahir, 
accrescentou com s i g o : — Que 
idéa!... 

E mandou que abrisse a porta a 
Gregorio. 

VI 

JULIA GUTERRES 

O chaletsinho da viuva Guterres 
compunha-se de poucas casas. 

Havia a sala de visitas, uma alcova, 
a sala de jantar, um gabinete de tra

balho e mais dous ou três pequeninos 
commodos de utilidade secundaria. 

Mas tudo isto estava disposto e 
trastejado com muito apuro e muita 
preoecupação de gosto. Desde o jar-. 
dim, á entrada, notava-se logo o sen
timento artística que presidira á es
colha e collocação dos jarros e das 
estatuas ; sentia-se a mão caprichosa 
que encaminhara as hastes das tre
padeiras para as grades da janella; 
percebia-se a vontade exigente que 
confrangera as parazitas a se encara-
colarem pittorescamente pelos tron
cos columnares das palmeiras e pelos 
seixosos grotescos do repudio. 

O aspecto rico das plantas, os can
teiros moldurados de gramma e de
senhando pequeninas ruas de cas
calho, diziam muito bem com o chalet
sinho alegre, a rir por entre a exube
rância da verdura, e todo elle enfei
tado de cores e arabescos, ao sabor 
particular das chácaras fluminenses* 

Sabor, que resulta naturalmente 
da physionomia característica das 
paysagens da corte. 

Quem, com effeito, atravessa as 
províncias do norte do Brazil e pro
cura comprehender o caracter quente 
de suas múltiplas paysagens, onda 
predominam os rios e as planícies, 
chegando ao Rio de Janeiro não se 
pôde furtar á estranha, mas agra
dável impressão que produz ao espi
rito esta bella cidade, com a sua 
opulencia de palmeires, a sua varie
dade pompadouriana de parasitas, a 
sua pedra original, que apparece por 
toda a parte, e as suas montanhas, 
tristes e .silenciosas, apenas pertur
badas p^las nuvens, que se derretem 
voluptuosamente sobre ellas, com1) 
se quizessem envolver o Rio de Ja-
nsiro em um sonho duvidoso,fugitivo 
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e transparente como as canções indí
genas do norte. 

Gregorio penetrou na saia de Julin, 
tomado já de um certo desanimo: 
elleha tanto fazia por agradar áquella 
mulher; e ella sempre a desdenhar 
seus protestos, a chamal-o criança e 
a rir.de seus desgostos, de se.us sus
piros e de suas attitudes apaixona-las. 

— Meu amigo ! dissp-lh-í uma vez 
a viuva — O senhor perde, o seu 
tempo ! Já não vivo de illusões ! Pas
sou a época dos sonhos ! Hoje, toda 
a minha felicidade consiste nacertpza 
do que não tenho absolutamente a 
quem dar satisfação de meus actos ! 

— Mas quem a deseja escravisar !? 
perguntou em resposta Gregorio. 
procurando pôr uma intenção muito 
subtil nas suas palavras—Quem é? 

— Quem é? interrogou ella, abrin
do para o moço apaixonado seus 
bellos olhos de côr hybrida—Quem ?! 
O s°nhor, meu qunri Io sonso. Ande 
lá ! Tenho muito medo d'estes inno-
centes !... parece que não são capazes 
de quebrar um prato, entretanto. . . 

E fazendo um gesto de graciosa 
impaciência—Homem, menino! mu
demos de conversa. Fallemos antes 
de D. Olympia. 

Gregorio fez que não ouviu esse 
nome e insistiu em que a viuva aca-
bisse a sua phrese. 

— Já nem me lembra o que eu 
queria dizer. . . 

— E' até onde pôde chegar o espi
rito da tyrannia! Bpm! Não a im
portunarei mais! Adeus. 

— Vai suicidar-se ou vai para a 
casa. de Olympia?! perguntou a 
viuva, com um espanto pxngerado— 
Se vai suicidar-se, previna, que pre
ciso p*eptrnr o sentimento! 

— Não me fali j dYssc modo! Para 

que ha de fingir aquilloque não é? í 
Sei que a senhora tem e tem muito 
coração ! Não se queira fazer indife
rente e cynica, quando possue aliás 
thesouros de amor e ternura. 

— Mão ! . . . replicou ella—o Renhor 
vai por máo terreno. 

— Porqup? ! 
— Porque já se tinha dêsppdido e 

deixa-se ficar. 
N'essp caso. . . 
— Adeus. 
— Até quando, ingrata ? . . . 
— Até á primeira ausência da lua. 
E a viuva fechou a porta com uma 

risada. 
Depois d'este significativo tiroteio, 

Gregorio fez ainda duas ou três ten
tativas de assedio contra o inimigo, 
mas em todasellas foi derrotado. E', 
por conseguinte, de suppor que elle 
não contasse extraordinariamente 
com um triumpho, quando a criada 
foi dizer-lhe á porta dochalet que a 
senhora consentia em sor vista. 

Entrou vacillante e um pouco en
talado na duvida de mais algum des-
baratamento. Julia o recebeu sem 
perturbação. Estava prostrada sobre 
uma ottomana de setim o ahi se dei
xou ficar, com os olhos meio cerrados 
de preguiça, as pernas cruzadas in-
dolentemente, ea cabeça esquecida 
sobre as almofadas de paina. 

— Vimimportunal-a maisumavez. 
— Não. Assente-se e converse. 

Traz-me alguma novidade? Que ha 
de novo por esse mundo do espirito ? 

— Trago-lhe um novo poeta. Theo-
philo Dias. conhece ?! 

— Dò cá. 
E a viuva abriu o livro e leu algu-

m-is estxophes. 
— Que tal o aeln ? 
Ella não respondeu c. ficmi com os 
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olhos cravados no tecto ; depois pou
sou-os de novo sobre o livro e con
tinuou a leitura. 

Gregorio foi a pouco e pouco se 
approximando e tomou-lhe uma das 
mãos. 

Ella consentiu ou não deu por isso, 
e continuou muito empenhada na lei
tura. 

Grogorio recolheu a mãosinha que 
tinha entre as suas e levou-a aos lá
bios com as cffreguidão de um fa
minto. 

Ella continuou a lêr. 
Gregorio approximou a cabeça e, 

todo vergado para a frente, com uma 
perna ajoelhada, chegou os lábios ao 
pescoço da viuva e beijou-lhe a polpa 
macia das carnes. 

— Então?! Que é isto?! Deixe-me! 
Disse ella erguendo-se zangada e 
deixando escapar o livro das mãos. 

Gregorio levantou-se também, mas 
prendeu a viuva nos braços.—Não 
seja assim ! Perdoe ! disse elle com 
a voz cheia de supplica.—Tenha pena 
de mim ! Repare que soffro deveras 
por sua causa. 

E o rapaz dizia a verdade—n'aquelle 
tempo o desprezo de Julia fazia-o 
soffrer deveras. 

A viuva abaixou a cabeça e ficou a 
pensar. 

Esta transição desconcertou um 
tanto o pobre namorado, que teve de 
desarmar rapidamente a sua posição 
supplicante e apaixonada.—Então? ! 
disse elle afinal.—Em que pensa? . . . 

— E* o d iabo. . . resmungou a bo
nita viuva, como se fallasse só com-
sigo—E' o d iabo! . . . 

— O diabo o q u e ! . . . perguntou 
Gregorio com ar muito infeliz. 

— Você tem vinte annos e eu tenho 
trinta! 

— Oh ! exclamou elle. 
— O h ! n ã o ! protestou ella—você 

no fim de cont s é uma criança e eu 
sou mais que uma mulher ! 

— Lá vem a mania de chamar-me 
criança ! . . . 

— Mas se é ! 
— E quer responsabilisar-me por 

uma falta de que não sou culpado?! 
— Culpada seria eu se não pen

sasse um pouco ! 
— Jul ia! 
— Não! Não!! 
— Meu amor! 
— Então ?! 
— Eu te adoro I 
— Tenha juizo! 
— Tu me fazes louco! 
— Mas contenha-se, eu chamo a 

criada. 
— Julinha I 
— Solte-me o braço ! Peior ! Não 

faça cócegas ! 
Mas Gregorio não respeitou a or

dem ; e Julia, sem poder sustentar o 
serio, abriu a rir, a rir muito, a tor
cer-se toda nas mãos do rapaz e afinal 
cahiu prostrada na ottomana, sem 
forças para nada, a chorar de riso, 
nervosamente, sem poder fallar. 

E tudo felizmente acabou em pura 
galhofa ! 

VII 

CORAÇÃO DE MULHER 

Entre a scena pittoresca das cóce
gas e a semsoborona e triste scena 
do frustrado casamento de Gregorio 
medeia o período dos amores d'este 
com a sympathica viuva da Tijuca. 

Foram dous bellos annos, durante 
os quaes o amor teve tempo para per
correr toda a orbita de seu caprichoso 
systema planetário, fazendo, já se 
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sabe, as cabriolas que o endemoni-
nhado costuma fazer sempre que se 
acha em revolução. 

Dous annos I Oh! n'esse periodo o 
amor tem tempo para muita cousa! 
Com as azas de que dispõe, pôde ir 
ao zenith da paixão, pairar um pouco 
no espaço, e afinal precipitar-se fa
talmente no pélago morno da indiffe-
rença e do tédio. 

Todavia, se isto era applicavel a 
Gregorio, não o era certamente á ou
tra parte interessada—a viuva. Em 
questões de amor é muito difficil en
contrar dous partidos iguaes. 

Em geral una quer, e o outro ape
nas consente. 

E o mais curioso é que a mulher é 
quasi sempre quem representa a parte 
mais activa e mais importante no con-
fiicto. 

Entre o amor da mulher e o amor 
do homem ha uma differença capital 
— o amor do homem tende a dimi
nuir com o tempo ; e o da mulher, 
quanto mais vive, mais avulta e mais 
espalha e aprofunda as raizes no co
ração. Singular phenomeno,que ainda 
não foi devidamente estudado pelos 
especialistas da matéria. 

E' que em geral o homem, á seme
lhança do fogoso corsel, que dispara 
na arena com todo o fogo da carreira, 
gasta logo no principio do tiro a me
lhor parte da actividade de que dis
põe, e começa a minguar de forças; 
ao passo que a mulher, partindo va
garosamente, vai a pouco e pouco se 
animando na luta, e deixa-se afinal 
arrebatar pelo ardor e pelo enthu-
siasmo. 

O homem, á proporção que des
venda os mysterios do coração de 
sua amante, á proporção que lhe vai 
devassando a alma e penetrando fa

miliarmente por todas as subtilezas 
e todos os escondrijos.de seu ca
racter, de seu gênio, de, seu tempe
ramento e de sua ternura, sente des-
fallecer-lhe no sangue o primitivo 
impulso, e só continua a amar por 
habito ou por gratidão. 

Violada a ultima gaveta da alma 
de uma mulher, o homem caepros-
trado pela indifferença. 

Doces e apaixonadas Margaridas ! 
se quizerdes conservar a adorfção 
de vossos sacerdotes, correi duas 
voltas á fechadura e guardai bem 
comvosco as chaves! 

O homem gosta de ser illudido— 
meia verdade o prende, a verdade 
inteira o repelle. 

A mulher, ao contrario só chega a 
amar, depois de muito conviver, 
depois de muito contactear e depois 
de muito conhecer o homem a quem 
se dedica. 

E se alguma grande desgraça os 
torna solidários das mesmas dores e 
das mesmas lagrimas ; sej ella tem 
occasião de pôr á disposição do amado 
a substancia de sua abnegação, de 
seu sacrifício e de seu heroísmo, então 
o que era amor converte-se em fa
natismo, e a mulher deixa de ser 
amante para ser escrava submissa. 

O homem principia sempre por dar 
o seu amor e acaba .quando aquelle 
se esgota, por offerecer a sua amisade. 
A mulher, não! Começa por estimar, 
e a sua estima se vai consolidando, 
se vai encarecendo, até se transfor
mar em amor vehemente, fecundo e 
duradouro. 

Foi isso justamente o qne succe-
deu eom a viuva a respeito de Gre
gorio—partiram do mesmo ponto, 
ella a passo, elle a garope; mas, 
quando a primeira sentio-se arre-
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batada pelo ardor da carreira, já o 
outro jazia prostrado de cansaço, a 
supplicar, que por amor de Deus o 
deixassem em repouso. 

E d'ahias conseqüências—o ciúme, 
o despeito, a raiva, o desespero e a 
sede de vingança. 

Mas a mulher, coitada! parece que 
veio ao mundo fadada para o sacri
fício e para a dedicação. Uma vez 
apaixonada, uma vez presa pelo 
sentimento, quanto mais a fazem 
goffrer, quanto mais a pizain e mal
tratam, mais ella estremece e adora 
o objecto de seu'amor. 

Como certas plantas aromaticas, 
que mais rescendem quanto mais são 
trituradas, a mulher que ama, se logra 
uma folga no captiveiro com que a 
opprime seu senhor, não é para 
se queixar, é para beijar-lhe os pés e 
repetir-lhe que o adora. 

Julia, n'estas condições, soube que 
Gregorio ia casar. 

Seu impeto instantâneo fei correr 
ao primeiro homem e offerecer-se 
para ser amada aos olhos do ingrato 
que a apunhalava covardemente no 
seu amor próprio e na sua abnega
ção. 

Esqueceu-se de tudo, de sua posi
ção, de seus interesses, de sua tran-
quillidade, para só pensar n'essa vin
gança absurda, que lhe parecia ne
cessária á sua cólera, como o vinho 
ao ebrio. 

E cega. desvairada, ás tontas, 
queria deixar bem patente que a trai
ção de Gregorio não a atormentava, 
e que ella se sentia, como nunca, 
feliz e iudiffererite. 

— Soffrer ?! mas porque !? dialo
gava oomsigo mesmo, a rir forçada-
mente, com a voz estalada na gar
ganta.—Acaso não previa eu tudo 

isto ?! NSo é elle moço, livre e cheio 
de esperanças ?! O que me importa 
pois seu casamento!? Amo-o por-
vertura ?! Tenho eu alguma cousa 
com isso ?! Que se case qnantas 
vezes quizer! Que faça o que en
tender ! 

Mas os soluços rebentaram com 
explosão, e ella S3 atirou sobre o 
divan, a chorar apaixonadamente, 
sacodida por um formidável deses
pero. 

Depois, sem que ella as chamasse, 
vinham de enfiada as recordações 
dolorosas de seu amor. Os episódios 
felizes de outr'ora enchiam-lhe agora 
o coração com uma argamassa de 
desgostos. Via Gregorio em todas as 
situações venturosas de outro tempo; 
sentia-lhe perfeitamente o cheiro dos 
cabellos, a luz dos olhos e a doçura 
embriagadora de seus beijos. 

E perseguida, aguilhoada por estas 
idéas, queria fugir de si mesma, es
capar á própria memória, escon
der-se das remeniscencias, que lhe 
rugktm de dentro; mas todo o seu 
passado, se encrespando, enrosca-
va-se por ella a chupal-a para si, 
como um enorme polvo. 

Definitivamente era indispensável 
uma vingança. Era preciso inventar 
um cúmplice, um instrumento, uma 
arma, com que pudesse fulminar o 
infame. 

Pobre visionária ! Não calculava 
que o verdadeiro amor só sabe per
doar e não conhece os segredos do 
ódio e da maldade. Não sabia que o 
lábio, que conserva o calor dos beijos 
que o aqueceram, não se pôde con
verter rapidamente em lamina fria 
de vingança. 

E tanto asssim que, foi bastante 
que ella, um mez depois de seu de-
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sespero, soubesse do crime de que 
era suspeito o objecto de seu amr, o 
para esquecer-se dos plapos de vin
gança e só se lembrar de correr a 
prevenil-o e affastal-o de qualquer 
risco. 

Foi n'essa resolução qne a vimos 
partir rapidamente da policia para a 
casa de Clorinda. Ella sabia que era 
n'aquella tarde o casamento ; Grego
rio estaria lá com certeza. Que lhe 
importava o desespero de vêr a mu
lher que a preterira? que importava 
o espectaculo de uma felicidade, que 
a humilhava e enlouquecia de dôr? 
que lhe importava tudo isso? com 
tanto que seu Gregorio não soffresse 
cousa alguma, com tanto que elle 
fosse prevenido a tempo do perigo 
que o ameaçava. ? 

O carro de Julia parou á porta da 
noiva. A viuva conchegou para o collo 
as pontas de seu mantelete de seda 
preta, e subio resolutamente as esca
das da rival. 

— A noiva ?! perguntou ella á pri
meira pessoa que encontrou. Não se 
queria entender com Gregorio, por 
um natural impulso do resenti-
mento. 

— A noiva estava-no quarto e não 
podia receber ninguém. 

— Mas é também para o interesse 
d'ella qne preciso fallar-lhe. Trata-se 
de Gregorio ! 

— Como?! Do noivo?! 
— Sim. 
— Oh! n'esse caso entre ! 
E- a pessoa gritou logo para todos 

que estavam na sala de jantar—Te
mos.notícias do noivo! 

Julia foi conduzida para a alcova de 
Clorinda, emquantobsmais curtiam 
de fora a curiosidade e a impaciên
cia. 

VIII 

COMPLICA-SE 

Julia, ao encarar a noiva do aman
te, sentio percorrer-lhe o corpo um 
vivo estremecimento de ódio, mas a 
idéa do perigo em que estava Gre
gorio acalmou-lhe o sangue e trouxe-
lhe a resolução. 

Clorinda, entretanto, a quem dis
seram que a recém chegada tUtzia 
noticias do noivo, precipitou-se ao 
seu encontro, exclamando afflicta: 

— O que lhe suecedeu?! Diga-me 
por piedade! 

— Como ? ! Pois já sabe que lhe ia 
sueceder alguma cousa?!... 

— Mas o que é ?! Diga! Diga de
pressa ! 

— Elle então não está cá ?! 
— Não ! Ainda não appareceu! 
— Não appareceu?! Exclamou a 

viuva empallidecendo — Oh ! Nada 
consegui evitar! —Foi preso! 

— Quem ?! Interrogou a outra. — 
Quem ? Gregorio ? ! Gregorio preso! 
Mas porque, senhora?! Explique-se! 
Explique-se, por amor de Deus! 

E Clorinda,vendo o entorpecimento 
em que ficava a viuva, sacudio-a 
com força.—Então, senhora?! O que 
ha ? ! diga! 

Mas a viuva continuou na sua 
prostração e repisava como n'um 
delírio.—Preso! Nada consegui! 

— Oh ! Senhora! Explique-se por 
uma vez ! Não vê o estado em que 
me acho ? Não vê que tenho os olhos 
cheios d'água? Não vê como tremo? 
Não vê como soffro? ! 

— E que me importa o seu soffri-
mento?! Também eu já padeci bas
tante! Sua magoa tem sahidaí 
a minha não— se elle voltar é para 
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os seus braços e não para os meus !.. 
Que vale por conseguinte a sua 
tristeza de criança, comparada á dôr 
enorme que me estaçalha o coração ?! 

— Eu não a comprehendo ! Obser
vou a noiva. 

— Nem se pôde comprehender nada 
d'isto na sua edade, como também na 
sua edade ainda não se pôde avaliar 
a força indomável e fatal de um ver
dadeiro amor ! Criança! O amor aos 
quinze annos é pouco mais que o ul
timo folguedo da meninice ; atraz 
d'elle não existe um passado, existe 
quando muito uma boneca ! 

— Senhora ! 
— Oh ! Não vim cá para disputar 

seu noivo ! Vim com a intenção de 
salval-o. Nada consegui ! Paciência ! 
Volto resignada com a vontade de 
Deus! 

Clorinda segurou-a por um braço. 
— Mas, por piedade! Explique-me o 
que ha ! O que foi feito de Gregorio! 

— E' accusado de um roubo e de 
um assassinato ! Explicou a viuva, 
finalmente. 

— Ah ! Gritou a outra, como se só 
esperasse aquella phrase para ter a 
confirmação de uma terrível sus
peita. 

E cahio de costas. 
O quarto encheu-se logo. Todos 

queriam saber o que havia. D. Ja
nuaria correu a apoderar-se da filha, 
e os mais principiaram a cruzar entre 
si olhares interrogativos e descon
fiados. 

Julia, sem dar mostras do que se 
passava em torno de si, afastou-se 
distrahidamente e sahio a dizer en
tre dentes:—Preso e accusado ! Preso 
talvez para sempre! 

E ao entrar no carro, que a esperava 
na porta,abrio a soluçar com desespero 

Recolheu-se á casa, mas não pôde 
socegar. 

A duvida sobre o destino de Gre
gorio trazia-lhe o espirito em um so-
bresalto constante. — Era urgente 
obter noticias d'elle n'aquella mesma 
noite,fosse de quem fosse! Custasse o 
que custasse! Com tanto que Julia sou
besse o que era feito de seu Gregorio. 

E n'esta impaciência percorria toda 
a casa; ora ia á janella, ora de um 
quarto para outro. Chamou duas ve
zes a criada para mandar á policia, 
mas receiando complicar mais a si
tuação, resolveu não mandar. Afinal 
pedio a capa e o chapéo, e deliberou 
sahir. Eram já oito horas da noite. 

— Lá em baixo talvez ella conse
guisse saber alguma cousa a respeito 
de Gregorio. . . calculava a viuva, 
descendo commovida a escadinha do 
chalet. Ao chegar ao jardim soltou 
um grito. 

Pareceu-lhe haver distinguido, en
costado ao muro,e meio escondido na 
sombra, o vulto de um homem, que 
a observava attentamente. 

— Angela ! Bradou ella para den
tro da casa.. 

— Angela! Traz luz ! 
E não pôde accrescentar mais nada, 

porque as pernas tremiam-lhe eavoz 
embaraçava-se-lhe na garganta. 

A criada, também possuída já do 
susto, appareceu com a luz, 

Julia não se havia enganado. Es
condido nas moitas do jardim, estava 
um homem, que se dirigio humilda» 
mente para ella,com o chapéo na mão. 

— Ai ! Intergeicionou a viuva 
recuando aterrada. 

— Não se assuste, minha senhora 
disse o desconhecido, com muita bran-
dura. Eu não faço mal a ninguém ! 
Sou um pobre velho inoffensivo. 
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E Julia, ainda não de todo acal
mada, vio-lhe com effeito as longas 
barbas e os cabellos brancos. 

— Mas o que fazia você ahi?! Disse 
ella com difflculdade. —Fez-me ficar 
sobresaltada deste modo!.. . 

— Perdoe, minha senhora, foi sem 
querer ! Respondeu o velho. 

— Mas, enfim, o que quer você. 
— Eu vinha dar um recado de um 

moço, que foi preso agora a noite ? 
— Gregorio?! Exclamou a viuva, 

perturbando-se toda. — Oh ! Falle! 
Falle! Diga o que é I 

— Mas elle me recommendou que 
só desse o recado a uma moça, com 
quem tinha relações ha cousa de dois 
annos! 

— Sou eu mesma ! Falle! 
— A senhora então é a viuva Julia 

Guterres, a mesma que esteve na se
cretaria de policia hoje á t a rde? . . . 

— Sou. Pôde dar o seu recado! 
Mas o velho, em vez de obedecel-a, 

endireitou o corpo, avançou dous 
passos, e soprou em um apito, que 
trazia comsigo. 

— Que é isto?! Perguntou Julia, 
alterando-se de novo. 

— A senhora está citada para de
por hoje mesmo na policia o que sabe 
a respeito de certa pessoa. 

E o falso velho dirigio-se a um 
soldado, de quatro que acudiram ao 
seu apito, e ordenou-lhe que acom
panhasse aquella senhora á presença 
do chefe na secretaria de policia. 

— Sim,Sr. delegado! Respondeu 
a praça. 

— Bom! Agora vamos á casada 
noiva! Accrescentou o disfarçado ás 
praças que restavam, tirando as 
barbas e a cabelleira. 

E seguiram para a casa de Clo
rinda. 

Julia, entretanto, caminhava resi-
gnadamente para a policia. Não pro-
ferio durante o caminho uma única 
palavra. Aquella situação, si por um 
lado a constrangia, por outro ale
grava-lhe o coração, com a esperança 
de ficar ella sabendo ao certo tudo o 
que havia a respeito de Gregorio. 

O chefe recebeu-a em um gabinete, 
onde já a esperava, fel-a assentar-se, 
disse-lhe que podia descançar, e, de
pois de chamar o escrivão e orde»ar 
que se preparasse, principiou o in
terrogatório. 

XI 

D E P O I M E N T O 

— Seu nome, minha senhora? per
guntou o chefe de policia á viuva. 

— Julia Guterres,respon deu esti», 
sem titubear. 

— Seu estado ? 
— Viuva. 
— Profissão? 
— Vivo de meus rendimentos. 
— Quaes são elles ? 
— Tenho acções, prédios e escra

vos. 
— V. Ex. conhece Gregorio Souto 

Maior ? 
— Muito. 
— Desde quando ? 
— Ha dois annos. 
— E essa pessoa diz-lhe respeito 

em alguma coisa? 
— Em tudo. 
— Como assim ? 
— Eu o amo. 
— Perdão, observou o Dr. Lu

dgero, limpando no lenço as lune-
tas-, que acabava de desarmar do nariz 
—Pergunto se essa pessoa acha-se 
implicada de qualquer fôrma em seus 
interesses. 
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— De que espécie de interesses 
falia o senhor ? 

— Dos interesses pecuniários. 
— Absolutamente,respondeu Julia, 

com um gesto de impaciência. 
— E quaes são os interesses de 

V. Ex. em que elle se acha impli
cado?! Sim! Visto V. Ex., quando 
eu fallei dos interesses pecuniários, 
ter lembrado outros interesses, é 
porque. . . 

— Referia-me aos interesses de 
meu coração, de minha felicidade ! 

— Ahf 
— Posso dizel-o abertamente, por

que sou livre e senhora de minhas 
acções, todavia peço-lhe que não 
insista n'esse terreno. . . Ha certas 
coisas na existência de uma mulher, 
que não lhe poderiam ser arrancadas 
do coração sem um grande abalo do 
pudor, ou talvez da dignidade! 

— Comprehendo perfeitamente, res
pondeu o chefe de policia, collocando 
de novo as lunetas, sem se altera r 

— mas V. Ex. deve saber que eu, no 
logar em que estou, cumpro um 
dever ! A justiça, minha senhora, 
tem por obrigação do cargo violar 
friamente todos os recintos. Quanto 
não me custa ouvir ás vezes porme-
nores de uma desgraça vergonhosa 
ou de alguma grande miséria de fa
mília ! Mas assim é preciso ; eu aqui 
não sou um homem, sou simples
mente nm instrumento da lei. V. Ex. 
tenha a bondade de abrir o coração 
francamente. Diga-me tudo o que 
sabe a respeito de Gregorio e me 
poupará d'essa fôrma o sacrifício de 
interrogal-a. 

— Mas o que quer o Sr. que lhe 
diga?! Do que serve minha opinião 
a respeito de uma pessoa, que eu pró
pria acabei de confessar que adoro ? 

Gregorio, por peior que fosse para os 
outros, seria sempre para mim o 
ideal dos homens ! V. S., que natu
ralmente conhece o coração da mu
lher, devecomprehender o que ha de 
sincero e verdadeiro n'essas palavras. 
Nós, quando amamos, desejamos de 
tal modo descobrir boas qualidades e 
brilhantss talentos no objecto de 
nosso amor, que, seja elle a mais 
ruim das creaturas, apparece-nos, 
á luz maravilhosa de nossa dedicação, 
radiante e bello como o sol ! Quasi-
modo, visto por esse prisma, trans
forma-se em Apollo de Belvedère. 
Nosso coração, quando ama, é como 
o casulo ovoide do bicho de seda; de 
uma lagarta feia e nojenta engendra 
a mimosa borboleta, que é na natu
reza como que a passagem das aves 
para a fiôr. 

— Conclue-se do que acaba V. Ex. 
de dizer que, apezar de suppôr Gre
gorio o melhor dos homens, não está 
disposta a sustentar que elle seja 
impeccavel! 

— Não tive semelhante idéa! Con
sidero Gregorio com os defeitos de 
sua edade e de seu temperamento. 
Elle seria capaz de commetter qual
quer leviandade, qualquer tolice, mas 
não uma infâmia ! . . . 

— Sabe V. Ex. de que o suspeitam? 
— Ouvi vagamente dizer aqui que 

se tratava de um roubo e de um as-
sassinio. 

— E o que mais sabe a esse respeito? 
— E' justamente por não saber 

mais nada, que lhe vou pedir o obsé
quio de dizer o que ha. Constou-me 
agora a noite que elle fora preso, mas 
tudo isso é tão vago e incerto que . . . 

— V. Ex. conhece este annel?! 
E o chefe passou a Julia um annel 

de homem com pedra de cornalina-
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— Sim, disse ella o examinando, 
parece que o reconheço. E' o mesmo 
•ou muito parecido com um, que dei 
a Gregorio no dia de anno bom. 

— Este annel foi encontrado no lo
gar do crime e corrobora as suspeitas 
sobre Gregorio. 

— Valha-me Deus! exclamou Julia 
—mas pôde não ser o mesmo ! 

— Ternos ainda um outro corpo de 
delicto. Examine bem V. Ex. esse 
farrapo de casimira e queira ver se 
se lembra ter visto algum dia Gre
gorio vestido com um palitot d'essa 
côr. 

A viuva tomou nas mãos o farrapo, 
que lhe passou o chefe, e ficou a exa-
minal-o attentamente. 

— Então? . . . disse este, vendo que 
ella não respondia. — Lembra-se ? 

— Não sei, Sr. doutor, é isto uma 
circumstaucia tão pequena, que me 
foge inteiramente da memória. 

— E' destas pequeninas circum-
stancias que se tiram as conclusões 
lúcidas sobre qualquer crime, minha 
senhora ; não podemos desprezar 
nada. Tenha a bondade de declarar 
se se recorda de ter visto Gregorio 
algum dia vestido d'essa côr. 

— Elle usava freqüentemente rou
pas escuras, mas algumas vezes, 
muito poucas, a passeio no campo 
ou de volta de um jantar de amigos, 
o vi vestido de côr alvadia. 

— Mas d'esta côr, não o vio nunca, 
minha senhora ? 

— Não me recordo absolutamente, 
Sr. chefe. 

— Elle era pródigo, extravagante ? 
— Para ser pródigo é preciso ter 

uma fortuna, e Gregorio vivia do 
que ganhava com o trabalho. 

— Não sabe se elle gostava de 
prazeres ruidosos? 

— Não, ao que supponho, não. 
— Nunca o vio ebrio ? 
— Nunca. 
— Recebeu d'elle muitos obséquios? 
— De que espécie ? 
— Obséquios de valor, em pre

sentes, em dádivas de preço. 
— Os objectos, que conservo d'elle, 

só tem valor para mim, porque vie
ram de suas mãos. 

— Não despendia elle então muito 
com V. Ex. ? 

— Não havia necessidade d'isso. 
— Em que qualidade freqüentava 

elle então a sua casa, minha senhora? 
— Na qualidade de meu amigo, a 

quem me aprouve franquear toda a 
minha existência e todo o meu co
ração. 

— V. Ex. deseja vel-o ainda? 
— Com muito gosto. 
— Sabe onde elle está? 
— Disseram-me hoje que estava 

preso. 
— Sabe que elle tinha um casa

mento marcado para tarde ? 
— Sei, respondeu a viuva, deixando 

transparecer o desgosto que lhe cau
sava essa pergunta. 

— E sabe o resultado d'esse casa
mento? 

— A noiva esperou inutilmente; 
Gregorio não appareceu. 

— E porque elle não appareceu ? 
Sabe, minha senhora ? 

— Naturalmente porque o haviam 
prendido. 

— Entretanto elle não foi preso. 
Escondeu-se ou fugio, justamente 
pouco depois do crime. 

•—Não se sabe então onde elle 
está ?! 

— Não, minha senhora, respondeu 
friamente o Dr. Ludgero, levan-
tando-se. 
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— Bem, accrescentou elle — por 
ora nada mais temos a perguntar. 
V. Ex. pôde retirar-se e esperar que 
a citem para um novo interroga
tório. 

Julia retirou-se com efFeito, e a 
segunda testemunha foi introduzida 
no gabinete do chefe. 

Era o velho Jacob, criado de Gre
gorio. 

— Espere um instante, disse o 
chefe, indo até a porta, por onde vira 
passar um policia secreta. 

— Então ? ! Perguntou-lhe em voz 
baixa — descobrio alguém que possa 
esclarecer o negocio ? 

— Sim, Sr. chefe. 
— Quem é ? 
— Uma mocinha italiana, que, em 

companhia do irmão, toca bandolim 
nos cafés. 

— Ah ! fez o Dr. Ludgero. 

O BARÃO E O BANDOLIM 

Antes de proseguirmos, é necessá
rio dar dous dedos de explicação a 
respeito do que hadecommum entre 
a mocinha do bandolim e o suspeito 
Gregorio : 

Uma noite, sete horas em ponto, 
o nosso heróe, depois de se vestir 
com o esmero e correcção de quem 
deseja agradar olhos exigentes, met-
teu-se no bond em caminho da ci
dade, e só apeiou para tomar o da 
Tijuca. 

Escusa dizer que não era o rico 
panorama do arrabalde, que forne
ceu o titulo a este romance, o que 
attrahia o moço áquellas horas. E 
não menos escusado é declarar que 
espécie de iman o puxava para alli 
com tanta forca. 

Não! Seria fazer muito pouco na 
perspicácia do leitor e, (a modéstia 
que gema a vontade) e muito pouco 
igualmente no interesse d'esta obra, 
que precisava não ter sido lida abso
lutamente, para que o leitor não sou
besse a quefreguezia queremos bater. 

Não! Ninguém nos arrancará o 
nome do iman que em tal noite attra
hia Gregorio com tanta violência. 

Ninguém! O mais que poderemos 
fazer é declarar, por muito favor, que 
o iman era viuvo, ou viuva; tinha 
um par de olhos de côr duvidosa, mas 
de um brilho tal, que não deixava 
duvidas a ninguém; um narizinho 
arrebitado, cabello castanho-claro e 
um corpo reforçado, porém muito 
esbelto e flexível. 

Agora, o leitor que adivinhe o resto; 
nós não deixaremos escapar o nome 
d e . . . 

D.scance ! Que não diremos. 
Mas muito bem! Gregorio metteu-

se no bond da Tijuca e apeiou-se de
fronte de um chalet, pintadinho de 
novo e meio apadrinhado do sol pela 
folhagem de algumas arvores. 

Durante o dia, bem entendido, por
que durante a noite o padrinho era 
um formidável cão preto, que bra
dava armas a todo o vulto, suspeito 
ou não, que passasse pela esquina. 

E tanto assim que, mal Gregorio 
approximou-se do portão, já o tal 
padrinho ladrava a bom ladrar. 

— Está quieto, Neptuno! Excla
mou o moço, fazendo vibrar a cam
painha. 

Veio logo a criada e Gregorio per
guntou : 

— Ella está em casa ? 
Este modo de saber se a pessoa 

que vamos visitar está em casa, pro
va alguma cousa. 
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Prova, pelo menos, que Gregorio 
era tão familiar da criada, quanto o 
era de Neptuno, e por conseguinte 
que aquella visita poderia ter todos 
os méritos que lhe quizessem dar, 
menos o da novidade. 

— Sahio, respondeu a criada, abai
xando o rosto. 

O moço não disse cousa alguma, 
mas ficou a sacudir a perna, apoiado 
na bengala. 

Depois principiou aassoviar, como 
se esperasse alguém. 

A criada, com o rosto mettido en
tre dous varões da grade, que ella 
segurava com ambas as mãos, espe
rava que elle resolvesse qualquer 
cousa, com o ar de quem não espera 
cousa alguma. 

— Então sahio, heim ? . . . Insistio 
Gregorio, interrompendo o assovio, e 
bamboleando a perna com mais força. 

— E', disse a criada, bocejando. 
E os dous ficaram calados por al

gum tempo; afinal Gregorio mostrou 
tomar uma resolução e accrescentou: 

— Ora vá dizer-lhe que eu bem 
sei que ella está em casa . . . 

— Minh'ama sahio ! Sustentou a 
criada a rir-se. 

— Homem, faça o que lhe digo! 
— Gentes! Ella não está !. . 
— Você então não quenr?! Bem... 
E Gregorio fez o movimento de 

quem se afasta, levando uma intenção 
de vingança. 

Eu vou ver! Exclamou a criada, 
largando os varões do portão. 

Gregorio voltou logo,como se fosse 
puxado por todo o corpo. 

A criada desappareceu nas sombras 
duvidosas do jardim, e pouco depois, 
ouvio-se o som de uma voz de mulher 
que parecia ralhar dentro do chalet. 

Gregorio sorrio sosinho e retomou 
o fio da musica que assoviava. 

Quando havia gasta já uns dois 
minutos de assovio, abrio-se uma 
das janellas do chalet e desenhou-se 
contra a luz da sala a figura sympa-
thica da viuva. 

— Já voltou ? ! Disse Gregorio, 
transpondo o portão, e indo postar-se 
debaixo da janella. 

— Você não disse que não voltav> 
mais aqui ?! Perguntou a outra por 
sua vez. 

E como Gregorio não respondesse 
— Tambcm, olhe que ninguém o iria 
buscar ! . . . 

— Isso sei eu 1.. . Observou o ra
paz, armando um gesto de quem me
dita. E accrescentou depois.—Bem 
tolo seria si acreditasse em amores... 
de viuva. 

— N'essecaso, porque voltou?! 
— Voltei.. . nem eu sei porque!... 

Antes não tivesse vindo ! . . . 
— Pois olhe, ainda está em tempo ! 
— Tem razão ! Respondeu Grego

rio.—Eu devo ir ! Boa noite. 
— Não vê que era capaz!. . . 
— Você duvida? ! Interrogou Gre

gorio, como quem diz cousa muito 
seria. 

— Duvidava! Respondeu a viuva. 
Gregorio deu uma volta sobre os 

calcanhares e encaminhou-se para o 
portão, sem dizer palavra. 

— Nhonhô! Gritou a viuva, quando 
elle já transpunha a sabida. 

— Que é? Perguntou elle, voltan-
do-se com indifferença. 

— Venha cá. 
— Que deseja? 
— Entre. 
— Para que ? 
A viuva fez um movimento de 

hombros e foi abrir a porta da sala. 
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Gregorio subio e ella o recebeu 
com um beijo. 

— Não ! Disse elle — A senhora ás 
vezes tem cousas bem exquisitas ! 

— Presumido ! . . . 
— Ainda não me esqueci do que se 

passou aqui outro d ia . . . 
— Ahi vem a tolice ! 
— Tolice não ! A senhora rio-se 

para elle ! 
— Bem caso faço eu agora d'aquelle 

typo! Umesganiçado! 
— Sim ! Mas a senhora não lhe 

tirava os olhos de cima! 
— Foi para isso que vieste cá?! 
— Eu não queria entrar ! . . . 
— Então para que entrou? ! 
— Queria vêr se me encontrava 

com o tal barão ! 
— Com que fim? ! 
— Para pedir-lhe que a tratasse 

com toda a delicadeza! 
— Não era preciso ; o barão é a 

cortezia personificada. 
— Pois case-se com elle! 
— Quem sabe, hein ? ! 
E os dois continuaram a altercar 

meio resentidos, meio alegres, até 
que Gregorio tomou o chapéo, des-
pedio-se um tanto molestado e sahio. 

Entre o largo de S. Francisco e o 
ponto dos bonds de Botafogo, onde 
tinha de tomar o das Larangeiras, ao 
passar por um café, descobria alguém 
que o fez parar. 

Gregorio encostou-se á parede, da 
Not e-T>ime e fi-ou a olhar muito 
pari um sujeito de edade duvidosa, 
cab.dlos e barba exageradament-i pre
tos e lustrosos, olhar vivo, gestos 
cere-.noniosos e chapéo alto de pello. 

Era o barão. 
A um dos cantos do café a menina 

do bandolim dedejava o seu in
strumento ao lado do irmão, e parecia 

inteiramente preoecupada com a mu
sica. 

O barão olhava-a com insistência. 
Em quanto que em outra mesa 

mais afastada, um rapaz louro, bas
tante magro, de monoculo,gestos bra-
çaes muito angulosos, fallava a um 
grupo de quatro ou cinco amigos, 
que o escutavam com interesse. Tra
tava-se de politica. 

No fim de meia hora, o barão sahio 
do café, e depois de alguns passos 
pelo largo de S. Francisco, fallou em 
particular a um homem, que o es
perava por alli, e seguio tranquilla-
nicnte a direcção da rua do Theatro. 

Gregorio vio tudo isto e principiou 
a seguir com a vista o novo perso
nagem. 

A menina do bandolim acabava, 
todavia, de recolher o instrumento a 
um sacco de baeta escura, e retirava-
se com o irmão. 

Gregorio acompanhou-os a certa 
distancia. 

XI 

PRIMEIRO ENCONTRO 

Emquanto Gregorio acompanha 
em distancia a mocinha do bandolim, 
vejamos o que vae pelo café d'ondc 
ella sahio. 

Alguns typos ergueram-se logo, e 
se foram retirando vagarosamente ; 
outros deixaram-se ficar ainda a be
ber e a dar de lingua; a mesa do rapaz 
louro, de monoculo, não soffrera a 
menor alteração—elle continuava a 
fallar, sempre com loquacidade, e os 
outros continuavam a ouvil-o com a 
mesma attenção. 

Typos novos, só dois havia, que 
acabavam de entrar, conversando em 
voz baixa, muito animadamente. 
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Pelo modo por que discutiam adivi
nhava-se facilmente que o mesmo 
interesse os prendia a um só as-
sumpto 

Eram ae meia edade; um, porém, 
apparentava ser mais velho e de cos
tumes mais sérios que o compa
nheiro. 

Em si nada tinham que pudesse 
chamar a attenção ao primeiro lance 
da vista: Trajavam vulgarmente rou
pas baratas de casimira e cada qual 
carregava o seu chapéu de sol, como 
um symbolo de paz burgueza. 

Assentaram-s.e, defronte um do ou
tro, pediram cerveja nacional e pro-
seguiram na sua conversa com o 
mesmo empenho. 

Deu meia noite. Os vários grupos, 
que enchiam as mesinhas do café, fo
ram desapparecendo, até que o dono 
da casa dirigio-se aos dois últimos e 
participou-lhes que desejava fechar 
as portas. 

Então o que parecia mais velho 
atirou os olhos para o relógio, fez 
um signal affirmativo e, sempre a. 
conversar com o companheiro, con-
duzio-o para a rua. 

— E' o que lhe digo, segredou lhe 
o outro, quando sahiram — pôde con
tar commigo! Diga ao commendador 
que estou prompto para o que der e 
vier... 

— Posso então dizer ao commen
dador Portella que você quer? I 

— Pôde. 
— Bem, nesse caso, precisamos 

amanhã mesmo entendermo-nos com 
elle. Onde nos devemos encontrar? ! 

— Onde quizer. Aqui no café por 
exemplo. 

— Está dito. Então até. 
— Até ! respondeu o outro, to

mando o largo de S. Francisco. . 

Mas voltou pouco depois de partir, 
para perguntar alguma coisa ao ou
vido do que deixara. 

— Não ! respondeu este— o melhor 
é levar você uma boa navalha ! Dei-
xemo-nos de innovações ! Cada um 
com o que aprendeu ! 

— Bem. . . 
E separaram-se. 
Entretanto, a mocinha do ban

dolim seguia pela rua do Theatro, 
com o passo seguro e apressado, *e 
quem não deseja ser demorada no 
caminho. Um homem, sahindo de 
uma esquina, pretendeu apoderar-se 
d'ella. 

Gregorio porém não dera a este 
tempo para isso, collocando-se entre 
os dois e repellindo o aggressor com 
um murro. 

A mocinha soltou um grito, che
gou-se ao irmão, e deitou com elle a 
correr em direcção contraria áque 
levava. 

— Diga ao barão que ainda não 
foi d'esta vez ! gritou Gregorio para 
o sujeito a quem esmurrara, e se-
guio o rumo que levara a sua pro
tegida. 

Quando se convenceu que ella es
tava fora do perigo, tomou o bond, 
e retirou-se para casa. 

A menina, com o sobresalto em 
que ficou na occasião de ser aggre-
dida, não pôde agradecer a generosi
dade de Gregorio, mas guardou bem 
na memória a sua physionomia, e 
principiou desde então a distinguil-o 
intimamente com certa estima. 

Só dous mezes depois do conflicto 
tornaram-se a encontrar. Ella, como 
n'essa occasião estivesse em meio de 
uma peça que tocava, limitou-se a 
comprimental-o com a cabeça e a 
sorrir para elle de um modo reconhe-
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cido. Mas, terminada a musica, 
pousou o bandolim sobre uma cadei
ra e depois de receber a esportula das 
mesas, foi agradecer de viva voz o 
obséquio que havia recebido. 

— Nunca mais lhe succedeu nada? 
perguntou-lhe Gregorio. 

— Não senhor. Depois d'aquella 
vez faço-me acompanhar sempre por 
um parente meu, que me vem bus
car aqui. 

—Pois estimarei que continue dessa 
fôrma. Na sua edade toda a cautella 
é pouca. 

E ficaram um instante a conversar 
neste theor, quando Gregorio repa
rou que uma mulher parára um in
stante á porta do café e olhara in-
vestigadoramente para elle. 

Reconheceu-a logo e correu ao seu 
encontro. Era a viuva. 

— Muito bonito ! disse esta, quando 
Gregorio conseguio alcançal-a—Pôde 
voltar para onde estava ! . . . 

E como Gregorio ficasse a rir com 
ar de pouco caso — O Sr. nem pre
cisava levantar-se para vir ter com-
migo! Era melhor que ficasse lá 
mesmo ! 

— Deixa-te disso ! 
— Vou deixar-me é de ligar tanta 

importância a umas certas cousas! 
N'este ponto foram interrompidos 

por duas senhoras, que pararam para 
fallar com Julia. 

Gregorio despedio-se e seguio a 
direcção contraria ao café em que 
ficara a menina do bandolin. 

No fim da rua parou, comprou cha
rutos e á vista, do annuncio de uma 
companhia acrobatica, que estreava 
no circo do Lavradio, resolveu passar 
ahi a noite. 

Ao entrar teve de afastar-se para 
dar passagem a uma família, com

posta de três senhoras e um cava
lheiro, que acabava de descer do 
bond. 

— Oh! O G r e g o r i o ! Exclamou 
dquelle, logo que o vio, e escancarou 
os braços expansivamente. 

— Roberto! gritou Gregorio ati-
rando-se-lhe nos braços. 

— Não sabia que tinhas voltado ! 
— Vim hontem. 
— Mas como foste lá pelo norte?! 

O que fizeste ? O q u e . . . 
— Nada, isto é, casei-me . Olha 

aqui tens minha mulher. 

E voltando-se para uma das senho
ras — Sinhasinha ! este é o Gregorio, 
um menino que deixei quasi do ta
manho desta bengala e encontro mais 
alto do que eu ! 

E acrescentou, cortando uma ri
sada e designando as outras senho
ras— A Sra. D. Januaria, velha amiga 
de minha mulher, e sua bella filha 
D. Clorinda. 

Gregorio desfez-se em cortezias, 
terminadas as quaes offereceu o braço 
á mulher de Roberto e puzeram-se 
todos a caminho. Não consentiram 
que elle abandonasse o camarote. 

— Nada ! dizia Roberto — Agora 
tem paciência, mas não te deixo ir 
d'aqui. — Amanhã has de ir jantar 
commigo e ficas prevenido de que te 
não dispenso um só domingo ! 

E o espectaculo passou-se todo em 
conversa. 

Ao levantar-se no dia seguinte, 
Gregorio notou que sentia um desejo 
vago de fazer qualquer coisa, que 
elle não podia determinar bem que 
espécie de coisa podia ser. 

E n'esta duvida, neste estado va-
cillanteda vontade, passou-se a ma-
nhã.inteira, passou-se também todo 
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o jantar, apezar da alegria ruidosa 
de Roberto. 

Só á noite, com a chegada de D. Ja
nuaria e da filha, é que Gregorio 
conseguio descobrir o que diabo tanto 
desejava elle esse dia—era ver Clo
rinda. 

— Ora esta! dizia comsigo o rapaz 
—E eu que não at inava!. . . 

XII 

EM CASA DO DR. ROBERTO 

Gregorio não esperou segundo con
vite para jantar aos domingos com 
o Dr. Roberto. 

Duas razões o levavam a dar seme
lhante passo: a primeira era porque 
n'aquelles dias costumava o amigo 
reunir em casa algumas pessoas, en
tre as quaes figuravam quasi sempre 
D. Januaria e a sua adorável filha 
adoptiva. A segunda razão o leitor 
saberá d'aqui a pouco. Por emquanto 
precisamos fallar de outra cousa. 

As reuniões do Dr. Roberto eram 
muito limitadas; pouca gente appa-
recia, além da que acabamos de citar. 
A mulher, D. Thereza, não dava 
muito para etiquetas, si bem que jo
gasse soffrivelmente com os preceitos 
da cortezia e fosse de seu natural 
amiga de agradar e servir. Gostava, 
porém, que não a tirassem da liber
dade e do commodo. 
' Isso mesmo dizia o seu ar descan-
çado e bondoso, e a sua figura gorda 
e lymphatica. Comtudo era muito 
difficil sorprehender-lhe nos lábios o 
menor gesto de contrariedade, e até 
consta que ella, por mais de uma 
vez, tomara espontaneamente muitas 
massadas por infelizes, cujo único 
mérito e cuja única attracção era a 
necessidade. 

No fim de poucas horas de conversa 
já se ficava gostando d'aquellas ma
neiras singellas e d'aquelle tratar 
sem ceremonia. D. Thereza mettia 
a gente no coração,sem esforços, sem 
barulho, inalteravelmente. Tomava-
nos a sympathia e a estima como 
quem toma uma cajuada— aos go
les largos e compassados. 

Gregorio quando a visitou pela pri
meira vez, depois do espectaculo do 
Lavradio, passou algumas horas«\s-
sentado ao seu lado, e sentio-se du
rante esse tempo ir pouco a pouco 
penetrando do ar morno, indifferen-
temente satisfeito, que respirava 
d'ella toda, como a própria tempera
tura do corpo. 

Thereza não se levantou para re-
cebel-o, mas demorara nas suas mãos 
algum tempo a do rapaz, e indagava-
lhe da saúde com um riso esparri-
nhado por todo o rosto. A's vezes 
parecia que ella se deixava sorrir 
indeterminadamente, por esqueci
mento ou por preguiça de suspender 
o sorriso. 

Suas feições estavam sempre 
abertas, como as gavetas de um des-
mazelado. Mas olhava-se para dentro 
d'ellas, com o desinteresse com que 
se olha para o interior de gavetas 
vasias. 

Nada a sobresaltava, nada a affligia. 
De manhã, ás 10 horas, a criada ia 

ajudal-a a sahir da cama para o ba
nho morno, depois servia-lhe uma 
papa de leite e farinha de mandioca, 
e passava a penteal-a, calçal-a e ves-
til-a. 

Durante esse tempo as duas con
versavam—de vagar, molemente, um 
assumpto bambo, sem interesse para 
ninguém, e massadoramente virgu-
lado de grandes pausas. 
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Thereza gostava em extremo que 
lhe mexessem na cabeça, estimava 
que a criada demorasse bem o arran
jo de seus cabellos, durante o qual 
repoltreava-se ella na cadeira, tosca-
nejando uma voluptuosidade surda 
e espessa, de gata saciada. 

Ás vezes adormecia n'essas oc-
casiões, e era preciso que a criada 
a chamasse depois para o almoço. 

Comia muito compassadamente, 
aos bocadinhos, como uma criança 
gulosa. Era doida por doces e qui
tutes. Quando passava pelo assu-
careiro tirava em geral um pouco de 
assucar, com ,ue cobria a lingua, 
como se aquillo lhe refrescasse a 
bocca. 

Fazia muita questão em matéria de 
comida. Recommendava de véspera, 
durante o almoço ou o jantar, o que 
lhe appetecia comer no dia seguinte. 
Algumas iguarias mais de seu gosto, 
como a moqueca de peixe, por exem
plo, ella só saboreava sem talher, á 
mão. 

O marido por muito tempo pro
curou reagir contra esses hábitos se
dentários, expoz á mulher os incon
venientes de uma existência sem 
exercício, sem preoccupação de espé
cie alguma, offereceu-lhe livros, lem
brou-lhe a jardinagem, fallou de 
tudo que podia honestamente prender 
o espirito de uma senhora ou obri-
gal-a a qualquer esforço physico. 
Mas nada conseguio; Thereza não se 
alterava por cousa alguma. Quando 
o marido insistia muito nas suas cos
tumadas censuras, ella respondia 
com todo o descanço : 

— Ora, seu Roberto, deixe cada 
um com seu gênio ! 

E Thereza ficou no que era. 
Estivera grávida uma vez, e a 

gravidez só lhe parecia antypathica, 
porque a obrigava a sahir um tanto 
de seus hábitos sedentários. O filho 
tomou a resolução de morrer. E fez 
bem. 

Contrastava vivamente com o typo 
da dona da casa, uma de suas visitas 
mais constantes e mais de sua inti
midade—D. Josephina de Britto; a 
mesma que no primeiro capitulo, por 
occasião do gorado casamento de 
Gregorio, tão indignada se mostrou . 
com "o estranho procedimento do 
noivo. 

D. Josephina era a antythese per
feita da amiga. O que esta tinha de 
flacida e molleirona, tinha a outra de 
activa, impaciente, curiosa e ralha-
deira. 

Nunca ficava socegada em um lo
gar : de manhã á noite vivia a sara-
cotear pela casa, a dar fé de tudo, até 
que enfiava o vestido, punha a capa 
e corria ás amigas para boquejar so
bre os conhecidos. 

Fallava de tudo e de todos sem o 
menor escrúpulo, e desconfiava de 
toda a espécie de homem, passados, 
presentes e futuros. 

O longo e rigoroso celibato, a que 
sempre vivera amarrada, e que por 
muito tempo lhè zurzira os nervos, 
acabara por tornal-a frenética e 
ruim. 

Josephina tudo perdoava aqualquer 
pessoa, menos a felicidade do amon 

Não admittia que alguém tomasse 
a serio isso a que ella chamava—mal 
de tolos-! 

N'ess;: ponto extremava perfeita
mente com Thereza, que se compra-
zia em acompanhar voluptuosamente 
o progresso de qualquer namoro, 
chegava até a prestar-se ás vezes 
como auxiliar e desfazia-se em riso, 
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quando assistia ou lhe contavam 
algumas scenas d'aquelle gênero. 

Taes tendências muito deviam apro
veitar aGregorio,como effectivamente 
teremos occasião de ver mais para 
diante. 

Por ora, deixemos tudo isso á mar
gem, assim como o contraste entre a 
cara feia e magra de D. Josephina e 
o rosto gordo, risonho e bem abonado 
da mulher do Dr. Roberto, para nos 
occuparmos exclusivamente da se
gunda razão que levou Gregorio a 
jantar todos os domingos com aquelle 
amigo. 

XIII 

ISOLAMENTO 

A outra razão que levara Gregorio 
a jantar todos os domingos em casa 
do Dr. Roberto era a circumstancia 
especial de sehaver retirado para a Eu
ropa a família com quem elle morava. 

Esta razão parecerá pouco obvia á 
primeira vista, porém não é. 

O leitor, se nunca morou*em famí
lia ou se nunca teve de separar-se 
d'aquella com quem convivera inde
finidamente, não pôde avaliar o al
cance do que avançamos; mas, se 
ao contrario, o leitor é um d'esses 
muitos infelizes, que de um momen
to para outro se viram obrigados a 
separar das pessoas com quem habi
tava, para seguir um destino de 
desordem e bohemia, o leitor n'esse 
caso avaliará o peso de nossas consi
derações e sentirá o valor da oppres-
são em que ficou nosso heróe com a 
partida da família entre a qual vivia. 

E' preciso ter experimentado o que 
isso é, para saber quanto custa. 

A gente sente-se como que aban
donado no fundo sombrio e humido 
de um poço secco. 

Antes da separação não seriamos 
capazes de imaginar o estado em que 
ficamos; então, até se nos afflgurava 
que a cousa não havia de ser objecto 
de penna e magoa. 

Supponhamos que a vida exterior, 
com seus theatros, as suas palestras 
de café, os seus almoços ruidosos e 
cheios de riso, as aventuras pican
tes, as suas peripécias, as suas ale
grias ephemeras, compensariam per
feitamente a convivência habitual e 
burguezmente amiga d'aquelles com 
quem morávamos. 

Illusão! Pura illusão ! A rua, o 
theatro, as soirées, os passeios, a 
conversa descuidosa dos amigos, não 
substituem absolutamente o que nos 
falta em casa. Todo esse conjuncto 
de impressões, todo esse baralho de 
gosos mais ou menos passageiros 
não nos enche o vácuo insondavel 
que nos deixam aquelles, que nos 
observavam nos momentos em que 
não armamos posição para produzir 
effeito, que nos estudavam friamente 
nas situações calmas e sinceras de 
nossa vida, e que acabaram por nos 
conhecer melhor que nós mesmos e 
por conceder-nos no coração um 
logar especial e próprio, onde nos 
podíamos refugiar conflantemente, 
quando voltávamos desilludidos e 
cançados de percorrer toda a escala 
das falsas sensações mundanas. 

Abençoados lares! Quão pouco é 
necessário para o bom insultado de 
vosso mister sagrado e consolador! 
Uma pequena vivenda humilde e 
pobre, um pouco de sol, um pouco 
de ar, o producto de algumas horas 
de trabalho, tudo isto illuminado de 
amor e boa vontade — e eis ahi os 
elementos de uma felicidade com
pleta. 
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Comparai os dous destinos: 
De um lado odesaffeiçoado pândego, 

que vive au jourlejour, comprando 
taco a taco a sua vida inútil e egoísta; 
de outro lado o trabalhador modesto, 
quemoureja durante o dia para prover 
a existência da mulher que ama e a 
dos filhinhos que á noite o esperam, 
tontos de somno, sem se quererem 
recolher antes de vir o papai. 

Um vai aos theatros, bebe, ri, ga
lanteia as mulheres, mas volta para 
a cama do hotel em que mora ou da 
amante que lhe pertence na occasião, 
com o corpo cançado e gasto e a alma 
desconfortada e fria. Tudo o aborrece, 
tudo o enche de tédio—os amigos, 
os prazeres e o próprio vicio. Acorda 
sempre de máo humor, não encontra 
em cousa alguma um lado que o se-
duza e prenda. Em quanto que o ou
tro, o burro de carga, aquelle que 
durante o dia em vez de gastar, ga
nhou ; aquelle que devia ao chegar a 
noite sentir-se cançado e indisposto 
— esse entra em casa quasi sempre 
cantarolando e sempre sorrindo; 
abraça a mulher, beija os filhos, affaga 
o cão, dá uma vista de olhos pelo 
jardim e afinal assenta-se ao lado dos 
seus para ceiar, feliz, confortado, 
fortalecido pela dignidade do seu es
forço, abençoado por aquelles que vi
vem de sua actividade e de seu amor, 
e afinal deita-se a dormir, tranquilla-
mente, com o coração despreoccu-
pado, o sangue fresco e a consciência 
lisongeadaã 

Taes eram as considerações que 
fez Gregorio, quando se sentio só e 
desamparado de qualquer affeieão 
domestica. 

Foi terrivel a primeira noite que 
elle passou, depois que se foi a famí
lia com quem morava. Tudo lhe pa

recia triste e insociavel; tudo o en
carava com uma physionomia dura 
e antipathica—os mesmos trastes 
da casa, d'antes tão familiares e ami
gos nas conversas de depois do jan
tar, agora mostravam-se concentra
dos e mocambuzios,como se tivessem 
alguma razão de queixa contra elle. 
Notava-se em toda a casa uma vaga 
tristeza de saudade, parecia que os 
moradores haviam todos morrido e 
que andavam seus espíritos a pairar 
nos ares silenciosamente, como o 
fumo preso dentro de uma sala. 

O isolamento o opprimia e acabru-
nhava. Gregorio só então pôde ava
liar o gráo de estima em que tinha 
seus companheiros e o quanto lhe 
valiam os obséquios que d'elle recs-
bia. Choviam-lhe na memória os pe
queninos episódios da convivência, 
para os quaes não attentara até ahi 
—lembrava-se de certa vez em que 
D. Joanna, uma das pessoas com 
quem morava, viera pedir-lhe que 
lhe escrevesse uma carta, e elle tanto 
gracejou sobre o assumpto que a po
bre senhora acabou por ficar zanga
da. Lembrava-se de um dia em que 
passou muito occupado e só entrou 
em casa ás nove horas da noite, 
doido de fome e cançaço, e que 
vieram todos fazer-lhe companhia 
a um jantar improvisado alegre
mente. 

A reminiscencia d'estas e outras 
cousas igualmente insignificantes era 
o bastante para o prostrar na melan
colia e na saudade, a ponto de leval-
o a sonhar o casamento. 

Foi n'essascircumstancias que vio 
pela primeira vez Clorinda e que acei
tou sem discutir o convite para jan
tar aos domingos em casa do Dr. Ro
berto. 
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Gregorio sonhara quanto não seria 
bom fazer existência ao lado de uma 
mulher nova, bonita e carinhosa. 
Quanto não seria bom, á volta do tra
balho, encontrarem casa aquelle ente 
delicioso, que reunia em si todos os 
segredos da femenilidade e todos os. 
segredos da convivência. 

— Definitivamente era preciso ca
sar. Aquella vida miserável de ho-

'mem solteiro não lhe poderia convir! 
Elle, que diabo! Ganhava o bastante 
para si e para a mulher; não tinha 
por conseguinte razões que o forças
sem a contrariar as suas-aspirações 
e . . . diga-se tudo, o seu amor, por
que afinal de contas elle já amava 
Clorinda e já não podia imaginar a 
felicidade senão em companhia d'essa 
creatura adorável. 

A viuva, sem que ninguém lh'o 
dissesse, comprehendeu e avaliou 
tudo o que se passava no espirito de 
seu amante. Como mulher de expe
riência adivinhara, ao primeiro sym-
ptoma dos novos amores de Grego
rio, a tempestade que se lhe armava 
sobre seu coração, e ainda como 
mulher de experiência, tratou de 
disfarçar o sobresalto e desviar a 
nuvem, que se approximava carre
gada de electricidade. 

Mas tudo foi debalde : pouco depois 
Gregorio pedio Clorinda em casa
mento e as cousas tomaram o ca
minho que o leitor já sabe. 

Mal sabiam, coitados! O que lhes 
estava reservado... 

XIV 
SEM INTERESSE 

Julia, ao sahir da secretaria de 
policia, levava o coração encharcado 
de sobresaltos—as duvidas, os ter
rores, as saudades do amante enchi

am-na toda de uma grande tristeza 
hysterica. 

Entrou em casa sem dar uma pa
lavra á criada, que a seguia com olhos 
espantados. Depois, arremeçou o 
chapéu, a capa, e afinal a roupa, e 
deitou-se de bruços na cama, a so
luçar desesperadamente. 

As 7 horas da manhã, quando a 
criada entrou no seu quarto, para 
lhe entregar um papel que vinha da? 
policia, achou-a já de pé e vestida 
em trajos de sahir. 

— O que mais teremos ?! pergun
tou ella comsigo, sem disfarçar o 
aborrecimento. 

Era uma nova intimação policial. 
— Ainda está ahi o portador d'isto ? 

perguntou á criada, depois de correr 
os olhos pelo papel que tinha nas 
mãos. 

— Não, senhora, retirou-se. 
— Bem. Eu saio depois do almoço. 

Olha, se na minha ausência vier pro
curar-me quem quer que seja, dize-lhe 
que tenha a bondade de esperar um 
pouco ; não me demorarei. 

Mal tinha acabado de pronunciar 
estas palavras, quando vibrou fora a 
campainha. A criada correu ao por
tão, e voltou logo, dizendo que um 
homem de meia idade e bem vestido 
procurava pela senhora. 

— Faze-o entrar para a sala. 
E a criada fez entrar o Dr. Roberto. 
— Desculpe-me, se tomo a liber

dade de incommodal-a, minha se
nhora, sem ao menos ter o gosto de 
ser conhecido de V. Ex., mas desde 
hontem que ando doido por saber 
qualquer informação a respeito de 
Gregorio e, já porque me conste que 
elle não lhe é igualmente indiffe-
rente, já porque sei que V. Ex. con
versou com a noiva, e conversou tam-
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bem com a policia, não resisti ao de
sejo de vir pessoalmente pedir-lhe 
que me diga com franqueza o que é 
feito d'esse pobre moço, a quem esti
mo, como se fosse meu filho. Ia ser 
seu padrinho de casamento e fui por 
bem dizer o padrinho de seu amor. . . 

— Ah! 
— Elle conheceu Clorinda em mi

nha casa e eu convencido de que só 
a família traz comsigo certa estabili
dade e certo amor ao trabalho, pro
curei o melhor que pude approxi-
mal-os um do outro. 

— Ah ! 
— Gregorio, continuou o Dr. Ro

berto— tem muito caracter, muito 
coração, bastante talento, mas muito 
pouco juizo. E' dos meus! A vida 
de solteiro acabaria por inutilisaLo 
completamente ; eu sonhava aquelle 
malogrado casamento como se eu 
próprio fosse o noivo ! Calcule, por 
conseguinte, minha senhora, como 
não estarei desapontado, tonto, com 
o que se passou, e como não estarei 
louco por saber que fim levou o nosso 
querido Gregorio ! 

— Elle amava muito a noiva? 
— Extraordinariamente. 
— Sabe d'isso com toda a cer-

tesa?! 
— Que interesse o poderia levar a 

casar senão o amor? . . . 
— E ella correspondia a esse af-

fecto ? 
— Creio que com o mesmo enthu-

siasmo. Porque me pergunta isso, 
minha senhora? 

— Naturalmente porque isso me 
interessa. O senhor foi o único enca-
minhador do casamento de Grego
rio?! 

—Pelo menos o mais empenhado 
para que elle se realizasse. 

— E tem ainda esperanças n'essa 
realisaçâo ? 

— Terei depois que V. Ex. m'as 
der, declarando o que sabe a respeito 
de Gregorio. 

— Eu sei tanto como o senhor. 
— Não sabe então nada a esse 

respeito ?! 
— Nada ?! Pois o senhor não está 

a par das pesquisas policiaes sobre 
Gregorio? não sabe que elle é accu
sado de um crime de morte e de 
roubo ? ! 

— E' impossível! exclamou o dou
tor, fazendo um ar espantado. 

— E' a verdade! sustentou Julia 
com tristeza. Infelizmente é a pura 
verdade 1 

— Mas o que os levam a suppor 
semelhante cousa ? 

— Sei cá! O facto de haver elle 
desapparecido por occasião do crime, 
o facto de ter elle sabido que a vi-
ctima recebera n'esse dia uma grande 
quantia em dinheiro, e emfim o facto 
de ser encontrado no logar do delicto 
um annel, que pertencia ao accusado. 

— E' inacreditável!. . . 
— O que mais me admira é não 

estar o senhor a par de tudo isto! 

— Como poderia estar, se ainda 
não voltei á casa da noiva; tenho 
gasto o tempo a procurar Gregorio 
por toda a parte. Quando soube que 
elle desapparecera, corri ás Laran-
geiras — o Jacob, porém, não me 
adiantou a menor idéa. 

E os dois conversaram ainda lar
gamente sobre o mesmo assumpto, 
sem que nenhum d'elles conseguisse 
achar o fio do eniçma. 

O Dr. Roberto retirou-se afinal 
para casa, torturado de incertesas e 
receioso de uma grande calamidade. 
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Julia compareceu ao novo inqué
rito. 

— Conhece a menina do bandolim? 
perguntou-lhe o chefe de policia no 
fim de seu interrogatório. 

— Pôde ser, mas se a conheço não 
ligo o nome á pessoa. 

— Tenha a bondade de ver este 
desenho; elle dá uma idéa perfeita de 
quem falíamos. 

E o chefe passou á viuva um quarto 
de papel branco, onde havia um es
boço á penna. 

Julia mal olhou para o papel, ex
clamou : 

— Ah! Ja sei! Agora sei quem é. 
E apezar da situação, não pôde dei

xar de rir. 
Era uma excellente caricatura da 

menina do bandolim, desenhada a 
traços largos pelo Raul Pompeia. Esse 
desenho mais tarde foi reproduzido 
pelo próprio autor e offerecido á gale
ria da fallecida Gafetinha, d'onde 
fora ainda subtrahido, naturalmente 
por algum policia secreta, como ve
remos depois. 

— D'onde conhece V. Ex. essa me
nina, perguntou em seguida o chefe. 

— De uma noite, que por acaso a 
vi conversando com Gregario á mesa 
de um café. 

— Sabe quaes eram as relações 
entre ella e o accusado ? 

— Absolutamente. Calculo, porém, 
que não passariam de um ligeiro 
namoro, sem conseqüências. Esta 
menina é honesta. 

— Conhece a letra do accusado ? 
— Perfeitamente. — " 
— Tenha a bondade de vêr esta 

carta. 
E passando-lhe uma carta, que 

tirou de um maço de papeis,—parece-
lhe escripta por elle ? 

— Sim, esta letra é de Gregorio ou 
muito se parece com a d'elle. 

— Faça o favor de lêr, disse o chefe. 
Julia leu o seguinte : 
« Querida Thereza. » Mas como fi

zesse logo um ar de sorpresa, o chefe 
esclareceu : 

— Thereza è o nome da menina do 
bandolim. 

— Ah! disse a viuva, e continuou 
a leitura. 

« Hontem não me foi possivel vê/-
te um só instante; o trabalho pren
deu-me até tarde, hoje, porém, creio 
que terei a ventura de contemplar-te 
por muito tempo. Se até lá não me 
houverem já devorado as saudades, 
aproveitarei a occasião para te com-
municar que chegou o momento de 
transformarmos a nossa sorte. Aquillo 
se vai realisar e com isso se realisará 
também o nosso casamento. Ah! 
quanto sou feliz só em pensar em se
melhante cousa. 

Adeus, até logo, pensa um pouqui
nho em mim e tem confiança na mi
nha coragem. » —Teu G. » 

Seguia-se a data. 
— Essa carta foi escripta justa

mente na véspera do crime, afflr-
mou o chefe. 

— Mas eu nada entendo, porque a 
véspera do crime era igualmente a 
véspera do casamento de Gregorio. 

— V. Ex. possue a letra do accu
sado. 

— Sim Sr., e creio que a tenho aqui 
mesmo, respondeu a viuva,remechen-
do na sua bolsa — Ah ! cá está um 
bilhete seu, acrescentou ella, pas
sando uma tira de papel ao chefe de 
policia. 

O bilhete constava apenas disto. 
« Nhanhan. 

Não posso ir, como prometti, fa-
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zer-te companhia domingo ao jantar. 
Chegou da Europa um velho amigo 
meu, o Dr. Roberto, e tenho de estar 
com elle esse dia. 

Desculpa e recebe saudades 
De teu. » 

Não havia assignatura. O chefe 
perguntou quem era aquelle Roberto 
e, depois de sahir a viuva, ordenou 
que o intimassem para comparecer 
em sua presença. 

XV 

NOVA ESTAÇÃO 

Continuava o processo, mas a po
licia principiava a desesperar do 
nenhum êxito de seus trabalhos de 
investigação e pesquiza. 

Os depoimentos seguiam-se quasi 
sem intermittencia, e nada de appa-
recer o autor do crime. Os corpos de 
delicto destruiam-se uns aos outros. 
Fez-se o interrogatório do velho 
Jacob, da noiva, dos padrinhos, dos 
convidados para o casamento, enada! 

Gregorio não apparecia. Nem se 
quer um indicio, nem se quer um 
signal rápido, que os orientasse 
n'aquella conjunctura. 

Entretanto, Clorinda foi gradual
mente habituando-se a idéa da au
sência de seu noivo e voltando aos 
hábitos primitivos de menina. A viu
vez sem luto não é viuvez ; em breve 
regressavam-lhe os sorrisos ao rosto, 
como voltam as flores na primavera. 

Passou o primeiro P O segundo mez, 
ao terceiro já as cousas pareciam no
vamente locadas nos seus eixos. A 
casa de D. Januaria retomava o ar 
que possuia antes do mallogrado 
casamento; veio de novo o commen
dador Portella, sempre muito 
cupado com a sua pessoa, 

preoc-
veio D. Jo

sephina com o seu máo gênio, veio o 
Dr. Roberto, acompanhado pela sua 
inalterável esposa, e veio o João Rosa, 
aquelle sugeitinho magro e activo, 
que no primeiro capitulo dissemos 
parecer muito empenhado no bom 
êxito do casamento. 

Aos domingos á noite reuniam-se 
invariavelmente ou em casa de D. Ja
nuaria, ou em casa do Dr. Roberto. 

E' em uma d'essas noites de pales
tra que os vamos encontrar todos 
reunidos em casa da boa velha. 

São oito horas. O commendador 
acaba de entrar, com o sobretudo no 
braço esquerdo, e corre um por um 
os circumstantes, á comprimental-os 
com enormes phrases, cheias de affe-
ctação. 

— Oh ! A nossa querida Sra. D. 
Januaria, como tem passado, depois 
da ultima vez em que tive o prazer 
de vel-a? Pergunta elle á mãi ado-
ptiva de Clorinda, apertando-lhe a 
mão, todo vergado para frente, a 
bambolear o corpo. 

— Assim, assim respondeu 
aquella, dando um suspiro. 

— Ah ! Os tempos não andam bons! 
Não andam ! Ainda hontem conver
sando em uma soirée do ministro da 
fazenda, com a viscondessa da Boa 
Estrella, disse-me ella que ultima
mente tem uma pequena febre todas 
as noites. 

E voltando-se para os outros : 
— E' verdade! Sabem quem está 

também incommodado? O barão de 
Mesquita! Terça-feira, quando jan
távamos jun tos . . . jantar simples, 
intimo, sem ceremonias ! Ah ! Elle é 
muito meu camarada! Tanto como o 
visconde do Bom Retiro ! Mas bem ! 
Jantávamos juntos, e o barão de re
pente leva a mão ao estômago e em-
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pallidece. Não lhes digo nada! Só 
hontem conseguio deixar a cama ! 

— Sim ?! Perguntou por condes
cendência o João Rosa, a quem mais 
directamente parecia dirigir-se o 
commendador. 

— Pois não ! Confirmou o pedante. 
Mas o que quer o senhor?! . . . Nós 
todos estamos sobre um grande 
pântano ! Sim! O Rio de Janeiro é um 
grande pântano ! Não acha doutor? 

— Está visto ! Respondeu Roberto. 
— Pois bem, quaes são as medidas 

empregadas para sanar o mal? Ne
nhuma! Projectos não faltam, mas 
quanto á realisação... Encarregasse-
me eu de providenciar sobre isso, e 
viriam os resultados! Havia de arris
car bom dinheiro, havia I Mas juro-
lhe que o trabalho appareceria! Oh ! 
Nós aqui não temos iniciativa de es
pécie alguma! Uma vez, em Pariz, 
quando visitei o Thiers, disse-me 
elle que o Brazil estava fadado a re
presentar um papel importantíssimo 
nos séculos futuros; eu lhe respondi, 
batendo j io _hombro, meu bom Sr. 
Thiers, não julgue o Brazil pelos re
latórios offlciaes e pelas descripções 
européas. O Brazil . . . 

Mas foi n'isto interrompido por 
dois rapazes, que vinham de entrar 
na sala. 

— Ah! Disse D. Januaria, reco
nhecendo um d'elles — sempre veio? 
E accrescentou para os outros : — é o 
Sr. Duque Estrada, filho de uma das 
famílias que me honram com a sua 
estima. 

— E' parente do senador ? 
— Não, senhor, respondeu o rapaz, 

não temos parentesco algum. 
E chegando-se mais perto da dona 

da casa, disse-lhe indicando o com
panheiro. Tenho a honra de apresen

tar-lhe o meu distincto amigo Ade
lino Fontoura, um bello talento! 

— Oh! Disse o Fontoura, vergan-
do-se reverentemente, dentro de seu 
croisé preto. 

E depois de uma troca geral de 
comprimentos, os dois recem-chega-
gados foram collocar-se no vão de 
uma janella. 

— Muito se parece este rapaz com 
o filho de um lord que conheci nos 
salões da princeza Rattazi, disse o 
commendador, mostrando o Duque 
Estrada. 

Era este um moço magro, espigado, 
barba loura partida no queixo, á pa
risiense, vestia-se á moda, mas com 
simplicidade e tinha na physionomia 
o ar condescendente e attencioso dos 
homens educados no seio da família. 

O outro era de menos estatura, fei
ções mais -varonis, mais reforçado de 
membros, um pouco áspero de rosto, 
cabeça grande, achatada no craneo e 
cabellos pretos muito curtos e lus-
trosos. 

— Aquella é que é a tal menina do 
casamento ? ! Perguntou Fontoura 
discretamente ao companheiro, indi
cando Clorinda, que em um dos ân
gulos da sala conversava animada
mente com o João Rosa. 

— E', respondeu o outro. 
— Encantadora ! Accrescentou o 

Adelino. — E aquelle exquisitão do 
Urbano Duarte havia dito que ella era 
feia!... 

— Ora!... Desdenhou o Estrada, 
que havia chegado o ouvido perto da 
bocca do outro: —tu bem sabes quem 
é o Urbano para julgar mulheres ! 
O Augusto Off, por exemplo, juro-te 
que é de minha opinião. 

— Porém ella está de namoro com 
aquelle sujeito ? . . . 
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— Não sei. 
— Pelo menos conversam muito 

animadamente! O que são as mulhe
r e s . . . Disse o Adelino, sacudindo 
philosophicamente a cabeça!—Ainda 
não ha quatro mezes que ia casar com 
o tal Gregorio, e já parece resolvida 
a aceitar um outro. Quem é aquelle 
sujeito, conheces ? 

— Aquelle que conversa com ella ? 
— Sim. 
— Ah! De vista. E' um typoahi do 

commercio, creio que empregado em 
uma casa de café. Parece estimado. 

— Acho-o com cara de tolo ! 
— Dizem que não, que é um sujeito 

mutio fino para negócios. 
Clorinda levantou-se e foi para o 

piano. 
— Já me tardava! Resmungou Ade

lino, quando ouvio as primeiras notas 
da musica. Era uma opereta de 
Offenbach. 

Na occasião em que os dous com
panheiros se retiraram, um d'elles fez 
notar ao outro a insistência com que 
João Rosa olhava para Clorinda. 

— Com effeito ! Disse o Adelino — 
Fiem-se em mulheres! 

Clorinda com effeito recebia agora 
com menos severidade a corte de João 
Rosa. 

Resistira a principio, chegou a re-
pellil-o uma vez com energia, mas 
elle voltou pacientemente, humilde, 
a repetir seus protestos de amor. 

Ella hesitou; não disse aberta
mente que não, mas também não 
disse que sim. Ficaram no —talvez. 

D. Januaria é que pouco se mos
trou preoccupada com o novo pre
tendente da pupilla, outra idéa a 
atormentava — é que ha dois mezes 
não recebia a mesada,que até ahi lhe 
chegara ás mãos, e esta circum-

stancia a vinha collocar presente
mente em sérios embaraços. 

Mais um mez e a miséria abria 
as fauces medonhas e patenteava as 
unhas desapiedadas. 

Foi o que veio a succeder, como 
se verá por diante. 

XVI 

TRANSFORMAÇÕES 

A suspensão da mesada collocou 
D. Januaria em formidáveis apuros. 
A pobre senhora teve logo de encurtar 
a mão sobre umas tantas despezas e 
tomar encommendas de engomma-
gem e costura. 

Mas isso não bastava: o trabalho 
da mulher, por mais valioso que seja, 
é sempre estreito e mal recompen
sado. Em balde mãe e filha puxavam 
heroicamente pela agulha e pelo 
ferro de engommar; em balde velavam 
grandes serões á luz de um bico de 
gaz: nada chegava—os recursos iam 
minguando de dia para dia e a casa 
ia perdendo com isso uma certa de
cência que gozara até ahi. 

Conchegaram-se os horisontes; e 
as duas mulheres estremeciam, sen
tindo já de perto o tossir imperti
nente da miséria e o terrível estalar 
de suas sórdidas moletas. 

Para onde fugiriam ellas do espectro 
sinistro que se avisinhava a passos 
fúnebres ? No deserto de sua pobreza 
não avistavam refugio; nem uma só 
palmeira amiga, que de longe lhes 
acenasse, para que se fossem recolher 
á sua sombra hospitaleira. 

Tudo aridez, tudo repulsão—a areia 
queimava-lhes os pés e o sol bebia-
lhes o pranto ensangüentado. 

E assim, mais e mais se foram re-
trahindo, fecharam-se ás visitas, que 
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lhes pudessem acarretar qualquer 
despeza, privaram-se de tudo que não 
fosse restriotamente indispensável. 
Em breve seria necessário, depois de 
vendidas as jóias ̂ arrancar do fundo 
da gaveta alguns d'esses objectos de 
valor, que ás vezes conservamos como 
a ultima lembrança de um bom pas
sado. 

Ah I E' como se os arrancássemos 
do fundo do coração 1 Qual é a mãe, 
qual é a avósinha, que não conserva, 
embrulhado em papel de seda, os 
brincos com que casou ou a medalha 
em que guardava o retrato do marido 
ou do filho ? 

Quem não possue um d'esses lega
dos da felicidade, que, por mais in
significante que seja, não represente 
toda uma existência in te i ra? . . . 

Depois de vendido o piano, a mo
bília da sala de visitas e o mais que 
podia dar alguma cousa, D. Janua
ria, na contingência de obter dinheiro, 
resignou-se á separação dos poucos 
objectos de luxo, que conservara do 
tempo do marido. Abrio a velha ga
veta de sua commoda, mas ao tocar 
em uma caixinha de madeira pollida, 
embalsamada pela antigüidade, as 
mãos principiaram-lhe a tremer e as 
lagrimas saltaram-lhe dos olhos. 

Estava ahi um collar de pérolas, 
que o marido lhe atara ao collo na 
noite do casamento. N'esse tempo 
ella era formosa, moça, e cheia de 
esperanças, as pérolas assentavam 
tão bem na sua pelle morena e fresca! 
Mas desmereciam de brilho e bran-
cura, quando ella sorria e mostrava 
as outras pérolas da bocca. 

Entretanto estas. amarelleceram e 
cahiram, como as folhas no outono, 
e aquellas conservaram o mesmo 
brilho e a mesma alvura. 

6 

Ao ver esses objeftos,. testemu
nhas de sua extincta mocidade e 
cúmplices discretos de sua longín
qua ventura, a pobre senhora trans
portou-se ao passado e ficou a me
ditar longamente. O que lhe restava 
de tudo isso ?! 

O que ficou de tanto amor, de 
tanta belleza, de tanta juventude ?! 

— Nada! Só ella! Ella, que por bem 
dizer j á não existia ! . . . 

E, tomando nas mãos tremulas oi 
objectos que tirara da caixinha, bei
jou-os repetidas vezes, a ahafar os 
soluços, para que Clorinda não os 
ouvisse da sala próxima. 

— Mas é sempre certo que te tens 
de separar d'elles ? Perguntava-lhe o 
coração, a gemer.—Não reparas, ve-
lhadesalmada! Que esses objectos são 
a única cousa que te falia do pas
sado? Não reparas que em torno de 
ti já morreram aquelles que viveram 
no teu tempo, aquelles que te ama
ram e te viram bella? ! Pôde man-
dal-os embora, vende-os, mas vai-te 
também embora para a tua cova, que 
nada mais tens de fazer cá no mundo ! 

Clorinda, que se approximára da 
mãe, sem ser sentida, encontrou-a a 
gesticular n'este dialogo, a mexer 
com os braços e a sacudir a cabeça, 
desvairadamente em grande trasbor-
damento de lagrimas. 

— Que é isto mâesinha?! O que 
tem a senhora ?! 

A velha olhou-a com sobresalto, e 
guardou contra o seio despojado o 
cofre de suas relíquias. 

— Mâesinha! Valha-me Deus ! O 
que é isto ? 

A velha não respondeu e continuou 
a encaral-a com desconfiança. 

Havia desapparecido de seu rosto a 
doce expressão de bondade e ter-
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nura, e os olhos scintillaram como 
os de fúria. 

Clorinda recuou, tomada de um 
grande terror. O vulto esquelectico 
da mãe fazia-lhe medo n'aquelle mo
mento. A velha afastou-se, a olhar 
sempre desconfiadamente para os la
dos, e foi metter-se a um canto mais 
sombrio da casa,abraçada á caixinha, 
que levava comsigo. 

Clorinda não se animou a seguil-a; 
a idéa de que a velha enlouquecera e 
seria capaz de estrangulal-a no 
mesmo instante, foi a primeira que 
lhe atravessou o espirito e agi
tou-lhe o corpo n'um estremecimento 
de medo. Quiz chamar alguém, quiz 
pedir soccorro, mas nada lhe occorria 
nesse momento; afinal, ouvindo, no 
interior da casa, os passos de Janua
ria, ganhou o corredor e atirou-se 
para a rua. 

Já não era a mesma rapariga. Prin
cipiava a emmagrecer a olhos vistos. 
O trabalho exagerado e as noites 
de fadiga haviam-lhe assombrado os 
olhos, ainda ha pouco tão transpa
rentes ; as faces seccaram com o 
máo trato; a bocca resfriou com a au
sência do riso, que era a sua alma; e 
o rosto despio-se d'aquella frescura 
virginal, como a flor perde o perfume 
e pende tristemente seu cálice em-
murchecido. 

O peso do trabalho arqueara-lhe 
um pouco as costas e levantara-lhe 
as espaduas. O pescoço destacava-se 
agora mais das claviculas ; e as 
mysteriosas curvas de seu collo iam-
se quebrando e produzindo tristes 
ângulos descarnados. 

Ella parou no meio da rua, atto-
nita. 

Era a primeira vez, que se achava 
assim, em trajos de casa, ás vistas 

brutaes dos visinhos e dos transeun
tes. 

— Mas o que lhe competia fazer?! 
Para onde devia ir ? ! Ah ! 

Teve uma idéa. Procurar o Dr. Ro
berto, contar-lhe o que se passou e 
pedir-lhe soccorro. 

Mas o Dr. Roberto morava no Rio 
Comprido, não sabia ella em que al
tura, eram mais de seis da tarde, 
faltava-lhe dinheiro para tomar um 
carro, e D. Januaria precisava de 
cuidados immediatos. 

E n'esta conjunctura, aguilhoada 
pelo pudor e pelo medo, encostou-se 
á parede da casa, e escondeu o rosto 
para que não vissem as suas lagri
mas. 

N'este estado sentio que alguém; 
lhe tocara no hombro, voltou-se ra
pidamente, e deu face a face com 
Julia Guterres. 

— Ah ! Disse a pobre menina. 
— A senhora não é a noiva de Gre

gorio? Perguntou a outra. 
— Sim, sou eu! Não me estranhe 

ver aqui! Mâesinha creio que enlou
queceu; eu tenho medo—veja como 
tremo! 

— Como está mudada!... Mas o que 
tenciona fazer a senhora ? 

— Não sei! Não conheço as ruas, 
não conheço ninguém! Tenho medo 
de voltar. Se visse como ella está!... 

— Sua mãe? 
— Sim; está furiosa! Não sei o 

que faça! 
— Quer ir commigo? 
— Não tenho animo de abandonar 

mâesinha ! 
— Vamos chamar um medico ? 
— Pois sim. 
E a viuva chamou o primeiro carro, 

que atravessou a rua, e metteu-»e 
dentro d'elle com Clorinda. 
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Mas logo depois de dobrar a esquina, 
Julia fez parar o carro e gritou para 
aquelle rapaz louro que,no capitulo X, 
vimos conversar em uma roda no 
café em que tocava a menina do ban
dolim — Dr. Trovão ! Tenha a bon
d a d e ? ! . . . 

E depois de fallar-lhe em voz baixa, 
seguiram os três para a casa de 
D. Januaria. 

Anoitecia. 

XVII 

AQUI ANDA COUSA! 

Não trocaram uma palavra durante 
a viagem. Clorinda, a um canto da 
carruagem, resfolegava dos sobresal-
tos que soffrêra essa tarde; o Trovão 
meditava sobre o que lhe dissera a 
viuva: e esta, concentrada e triste, 
perdia-se a contemplar silenciosa
mente o rosto desfeito e sombroso da 
outra. 

Não era somente o desejo de fazer 
bem a Clorinda o que a levara a offe-
recer-lhe serviços com tanta solici
tude; havia n'isso tarabem uma parte 
de interesse próprio — a viuva pre
cisava ouvir fallar de Gregorio. 
. O leitor, se algum dia deixou-se 
absorver por um amor sem limites, 
e, depois de haver resignado no 
objecto d'essa paixão todos os con-
ductos da felicidade e da paz, vio-se 
constrangido a consentir que elle 
se fugisse e o deixasse só, a braços 
com o desejo, que consome, e á bra
ços com a saudade, que alimenta— 
deve ter notado que á essa dolorosa 
ruptura sobreveio-lhe ao coração um 
desejar constante de ver e ouvir tudo 
aquillo que recorde e falle do ente 
fugitivo, que pouco antes constituía 
a melhor parte de sua vida. 

N'esse estado passamos a desco
brir grande interesse n'aquillo que 
ha pouco nos era alheio e indiffe-
rente. 

Parece que o coração, não podendo 
possuir inteiro o objecto amado, quer 
reconstruil-o pelos fragmentos de 
seu ser, espalhados na natureza. E 
assim vamos catando, aqui e alli, 
tudo o que lhe diz respeito, tudo o 
que nol-o recorde, tudo o que revele 
ao menos sua passagem. As palavras 
de alguém que o conhece e que tem 
occasião de lhe fallar, dão-nos um 
prazer extraordinário. 

A simples presença de alguma 
pessoa, que nos lembre a mulher 
amada, faz-nos pulsar com mais força 
o coração. A cadeira em que ella se 
assentava, quando estávamos juntos; 
o espelho em que se mirava, endirei
tando os cabellos antes de partir, 
tudo isso nos falia de nosso amor e 
de nossa saudade. Tudo nos trans
porta para as épocas felizes em que 
a possuíamos. 

Julia, com respeito a Gregorio, es
tava justamente n'esse caso: Desde 
que elle se ausentara, a desditosa 
viuva principiou a sentir-se attrahida 
para tudo aquillo que lhe recordava 
o amante. 

Gostava de encontrar-se com o Dr. 
Roberto, procurou relacionar-se com 
alguns outros amigos de Gregorio, e 
ri'essas circumstancias bem se pôde 
calcular o interesse que a levou a soc-
correr Clorinda. 

Todavia estava bem longe de ima
ginar a verdadeira situação da pobre 
menina. Ao ver de perto a dura mi
séria, que a cercava, sentio-se deve
ras commovida. 

Acasa parecia abandonada ; não se 
ouvia alli o menor rumor. 
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Salas sem trastes, paredes nuas, 
armários vasios, cosinha fria; tudo 
isto dava-lhe o melancólico aspecto 
de uma velha casa para alugar. 

Os três subiram afinal e foram en
contrar a velha Januaria estendida 
no chão do mesmo quarto em que a 
deixara a filha adoptiva. 

Estava immovel, com a cabeça pen
dida para o lado esquerdo e com os 
braços crusados sobre o peito, aper
tando contraelle a caixinha das jóias. 

Descobria-se-lhe a vida, somente 
por um esforço quasi imperceptível 
que fazia o corpo para respirar. 

Os três approximaram-se e ella, ao 
sentir o medico segurar-lhe um dos 
pulsos, tentou gritar e apertou mais 
a caixinha contra o seio. 

Clorinda contou as circumstancias 
que precederam aquella crise. 

— Comprehendo! Disse o medico 
—não resistio á provação! Pobre 
creatura! 

E depois de examinal-a por algum 
tempo, declarou que só um trata
mento muito serio a podia salvar. 

Clorinda não respondeu, e as la
grimas correram-lhe dos olhos. 

— E se fossem lá para minha casa ?... 
lembrou a viuva com muito interesse. 

— Iríamos incommodal-a, respon
deu Clorinda no auge da affücção. 

— Aqui é que ella não se poderá 
curar, observou o Trovão — se não 
vier alguém ao seu auxilio. 

— Eu ficarei com ella... disse Clo
rinda. 

— Mas V. E. não precisa menos de 
tratamento. Se não tomar cuidado 
não lhe dou muito tempo para cahir 
de cama. 

— N'esse caso aceito, pelo menos 
até que mãisinha se restabeleça, con
cordou afinal a menina, com o ar 

acanhado de quem se vê obrigada a 
receber obséquios de um estranho. 

— Pois a mudança se fará hoje 
mesmo, e o doutor irá visital-a com 
regularidade. 

O Trovão receitou, tomou nota do 
numero da casa da viuva e sahio, 
promettendo m a n d a r immediata-
mente alguém que se encarregasse 
de transferir para lá a doente e cui
dar do mais que fosse necessário. 

N'esse mesmo dia D. Januaria e a 
filha ficaram aboletadas no pittoresco 
chaletzinho da Tijuca em que morava 
Julia. 

Clorinda communicou o oceorido 
ao Dr. Roberto e pedio-lhe que appa-
recesse para ver a enferma. D. Ja
nuaria só no dia seguinte voltou a 
si, mas ainda com muita febre e fra
queza de razão. 

Uma semana depois appareceu o 
João Rosa, Clorinda o recebeu com 
frieza. Fallaram vagamente sobre 
vários assumptos, mas, logo que a 
conversa se queria encaminhar para 
o casamento, ella a desviava instin-
cti vãmente. Mas João Rosa não desis
tia, continuava de pé firme no seu 
propósito. 

Julia, considerando o estado des-
vantajoso de Clorinda, achava aquella 
insistência extraordinária em um 
homem, que nãojparecia talhado para 
os sacrifícios e para a dedicação. O ar 
aventureiro de João Rosa, o seu olhar 
cubiçoso e mobil, a sua bocea aper
tada e quasi sem lábios, o seu todo 
furão, secco, inquieto, não podiam 
esconder um coração terno e gene
roso. 

A viuva desconfiou, foi talvez a pri
meira que se atreveu a suspeitar das 
intenções de João Rosa. Até ahi, a 
excepção do Dr. Roberto, todos os 
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mais censuravam a rapariga por não 
aceitar o novo partido que se lhe offe-
recia. 

— Mas o que levará este homem a 
desejar com tanto interesse a mão de 
Clorinda?! pensava a viuva — Por 
que ama?! Não é possível, aquelle 
typo não ama senão o dinheiro 1 Será 
por capricho? Não ! Porque elle não 
tem caprichos. 
.. E Julia, por mais tratos qne desse 
ao espirito não conseguia descobrir 
cousa alguma. 
, Uma vez, sem querer, ouvio, na 

própria casa, o seguinte dialogo, 
travado entre elle e Clorinda: 
, — Posso então ter ao menos uma 
esperança ? Perguntava elle. 
. — Mudemos de conversa.. . respon
deu ella, 

— Não ! A senhora hoje da-me uma 
resposta. Jã esperei por muito tempo, 

— Pois a resposta é que não. Não o 
aceito para marido !' 

— Mas reflicta um pouco, D. Clo
rinda. Lembre-se da posição falsa 
em que a senhora se acha. Não seria 
melhor que, em vez de chegarem as 
cousas a este extremo, tivesse a se
nhora resolvido casar commigo e evi
tado com isso vir morar n'estacasa 
por obséquio ? Não lhe parece que eu 
lhe poderia proporcionar uma exis
tência mais segura e mais definida ? 

— Mas é que eu não me quero casar 
com o senhor! 

— E porque ? Porque me não ama?! 
— Não é só isso. Tenho-lhe ami

zade, mas não me posso casar com o 
senhor. 

— Mas porque ? 
— Porque já estou compromettida. 

Meu noivo desappareceu, mas em
quanto não me constar sua morte só 
a elle pertenço. 

- -r- E se nunca lhe constar seme
lhante cousa ?! 

— Paciência ! . . . 
— Pois eu não desanimo ! Espera

rei ! Esperarei sempre I disse João 
Rosa com firmeza. 

— E' o que digo ! considerou a 
viuva. Anda n'isto qualquer segredo, 
que obriga aquelle homem a perse
guir Clorinda. . 

E a viuva tinha razão, como pas
samos a demonstrar. 

XVIII 

EXPLICAÇÕES 
' ' ' ' • • , . . ! 

João Rosa era muito da casa de 
D. Januaria e fazia o possível por 
agradar Clorinda, quando appareceu 
Gregorio e com este a sua completa 
derrota. 

Se até ahi a rapariga pouco se lhe 
mostrava propensa, depois da che
gada do novo pretendente virou-lhe 
as. costas por uma vez, e voltou-se 
abertamente para o outro. , 

João Rosa ficou furioso ; mas, 
como não era homem de desistirão, 
primeiro obstáculo, tratou de retra-
hir-se e preparar traiçoeiramente as 
armas para um combate sem tre-
goas. 

Gregorio mal podia desconfiar de 
semelhante cousa, e continuava a 
cultivar a flor, de onde esperava co
lher o fructo saboroso de sua felici
dade. Não faltava uma noite á casa 
da noiva e ahi passava horas da mais 
doce e tranquilla esperança. 

Clorinda agradava-lhe por todos 
os motivos. Era bonita, sympathica, 
tinha bom coração e parecia muito in-
telligente; não seria por conseguinte 
de esperar que desse uma mulher ca
prichosa, cheia de exigências, se-
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quiosa de luxo e atrophiada pela vai
dade. Uma vez collocada no lar, daria 
com certeza um bello modelo de vir
tudes domesticas e conjugaes. 

Afinal pedio-a, e, como D. Janua
ria guardasse sobre a procedência da 
filha adoptiva um certo sigillo, elle 
por seu lado se absteve de indaga
ções, e guardou para mais tarde qual
quer deslindamento. Sabia, entre
tanto, que a noiva não era filha de 
D. Januaria e sim de uma senhora 
de Pernambuco, cujo nome nunca 
lhe disseram. 

Ora, o motivo d'aquellas reservas 
da velha, já o leitor sabe qual é—nada 
mais que a bigamia do Leão Verme
lho, isto é, do pai de Clorinda e de 
Gregorio, como bem se vio pelas con
fidencias que a este fez o conde no 
seu palacete da Tijuca. 

Ficou marcado o casamento, e os 
noivos pareciam não fazer mais nada 
do que esperar o dia feliz de sua 
união. 

Amavam-se e amavam-se deveras. 
Mas, João Rosa não dormia. A 

principio lançara mão de meios pe
queninos para afastar Gregorio de 
Clorinda ; escrevia cartas anonymas, 
mettia em circulação certas noticias 
escandalosas, que pudessem provo
car a desconfiança da parte de D. Ja
nuaria e mais tarde da noiva. Mas 
nada d'isso produzio effeito. 

Os dois moços continuavam a amar-
se mutuamente, alheios a tudo que 
se agitava em torno d'elles; tinham 
os olhos cravados no disco luminoso 
de sua felicidade, eo clarão que vinha 
d'ahi offuseava-lhes a vista e não 
lhes deixava perceber mais nada. 

João Rosa estudou com paciência 
o talho da lettra do rival, e com tal 
geito se houve em falsifical-a, que 

conseguio enganar a própria policia 
e, o que é mais extraordinário, a 
própria viuva Julia, que se muito 
havia já familiarisado com as cartas 
de Gregorio. 

O leitor deve lembrar-se d'aquell& 
carta amorosa, dirigida phantastica-
mente por Gregorio á menina do 
bandolim, e que mais tarde figurou 
nos autos policiaes. 

Pois essa carta era produeto d'a-
quella espécie. 

Gregorio nunca dispensara á me
nina do bandolim mais que uma certa 
sympathia respeitosa, inspirada pelo 
desejo de perseguir o barão, que a 
requestava, e talvez um tanto pelo 
seu espirito romântico, sempre pro
penso a intervir no que tivesse resai-
bos de phantasia. 

A João Rosa não escaparam as 
poucas vezes que elle se encontrara 
e conversara com a tal menina, e 
procurou tirar d'isso algum partido. 
D'ahi a carta. Carta, que nunca che
gou ás mãos da pessoa a quem era 
dirigida, mas que foi machiavelica-
mente parar em poder do chefe de 
policia. 

Porém nadad'isso tem valor algum 
ao lado do que ainda produzio o espi
rito perverso e ambicioso de João 
Rosa. 

Antes do apparecimento de Gre
gorio em casa de D. Januaria, já elle 
o conheeia de vista no commercio e 
sabia de seus negócios; de sorte que, 
começando depois a perseguil-o na 
sombra, sabia já o rumo dos passos 
do inimigo e fazia com mais segu
rança as pontarias de seu ódio. 

Porém mesmo assim nada conse
guio ; Gregorio parecia protegido por 
mão mysteriosa que o afastava de 
todos os perigos. N'estas circum-
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stancias vio João Rosa chegar a vés
pera do casamento, teve Ímpetos de 
commetter tudo para destruil-o; lem
braram-lhe os maiores disparates, 
pensou em assassinar Gregorio, mas 
faltou-lhe para tanto a resolução. 

Na impotência suprema d'este de
sespero, o acaso teve a idéa de pro-
tegel-o, e permittio que elle fosse um 
dos primeiros contempladores da vi-
ctima assassinada nos armazéns de 
rape de Paulo Cordeiro. João Rosa 
sabia perfeitamente que Gregorio es
tava muito a par do dinheiro que na 
véspera entrou para aquella casa, e 
que motivara o crime, e, como pouco 
antes havia intencionalmente subtra
indo o annel de Gregorio,sem comtudo 
saber ainda que partido tiraria d'elle, 
collocou-o ao lado do morto e tratou 
em conversas de encaminhar as sus
peitas para o dono da jóia. 

E, como isso talvez não chegasse a 
tempo de transtornar as nupcias, en
viou logo uma denuncia ao chefe de 
policia, e correu para a casa da noiva 
com a idéa de preparar por lá o ter
reno.; 

Calcule agora o leitor qual foi a 
principio sua alegria, quando vio que 
Gregorio não apparecia, e depois qual 
foi a sua sorpreza, quando soube que 
elle não fora tomado pela policia e 
que desapparecera, sem que alguém 
soubesse para onde. 

Mas qual era o motivo que levava 
João Rosa a desejar com tanta in
stância unir-se á Clorinda?! 

O amor não podia ser! Como obser
vou já a viuva. 

O que seria, pois ? ! 
E' isso o que convém quanto antes 

pôr ás claras. 
João Rosa, de seu natural curioso 

e bisbilhoteiro, logo que se deu em 

casa de D. Januaria, ficou mordido 
de interesse por saber d'onde lhe 
vinha a gorda mesada com que ella 
e a pupilla subsistiam tão decente
mente. 

E desde então não pôde mais des-
cançar. Era preciso descobrir a fonte 
d'aquelle mysterio ou elle ficaria de
vorado pela curiosidade. Mas o peior 
é que a velha, por mais que fizesse o 
bisbilhoterio, nunca deixava escapar 
uma única palavra, que o encami
nhasse no segredo. 

João Rosa indagava para todos os 
lados, espiava de esguelha as gave
tas , apanhava sorrateiramente os 
fragmentos de papeis, que cahiam 
no chão, quando em sua presença 
D. Januaria abria qualquer carta. 
Mais nada conseguio. Afinal, depois 
de muito escogitar chegou a desco
brir o portador da mesada. Era um 
portuguez, velho e gordo, proprie
tário de um pequeno armazém de 
seccos e molhados para os confins da 
rua da Quitanda. 

Metteu-se de amisade com o ho
mem, e tanto fez, tanto virou, que 
conseguio emfim saber que aquelle 
dinheiro era enviado pelo próprio 
pae de Clorinda, que vivia em Portu
gal e passava por morto no Brazil, 
em virtude de umas tantas cousas 
que elle narrador ignorava. 

E terminou declarando que esse 
tal sujeito de Portugal era homem 
de grande fortuna e havia natural
mente de legal-a a única filha que 
possuía — Clorinda. 

Tanto bastou para accender no co
ração ambicioso de João Rosa a 
cubiça do dinheiro d'aquella menina. 
E, quando mais tarde veio a saber 
que o Leão Vermelho falleceu em 
Portugal com o nome de João Brazi-
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leiro e legara seus bens ao único filho 
existente no Brazil, justamente como 
disse o conde a Gregorio no III capi
tulo, João Rosa, que ignorava a rela
ção de Gregorio com o fallecido, 
guardou o seu segredo contra D. Ja
nuaria e Clorinda, e tratou de apo
derar-se d'esta, fosse como fosse. 

Mal sabia elle o que havia de re
sultar de tudo isso! 

XIX 

O COMMENDADOR PELO AVESSO 

Tratemos agora de esclarecer os 
verdadeiros tramites do crime, de 
que foi injustamente suspeito o pobre 
Gregorio, e puxemos ás vistas de 
quem nos lê a figura do seu principal 
autor e a d'aquelles que lhe serviram 
de cúmplices. 

Se o leitor é pessoa de memória, 
deve ainda estar lembrado de dous 
typos de meia edade, que, no capi
tulo XI, dialogavam no café da me
nina do bandolim e tão empenhados 
pareciam no assumpto de sua con
versa, que só resolveram a levan
tar o vôo, quando lhes foi dizer o 
dono da casa que desejava fechar a 
porta. 

Um d'esses dois typos, justamente 
o que parecia mais moço, estava ha 
muitos annos ao serviço do commen
dador Portella. Chamava-se Pedro 
Sarmento, era na sua roda mais co
nhecido pelocognomede Talha-certo. 
Fora na infância aprendiz marinhei
ro, depois servira na guerra do Para-
guay, como voluntário do exercito, e 
afinal, sem profissão e sem padrinhos' 
cailira na dependência do commen
dador e servia-lhe de guarda-costas. 

O commendador tinha hábitos mui
to especiaes, muito seus—hábitos d e 

viver na sua intimidade, que desde-
ziam totalmente d'aquellas jactan-
cias, que lhe vimos ablaquear em 
casa de D. Januaria. 

No privado de sua casa era outro 
homem. Despia-se das fumaças da 
rua e dava-se todo ao prazer de estar 
ás soltas com o criado. Ahi não 
armava posições, não peneirava a 
phrase, não lembrava a sua impor
tância social, nem as suas franquias 
de homem rico; ao contrario parecia 
farejar o que houvesse de mais banal 
e de mais degotado para lhe servir 
de palestra com o fâmulo. 

E,uma vez achado o fio do assumpto,' 
espojava-se nelle, voluptuosamente, 
como se quizesse refocillar das fa
digas, que lhe impunha o seu viver 
de homem superior. 

Elle, que nas salas, ao ouvir fallar 
da quebra do banco tal, da fallencia 
d'este ou d'aquelle negociante, do 
bom ou máo êxito de taes e taes em-
prezas, sacudia sempre os hornbros 
com desdém e dizia entre dentes que 
tudo isso era bagatellas! Bagatellas! 
Ouvia, entretanto, com muito inte
resse as frioleiras, que á noite, ao des-
pil-o para a cama, lhe contava em ca
maradagem o seu Talha-certo. 

Qnanto mais frivolo era o assumpto, 
tanto mais elle o esmiuçava, o esme-
rilhava, já o interrompendo com per
guntas curiosas, já fazendo exclama
ções de sorpreza, já obrigando o 
criado a repetir o facto com mais mi-
nudencia e convicção. 

Depois atirava-se á cama, e, todo 
retrahido nos lençóes e abraçado aos 
travesseiros, deixando só de fora o 
seu carãoafogueado,provocava Talha-
certo a. novos esclarecimentos, e sabo
reava as palavras do criado com um 
gosto pueril de criança mexeriqueira. 
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O Talha-certo, que lhe já conheeia 
as manhas, dava-lhe a chupar só 
cousas lisongeiras e, com muita 
adulação, arranjara sempre um meio 
de incensar o amo. Ora, contava-lhe 
o que a seu respeito lobrigara de tal 
senhora; ora, referia um facto ridículo 
de algum sujeito, que pretendia com
petir em fortuna com o Portella; 
ora, finalmente, tirava mesmo elle do 
thuribulo e passava a defumar o 
patrão por conta própria. 

E estes pequeninos encomios, ob
scuros e sem garantia, punham no 
velho coração do commendador um 
prazer delicioso. 

— Então o tal sujeito gostava de 
me ouvir, Talha-certo ?! 

— O que ?! ficou abysmado ! Disse 
que vocemecê fallava que nem um 
padre 1 

— Deixa-os lá! Ainda não ouvi
ram nada!... 

— Não ! Mas olhe que vocemecê 
tem um modo as vezes de dizer as 
cousas, que faz a gente ficar mesmo 
olhando. 

— Achas, Talha-certo ?! 
— Não sou eu sò quem acha — são 

todos. 
— Cousas ! 
No dia seguinte, Portella enver-

gava a sobrecasaca, mettia-se no 
chapéo alto de castor, enfiava as 
luvas escuras de pellica, tomava a 
sua bengala de castão amarello e, 
quando ganhava a rua com o seu 
passo arrogante, a sua grande figura 
aprumada e sobranceira, ninguém 
seria capaz de advinhar que ia alli a 
mesma creatura mulherenga, que 
adormecera na véspera a babar-se 
com os gabos de um criado inepto. 

Também era só o Talha-certo quem 
desfructava as privanças do commen

dador e quem lhe devassava as fra
quezas da intimidade; para os mais 
era este o mesmo personagem, sem
pre cioso de sua estimação e de sua 
irrecusável valia. 

E quem precisasse obter qualquer 
cousa das mãos do Portella, nunca 
a alcançaria senão por intermédio do 
seu privado. Mas, em compensação, 
com esse tudo se obtinha, desde uma 
carta de fiança, até um empenho se
guro para qualquer ministro. 

Foi em uma d'aquêllas conversas 
pueris que o commendador veio a 
saber que Jorge Ruivo estava no Rio 
de Janeiro. 

— Jorge Ruiv® ? 1 Exclamou Por
tella, saltando da cama e desfazendo 
o semblante piegas, com que costu
mava ouvir as confidencias do criado 
—Jorge Ruivo?! 

Não estás enganado, Talha-certol 
Não estou, não senhor. Era elle 

em pessoa; apenas tinha as barbas 
mais crescidas e a cabeça mais 
calva. 

Quando o vi, reconheci-o logo, 
por aquelle cestro antigo de sacudir 
a cabeça para a esquerda. 

— Ora esta ! Disse comsigo o com
mendador. 

— Quando digo que vocemecê me 
devia ter deixado aviar com uma 
navalhada aquella peste... Escusava 
agora de tel-o pela proa, porque o 
demônio é muito capaz de lembrar-se 
ainda do passado e. . . 

— Nada! Interrompeu o Portella, 
muito preoccupado—precisamos des
embaraçar-nos d'aquelle homem! Só 
a idéa de que podia encontral-o na 
rua e soffrer qualquer desfeita, faz-me 
perder a cabeça!... Olha cá! 

E chegando-se mais para o criado, 
passou-lhe um braço no hombro e 
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perguntou-lhe brandamente, quasi 
com ternura: 

— Tu és capaz de desempenhar 
uma commissão de que te quero en
carregar ?! 

— Sempre fui. Adiante! 
— Trata-se de despachar o Ruivo, 

mas de modo que ninguém venha a 
suspeitar de ti, e muito menos de 
mim. . . 

— Já se vê! 
— Mas onde o terás a geito ? ! 
— Isso indaga-se! Sei que elle é 

empregado nos armazéns de rape de 
Paulo Cordeiro. 

— Mas como se arranjará o nego
cio ? Sabes que estas cousas não se 
podem fazer no a r . . . 

— Deixe tudo por minha conta! 
— O que tencionas fazer? 
— Não se importe com isso ! Ama

nhã mesmo fallo ao Tubarão. 
— Máo ! Já tu queres metter mais 

um na historia. O melhor era fazeres 
tudo por ti. 

— Mas eu havia de não fallar ao 
Tubarão?! Vocemecê bem sabe que 
não podemos fazer nada sem combi
narmos primeiro os dous. Foi o nosso 
trato! Nada! Juramos sobre as ho
ras mariannas! Quando elle tem qual
quer cousa diz-me logo; equando eu 
tenho, também lhe digo ! Não ! Não 
sou homem de tratar uma cousa e 
fazer outra! O trato é trato ! 

— E' o diabo ! E' mais um que fica 
sabendo da cousa!. . . 

— Quem?! O Tubarão?! Ora, se
nhor! Então você não sabe o que 
está ali! Aquillo é fazenda muito boa! 
Não ! Por esse lado não tenha receios ! 
O Tubarão é cousa séria. D'alli não 
sahe um pio, quando é preciso guar
dar segredo ! 

— Vê lá o que vais fazer!.. . 

— Deixe por minha conta, já lhe 
disse ! Descance que tudo se fará, se 
Deus quizer! 

O commendador acabou por con
cordar, e Talha-certo na seguinte 
noite encontrou-se com o compa
nheiro á mesa de um café, como vimos 
pelo capitulo XI. 

Esse companheiro era o Tubarão, 
cujo papel n'este romance é talvez 
mais importante do que suppõe o 
leitor, que ainda não sabe o que ha 
de commum entre o commendador e 
o Ruivo. 

XX 

TUBARÃO 

O Tubarão, o tal sujeito que cava-
queára com o fâmulo do Portella no 
café da menina do bandolim, era um 
homem de grande corpo, costas lar
gas, um pouco vergadas, o que lhe 
dava ao todo o aspecto bonanchão do 
burguez, que só conhece duas preoc-
cupações —o negocio e a família. 

Pelo seu ar modesto e pacifico nin
guém calcularia que estivesse alli o 
homem de maior força muscular do 
Rio de Janeiro. 

Contavam-se muitos episódios de 
sua vida, que deixavam em grande 
distancia as façanhas do Nogueira 
lutador, do Cá-te-espero e outros 
famigerados pulsos, dos quaes resam 
algumas costellas e vários narizes 
a mais inexcureavel das memórias. 

De uma feita, o commendador 
Ascolle e o Dr. Figueiredo, que sen
tiam pelo Tubarão o interesse que 
experimentamos por um bello phe-
nomeno, quizeram medir-lhe toda a 
extensão da força de um soco e 
para isso puzeram á sua disposição 
um desses dinamometros, vulgar-
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mente conhecidos por — cabeça de 
turco. 

— Bem I disse o Ascolle ao hércu
les — Agora o senhor não tem mais 
do que dar com toda a força um murro 
n'este logar. • 

E mostrou-lhe a almofada de mar
roquino vermelho, destinada a rece
ber a pressão e gradual-a conforme 
o peso do corpo que a opprimisse. 

O Tubarão, negou-se a principio, 
sorrindo com o seu ar de bondade 
ingênua, mas, instigado pelos outros, 
deu um passo atraz, recolheu vaga
rosamente o braço, e depois disparou 
com elle um murro contra o marro-
quim. 

Ouvio-se apenas um ranger e esta
lar de ferros. E a balança cahio aos 
pés do Tubarão, em pedaços. 

De uma outra vez, querendo Tuba
rão arrancar um gancho da parede, 
engatou-lhe o dedo e puchou ; mas o 
gancho estava bem seguro e fez re
sistência. Tubarão firmou um pé 
contra o muro e empregou todo a 
força. 

Veio o gancho afinal, mas o Tuba
rão havia varado a parede com a 
perna. 

Como esses mil outros factos 
diziam a riqueza de seus músculos; 
òra um carro, que elle safara da 
lama com um simples empurrão, ora 
um kiosque que ia abaixo se o Tu
barão por acaso esbarrava-se com 
elle ; ora o caso singular de, no meio 
de um grande conflicto da praça, não 
tendo elle com que se defender, apo
derar-se do lampeão da esquina e 
fazer d'este arma de combate. 

Comtudo não havia homem que 
menos gostasse de brigar. Soffria as 
vezes em silencio as mais grosseiras 
provocações, aconselhava quasi sem

pre o adversário a que o deixasse em 
paz, e recorria a todos os meios para 
evitar o choque ; até que lhe faltava 
por uma vez a paciência e com uma 
das mãos apoderava-se do provoca-
dor e mandava-o passeiar á dez me
tros de distancia — no ar. 

As suas relações com o Talha-certo 
vinham de uma vez em que Tubarão 
encontrou-o no meio de seis urbanos, 
a tomar bordoada de todos elles. 

Metteu-selogo no barulho, escudou» 
com o corpo o que apanhava, e des-
pedio os outros a ponta-pés. 

Desde essa vez ficaram amigos. 
Todavia muito se dissimilavam no 

caracter: Talha-certo era máo,tinha 
máos instinctos, gostava de perse
guir, abusava da navalha e vendia-se 
para qualquer crime ; o outro não, 
arriscava-se quasi sempre para soc-
correr alguém; resentia-se, é ver
dade, do meio em que vivia ulti
mamente e da falta de educação, mas 
era susceptível de brio, coragem e 
dedicação. 

O companheiro, sabendo que elle 
nunca abanava as orelhas, quando 
qualquer collega pedia o seu auxilio, 
contavas empre com aquelle concurso, 
e esta confiança tornava-o mais atre
vido e mais impertinente. 

— Mas o que quer você de mim?., 
perguntara Tubarão ao outro, n'a-
quella noite em que os vimos conver
sar no café. 

— Quero que você me ajude. 
— No que? 
— Na funcção do Pedro Ruivo! 
— Ah ! O Pedro Ruivo está ahi ? ! 

Ora até que afinal o vou pilhar ás di
reitas ! Deixa estar que não .me esca-
parás d'esta vez, grande velhaco! 

Estas exclamações do Tubarão si
gnificam que entre elle e o Ruivo ha-
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via contas velhas para ajustar. Mais 
tarde o leitor saberá o que isso tudo 
quer dizer. 

— Sim! disse o Talha-certo—mas 
• patrão quer vêr-se livre d'elle por 
uma vez! 

— Quer que o mates ? perguntou 
o outro. 

— E ' ! Fallou-me n'isso. Você sabe 
que o Ruivo tem em seu poder 
aquelles documentos do commen
dador e pôde pregar-lhe alguma 
peça! . . . 

— Mas tomam-se-lhe os documen
tos, e não é lá preciso matar o pobre 
diabo! 

— Como não é preciso ! Você sabe 
quem é o Ruivo! Homem, quem o 
inimigo poupa nas mãos lhe morre!.. . 

— Não é tanto assim. Pôde arran
jar-se tudo sem sangue! Eu me 
encarrego de arrancar-lhe os docu
mentos ! Deixe-o commigo. 

— Isso não basta ! Segredou-lhe o 
Talha-certo. 

— Se lhe estou a dizer que o com
mendador se quer desfazer d'aquella 
bisca!. . . 

— Pois então vá você e seu patrão 
para o inferno! Cá, por mim não 
vejo necessidade de matar aquelle 
pedaço d'asno! 

— Ah ! Eu cuidei que você ainda 
gostava de ajudar os companheiros ! 
N'cste caso fica o dito por não dito ! 
Ora adeus! 

— Espere, homem! Eu estou dis
posto a ajudal-o ! Você bem sabe que 
nunca desamparei os amigos ! Mas, 
com os diabos ! O que não vejo é ne
cessidade de matar ninguém! Se a 
gente só precisa dos papeis, para que 
-he ha de tirar também a vida?! 

— Para maior segurança! Mas, 
ama vez que você põe dificuldades, 

já cá não está quem fallou I Não se 
trata mais d'isto. 

— Não! eu vou ! Vou para o que 
der e vier, porém achava melhor 
não sangrar o sujeito. 

E, quando os dois sucios levanta
ram-se da mesinha do café estavam 
perfeitamente combinados. 

Pedro Ruivo costumava sahir ás 
seis e meia do trabalho, Talha-certo 
sabia a direcção que. elle tomava 
sempre, e iria esperal-o no melhor 
ponto para um ataque. E estava con
vencido de que uma vez assassinado 
o Ruivo, os taes documentos, presu
midos em seu poder perderiam todo 
o valor, porque só por elle podiam 
ser explorados. 

Antes porém de pormenorisarmos 
o resultado d'aquelle conchavo,temos 
de dizer alguma cousa a respeito de 
Tubarão. 

Leão Vermelho, ainda no começo 
de sua carreira marítima, distinguia, 
á bordo da corveta em que estava, um 
grumete de 16 annos, vivo, intelli-
gente e forte; quando mais tarde Leão 
Vermelho ganhou as suas dragonas 
de Io tenente e mudou de navio,levou 
comsigo o rapaz e tomou-o para seu 
criado. 

Nunca mais se separaram, até que 
o official cançado de vagar pelo oce
ano, requereu sua reforma, arranjou 
um logar em terra, na cidade do 
Porto, e, contando com certa estabi
lidade, casou pouco tempo depois 
com uma irmã bastarda do conde 
de S. Francisco — Cecília, a filhada 
interessante professora H e l e n a , 
de que falíamos no terceiro capi
tulo. 

Para o leitor não é novidade saber 
que do consórcio do Leão Vermelho 
com a filha de Helena, resultou um 
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fructo, que sè baptisou com o nome 
de Gregorio. 

Por esse tempo Leão Vermelho era 
ameaçado de perder o seu emprego e 
correu para a capital, com a intenção 
de collocar-se sob a protecção imme-
diata do ministro da marinha. 

Nada obteve; e, em um assomo de 
raiva, arrancou as dragonas e fez 
presente d'ellas ao rei, pedindo que 
lhe dessem quanto antes a demissão 
ófa armada. 

N'isso foi logo attendido. E então, 
desempregado, aborrecido, tendo de 
prover á subsistência da família, Leão 
Vermelho, resentidocom a sua pátria 
e com o seu governo, resolveu aven
turar-se em um navio mercante e 
partir para o Brazil. 

Mas antes de ir era preciso dar 
um pulo ao Porto, tranquillisar a 
mulher e abraçar o filho. 

Não gastou muito tempo com isso, 
e já na occasião de partir, á bordo, 
no segredo de seu beliche, abraçou 
seu antigo criado, aquelle que nunca 
o abandonara, e disse-lhe com os 
olhos cheios d'agua — Tubarão ! 
confio-te minha mulher e meu filho; 
não os percas de vista. Sei que és 
louco pelo pequeno e podes servil-o 
de muito. 

Depois approximou-se mais d'elle 
e disse-lhe em segredo alguma cousa, 
que o fez estremecer ligeiramente. 

— Pôde ir descansado, capitão! 
Respondeu o ex-grumete, fazendo um 
movimento de confiança em si — Pro-
metto que cumprirei as suas ordens 1 

— Então toma; é o presente que 
te deixo. 

E passou-lhe um embrulho, que 
tirou do bolso. 

— Obrigado! disse Tubarão, a exa
minar o objecto que recebera. 

Era uma boa navalha de mari
nheiro. 

XXI 

ALGAS 

Tubarão deixou á bordo o seu an
tigo commandante e voltou cabisbai-
xo e triste para casa. As ultimas pa
lavras, que lhe segredara o Leão Ver
melho, obrigavam-no a cahir em me
ditações de sabor estranho e amar-
goso. 

— Não! Não é possível 1... Res
mungava elle comsigo— O capitão 
não tem razão! São desconfianças! 
Não pôde deixar de ser! 

Pois elle podia lá acreditar que a 
Sra. D. Cecília, tão meiga, tão sim
ples, fosse lá capaz d'isso? I—Não! 
Definitivamente o capitão não tinha a 
cabeça no logar quando lhe recom-
mendou que vigiasse a mulher! 

E d'esta fôrma, ia o Tubarão ca
minho de casa, a gesticular comsigo 
no seu monólogo. 

N'esse tempo teria elle vinte e oito 
annos. Era então uma bella estampa, 
destro e rijo, affeito aos temporaes e 
ás duras fadigas do oceano. A vida 
do mar dera-lhe á physionomia 
aquelle ar contemplativo e doce, que 
se nota quasi sempre nos marujos. 
E' como se lhes fosse accumulando 
no semblante o resaibo de velhas 
saudades da pátria e dos amores que 
ficam em terra. 

O marinheiro é fatalmente gene
roso e bom; ama seus semelhantes, 
tem dos homens uma idéa elevadís
sima, porque não os conhece: entre 
elles antepõe o oceano seus abysmos, 
onde não chegam as paixões, o egoís
mo, a vaidade. O aspecto imponente 
do mar fortalece e alarga o coração ; 
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a alma parece que fôrma seus hori-
sontes pelos horisontes que avistam 
nossos olhos. 

Tudo mar ! Tudo céu! Qual é ahi 
o objecto, o monumento, que nos 
denuncie o prestigio ephemero de 
algum monarcha, a quem a tolice e 
a inconsciencia entregou um sceptro 
e ergueu um throno ? ! Qual o mau
soléu que nos diga a importância da 
vaidade de algum nababo, que sub
mergisse n'aquelles desertos inelu-
ctaveis ?! Qual é o conquistador que 
tem lá a sua estatua?! Qual é a 
religião que tem lá o seu templo ?! 
Qual é o déspota que tem lá o seu 
cadafalso ?! 

Nada! Ahi é o grande campo da 
igualdade. Nada humilha ! Nada 
amesquinha! Nada nos leva a com
parar o poder dos outros com a nossa 
incompetência e a nossa fraqueza. 

O velho monstro ante-diluviano 
não admitte prerogativas; eterna
mente indomável e altivo não quer 
que no seu dorso se ergam capitólios 
e oblações. 

E' d'essa autoridade e d'essa inde
pendência que o mareante forma o 
seu caracter e o seu coração. Forte 
como o mar, brando como as águas, 
elle maneja tão bem os segredos do 
ódio, como regula e dirige os impul
sos da dedicação e do sacrifício. 

Ninguém ama com tantos desvelos, 
mas também ninguém odeia com 
tanta impetuosidade. 

Para o Tubarão essas leis tinham 
uma applicação muito justa. Elle era 
homem de arriscar a vida pelos seus 
amigos, mas de arrancal-a brutal
mente aquelles que não o fossem. 
Então pelo seu ex-commandante o 
qne não seria capaz de fazer ? ! Leão 
Vermelho representava para Tubarão 

um idolo sagrado; a solidariedade 
nos perigos e nas canceiras do mar, 
identificara aquellas duas almas, 
ásperas e compassivas ao mesmo 
tempo, — comprehendiam-se com um 
simples gesto, e nunca precisaram 
de mais para se entenderem per
feitamente. 

Depois que os dois abandonaram o 
navio e se foram refugiar tranquilla-
mente á sombra morna da família, o 
marinheiro sentio-se preso de gran
des nostalgias — faltavam-lhe as me
lancólicas sestas, que elle outr'ora 
desfructava á proa, cantando á gui
tarra ao lado dos companheiros; 
emquanto o sol, ao longe, descam
bava no poente, atufando-se nos lim
bos afogueados do horisonte. 

E o marinheiro em terra, como a 
ave que arrancaram de seu bosque, 
principiou a depor a substancia de 
sua dedicação aos pés da esposa do 
commandante. Amava-a com um 
respeito religioso, uma espécie de 
adoração. Vivia preoccupado a afas
tar de em redor d'ella tudo aquillo 
que de leve a pudesse contra
riar. 

Durante o tempo em que Cecília 
estava para dar á luz Gregorio, só 
o dedicado marinheiro sabia corres
ponder ás exigências e aos caprichos 
da enferma. Procurava cercal-a de 
distracções, como se ella fosse uma 
criancinha doente. 

Cantava-lhe as modas de sua terra, 
n'aquella toada monótona dos maru-
jos; e muitas vezes, como estivessem 
no verão, iam espaírecer um pouco 
para o terraço, e ahi o marinheiro 
contava as melancólicas legendas do 
mar, onde figuram louros príncipes 
encantados, que vão prear sereias 
nas costas da Normandia. Fallava-lhe 
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das brancas miragens que, em noites 
de luar, fluctuam pelas águas, e en~ 
tre as quaes o navegante apaixonado 
descobre o vulto estremecido de sua 
amada. 

Cecília, com os olhos presos no 
céo, os lábios mal cerrados, e toda ella 
resentida da profunda ternura que a 
gravidez traz comsigo, ficava embe^-
vecida a ouvir as historias do ma-
rujo. Um dia perguntou-lhe si elle 
nanca tivera também o seu amor. 

Tubarão não respondeu, cocou á 
cabeça, e depois limpou com as cos
tas da mão duas lagrimas, que 
lhe corriam pelas faces tostadas do 
sol. 

— Conte-me antes a sua historia.. . 
pedio Cecília com a voz quebrada—eu 
teria prazer em ouvil-a. Vamos! Conte 
a historia de seus amores . . . 

— Não, patroasinha! Marinheiro 
não tem amores... Pobre de nós si nos 
fica o coração em terra, quando temos 
de embarcar. A's vezes no dia em 
que saltamos a um porto estranho, 
sem conhecer ninguém, sem encon
trar um rosto amigo, lá vemos entre 
a multidão os olhos formosos de 
alguma mulher que nos captiva — 
levamos a saudade para bordo; são 
magoas para toda a viagem! 

— Mas você commoveu-se ainda 
ha pouco, Tubarão, quando lhe fallei 
nos seus amores . . . 

— Lembrei-me de minha mãi! A 
pobresinha chorava quando eu parti, 
e ninguém lhe tirava da cabeça que 
ella nunca mais me ver ia . . . 

— E depois? 
— Quando voltei á minha aldeia, 

ella já estava no cemitério. O vigário 
mostrou-me a sepultura — era no 
chão, debaixo de uma grande arvore, 
perto da capella. 

— E o que fez você ? 
— Eu ajoelhei-me e rezei as ora

ções, que ella me ensinara, quando 
eu era pequenino. Depois, como o 
serviço me esperava á bordo, á pressa 
colhi as flores que havia por alli, es
palhei-as sobre a sepultura, e voltei 
para o trabalho. Fui muito triste — 
era tão boa aquella velhinha ! 

A proporção que corria o tempo, ia 
Tubarão mais e mais se afeiçoando á 
Cecília. Só os homens do mar, essas 
almas ingênuas e criadas ao mar 
largo e ao correr franco dos ventos, 
conhecem os mysterios d'esse amor 
desinteressado e heróico. 

Para o marujo, a mulher apparece 
por um prisma muito melhor do que 
aos outros homens. 

Elle só lhe conhece a influencia 
feminal e angélica por intermédio da 
saudade. Para o marujo a mulher é 
sempre um ente adorável, que se deve 
amar de joelhos. 

Um sorriso de seus pequeninos 
lábios côr de rosa é o bastante para 
prostrar o leão valente, que pouco 
antes affrontava a fúria dos vèn-
davaes e a sanhuda cólera dos 
mares. 

Tubarão estava n'essas circum-
stancias a respeito de Cecília, quando 
o commandante, ao partir para o 
Brazil, lhe segredara aquellas pala
vras que o fizeram estremecer. 

O marinheiro chegou á casa pos
suído de grande pezar. — Como ?! 
Seria possível que o commandante 
tivesse qualquer razão para dizer 
aquillo ?! Não! Não era possível! 

Mas o pobre Tubarão, disposto a 
seguir os passos da patroa, como lhe 
ordenara o capitão, tinha mais tarde 
de soffrer a mais dolorosa das dece
pções que lhe podia succeder. 



56 MYSTERIO DA TIJUCA 

XXII 

TEMPORAL AO SBCCO 

Quando Leão Vermelho partio para 
o Brazil, seu filhinho Gregorio tinha 
apenas dous annos de nascido. 

Tubarão, que ouvira aquella criança 
balbuciar os primeiros vagidos, foi 
de tal fôrma lhe tomando amizade, 
que acabou por fazer d'ella toda a sua 
preoccupação e todo o seu enlevo. 

Passava horas esquecidas com o pe
quenino no collo, a conversar, a fallar 
em linguagem de criança, a suspen-
del-o no ar e a metter-lhe o dedo na 
bocca e nas covinhas das pernas. 

O bebê desfazia-se em risadas com 
o marinheiro, epuxáva-lhe as barbas, 
na graciosa irracionalidade dos dous 
annos. Tubarão babava-se, a rir e a 
chorar de ternura. 

E quando o amo chegou a partir, 
já o pobre homem estava preso aquella 
gente por uma amizade sem limites, 
cuja transparência só as palavras do 
commandante, segredadas á bordo, 
embaçavam sob maneira. 

Todavia era forçoso obedecer. O 
marinheiro principiou então a seguir 
os passos de Cecília, sem perder de 
vista todos os seus movimentos. O 
menor incidente da physionomia, a 
mais leve alteração de humor, tudo 
o marujo observava com cuidado e 
reserva. 

Umdiaachou-a summamente triste 
e concentrada. A' mesa não dera uma 
palavra e á noite, depois de passar 
longas horas fechada no quarto, appa
receu com os olhos inchados e ver
melhos. O próprio filho n'esse dia 
não conseguio distrahil-a; ella, ao 
contrario parecia não poder suppor-

tar os seus gritos e as suas traves-
suras. 

— Vocemecê sente alguma cousa, 
D. Cecília? Perguntou-lhe o Tuba
rão, quando a pilhou de geito. 

— Estou nervosa! Respondeu ella, 
affectando despreoccupação. 

— Hão de ser as saudades do 
capitão ! . . . Aventou o marinheiro, 
torcendo nas mãos o seu pesado 
gorro de baeta azul. 

Aquella observação perturbara sobre 
maneira a rapariga e trouxera-lhe ás 
faces um leve côr de rosa. 

— Ha seis mezes que elle se foi... 
Accrescentou Tubarão, com os olhos 
baixos e o semblante entristecido — 
seis mezes?! Quasi sete. Ora esperei 

E depois de contar os mezes pelos 
dedos — E' isso, são seis mezes e 
dezoito dias. 

— Deve ser isso mesmo ! Disse 
Cecília, quasi com impaciência. 

E os dous calaram-se, sem encon
trar mais nada para dizer, 

— Vocemecê precisa de mim para 
alguma cousa? 

— Não. Podes te recolher quando 
quizeres. Não preciso de companhia. 

O marinheiro afastou-se, sacudindo 
os hombros, e foi para o seu quarto. 
Mas não pôde conciliar o somno: 
a preoccupação estranha da patroa e 
as recommendações do commandante 
tiravam-lhe o socego do espirito — 
Não 1 Dizia elle de si para si.— Não I 
não é possível ! Além d'isso, com 
quem ? I Aqui só vem o velho capitão 
Rego e outros tão inoffensivoscomo 
este ! Ella pouco sae ! . . . Onde, por 
conseguinte, poderia apanhar uma 
relação que autorisasse as palavras 
do commandante ? ! Não ! definitiva
mente ! o que ella tem são saudades 
do marido I Nem podia ser de outro 
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modo ! Sete mezes não são sete dias, 
coitada! 

E a fazer d'estes raciocínios, o Tu
barão virava-se de um para o outro 
lado da cama, sem conseguir dor
mir. 

Deram onze horas, doze, uma, e 
nada! O somno não queria vir. 
Tubarão levantou-se, ia accender um 
cigarro e esperar que elle chegasse 
assentado nos bancos do jardim. Mas, 
aí tes de riscar o phosphoro, sentiu 
rumor de passos justamente no logar 
para onde tencionava ir. 

— Olé! Disse comsigo.—Ha mais 
quem não consiga adormecer?.. . 
Ora, vamos ver quem é o meu com
panheiro de insomnia. 

E, com muito cuidado, espreitou 
pela janella, de modo que não fosse 
visto. 

Effectivamente um vulto negro, 
que parecia de homem pela estatura, 
acabava de saltar a grade e dirigia-se 
para um massiço de verdura, que 
ficava justamente por debaixo das 
janellas de Cecília. 

Tubarão sentio o coração estrebu-
char-lhe dentro, como se quizesse 
saltar-lhe fora pela bocca. Tremeram-
lhe as pernas, faltou-lhe quasi a res
piração, e a pelle crispou-se-lhe toda 
em um calafrio de febre. 

O vulto chegara á janella de Ce
cília e roçara levemente a ponta da 
bengalla pelas gelosias fechadas. 

O marinheiro espiava, com uma 
anciedade crescente. A' semelhança 
dos náufragos que, a proporção que 
lhes sentem escapar das mãos os 
meios dè salvamento, vão refugiando 
a esperança em tudo que lhes açode 
á phantasia, elle contava ainda poder 
no fim de tudo justificar a inno-
cencia de sua querida ama. 

Mas,ao quarto signal do vulto mys-
terioso, abrio-se discretamente uma 
das folhas da janella, e a cabeça en
cantadora de Cecília assomou á luz 
melancólica das estrellas. 

Conversaram os dous, mas Tubarão 
não conseguio ouvir mais que um 
confuso sussurrar de vozes, que se 
perdia no somnolento rumorejo da 
noite. No fim de meia hora a janella 
fechou-se de novo, e o vulto encami
nhou-se vagarosamente para o portão. 

O marinheiro, havia já collocado á 
cinta a navalha que lhe dera o com
mandante, abrira a porta e, collan-
do-se á parede, ganhou cautelosa
mente o jardim pelo lado contrario, 
ao que seguira o vulto. 

Só o conseguio avistar já na rua, 
ao dobrar de uma esquina. Tubarão 
caminhou mais apressadamente para 
elle, porém,na occasião de alcançal-o, 
sahiram-lhe ao encontro dois homens 
e obstaram-lhe o passo. 

— O que deseja o Sr. d'aquella 
pessoa ? Perguntou-lhe um d'elles, 
com accento muito hespanhol. 

— Quero perguntar-lhe uma cousa. 
— Pois entenda-se comnosco. Elle 

agora não lhe pôde fallar. O que de
seja d'elle, vamos! 

O marinheiro respondeu d'esta vez 
com um formidável empurrão, que 
atirou por terra os díois sujeitos. E 
lançou-se de novo a perseguir o vulto 
do jardim. 

Este, porém, havia aproveitado o 
conflicto para fugir, e o marinheiro 
não conseguio mais apanhal-o. 

Entretanto os dois outros homens 
seguiam de perto Tubarão, a fallar 
emvoz baixa, e a bater nas pedras 
da rua com as suas grossas bengalas. 

O marinheiro,quando se convenceu 
de que não alcançaria mais o vulto 
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do jardim, parou, á espera dos dous 
que vinham atraz. 

Estes pararam por sua vez, e sus
penderam a conversa. Só se puzeram 
de novo a caminhar, quando o mari
nheiro caminhou também. 

— Ora raios! Bradou Tubarão, 
avançando de um pulo sobre elles — 
vocês já me vão azedando os fígados ! 
e segurou-os a ambos pelo pescoço e 
atirou-os de cambolhada contra a 
parede. 

Os dois cambalearam algum tempo, 
um desabou sobre a calçada, e o ou
tro, sacando uma faca da algibeira, 
investio sobre o marinheiro. 

— Ah ! Elle é isso? ! Bradou este, 
desviando o corpo.—Pois manda de 
lá a tua faquinha, que te quero dar 
a resposta! 

O outro, porém, em vez de mandar 
afaça, limitou-se a responder: 

— Hombre! siga su camiiio, y no 
me embrome usted! 

— Ainda bem! resmungou Tu
barão. 

E afastou-se com ar de desprezo. 
Também já era tempo, porque o 

céo principiava a vestir os prenuncios 
da aurora. 

Tubarão entrou em casa apoquen-
tado pelos próprios raciocínios.—E' 
o demo! Considerava elle — se a pa
troa dá para tolices! Eu cá faço o que 
me manda a consciência! Se descobrir 
que ella engana ao meu comman
dante, cõso-acom uma naifadaelevo 
o pequeno áo patrão ! Ora, ahi está! 

— Mas como diabo podia aquillo 
acontecer!... Considerava elle de
pois, já estendido na sua dura cama 
de lona.—Aquella menina que lhe 
parecia uma santa! Ah! peste de 
mulheres ! Fosse lá um homem adivi
nhar aquellas trincas! 

I — E' que a coso á naifadas! Re-
I considerava elle, tonto de soffrer.— 
Que tenha paciência!... Não admitto 

'\ que se engane a um homem bom,como 
j o meu commandante! Vá para o 
I cesto da gávea, raio de uma macaca! 
I E quando Tubarão ergueu-se no 
dia seguinte, sem haver dormido, 

i tinha já a sua resolução tomada. 

XXIII 

PEDRO RUIVO 

Cecília, quando tinha apenas quinze 
annos e recebia de sua própria mãe 
a educação relativamente boa, que 
mais tarde fez d'e!la o encanto de al
gumas salas do Porto, conheceu um 
rapaz ainda muito novo, bonito, ja-
nota, boa mão de rédea e herdeiro 
presumptivo de uma das famílias 
mais ricas d'aquella cidade. 

Esse rapaz era Pedro Ruivo. Teria 
então vinte e dous annos e gosava já 
na sua província de «ma enorme 
fama de — homem perigoso, para as 
mulheres de toda a espécie. 

Cecília, um mimo de frescura, de 
graça ede innocencia, não lhe pode
ria passar despercebida. Pedro fez o 
possível por conquistar a sua sympa-
thia; passara-lhe quatro vezes pela 
porta, picara o cavallo defronte de 
sua janella, offerecera-se em todas as 
occasiões para dançar a walsa e fi
zera-lhe de vez em quando repetidos 
protestos de amor. 

Mas a bella menina sorria de tudo 
isso e não parecia resolvida a tomar 
a sério os juramentos de seu ruidoso 
namorado. 

Pedro Ruivo, ferido no amor 
próprio, sentia-se cada vez mais em
penhado pela indifferença de Cecília, 
e, longe de desistir, redobrava de 
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coragem e perseverança nos ata
ques. 

Mas qual! O demônio da menina 
era intransigente. Ria-se com elle, 
conversava, aceitava-o para uma, 
duas e três walsas, porém não lhe 
dava a menor esperança a respeito 
de amor. 

— Não me quer então definitiva
mente ? ! Perguntou-lhe uma vez 
Pedro Ruivo. 

— Querel-o?! Para que ? . . . Inter
rogou ella, em vez de responder. 

— Ora para que ! . . . Exclamou o 
janota. Para tudo ! Inclusive para seu 
marido, se a senhora o quizesse ! . . . 

— Marido ?! O senhor não me pa
rece que sirva para i s so . . . 

— Julga-me então assim tão sem 
prestimo? ! . . . 

— Não é isso, mas é que ainda lhe 
falta o juizo. 

— Não sei o que a leva a suppor' 
' similhante cousa !.... 

— Pois se não sabe, procure al
guém que lh'o ensine. Eu confesso 
que não tenho muita paciência para 
ensinar! . . . 

— E'porque não sahio a sua mãe!... 
observou o Ruivo, com intenção. 

— Nem a meu pae, respondeu a 
menina, tornando-se vermelha—que 
era um insigne picador ! . . . 

— Ah! 
— Com licença! disse Cecília, er-

guendo-se do logar em que estava, 
creio que procuram por mim lá den
tro. 

E Pedro Ruivo ficou só na sala, 
entalado pela situação'.— Oh ! excla
mou elle comsigo — Esta rapariga 
ha de abaixar a proa ou não serei eu 
quem sou! 

No dia seguinte pediu a um^semi-
narista seu amigo que lhe arranjasse 

uns versos de amor e publicou-os na 
folha mais lida do Porto, com o se
guinte titulo : — A'quella, por quem 
morro e que tanto, despreza os meus 
protestos — a ti, Cecília de minha 
alma. — Assignava «P. R.» 
. A menina leu e comprehendeu a 
intenção do supposto poeta. D'ahi a 
quatro dias appareceu outra dose de 
lyrismo. Esta agora trazia o seguinte 
rotulo : — Ainda ! Ainda ! 

E continuou, duas, três e quatro 
vezes por mez. Cecília habituou-se 
aquella musica, e todos os conhecidos 
principiaram a tratar dos amores in
gratos do Ruivo e da pertinácia da 
filha de Helena. 

O namorado teve afinal de sahir 
do Porto para fazer uma viagem ao 
Minho, em companhia de sua família, 
e durante anno e meio, que lá esteve, 
grandes mudanças se tinham de 
operar no objecto de sua paixão. 

E' que .Cecília tornava-se mulher: 
seus membros arredondavam-se; seu 
corpo tomava as seductoras propor
ções do amor. A garganta fazia-se 
mais carnuda, o collo mais cheio, o 
olhar mais feminil, a bocca mais 
sensual e vermelha, e a pelle mais 
humida e mais branca. 

A flor desabrochava. 
Já não era o mesmo botão de rosa, 

petulante e empertigado, que parecia 
sorrir e mofar de tudo ; agora a fior 
desabotoara aos raios de estranhas 
aspirações e deixava-se pender me-
lancolicamente para a haste vergada 
com o seu peso. 

Vieram os sobresaltos dos dezesete 
annos; os sonhos indefinidos das 
noites de vigília, e as vagas tristezas 
das horas em que o sol parece ir-se 
deixando morrer de volúpia no hori-
sonte. 
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Cecília sentia acordar-lhe dentro 
uma nova alma, que se não conten
tava com os folguedos da menina e 
com as doces affeições de seus pa
rentes. 

Alguma cousa pedia-lhe no cora
ção um affecto mais exclusivo e mais 
delia. 

Já não podia observar sem com-
moção o arrolar de dois pássaros 
no mesmo ninho. Toda a natureza 
apresentava-lhe agora um novo as
pecto de vida e fecundidade; — as 
arvores pareciam-lhe mais flacidas 
e mais affectuosas nos seus reque
bros ao roçar da brisa ; as noites de 
luar fallavam-lhe agora em uma lin
guagem para ella desconhecida até 
ahi ; e o ar, o céo, as águas de qual
quer regato, tudo sobre que ella 
pousava os olhos e demorava os sen
tidos, vaporava de si uma alma mys-
teriosa e tepida que a envolvia toda 
como em uma atmosphera de per
fumes inebriantes. 

Pedro Ruivo voltou ao Porto justa
mente n'essa época. Cecília não o 
recebeu mais em ar de mofa, como 
até ahi costumava fazer ; e elle, pelo 
seu lado, não trazia também aquelle 
aspecto banal do estroina despre-
occupado e tolo. 

E' que durante a ausência Pedro 
Ruivo sentira pela primeira vez o 
dente canino da adversidade. — Seu 
pae, que estava á morte no Mi
nho, chamara-o de parte e fallara-
lhe muito seriamente -sobre o fu
turo. 

— Si eu morrer, dizia o pobre velho 
a chorar—vás ficar pobre e despre-
catado no mundo. Tens os hábitos da 
prodigalidade e não sem possuires os 
agentes do trabalho. O que será de ti, 
meu filho,se desde já não mudares de 

rumo e não cuidares de arranjar meio 
de vida ? ! 

Pedro procurou serenar o pae, pro-
metteu-lhe uma completa regene
ração e chegou a fallar em casamento 
com Cecília. 

Casar ?! interrogou o velho, fran
zindo a fronte despojada—Sabes lá 
o que isso é ! . . . 

O filho apresentou as suas razões, 
pintou o caracter de sua pretendida, 
e descreveu o modo por que ella resis
tira a todos os meios de seducção 
empregados por elle. 

O velho conformou-se mais com 
aquella noticia, quando Pedro lhe 
disse que a menina era filha bastarda 
do conde de S. Francisco e teria um 
soffrivel dote pela morte da mãe. 

— Bem ! Disse elle — Já que tanto 
o desejas, casa-te. Pôde ser que es
teja ahi a tua regeneração e a tua 
felicidade!... 

E alguns dias depois Pedro Ruivo 
partia para o logar em que escava 
Cecília. 

D'esta vez não andaram as cousas, 
como nos primeiros tempos. Pedro 
Ruivo desprezou as velhas amizades 
da pândega, não fazia mais as extra
vagâncias, que d'antes escandalisa-
vam o Porto; deixou-se de correrias 
e de namoros arriscados, para se en
tregar exclusivamente ao amor de 
Cecilia. 

E ella, no fim de contas, já o ama
va ; Pedro Ruivo surprehendera-lhe 
a alma, justamente quando esta, á 
similhança das flores, abria ao amor 
os seus delicados pistillos. 

E é exactamente nVssa occasião, 
que o coração da mulher está em 
branco e prompto a receber para toda 
a vida a grande impressão, que o fe
cunda. Outras virão depois, mas a 
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primeira ha de sempre predomi
nar. 

Podemos escrever o que quizermos 
em uma parede; mas tudo desappa-
rece, menos aquillo que foi gravado, 
quando o estuque ainda estava fresco 
e brando. E' o segredo das almas 
virgens. — Tão fracas para receber 
a primeira impressão, quão fortes 
para conserval-a por toda a exis
tência. 

Cecília palpitou aos primeiros 
arroubos de mulher sob o domínio 
de Pedro Ruivo. E n t r e g o u - l h e 
as primicias de sua feminilidade, 
de súa ternura, o s e g r e d o de 
seus sonhos, o ideal de seus de
sejos. 

Elle povoou todo o seu espirito 
com a vantagem insubstituível do 
primeiro que o occupava. Apoderou-
se d'ella, uniu-a ao seu destino, 
antes mesmo de unil-a ao seu 
corpo. 

Tudo que pouco antes a arreba
tava para um mundo vago é ideal, 
que ella antivira aos primeiros to
ques da puberdade; tudo isso, que 
ella encontrara espalhado pela na
tureza e que s u b t i l m e n t e des
cobrira no perfume dos prados, 
no azul do ceu, no mysterio dos 
ninhos, no rumorejar das folhas 
e no sussurrar melancólico das 
águas; tudo isso Cecília achou re
unido na máscula figura de Pedro 
Ruivo. 

O seu olhar, o seu sorriso, a sua 
voz, o seu tacto, o calor de seu corpo, 
consubstanciavam todas as cores, 
todos os sons, todas as luzes, todos 
os movimentos e todas as impres
sões esparsas maravilhosamente pela 

natureza. 
Em uma palavra—ella amou-o! 

XXIV 

N O I V O S 

As cousas n'este pé, Pedro Ruivo 
pediu Cecília em casamento. D. He
lena concedeu-a de muito boa von
tade, indo por bem dizer ao encontro 
do pedido, como se já contasse com 
isso mesmo. 

Havia nos planos da professora 
uma subtil intenção de conveniência. 
— O futuro genro, como já tivemos 
occasião de declarar, passava por 
homem rico e presupposto de herdar 
todos os bens de seu pae. — Cecília 
faria sem duvida uma boa acquisição, 
porque, além de tudo, faltava-lhe o 
dote ; e só com a morte de Helena 
receberia alguma cousa,e ainda assim 
pouco. 

Pedro Ruivo, por sua vez,desdeque 
percebeu a miséria que lhe estiva 
imminente, via em Cecília uma taboa 
de salvação. Havia por. conseguinte 
de parte a parte a intenção de se 
illudirem. 

E o receio que tinha cada um de 
entrar em claras explicações a res
peito dos próprios bens,empecia-os de 
indagar sobre os do outro. 

D'essa fôrma caminhavam imper-
turbavelmente as circumstancias para 
a certa realisação do consórcio. He
lena desfazia-se em obséquios e fran-
quezas com a pessoa, que ella 
suppunha destinada a trazer um 
futuro opulento para a filha, e para 
si a segurança e o descanço da ve
lhice. 

Por outro lado o rapaz não perdia 
occasião de cercar de obséquios e 
desvelos aquelles a quem ia dever a 
salvação e a felicidade. 



MYSTERIO DA TIJUCA 

Nunca houve tanta harmonia e 
tanta gentileza entre o noivo e a 
família da noiva. Era bastante que 
um dos três revellasse qualquer de
sejo, para um dos outros se precipitar 
a satisfazel-o. Ora cabia a Pedro esta 
ventura com respeito á noiva, ora 
cabia a Helena com respeito ao futuro 
genro. E n'este Circulo de galanteios 
viviam os três em perenne dedicação 
um pelo outro. 

D'entre elles,só a encantadora Ce
cília andava de boa fé. Essa sim,não 
procurava armar ao effeito para nin
guém e deixava-se simplesmente ar
rastar pelos impulsos de seu próprio 
coração;—tudo o que fazia, era per
feitamente por seu gosto, sem con
strangimento e sem obrigação. 

Pedro Ruivojulgava ter encontrado 
a porta do céo.— Não é que sou um 
demônio deveras feliz ? ! considerava 
elle sosinho.— Tive dinheiro — esban-
jeio-o; e quando podia soffreras con
seqüências d'isso,eisque appareceum 
anjo, um verdadeiro anjo salvador, 
a resgatar-me do castigo de meus 
vícios e de minha prodigalidade ! 
Oh ! definitivamente sou um homem 
feliz ! Queixe-se quem quizer da exis
tência, eu continuarei a achal-a en
cantadora ! 

E, quando Pedro Ruivo depois de 
conversar calorosamente com a noiva, 
se recolhia a seu quarto de rapaz 
solteiro, accendia o charuto, atirava 
as pernas para sobre a mesa e ficava, 
ou a revêr-se nas correrias escandalo
sas de seu passado, ou a sonhar 
na tranquillidade endinheirada de 
seu futuro conjugai. 

Mas...(ahi temos um wias.paraauto-
risar aquelle provérbio que sustenta 
não haver gosto completo n'esta 
vida) uma intempestiva noticia do 

Minho veio perturbar os sonhos feli
zes do Ruivo. Seu pai não deitaria 
mais que alguns dias e era neces
sário que se fosse o filho despedir 
d'elle. 

— Ora, com a fortuna! Bradou o 
Ruivo ao receber a noticia. Lá se vai 
tudo quanto Martha fiou ! Se o velho 
commette a imprudência de morrer 
agora, fico completamente desmora-
lisado ás vistas da família de minha 
noiva, e arrisco a perder o jogo; pois 
que se espalhará logo a verdade con
cernente ao estado de meus haveres! 

—Nada,considerou elle, receioso de 
perder o dote da noiva.—E' preciso 
quanto antes providenciar de modo 
a que a morte de meu pae não me 
affecte os projectos. 

E, emquanto o pai agonisava no 
Minho, talvez demorando a morte 
para ver e abençoar o filho pela ul
tima vez ; este meditava junto de 
Cecília novos planos de especulação, 
os quaes foram realisados do se
guinte modo : 

Estavam na primavera. As arvores 
vestiam-se de flores á grata luz dou
rada que baixava do céo. Ruivo com
binara com a noiva um passeio ao 
campo. Iria também D. Helena e 
mais um casal, muito amigo da casa 
— o Lobato e a mulher. Cecília rece
beu o convite com grande alvoroço; 
gostava tanto de passear de vez 
em quando ao ar livre, sob o tre
mulo murmorejar das folhas ! 

Partiram todos ás quatro horas da 
madrugada, Ruivo fizera vir de vés
pera um grande carro, apropriado 
para os conduzir á quinta de um seu 
parente, que n'essa occasião estava 
a banhos para outro lado. 

A excursão foi muito alegre, havia 
em todos o bom humor peculiar ás 
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matinadas. O dia apresentava-se 
cheio de luz e temperado por um 
doce calor voluptuoso. Os cinco com
panheiros não se calaram um in
stante ; tudo era pretexto para fazer 
riso. 

Cecília parecia desfrutar o melhor 
momento de sua vida. Toda risonha, 
nas suas rendas de linho e no seu 
claro vestido de fustão, estava como 
nunca encantadora de frescura e sin-
getleza. 

O grande chapéu de palha da 
Itália dava-lhe á cabeça esperta e re
donda uma expressão particular de 
travessura ingênua. Parecia uma 
pensionista que voltara do collegio 
a passar lerias com a família. 

Sentia-se feliz e disposta a desco
brir encantos em tudo que a cercava. 

Durante a viagem quasi que não 
teve uma só occasião de esconder os 
bellos dentes brancos. 

— Como tens hoje tão boa côr ! . . . 
observava D. Helena, a revêr-se com 
orgulho na formosura da filha. 

E em continuação de uma conversa, 
que pouco antes sustentava com a 
senhora do Lobato, disse com refe
rencia á filha. — Ultimamente está 
mais animada. 

— Acho-a até mais gordinha. . . 
observou a outra. 

— E', confirmouaprofessora,—ella 
agora come com mais appetite. 

— Pudera! Disse o Lobato, fazendo 
um ar cheio de intenção. — Está 
noiva! 

Cecília abaixou os olhos sorrindo, 
mas ergue-os logo para ir ao encon
tro dos de Pedro, que n'essa occa
sião acabava de tocar com o pé á 
ponta do pésinho da menina. 

— E' a melhor época do amor! 
Considerou elle philosQpbicamente, 

deixando escapar o gesto para cima 
da mulher. 

— Má lingua! Respondeu esta a 
rir-se. E continuou na sua conversa 
com Helena, que lhe ficara de 
frente. 

Pedro Ruivo é que parecia preoc-
cupado exclusivamente com a noiva. 

— Não sei o que tanto têm os na
morados para dizer um ao outro! 
Observou o Lobato, em voz baixa, á 
mãe de Cecília. 

— Homem ! Respondeu-lhe a mu
lher,—deixe os outros! Quem sabe 
se você no seu tempo não fez a mesma 
cousa! 

O Lobato protestou em ar de 
galhofa. Helena expendeu algumas 
considerações a respeito de namoros, 
e os noivos continuaram a conversar, 
muito unidos, muito seguros de sua 
felicidade. 

— Quando é o dia ? Perguntou 
Lobato a Helena. 

— No principio do mez que vem, 
respoudeu Pedro, interrompendo sua 
conversa com Cecília. 

— Ah! Então é sempre d'aqui a 
uma semana ? 

— Infallivelmente. 
— Está tudo prompto; accrescentou 

a professora, com ar de satisfação.— 
D'aqui a oito dias sou sogra. 

— E em breve talvez avó ! Profeti-
sou o Lobato, rindo. . 

Cecilia abaixou de novo os olhos, 
carou, emquanto o Ruivo apertava-
lhe uma das mãos, como para dar 
idéa de sua impaciência. 

E d'essa fôrma continuou o pas
seio, até que afinal chegaram á quinta. 
Era um casarão velho e sem cuidos 
de arte, mas em compensação cer
cado de bellas arvores frondosas e 
de enormes taboleiros de verdura, 
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que alegravam o ar com o cheire 
fresco das hortaliças. 

Pedro foi o primeiro a saltar e 
efierecer a mão ás senhoras. 

Estava muito elegante. Vestia um 
fato alvadio, de casimira cambraia, 
tinha polainas, um grande laço na 
gravata de linho e o chapéo de palha 
um pouco derreado sobre a orelha 
esquerda. Ia muito bem esse trajar 
com a sua physionomia alourada, os 
seus olhos vivos e enfeitados pelas 
lunetas azues, que elle levava por 
amor do pó. Destacava-se-lhe bem 
da pelle branca do rosto o bigode re
torcido e bem alinhado, e de todo elle 
rescendia um bom ar de asseio e 
trato. 

Fez-se logo o almoço ao ar livre, 
debaixo de uma arvore, eá sobremesa 
acudiram os brindes á felicidade dos 
noivos e a tudo aquillo que é de cos
tume brindar n'essas occasiões. De
pois, o Lobato estendeu-se sobre a 
relva, tirou um jornal do bolso das 
calças, e poz-se a toscanejar sobre o 
artigo de fundo ; emquanto Helena, 
de camaradagem com a mulher d'a-
quelle, entretinha-se a adiantar um 
trabalho de agulha, que levava den
tro de sua cesta. 

Os namorados, sempre juntos, fi-
earam a conversar. 

XXV 

A UNHA DO GATO 

O sol estava já um tanto alto; 
fazia calor. As arvores pareciam 
convidar a gente para se ir deitar á 
tepidez aprazível de suas sombras 
Reinava um grande silencio pela 
quinta; só se ouviam os rumores 
confusos do campo e a voz longínqua 

de algum pastor, que tocava além o 
seu rebanho. 

Helena estendera-se mais na ca
deira de balanço, em que se havia 
assentado, sentio amollecer-lhe o 
corpo um espreguiçamento agradá
vel, deixou cahir esquecida sobre os 
joelhos a costura que tinha entre 
mãos, e foi pouco a pouco adorme
cendo no gozo plácido da digestão 
do almoço. A mulher do Lobato, as
sim que a vio fechar os olhos, le
vantou-se e foi ter com o marido, que, 
ás voltas com o seu jornal, estava 
prestes a fazer o mesmo que Helena. 
Assentou-se ao lado d'elle, tomou-
lhe no collo a cabeça e, como esti
vessem sós, beijou-o na bocca ; e aca
riciou-lhe os cabellos. 

O Lobato aninhou-se melhor no 
regaço da mulher, cingio-lhe a cin
tura com o braço e adormeceu de 
todo. 

Cecília, entretanto, passeiava do 
lado opposto pelo braço do noivo. 
Pedro Ruivo fallava-lhe de seu amor, 
dizia a impaciência que o devorava 
n'aquelles últimos longos dias. 

Ella sorria, olhando fito para o 
chão, e deixava que o rapaz lhe aper
tasse apaixonadamente o braço car-
nudo e bem feito. 

— Si soubesses quanto soffro ! Disse 
elle approximando o rosto ao de 
Cecília—é um tormento ! Hei de ver 
chegar o instante de minha felici
dade e ainda me parecerá um so
nho ! . . . 

— Falta tão pouco! Murmurou ella, 
com um sorriso adorável. 

— Oh ! Faltam séculos ! Exclamou 
elle beijando- lhe a mão—Faltam sé
culos ! 

E, arrastados pelo prazer de estar 
juntos, iam andando por debaixo das 
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arvores, esquecidos de tudo e só cui-
dosos do seu amor. 

A' certa altura, Cecília quiz voltar, 
mas Pedro pedio-lhe que não, com 
um olhar humido de ternura.—Ainda 
não voltemos! E' tão bom estarmos 
assim unidos, a conversar sósinhos! 
Tão poucas occasiões temos tido para 
i sso . . . 

— Sim, mas é que mamãe pôde 
reparar. Voltemos, sim ?! Vem ! Não 
é Bonito ficarmos aqui. 

— Espera! Disse o moço, segu
rando Cecília pela cintura — espera 
um instante. 

E puxou-a para si.—Não te vás. 
Ouve! 

Ella fugia com o rosto,toda verga
da para traz nos braços do noivo— 
Não ! Não faça- assim ! Podem nos 
vêr ! Deixe-se d'isso ! . . . 

Mas elle não attendeu e perseguio-
Ihe o rosto com os lábios esten
didos. 

— Não ! Insistia ella — Não ! Não 
faça ! Oh ! Eu fico zangada! 

— Mas, meu bem, tü não deves ser 
assim commigo ! Nós somos quasi 
casados ! 

— Mas ainda não somos ! 
— Tens medo de qualquer cousa ?... 
— Tenho medo de tudo! 
— Ora !<.. Resmungou P e d r o 

Ruivo. 
E ficou muito serio. 
— Estás zangado?. . . Perguntou 

ella com meiguice. 
— Não sei. E' melhor não fallar-

mos n'isso! 
E continuaram a andar para diante 

de braço dado. 
Não deram uma palavra. 
— Estás massado ? Perguntou Ce

cília, novamente, vergando o rosto 
para encarar o rapaz. 

9 

Elle respondeu,dando-lhe um beijo 
em cheio nos olhos. 

Ella recuou, soltando um grito-
sinho, mas Pedro apoderou-se-lhe de 
novo da cintura e puxou Cecília para 
um banco de pedra, que ficava pró
ximo. 

Quando voltaram a casa, Helena 
achou a filha muito corada, e um 
tanto sobresaltada. 

— Aconteceu-te alguma cousa? Per
guntou ella: — parece que te assus-
taste. 

Cecilia negou.—Era do calor natu
ralmente. E logo que se achou só, 
cobrio o rosto com as mãos e desatou 

! a soluçar nervosamente. 
Comtudo o resto do dia correu pa

cificamente e á tarde arrumaram as 
suas cestas e puzeram-se de novo a 
caminho. 

Pedro Ruivo encontrou em casa 
uma carta tarjada de preto. Era a 
noticia da morte de seu pae. Elle 
pouco se impressionou, esperava já 
por aquillo, e, como estivesse muito 
fatigado do passeio do dia, adiou 
para depois os transportes de seu 

| amor filial, c deitou-se na cama. 
D'ahi a instantes dormia profunda-

i mente. 
Causou no Porto c no Minho grande 

! espanto a toda a gente, saber que o 
| pae de Pedro Ruivo, em vez de dei
xar ao filho uma enorme fortuna, 
apenas deixara algumas dividas. 
D. Helena não o queria acreditar, e só 
se desenganou da verdade, quando a 
ouvio entre as lagrimas do próprio 
filho do defunto. 

— Com que o Sr. ficou inteiramente 
pobre?! Exclamou ella, fazendo um 
gesto, de que nunea uzara para o 
futuro genro. 

E' verdade 1 Respondeu este, sacu-
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dindo tristemente a cabeça.—E' ver
dade! 

— Ora essa! . . . Disse a profes
sora, pallida de raiva. — Ha cousas 
n'este mundo ! . . . 

— E'a sorte, D. Helena, accrescen
tou o Ruivo, limpando os olhos. 

— E agora? ! Interrogou ella. 
— Resta a resignação! Eu por 

mim, sei conformar-me com o des
tino ! 

— Mas é que nem todos pensam 
como o senhor! Hade permettir-me 
observar-lhe que era de seu dever de 
cavalheiro prevenir-nos da desgraça 
que o ameaçava. Ora essa ! . 

— Mas se eu não sabia de cousa 
alguma, D. Helena... 

— E' impossível, senhor! 
— Mas se lhe digo que é a ver

dade, minha senhora?! 
— Diga o que quizer. . . eu não 

acredito! 
— Pois não acredite, exclamou Pe

dro Ruivo, perdendo a paciência. — 
Ora pílulas! 

— Faltar-me ao respeito ! Bradou 
Helena, possuída de cólera.. . Ainda 
bem que o senhor mostrou as unhas 
antes do casamento. Olha de que 
escapamos! 

— Sim ! Agora tenho todos os de
feitos!. . . Em quanto me suppunham 
rico, era — um Santo Antoninhoonde 
te porei! Pois se não me quizer dar 
a mão de Cecília, não dê! Só lhe 
afianço que não sou eu só a perder 
com isso ?! 

— Hein ?! O que quer dizer na 
s u a ? ! . . . 

— Não posso dar explicações, mi
nha senhora! Sua filha é quem está 
mais no caso de esclarecel-a. 

— Minha filha?! Mas o Sr. graceja, 
com certeza! I 

— Pôde ser! V. Exc. fallará com 
Cecília. E já agora não me casarei 
sem ser eu o requestado. Até logo. 
Quando precisar de mim é só mandar 
chamar-me; antes d'isso não voltarei! 

EPedro Ruivo afastou-se, no firme 
propósito de não voltar, sem ser cha
mado. Aquelle desespero de Helena, 
com a noticia de sua pobreza, estava 
previsto ha muito tempo. 

— Olha se não trato com actividade 
do negocio! . . . Achava-me a estas 
horas posto á margem, disse elle com
sigo, quando se viu na intimidade de 
seu quartinho de rapaz solteiro! 

Entretanto ao que Helena ouvira 
de Pedro Ruivo sobreveiu-lhe uma 
grande febre. Àquellas ameaças per
turbavam-lhe o espirito. A viuva pro
curou inteirar-se doquehavia, e com 
facilidade chegou a um resultado. 

Cecília estava deshonrada. A de
sesperada mãe não pôde resistir ao 
golpe, e cahio fulminada por uma 
terrível congestão cerebral. Nada lhe 
\aleu ; nem a dedicação de Cecília, 
nem os soecorros do medico. Expirou 
no dia seguinte, ás duas horas da 
tarde. 

Foi então que Pedro Ruivo apresen
tou-se de novo á orphã, offerecendo-
lhe, com uin gesto heróico, a sua 
mão de esposo. Cecília recebeu-o 
entre soluços.— Elle era a ultima fe
licidade que lhe restava ! 

— Pelo menos farei o possível 
por merecel-a, Cecília ! Amo-a ar
dentemente, e todo meu sonho dou
rado é possuil-a como esposa. 

— Casaremos quanto antes, disse 
ella — será um casamento de luto, 
mas assim é necessário ! Só elle me 
poderá salvar ! 

Porém, no dia seguinte Pedro 
Ruivo chegou ao conhecimento de 
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que Helena apenas legara á filha 
uma pequena nesga de terra, que 
herdara de seu pae no Alto Douro. 

— Raios me partam ! Exclamou o 
Ruivo, quando recebeu essa noticia. 

E preparou logo as malas e fugiu 
para Lisboa, com a intenção de passar 
ao Brazil. 

Cecília, opprimida de desgostos, de 
remorsos e de soffrimentos, foi pouco 
depois recolhida á casa d'aquelle 
ve*ho amigo de seu avô, de quem 
falia o terceiro capitulo d'este ro
mance. 

Foi ahi que ella teve occasião de 
servir de enfermeira á filha de seu 
bemfeitor, como dissera já o conde 
de S. Francisco a Gregorio, quando 
este achava-se detido em seu palace-
te da Tijuca. 

Mas a desgraçada menina não po
dia ficar tranquilla :—o fructo do 
crime de Pedro Ruivo em breve havia 
de patentear-se aos olhos de todos ; 
e por conseguinte só na morte ella 
encontraria refugio. 

— Matar-se ! Matar-se quando 
sentia nascer-lhe uma nova existên
cia nas entranhas ! Matar-se quando 
toda ella parecia reviver para a ma
ternidade e para o amor! 

XXVI 

COUSAS VELHAS 

O velho conde de S. Francisco, o 
pae de Cecília, na occasião em que 
sentiu-se ir resvalando para a sepul
tura, estava, como nos dizem as con
fidencias do terceiro capitulo, des
acompanhado de sua familialegitima 
e completamente desprovido das con
solações e dos confortos de qualquer 
affecto. A ausência das filhas e a 
desorganisação de sua casa, d'antes 

tão methodica e bem dirigida, ha
viam-lhe emborcado no coração esse 
amargor espesso e lugubre, que nos 
dá aos últimos dias da existência 
um estranho gosto de morte e nos 
conduz a sonhar com a sepultura, 
como se sonhássemos uma outra 
vida, que nos sorri com o seu triste 
aspecto de paz e de esquecimento. 

Felizes os que plantam previden
temente na mocidade os colmos com 
que mais tarde têm de cobrir seus 
derradeiros dias, e á sombra affec-
tuosa dos quaes lhes é permittido 
abrigar o coração contra os ventos 
frios da velhice e contra os primeiros 
sobresaltos da morte. Desgraçados 
dos que descem d'este mundo sem 
ter o calor de alguns beijos, que lhes 
aqueçam as mãos tremulas e frias, 
sem ter quem lhe recolha o ultimo 
gemido e a ultima palavra. 

A vida deve sempre ser um sonho 
comprehendido entre dois beijos — o 
beijo que nos dá nossa mãe quando 
nascemos, e o beijo supremo de nosso 
filho no momento de desabarmos nas 
sombras pavorosas da morte. 

O conde de S. Francisco foi um 
d'aquelles desgraçados. Helena era 
mãe, mas não era esposa. Só estas 
sabem ligar heroicamente o seu des
tino ao destino do pae de seus filhos; 
só essas sabem resistir ás grandes 
tempestades do lar e ás extremas 
provações do amor. Para morrer 
abraçado ao navio é preciso ser le
gitimo commandante; é preciso que 
a dignidade do cargo e a respon
sabilidade moral da posição o pren
dam no seu posto de honra. O falso 
capitão não está na altura d'esses 
sacrifícios e d'essas abnegações. 

Foi justamente o que succedeu 
com Helena. Quando rebentaram as 
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desavenças no seio da família do 
amante, ella puxou a filha para si 
e afastou-se, deixando que o apai
xonado velho tragasse no segredo 
de seu desespero as dores lancinan
tes da soledade. 

Vieram logo os padecimentos do 
corpo, a aggravação das enfermida
des adormecidas até ahi ; e o conde 
cahio prostrado no leito em que tinha 
de expirar. O filho em Coimbra ; as 
filhas, uma casada e longe com o 
marido ; a outra recolhida ao con
vento,só lhe restavam fâmulos e en
fermeiros de aluguel. 

Lembrou-se então de escrever a 
um seu velho amigo, que n'outro 
tempo fizera com elle as campanhas 
contra os franc -zes. lira um veterano 
reformado com a patente de coronel, 
e que ha seis annos descansava em 
terras que possuia no Porto. 

Foi um espalhafato a sua chegada 
no castello do conde. Os dois velhos 
precipitaram-se nos braços um do 
outro e começaram a chorar como 
duas crianças. O conde não podia 
pronunciar palavra; ns lagrimas cor
riam-lhe em borbotão pelas barbas 
brancas. E todo tremulo, a soluçar, 
humilhado pela nimiedade daquella 
commoção, sentio faltarem-lhe as 
derradeiras forças e cahio agonisante. 

O coronel, estonteado pela situa
ção, maldizen Io a idéa de apresen
tar-se tão de sorpreza, procurava 
consolar o amigo, pedia-lhe que so-
cegasse um instante, e jurava não 
abandonal-o tão cedo. 

— Sim! Meu velho camarada! 
Fica !Estou muito abandonado. Pre
ciso de alguém que me ajude a mor
rer na fé em que me criei ! Não te 
roubarei muito tempo. E's o único 
que ainda vive dos nossos bellos 

tempos da mocidade! Bem dizia eu 
cá commigo que não faltarias á en
trevista de minha morte! Obrigado! 
Obrigado, amigo velho ! 

Mas o coronel pouco tempo teve 
de ficar ao lado de seu velho cama
rada. O conde morreu quatro dias 
depois que elle chegou ao castello. 
Assistiram-lhe os sacramentos ; o 
moribundo bebeu as palavras un-
tuosas do confessor, com a volu-
ptuosidade de quem bebe um bom 
vinho — parecia confortado e dis-

1 posto a deixar o mundo em paz. E' 
que naturalmente elle antevia as 
auroras d'aquella vida d'além tú
mulo, de que falíamos no principio 
d'este capitulo. 

Antes, porém, de morrer, conver-
i sou largamente com o amigo a res
peito dos seus, que deixava — Meus 

i filhos legítimos, disse elle — estão 
abrigados por natureza, têm o que 
herdar e não lhes faltará logar na 
sociedade. Mas eu tenho uma filha 
natural, uma filha que adoro e que, 

J apezar da ingratidão com que ella 
e a mãi me deixaram n'este isola-

1 mento, não me sahe da memória um 
i 

i só instante. Tu já sabes de quem fallo. 
— Pois bem ; pensa um pouco em 

! Cecília; a infeliz pode algum dia pre-
! cisar de teus soecorros. Guarda bem 
esta recommendação ; eu sei porque 
t'a faço. Deixo-lhe alguma cousa, 
mas receio que a mãe não saiba ou 
não queira que isso aprovejte á filha. 
Por conseguinte, meu velho amigo, 
segue-a com a tua experiência — é o 

1 único serviço que te imploro para 
j depois de minha morte. 

— Dsscança, respondeu o coronel 
(—prometto que farei o que me re-
commendas. 

— Bem ! Posso então fechar os 
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olhos em paz ! Cecília era o meu ul
timo cuidado. 

— Não te afflijas ! Eu velarei pelo 
seu destino. 

— Obrigado ! muito obrigado .' 
E o conde morreu dois dias depois, 

repetindo ao coronel as suas recom-
mendações. 

Foi d'esta fôrma que, por occasião 
da morte de Helena e da miserável 
fuga de Pedro Ruivo, Cecília recebeu 
em casa • a visita do velho coronel. 

A figura austera e encanecida do 
veterano, a calma resolução de seu 
porte marcial, e a singela energia do 
tom de suas palavras, inspiraram á 
orphã immediata confiança. Ella, 
porém, não se podia furtar á certa 
estranheza que lhe causava seme
lhante visita, principalmente depois 
de saber que o velho ia resolvido a le-
val-a para a companhia de. sua famí
lia. O coronel comprehendeu a sor-
preza da menina e acrescentou. 

— Cumpro um dever sagrado, mi
nha filha: seu pae recommendou-me 
qiie não a desamparasse quando visse 
que a senhora precisava de algum 
auxilio. Creio que chegou a occasião; 
está orphã e sem arrimo. Cumpre-me 
amparal-a; serei seu pae de hoje em 
diante. 

Cecília aceitou commovida a gene
rosa mão que se lhe estendia; mas 
a idéa dolorosa de seu estado per
turbava-lhe o espirito e a fazia re-
ceiar qualquer conseqüência má de 
tudo aquillo. Entretanto que remé
dio tinha ella senão aceitar de olhos 
fechados aquelle recurso ou então 
voltar a primitiva idéa do suicídio?! 

Mas é tão difficil morrer na sua 
edade! 

É tão difficil abandonar a vida, 
quando os prados tem flores; o céo 

tem segredos; e as noites nos faliam 
de illusões nas suas mysteriosas vo
zes e no brilho melancólico de suas 
estrellas !... Porém si aceitasse, como 
supportar a exhibição de sua falta? ! 
Como patentear o corpo de delicto, 
que lhe avultaria nas entranhas? 
Como poderia ella se justificar de ta
manha criminalidade? !—Si ao menos 
pudessem avaliar, julgava cila com
sigo—quanto ncs,as mulheres, somos 
escravas do coração; quanto a nature
za nos fez passivas e crédulas ! Si pu
dessem avaliar o modo porque suc-
cumbimos á primeira falta; si sou
bessem como acreditamos no homem, 
que nos assalta o coração pela pri
meira vez! Mas não! Ninguém 
criminará o seduetor e todos amal
diçoarão a victima! Ninguém se 
lembrará que minha culpa vem. de 
minha innocencia, de minha virgin
dade e da singella expontaneidade 
de meu amor! Todos escarnecerão 
de mim ; todos rirão de minha des
graça ; só porque não fui tão fria
mente calculada, tão previdentemente 
reflectida, que soubesse empregar as 
astucias e as artimanhas necessárias 
para equilibrar o amor de meu noivo, 
de modo que elle não fugisse por 
uma vez desesperançado ; nem tão 
ponco fugisse por haver conseguido 
já o que desejava. E, porque não tive 
o talento de ser hypocrita, de fazer 
negaças e de tirar partido de minha 
mocidade e de minha belleza, hei de 
passar por uma creatura ruim, por 
uma mulher de maus instinetos, por 
um ente desprezível e máo, que se 
deve evitar como se evita a peste. 

— Mas se assim é—continuava ella 
a considerar—porque capricho creou 
a natureza o amor com toda a sua 
cegueira, com toda a sua boa fé, e 
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com todos os seus perigos ?! Porque 
razão não se queixam contra o crea-
dor de haver formado o nosso coração 
de carne e não de pedra? Porque não 
o responsabilisam de nossa ternura, 
de nossa fraqueza e dos reclamos de 
nosso sangue ? ! Se tínhamos de 
fazer calar todas as vozes interiores, 
para que inventaram na natureza 
outras tantas vozes que as corres
pondem, e que nos ensinam a desco
brir o objecto de nossos sonhos apai
xonados / 

E Cecília revoltava-se de ante-mão 
contra a injustiça, que presentia so
bre ella. Na sua consciência e no SPU 
coração nada a accusava—não sen
tia o menor remorso do que fizera, 
como não sentia appetites de vin
gança. Se tinha algum desejo, era 
de perdoar o homem a quem se dera, 
c pedir-lhe que abençoasse com seus 
beijos o filhinho. 

XXVII 

A ENFERMEIRA 

Cecília foi afinal para a casa do 
coronel. 

Morava este retirado da cidade, 
em umabella e simples vivenda cam-
pestre, na companhia de uma irmã 
tão velha como elle e de uma filha, 
que era o encanto de seus olhos já 
amortecidos e o sol de sua longa 
viuvez. 

Chamava-se Margarida. Um sonho 
de vinte e dous annos: olhos azues, 
de uma grande doçura ingênua, ca
bellos louros, reseccos, e quasi sem
pre ennastrados em uma trança soli
tária, que lhe cahia singellamente 
ao comprido das costas. 

Contradizia um tanto do seu sorrir 
triste de mulher, o doce ar de menina 

enferma, que obrigava o velho sol
dado a constantes sobresaltos pela 
saúde da filha. Receiava que ella não 
tivesse forças para viver: Margarida 
fora sempre propensa ás moléstias 
pulmonares. Em pequenina os médi
cos a desenganaram, e, de então para 
cá, sua vida era tratada como objecto 
delicadíssimo, que se pôde quebrar 
com o menor sopro. E seria isso o 
que sem duvida teria succedido, si 
com a viuvez do coronel, não se apre
sentasse sua irmã, disposta a servir 
de mãe á Margarida. 

O coronel enviuvara quando a filha 
tinha apenas cinco annos, e desde 
então nunca mais D. Germana, sua 
irmã, os desamparou. 

Póde-se por conseguinte calcular 
o estado em que ficou o coronel, sa
bendo, ao chegar á casa, que Ger
mana estava perigosamente enferma, 
e que Margarida não lhe abandonava 
a cabeceira e passava em claro noites 
consecutivas. 

Mas não tinha de ficar ahi sua 
amargura. Dias depois morria a mãe 
adoptiva de Margarida, e esta por 
sua vez cahia seriamente prostrada 
pela moléstia. Foi então que, de volta 
dos estudos, appareceu em casa do 
coronel o conde de S. Francisco. 

Ia agradecer os últimos obséquios 
prestados pelo veterano a seu pai. 
Em sua companhia levava um capi
tão de marinha, ainda bastante moço, 
com quem travara relações no mar, 
e de quem se tornara muito amigo. 

O conde offereceu á irmã bastarda 
os serviços que estivessem a sua dis
posição, e apresentou-lhe o official de 
marinha com as palavras mais lison-
geiras que encontrou. 

Tencionavam os dois amigos, uma 
vez desempedidos da obrigação deli-
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cada que os levara alli, voltarem 
immediatamente, cada um para seu 
destino. Mais assim não succedeu. 
Os desvelos de Cecília á cabeceira 
de Margari Ia, o modo carinhoso, a 
abnegação, o amor, com que ella des-
putava a amiga das garras da morte, 
seduziram-os a ponto de prendel-os. 
' Cecília com effeito havia tomado 
muito interesse pela enferma. Uma 
certa affinidade de temperamentos e 
como que uma estranha necessidade 
de padecer pelos outros amarra-
vam-n'a á cabeceira de Margarida. 
Suas dores escondidas, talvez já o 
seu arrependimento de ter sido tão 
crédula e tão fraca, pediam-lhe 
aquelles trabalhos penosos, como o 
remorso pede ao criminoso a dura 
expiação de seus delictos. 

A victima de Pedro Ruivo com-
prazia-se naquelladedicação ; achava 
prazer, conforto, no martyrio a que 
se impuzera por um reclamo de sua 
consciência. E d'essa fôrma não aban
donava um só instante a cabeceira de 
Margirida, prompta sempre ás horas 
de dar o remédio, de mudar-lhe a 
roupa, de correr ao seu mais leve ge
mido e de sustental-a nos braços ho
ras esquecidas; sempre risonha, sem
pre meiga, sempre consoladora. 

Quando a doente principiou a con-
valecer, adorava a sua enfermeira. O 
conde de S. Francisco e o seu amigo 
da marinha encontraram-n'as n'essa 
situação. Margarida acabava de er
guer-se pelo braço de Cecília. 

Principiou então uma nova epochá 
para todos elles. Os dous rapazes se 
tinham apaixonado pelas duas bellas 
amigas. O conde pretendia a filha 
do coronel e o official a outra. 

Mas Cecília ignorava tudo isso. 
Uma tarde a amiga tomou-lhe as 

mãos e disse-lhe que tinha um pe
dido a fazer-lhe. 

— Só um ? Perguntou aquella, bei-
jando-a na face. 

— Só, porém tão sério, que vale 
por muitos . . . 

— O que é ? 
— E' o pedido de tua mão. 
— De minha mão ? Perguntou Ce

cília, empallidecendo. 
— Sim, e tu já sabes para quem, 

disfarçada! 
— Para o Leão Vermelho ! . . . 
— Justamente, para esse rapaz, 

que tanto estima teu irmão, quanto 
te adora. 

Cecília não respondeu e deixou-s? 
possuir de um grande embaraço. A 
outra insistio, beijando-a, affagan-
do-a, dizendo-lhe as vantagens que 
poderiam vir d'esse casamento. 

Começou então para a filha de He
lena uma grande luta interior. Seu 
caracter leal e generoso revoltava-se 
contra a mentira e a falsidade; mas 
o perigo imminente de sua posição, 
a vergonha que a esperava, o sobre-
salto em que ella vivia, acabaram por 
lhe suffocar os bons impulsos. 

Entretanto Leão Vermelho tinha 
de partir e precisava de uma resposta 
difinitiva. 

— E' muito cedo! interveio o co
ronel, lembrando que Cecília apenas 
o conhecia ha três dias. 

— Estas coisas resolvem-se assim 
ou se não resolvem, respondeu o offi
cial— Parto amanhã para uma viagem 
longa, talvez a ultima que faça. e 
desejo saber se posso ir casado ou se 
tenho de procurar esquecer-me das 
saudades que d'aqui levo. 

Cecília concordou finalmente, e 
d'ahi a dois dias casava-se com o 
Leão Vermelho e seguiam viagem. 
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Sua ausência causou uma enorme 
tristeza em casa do coronel, mas o 
conde procurava suavis-ü-ado melhor 
modo possível, o que conseguio em 
grande parte. 

O medico aconselhara a Margarida 
uma viagem á bons climas ant-s do 
casamento. Partiram os três, os noi
vos e o coronel, dentro de quinze 
dias. Atravessaram a Hespanha, pas
saram-se depois á França, á Itália, 
á S -cilia. De volta á Portugal reco
lheram-se ao antigo Castello da fa
mília do conde, reuniram-se os pa
rentes d'este e celebrou-se afinal o 
casamento com muita pompa e com 
muita alegria. 

Kntretinto Leão Vermelho, voltava 
ao Fort) com a mulher e com um fi-
lhinho, que nascera no mar. Esse fi-
lhinho era Gregorio. 

O commandante, como vimos no 
capitulo XX, tratou então de obter a 
sua reforma, e com ella um logar que 
o deixasse gozar em terra firme o 
descanso e a felicidade do lar do
méstico. 

Conseguio, afinal, realisaresse de
sejo, mas por outro lado principiou 
a soffrer na sua intimidado com Ce
cília. A mulher parecia-lhe reser
vada ; dir-se-ia que tinha algum 
segredo que a fazia soffrer con-
stantementÍ. Em balde o comman
dante a espreitou por muito tempo, 
em bal le procurara pilhar-lhe uin 
gesto, uma palavra, ura sonho, que 
lhe indicasse a ponta do segredo. 
Nada ! Um dia, porém, sorprendeu-a 
a escrever alguma coisa, com muito 
empenho, e na occasião cm que, pé 
ante pé, foi espiar o que ella escre
via, Cecília soltou um grito, cobrio o 
papel com ambas as mãos e empalli-
deceu. 

— Deixe-me ver essa carta ! disse 
Leão Vermelho seccamente. 

Cecília respondeu que tinha ver
gonha de mostral-a—era uma futi
lidade, uma tolice ! 

— Não faz mal ! quero ver! 
— Não. . . objectou a mulher, pro

curando compor um gesto de mei-
guice e de sangue frio. 

— Peior! exclamou o comman
dante,encolerisando-se.—Dê-me isso 
por bem, si não quer dar á força. 

— Pois ahi a tens ! 
E Cecília sacudio os hombros, ív-

signadamente. 
Leão Vermelho leu a carta com 

visíveis signaes de cólera na phisio-
nomia. Os olhos pareciam crescer-
lhe debaixo das sobrancelhas crespas 
e negras ; os lábios iam-se-lhe adel-
gacando na proporção da leitura, e 
mostravam cada vez mais os dentes 
mareados pelo tabaco. 

— A' quem era isto dirigido?! 
Perguntou elle, contrahindo as pal-
pebras e atravessando a mulher com 
um olhar frio e penetrante. 

— Para que o queres saber? ! Não 
vês pelo que está escripto a posição 

i que tomei para quem me dirijo. ' . . . 
— Níio tenho nada com isso! Quero 

saber a quem é dirigida esta carta! 
— Mas o que lucras tu em salur a 

i quem ella é dirigida?! 
— Máo! Responda a minha por-

gunta e guarde as considerações para 
depois! . . . 

— Pois então fica sabendo que te 
não digo cousa nenhuma ! 

Leão Vurmelho segurou Cecília 
pelo braço e repetio a sua pergunta, 
mas ainda assim nenhuma resposta 
obteve. 

— Bem ! disse elle.— Saberei por 
outro lad». 
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Todavia a carta, longe de depor 
contra a mulher, dizia o seguinte : 

XXVIII 

DECEPÇÕES 

« Caro Senhor. 
Se, como diz, é cavalheiro, peço-

lhe que não insista na sua perse
guição ; se é meu amigo, como tam
bém o diz, poupe-me á inquietação a 
que me obrigam os seus mal enten
didos protestos de amor. Lembre-se 
de que sou casada e procuro todos os 
dias esquecer-me do passado, d'esse 
passado que me acabrunha, não pelo 
remorso, mas pelo desgosto e pela 
affiicção. Jásoffri demasiado por sua 
causa, pague-me agora de tudo isso, 
deixando-me em paz; não queira 
augmentar mais os motivos de queixa 
que tenho contra o Sr. Se suppõe que 
algum laço ainda nos une, está com
pletamente illudido, porque meu » 

Consistia n'essas palavras a carta 
que Leão Vermelho sorprehendeu a 
mulher escrevendo e que exigira lhe 
fosse entregue. Guardou-a comsigo, e 
principiou desde então a desconfiar 
de Cecília. Foi por esse tempo que 
lhe appareceram as ameaças de per
der o emprego de que falia o capi
tulo XX, e que Leão Vermelho vio-se 
obrigado a seguir para Lisboa, afim 
de se entender com o ministro da 
marinha. 

Sabe o leitor, por aquelle mesmo 
capitulo, qual foi o resultado de sua 

.viagem e da má vontade do governo 
portuguez. — Leão Vermelho demit-
tio-se e, depois de ir ter com a mu
lher e o filho, resolveu dar velas para 
o Brazil em um navio mercante. Sabe 
também que elle na occasião de se
guir, já no beliche, fez ao* seu fiel 
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servo qualquer recommendação que 
o aterrou e sabe igualmente que Leão 
Vermelho entregou a Tubarão uma 
boa navalha de marujo. 

O marinheiro, como vimos depois 
no capitulo XXI, ficou deveras im
pressionado com as palavras que lhe 
dissera á bordo o commandante. Elias 
não lhe sahiam da cabeça; pare
cia-lhe estar ainda a ouvir o patrão 
dizer-lhe com a voz engrossada pela 
commoção — Não te descuides, meu 
amigo! O horisonte anda um pouco 
turvo ; desconfio que teremos bor
rasca ! Olho na bússola e mão no 
leme ! Se desconfiares da pequena, 
communica-me qualquer signal, c se 
descobrires coisa séria, já sabes, não 
precisa esperar por mim! dá-lhe duas 
naifadas e manda-a de presente aos 
melros. 

E entregou-lhe a navalha. 
Tubarão não quiz ligar importância 

ás suspeitas do commandante, mas a 
scena do jardim, aquella entrevista 
fora d'horas de Cecília com um vulto 
mais que suspeito, vieram justificar 
no animo do bom marinheiro a re
commendação de Leão Vermelho ! 

— Quem o havia de acreditar ? . . . 
dizia comsigo Tubarão—Uma pessoa 
tão seria e tão meiga, que era mesmo 
a imagem de Nossa Senhora do Soc
corro ! Ah! mas tanto ella, como 
aquelle maldito papa-figos que te
nham paciência, se os pilhb, trabalha 
a faca! 

E nunca mais se descuidou nas 
suas observações e na sua espionagem. 

Entretanto Cecília não era tão cul
pada, como faziam suppôr as appa-
rencias: 

Pedro Ruivo sahira do Porto com 
a intenção de seguir para o Brazil, 
como o dissemos, mas chegado a 
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Lisboa recolheu-se á casa de uma 
família, que fora muito da amizade 
de seu pae, e ahi se deixou ficar, 
depois de saber que Cecília havia 
casado, e que elle por conseguinte 
não seria perseguido. De volta ao 
Porto, dous annos decorridos sobre 
aquelles acontecimentos,Pedro Ruivo 
uma manhã em que passeiava pelo 
Jardim das Virtudes, encontrou Ce
cília, acompanhada de uma bella 
criancinha loura. 

Ella não o viu, mas elle reconhe
ceu-a logo e começou de seguil-a á 
certa distancia. 

Cecília, depois de fazer o seu pas
seio, recolheu-se á casa, e Pedro 
Ruivo ficou sabendo ao certo onde 
residia a sua noiva de outro tempo. 

— E não é que o demônio da rapa
riga está ainda mais bonita do que 
e r a? ! . . . Considerou elle ao voltar 
pelo mesmo caminho. E, possuído 
de estranhas commoções, principiou 
desde então a sentir-se pender para 
Cecília, por esse estimulo traiçoeiro 
que nos faz desejar as cousas prohi-
bidas. Ella nunca lhe pareceu tão 
desejável, tão bella, tão digna de ser 
amada. D'antss a extrema innocen-
cia, a franca confissão de seu amor 
sem cálculos e sem artifícios, a can
dura de suas palavras quasi infantis, 
faziam de Cecília um thesouro tão 
fácil de alcançar, que Pedro Ruivo 
nunca se lembrara de calcular-lhe o 
valor. 

Procurou um pretexto de poder-se 
aproximar delia. Mas a coisa não era 
tão fácil, como lhe pareceu a princi
pio. Cet-ilia devia guardar fundo re-
sentimento de sua desgraça ; não 
era natural que a presença de Pedro 
Ruivo lhe fosse muito agradável. Foi 
então que o miserável se .lembrou do 

filho.— Ora esta ! exclamou elle, 
abrindo os braços com enthusiasmo. 

Tenho o melhor conductor que se 
pôde desejar e não me lembrava 
d'isso. Nem é preciso grande esforço ! 
Ella será talvez a mais interesssada 
em tornar-me a ver ! 

E certo de que o filho era um in
strumento seguro para os seus pro-
jectos, escreveu uma extensa carta a 
Cecília, na qual procurou pintar o 
arrependimento que o pungia n'essa 
occasião, as saudades que o arreba
tavam para ella, e o desejo apaixo
nado de ver e beijar o seu querido 
filhinho.—Contento-me com pouco! 
Dizia elle no fim da carta — desejo 
apenas uma ou outra vez contemplar 
o innocente frueto de nossos amores 
infelizes. Sei que deve haver no seu 
coração, Cecília, muito resaibo de 
desgosto; mas, si soubesse quanto 
tenho soffrido por an.or d'isso, per
doava-me tudo. Oh! Soffri muito! 
Os remorsos não me desamparavam 
um só instante o coração. Chorei 
muita lagrima ! Amarguei muito so
luço ! Entretanto era preciso resi
gnar-me ao destino sombrio, que eu 
mesmo preparava para mim. Fui 
culpado! Fui muito culpado, mas o 
arrependimento foi maior que as cul
pas. Não lhepeço que me ame; não lhe 
peço até que me perdoe, corntanto 
que, se ainda existe no seu coração 
alguma cousa d'aquella ternura com-
passiva de outr'ora; se se não apa
garam de todo aquelles piedosos 
sentimentos, que faziam da senhora 
uma santa, e que depois fizeram de 
mim um martyr pelo remorso que 
senti de não a ter adorado como 
devia e de não a ter merecido em 
castigo de minha maldade e de mi
nha cegueira; se ainda existe no seu 
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coração algum resíduo d'essas vir
tudes — permitta, por quem é, per-
mitta pelo amor que tem natu
ralmente ao ente que lhe sahiu 
das entranhas, que eu abrace meu 
pobre filhinho ! Estou convencido 
que as lagrimas de um pai desgra
çado não terão em resposta a in-
differençaeo desprezo... Oh! só agora 
acredito na cólera divina !» 

Seguiam-se ainda algumas consi
derações sobre a fatalidad;, sobre o 
destino e outros pretextos de que se 
costumam servir os seductores vul
gares e os apaixonados vadios, e ter
minava a carta por um formidável 
—adeus, com ponto de admiração, e 
depois a assignatura. 

Pedro Ruivo contava como certo o 
effeito daquelle chorrilho de banali
dades.—Em lendo isto, calculava elle 
—as lagrimas saltam-lhe dos olhos, 
e Cecília abre-me os braços no delírio 
da paixão. E se assim não fosse, para 
que diabo servia a gente se matar á 
aprender um bocado de rethorica? ! 

Mas Ruivo enganou-se na sua pre
visão—Cecília leu a carta sem se com-
mover, e tomou a resolução de não 
responder cousa alguma. 

Depois de cinco dias encontraram-
se de novo na rua. Mas d'esta vez o 
Ruivo não esperou que ella o lobri-
gasse, fai ao seu encontro. Ainda 
soffreu uma decepção, porque tinha 
como certo o sobresalto e o espanto 
de Cecília, quando ella aliás fallou-
lhe sem se perturbar absolutamente. 

— Que frieza ! . . . Disse comsigo o 
rapaz, mordido no seu amor próprio. 

E para se consolar procurou des
cobrir n'aquella própria indifferença 
um cunho deaffectação, que signifi
cava o medo que elle fazia a Ce
cília. 

— Não quiz então responder á 
minha carta? 

— Não, senhor. 
— E porque ? 
— Porque entendi que não devia 

responder. 
— Não consente então que eu de 

vez em quando abrace esta criança?... 
— Não, para que?! 
— Para que?! Ora essa! Porque 

é meu filho! 
— O senhor está gracejando c»m 

certeza!. . . 
— Cecília! Nega que eu seja pae 

de seu filho?! 
— Com licença. Adeus. 
E Cecília afastou-se muito tran-

quillamente. 
Pedro Ruivo ficou deveras mas-

sado com aquella indiferença—Além 
de tudo, pensou elle, gesticulando 
sosinho—ella tem a coragem de negar 
que sou eu o pae do pequeno!.. . Ora 
esta! Confesso que não a suppunha 
tão fina! 

E depois de escogitar um plano de 
ataque, bateu com a mão na testa , e 
exclamou — Ah! Tenho uma idéa! 

XXIX 

CONSEQÜÊNCIAS 

O plano de Pedro Ruivo era atemo-
risar Cecilia,ameaçal-a de um escân
dalo, obrigal-a a ceder pelo medo. 

Aquelle homem, que desprezara a 
occasião em que a bella rapariga 
abriu-lhe francamente a alma, im
pregnada de todos os perfumes da 
innocencia e do amor, sentia-se agora 
estimulado grosseiramente por um 
desejo ardente de possuil-a. A mes
ma physionomia, os mesmos olhos, 
a mesma bocca, o mesmo cabello, 
tudo que d'antes lhe parecia yulgàr 
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e sem interesse surgia-lhe agora nos 
sentidos por um prisma novo de se-
ducção. A resistência de Cecilia, o 
pouco caso que ella mostrou pela 
approximação de Pedro Ruivo, a sua 
desdenhosa indifferença, tão sincera 
r legitima como o arrebatam eu to de 
seu amor de outro tempo, cahiram 
sobre o coração estimulado do per-
juro, espremendo-lhe um resto de 
sensibilidade que todo o homem pos-
SUP, mesmo depois de muito estafado 
pelas depravações. 

— Se não consentires em fallar 
commigo, escreveu elle, depois de 
outras tentativas — farei publico o 
segredo de teu filho. Contarei a his
toria do nosso amor e attrahirei sobre 
tua cabeça a cólera de teu marido. 
Amo-te, já o sabes perfeitamente, 
não é meu filho, que me arrasta para 
ti, és tu própria! Se me quizeres 
attender, terás em mim um escravo 
submisso, e se não quizeres podes 
contar com um inimigo implacável. 
Escolhe. Amanhã á noite estarei de
baixo de tua janella; se me não 
appareceres, juro-te que faço o que 
ha pouco prometti. Não te podes des
culpar, teu marido está em caminho 
para o Brazil; previno-te de que 
qualquer cilada, que me tentasses 
armar, recahiria sobre t i ; lembra-te 
que és a mais compromettida n'este 
negocio. » 

Aquellas phrases mal alinhavadas 
e grosseiras produziram o effeito ha 
tanto ambicionado pelo Ruivo — Ce
cilia teve medo. Teve medo e foi á en
trevista, como já sabe o leitor. 

— O que deseja o senhor de mim, 
perguntou ella com a voz um tanto 
tremula, ao apparecer entre as folhas 
da janella. 

— Desejo dizer-te o que sinto por 

ti, o que soffro ; contar-te os meus 
tormentos, e pedir-te que me ames 
também, que te compadeças do meu 
desespero e de minha dôr! 

— Era só isso o que desejava? 
— Não me trates com essa frieza, 

Cecilia, lembra-te de nossa passada 
felicidade, lembra-te de nossos pri
mitivos amores ! 

Cecilia não respondeu. 
— Não me dás então uma pala

vra?! Insistiu Pedro Ruivo no fim 
de uma pausa. 

— O que lhe hei de dizer ? Não 
tenho absolutamente nada para lhe 
communicar. O senhor ameaçou-me 
de perturbar a paz de minha casa, 
de envergonhar-me aos olhos da so
ciedade, de tornar conhecida a única 
falta que cominetti, de incompatibi-
lisar-me com meu marido, si eu não 
consentisse em lhe fallar. Pois bem ; 
eu tire medo de suas ameaças e cá 
estou. Ainda não se dá por satis
feito?! Faça então o obséquio de 
dizer o que ainda quer de mim ? ( 
Mas tenha a bondade de apressar-se, 

| porque este ar frio da noite pode 
I eausar-mo mal. 

— Bem ! visto isto preferes que eu 
I pnblique o nosso segredo, não é ver-
| dade ? ! Queres que amanhã todos 
! saibam que sou o pai de teu filho ?! 

Pois eu te farei a vontade ! 
— Valha-me Deus ! disse Cecilia, 

deveras impaciente — Como posso 
preferir similhante coisa, si cá estou ?.' 
si consenti em fallar-lhe á estas horas, 
c nestas circumstancias ?! 

Isso não basta ! Tu bem sabes que 
o verdadeiro amor não se contenta 
com tão pouco.' Minha ameaça con
tinua de pé, se me não deixares ap-
proximar de t i ! 

— N'esse caso, respondeu Cecilia, 
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com um gesto de resignação—o re
médio que tenho é abaixar a cabeça 
debaixo de sua cólera e sujeitar-me 
a sua vingança. Bem ! O senhor dirá 
o que quizer ! Fará o que bem en
tender ! Pela minha parte, lancei 
mão do que estava ao meu alcance 
para evitar uma calamidade ; nada 
consegui, paciência! Não me posso 
queixar de ninguém! 

Não! Deve queixar-se de si, porque 
com uma palavra sua, com um sor
riso, eu cahiria a seus pés, escravo 
e submisso. 

— Si ainda tem alguma esperança 
a esse respeito, pôde perdel-a. Eu 
não farei a menor concessão ! 

— Cecilia, reflecte um instante! 
— E' justamente porque muito re-

fiecti sobre isso, que me sinto tão 
segura na minha resolução. 

— E's cruel ! 
— Não, sou rasoavel! Nada lucro 

em esconder uma falta com outra 
maior. Em vez de uma teria duas. 
Pois o senhor que me não perdoa a 
única culpa que commetti em minha 
vida, e essa porque fui crédula e in-
nocente; quanto mais se possuísse o 
segredo de uma outra, perpetrada 
agora, quando já conheço os homens 
e tenho alguma experiência das coi
sas ! 

— Sim, disse Pedro Ruivo, domi
nado pelas palavras de Cecilia — mas 
é que as duas faltas se destruiriam 
mutuamente. E eu, passaria do papel 
de aceusador ao de cúmplice, por 
conseguinte teria tanto empenho 
como t u e m esconder o nosso mys-
terio. 

— Não ! prefiro a sua raiva, a sua 
guerra, á toda e qualquer cumplici
dade commigo. 

— Não me amas então? 

— De certo. 
— N'esse caso entrega-me meu 

filho! 
— Não tenho em meu poder nada 

que lhe pertença. 
— Cecilia, é perigoso zombar dessa 

fôrma com a minha cólera ! 
— Faça o que entender. 
E Cecilia retirou-se, fechando a ja

nella. 
— Escuta ! Disse ainda Pedro Rui

vo, mas não recebeu resposta alguma. 
O jardim havia cabido de novo no 
triste silencio da noite; só se ouvia o 
confuso sussurrar de algumas arvo
res, que se espreguiçavam na sombra. 

Como sabe o leitor, Tubarão pre
senciou aquella scena, sem comtudo 
ouvir o sentido da conversa dos sup-
postos namorados; como sabe ainda, 
elle perseguiu Pedro Ruivo, e teve de 
bater-se com os dois sujeitos que lhe 
guardavam as costas. 

No dia seguinte o marinheiro le
vantou-se da cama, sem ter dormido, 
e sahiu de casa antes que os mais 
acordassem. Sentia-se muito abatido; 
a decepção que lhe causaram as sce-
nas da véspera trazia-lhe o coração 
opprimido, como se o empalmasse 
uma formidável mão de ferro. 

— Não ha que hesitar, pensava 
elle na sua brutal comprehensão do 
dever. —O remédio que ha é despa-
chal-a e levar o pequeno ao com
mandante ! Mal porém tomara essa 
deliberação, acodira-lhe um profundo 
desgosto de não poder justiçar de 
qualquer modo o procedimento de 
Cecilia e convencer-se afinal de sua 
innocencia. 

N'este estado entrou em uma hos
pedaria para almoçar, e durante o 
almoço deu uma direcção decisiva 
aos seus raciocínios. Tubarão, como 
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todo o homem do mar, não tinha o ha
bito de raciocinar andando pela rua. 

Só podia concentrar as suas idéas 
no socego da solidão, ou assentado 
no fundo de alguma taverna, com 
os cotovellos fincados á mesa e a 
cabeça segura por ambas as mãos. 
Além de tudo isso era quasi sem
pre necessário fechar os olhos, como 
sesóquizesse olhar para dentro do 
cérebro, sem esperdiçar nenhuma 
actividade de sua attenção com os 
objectos que ti esse defronte de si. 

Foi o que elle fez. Metteu-se no 
fundo de uma casa de pasto e pedio 
de almoçar. 

— Verdade ! verdade ! principiou 
o raciocínio — eu ainda não sei bem 
de que se trata. Quem sabe lá si a 
mulher do commandante precisa ser 
já castigada ou precisa ser simples
mente aconselhada ? . . . Sim, porque 
no fim de contas, ella apenas con
versou com o tal pelintra e não o re
cebeu em casa. Ora, si eu fôr logo ás 
do cabo, posso talvez ser precipitado; 
o melhor então é espreitar mais al
gum tempo, porque se elle ha qual
quer coisa, eu o saberei ! 

N'este ponto de seus raciocínios, 
Tubarão ouvio perto de si uma voz, 
qne lhe chamou logo a attenção. Era 
nada menos que a voz de um dos su
jeitos, a quem elle esbordoára na 
véspera. 

— Olá! disse comsigo o mari
nheiro, procurando occultar-se o me
lhor possível ás vistas do que fal-
lava — não pensei encontral-o tão 
cedo ! Ouçamos o que diz a peste ! 

Era com effeito um dos homens 
de Pedro Ruivo, que acabava de 
entrar em companhia de um sucio, 
e ficara assentado de costas para o 
marinheiro. 

Traziam a conversa principiada 
de fora; e versava ella justamente 
sobre os acontecimentos da véspera. 

— Mas emfim?! Perguntou o que 
ainda não era conhecido do Tubarão 
— O que quer você de mim?! 

— Quero que venha commigo; eu 
já não me fio mais n'aquelle hespa-
nhol! E' um chorincas ! Si não fosse 
elle, afianço que o sujeito não sabia 
tão fresco da brincadeira! 

— Mas então vocês não lhe fizeram 
nada?! 

— Pois se lhe estou a dizer que o 
hespanhol era o único que estava 
armado, e em vez de sangrar logo o 
tratante, poz-se a remanchiar e dei
xou-o ir como veio! 

— Ora isso não se acredita! Eu não 
o deixaria sahir, sem provar o feitio 
cá da menina! Disse o outro com 
presumpção, a bater sobre a algibeira 
em que guardava a sua faca. 

E perguntou, depois de uma pausa 
—Para quando então precisam vocês 
de mim?! 

— Para depois d'amanhã. 
— Bem. Podemo-nos reunir aqui 

mesmo ou em casa de Pedro Ruivo?! 
— Pedro Ruivo?! Disse comsigo 

o Tubarão--Ora espere! . . . 
E ficou a pensar. 

XXX 

REVELAÇÕES 

Tubarão lembrava-se vagamente dn 
ter já ouvido pronunciar varias vezes 
o nome de Pedro Ruivo, quando al
guns conhecidos da família de Ce
cilia fallavam a respeito d'esta, com 
referencia ao passado. 

— E' o tal sujeito que se esteve 
para casar com e l la ! . . . concluio o 
marinheiro depois de muito puxar 
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pela memória.— Pretenderá perse-
guil-a ainda?! Máos raios o partam, 
se são essas as suas intenções, por
que lhe torço o pescoço emquanto o 
demo esfrega um olho! 

E só se retirou quando os dous da 
outra mesa haviam já sahido. 

Ao chegar á casa foi logo se en
caminhando para a sala de jantar, 
onde Cecilia costumava trabalhar 

^aquellas horas. E com effeito ella lá 
estava, assentada a uma mesinha de 
costura, apparentemente toda pre-
occupada com o serviço que tinha 
entre mãos. O marinheiro parou á 
porta, sem ser sentido pela patroa.— 
Quem pôde lá acreditar que aquillo 
seja uma peccadora!. . . Disse elle 
comsigo, a contemplar a casta figura 
da rapariga. Ella nunca pareceu tão 
senhora de si, tão tranquilla. Tinha 
a physionomia fresca como depois 
de uma boa noute de somno ; os 
olhos transparentes, os dentes lim
pos, os cabellos bem penteados. 

O filhinho brincava a seus pés,en-
tre um montão de alegres destroços. 
Viam-se bonecos decepados, restos 
de pequeninos carros de folha, um 
pedaço de uma espada de páo, um 
tambor invalido, uma cornetinha já 
sem feitio, e, finalmente, uma infini
dade variadissima de objectos, onde 
havia carreteis de linha, caixas de 
phosphoros vazias, varetas de leque, 
luvas sem par e mil outras cousas, 
que só têm valor e utilidade para as 
crianças. 

E Gregorio, no meio d'aquella bar
ricada , fallava, r i a , gesticulava, 
muito entretido com seus brinque
dos. Foi por isso que elle não deu 
pela chegada do marinheiro, á quem 
aliás era muito agarrado. 

— A patroa dá licença? disse este 

da porta com a sua voz rude de ma
rujo. 

— Ah ! é você, Tubarão ? entre. 
Como está? 

— Eu, graças á Virgem, não vou 
com máo vento ! E vocemecê? 

— Bem, obrigada, respondeu Ce
cília, estalando um suspiro. 

E como Tubarão ficasse calado — 
Você sahiu hoje muito cedo. 

— E' verdade, resmungou o ma
rujo, cocando a cabeça, sem encon» 
trar um modo de principiar o que 
desejava dizer.— E' verdade.. . 

— O que tem você hoje, Tubarão, 
está com umas maneiras estranhas ! 

— São cá cousas. Eu não preguei 
olho esta noite ! 

— Heim ? ! perguntou Cecilia com 
sobresalto. 

— E'! respondeu o outro—Passeia-a 
em claro e de pé ! 

— De pé ?! No seu quarto natural
mente ? . . . 

— Sim. Na minha janella. 
— Na sua janella, m a s . . . 
— Das onze ás três da madrugada. 
— Ah ! fez Cecilia, sem levantar os 

olhos. 
E os dous ficaram mudos, defronte 

um do outro. Ella principiou a coser 
com mais empenho, porém a agulha 
tremia-lhe nos dedos. 

— Vou escrever ao patrão ! disse 
afinal o marinheiro. 

— Vai escrever? exclamou Cecilia, 
erguendo-se e deixando cahir no 
chão a costura — Mas o que tem 
você para dizer ao capitão ?! Falle 
com franqueza! 

— Eu vi tudo ! explicou secca-
mente o marinheiro. 

— E porque então não veio ao meu 
soccorro ?! Se soubesse o serviço que 
me teria prestado ! 
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— Como?! O serviço ?.' Vocemecê 
então não estava por seu gosto a 
aturar aquelle sujeito de hontem?! 

— Oh ! Deus sabe porque o aturei! 
— Mas o que é ? ! 
— Infelizmente não lhe posso dizer 

nada! Mas juro-lhe que sou incapaz 
de faltaraos meusdeveres de esposa! 

— E consente que um homem pe
netre fora d'horas cm sua casa, pa
troa ? ! Ah ! Isso não se faz! 

— Em minha casa, não! 
— Mas no seu jardim ! 
— Oh! não me crimine por amol

de Deus ! Juro-lhe que não sou cul
pada! 

— Sim! eu acredito, m a s . . . 
— As apparencias accusam-me, 

bem sei! porém, repito-lhe que sou 
incapaz de enganar meu marido. 

— Que quer dizer então a visita 
d'aquelle homem ? ! Desculpe voce
mecê, mas eu tenho de dar contas ao 
commandante ! Não ! lá o que está a 
minha confí-mça ha de ser vigiado. 
Si aquelle sujeito é um velhaco, eu 
o afasto com dois murros; si elle 
aqui veio autorisado pela dona da 
casa, então é com ella que me tenho 
de haver! 

— O que quer dizer você ? 
— Quer dizer que eu aqui repre

sento a pessoa de meu patrão? Se elle 
é atraiçoado, tenha vocemecê pa
ciência, mas eu o vingo. 

— Uma ameaça?! Mas . . . 
— Não tem mais, nem menos! E' 

pôr em pratos limpos o que ha ! 
Cartas na mesa ! Ou então faço jus
tiça a meu modo. 

— Meu Deus! exclamou Cecilia, 
segurando a cabeça. — Que humi
lhação ! Que vergonha! E, vendo que 
o marinheiro parecia firme nas suas 
ameaças, precurou abrandal-o com 

ternura. — Mas, Tubarão, reflicta, 
lembre-se que ha cousas, segredos, 
que se não podem contar assim tão 
facilmente ! 

— Uma mulher honesta não tem 
segredos para seu marido! 

— E se fòr um segredo, que venha 
do tempo em que eu ainda não era 
casada ?! Acaso podem agora res-
ponsabilisar-me por elle? 

— Conforme ! . . . Respondeu Tu
barão na sua calma inalterável. Em 
todo caso não admitto que se engane 
o meu commandante! Si vocemecê não 
me quer dizer o que ha, Pedro Ruivo 
m'o ha de dizer. 

— Ah ! Exclamou Cecilia, empalli-
decendo. Estou perdida! Sabe tudo! 
Murmurou ella comsigo. 

— O que ha entre o Ruivo e voce
mecê, D. Cecilia?! 

— Oh ! Se sabe tudo, não me obri
gue a corar em sua presença ! Poupe-
me essa vergonha! 

O pequenito levantára-se attrahido 
por aquella scena e olhava espantado 
para Tubarão. 

— Eu não sei cousa alguma/ Voce
mecê m'o dirá! 

— O' meu Deus.' Mas o que quer 
que lhe diga? ! 

— Quero que me falle com fran
queza ou eu communico o que sei ao 
commandante. Sevocemecê fôr inno-
cente, eu não lhe farei mal algum.. . 
Pôde ficar descançada. 

— E jura-me, Tubarão, que, se eu 
lhe provar minha innocencia, posso 
contar com o seu auxilio para fugir 
á perseguição de Pedro Ruivo? 

— Palavra de marinheiro ! 
— NYsso caso vou contar-lhe tudo. 
E Cecilia narrou francamente os 

factos de sua vida, já sabidos pelo 
leitor. Tubarão ouvio-os com inte-
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resse, e terminada a narração cor
riam-lhe as lagrimas dos olhos — 
com mil raios! exclamou elle afinal 
— ha muito homem ruim n'este 
mundo ! 
. E tendo reflectido um instante, 
perguntou se Gregorio não era então 
filho do commandante. 

— Não ! respondeu Cecilia —não é. 
— Raios me partam I que não sei 

o que faça ! A senhora devia ter 
declarado isso logo, no momento de 
se casar. 

— Faltou-me a coragem, m e u 
amigo. 

— Agora, ou hei de mentir ao pa
trão, ou tenho de accusal-a, o que 
deveras me faz pena, porque no fim 
de contas todo o culpado é aquelle 
maroto. Ah ! Elle é que devia receber 
uma boa lição. E ha de recebel-a ou 
eu não sou quem sou! 

Cecilia, quando o Tubarão se despe-
dio, recolheu-se ao quarto muito 
incommodada. A' noite apparece-
fam-lhe febres, e no dia seguinte não 
se pôde levantar da cama. 

Entretanto o marinheiro em balde 
procurou encontrar-se com Pedro 
Ruivo. Este nem só faltara a entre
vista de que fallaram os dous homens 
da taverna. como não apparecia em 
parte alguma ; só no fim de quinze 
dias constou que elle já não estava 
no Porto. 

—O velhaco parece que adivinhou! 
disse comsigo o Tubarão, e adiou para 

' mais tarde o que reservava para o 
Ruivo. — Mas não pôde ficar tran-
quillo ; Cecilia, continuava doente, 
desde o dia em que o rude marinhei
ro forçou-a a contar a historia de sua 
falta. 

— Fui um bruto! considerava o po
bre Tubarão, no meio de seus remor-

11 

sos—devia ter feito a cousa de outro 
modo. — Fui logo as do cabo! 
arre! 

E para penitenciar a falta que com-
mettera, desfazia-se em desvelos 
com a enferma. 

A moléstia, porém, não cedia, e o 
medico de Cecilia principiava a des
animar. 

Assim correram dois mezes e meio, 
até que a chegada inesperada do 
commandante veio transtornar com
pletamente a situação. Leão Verme
lho trazia comsigo uma carta ano-
nyma em que lhe patenteavam as 
culpas da mulher. Pedro Ruivo cum
prira a sua promessa, Cecilia estava 
denunciada. O commandante, que 
vivia já sobre desconfiado com a pri
meira carta, surprehendida nas mãos 
da esposa, acabou por se julgar tra-
hido e ultrajado; principalmente á 
vista dos sobresaltos da aceusada, 
quando ouviu fallar do crime de que 
era suspeita, e a vista dos embaraços 
de Tubarão, quando o amo o inter
rogou sobre o que se passara com 
Cecilia na sua ausência. 

— E's um canalha! Bradou-lhe o 
commandante, quando percebeu que 
Tubarão não lhe contava tudo o que 
sabia. 

— Serei, com mil raios! Mas não 
abro a bocca para dizer uma pa
lavra ! 

— E's então o cúmplice d'aquella 
miserável ?! 

— Não ! Sou o cão, que lhe guarda 
a porta. Ninguém entra alli para 
fazer-lhe mal! 

Ouviu-se então uma gargalhada 
estranha. E o vulto de Cecilia, pal-
lido e transformado, assomou á porta 
de seu quarto. 

Parecia vir da sepultura. 
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XXXI 

DISSOLUÇÃO 

Leão Vermelho recuou assustado, 
e Tubarão olhou com grande espanto 
para a figura esquálida, que se 
acabava de delinear na porta do 
quarto. 

Cecilia parecia um espectro: a rna-
greza extrema seccára-lhe as feições 
e bebera-lhe as cores provocadoras 
do rosto ; os olhos jogavam sinistra
mente dentro de suas cavadas or
bitas, na travessa inconsciencia da 
loucura; os dentes arreganhavam-se 
com o riso indifferente da caveira, 
arregoando as pelles empobrecidas 
da face; os cabellos, cerdosos e sem 
brilho, cahiam-lhe desgrenhada-
mente pelo rosto e pelas costas, 
dando-lhe a expressão pbantasticade 
uma fúria de Goya; o peito, despojado 
pela moléstia, apparecia na sua pro
funda pallidez, por entre os rasgões 
da camisa, e os braços esqueléticos 
mexiam-se vagarosamente, quasi 
sem força para supportar o próprio 
pezo. 

Os dous homens sentiram-se atter-
rados á vista d'aquella apparição in
esperada. O pequenino, ao encarar 
com o medonho espectro da mãe, 
abriu a chorar de medo e a segurar-se 
nas pernas do marujo. 

Cecilia, entretanto, continuava a 
rir estranhamente e a fazer para os 
dous momices inintelligiveis. O ma
rinheiro cobriu o rosto com as mãos 
e abafou os soluços ; só se lhe via 
arfar o largo peito, debaixo das gros
sas barbas rociadas pelo pranto. O 
commandante, passeiava os olhos 
de um para o outro, como se lhes 

perguntasse comsigo o que haviam 
feito de sua felicidade, de sua famí
lia e de sua c o n s o l a ç ã o . Depois 
apoiou-se á parede e caminhou trope-
gamente para o quarto ; o pequenito 
quiz acompanhal-o, mas elle o des
viou com a mão, sem voltar o 
rosto. 

Cecilia apontou para o filho e soltou 
uma nova risada. Então o marinheiro 
abaixou-se, tomou no collo a criança 
e começou a ameigal-a, como fazia 
d'antes nos tempos mais felizes; Gre
gorio só se consolou de todo com a pro
messa de que o marujo lhe contaria 
a historia da serêa, que furtava os 
meninos endiabrados. Mas o pobre 
homem tinha de interromper de vez 
em quando a sua narrativa, porque 
um áspero novello tomara-lhe a voz 
na garganta. 

— Você está chorando ? perguntou 
o pequeno, muito admirado. 

— E' que tenho pena dos meninos 
que a sereia carrega. . . 

— Coitadinhos! disse o pequeno, 
muito interessado na historia, e 
pediu ao marujo que lhe cantasse 
uma certa moda de que elle gostava 
muito. 

— Não! hoje não se canta! 
Mas o pequeno insistiu, chorou; 

e o marinheiro afinal, para não ser 
ouvido pela patroa, carregou com 
elle para aquelle terraço, a que nos 
referimos no capitulo vinte e um, e 
principiou a cantar a mesma toada 
com que procurava antigamente 
distrahir Cecilia. 

A voz rude e grossa tremia-lhe na 
garganta, com um forte sentimento 
melancólico, que lhe emprestavam 
as commoções desse dia.O pequenito, 
assentado ao collo do marujo, olhava 
para elle, embebido naquella toada 
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monótona, com que tantas vezes 
adormecera. 

Quando Tubarão acabou soluçando 
a ultima estrophe de sua cantiga, re
parou que perto de si estava a louca, 
que ali viera attrahida por uma vaga 
reminiscencia das suas tardes de ve
rão. E*.Ii também chorava, mas o 
seu pranto era alheio e estranho 
como o seu riso. 

Veio o medico mais tarde e decla
rou que a doente precisava sahir 
d'aquella casa para se poder tratar. 
Tubarão não sabia o que havia de 
fazer, procurou fallar ao amo, mas 
este soltára-lhe um formidável grito 
e recommendára que o deixassem 
em paz. Depois tornou a fechar a 
porta do quarto e não appareceu a 
ninguém mais n'esse dia. 

Em taes apuros sahiu de casa o 
marinheiro para providenciar sobre o 
que mais urgia ; quando, ao dobrar 
uma esquina, dá cara a cara com 
Margarida, que passeiava pelo braço 
do marido. 

— E'o Tubarão! Exclamou o conde, 
quando o marinheiro approximou-se 
d'elle. 

— Creioquesim ! Porque eu mesmo 
já não sei por onde anda o meu po
bre bestunto! 

— Você já não mora em compa
nhia de Cecilia? Perguntou Marga
rida. 

— Pois é por causa d'ella mesmo 
que estou n'esta dobadoura. 

E o marinheiro em poucas palavras 
contou o que havia. 

— Conde! Depressa, gritou a boa 
senhora—corramos a soccorrer a po
bre Cecilia ! O conde deu-lhe o braço 
e seguiram todos para a casa de Leão 
Vermelho. 

Margarida havia chegado na vés

pera ao Porto, e tinha de partir d'ahi 
a três dias. 

O medico aconselhara ao marido 
que a fizesse viajar, e o conde, que 
adorava a mulher, tremia só com a 
idéa de que a ella voltassem os anti
gos padecimentos. 

Mas d'esta vez era necessário um 
clima mais quente, e, como Marga
rida não se dava bem cornos ares da 
Itália, ficara resolvido que o ventur 
roso casal se passaria para o Brazil. 

O conde chamou um carro que 
passava na occasião, e d'ahi a pouco 
eram conduzidos pelo marujo ao lado 
da louca. Cecilia não os reconheceu, 
ou pelo menos não mostrou o menor 
interesse em , tornar a vêl-os. Leão 
Vermelho atirou-se nos braços do 
amigo, e então desabafou em lagri
mas o desgosto que se lhe havia 
accumulado no coração — Sou um 
desgraçado! disse elle, com a cabeça 
no peito do conde — imaginei que o 
casamento me traria a paz da ve
lhice e a consolação para as injus
tiças que recebi de toda parte, 
quando elle só servio para me acar
retar novos dissabores e para me 
amargurar de todo a existência. 

O conde interrogou por vários mo
dos o commandante, mas este não 
lhe quiz darexplicações. Ficou deci
dido que Cecilia entraria para uma 
casa de alienados e passaria, quando 
melhorasse, para o convento de Santa 
Clara; e quanto a Gregorio a con
dessa o reclamou para si e encarre
gou-se de educal-o. 

D'ahi a três dias estava tudo prom-
pto. O conde seguia com a esposa e 
o pequenito para o Brazil,e Leão Ver
melho, acompanhado de seu fiel ma
rinheiro, tomava passagem para as 
Antilhas hespaaholas, onde tencio-
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nava especular com um fornecimento 
de tabaco, que trouxera da Bahia. 

Gregorio demorou-se três annos 
em poder da condessa, e durante este 
tempo recebeu amais desvelada edu
cação que se podia proporcionar a 
um filho querido. Margarida tomou-
lhe verdadeira affeição e só consen
tiu em separar-se d'elle, quando deu 
á luz a única filha que teve, Maria 
Luiza, aquella bella menina loura, 
que no capitulo quarto costurava á 
luz do candieiro de alabastro no pa-
lacete da Tijuca. 

Gregorio passou então paraocolle-
gio dobarãodeTotcepheus, onde cur
sou os seus primeiros estudos. A con
dessa, mal se convalesceu do parto, 
voltou com o marido á Portugal, dei
xando tomadas todas as providencias 
necessárias para que no Brazil nada 
faltasse ao filho adoptivo, o qual foi 
recommendado particularmente a 
uma sua amiga, D. Florentina de 
Aguiar. 

E agora, que Gregorio está abo
letado perfeitamente no collegio,com 
o seu bello enxoval de roupas bran
cas, os seus livros novos, a sua cama 
de ferro, a sua mesinha de cedro, a 
sua pequenina estante de madeira 
pintada, deixemos que elle se de
senvolva e prepare, para entrar mais 
tarde nas scenas que o esperam no 
correr d'este máu romance. Por em
quanto vamos acompanhar o Leão 
Vermelho, cuja vida transcendente 
tem de explicar muito dos episódios 
occorridos nos passados capítulos e 
muitos dos episódios ainda não co
nhecidos do leitor. 

Bem ! Agora podemos proseguir : 
Leão Vermelho pouco tempo se 

demorou pelas Antilhas; percorreu 
Cuba e Porto Seguro ; foi feliz no 

seu commercio de tabaco, e tentou 
alargal-o, entregando-se a novas es
peculações. 

Os desgostos de família, a ausên
cia do amor, a falta absoluta de al
guém a quem elle se dedicasse de 
coração, deram-lhe ao caracter esse 
espirito ganancioso, que se nota prin
cipalmente nos judeus desmanados e 
nos padres catholicos, a quem as leis 
canonicas prohibem constituir o lar, 
a dedicação e a sociabilidade. 

Mas o pai offlcial de Gregorio tinha 
a boca do amor e tinha innegavel 
queda para fazer família. 

E a prova disso terá o leitor d'aqui 
a pouco. 

Dissemos que elle se lembrara de 
ampliar as suas especulações, e accres-
centamos agora que Leão Vermelho 
não poderia encontrar melhor época 
para pôr em pratica tal resolução. 

A guerra do Paraguay estava 
no seu apogeu; os commissarios 
de todos as matizes enriqueciam 
da noite para o dia ; chegar ao Pa
raguay com um carregamento de 
viveres e objectos de uso vulgar, era 
ter como certo o valor d'esses objectos 
dobrado vinte vezes a peso de ouro. 

Leão Vermelho fez um grande 
carregamento com todo o dinheiro 
que ganhara nas Antilhas, e resolveu 
seguir para o Rio da Prata. 

XXXII 

CAPITULO RUIM 

Leão Vermelho teve de demorar-se 
no Rio de Janeiro mais tempo do 
que contava, porque fora acommet-
tido de febre amarella. Morava para 
as bandas de Catumby, n'uma casa 
de pensão, dirigida por uma viuva 
ainda moça. Foi esta quem se encar-
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regou de o tratar, e com tanto em
penho dedicou-se ásimilhante tarefa, 
que o capitão, ho convallecer da 
febre, havia adoecido de uma outra 
enfermidade, cujos linitivos só a 
própria enfermeira lh'os podia mi
nistrar. 

E ministrou-os. Não a medir suvi-
namente as doses, como fazem os mé
dicos, mas a franqueal-as liberal
mente, como se-quizesse útilisar as 
suas drogas, que se iam disvirtuando 
sem aproveitar a ninguém. De sorte 
que o Leão Vermelho, ao partir para 
o Rio da Prata, já levava saudades da 
corte e sentia-se já perfeitamente 
consolado de suas primeiras adversi-
dades conjugaes. 

Os resentimentos desappareceram 
afinal, mas as saudades foram avul-
tando de tal fór.ma, que o commis-
sario acabou por acreditar que não 
poderia mais dispensar a consoladora 
companhia da viuva. Isso mesmo 
deixava elle provado no calor de suas 
cartas e no interesse que punha nas 
suas palavras, sempre que fallava em 
voltar para a casa de pensão da Sra. 
D. Henriqueta dos Santos. Esta pelo 
seu lado não podia deixar de ter na 
memória o querido hospede, porque 
Leão Vermelho fazia-se representar 
na ausência por um phenomeno 
pathologico muito conhecido, que 
ia roubando á viuva uma grande 
parte da elegância, e dando á sua 
cintura uma certa dilatação sus
peita. 

Quando, um anno depois, o com-
missario voltou ao Rio de Janeiro, 
em vez de ser recebido simplesmente 
pelos dous bellos braços carnudos de 
Henriqueta, foi também recebido por 
mais outros dous, não tão provoca-
dores e tão carnudos, porém talvez 

mais bellos e mais adoráveis— eram 
os bracinhos de uma filha. 

O leitor não precisará fazer um 
grande esforço de intelligencia para 
adivinhar que essa criança é Clorinda, 
a formosa creatura, que havia de mais 
tarde cahir nas graças do nosso Gre
gorio. 

Leão Vermelho continuava a pros
perar ; as especulações do Paraguay 
enchiam-lhe fartamente as algibei-
ras. 

D. Henriqueta desfez a casa de 
pensão, e d'ella conservou somente 
uma velha amiga de muitos annos— 
D. Januaria. D'esse modo não só 
cumpria um dever de gratidão para 
com a pobre senhora, que fora por 
longo tempo o seu braço direito, 
como também evitava ficar só com a 
filhinha, durante as repetidas via
gens de seu homem. 

O commissario comprou uma con
fortável casinha no C a m p o de 
SanfAnna, preparou-a com o talento 
dos homens dados á família, e dis-
poz-se a encontrar n'esse modesto 
refugio a paz e a felicidade, que não 
conseguiu gosar nos braços de sua 
legitima esposa. 

Clorinda foi baptisada muito mo
destamente; convidou-se para pa
drinho um rapaz da visinhança que 
já em algum tempo fora pensionista 
de Henriqueta — o Portella ; bello 
moço do commercio, pacifico e de 
bons costumes. 

Diziam d'elle cousas muito boas, 
e entre os da mesma classe passara 
por espirito claro e vantajosamente 
cultivado. Foi d'esse padrinho que 
brotou aquelle pretencioso commen
dador, com quem travámos conheci
mento desde o primeiro capitulo. Por
tella sempre tivera comsigo a ponti-
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nha dopedantismo. Ján'aquelletem
po, si bem que os meios lhe não per
mitissem ablaquear grande figura já 
gostava elle de empinar o nariz e de 
omittir opinião sobre assumptos de 
sua ignorância. 

Para madrinha convidou-se quem 
era de esperar—D. Januaria. A boa 
senhora morria de amores pela filhi-
nha da amiga, e pareceu muito sa
tisfeita com o convite. 

Foi tudo muito bem. 
Leão Vermelho, ainda não saciado, 

voltou ao campo de suas especula
ções e, ao que parece, não com menor 
fortuna do que da primeira vez, por
que ao voltar agora tratou de desen
volver a sua casa, cercou-se de uma 
certa opulencia, abriu a porta a 
umas tantas pessoas de conside
ração, e procurou estender as suas 
relações pelo que havia de melhor 
na sociedade. 

O diabo era o facto de não ser ca
sado, ou por outra—de ser já casado, 
e não poder justificar as suas rela
ções com Henriqueta e apresental-a 
limpamente nos salões, que se 
abriam cm torno delle. 

Entretanto ninguém no Brazil pa
recia estar a par de seu casamento 
em Portugal, e elle próprio ia jurar 
que Cecilia havia já morrido no tal 
convento a que se recolhera—Pois 
se nunca mais lhe constou a menor 
noticia a respeito da pobre louca !... 

Sob esta impressão recebeu a no
ticia de que acabava de morrer em 
Minas Geraes um tio materno de 
Henriqueta, de quem nem a própria 
sobrinha se lembrava. Nada menos 
que uma herança de cem contos de 
réis. 

Este facto o resolveu a contraiu r 
easamento com Henriqueta e partir 

depois em companhia d'ella para o 
logar onde tinha de receber o le
gado ; mas a fortuna, que até ahi não 
o desamparara, entendeu d'essa vez 
virar-lhe as costas. O tio de Henri
queta deixara alguns parentes afas
tados; esses parentes cobiçaram tam
bém o dinheiro do defunto e trata
ram de guerrear a pretenção da so
brinha. Leão Vermelho foi perse
guido ; os inimigos, no furor de o 
prejudicarem, descobriram a sua bi-
gamia, e levaram o escândalo para a 
imprensa e mais tarde para os tri-
bunaes. O commissario, desesperado 
com similhante perseguição, deixa a 
província e, sendo perseguido igual
mente no Rio de Janeiro, fugiu para 
Buenos-Ayres. A mulher, a filha e 
D. Januaria ficaram na corte. 

Definitivamente a estrella do pobre 
Leão Vermelho principiava de novo 
a assombrar-se, porque pouco depois 
de sua partida, Henriqueta fallecia 
sobre um parto máu e prematuro. 

Comtudo as perseguições conti
nuaram, e Leão Vermelho resolveu 
voltar á pátria e reclamar depois a 
filha para a sua companhia. Constou 
então que elle havia morrido e os 
inimigos apaziguaram-se por uma 
vez. Clorinda ficara em companhia 
da madrinha—D. Januaria,que desde 
então principiou a servir-lhe de mãe. 
Foi n'essas condições que a encontra
mos já mulher no primeiro capitulo, 
a vestir-se para o casamento de Gre
gorio. O pae fazia chegar myste-
riosamcnte ás mãos de Januaria 
uma mezada, que chegava perfeita
mente para ella e Clorinda. O leitor 
sabe já o effeito da suspensão d'essa 
mezada, o que representa n morte 
do commissario. Mas o que ainda 
não dissemos, e o que o leitor talvez 
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tenha vontade de sttfeer} é o qüe foi 
feito àè f t iWão, e qiiaes sâo as Cir^ 
CUmstancias qüe o collocafam mais 
tarde ao lado de Talha-certo e o en
volveram afinal ilo Crime da dasa 
Paulo Cordeiro. 

E* justo. Vejamos ! 
O marinheiro acompanhou o amo 

ao Paraguay e por ordem d'elle ahi 
ficou para o secundar nos seus negó
cios. Depois, com a segunda viagem 
de Leão Vermelho, ultimaram-se as 
especulações e o marujo conseguiu 
encartar-se á bordo de um navio 
brazileiro. Só voltou á corte com o 
fim da guerra e passou então a traba
lhar como calafateno arsenal de ma
rinha. Nesse estado é que o encon
trámos no café da menina do ban
dolim. 

Sabe agora o leitor a verdadeira 
causa do espanto e talvez da alegria 
do Tubarão ao ouvir dizer pelo Talha 
certo que Pedro Ruivo estava no Rio 
de Janeiro. O marinheiro nunca 
perdoara o que elle fizera a Cecilia 
e aguardava ainda com o mesmo 
empenho um seguro momento de 
vingar a sua querida ama. Falta 
ainda ao leitor saber um outro ponto: 
as relações que existem entre o 
commendador Portella e o tal Ruivo; 
relações essas, que, a julgarmos 
pelo cnpilo XX, emplicam com uns 
certos documentos, que parecem des
favoráveis ao commendador e que 
suppomos em poder do Ruivo. 

Vamos a isso: 

XXXIII 

P E R D I D O 

E' tempo de accentuarmos melhor 
o typo de Pedro Ruivo, cujo desenho 

foi até agora apenas esboçado por al
guns factos de Éúd, Vida/ 

Ruivo era uma d'essas figüfas" du
vidosas, das quaes é muito difficil 
determinar o caracter, as intenções 
ê á edade,somente pelas apparencias 
physicas. A expréSsío" déSúá physio
nomia variava conforme á Sitüáçáó j 
as vezes nadavam-lhe os olhos eni 
um mar de ternura, as vezes scintil-
lavam de esperteza e ganância, as 
vezes amorteciam indifferentes e dés-
trahidos. E todo o rosto acompanha
va essa gymnastica, fazendo-se, ora 
compassivo, ora carrancudo, ora im
becil. A tez tão facilmente apparecia 
corada e lustrosa, como se tornava 
pallida e baça; os lábios mexiam-se 
de mil modos e davam á bocca todas 
as expressões da dor, da alegria, da 
maldade, do heroísmo e do egoísmo. 
Só um traço se conservava fiel aos 
seus lábios—era um certo arquear do 
canto da bocca, como se nota em ge
ral nos velhos cômicos, habituados 
ao falso riso. 

Pedro Ruivo talvez dés9S um bom 
actor. Ninguém como elle governava 
tão dispoticamente a physionomia, e 
ninguém sabia conduzir as inflexões 
da voz com tanta arte e com tanta 
felicidade. Quando queria enganar 
alguém, percorria o diapasco de soav 
voz, com o talento e com a facilidade 
com que o Cardoso de Menezes per
corre o teclado de qualquer piano, 
E d'ahi então, como este, arrancava 
a seu bel-prazer os tons maviosos, 
os queixumes doloridos ou então os 
gritos indignados, as agudas excla
mações de cólera, de amor ou de 
pasmo. 

Tudo isto sem o menor esforço, 
sem o menor estudo. Conhecia por 
natureza todos os segredos dahumil -
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dade, da doçura, todos os pequeninos 
meios de agradar, de abrir os cora
ções c ir penetrando familiarmente 
porelles, como quem entra em casa. 

Entretanto não tinha amigos e era 
incapaz de fazer qualquer sacrifício 
por alguém. Sacrifício ? ! 

— Não era capaz de fazer o menor 
serviço desinteressado, fosse elle o 
mais simples deste mundo. 

Quando se mostrava indignado 
defronte de alguma injustiça ou de 
alguma perversidade, ninguém seria 
capaz de acreditar o cynico que alli 
estava; da mesma fôrma quando 
tinha de desaggravar o supposto 
brio de qualquer offensa, ninguém, 
pdo seu aspecto resoluto e vinga
dor, seria capaz de perceber o pol-
trão que se escondia debaixo d'elle, 

Com esses dotes conseguiu sobre
viver ao destroço de seus bens e con
seguiu inspirar sympathia a muita 
gente. Logo que empobreceu princi
piou a tirar partido do jogo; não jo
gava sem trapacear. Uma noite, 
justamente no tempo em que elle 
perseguia a mulher de Leão Verme
lho, foi pilhado em uma formidável 
ladroeira, e teve de fuírir do Porto. 
E' assim que se explica a sua desap-
parição, quando o marinheiro pre
tendia passar-lhe as unhas. 

Pedro Ruivo conseguiu passar ao 
liio de Janeiro. O Brazil sorria-lhe 
de longe, como um vasto campo onde 
podia exercer livremente a s u a 
industria de cavalheiro. Começou 
lc-go a correr as províncias, já enga
jado em uma companhia dramática, 
como secretario ; já á sombra de 
algum amigo remediado da fortuna; 
já como fac totum de alguma estrella 
de brilho suspeito. E assim se escoa
ram dez annos ; appareceram-lhe 

então os primeiros fios brancos na 
cabeça. 

Ruivo comprehendeu então que 
havia esbanjado todos os bens com 
que viera ao mundo, e pensou na 
regeneração, mas desgraçadamente 
para elle já era tarde —quem não 
fôrma o seu caracter até os vinte e 
cinco annos só por um phenomeno o 
formará depois d'isso. Desgraçado 
d'aquelle que chega aos trinta sem 
poder explicar em que até ahi con
sumiu a sua actividade e a sua com
petência. Desgraçado, porque será 
fatalmente um homem inútil e sem a 
dignidade do trabalho; porque nunca 
mais comprehenderá o que significa 
a imputabilidade moral ; porque 
nunca poderá constituir família, 
formar o seu lar e a sna estabilidade, 
e com elle uma posição definida no 
circulo social. 

Quando Pedro Ruivo chegou a se 
convencer d'essa verdade, cahiu em 
um grande desanimo. Sentia-se can
sado de não fazer cousa alguma ; a 
idéade suà maldade e de sua influen
cia perversa sobre aquelles com quem 
conviveu, encheu-lhe o coração de 
um profundo desgosto envergonhado. 
Faltaram-lhe as doces consolações 
do cumprimento do dever, as doces 
consolações do amor e do sacri
fício. 

Pensou então no suicídio—a morte 
appareceu-lhe como apparece a idéa 
da deserção ao soldado ; queria fugir 
da vida, porque esta se convertera 
em um fardo difficil de supportar, 

Mas não teve animo de morrer; 
não tinha coragem de separar-se por 
uma vez d'aquella matéria vil, que 
lhe exigia constantemente o neces
sário para alimentar-se. Que in
ferno ! considerava elle nos seus mo-
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mentos máos, ter de sustentar esta 
besta ! 

Era o egoísmo que soltava o dó de 
peito. Pedro Ruivo não se queria 
incommodar para manter o seu pró
prio corpo. Tanto se habituara a não 
S3 occupar com a humanidade, que 
acabou por se julgar a si próprio um 
importuno a quem era preciso fugir. 
Com Ü differenea que aos outros con
seguia elle escapar facilmente, ao 
passo que contra a sua própria per
seguição só na sepultura encontraria 
guarida. 

A existenèia tornara-se-lhe um 
verdadeiro tormento. 

Vivia mal alimentado, mal nutrido, 
as vezes sem casa, sempre sem espe
ranças e sem alegrias. 

A felicidade dos outros atormen
tava-o de um modo cruel; não podia 
ver os nedios bürguezss passarem 
pela rua. a rir pelo braço da esposa, 
ao lado dos filhinhos, com o rosto 
encharcado de felicidade. 

Não podia supportar a presença de 
um par ditoso, unido pelo amor e 
abençoado pelo trabalho. 

A mulher, esse animal adorável, 
que d'ant3s o levara a commetter tan
tos desatinos, convertera-se agora, 
para elle, em uma verdadeira perse
guição: quanto mais bella fosse, 
quanto mais terna, mais digna de 
sétamada, tanto mais Pedro RúivO 
hão a podia supportar. 

Agora a um beijo préfereria Uni 
par de botas, e de bom grado trocaria 
todos os sorrisos feminis do mundo 
por uma miserável nota de cinco mil 
réis. A fome, o máo trato, os vicios e 
as enfermidades do sangue transfor
maram-lhe completamente o corpo. 
Já liada existia d'aqüelle typo asseíado 
e sympathicô que vimòis pasSètâr <âè 

braço dado a Cecilia no domingo, da 
excursão á quinta. Seus olhos per
deram o brilho sensual dos Outros 
tempos, agora dèixávam-se engolir 
somnolentamente pelas palpebras 
bambas è amortecidas ; o nariz, de 
fino e bem feito que era, transfor
mou-se em um objecto informe, gor
duroso, vermelho e cheio de excres-
cencias ; a bocca perdera os dentes 
e descahira pelo habito do cachimbo; 
b velho abuso do álcool principiafa 
a reclamar os seus direitos e a sàco-
dir-lhe com delirium tremens os mem
bros narcótisados pelo vinho. 

Todo elle erainchação, tosse, rhèú-
matismo e máos humores. Ja não 
podia tragar o fumo, já não podia 
beber aguardente sem ficar logo em
briagado e tremulo. E,sem roupa,sem 
dinheiro,sem vontade de viver,escro-
phuloso,poreo,meio idiota,arrastava-
s.e cantarolando pelas tavernas, dor-
miapelas calçadas, bebianos chafari
zes e pedinchava pelas casasde pasto. 

N'este estado, dormitava uma tarde 
nos bancos do Passeio Publico,qúando 
ouviu perto de si a conversa de dòüs 
typos, que fallavam animadamente. 
Um era o commendador Portella; o 
outro o leitor reconhecerá depois. 

— Mas ond? estão os papéis?! per
guntou o Portella, chegando abocea 
ao ouvido do òutfb. 

— Estão ainda no hotel Caboclo, 
dentro de minha mala. Eu posso ir 
büscal-os hoje mesmo e entregal-os 
ao senhor, comtanto que no actò da 
entrega o amigo . . . 

— Caia com o cohtipho de r é i s ! . . . 
Está dito, pôde ficar descansado! 
Leve-me os papeis e terá o dinheiro! 

— Bem, vou então buscar a mala— 
disse o,sujeito ao commendador —E 
léVò-ifee "élkpòiS òfc documentos. 
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— Ou então, olhe ! O melhor é se
guirmos juntos; vamos lá para casa, 
e mandaremos buscar a mala por 
uma pessoa de confiança. Lá saberão 
entregal-a? 

— Isso é o menos. Não tenho outra 
malasinha de ferro em meu quarto, 
mas é que ha certos objectos, que 
não devemos confiar de ninguém. 

— Bom ! Bom ! Volveu o commen
dador—escusa de desconfiar com a 
gente ! Já cá não está quem fallou. 
Vá 0 senhor mesmo buscar a sua 
mala. 

E os dous, depois de conversarem 
ainda por algum tempo, sahiram 
vagarosamente do Passeio Publico.. 
Mas, Pedro Ruivo, que ouvira toda a 
conversa, havia já disparado com 
direcção ao hotel do Caboclo. 

XXXIV 

AVENIDA ESTRELLA 

Pedro Ruivo correu para o hotel 
do Caboclo, e ahi chegado tratou de 
saber reservadamente como se cha
mava o hospede, que elle vira a con
versar no Passeio Publico com o 
commendador Portella. 

— João Rosa, disseram-lhe. Pedro 
Ruivo dirigiu-se então ao gerente da 
casa e explicou-lhe que a pessoa d'a-
quelle nome mandava que lhe entre
gassem alli uma pequena caixa de 
ferro, que estava no seu quarto. 

— Vá você mesmo buscal-a, res
pondeu o gerente—é aquelle o quarto. 

E mostrou uma porta no fundo de 
um corredor sombrio e mal arejado. 

— A chave ! reclamou Pedro Ruivo-
— A chave ? Pois você não a traz ? 

O hospede d'esse quarto nunca a 
deixa no hotel. 

Pedro Ruivo deu aos diabos a sua 

caminhada. Queixou-se de João Rosa, 
do gerente, de si, e afinal desceu 
muito desapontado as escadas e col-
locou-se á porta do hotel, para ver 
se mariscava alguma coisa—Ora 
bolas! dizia elle comsigo—Quando 
um diabo dá para ser caipora é isto 
que se vê! 

E reconhecendo João Rosa em um 
typo que acabava de entrar, apar
tou-se, receioso de que descobrissem 
a sua tentativa de ha pouco. Todavia 
ninguém no hotel attentou para a 
rápida entrada e a immediata.sahida 
de João Rosa. Elle fora simplesmente 
buscar o cofre. Pedro Ruivo estava 
assentado ao canto, quando o viu 
passar todo atarefado a sobraçar o 
tal cofre de ferro. 

— Alli vai o meu cofre! Resmun
gou comsigo o gatuno, e ferido por 
uma idéa súbita, levantou-se rapida
mente, tirou o chapéu e perguntou 
ao Rosa com a sua doce voz de bom 
homem. 

— Oh ! patrãosinho! Dê esse car-
retinho a ganhar agente ! V. S. vai-se 
ahi a machucar. 

João Rosa hesitou a principio por 
um impulso de sua rigorosa eco
nomia, mas julgando bem do pezo do 
cofre pela má impressão que prin
cipiava a sentimos braços, perguntou 
ao carregador quanto queria para 
leval-o até a rua Direita e, depois de 
ajustar, passou o cofre para as mãos 
do Ruivo. 

Quem viu o modo simples porque 
este recebeu aquelle objecto; o ar 
modesto com que elle de pé, esperava 
humildemente que o outro seguisse 
caminho, não seria capaz de suspei
tar nem de leve das suas intenções. 

O Rosa seguiu adiante, Ruivo o 
acompanhou a pequena distancia. 
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Mal porém tinham feito uns quaren
ta passos, e já o ultimo se havia en
fiado pela porta de um café, que fica
va na esquina, e sahido pela porta 
da outra rua, emquanto Rosa mais 
adiante o procurava com a vista. 

Pedro Ruivo ganhou a primeira 
rua da cidade nova, metteu-se no 
primeiro bond que passou, e seguiu 
para o Rio Comprido. Só parou de
fronte da antiga Avenida Estrella. 

"Elle não conhecia ninguém alii, mas 
o aspecto do logar pareceu-lhe mag
nífico para um segredo. Entrou. 

A Avenida Estrella é uma velha 
chácara situada ao sopé de umas 
montanhas que ficam á esquerda de 
quem sobe o Rio Comprido. Ha na 
entrada um grande portão de ferro, 
talhado entre um extenso gradea-
mento, onde de espaço a espaço 
avultam columnas de pedra e cal, 
quadradas e encimadas por uma es
pécie de tullipa aberta para o céu. 
Algumas d'essas columnas despi
ram-se já do estuque e mostram a 
côr da pedra e a côr do barro; em 
outras nota-se a ausência do capitei, 
e a queda das ei malhas. 

Mas quem entra na avenida Es
trella esquece-se de tudo isso, arre
batado pela exuberante vegetação 
que o cerca. 

De todos os lados a mesma pujan
ça e a mesma opulencia da natureza. 
Os montes afogam-se em um oceano 
de verdura; as arvores amontoam-
se de longe, accumuladas uma sobre 
outras, formando matizes admirá
veis e planos, que se vão amortecen
do, á proporção que se afastam de 
nossos olhos; até se confundirem com 
a violeta das longínquas serras, que, 
lá no extremo do horisonte, desappa-
recem por entre os vapores do céo. 

Principia a chácara por um renque 
de palmeiras, que parecem brotar dos 
massiços eercilhadosda murta e das 
moitas compactas de margaridas. 
E s t e s massiços formam pequenas 
ruas, que se entranham pela chácara 
e vão dar aos taboleiros de hortaliça 
e as vallas de agrião. Depois é que 
surge a velha escadaria de pedra ra
jada, e afinal o casarão antigo, mys-
terioso e triste, como um castello 
abandonado da edade média. 

Pedro Ruivo enveredou por uma 
d'aquel!as ruas e caminhou atoa por 
entre a verdura. Quando se julgou 
em logar seguro, pousou no chão o 
cofre e principiou a contemplal-o, 
assentado ao seu lado —• O que es
taria alli dentro ?! — papeis sem du
vida ! mas papeis que valiam pelo 
menos um conto de réis para o com-, 
mendador Portella. 

E Pedro Ruivo, sem conseguir do
mar a fantasia, principiou a fazer so
berbos castellos de fortuna, entre os 
quaes se sonhava nadando em muito 
dinheiro— Era impossível que alli só 
estivessem os taes documentos, que 
sobresaltavam o commendador! Não, 
com certeza havia muito mais! O co
fre não era tão pequeno! O peior é que 
Ruivo não o conseguia abrir — as 
quatro faces lisas d'aquella maldita 
caixa não apresentavam o. menor 
signal de fechadura, não tinham o 
menor indicio por onde se devia 
abrir. Eram quatro lâminas de aço, 
formando u mperfeito parallelepipedo. 
Havia alli com certeza algum segre
do subtil, alguma mola, com' a qual 
o gatuno não atinava. E o Ruivo, 
possuído inteiramente pela sua preza, 
olhava-a por todos os lados, experi
mentava-lhe todos os cantos, sem 
conseguir descobrir cousa alguma. 
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A noite formou-se de todo. Uma 
bella noite luminosa, cheia de es
treitas. Pedro Ruivo continuava a 
tatear o eofre, quando de repente 
sente fugir-lhe debaixo dos dedos a 
extremidade do angulo de umas das 
lâminas. 

— Ah ! Disse elle sem poder conter 
a alegria. Estava tudo descoberto. 
Tudo, até o próprio Ruivo, porque o 
«eu grito chamara a attenção do 
hoteleiro, papa F a l c o n n e t , que 
n'aquella occasião passeiava pela 
chácara a refazer-se com o fresco da 
noite. 

Papá Falconnet era um bello velho 
francez de setenta e tantos annos, 
porém ainda muito senhor de todas 
as suas faculdades physicas e intel-
lectuaes. Homem de pouca estatura, 
grosso de hombro, pulsos rijos, ca
beça perfeitamente coberta de ca
bellos grisalhos, curtos e crespos, 
bigodes e barba á cavaignac. olhos 
vivos, pescoço reforçado e dentes 
ainda vigorosos. 

E o bom do velho tinha uma certa 
vaidade com aquella fortaleza. — 
Pois olhem que não foi porque não 
aproveitasse bem a minha mocidade ! 
exclamava elle de bom humor, a 
quem lhe elogiava os seus bellos 
setenta e dous annos. E afiançava 
sempre que antes de engolir os trinta 
e tantos annos que tinha do Rio de 
Janeiro, já havia grammado vinte 
em Paris, dez na Bélgica e outros 
dez em Bordeaux, e que durante 
todo esse período, só duas coisas co
nhecera que verdadeiramente o as
sombraram : — Era Napoleão Bona-
parte e a portentosa natureza do 
Brazil. 

Falconnet nascera sob o império 
napoleonico, palpitara a sua moci

dade com os dramas agitados do 
grande corso e nunca mais se pudera 
fugir á romântica influencia d'esse 
tempo. Ainda agora, quando alguém 
lhe fallava de Austerlitz, de Marengo, 
Ratisbonne ou de outra qualquer vi-
ctoria do feliz capitão, os olho» do 
velho hoteleiro enchiam-se de enthu-
siasmo, a cabeça parecia mais des-
empanada, e com um braço no ar 
principiava elle a cantar o hymno de 
seu paiz. 

Os hospedes tratavam-n'o todos 
com uma grande liberdade amiga — 
batiam-lhe nos hombros e pergun
tavam-lhe como iam seus amores. 
Falconnet ria, fingia zangar-sp, ra-
lhava, mas d'ahi a pouco mettia-se 
na troça com os rapazes e não se 
lembrava mais de que tinha o triplo 
da edade de cada um d'elles. 

Pois foi esse homem de setenta e 
tantos annos quem descobriu Pedro 
Ruivo escondido por entre as arvores 
da alameda. — O que faz você ahi ?! 
perguntou elle approximando-se. 

— Estou descansado, disse o ga
tuno, procurando esconder o cofre. 

— Pois venha descansar cá para 
dentro, aconselhou o velho, appro
ximando-se mais, disfarçadamente. 

E quando o Ruivo ia abrir car
reira por entre o mato. já o francez 
ganhara de um salto a distancia que 
os separava e o empolgava pelos 
braços.Não foi preciso sustel-o duran
te muito tempo,porque appareceu logo 
o hortelão, que estava pert) , epouco 
depois os hospedes, a cujos ouvidos 
chegaram os gritos do hoteleiro. 

Mas, na occasião em que condu
ziam Pedro Ruivo para a casa, deu 
este um arranco das mãos, que n'essa 
occasião o seguravam, e ganhou o 
mato, pelo lado das montanhas. 
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— Não o deixemos fugir! gritou 
um dos rapazes que o perseguiam. 

— Anglada! Augusto ! Affonso ! 
Por aqui.' Cerquem o gatuno ! 

E os três precipitaram-se sobre o 
encalço de Pedro Ruivo. Se o leitor, 
em vez de ler simplesmente o que 
vai escripto, ouvisse também o metal 
da voz qne gritou, ficaria sabendo 
que alli estava Gregorio, 

XXXV 

FORA DE PROPÓSITO 

Pedro Ruivo continuou a subir de 
carreira o monte, perseguido e cer
cado pelos rapazes do hotel. Mas o 
cofre difficultava-lhe a fuga; as per
nas principiavam-lhe a tremer; o 
cansaço tomava-lhe a respiração; e 
elle, já sem forças, ia render-se, 
quando descobriu a gruta. As pes
soas que conhecem a Avenida Es
trella sabem a que gruta nos refe
rimos. 

Pedro Ruivo escondeu alli, rapida
mente, o cofre em um canto sombrio. 
Era tempo, porque cahiu logo pros-
trado, sem poder articular uma pa
lavra. A idéa, porém, de que sua pre
sença n'esse logar podia encaminhar 
a attenção para o objecto que elle 
acabava de esconder, obrigou-o a 
afastar-se com difflculdade, até che
gar a um ponto, onde se assentou á 
espera dos perseguidores. 

Gregorio, que ia á frente dos outros 
rapazes, ao ver acalma do persegui-, 
do e o ar triste de miséria e fraqueza, 
espalhado em todo elle, não pôde 
conter uma desagradável impressão 
de vergonha.—Pois era para perse
guir aquelle desgraçado, que se fazia 
tanto alarme ? ! . . . 

— Não se fie muito! sentenciou o 
Anglada, a endireitar as lunetas, que 
lhe haviam escorregado no furor da 
carreira. O Augusto e o Affonso to
maram a deliberação de encarar o 
episódio pelo lado ridículo, e abri
ram a rir ao mesmo tempo. 

Entretanto Gregorio approximou-
se do gatuno e olhou-o com muito 
interesse. A figura artisticamente 
contristadora de Pedro Ruivo en
chia-o de estranha compaixão. S#m 
saber porque, sentia-se attrahido para 
aquelle destroço de homem, que lhe 
apparecia alli inesperadamente, como 
se lhe quizesse dar uma idéa da min-
goa e da obscura necessidade que 
iam lá por fora. 

Não julgue o leitor que pretende
mos fallar da voz do sangue. Longe 
de nós similhante intenção. Seria isso 
inteiramente contrario aos nossos 
princípios de respeito á verdade; o 
que devemos patentear é o espirito 
romanesco de Gregorio, sempre pro
penso á contemplação mystica de 
certos phenomenos psychologicos. 
Pedro Ruivo apresentava-se a sua 
imaginação por um prisma phan-
tastico. 

E com effeito muito havia de in
teressante e quasi s o b r e n a t u r a l 
n'aauella figura, ao mesmo tempo 
insinuante e repulsiva. Parecia que 
d u a s individualidades, completa
mente contradictorias,se tinham com
binado para produzir o mesmo typo. 
A profunda expressão melancólica 
dos o l h o s amortecidos de Pedro 
Ruivo, o pungente sorrir de seus 
lábios arroxeados,a calma reflectida 
de sua larga fronte despojada de ca
bellos, contrastavam com as outras 
feições constituintes de sua persona
lidade. A extincta pratica das salas, 
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o habito de tratar com pessoas finas, 
dera-lhe esse geito particular dos 
homens de educação, que sempre 
conservamos, mesmo depois de per
corrermos toda a escala das depra-
vações. 

Pedro Ruivo também tivera mãe, 
também bebera com o leite a deli
cada sensibilidade feminil, a doce 
ternura materna, que uma vez infil
tradas em nossa alma tem de influen
ciar em toda nossa existência. Es
tranho phenomeno do primeiro amor 
que recebemos no berço, quando 
ainda não attingimos a comprehen-
ção das cousas que nos cercam. 
Quem poderia acreditar que um 
beijo, uma ternura, uma phrase 
meiga e amorosa, balbuciada na 
sombra ignorada da alcova em que 
nascemos, tivesse de governar e diri
gir mais tarde todos os nossos actos 
e todos os nossos sentimentos? Quem 
poderia conceber a idéa d'esse poder 
mysterioso, d'essa lei incomprehen-
sivel que determina as faculdades de 
nosso caracter e todos os defeitos, 
todas as virtudes, e todas as mani
festações de nosso coração? 

O salteador, o bandido, que jamais 
conheceu os carinhos maternos, será 
fatalmente insensível a tudo e inaba
lável ás scenas mais pungentes das 
desgraças humanas; não, porém, o 
malfeitor, que ouviu no berço as 
doces canções de sua mãe, aquelle 
que em pequenino adormeceu ou
vindo a musica inimitável dos beijos, 
aquelle que respirou o perfume de um 
peito entumecido de leite, aquelle 
que foi penetrado pela tepidez con-
fortadora de um seio materno, esse 
encontrará na mais dura situação de 
sua vida, no ultimo degráo de seus 
vicios a no ta dolorosa e ao mesmo 

tempo consoladora, que lhe parecia 
extincta no coração, mas que de facto 
havia apenas adormecido. 

Gregorio fazia considerações d'esta 
ordem ao contemplar a figura scisma-
dora de Pedro Ruivo. Não teve von
tade de rir, como os outros rapazes; 
ao contrario, levado pelo sentimen-
talismo de seu temperamento, toda a 
sua vontade foi de penetrar na inti
midade do vulto mysterioso que 
tinha defronte dos olhos e procurar 
arrancar-lhe qualquer revelação, que 
lhe dissesse o que ia por aquella alma. 

— Com effeito ! considerava elle— 
o que não haverá de extraordinário 
na vida d'este homem? ! Que estra
nhas circumstancias não o teriam 
arremeçado a este extremo de misé
ria e de indifferença?! O que não lhe 
teria succedido para o conduzir a 
todo este aviltamento ?! Será sim
plesmente um ga tuno? ! Será um 
libertino?! Ou será uma victima de 
mil infortúnios ?! 

Já tivemos occasião de fallar ao 
leitor do talento com que Pedro 
Ruivo armava a expressão de sua phy
sionomia e o proveito que elle sabia 
tirar d'esse talento. Não sabemos 
todavia se isso parecerá fora do natu
ral, mas o que podemos afiançar é 
que tal propriedade existe em certos 
homens, eque Gregorio, ou fosse por 
um próprio impulso de seu tempera
mento, ou fosse por qualquer outro 
motivo, sentiu-se summamente in
teressado pelo homem a quem ha 
pouco perseguia. Tanto que, depois 
de encaral-o por meia hora, pergun
tou-lhe amigavelmente o que elle 
viera fazer alli. 

Pedro Ruivo sacudiu os hombros. 
— Em que se occupa o senhor ? 

Onde mora ? Perguntou Gregorio. 
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— Eu não me occupo e não moro, 
respondeu o gatuno. 

— E então como o vive ? insistiu o 
rapaz. 

— Não vivo, respondeu o outro, 
comum accento de profunda tristeza. 

— E porque não procura trabalhar? 
Porque não se occupa em qualquer 
serviço ? 

— Porque me falta a coragem para 
isso. Eu sou um desgraçado. Estou 
completamente perdido ! 

— Entretanto não me parece um 
homem,sem habilitações. 

— Ah ! isso são modos de ver. 
Todo o homem tem habilitações, 
desde que se dispõe a isso. Eu podia 
dar um bom saltimbanco, mas o mal
dito rheumatismonão me deixa ser 
senhor de minhas pernas. 

— Mas por que não se arranja ahi 
em qualquer cousa? Hoje no Rio de 
Janeiro è muito fácil ganhar a vida. 

— Espero tirar um prêmio na lo
teria. 

— Não tem parentes ? 
— Tenho. 
— Ah! 
— Mas estão mortos. 
Pergunto-lhe si tem algum vivo. 
— Também tenho d'isso. Tenho 

um filho. 
— A h ! 
Tem um filho ? . . . E o que é feito 

d'elle ? 
— Não sei. 
— E o que mais tem além d'esse 

filho? 
— Uma fome devoradora. Ha trinta 

e tantas horas que não como. 
— Pois venha para cá. Vou dar-lhe 

o que comer. 
— Obrigado, disse Pedro Ruivo, 

levantando-se disposto a acompa
nhar Gregorio. 

E d'ahi a pouco entravam os dous 
no hotel, seguidos dos outros rapazes, 
que já lá haviam chegado. 

O typo miserável de Pedro Ruivo 
causou nos hospedes uma terrível 
impressão. O gatuno desafinava des
astradamente com o caracter soce-
gado e burguezmente confortável da 
casa do papá Falconnet. 

Vieram logo todos os de casa para 
a sala em que estava Pedro Ruivo. 

O velho havia já referido os ^>r-
menores de seu encontro na chácara, 
e, como de costume, exaggerara um 
pouco as circumstancias do facto. 
Principiou-s,e a coxixar sobre o re
cém-chegado e ninguém parecia dis
posto a perdoar a exquisitice de 
Gregorio, recolhendo á casa um vaga
bundo, despresivel por todos os mo
tivos. 

Todavia Gregorio ordenou que des
sem de comer a Pedro Ruivo e voltou 
á sala para a palestra. 

N'essa occasião acabara de chegar 
o padre Almeida. 

XXXVI 

ENTRE MENINO E HOMEM 

O padre Almeida era um homem 
forte, sangüíneo, cheio de gestos 
largos, que diziam muito bom com 
a sua ruidosa voz debaixo profundo. 
Nascera em Portugal, mas na edu
cação entrara-lhe algum elemento 
italiano e francez, que o faziam 
talvez menos espiritual, porém com 
certeza mais expansivo e sociavel. 

Não gostava de hypocrisias, con
tava lealmente as escapulas que fazia 
do estreito circulo de sua fé, e não 
tinha pelos maçons, pelos positi
vistas e pelos atheos o ódio ridículo 
que costumam ter os padres vulgares. 
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Conversando em plena sociedade 
era um perfeito gentleman, entre 
rapazes era simplesmente uma boa 
perna da palestra. No seu modo de 
vestir, no uso de seu cigarro, nas 
siias partidas de bilhar, na escolha 
de suas jóias, era tão franco como no 
seu modo de fallar. 

A' noite formava-se a roda em casa 
do papá Falconnet, e o demônio do 
padre não ficava calado um só ins
tante, e fazia rebentar boas risadas 
em torno de suas pilhérias e de seus 
repentes. 

Estas miravam quasi sempre o jo
vial dono da casa, ou a sua não me
nos jovial esposa, que as ouvia tran-
quillamente, com um pequeno riso 
de mofa — Está sempre disposto a 
brincar! Dizia ella afinal, sacodindo 
os hombros. 

E afastava-se logo, saracoteando a 
sua vigorosa corpulencia, na preoc
cupação dos arranjos da casa. 

Além de Gregorio foi esse o único 
hospede que attentára. mais fixamente 
para Pedro Ruivo. O habito de es
tudar os homens pelo lado senti
mental da fé, a longa pratica de cer
tos mysterios religiosos, que se acham 
articulados com todos os mysterios 
da alma, a experiência das misérias 
da carne e das misérias do espirito, 
adquirida obscuramente no segredo 
do confissionario, deram-lhe a singu
lar propriedade de penetrar subtil-
mente nos corações alheios, e de ler 
nas physicnomias como se ellas fos
sem livros abertos defronte de seus 
olhos. 

Pedro Ruivo foi conduzido para a 
cosinha, onde lhe deram o que ceiar. 
O padre o observava á certa distancia. 
Terminada a refeição o vagabundo 
veiu a sala agradecer o obséquio que 

J lhe fizeram e pedir licença para se 
! retirar. 

— Este homem commetteu hoje 
um crime, disse o padre seccamente 
com a sua voz máscula de baixo. 
Pedro Ruivo estremeceu e olhou ener
gicamente para elle. A physiono
mia do gatuno havia tomado a ex
pressão conveniente pa>*a a occasião. 

— Juro-o ! sustentou o padre. 
— E que o leva a avançar simi-

Ihante cousa?! perguntou o Ruivo, 
apertando os olhos e cruzando os 
braços. 

— Sua cara, respondeu o interro
gado, sem pestanejar. 

— Foi para isto que me conduziram 
aqui ?! Antes m'o tivessem dito, 
porque não teria vindo. 

— Este homem roubou, accrescen
tou o padre —Eo fructo de seu roubo 
está escondido na gruta. 

— Ah ! bradou o gatuno, saltando 
para a porta, emquanto os outros re
petiam estupefactos as ultimas pala
vras do padre. 

Não sabiam que esto, logo ao entrar 
em casa, pedira ao papá Falconnet 
informações a respeito dos factos 
concernentes ao homem suspeito,que 
acabava de ser introduzido no hotel, 
e por elles tirara a lúcida conseqüên
cia, que tanto assombrava Pedro 
Ruivo. 

O gatuno, ao perceber-se denun
ciado, fugiu sem dar tempo a que 
o agarrassem, e precipitou-se pelos 
fundos da casa, em direccão á gruta. 

— Prendam-n'o ! gritou o padre, 
avançando ; mas todos os esforços 
foram baldados, porque Pedro Ruivo 
ganhara a chácara e desapparecera 
pelas sombras da floresta, que prin
cipiava á pequena distancia. Gre
gorio recolheu-se ao quarto, envet-
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gonhado de ter protegido um gatuno 
d'aquella ordem. 

Elle alli no hotel sempre fora muito 
estimado de todos, se bem que para 
alguns passasse, debaixo do ponto 
de vista político e social, por um 
simples visionário. Gregorio, como 
todo o brazileiro da edade que 
elle contava n'essa occasião, e que 
escapou á desgraça de ser atrophiado 
por algum pai néscio e caturra, 
tinha as suas convicções republi
canas e enthusiasmava-se louca
mente por tudo que dissesse respeito 
a liberdade. Intelligente e brioso não 
podia pactuar com a idéa do servi
lismo e da escravidão. Comtudo sabia 
governar perfeitamente o seu tempe
ramento e passava por moço soce-
gado e com medido. Morava ha dois 
annos na Avenida, e durante esse 
tempo ninguém tivera nada que dizer 
de seu procedimento. Nunca o 
Viram se exceder nas libações do 
jantar, nunca o viram apoquentar 
com sorrisos intensionados e com 
o l h a r e s exigentes ás raras mu
lheres que por lá appareciam ; e, se 
dermos credito ao próprio dono da 
casa, Gregorio levava' o seu purita-
nismo ao ponto de nunca haver, (por 
acaso, bem entendido), dado algum 
encontrão na criada,que aliás era uma 
moçoila das ilhas, corada como um 
pecego maduro e rija como um pe-
cego verde. 

E cremos que as cousas continua
riam eternamente n'esse pé, se o 
mesmo acaso, que nunca o quiz fazer 
abalroar com a rapariga côr de pecego, 
não se lembrasse de arrastar até a 
socegada Avenida Estrella, um for
moso lyrio cor de neve, doce e me
lancólico como um suspiro de amor. 

Mas não precipitemos os aconteci-
13 

mentos, ainda nos falta dizer o que 
foi feito de nosso heroe, depois que 
no capitulo XXXI o deixamos per
feitamente aboletado no collegio do 
barão de Totoepheus. 

Gregorio chegou aos quinze annos 
com muito boa disposição de corpo e 
não menos aproveitamento intelle-
ctual. Os cuidados immediatos de 
D. Florentina e os desvellos, não me
nos valiosos, que de longe lhe enviava 
a condessa, foram-lhe de grande vf-
limento. Mas até ahi nunca recebera 
elle de quem quer que fosse algum es
clarecimento lúcido a respeito de seus 
antecedentes, nem a respeito das 
pessoas a quem devia sua educação. 
Ia quasi sempre passar os domingos 
em companhia de D. Florentina de 
Aguiar, mas a respeito d'esta sabia 
apenas que não era seu filho e igno
rava completamente que espécie de 
relações havia entre ella e elle, e 
quaes as razões que a faziam tanto 
se incommodar por sua causa. 

As coisas neste ponto, cahiu gra
vemente enferma D. Florentina, e 
Gregorio ao visital-a recebeu a noti
cia de que ia sahir do collegio e pas
sar á praticar na alfândega, como 
caixeiro de um parente d'aquella se
nhora, o qual era despachante geral. 

— Chegaste a edade em que tens 
de principiar por ti mesmo a ganhar 
a tua vida, disse D. Florentina — 
Eu me sinto ir acabando muito 
apressadamente, e só desejo vêr-te 
amparado antes que me fechem 
os olhos; de hoje em diante não 
deves contar no mundo com mais 
ninguém além de ti. Já não pre
cisas do auxilio da pessoa, que até 
agora provia a tua subsistência; 
por conseguinte, meu querido filho, 
faze por ter juizo e por seres um ho-
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mem de bem. Não queiras nunca go-
sar a gloria de homem de talento, 
não te queiras fazer saliente e notá
vel, procura antes a doce paz de uma 
obscura felicidade. E isso, só a bôa 
mediocridade nos pôde proporcionar, 
de um modo verdadeiramente seguro 
e constante. E' possível que ainda 
venhas algum dia a conhecer teu 
pae ou tua mãe, pede-lhes que te 
abençoem, e tu, perdoa-lhes alguma 
falta que elles por ventura hajam 
commettido a teu respeito. 

Gregorio pediu ainda mais alguns 
esclarecimentos de sua procedência, 
e desde então principiou a sentir uma 
vaga tristeza, produzida pela falta de 
alguma cousa, que elle não Conseguia 
determinar bem o que fosse. Era um 
desejar indeciso e duvidoso, do qual 
elle não conhecia o norte, uma espé
cie de saudade, sem motivo e por isso 
mesmo mais dolorosa. Sentia estra
nhas nostalgias de um mundo des
conhecido, que seu coração sonhava 
e antevia por entre effluvios nebu
losos. 

E foi n'este melancólico pungir de 
magoas indeffinidas, que elle assistiu 
á morte de sua mãe adoptiva. Sobre-
veiu-lhe uma enorme crise nervosa, 
chorou extraordinariamenta, chorou 
com soffreguidão de quem precisa 
desabafar velhas tristesas, aceumu-
ladas no peito ha muito tempo. E até 
gosava certo prazer voluptuoso com 
lhe correrem as lagrimas dos olhos. 
Entretanto alguma coisa lhe dizia 
de dentro que toda aquella dôr e 
todo aquelle pranto não era formado 
pelo muito amor que elle tivesse 
a D. Florentina. Elle a queria muito, 
não ha duvida, tinha-lhe bastante 
amisade, mas podia perfeitamente 
conformar-se com a sua morte. O que 

lhe fazia chorar, o que o fazia ner" 
voso e profundamente triste era 
outra causa—era a falta prematura 
de sua verdadeira mãe. 

Assim como a parturiente, aquém 
roubassem o filhinho recém-nascido, 
precisa desaffrontar-se do leite com 
que contava alimental-o e que lhe 
intumece agora o seio dolorido e 
delicado, assim Gregorio precisava 
desopprimir o coração d'aquelle amor 
tranquillo e doce, com que a natu
reza apercebe o coração dos filhos. 

XXXVII 

OI.YMPI A 

Foi com o espirito enfermado por 
aquellas apprehensões que Gregorio, 
urna tarde em que estava assentado 
debaixo dos bambus da Avenida Es
trella, vio subir vagarosamente a 
velha escadaria de pedra rajada, que 
conduz á casa do papá Falconnet, uma 
senhora ainda moça, extremamente 
pallida e muito sobrecarregada de 
lan guid as tristezas. 

Ia pelo braço de um velho de al
guns sessenta e tantos annos, que 
parecia preoecupado exclusivamente 
com ella. O velho desfazia-se em so-
licitudes e carinhos, a moça sorria 
ás vezes para elle, por condescen
dência. 

Era uma mulher de quasi trinta 
annos, esbelta, não muito magra, 
physionomia insinuante; olhos volu
ptuosos, humidos, de um brilho sin
gular, cabellos negros, brilhantes e 
volumosos, dentes claros, bocca bem 
talhada, mas ligeiramente constran
gida por um desdenhoso gesto de 
indifferença. Ao vel-a de relance, toda 
envolvidanoseu longo paletot de ca-
simira alvacenta, sem jóias no pes-
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coco e nas orelhas, com o rosto nu
blado na penumbra de seu largo 
chapéu de palha, com o seu triste 
caminhar de grávida, o seu desca-
hir de cabeça, as suas mãos trans
parentes, como que esquecidas e 
sem movimento, sentia-se a gente 
attahir para ella, por uma plácida 
sympathia compassiva. A expressão 
resignada de seus olhos, aliás talhados 
para os segredos da ternura, o me
lancólico sorrir de seus lábios, que, 
entretanto, pareciam- feitos somente 
para executar a musica ideal dos 
beijos, o seu ar abatido e fraco, a 
sua respiração quebrada, a sua voz 
supplicante e humilde; tudo o que, 
respirava de sua figura adorável e 
romântica, penetrava os sentidos 
com a voluptuosa impressão, qvre nos 
produzem os perfumes da egreja, 
os sons plangentes do órgão, e os 
mysticos arroubos religiosos. 

A tarde ia já cahindo no crepús
culo. O sol havia mergulhado na 
fimbria vulcânica do horizonte, mas 
toda a natureza ainda palpitava sob 
a sensação de seus últimos beijos 
fecundos e ardentes. As aves reco
lhiam-se áo mysterio de seus ninhos, 
e do fundo sombrio dos arvoredos 
exhalava-se o canto monótono das 
cigarras, que sobresahia d'entre os 
primeiros rumores da noite como um 
interminável gemido solto no es
paço. 

E' a hora das profundas concen
trações, dos extasis voluptuosos. 
Tudo parece que tem uma saudade á 
carpir, de cada moita de roseiras, de 
cada grupo de bambus, partem ternos 
suspiros e queixumes dolorosos. A 
natureza como que chora a partida 
de seu fogoso amante, que desappa-
receu nas dobras luminosas do occi-

dente. Tudo é viuvez! Tudo é sau
dade ! 

E' n'essa hora dúbia e transitória 
que nos é dado surprehender a natu
reza nos segredos de seu amor; é 
entre o ultimo sorriso do sol e a pri
meira lagrima da noite, que pode
mos penetrar no coração enorme de 
n jssa mãe commum. Ella como que 
o abre para chorar a vontade; sen
te-se então o orvalho de seu pranto; 
ouve-se a dor de seus soluços. 

Gregorio estava arrebatado por 
essas idéas, quando contemplou o 
vulto melancólico", que subia lenta
mente a escadaria de pedra pelo braço 
do velhp. E desde então aquella triste 
figura de mulher não lhe sahio mais 
da memória. Só no dia seguinte tor
nou a vel-a; ella havia passado muito 
mal a noite, tivera ameaças de uma 
crise nervosa e fora preciso consul
tar pela manhã o medico. 

Uma semana depois, Gregorio ha
via já travado relações com os dous 
novos hospedes, e possuía alguns 
esclarecimentos a seu respeito ; si 
bem que o velho, por indole natural, 
se mostrasse reservado com todos. 

A senhora, que o acompanhava 
era sua filha ; chamava-se Olympia, 
e vivia ha quatro annos separada do 
marido o qual já apresentámos ao 
leitor no capitulo V, a queixar-se na 
secretaria de policia ao delegado 
Benevides do roubo que acabava de 
soffrer a casa Paulo Cordeiro. 

O marido de Olympia era o caixa 
d'esse estabelecimento e, como vimos 
n'aquelle mesmo capitulo, foi elle 
quem chamou sobre Gregorio a at
tenção das autoridades policiaes. 

Olympia era um espiritosinho 
muito caprichoso; educada senti
mentalmente, nunca chegara a com-
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prehender a vida positiva que lhe 
offerecia o m.arido e nunca se iden
tificara com os seus interesses e o 
seu caracter pratico. D'ahi nasceu a 
separação. Mas o pae, a quem não 
faltavam recursos, e que seria capaz 
de sacrifical-os por amor de sua 
querida Olympia, não hesitou em 
recebel-a nos braços e fazer d'ella 
toda a preoccupação e todo e en
canto de sua velhice. 

Mas o peior é que depois da sepa
ração, Olympia principiou a padecer 
extraordinariamente dos n e r v o s . 
Dentro de seis mezes logo se lhe ope
rou grande mudança em todo o corpo; 
— ficou muito mais magra, maispal-
lida e mais apprehensiva; e afinal 
cahio em tal abatimento que o velho 
teve sérios receios de perdel-a. 

Olympia já não ria, não gostava, 
como d'antes, de conversar com as 
amigas, não pulava de alegria quando 
lhe traziam o camarote do lyrico ou 
algum novo romance de Alencar, e 
nem mais pensava na dansa e nas 
modas. Seu piano adormeceu aban
donado á um canto, e ninguém mais 
a ouvia cantar uma de suas predi-
lectas romanças, de que sabia ella 
tirar tanto partido. 

As amigas de má lingua, quando 
souberam do seu rompimento com o 
marido, bradaram logo que tal facto 
era de esperar e prophetisaram que 
Olympia principiaria desde então a 
cultivar abertamente a sua paixão 
pelo luxo e pela opulencia. 

Mas tudo sahio ao contrario. Desde 
a desunião do casal, que o vulto en
cantador da festejada senhora deser
tou por uma vez dos salões do Cas
sino e dos grupos aristocráticos de 
suas relações. Ninguém mais apren
deu com ella a collocar uma capa, a 

trazer um novo chapéo, a escolher 
uma flor, a combinar duas cores n'um 
vestido ou a servir uma chavena de 
chá. 

— Estará apaixonada pelo mari
do? ! . . . perguntava-se nas salas. E 
esta pergunta provocou as mais des
encontradas respostas. Uns admit-
tiam isso perfeitamente, conside
rando o gênio caprichoso de Olympia; 
outros negavam, lembrando o typo 
vulgar e tolo do marido; alguns fal-
lavam temerariamente de uma paixão 
romântica, que teria justamente sido 
a causa do divorcio; outros affir-
mavam que Olympia só desejava 
armar effeito» e chamar sobre si a 
attenção de todos. E assim se inven
taram mil romances e mil legendas, 
predominando sempre a singular 
supposição de que Olympia o que 
estava era seriamente apaixonada 
pelo marido. 

Mas desnortearam logo, quando 
souberam, por fonte limpa, que 
esse acabava de propor á mulher 
uma boa reconciliação e que tal pro
posta fora rejeitada promptamente. 
A verdade é que ella não appareceu 
em mais nenhuma festa e nunca 
mais mandou illuminar a sala nas 
quintas-feiras, que era o seu dia de 
recepção. E como se ainda não bas-
tassse tudo isso, e receiasse que as 
antigas amisades a fossem importu
nar no seu isolamento, exigio do 
pae que a tirasse de Botafogo para 
um logar modesto e sem visinhos. 

O pae recuou assombrado — O 
que !? minha filha, perguntou elle 
muito commovido — Que caprichos 
são esses?! Pois jánão chega a re
clusão em que vives?! Tu, tão 
moça, tão bella, tão querida da so
ciedade, enterrares-te em um logar 
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obscuro, ignorado. Para que ?! Não 
tens vergonhas que te impeçam de 
apparecer publicamente I não tens 
desgostos que te privem de gozar! 

E o velho,depois de passeiar muito 
agitado, accrescentou—Não! isso, tem 
paciência, não se deve fazer! Ir para 
um logarzinho modesto! Que idéa! 
Antes entrares logo para um con
vento ! . . . 

— Quem sabe mesmo si não seria 
melhor! . . . Disse Olympia com os 
olhos cravados no ar. 

— Melhor o que, minha filha? Não 
te mortifiques d'essa fôrma. Falla-me 
antes com franqueza ! Abre esse co
ração a teu pae ! Dize-me o que sof-
fres ! Si te falta alguma cousa, con
fessa-me tudo. Sabes quanto te amo ! 
Sabes que tu és toda a minha vida, 
toda a minha felicidade! Não vês 
que estou chorando ?! Não vês que 
tu me matas com essa tua magua 
fechada e egoísta ?! 

E o velho não pôde continuar, 
porque effectivamente a commoção 
cortara-lhe a voz. E com medo de pro
vocar á filha alguma crise nervosa, 
procurou mostrar-se tranquillo e 
principiou a affagar-lhe brandamente 
os cabellos ; mas Olympia, sacudiu 
com frenezi a cabeça, e atirou-se nos 
braços do pae, com uma explosão 
de soluços. 

— Então, minha filha?! Que é 
isto ? ! Vamos ! Não te affligas d'esse 
modo ! 

Ella, porém, nada respondia e con
tinuava a soluçar hystericamente. 

XXXVIII 

C A P R I C H O S A 

Terminada a crise, Olympia cahiu 
n'um grande abatimento. Em balde 

procurava o pae distrahil-a, fallando-
lhe de tudo que lhe vinha a fantasia; 
ella continuava na sua postura in-
differente, a estalar suspiros na gar
ganta e a menear tristemente a 
cabeça de um para outro lado. 

A' noite, por chamado do velho, 
viera o Dr. Roberto, a quem o leitor 
já conhece desde o capitulo XI. 
Olympia sobresaltou-se com essa 
visita.—Ora! para que chamou o 
medico?!. . . disse ella visivelmerfte 
aborrecida, quando o pae foi pre-
venil-a de que o doutor a esperava 
na sala. 

E accrescentou, sem sahir do logar 
em que se achava: 

— Eu não estou doente! Eu não 
preciso absolutamente de medico! 

— Bem, considerou o pae, procu
rando abrandal-a—não recebas o me
dico ; mas isso não impede que falles 
ao Dr. Roberto. Sabes que elle é 
amigo velho da casa. Não seria bo
nito que... 

— Ora, senhores.' eu não estou 
para visitas! 

— Mas, minha filha, isto é uma 
questão de delicadeza!... 

— Ahi está porque eu desejo es
conder-me em qualquer modesto re
tiro. E' para não ser apoquentada 
constantemente por similhantes im-
por tunos! . . . Sempre a delicadeza! 
sempre a cortezia! sempre as exigên
cias sociaes! Mas que diabo tenho eu 
com tudo isso? ! Acaso peço eu á so
ciedade mais alguma cousa, além de 
que me deixe em paz e não me abor
reça?! Quaes são os serviços que eu 
recebo de suas mãos?! 

E depois de assentar-se á uma me-
zinha, apoiar a cabeça na mão es
querda, principiou a bater nervosa
mente com o pé no tapete. 
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— E' muito boa! exclamou ella 
afinal, com a cara fechada. Não pro
curo ninguém ! não cultivo amisade 
de espécie alguma ! porque então 
não me deixam ficar em paz?! Ora, 
que aborrecimento ! 

E voltando-se para o pa1, disse 
resolutamente :— Não appareço ao 
Dr. Roberto. Para o medico estou de 
perfeita saúde e não preciso d'elle; 
para o amigo da casa estou doente e 
não posso recebel-o. 

— Mas, minha santa ! disse o pae, 
beijando-a na cabeça —tu te precisas 
tratar. Não te quero ver assim fre
nética e aborrecida. Vamos, vem 
ver o Dr. Roberto. 

— Tem muito gosto n'isso? Per
guntou ella, passando um braço na 
cintura do pae. 

— Si tenho, meu amor. 
— Bom ; então faça-o entrar. 
O medico declarou que Olympia 

precisava de um bom regimen, es
tava muito anêmica e muito debili
tada, era necessário entrar em um 
sério tratamento. Fallou da alimen
tação, lembrou os calcários, os ferru-
ginosos, recommendou os banhos de 
mar, os passeios ao ar livre e as dis
trações do espirito. 

— Exercício ! bastante exercício ! 
dizia elle — e de vez em quanto um 
pouco de musica, não da italiana, da 
allemã, da bôa musica allemã ! Mas o 
que elle entendia mais conveniente 
era uma viagem a Europa. Olympia 
precisava tomar interesse por qual
quer cousa. Ella estava muito mais 
enferma do que suppunha — tinha 
os nervos em petição de miséria. 

E, quando ficou só com o velho, 
disse-lhe em voz baixa — não é bom 
contrarial-a ; n'aquillo que o Sr. lhe 
puder fazer a vontade, faça ! Si ella 

tiver algumas fantasias, alguns capri-
chosinhos, procure satisfazel-os ! A 
contrariedade podia vir a prejudi-
cal-a extraordinariamente e talvez 
occasionar um desarranjo cerebral. 

— Minha filha então está muito 
mal, doutor? ! Falle com franqueza ! 
Disse o velho em sobresalto, aparan
do com os olhos as palavras que 
cabiam da bocca do medico, 

— Hum, hum ! . . . resmungou este, 
a bambalear a cabeça—Ella tem uma 
nevrose ! 

E depois de fitar por algum tempo 
as taboas do tecto, disse batendo 
com a biqueira do guarda chuva na 
ponta da botina:— Esta senhora pre
cisava fazer as pazes com ò marido! 
Issoé que era o verdadeiro remédio.,. 

— Acha, então, D r ? . . . 
— Indispensável, disse o medico, 

dilatando a palavra e arregalando os 
olhos. 

— E é justamente o que ella não 
quer ! balbuciou o pae de Olympia, 
com um ar triste.— Ainda hontem 
fallaram-lhe n'isso e ella teve um 
accesso nervoso. 

— Sim, mas talvez venha a resol
ver-se ! . . . 

— Qual! tornou o velho — eu co
nheço aquelle geniosinho: quando lhe 
dá a cabeça para um lado, não ha 
quem a volte para o outro. N'isso 
sahio tal qual a mãe. Teimosas como 
só ellas. 

— Em todo o caso, accrescentou o 
medico, despedindo-se do velho — 
Ella não perdia nada em fazer uma 
viagem. E já ao sahir, ainda disse da 
escada—Não se esqueça! Distracções, 
exercícios, boa alimentação e banhos 
do mar. 

O velho voltou para o lado da filha, 
com a cabeça baixa e as mãos nas ai-



MYSTERIO DA TIJUCA 103 

gibeiras do seu rodaque.— Sabes ? 
disse assim que chegou perto d'ella 
— Vamos a Europa. 

— Heim?! perguntou a rapariga 
arregaçando os lábios e franzindo o 
bello narizinho. 

— Sim. . . respondeu o pae. O Dr. 
Roberto acha que devemos fazer uma 
viagem.. . 

— Ahi está porque eu não queria 
visitas de medico ! exclamou ella. 
—Eu não saio do Rio de Janeiro. Logo 
vi que appareceria alguma contra-
r iedade!. . . 

— Bem, minha filha, não fallemos 
mais n'isso ! elle, coitado! se recom-
menda uma viagem, é porque acha 
que isso te fará bem. Ora! também 
estás agora com umas exquisitices 
que. . . 

— Não se podem aturar! Não é isso 
o que o senhor quer dizer, meu pae ?! 

— Não senhora, não é isso! Nem 
admitto que estejas agora aqui a 
imaginar tolices. Não queres fazer a 
viagem," pois não a faremos. E o 
mesmo succederá com os banhos, os 
passeios e as distracções ? 

No dia seguinte o velho fallou em 
três mezes de Petropolis. Estava ahi 
o verão e não havia necessidade de 
supportar o calor da corte. 

— Não quero ir, respondeu laco-
nicamente a filha. E não se fallou 
mais n'isso. 

Foram depois lembrados outros 
passeios, mas Olympia recusou-os 
igualmente. 

— Para onde então queres ir? Per
guntou o velho, lembrando-se da 
recommendação que lhe fizera o me
dico de não a contrariar. 

— Não sei, disse ella, sacudindo 
os hombros.—Podemos passeiar todos 
os dias de manhã aqui mesmo pela 

corte. Iremos hoje a um arrabalde, 
amanhã a outro. Quantos, aos taes 
banhos, não !deixemo-nos de banhos 
de mar ! 

No dia seguinte o velho arranjou 
uma sege de virne, própria para os 
passeios campestres. Os dois sahiriam 
n'ella de casa e quando estivessem 
em pleno campo, saltariam a andar 
de pé por entre a vegetação. Olympiu 
não podia supportar o bond e tomara 
medo de montar a cavallo desde que 
se sentia incommodada dos nervos. 

Uma vez passeiavam pelo Rio 
Comprido. O carro ficara com o co-
cheiro a espera no caminho da Ti
juca. Olympia, pelo braço do pae, CÍ -
minhava vagarosamente, entretida a 
olhar para os objectos que a cerca
vam. Em certa altura parou, impres
sionada por um canto monótono, que 
lhe chegava aos ouvidos de um modo 
estranho. 

— Que é isto ?! perguntou ao pai. 
— Devem ser os trabalhadores de 

alguma pedreira, que fica perto. Eu 
conheço esta toada. E' assim queelles 
fazem quandoestãobrocandoapedra, 
para introduzir a pólvora e lançar-lhe 
fogo. 

— Ah! Disse Olympia muito inte
ressada.—E onde é a pedreira? 

— Não sei, mas naturalmente para 
este lado. E' d'aqui que vem o canto-
E o velho apontou para a sua di
reita. 

— Vamos lá! Disse Olympia. O 
pae não se animou a contrarial-a e 
continuou a caminhar, na direcção 
do canto dos trabalhadores. 

Effectivamente os dous, depois de 
caminhar por algum tempo, acha
ram-se á fralda de uma pedreira, que 
fica situada nos fundos da Avenida 
Estrella. 
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Olympia parou dominada pelo es-
pectaculo grandioso que tinha de
fronte dos olhos. A montanha, com 
o seu ventre já muito retalhado, 
surgia da terra, como um gigante 
de pedra, e arrojava-se imponente
mente para o céo, por entre nuvens 
de verdura. Via-se o âmago azulado 
da rocha, reverberar aos primeiros 
raios do sol e parecer estender-se, 
defronte de nós, como um oceano 
massiço. Em baixo amontoavam-se 
as enormes avalanches de granito, 
ruídas e arrojadas impetuosamente 
pela explosão da pólvora. De todos os 
lados, ouvia-se trabalhar o picão e o 
macete ; e além, sobre o calvo pin-
caro da montanha, quatro homens 
cantavam agarrados a um immenso 
furão de ferro com que penosamente 
abriam uma nova mina. 

Todas as vezes que suspendiam a 
pesada barra de ferro, repetiam o seu 
coro monótono e triste, que ouvido 
de longe afflgurava uma supplica 
religiosa. 

Foram esses sons que impressio
naram Olympia. E com effeito, havia 
algum encanto melancólico n'a-
quella toada cançada dos trabalha
dores. 

— Vamos lá! disse ella ao pae. 
— Onde, minha filha? Perguntou 

o velho assustado. 
— Lá em cima, onde aquelles ho

mens estão abrindo a mina. Eu quero 
ir ver aquillo. 

— Estás sonhando ! respondeu o 
pae — não sou tão louco que consinta 
em similhante imprudência. Esta pe
dreira é muito alta; tu sentirias ver
tigens e serias capaz de perder os 
sentidos! 

— Não faz mal; eu quero ir. 
— Não ! deixa-te d'isso. 

— Ora, meu pai, não me contrarie 
por amor de Deus! 

E Olympia soltou-se-lhe do braço 
e foi perguntar ao trabalhador, que 
ficava mais perto, por onde se subia 
para a pedreira. Depois de informada 
encaminhou-se para o logar indicado. 

— Espera ahi! gritou o pobre velho 
tentando alcançal-a — Espera, Olym
pia ! Eu te acompanho, minha filha I 

E correu para ella. 
Olympia havia já galgado o pri

meiro lance da pedreira. 

XXXIX 

O MOÇO DA PEDREIRA 

A subida foi penosa. O caminho 
era estreito, irregular e seixoso, as 
vezes o pé não encontrava resistência, 
porque o cascalho rodava sob elle. 
Olympia, sem querer dar parte de 
fraca, segurava-se arquejante ao ve
lho, mas este mesmo sabe Deus com 
que esforços conseguiu não perder o 
equilíbrio. 

Pararam três vezes para descançar, 
á ultima nenhum dos dous podia 
articular uma palavra; o suor cor
ria-lhes da fronte e as pernas tre-
m i a m - l h e s convulsivamente, Mas 
Olympia não desistiu do propósito; 
queria chegar ao alto da montanha. 
O caminho em cima era perfeita
mente plano, até conduzir ao pe
queno comoro onde trabalhavam 
cantando os quatro homens. 

Olympia chegou ahi exhausta com
pletamente de forças; tremia-lhe todo 
o corpo em um arrepio, ao mesmo 
tempo de medo e de gosto. Ella ex
perimentava certa sensualidade ein 
defrontar o abysmo,que se precipitava 
debaixo de seus pés. Precisava des
cansar, mas não tinha animo de des-
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viar a vista do panorama que se des
cortinava em torno. E, preza ao espaço 
pelos olhos, sentia-se arrebatar n'um 
extasis delicioso, como se se tivesse 
desprendido da terra e pairasse vo
luptuosamente nos ares. 

Assim quedou-se alguns instantes, 
emquanto o pae, ao lado descansava, 
assentado sobre uma pedra. 

Depois, Olympia compçou a empal-
lidecer gradualmente; foi pouco a 
pouco fechando os olhos, e teria 
cabido de costas,se a não amparassem 
o velho e os homens que alli perto 
trabalhavam. 

— Eu já previa isto! Considerava 
o pae, ainda não restabelecido do 
cansaço. Lembrar-se de subir a estas 
alturas ! . . . E agora a vol ta? . . . 

Pôde ficar tranquillo, disse um 
dos trabalhadores — eu me encar
rego de descer esta senhora, sem que 
lhe acontpça a menor coisinha. 

— Ainda bem ! respondeu o velho. 
O trabalhador, que se acabava de 

offerecer para levar Olympia, era um 
moço talvez de vinte e cinco annos. 
Forte, bello de vigor. Estava nú da 
cintura para cima, e a riqueza de seus 
músculos patenteava-se ao sol como 
um arrojo da velha estatuaria da 
Grécia. 

Os cabellos, empastados de suor 
cahiam-lhe em desalinho sobre a 
fronte tostada; os olhos, sem a 
expressão maliciosa dos olhares edu
cados nas salas, á luz do gaz e á 
vaporisaçãoenervante de falsos dese
jos, tinham todavia essa irradiação 
pura, que penetra a alma plácida 
das mulheres, e as leva a sonhar 
estranhas fantazias e amores roma
nescos. 

Elle entretanto não tinha cons
ciência de tudo isso; offerecia-separa 

U 

conduzir Olympia, porque podia fa
cilmente desempenhar esse serviço, 
e lucrar uma esportola. 

— Vamos ! disse o velho—não con
vém demorarmo-nos mais aqui. Veja 
se a pôde trazer carregada, 

O rapaz passou um braço na cin
tura de Olympia. e com o outro sus
pendeu-a pelas curvas dos joelhos, 
chamando-lhe todo o corpo contra o 
seu largo peito nú. Ella deixou pen
der a cabeça sobre o seu hombro, na 
inconsciencia do vagado e continuou 
adormecida. 

Os dois seguiram pela irregulari
dade íngreme do caminho. Era pre
ciso muito cuidado para não rolarem 
jun tos ; as vezes em um solavanco 
mais forte o rostoá'gelado de Olympia 
ia de encontro á face esfogueada do 
trabalhador. 

Ella afinal soltou um gemido e 
abriu vagarosamente os olhos. Não 
perguntou onde estava, não indagou 
quem a conduzia, apenas esticou 
nervosamente os dedos n'um estre
mecimento preguiçoso, para de novo 
estreitar-se ao peito do rapaz, cingin-
do-lhe os braços em volta do pescoço. 
Feito isto, tornou a cahir no seu en
torpecimento, e ficou com os olhos 
meio cerrados, as narinas soffregas, 
os seios offegantes e os lábios molle-
mente separados por um espasmo 
voluptuoso. Sentia-se muito bem no 
conchego tepido d'aquelle collo ro
busto, penetrada pelo calor lascivo e 
vivifleante do corpo másculo que a 
sustinha. O contacto d'aquclla vigo
rosa carnação, creada ao ar livre e 
enriquecida pelo trabalho e pelo largo 
sol americano, sacodia-lhe todos os 
sentidos e acordava-lhe em sobre-
salto o sangue adormecido nas veias. 

A deseida cada Tez. se tornava mais 
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penosa. O moço fazia milagres de 
equilíbrio para lhe não faltar o pé. 
Olympia parecia escorregar-lhe dos 
braços; elle a puxou mais para o 
hombroe acingiu mais estreitamente 
contraopeito. Ella suspirava de leve, 
como em um sonho doce de amor. 
Sentia no rosto a respiração quente 
e accelerada do moço e nas carnes 
macias da garganta o roçagar de 
suas barbas ásperas e mal tratadas, 

Qnando chegaram em baixo, já o 
papá Falconnet, que assistira a todo o 
episódio dos fundos de seu hotel, os 
esperada com duas cadeiras. 

O velho assentou-se ligo em uma 
d'ellas; emquanto na outra o traba
lhador depunha Olympia. 

Foi então que ella abriu de todo os 
olhos. 

— Ah! exclamou, cobrindo o rosto 
com as mãos, sem poder encarar para 
o rapaz, que a trouxera ao collo. Agora 
fazia-lhe mal olhar para aquelle ho
mem de corpo nú, que defronte d'ella 
limpava com os dedos o suor da testa. 
As faces tingjram-se-lhe de prompto 
rubor e uma afflicção terrível apode-
rou-se-lhe da garganta. Olympia cha
mou com um gesto o pae para junto 
de si e entre gritos começou a estre-
buxar nervosamente. 

Foi uma syncope fortíssima. Ella 
nunca soffrera uma egual. 

O papá Falconnet apresentou logo 
um frasquinho de vinagre e deu 
as providencias para se conduzir 
a enferma á casa d'elle, sem que 
fosse necessário dar a volta pela rua. 
Abrio-se uma passagem na cerca do 
fundo da avenida, e Olympia, carre
gada em sua cadeira, recolhia-se 
d'ahi a pouco á um aposento prepa
rado ás pressas. 

Entretanto a crise cessou pouco 

depois, mas Olympia sentiu febre, 
dores de cabeça e vontade de vomitar. 
Mandou-sechamarápressa o medico, 
que ficava mais próximo ; veio o Dr. 
Américo dos Santos, medicou prom-
ptamente, e dentro de três horas a 
enferma voltava no seu carro para 
Botafogo. 

No dia seguinte ainda o pai de 
Olympia não tinha perdoado a si 
mesmo a sua condescendência da 
véspera, a respeito da tal ascenção a 
pedreira, quando lhe surge a filha no 
quarto e o intima para voltarem in-
continenti ao Rio Comprido, 

— O que ?! Exclamou o velho, 
muito espantado—Ainda não ficaste 
satisfeita de Rio Comprido? Queres 
outra vez visitar a pedreira?! 

— Não, disse ella de melhor humoi 
que nos outros dias.—Apenas quero 
passar algum tempo naquella casa 
onde me recolheram. 

— Na Avenida Estrella ? ! Ora, 
minha fiiha ! 

— E' verdade, respondeu ella—é o 
único logar que me convém. 

— Mas, Olympia, que idéa é essa 
tão extravagante ?! Pois então tu te 
queres ir metter alli, minha filha ?! 
Ora não penses em similhante coisa! 

Mas, como a filha mostrou-se ina
balável na sua resolução, o velho 
cedeu afinal, e na tarde desse mesmo 
dia entravam os dois na Avenida 
Estrella, como vimos pelo antepe
núltimo capitulo. 

O pae de Olympia, o qual ainda não 
sabe o leitor que se chama Manuel 
Furtado Ribeiro, que é commendador, 
e que, ha alguns annos, abandonarão 
commercio, onde durante a sua vida 
conseguio fazer fortuna, o pae de 
Olympia, dizíamos, só por muito 
amor á filha, e só por muito.respeito 
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ás recommendações do Dr. Roberto, 
é que podia consentir n'aquella mu
dança para a Avenida Estrella. 

O bom velho tinha as suas baso-
fias; gostava de apparecer, folgava 
em ver scintillar ao gaz de suas 
salas as commendas de alguns mi
nistras e as calvas de alguns sena
dores. Lisongeava-se muito com a 
amisade do Bom Retiro, com a inti
midade do Octaviano Rosa e de ou
tros, que sempre o distinguiram. Era 
conservador ás direitas; tinha muito 
respeito e muita veneração ao seu 
imperador; e, nos dias de grande 
gala, mandava sempre illuminar o 
frontespicio da casa. 

Por conseguinte não poderia con
sentir de cara alegre n'aquelle novo 
capricho da filha. 

— Metter-se na Avenida Estrella?! 
dizia elle comsigo, furioso por não 
poder dissolver similhante idéa—Mas 
onde já se vio caprichos de tal or
dem?! 

Já por occasião do casamento de 
Olympia,o commendador Ribeiro sof-
frera um grande choque no seu amor 
próprio. Elle sonhava para a filha um 
partido muito mais brilhante e muito 
mais honroso do que o caixa do 
Paulo Cordeiro. Tanto assim, que na 
primeira desavença do casal, disse 
francamente, que o genro afinal não 
passava de uma caixa de rape. 

O marido de Olympia nunca per
doou ao sogro similhante qualifica
ção, e, si até ahi não morria de 
amores por elle, de então em diante 
quasi que o não podia supportar. 

Verdade é que similhante casa
mento nunca se teria realisado, se 
não fosse já n'esse tempo andar o 
velho perseguido pela necessidade 
de casar a filha. 

XL 

INTERIOR 

O facto é que o commendador Fer
reira mudou-se com a filha para 
a Avenida Estrella. 

O pobre homem, quando entrou 
na antiga chácara, bem mostrava 
pelo rosto o sacrifício que ia a fazer; 
só Olympia seria capaz de constran-
gel-o a tanto. Foi com o coração 
opprimido e com o semblante fechado 
que elle transpoz a sala dó hotel. As 
velhas paredes, os .moveis decrépi
tos, o tremulo soalho, a melancólica 
apparencia de tudo aquillo enchiam-
lhe o coração de uma tristeza dura, 
de um máu estar grosseiro e dolo
roso. Aquillo tudo faliava-lhe em 
desconforto, em bohemia, em diges
tões mal feitas e em noites mal dor
midas. 

O commendador, como todo o 
homem que ganhou p o s i ç ã o á 
custa dos próprios esforços, ligava 
extraordinária importância ás suas 
commodidades. Queria a sua boa 
cama, o seu bom prato, o seu banho 
fácil e prompto, e a sua liberdade 
plena em certas occasiões. Não com-
prehendia a existência sem robe de 
chambre, sem chinellas, sem a bella 
preguiçosa depois do pasto, o pallito 
ao canto da bocca e os olhos amorte
cidos pela digestão tranquilla do 
jantar. Além d'isso gostava que lhe 
admirassem a casa, que lhe fallassem 
das plantas, dos ganços que elle 
tinha no tanque do jardim, que lhe 
elogiassem a mobília da sala, que lhe 
perguntassem qual era o posto de 
seu pae, cujo retrato lá estava na 
sala, fardado, dentro da custosa 
moldura de ouro. Todos esses nadj-



108 MYSTERIO DA TIJUCA 

nhas davam-lhe muito prazer, fa-
ziam-n'o estimar a vida. 

— Mas o medico recommendara-
lhe que não contrariasse a enferma. 
— Que diabo havia elle de fazer ? ! O 
que não seria capaz de sacrificar por 
amor d'aquella filha ? ! Elle a estre
mecia t a n t o ! . . . De todas as suas 
afleições, Olympia era tudo o que 
restava. A' proporção que ellas S3 
foram extinguindo, a rapariga ia 
herdando de cada uma a dose de 
ternura que lhes dava o commenda
dor; de sorte que ao desapparecer a 
ultima, Olympia ficou senhora do 
coração inteiro de seu pae. Ella só 
representava todos aquelles a quem 
o bom homem amara durante a sua 
longa vida. 

O commendador fora casado duas 
vezes. A primeira mulher, justa
mente a que elle mais estimara, ou, 
talvez, a única que elle amou, dera-
lhe Olympia e um outro filho, que 
nasceu poucodepoisja segunda mimo-
seou-o com três raparigas, das quaes 
duas eram gêmeas. Mas tudo isso mor
reu ; tudo isso desertou — aquelle aos 
treze annos e estas antes dos doze. 
Só Olympia resistiu e se conservou 
fiel ao infeliz patriarcha. Não admira, 
pois, que elle a amasse com tanto 
extremo. E esse amor puro e desin
teressado de pae, fazia com que a 
gente esquecesse e perdoasse algum 
ridiculosinho, que por ventura tur
vasse a sympathica figura do com
mendador. 

Pôde agora o leitor calcular quanto 
lhe não seria penoso habitar a Ave
nida, para que o pobre velho ainda 
se não tivesse habituado aquella idéa 
e ainda se não mostrasse de todo 
resignado. Definitivamente era enor
me o sacrificio. A filha nunca exigira 

] tamanha provação de seu amor e de 
I sua condescendência. 
I E o velho, pensando justamente o 
que acabamos de dizer, deixava-se en-

1 tristecer pelo aspecto sombrio da Ave
nida Estrella. O papá Falconnet entre-

I tanto, mal o pilhou desacompanha
do da filha, correu ao seu encontro 

, e principiou a fallar-lhe minuciosa
mente da casa. 

— V. Ex. aqui ficará melhor do 
que em parte alguma ! afflrmava elle 

1 com um ar de bom mercador.—Não 
me fica bem dizel-o,mas juro-lhe que 
escolho do melhor para servir meus 
hospedes ! 

E , desfazendo-se em cortezias, 
obrigava o commendador a acompa-
nhal-o—Tenha a bondade ! dizia elle. 
Tenha a bondade de passar um 
instante á nossa sala de bilhar. E' o 
que se vê! Aceio, simplicidade e 
commodo completo! Agora temos 
alli a sala de jantar ! Faça o favor 
de ir entrando. Aqui janta-se de
fronte das arvores! E' como se fosso 
em plena floresta. Ouvem-se da mesa 
cantar os passarinhos. Veja, sr. com--
mendador, tenha um pouco mais de 
paciência e olhe V. Ex. para isto—ó 
nossa cosinha. Pouco luxo, mas 
aceio por toda a parte. Agora vou 
mostrar-lhe os banheiros ! 

— Não ! dispense-me, respondeu o 
commendador com delicadeza—Es
tou muito fatigado e prefiro reco
lher-me. 

E, antes que papá Falconnet o de-
j tivesse, já elle se tinha afastado, 
para ir visitar a filha. 

Os hospedes, que foram entrando 
j pouco a pouco á proporção que anoi
tecia, olhavam com certa surpresa 
para o commendador e faziam entre 
si perguntas a seu respeito. Olympia 
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mostrou-se no dia seguinte,e dispen
sou que lhe servissem o almoço no 
quarto. 

Era um domingo; a mesa encheu-
se de hospedes, que só n'esse dia 
comiam no hotel. O commendador 
assentou-se contrariado ao pé da 
filha, depois de comprimentar os ou
tros commensaes. Gregorio estava 
entre elles e não tirava os olhos de 
sobre Olympia. 

Estaimpunha,sem saber,uma certa 
ceremonia; havia constrangimento; 
ninguém se queria servir sem passar 
o prato ao vizinho. A figura nutrida 
do commendador destacava-se am
plamente d'entre dois rapazes ma-
grinhos, que pareciam irmãos. O 
Falconnet occupava a cabeceira e fal-
lava discretamente sobre a excellen-
cia do almoço.—Não me fica bem 
dizel-o! repetia elle, mas incontesta-
velmente estes camarões estão so
berbos ! 

E voltando-se para Olympia, — 
V. Ex. não quer repetir, minha se
nhora ? 

Olympia respondeu que não com 
o garfo. 

Mme. Falconnet preparava e dis
tribuía pratos aos seus hospedes. A 
conversa em breve começou a esta
lar de vários pontos da mesn, a prin
cipio apenas murmurada, depois mais 
alta um pouco, e afinal livremente. 
Os assumptos chocavam-se no ar. De 
um lado discutia-se a respeito da 
guerra franco-prussisni, que ainda 
tinha n'essa occasião uni cheiro activo 
de novidade; de outro, fallava-se a 
respeito da ultima estação de febre 
amarella, que assolara o Rio de Ja
neiro ; os dous rapazinhos parecidos 
disputavam uma questão sobre um 
talMatheus, o qual um affirmava que 

era filho da Bahia, e o outro susten
tava que era fluminense. A's vezes 
fallavam pela frente do commenda
dor e estendiam-se sobre o prato, 
quasi a tocarem o nariz um com o 
outro; as vezes derreavam a cadeira 
para traz e gesticulavam com um 
braço pelas costas de seu visinho 
commum do centro. O commenda
dor, entallado entre os dois, ora che
gava-se para a frente, ora empina-
va-se para traz, sem querer inter
romper com o seu corpo volumoso as 
vistas dos contendores. 

Dava-se com o commendador n'essa 
occasião um phenomeno muito vul
gar. Elle alli, entre aquella gente 
singella e pouco escrupulosa na pra
tica das etiquetas, sentia-sj mais do 
que nunca disposto a conservar a sua 
austera attitude de homem fino; o 
contraste estabelecido entre elle e os 
mais, instigava-o a sustentar com 
muito empenho a sua figura diplo
mática e severa. Em outros logares, 
onde aliás qualquer sem ceremonia 
não seria perdoada, o bom commen
dador nunca se mostrava tão fiel aos 
rigores da cortezia, e parecia até. 
disposto a reagir contra alguns 
d'elles. 

Todavia Gregorio não tirava os 
olhos de Olympia. Sua imaginação 
piruetava em torno da formosa crea-
tura, procurando puxar-lhe pelos 
olhos, pelo riso ou pelo perfume dos 
cabellos, o fio de algum segredo, o 
raio de alguma paixão, que a fazia 
tão preoccupada e triste, e lhe dava 
aquelle ar melancólico de rola sem 
companheiro. 

Depois do almoço apareceu o Dr. 
Roberto. O commendador carregou 
com elle para o quarto e desabafou 
então as suas penas. 
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— Fez bem ! respondeu-lhe o me
dico.—Fez bem em não contrarial-a. 
Descance que não levarão aqui muito 
tempo. Ella se aborrecerá em poucos 
dias ! 

E perguntou, depois que o com
mendador lhe tornara a fallar da 
scena da pedreira — Ella estava em 
jejum? 

— Não. Tomou leite antes de sahir 
de casa. 

XLI 

TOLICES 

Tanto para o velho, como para 
a filha formou-se então uma vida 
muito especial. Olympia acordava 
cedo, três horas antes do que era seu 
costume em Botafogo, banhava-se 
n'agua fria, enfiava-se no paletot de 
casimira esabia a passeiarpelo braço 

— Mas a crise atacou-a só na volta I do pae. Voltava á hora de almoço, 
do passeio á montanha? j depois do qual lia o seu romance, ou 

— Só. mas continuou com uma tal fazia um pouco de musica em um 
vehemencia que fiquei deveras assus
tado. Nunca a vi assim tão ruim, 
doutor. 

— Ella teve alguma contrariedade? 
— Não. 
— Viu alguma cousa que a assus

tasse? Encontrou-se com qualquer 
objecto que a sobresaltasse? 

— Não. Nada d'isso. Teve uma ver
tigem, quando estava lá em cima 
da pedreira; o moço carregou com 
ella e . . . 

velho piano, que adormecia ha muito 
tempo na sala do bilhar. A's vezes 
dormia, ás vezes costurava, ás vezes 
não fazia coisa alguma, até que o 
papá Falconet vibrava de novo a 
campainha chamando para a mesa. 
Depois do jantar sabia de novo a 
passeio ou ficava entretida a olhar 
para os trabalhos da pedreira no 
fundo da chácara. 

Era bem singular o que sentia 
Olympia á vista dos trabalhadores. 

— Que moço? . . . Interrompeu o i S-u e s p i r i t o , finamente educado 
medico. j entre carinhos de família e delicada-
. — Um trabalhador atoa, que se i mente amimado pelos costumes dis-

offereceu para c a r r e g a l - a até á tinetos de uma vida superior, contra
riava-se sobremaneira comaausencia 
do meio em que se desenvolvera, 
mas o corpo, ao contrario, forcejava 
por saltar fora d'aquelles arraiaes e 
precipitar-se aventureiramente nos 

baixo. 
— E trouxe-a? 
— Perfeitamente. 
— Ella estava sem sentidos? 
— Não dava acordo de, si. 
E, depois que o medico recebeu i domínios do mundo estranho, dese-

mais algumas informações do outro, nhado em sua fantasia apenas por 
bateu com o guarda-chuva no chão alguns objectos externos. Esse mun-
e disse entre dentes—comprehendo ! do tinha para ella o encanto do des-
Comprehendo, coitada! conhecido, do imprevisto, do arris-

E, como o commendador quizesse , cado. 
saber o que elle resmungava, o outro ' Uma vez, olhava para os trabalha-
respondeu, affagando a barba —O dores da pedreira, quando vio appro-
melhor é arranjar-lhe as pazes com ximar-s: d'elles urna rapariga. Era 
o marido ! Isso é que é ! ainda muito moça, forte, rica de 
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quadris. Levava uma cesta no braço 
e parecia alegremente empenhada no 
serviço que estava fazendo. Um dos 
trabalhadores^ ao vêl-a, soltou uma 
estrondosa exclamação de prazer, e 
correu ao seu encontro. 

A rapariga depoz a cesta no chão 
e estendeu-lhe a cara. Elle a beijou 
em cheio na bocca e em seguida 
abraçou-a pela cintura. Depois se
guiram juntos para o lado dos com
panheiros; sentaram-se todos em 
volta de uma pedra, despejaram a 
cesta e principiaram a comer alegre
mente, ao sol. 

Esta scena produziu em Olympia 
uma impressão incommoda e ao 
mesmo tempo agradável. Fizera-lhe 
mal aos nervos o espectaculo d'aquella 
ternura grosseira e sincera. Sentira 
appetite de participar do almtfçe 
d'aquella gente. Ella, a quem já não 
provocavam os imaginosos acepipes 
da meza de seu pae, desejou comer a 
farinha dos trabalhadores, beber o 
seu vinho máu e palestrar com elles, 
em torno d'aquella meza improvisada, 
informe e tosca, mas tão alta, tão 
elevada do chão, que ella não podia 
chegar lá sem perder os sentidos. 

E tão empenhada ficou a ver 
aquelle espectaculo, que se não con
seguiu tirar do logar em que estava, 
senão quando os trabalhadores, de
pois de beberem pela mesma garrafa, 
deram o almoço por findo e despedi-
ram-se da rapariga. 

Foi então que Olympia reparou 
que, á pequena distancia de si, estava 
Gregorio, assentado debaixo de uma 
arvore, com uma pasta sobre as 
pernas cruzadas, na attitude de quem 
desenha. Pela freqüência com que o 
rapaz olhava para a pedreira com-
prehendia-se logo que sua intenção 

era copial-a. Olympia ficou tomada 
d'uma grande curiosidade por aquelle 
desenho, e foi-se pouco a pouco 
approximando de Gregorio. Elle a 
sentia chegar perfeitamente, mas 
fingia não dar por isso e affectava 
grande preoccupação com o seu tra
balho. Ella afinal estacou discreta
mente atraz do desenhista e ficou a 
observar-lhe o trabalho por cima de 
seu hombro. Gregorio proseguiu o 
desenho como se continuasse inteiia-
mente só ; todavia a presença de 
Olympia perturbava-lhe de leve o es
pirito e punha-lhe no coração um doce 
constrangimento amoroso. Elle asen-
tia sem a vêr, pelo perfume sensual 
do corpo de Olympia, pela suave mur
múrio de sua respiração opprimida e 
pelo calor sensitivo de seu hálito 
nuzal. 

E ella, preza pelo interesse do de
senho, ia cada vez mais approximando 
o rosto sobre a cabeça de Gregorio, 
esquecida de que já o coagia com o 
corpo. O rapaz voltou-se finalmente 
e comprimentou-a com toda a deli
cadeza. 

— Ah ! disse ella, em ar de quem 
pede desculpa.—Perdão! não dese
java interromper o seu trabalho. 

— Oh! respondeu Gregorio, pro
curando disfarçar a commoção—nem 
vale a pena fallarmos a respeito d'isso. 
Este desenho não merece tanto ! 

E fez um gesto de querer inutili-
sal-o. 

— Não! disse Olympia, defenden
do o álbum em que trabalhava Gre
gorio, não estrague! Antes faça-me 
presente d'elle. 

— Oh ! Coitado ! Elle não merece 
tanto! 

— Mas eu quero! disse a capri
chosa rapariga, com o seu habitual 
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modo de impor. — Eu preciso d'este 
desenho. 

— Está ás ordens de V.Exc.,balbu-
ciou o outro, desprendendo a folha. E 
accrescentou em tom mais baixo : — 
E' inspirado pelo almoço dos traba
lhadores da pedreira. 

— O senhor então gosta de con
templar a natureza ? perguntou ella, 
com os olhos muito abertos sobre 
Gregorio. 

— Ainda não consegui perder essa 
mania, respondeu elle, desculpan-
do-se. 

— Mania?! Não sei porque. Só as 
almas grosseiras e vulgares não se 
commovem defronte de certos espe-
ctaculos da natureza ! Por mim, se | 
me não permittissem contemplar o [ 
céo, as arvores, as águas do mar, os 
aspectos das montanhas e as multi- j 
pias transformações de nossas paysa-
gens, creio que desistiria da vida ! 
Que vale este mundo sem um pouco 
de fantasia? Supprimam a musica, as 
flores, os sonhos, o amor, as vsipo
rosas illusões, que nos accornmettem 
em momentos de expansão, e o que 
resta depois? ! Nada ! Destroços d e 

uma vida estúpida e sem graça! 
— Oh ! V. Exc. tem um coração 

de poeta ! 
— Poeta?! Essa palayra para mim 

não tem significação! Todo o homem 
é poeta emquanto nãoatrophia a sua 
alma com as brutaes escoriações do 
vicio! Poeta?! repisava Olympia, 
como se faltasse comsigo mesma — 
Poeta! Mas o que quer isso dizer ? ! O 
que é não ser poeta ? ! Como se pôde 
admittir um coração insensível ao 
que ha de bello, de attrahente, de 
mysterioso, e de casto por toda a 
natureza? Como é possível conceber 
a idéa de que alguém passe n'esta 

existência, sem notar uns tantos 
phenomenos espirituaesquc vão des-
lisando ante nossos olhos ? ! 

— Mas a realidade de nossa vida 
é tão dura e r igorosa! . . . Conside
rou Gregorio. perdendo o seu aca-
nhamento em presença dos modos 
francos de Olympia. 

— Que realidade ?! Perguntou ella, 
sem armar contracções na physiono
mia— de que realidade falia o se
nhor?! As que eu conheço são todas 
encantadoras! A vida, .quanto mais 
difficil,quanto mais trabalhosa! quan-
t ) mais áspera, mais fascinação me 
apresenta! Quanto mais ferve a dôr 
no coração do pobre,tanto mais suave 
e fragrante é o perfume de sua exis
tência ! Eu seria incapaz de amar 
verdadeiramente um homem feliz! 
Eu morreria de amores por um des
graçado ! 

— Quem me dera ser um desgra
ç a d o ! . . . Balbuciou Gregorio, com 
os olhos perdidos pelo espaço. 

— Para que?! interrogou Olympia, 
quasi sem mexer com os lábios. 

— Para merecer o amor de um co
ração como o seu ! Para esquecer-me 
de tudo, pensando n'esse amor ideal 
independente, sem leis e sem senhor. 
Para poder um dia adormecer embal-
lado por um dos seus sorrisos, e des
pertar no seu collo, esquecido do 
mundo em que me criaram, para só 
pensar nas vibrações d'essa paixão 
ideal, talvez insensata, inas com cer
teza esplendida e incomparavel! 

— O senhor tem idéas de louco! 
replicou Olympia, depois que Grego
rio terminou. 

— E é ! Mas agora a respeito da 
loucura, digo o que V. Exc. me disse 
a respeito da poesia.—Quem não será 
louco ?', O que. é ser louco ?! O que 
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é esquecer as leis das conveniências? 
O que é calcar debaixo de suas fan
tasias aquillo de que os outros fize
ram o seu ideal e a sua ambição ?! 
O que é isso ? ! Isso é ter o coração 
ainda não contaminado das podridões 
da realidade! E' não conhecer o que 
ha de torpe nas exigências sociaes ! 
E' desprezar a parte vil e miserável 
do mundo, para só aceitar a outra 
parte ainda pura, embalsamada e 
bella. 

— O Sr. delira! observou Olym
pia. 

— Sim! Continuou Gregorio, como 
se se esquecesse da presença da ou
tra. 

— O mundo também tem suas 
cousas boas! Nem tudo é torpe e 
miserável! Se ha especulação e co
vardia de um lado, do outro ha 
sombras mysteriosas, ha noites de 
amor ideal e tardes cheias de sau
dade ! Ha brisas que suspiram, ha 
regatos que murmuram, ha céos 
de azul profundo, que nos arrebatam 
das torpezas de nossa materialidade, 
para nos conduzir ás vagas regiões 
do ideal, ou disso a que V. Exc. 
chama delírio. 

— Eu também t e n h o delírios! 
disse ella, segurando-lhe uma das 
mãos.—Eu também percebo n'esta 
vida alguma coisa que não pertence 
de todo á matéria e que entretanto 
existe, porque eu a sinto, porque ella 
tem uma voz, uma expressão, um 
modo de se impor aos meus sentidos, 
a minha faculdade de amar! 

— Amar! repetiu Gregorio. 
— Amar, sim! confirmou Olympia. 

— Outro nome não tem isso que me 
impelle as vezes para a doce con
templação de certas manifestações 
da natureza. Confesso-lhe que tenho 

15 

vergonha de ser ridícula! Eu nem 
sei se lhe pareço louca! E' tão diffi
cil encontrar alguém que nos com-
prehenda! . . . 

N'isto foram interrompidos pelo 
commendador, que acabava de che
gar. Olympia e Gregorio calaram-se 
de súbito. O velho observou o dese
nho, comprimentou o autor, fallou 
de amigos seus que desenhavam tam
bém com muito gosto, e prophetisou 
lisongeiramente que Gregorio serfa 
um segundo Motta. 

Só na seguinte semana nm acon
tecimento, verdadeiramente notável, 
quebrou a monotonia da existência 
que Olympia levava na Avenida. 

Foi um passeio á gruta. 

XLII 

/ « M OAMÍKHQM1A GRUTA 

A grutal^TüfCTsSfttferá o leitor por 
ventura o que é a gjbuta a que nos 
referimos ?! Acaso já viajou o leitor 
pelos difficeis montes do Rio Com
prido, para saber onde fica esse bello 
thesouro de pedra, que jaz escondido 
por entre a luxuriante vegetação 
d'aquelle arrabalde ?! 

Se ainda não viajou, o que aliás é 
muito natural, tenha a bondade de 
seguir os passos de Gregorio, porque 
elle, de braço dado á scismadora 
Olympia vai emprehender esse pas
seio. 

Estamos em uma bella tarde de 
Dezembro. O duvidoso relógio do 
papá Falconnet balbuciou ha pouco 
duas horas da tarde. E' domingo, e. 
apezar da estação, o sol não cons-
trangeaquemdesejapasseiar. Ha um 
doce recolhimento na floresta, que 
nasce aos fundos da Avenida Es
trella — Dir-se-hia que está para 
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anoitecer, tão abafada vae a atmos-
phera. As aves saltam cantando na 
espessura da folhagem e a luz do céu 
filtra-se por entre as nuvens e der
rama-se suavemente pela terra. 

Faz gosto sahir de casa; metter 
uma flor na gola do paletot de brim, 
tomar um guarda-sol de linho, der
rubar o chapéo de palha sobre os 
olhos, e enveredar por entre os tor
tuosos caminhos do campo. 

E' bom levar comsigo uma forte 
bengala ou um pedaço de bambu, 
porque o terreno é muito acciden-
tado e sujeito a cobras. As vezes 
quasi que se torna impraticável a via
gem, encontram-se ângulos de pedra 
nua, que é preciso vencer com diffi-
culdade, e que surgem por entre a 
verdura como os cotovellos de um 
mendigo por entre as mangas da 
casaca. | ^ 

Nesses casos o remrdio que ha é 
subir, primeiro de gatinhas e passar 
depois a ponta do banbú ao com
panheiro para poupar-lhe aquelle in-
commodo. Outras vezes são os espi
nhos que se apresentam para obstar 
a passagem; entra então o primeiro 
deixando-se arranhar a vontade pelos 
espinhos, e grita para traz aos com
panheiros, que se acautelem. 

Si estes por ventura são pessoas 
de expediente, afastam com a ben
gala os taes galhos espinhosos, e 
passam adiante; si não o são, o re
médio que lhes resta é voltar para 
casa e deixarem-se de passeios á 
gruta, porque depois dos espinhos 
apparecem os cipós da grossura de 
todos os dedos, que se nos engranzam 
pelas pernas e pelo tronco e só nos 
deixam continuar o passeio depois 
de os havermos cortado com um 
facão. 

Foi n'essas circumstancias que se 
achou Olympia no tal domingo a que 
nos referimos. A mesa do almoço fal-
lara-se da gruta. 

— Que gruta ?! perguntou ella, 
já mordida de curiosidade. O papá 
Falconnet tratou logo de explicar o 
que vinha a ser a gruta, encarecendo-
lhe o valor, conforme era de seu cos
tume sempre que se referia a qual
quer objecto de seu interesse. 

— Vou visital-a, disse a filha do 
commendador,com um gesto resoluto. 

— Máu ! resmungou o pai, sem 
animo de contrarial-a. E accrescen
tou em voz alta — faço idéa do que 
não será a tal gruta ! 

— Em todo o caso tenho vontade 
de ir vel-a, e irei ! respondeu Olym
pia em ar de resolução. 

— Não sei se fará bem, observou o 
padre Almeida, que até ahi parecia 
não haver prestado attenção á con
versa. Aquelles caminhos são peri
gosos. 

E, como Olympia o interrogasse 
com um gesto, elle disse mais — 
V. Ex. pôde perder-se.. . 

— Não deve ser tanto assim, res
pondeu ella, sem poder fitar os olhos 
no padre. 

— Todavia, é bom não se fiar muito, 
minha senhora! volveu elle, pondo 
uma intenção philosophica nas pa
lavras. 

— Não tenho medo! disse Olym
pia afinal, sacodindo os hombros. E 
resolveu que depois do almoço iriaá 
gruta. Gregorio offerecéu-se logo 
para acompanhal-a. 

— Aceito com muito prazer, res
pondeu ella, agradecendo-lhe o offe-
recimento com um gesto de cabeça. 
Outras pessoas apresentaram-se em 
seguida, e ficou decedido o passeio, 
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— Queira Deus que te não suc-
ceda alguma cousa! . . . Observou o 
pae de Olympia, assim que a pilhou 
só. — Tu andas fraquinha, minha 
filha, e não deves abusar muito I 

— Ora! disse ella, sacudindo os 
hombros — Não hei de morrer de 
velhice. Além de que o medico acon
selhou-me qu e fizesse exercício! 

— Mas não indo á gruta, aqual, ao 
que ouvi dizer, é um logar bastante 
longe d'aqui e quasi inaccessivel! 

— Não deve ser tanto assim ! 
A's duas horas puzeram-se todos a 

caminho. O commendador não re
sistiu ao desejo de acompanhar á 
filha, mas no fim de subir duzentos 
passos já elle não podia ir adiante. 

Em balde procurou convencel-a que 
deviam todos voltar; Olympia, apezar 
de muito cançada, declarou que o 
pae queria um absurdo e continuou 
a caminhar. 

O commendador ainda tentou subir 
' alguns passos, mas toda a sua boa 

vontade nada conseguiu,e elle assen
tou-se com os outros companheiros, 
que haviam desistido igualmente. 
Pouco depois voltavam para casa. 

Só três não desistiram— Olympia, 
Gregorio e o Augusto. 

Este ultimo ia á frente rompendo 
a marcha, o que aliás pouco lhe cus
tava, graças a destreza de que dis
punha e ao seu vivo instincto de 
mateiro. A's vezes o caminho fe
chava-se de todo ou tomava uma 
direcção despercebida á primeira 
vista, Augusto suspendia-se então 
por um cipó, ou singraya por entre o 
matto, e gritava pouco depois aos 
companheiros— Torrfem á esquerda ! 
Cá está o caminho ! Cuidado com os 
espinhos á direita! Outras vezes a 
ladeira tornava-se íngreme de mais, 

e era preciso que Augusto impro
visasse um corrimão para que os 
companheiros pudessem subir. 

E, só depois de muito mattejar, foi 
que os três chegaram a um ponto 
mais elevado da montanha, que se 
debruçava pittorescamente sobre um 
valle profundo e sombrio. 

— E' alli em baixo a gruta! excla
mou Augusto, apontando para o 
valle. E' preciso descobrirmos a des
cida. Ah! Eil-a! Por aqui! por aqui! 
Cuidado no sentar o pé, porque*esta 
pedra escorrega muito! 

Gregorio dava a mão a Olympia, 
e ajudava-a na descida. Ella quasi 
não fallou por toda a viagem, mas 
sentia um grande encanto n'aquillo 
tudo. 

Nunca fizera um passeio tão pe
noso. Nnnca houvera visto de perto 
osrebentões das mattas,que formam 
a nossos olhos os mais caprichosos ' 
arabescos; nunca se penetrara d'esse 
ar embalsamado dos campos, que 
nos alegra o sangue e nos faz amar a 
natureza; nunca ouvira os sons 
eólios da floresta, que nos despertam 
na alma as notas adormecidas da in
fância; nunca bebera a luz do sol, 
depois de filtrada por uma abobada 
de verdura, e nunca ouvira tão perto 
o concerto amoroso dos pássaros e o 
crepitar harmonioso das folhas sec-
cas, que estalam ao sol. 

Ao chegaram" ao fundo sombroso 
do valle. Olympia não poude conter 
a com moção. Era um lugar ameno, 
mysterioso, cheio de encantos. De lá 
não se via a terra, nem se via o céo, 
tudo era verdura. 

O chão desapparecera, alastrado 
pelas trapoerabas, que recamavam 
a gramma macia com as suas mi
mosas floresinhas azues. Das arvores 
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só se viam as grandes copas avellu-
dadas, porque os troncos nasciam 
obliquamente dos montes que sitia
vam o valle ; algumas equilibravam-
se de cima. presas pelos pés. como 
enormes ramalhetes voltados para a 
terra. As infinitas trepadeiras, as ca
prichosas parasitas vingavam e ser
penteavam por todos os lados como 
se quizessem ennastrar interiormente 
aquelle ninho ideal de verdura pelo 
modo que fazem os pássaros seus 
ninhos. 

Por todo lado rebentavam flores, 
por todo lado penduravam-se cipós, 
entrelaçados de baunilha, e agita
vam-se as palmas estrelladas dos 
novéis coqueiros, que forçavam para 
romper por entre as largas palhetas 
dostinhorõese as linguas espinhosas 
da babosa. 

A luz do sol só penetrava n'aquelle 
doce interior de verdura, depois de 
uma grande refracção pelas camadas 
de folhagem ; de sorte que chegava 
pallida e amortecida como a clari
dade melancólico do crepúsculo. 

Os três passeantes estacaram sem 
dar uma palavra, inteiramente do
minados pelo aspecto imponente, 
como que religioso d'aquelle recinto. 
Afflgurava-se-lhes que tinham indis
cretamente violado o mysterio de 
alguma câmara nupcial ou talvez o 
sanctuario de algum túmulo. Tudo 
alli respirava uma grande paz; o 
coração dillatava- e tranquillamente, 
esquecido de cuidados e fadigas. 
Tudo era morno, amigo e silencioso. 

XLIII 

A GRUTA 

Depois de mais alguns instantes 
de contemplação, os três seguiram 

para a gruta. Entrava-se por uma 
abertura natural, apenas indicada 
pelo desvio da folhagem, que n'esse 
ponto parecia se tornar mais sombria. 
Mal porém se transpunha essa en
trada, afastando com ambas as mãos 
os galhos que pareciam querer defen-
del-a, achava-se a gente n'um logar 
inteiramente contrario ao que se 
acabava de deixar. Era a passagem 
da gruta. Um pedregal escuro e 
humido, d'onde se exhalava um ar 
frio e um tanto pesado. 

Constava de penhascos accumu-
lados uns sobre os outros, formando 
medonhas cavernas, onde apenas de 
espaço escorria algum tremulo fio de 
luz. 

Os negros pedregulhos, accessiveis 
somente aos destemidos parasitas, 
pareciam sustidos por uma força 
estranha, porque se empinavam mui
tos metros fora de sua base. Por 
entre elles serpenteava um corredor 
irregular e sombrio. 

Era a única passagem que havia; 
Augusto introduziu-se por ella, e os 
outros dois o acompanharam. Na pro
porção que avançaram, ia o ar se 
tornando mais frio e o silencio mais 
intenso. De todos os rumores de fora 
ali só chegava um vozear confuso, 
que esfusiava por entre as pedras, 
Olympia parecia encantada com o 
passeio e apertava nos seus o braço 
de Gregorio. Depois de andarem um 
quarto de hora, deram a um logar 
mais amplo e descoberto. Via-se en
tão o céo por entre o rendilhado da 
floresta, que lá em cima crescia sobre 
a rocha. Algumas arvores debru
çam-se no abysmo e estendem pela 
aridez da pedra seus retrocidos braços 
de gigante. 

Mais alguns passos e começaram a 
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ouvir o murmúrio de uma pequena 
cascata que corria pouco adiante. 
Agora é preciso ir descendo e segu
rar-se com mais cuidado, porque o 
limo difficulta o caminho transfor
mado em ladeira. A pedra está ra
chada em vários pontos e é neces
sário galgar a fenda com um salto. 

Olympia principiava a cansar de 
novo; as fendas reproduziam-se mais 
amiudadamente ; já se vê por entre 
ellas luzir a água; vão rareando as 
pedras; vão avultando as fisgas 
d'agua. Terminou a descida, já se 
não está sobre uma rocha, passeia-se 
n'um lago, guarnecido de pedras, 
que surgem aqui e ali, como para 
facilitar a viagem. / 

E' esse o ponto mais bonito/da 
gruta. A vegetação surge de cima 
com mais abundância; os despenha-
deiros são enfeitados com as trepa
deiras e parasitas, que soWm e 
descem por elles, n'uma variedade 
riquíssima de flores. A água corre 
placidamente debaixo de nossos pés ; 
ouvem-se cantar os pássaros e sen
tem-se os sopros embalsamados da 
floresta. De um lado' principia de 
novo o campo, vê-se a terra e ouve-se 
o marulhar das folhas; do outro 
agrupam-se penhascos, por entre os 
quaes já não é possível transitar sem 
risco de vida. 

Gregorio deu a mão a Olympia, 
fel-a subir a uma das pedras que se 
erguiam defronte d'elles e mos
trou-lhe a cascata. A rocha era fen-
dida em toda a sua extensão, 
formando magnífico effeito com os 
pedregulhos que se entremettiam 
por ella. 

Augusto galgou uma das arestas 
da pedra, disse aos companheiros que 
o esperassem um instante, emquanto 

ia elle observar se havia pela rocha 
alguma passagem para o outro lado. 
Olympia e Gregorio oppuzeram-se. 
Acharam muito arriscado o que Au
gusto queria fazer. A rocha era suin-
mamente lisa e escorregadia, não 
havia onde a gente se agarrar. Mas 
antes que os dois tivessem tempo de 
destruir a idéa, já Augusto se havia 
encarapitado em uma das pedras, que 
ficavam entaladas na fenda, e pro
curava, equilibrando-se, a l c a n ç a r 
uma outra. Afinal conseguiu ir 
adiante e, depois de se deixar escor
regar pela rocha, logrou chegar ao 
lado contrario. 

Os companheiros ficaram sobresal-
tados. Gregorio fez Olympia assen
tar-se, e offereceu-lhedous cajus, que 
n'essa occasião acabava de colher. E, 
em quanto não vinha Augusto, poze-
ram-se a conversar sobre as bellezas 
naturaes que os cercavam. 

Mas Augusto nada de apparecer. 
Olympia tornava-se inquieta, e Gre
gorio procurava tranquilisal-a assen
tado ao seu lado. 

Afinal ouviu-se a voz de Augusto, 
que chamava pelo outro. A vozsahira 
justamente da parte mais baixa da 
rocha, no logar em que principiava 
a fenda. 

— Onde estás t u? ! Perguntou-lhe 
Gregorio, approximando-se o mais 
que pôde do logar d'onde vinha a 
voz. 

— Estou aqui em baixo. Só ha 
uma fenda, por onde nem um gato 
pôde passar! 

— E porque não voltas por onde 
foste ?! 

— Impossível! Vim deixando-me 
escorregar e não consigo subir. Já 
tentei varias vezes. 

— E agora? 
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— Agora é seguirem vocês por 
ahi, que eu os vou encontrar mais 
adiante. 

— Mas eu não conheço estes ca
minhos!. . . 

— Não ha que errar,disse Augusto, 
procurando metter a cabeça na única 
fenda da rocha, que lhe permettia 
similhante cousa — Tomas e s s e 
caminho, onde estão as palmeiras 
e vais sempre seguindo á esquerda, 
até chegares a pedreira. Vão. Eu não 
.posso ficar aqui mais tempo, tenho 
água até os joelhos. E' verdade! não 
esqueças de levar o sacco que eu 
trazia a tiracollo e que tirei para 
passar a rocha. Até logo. 

— Até logo, repetiu Gregorio. 
— Sempre á esquerda! ainda re-

commendou o outro. 
Olympia não deu uma palavra du

rante o dialogo dos dois rapazes, 
mas deixou bem patente o seu sobre-
salto pela physionomia. 

— Nós o cncontraremosalli mais 
adiante ? disse Gregorio, dando-lhe 
o braço. — Vamos. 

E puzeram-se a andar silenciosa
mente. O caminho por onde volta
vam era encantador, se bem que um 
pouco maltratado. Olympia por duas 
vezes queixou-se de que os espinhos 
feriam-lhe o rosto. Gregorio obser
vou-lhe que era preciso conservar a 
coragem com que ella euiprehendera 
o passeio. 

— E' que tenho medo de nos per
dermos aqui! Respondeu ella, com 
um principio de máo humor. — 
Além disso já estou fatigada e tenho 
sede ! 

— Tome um pouco de vinho; e, 
se quizer, podemos descansar aqui. 

— Não! Não! Prefiro ir adiante, 
Estou impaciente por chegar ao tal 

ponto em que nos temos de encon
trar com o Augusto. 

— Mas que mudança tão rápida fez 
a Sra., D. Olympia: ainda ha pouco 
estava de tão bom humor; e agora.. . 

— Parece-lhe que não devo estar 
afflicta ? 

— Não sei porque. . . 
— Imagine que não ciamos com o 

caminho e nos desencontramos de 
Augusto ! 

— Havíamos de achar sabida! 
E assim conversando, encontra

ram-se defronte de três picadas. Gre
gorio hesitou qual devia escolher 
entre as duas que ficavam á esquerda, 

— Que lhe dizia eu!. . . observou 
Olympia, cruzando os braços. 

— Deve ser esta. Não se mortifi-
que. E" por aqui com certeza. 

E seguiram. Mas pouco depois ti
veram novo obstáculo — todos os 
caminhos que encontravam tomavam 
para a direita. 

— Com certeza já estamos erra
dos ! observou Olympia. 

— E' melhor passarmos por aqui, 
disse Gregorio — Esta picada vai 
com certeza-dar ao ponto de que nos 
fallou Augusto. 

A viagem, porém, ia cada vez se 
tornando mais difficil. llc produzi a m-
se os obstaculos.Oümpia observou que 
antes tivessem voltado pelo mesmo 
caminho. E continuaram a andar. 
De repente acharam-se defronte de 
matto virgem, era preciso voltar, 
atraz, mas na volta já não encon
traram o logar por onde haviam ido, 
tomaram o primeiro caminho que 
appareceu, e desde então puzeraui-se 
a andar atoa, ora para esquerda, ora 
para a direita. Gregorio gritou va
rias vezes na esperança de ser ouvido 
por Augusto ou por qualquer outra 
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pessoa. Mas nada vinha ao seu au
xilio. A floresta continuava a sus
surrar indifferentemente. 

Assim se escoaram duas horas. 
Olympia afinal declarou que não 
podia dar mais um passo sem ter 
descansado. G r e g o r i o conduziu-a 
para debaixo de uma arvore e fel-a 
repousar. Depois abriu osacco de Au
gusto, tirou una garrafa de vinho, en
cheu um copo e passou-o a Olympia. 

— Temos aqui também o que co
mer, disse elle apresentando uma 
empada, queijo e fructas. Olympia 
aceitou sem responder. Gregorio foi 
buscar duas palmas largas de pin-
doba, estendeu-as defronte da rapa
riga e assentcru-se ao seu lado. 

Começaram a comer silenciosa
mente. Ella «parecia muito preoccu-
pada; percebia-se que a difficuldade 
de achar o caminho não era a causa 
principal de seu máo humor. Grego
rio sentia-se constrangido com aquel
la situação, aponto de não encontrar 
o que dizer. 

Nunca a influencia amorosa, que 
Olympia exercicia sobre elle, o per
turbara tanto, e nunca elle se achou 
tão ridículo, tão detestável como 
n'aquella occasião. 

X L I V 

SCOTT 

Depois da refeição, Gregorio con
vidou Olympia a proseguirem a jor
nada. 

— Estou tão abatida! disse ella, 
erguendo custosamente as palpebras 
e estendendo o braço ao moço, para 
que a levantasse. 

— Sente-se incommodada? Per
guntou Gregorio com solicitude, se-
gurando-lhe a mão. 

— Ai! disse ella suspirando e pon-
do-se afinal de pé. Mas Gregorio teve 
de amparal-a, porque Olympia fechou 
os olhos e cambaleou levemente. 

— Que sente? interrogou elle, em-
polgando-lhe a cintura. Olympia não 
respondeu e deixou-se cahir no collo 
do rapaz. Vieram logo os soluços e 
os suspiros estalados na garganta. 

Gregorio, na candura de seus de-
zeseis annos e na predisposição ly-
rica de seu espirito, não podia julgar 
physiologicamente o valor d'aque]Ia 
crise. Todos os factos da vida real e 
todos os phenomenos daorganisação 
humana tinham para elle uma expli
cação romântica. Mal educado pela 
metaphysica do collegio em que se 
desenvolveu .e dominado pela cor
rente de sentimentalismo da epocha 
em que veio ao mundo, repugna-
vam-lhe as frias verdades que nos 
dirigem e as calmas leis que regulam 
nossos actos. 

Para elle, Olympia, com o seu ca
racter caprichoso, que se possuía tão 
depressa dos arrebamentos da leoa, 
como das ternuras gemidas da ro-
linha, não podia deixar de ser um 
mytho prenhe de sympathias e at-
tracção. Gregorio não tinha uma opi
nião segura sobre ella, aspirava-lhe 
o perfume através do véo nebuloso 
que a envolvia, aceitando-a na sua 
adoração, como o crente aceita Deus, 
sem o comprehender e sem ousar 
interrogal-o. 

As vezes vinham-lhe ímpetos de 
cahir-lhe aos pés e confessar-lhe 
tudo o que soffria a pensar n'aquelle 
amor ; pungia-lhe a necessidade de 
dizer-lhe que a amava com todo o tran
sporte do primeiro desejo, que a via 
em todos os seus sonhos equeasentia 
por todas as veredas de sua alma. 
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Que estranhas commoções apode
raram-se de Gregorio, em quanto 
sustinha no hombro a formosa cabeça 
de Olympia ! em quanto lhe via de 
perto a brancura do pescoço, sorvia-
Ibe os perfumes do cabello e bebia-
lhe a musica do pranto. 

Comtudo ella parecia ir serenando 
á proporção que lhe corriam as la
grimas. Gregorio, cheio de hesitação 
e receioso de affligil-a, mal ousava 
passar-lhe as mãos pelo cabello. 

— Veja se consegue tranquillisar-
se um pouco, aconselhava elle com a 
voz tremula, todo possuído de uma 
grande agonia. 

— E, como se tivesse nos braços 
uma criança nervosa, batia-lhe cari
nhosamente nas costas e dizia-lhe 
com meiguice — Isso passa! Isso 
passa! Não se afflija! 

Olympia não respondia, e conti
nuava, não ainda a soluçar, mas a 
embalar o peito com o fluxo e re-
fluxo de suspiros, que costuma suc-
ceder o choro, como o languido 
balanço do navio depois que a tem
pestade passou. 

— Eu talvez a esteja constran
gendo... arriscou Gregorio. procu
rando delicadamente desvial-a de 
seus braços. 

— Não! respondeu ella, puxando-o 
para si e chegando o rosto para mais 
perto do d'elle. 

Entretanto a tarde principiava a 
encher a natureza de sombras. As 
aves despediam-se do sol com os 
seus últimos gorgeios, e as arvores 
pareciam ir pouco a pouco se retra-
hindo, no mysterioso recolhimento 
do crepúsculo. 

Só ás sete e meia conseguiram al
cançar a casa. Todos os esperavam 
com anciedade, Augusto havia che

gado ha muito tempo, porém sabendo 
que os dois companheiros não appa-
recíam e, receiando que estivessem 
talvez perdidos no campo, voltou a 
procural-os e trouxe-os comsigo. 
Olympia, com grande espanto de 
Gregorio, longe de chegar aborrecida 
e contrariada, entrou em casa muito 
satisfeita, atirou-se rindo aos braços 
do pae, e ordenou gracejando ao ho
teleiro que lhe servisse o jantar. 

Vinha tão expansiva e folgazã que 
causou verdadeira surpreza a todos. 
O sol emprestara-lhe ás faces um 
vivo côr de rosa, que lhe enfeitava o 
rosto com muita graça; os olhos 
nunca haviam luzido com tanta vida, 
e ella toda nunca parecera tão bem 
disposta e tão sã. 

O commendador, que passara o 
dia em sobresaltos com a demora da 
filha, era de todos o mais encantado 
por aquella metamorphose. 

Olympia apparecia-lhe agora como 
nos outros tempos,em que governava 
com o espirito todo a sociedade em 
que se achasse.—O Dr. tinha razão! 
Dizia o velho comsigo—os exercícios 
são de um effeito magnífico ! Hei de 
fazel-a visitar a gruta todos os dias ! 
Se as melhoras continuarem d'este 
modo, em breve tenho minha filha 
perfeitamente curada 1 

E 0 velho esfregava as mãos e 
chorava de alegria. 

O jantar foi de uma animação sem 
exemplo na Avenida Estrella; os 
mesmos hospedes, que já haviam 
jantado, voltaram á mesa attrahidos 
pelas gargalhadas provocadas em 
torno de Olympia, graçasádescripção 
que ella fazia de seu passeio. Gregorio, 
entretanto, não parecia o mesmo — 
estava abatido e concentrado. Por 
duas vezes seus olhos se cruzaram 
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no ar com os da caprichosa senhora, 
e por duas vezes elle os abaixara, 
dominado de estranho acanhamento. 

E aquelle ar inexperadamente ale
gre e petulante de Olympia, com o 
qual elle nunca a vira, e que con
trastava desastradamente com o seu 
outro ar de soffrimento e melancolia, 
contristava o inexperiente moço, 
como se fosse u ma lesão feita á sua feli
cidade eaosgosos de sua sympathia. 

— Pois eu pensei que chegasse 
aqui sem uma hora de vida! observou 
o pae, embebido a olhar para a filha, 
emquanto lhe servia a sobremesa. 

— Nunca me senti tão bem dis
posta ! respondeu ella, a estender o 
copo ao Falconnet para que lhe desse 
vinho.—Sinto-me tão bem que estou 
resolvida a ir hoje a qualquer thea-
tro! 

— O que?! Exclamou o velho, 
arredando a cadeira comum salto. 

— Que espanto! Reprehendeu a 
filha. 

— Sete lembra cada loucura!. . . 
— Oh! Senhores! Pois o senhor 

não é o próprio que me tem pedido 
todos os dias para ir aos theatros, 
aos bailes e aos passeios ? ! . . . 

— Sim, mas não depois de um dia 
coma es t e ! . . . 

— Poisem outra qualquer occasião 
não me lembraria semelhante cousa. 
Se recusei das outras vezes e aceito 
agora, é porque só agora tenho von
tade de ir. 

— Mas é que talvez te faça ma l ! . . . 
— Isso mesmo dizia-me o senhor 

antes do passeio á gruta. 
— Náo te desejo contrariar,mas... 
— Vai sempre contrariando, não é 

verdade ? . . . 
— E' que são já oito horas; tu de

ves estar muito fatigada e . . . 
16 

— Ora, valha-me a paciência! Eu 
estou perfeitamente disposta. 

E Olympia ameigou o pae e orde
nou-lhe que se fosse vestir. 

O commendador obedeceu, a sa
cudir os hombros. Papá Falconnet 
trouxe para a mesa os jornaes do dia 
e discutiu-se qual seria o especta
culo preferido. Olympia, sem se pro
nunciar por nenhum, recolheu-se ao 
quarto com a criada, em quanto se 
ia buscar um carro. A's dez horas 
partia com o pae pára a cidade. Em 
caminho resolveram aceitar o S. Luiz, 
onde trabalhava essa noite o Furtado 
Coelho, mas já na porta do theatro, 
Olympia tomara outra resolução— 
queria ir ao Chiarini. 

E o carro voltou para o circo da 
Guarda Velha. 

Funccionava o segundo acto, quan
do ella entrou pelo braço do pae. Havia 
uma grande enchente, o publico es
tava agitado, o enthusiasmo explosia 
por toda a parte e de todos os lados 
gritavam — Scott! A' scena o Scott 1 

Dois sujeitos de libre azul e ala-
mares dourados conduziam para o 
interior do theatro um cavallo que 
acabava de servir. Alguns espectar 
dores haviam se levantado. Das ga
lerias trovejava um barulho infer
nal : batiam com as bengalas, com 
os pés, com os bancos, gritavam, ges
ticulavam. E por entre aquelja des
carga continua e atroadora, só um 
nome sobresahia, exclamado por mil 
vozes — Scott! Scott! 

Olympia sentiu-se atturdida no 
meio d'aquelle pandemonium. De 
repente um grito unisono partiu da 
multidão, estalaram as palmas, cho
veram os chapéos, agitaram-se os 
lenços, arremeçaram-se os leques, 
os ramilhetes e as bengalas, 
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Scott havia apparecido. 
— Bravo! gritaram—Bravo 1 E os 

applausos estoiraram de novo com 
mais intensidade. 

— Bravo o Scott! Bravo o Scott! 
O acrobata,que entrara de carreira, 

parou em meio do circo, aprumou o 
corpo, sacudiu a cabelleira, e, vol-
tando-se para todos os lados, atirava 
beijos e agradecia sorrindo, entre 
uma tempestade de applausos. 

Era umbello americano.rijo, athle-
tico, ágil e robusto ao mesmo tempo, 
forte como o tigre e destro como o 
corço. 

Olympia, do logar em que estava, 
via-lhe perfeitamente o azul dos 
olhos, a linha pura do perfil e a 
scintillação dos dentes. 

Elle, depois de agrad ;cer, estalou 
graciosamente os dedos c despedio-se 
a dar cambalhotas no ar. 

Rebentou de novo a tempestade, e 
as boccas dispararam uma carga de 
— bravos ! 

Olympia, entretanto, com a cabeça 
pendida para frente, o olhar fito, a 
bocca mal serrada, cahia na sua ha
bitual tristeza e parecia indifferente 
a tudo que tinha em torno de si. 

Quando se retirava do theatro com 
o pae, um menino na porta apre
goava, a dez tostões, photographias 
do Scoot. 

Olympia comprou uma. 

XLV 

ENFERMIDADES 

No dia seguinte, Olympia levan
tou-se muito tarde e de máo humor. 
Sua primeira phrase, quando se en
controu com o pae, foi para lhe dizer 
que não ficava nem mais um dia na 
Avenida Estrella. 

— Fizeram-te alguma cousa? per
guntou o extremoso velho, esque
cendo-se por um instante do prazer 
que lhe dava aquella resolução. 

O commendador estava, como se 
costuma dizer, pelos cabellos, para 
deixar a casa do papá Falconnet. 
Olympia respondeu que não com um 
gesto de cabeça, e accrescentou de
pois muito aborrecida:—Estou farta 
de tudo isto! Preciso sahir d'aqui 
quanto antes! 

— Como quizeres, minha filha! 
E ficou resolvido que partiriam 

naquelle mesmo dia. A's duas horas 
da tarde appareceu o Dr. Roberto ; 
o commendador tomou-o de parte e 
relatou-lhe minuciosamente as ca
prichosas mudanças de humor que 
a filha experimentara desde a vés
pera. 

— O medico ficou pensativo, de
pois de ouvir a narração do velho— 
A' que horas voltou ella do tal pas
seio? perguntou afinal. 

— A's sete e meia da noite. 
— Jantou logo que veio ? 
— Logo, e com uma boa disposi

ção, que ha muito tempo não tinha. 
Depois quiz ir ao theatro, cousa de 
que ella não podia ouvir fallar. 

— A' que theatro foram ? 
— Ao circo do Chiarini. 
— Ah! resmungou o medico. — 

Talvez ficasse nervosa á vista dos 
equilibrios arriscados. 

— Não se i ! . . . disse o pae com o 
ar triste—o facto é que ella estava 
hontem muito bem disposta e hoje é 
o contrario, nunca esteve tão imper
tinente ! 

E depois de se conservarem cala
dos por algum tempo, o commenda
dor accrescentou: 

— Agora entendeu que não pôde 
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supportar mais esta casa e quer mu
dar-se hoje mesmo. 

— E o commendador está resolvido 
a fazer a mudança? 

— Pois não! já está tudo prompto. 
Partiremos d'aqui a pouco. 

Olympia appareceu já em trajos de 
sahir. O Dr. Roberto foi pressurosa-
mente ao seu encontro e perguntou-
lhe pela saúde. 

— Assim... respondeu ella, sacu
dindo os hombros.— Estou muito 
aborrecida. 

— Tem tido dores de cabeça? 
— Um pouco, mas hontem passei 

muito melhor. 
— Por que não dá de vez em 

quando um passeio como o de hon
tem? EUes lhe são de grande utili
dade t . . . 

— Talvez não seja tanto assim... 
— Voltou muito fatigada? 
— Muito menos do que suppunha. 

Quando cheguei á gruta, sim, estava 
tão prostrada, que me parecia impos
sível conseguir voltar á casa. 

— Veio depois a reacção ? 
— E' verdade, e fiquei então muito 

bem disposta. 
— Foi em companhia de muita 

gente? 
— A principio, respondeu Olym

pia, impacientando-se com as per
guntas insistentes do medico—de
pois ficamos três, apenas. 

E, como sequizesse fugir d'aquella 
conversa, saltou logo para outros 
assumptos muito diversos e afinal 
pediu licença e afastou-se quasi com 
um arremeço. 

O medico a viu ir, pensativa — E' 
exquisito! disse elle comsigo, e pas
sou a prestar attenção ao papá Fal
connet, que ao seu lado lhe fazia 
rasgados comprimentos em francez. 

O hoteleiro precisava que o doutor 
fizesse uma visita a um de seus loca
tários, que amanhecera doente. 

Tratava-se de Gregorio. O medico 
foi conduzido ao quarto d'este. Entrou 
quasi ás apalpadelas, porque vinha 
da grande claridade de fora. Só no fim 
de algum tempo começou a distin
guir o que tinha defronte dos olhos. 
O papá Falconnet o acompanhava, 
sempre a desfazer-se em cortezias e 
palavras agradáveis. • 

— Abra um pouco aquella janella, 
recommendou-lhe o medico. Falcon
net correu a obedecel-o. 

Gregorio estava assentado na cama, 
com os travesseiros entalados nas 
costas. Tinha o ar muito abatido e 
preoccupado„ 

— Quem é? perguntou elle ao sen
tir os passos do medico, 

— E' o doutor, respondeu Falcon
net, entrando.—Veio ver D. Olym
pia e aproveitou a occasião para fa-
zer-lhe uma visita. 

— O que tem ella? Interrogou o 
rapaz. 

— Está, como sempre, soffrendo 
dos nervos, explicou Roberto. 

— Mas não tem alguma novidade? 
— Não? disse o medico, sacudindo 

os hombros. 
E, assentando-se á cabeceira do 

doente, indagou do que este soffria. 
— Indisposição de corpo, respon

deu Gregorio.—Nem valia a pena o 
senhor se incommodar em vir cá. 
Afinal não estou doente. 

O Falconnet havia-se approximado 
e explicava que aquillo devia ser 
motivado pela soalheira que Gregorio 
apanhara na véspera. 

— Ali ! o Sr. foi ao tal passeio da 
gruta ? perguntou-lhe o medico. 

— EVerdade, respondeu o enfermo, 
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O Falconnet principiou então a nar
rar o que a respeito do passeio ou
vira ná véspera contado por Olym
pia. 
-.- — Entretanto a ella fez bem o pas
seio! considerou Roberto, tomando o 
pulso de Gregorio. E depois de exa-
minal-o, receitou eprometteu voltar. 

Olympia retirou-se com o pae 
n'esse dia, como havia sido com
binado. Não se despediu de Gre
gorio, apenas o commendador o pro-
eurara para lhe agradecer o incom-
modo que o rapaz tivera na véspera 
com a filha. 
>> Gregorio ficou muito sorprehen-
dido com a noticia da partida de 
Olympia. 

— Não o podia acretidar! Pois ella 
ia assim sem mais nem menos, sem 
lhe dar uma palavra, como se nada 
tivesse havido entre e l lesdois? . . . 

Entretanto o commendador offe-
recera-lhe a casa, e Gregorio pensava 
com prazer em aproveitar esse obsé
quio. No dia seguinte, sem ter expe
rimentado nenhumas melhoras, le
vantou-se da cama,vestiu-se e sahiu. 
Na occasião em que ganhava a rua 
encontrou-se com o Dr. Roberto, que 
o ia visitar. 

— O que ? Pois o senhor já de pé ? 
perguntou o medico com um gesto 
de censura. 

— Estou perfeitamente bom, res
pondeu o outro. 

— Mas o senhor commetteu uma 
imprudência. Ainda hontem sen
tia-se tão mal e já ho j e . . . 

— Não era cousa de valor! O pas
seio ha de fazer-me bem. Vou visitar 
o commendador. 

— Ah ! n'esse caso vamos juntos; 
eu tencionava também ir para lá 
quando sahisse d'aqui. 

Eos dois começaram a descer a rua 
do Rio Comprido. O Dr. Roberto ia 
preoccupado: a singular moléstia de 
Gregorio e aquella pressa do rapaz 
em visitar, ainda doente, o commen
dador, as melhoras ephemeras de 
Olympia, a circumstancia de haver 
Gregorio tomado parte no passeio á 
gruta, tudo isso dava tratos á imagi-
ginação do medico.— Ah, rapazes, 
rapazes ! dizia elle comsigo—e oh mu
lheres ! mulheres! 

Em casa do commendador foram 
sorprendidos por uma novidade: 
Olympia não queria ficar em Bota
fogo, e exigia que o pae a levasse 
para a Tijuca. 

Estavam tratando da nova mu
dança, quando os dois entraram. 
Olympia recebeu Gregorio com muita 
friesa, mal lhe tocou as pontas dos 
dedos e não lhe dirigiu uma só vez a 
palavra, durante o tempo em que 
estiveram juntos. Parecia que nunca 
houvera absolutamente nada entre 
elles. Gregorio ficou furioso; no seu 
raciocínio aquelle procedimento si
gnificava um grande cynismo. Olym
pia apparecia-lhe agora ao espi
rito como uma mulher vulgar, fria
mente descarada, capaz de todas as 
hypocrisias e de todas as brutalida-
des. Sua fantasia sobre excitada pelo 
amor, não cançava de evocar as re-
miniscencias dos momentos de ven
tura, que lhe proporcionou a incom-
prehensivel senhora. Com um certo 
prazer amargo, sonhava-se em todas 
as peripécias do passeio á gruta — 
via Olympia junto de si, encantadora 
de pallidez e anciedade; sentia-lhe 
ainda o cheiro penetrante do corpo, 
a doçura de seus soluços hystericos 
e os estremecimentos convulsos de 
sua carne. 
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E procurava agora confrontar a 
carinhosa figura, que então tinha nos 
braços, com a figura insociavel e 
secca, que o acabava de repellir com 
um gesto de desesperadora indiffe-
rença. Mas, se Olympia o tratava 
d'esse modo, o commendador não; 
ao contrario procurava cercal-o de 
obséquios e cortezias. 

— Appareça-nos sempre, dizia elle 
—O senhor nos dará muito prazer 
com a sua visita. 

Gregorio chegou á casa possuído 
de um aborrecimento extraordinário; 
tudo o enfastiava, tudo o constrangia. 
Já não podia supportar as palestras 
do papá Falconnet, quando este dis
parava no seu enthusiasmo a fallar 
de Bonaparte, já não encontrava pra
zer em apostar o salto de carneiro 
com os outros rapazes da Avenida. 
Tudo o contristava, tudo o enchia de 
tédio, porque tudo lhe recordava a 
ausência de Olympia. 

O velho divan da sala de jantar, 
onde ella as vezes quedava-se esque
cida com urn livro abandonado no 
collo, as flores, que ella preferia para 
as suas jarras, a escada por onde ella 
subira no momento em que Gragorio 
a viu pela primeira vez; tudo o ator
mentava, tudo o fazia desabar n'uma 
nostalgia insupportavel e sem fundo.. 
No meio de seu desgosto só uma idéa 
lhe sorria—tornar a ver 01ympia,sen-
tir-lhe de novo o calor do corpo e 
beber-lhe os beijosquentes da paixão. 

Quanto mais se convencia de que 
ella o despresava, quanto mais se 
compenetrava de que ella o não que
ria, mais assanhado o desejo trincava-
lhe o coração e chibateava-lhe os 
sentidos. 

O Dr.. Roberto foi o único que com-
prehendeu tudo isso. 

— Ora, vamos lá estudar mais este 
caso! Disse o medico comsigo, resol
vido a tratar de Gregorio. 

XLVI 

QUEDA E MORTE 

N'essas condições Gregorio resol
veu abandonara AvenidaEstrella. A 
preoccupação de seu amor infeliz 
absorvia-lhe a melhor parte de sua 
actividade ; já não estudava, p«ico 
trabalhava, sentia-se ir enfraque
cendo e acovardando todos os dias. O 
desgosto seccara-lhe a coragem com 
que até ahi commettia qualquer em-
preza e que lhe assegurava o bom 
êxito antes de dar o primeiro passo. 
Estava mais magro, mais descorado 
e mais timido. 

O Dr. Roberto principiou então a 
se interessar por elle. Gregorio pei-
orava, só um bom tratamento o sal
varia; o pobre moço tinha os pulmões 
fracos e muito propensos aos tuber-
culos e á tisica. Essa circumstaneia 
era devida aos vicios de seu pae, cuja 
existência, irregular e má, já o leitor 
conhece. Gregorio participava moral
mente do caracter generoso e do 
gênio dócil de Cecilia, mas a sua 
compleição physica vinha directa-
mente de Pedro Ruivo. 

O medico, quando o viu em risco 
de vida. carregou com elle para casa 
e transformou-o no objecto de seus 
cuidados. E' que Roberto ainda não 
tinha família e precisava dedicar a 
alguém essa porção de ternura e 
amisade que todo o coração bem con
struído, possue para depositar aos 
pés da primeira pessoa qüe a saiba 
conquistar.Em pouco tempo ligava-os 
a mais inquebrantavel adhesão. 

Também era muito fácil de se ficar 
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gostando de Gregorio : elle dispunha 
em alto grão d'essa irresistível 
sympathia, quo é eomo o perfume 
das almas cândidas e que em geral 
se manifesta pelo sentimento da jus
tiça, pelo respeito aos fracos, pela 
veneração dos fortes e pelo amor 
aos bons. Gregorio não tinha os 
encantos brilhantes e ruidosos do 
homem de talento ou do homem de
vasso ; não possuía a nota aguda 
do romantismo estrepitoso, que pro
duz tanto effeito para as mulheres 
nervosas e impressionáveis; mas ca-
ptivava com a doçura de sua voz, 
com a simplidade de seus costumes, 
com uma certa ingenuidade inextin-
guivel de seu coração brando e com-
passivo. Elle não deslumbrava, mas 
seduzia. Não entrava no coração com 
o quente fuzilar de raios, mas 
filtrava-se como o ar frio, que nos 
penetra até a medula. Custava a in
troduzir-se, mas em compensação 
nunca mais saía. Todo elle derra
mava-se no espirito que se lhe abria 
para recebsl-o, Tinham raízes seus 
olhares, seus sorrisos e a doce ex
pressão de sua voz. N'elle eram tudo 
tentáculos de polvo, tudo acariciava 
agarrando-se, tudo prendia, tudo en
laçava. 

No fim de algum tempo o Dr. Ro
berto tinha por elle a adoração que 
se pôde ter por um filho estremecido. 
O commendador Ferreira, a quem 
Gregorio freqüentava com mais assi
duidade depois que se restabeleceu, 
fora pouco a pouco se penetrando 
do mesmo sentimento pelo rapaz e 
acabou por não lhe poder mais dis
pensar a companhia. 

Só faltava Olympia, mas d'essa 
não podemos adiantar idéa, sem vol
tarmos ao ponto em que a deixamos 

á sahir do circo de acrobatas. Toda
via convém, para fazer justiça a Gre
gorio, declarar que este, ao saber 
com certeza da posição de sua bem 
amada, e logo que rt conheceu a affei-
ção com que o commendador o aco
lhia, sentiu-se envergonhado de seus 
intentos e tratou de retrahir os im-
pulsos,que o impelliam para Olympia. 
Foi peior. E' muito perigoso contra
riar uma mulher nas circumstancias 
d'aquella. Mas por emquanto deixe
mos de parte as considerações e va
mos colher a caprichosa filha do 
commendador na occasião em que 
ella entra no carro, que a esperava á 
porta do circo Chiarini. 

O pae havia já por duas vezes lhe 
dirigido a palavra, perguntando-lhe 
o que- a fazia preoecupada e triste. 
Olympia respondera alguns sons que 
o velho não comprehendeu, e du
rante o caminho não articulou mais 
uma palavra. Mal chegou ao quarto 
atirou-se sobre o canapé e abriu a 
chorar com desespero. 

Já sabe o leitor que ella não quiz 
ficar mais um só dia na Avenida e 
que, transferida para Botafogo, exi-
gio que o pae a levasse para a Tijuca. 
E*ahi que a temos defronte dos olhos. 

A casa é elegante, um pequeno 
chalet pintado de azul, com guarni-
ções brancas. Ha um jardim em 
frente da casa; um rengue de pal
meiras, caminha do portão de 
ferro até a escadaria de pedra, que 
precede a sala de visitas. As trepa
deiras grimpam-se pelas paredes e 
enroscam-se pelos troncos das arvo
res. Do lado esquerdo uma pequena 
e detestável gruta de cimento ro
mano, cospe, pela bocca de um del-
phim de barro, um fio de água 
encanada. 
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A* direita ha um caramanchão de 
maracujá e para os fundos do chalet 
estende-se a chácara, onde se vêm 
avultar a arvore de fructa pão, o co
queiro, o cambucá e a mangueira. 

Olympia enterrou-se ahi inteira
mente prostada. Pouco ou quasi nun
ca vinha á sala, comprazia-se em ficar 
no quarto, entretida com algum ro
mance ou a bordar á luz da janella. 
Sahia as vezes com o pae, para ir ao 
circo Chiarini, mas isso mesmo prin
cipiava a aborrecel-a. Cregorio ia 
sempre aos domingos jantar lá; 
Olympia o tratava com frieza, quasi 
com desprezo. A' noite apparecia o 
Dr. Roberto, conversava-se um pouco 
sobre tudo, Olympia as vezes tocava, 
as vezes conversava, outras vezes 
não vinha á sala. 

Havia n'essas reuniões uma dura 
tristesa de luto e desgosto. Pouco 
riso, nenhuma pilhéria, muito bo
cejo. Entretanto Gregorio não fal
tava ; o Dr. Roberto tinha de fazer 
uma viagem ao norte e partiu no 
primeiro vapor; a coisa tornou-se 
mais reduzida e mais fria. Olympia 
peiorava. 

Uma occasião estavam no circo, o 
commendador, a filha e Gregorio. 
Olympia não dava uma palavra, ti
nha os olhos presos em Scott, que 
trabalhava. O acrobata fazia o seu 
melhor e mais arriscado trabalho. 

Era a sorte dos saltos no ar. To
mava um trapezio, deixava-se levar 
por elle, depois soltava as mãos, dava 
uma cambalhota no espaço e agarra
va-se afinal em um outro trapezio 
que o esperava do lado opposto. 

A cada um destes saltos seguia-se 
uma explosão de palmas. 

Scott havia já por duas vezes feito 
o seu vôo arriscado, faltava-lhe o ul

timo e o mais difficil. Consistia no 
mesmo que os primeiros com a diffe-
rença que o acrobata, em vez de ati
rar-se de frente, tinha de atirar-se 
de costas e voltar-se no ar para al
cançar o trapezio fronteiro, 

Scott assomara no alto trampolim, 
que fora collocado nas torrinhas, ao 
pé do tecto. Havia um grande silen
cio impaciente nos espectadores, os 
corações batiam com sobresalto. To
dos os olhos estavam cravados «na 
esbelta figura do acrobata, que, lá do 
alto, nas suas roupas justas de meia, 
apparecia como uma estatua de már
more.'Destacava-se-lhe bem o peito 
largo e abaúlado, via-se-lhe a rique
za dos braços e a nervosa muscula
tura das coixas. 

Scott tomou o trapesio com uma 
das mãos, em quanto limpava com a 
outra o suor da testa, depois collocou 
o lenço á cinta, esfregou pêz nas 
palmas das mãos e agarrou o braço 
do trapezio. Ouvia-se a respiração 
offegante do publico. Scott sacodiu o 
corpo, experimentou o trapezio e dei
xou-se arrebatar por elle, de costas. 
Em meio do circulo desprendeu-se, 
gritou—ai! como era de costume,deu 
uma volta no espaço e lançou-se de 
braços estendidos -para o outro tra
pezio. Mas o vôo fora mal calculado, 
e o acrobata não encontrou onde agar
rar-se. 

Um grito terrível, como de cem ti
gres a que rasgassem a um só tempo 
o coração, echoou por todo o theatro. 
Viu-se o enorme corpo de Scott solto 
no espaço virar para baixo a cabeça 
e cahir estatelado no chão com as 
pernas abertas. O recinto do circo 
encheu-se logo. Nos camarotes as 
mulheres desmaiaram em gritos; 
algumas pessoas fugiam do theatro 
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como se houvesse um incêndio; ou
tros protestavam contra a queda do 
grande gymnasta. Ninguém mais se 
entendia, davam-se encontrões ; nas 
torrinhas passavam uns por cima 
dos outros para poder vêr se distin-
guiam o acrobata. Este, entretanto, 
sem accôrdo e quasi sem vida, ago-
nisava por terra, a vomitar sangue. 

Olympia, sem saber como, eston-
teada, horrivelmentepallida, tremula 
da cabeça aos pés, achou-se ao lado 
d'elle. Abaixou-se, tomou a cabeça 
do acrobata e posou-a no seu collo. 

Scott estremeceu^ esticou as pernas 
e os braços, torceu a cabeça para um 
dos lados, revirou seus olhos azues, 
contrahiu a bocca, serrou os dentes 
e soltou um gemido muito triste e 
prolongado. 

— Ai! gritou enormemente Olym
pia cahindo de costas. 

E começou a estrebuxarno chão. 

XLVII 

MÁU CAMINHO 

Só acordou em casa, ao lado de 
seu pae. 

Acompanhára-os desde o circo um 
medico ainda moço, que se achava 
presente na occasião do desastre. Era 
o Dr. Dermeval da Fonseca. 

Dos três parecia ser este o único 
que conservava o sangue frio na al
cova a que recolheram a desfalle-
cida. O commendador nada mais 
fazia do que ir de um para outro 
lado, sem nunca acertar com os ob
jectos que lhe pedia o medico. Ex
pediram-se receitas para a botica, 
vieram os remédios, e ás onze horas 
a enferma voltava a si. Abriu os 
olhos, olhou espantada por algum 
tempo para o pae e para 0 Dermeval, 

depois, reconstruindo as idéas, lem
brou-se do facto que a fizera des
maiar, soltou um grito e recahiu na 
syncope. O Dermeval e o commen
dador apoderaram-se d'ella. Olym
pia queria morder os pulsos e gri
tava, agatanhando-se. 

Gregorio, na sala próxima, pas-
seiava muito agitado, impaciente por 
descobrir um meio de ser útil aquella 
situação. Mas não se animava a ap-
proximar do quarto de Olympia; 
receiava commetter com isso alguma 
indiscripção. Ao mesmo tempo o seu 
amor próprio sentia-se acariciado 
pelo desastre do acrobata. Gregorio 
tivera ciúmes desde a primeira vez 
que observou o modo apaixonado 
por que Olympia acompanhava com 
a physionomia asdifficeis e graciosas 
evoluções do gentil funambulo. 

Não é que elle contasse ou ambi
cionasse merecer algum dia o amor 
da caprichosa senhora, não, porque 
estava no firme propósito de nunca 
deixar transparecer o menor vislum
bre de seu desejo, ainda que para 
isso fosse necessário afogal-o em 
sangue. Mas o coração também vive 
d'esse dúbio querer e não querer, 
d'esse vago desejar, que nasce e 
avulta em nossos sentidos, sem o 
menor concurso do raciocínio. Gre
gorio era sem duvida um espirito 
summamente idealista e sempre 
voltado para o céo, mas era brazi-
leiro e tinha dezesseis annos ; não 
podia, por conseguinte, furtar-se ás 
tendências naturaes do meio em que 
nascera, e á fatal idiosincrasia de 
sua raça. Verificava-se com elle um 
facto que se observa commummente 
em todos os brasileiros de dezesseis 
annos, que não tiveram a fortuna de 
encontrar alguém que lhes encami-



MYSTERIO DA TIJUCA 129 

nhasse convenientemente a educação 
e lhes methodizasse a tempo o curso 
dos estudos e das impressões. Gre
gorio educara o seu caracter e o 
seu gosto artístico vasando-os nos 
moldes europeus, cuja estatura só 
lhe chegava ao espirito por in
termédio de alguns livros mal es
colhidos e de alguns jornaes pouco 
escrupulosos. Lamartine foi um dos 
primeiros qu'e se apoderou d'elle: 
que o fascinou com a sua seductora 
tristeza apaixonada; depois Musset, 
Gautier e Vietor Hugo terminaram a 
obra. Gregorio não resistio ao desejo 
de sentir com eJles. — Era tão agra
dável chorar na sua edade ! E' tão 
bom soffrer quando soffremos por 
gosto ! . . . 

E assim se formou o que n'elle en
contramos de c o n t e m p l a t i v o e 
mystico; o que significa que o idea
lismo de Gregorio era artificial, era 
emprestado pela leitura mal feita de 
alguns poetas e de alguns roman
cistas. 

Mas obrazileiro de dezeseis annos 
continuava a existir no seu corpo, e o 
conflicto entre elle e o discípulo de 
Lamartine tinha de rebentar mais 
cedo ou mais tarde. 

Um brazileiro de dezeseis annos, 
digam o que quizerem, só artificial
mente pôde sustentar a attitude que 
nosso heróe tomou para com Olym
pia; porque o natural, aquillo que 
vemcs todos os dias, é justamente o 
contrario. 

Talvez que a verdade seja d'esta 
vez menos bonita e menos digna que 
o artificio, pôde ser, mas nós temos 
obrigação de respeital-a. 

'Para o brazileiro a castidade é sy-
nonimo de decrepitude. Ora, Gre-

de decrépito, amava Olympia, dese
java-a com todo o ardor e pôde por 
conseguinte calcular o leitor com 
que heroísmo não se portou elle nas 
scenas que se seguem. 

Olympia, depois da morte de Scott, 
ficou muito peior ; o pae já não con
tava com ella e tornara-se profunda
mente triste. 

O Dermeval não poupara esforços 
para salval-a. Fizeram-se varias con
ferências médicas ; a opinião predo
minante era que Olympia, no caso 
que se levantasse da cama, viria a 
soffrer para sempre do cérebro. Só o 
Dermeval discordava. 

Os collegas oppunham-lhe grandes 
argumentos, mas elle sustentava que 
Olympia ainda se podia restabelecer 
completamente. E principiou mais 
do que nunca a interessar-se por 
ella. Ia visital-a todos os dias, pro
curava distrahil-a, contava-lhe his
torias, offerecia-lhe de vez em quando 
um livro e fallava-lhe dos theatros 
e dos bailes. Olympia com effeito no 
fim de pouco tempo experimentou 
melhoras, e d'ahi a douS mezes pas-
seiava no jardim pelo braço do pae. 

Depois da moléstia ficara muito 
amiga de Gregorio, tratava-o agora 
com extrema condescendência, quasi 
com amor. Uma vez elle apparecera 
mais cedo do que era de seu costume. 
Acabava-se de tirar a mesa e o com
mendador fazia a sésta no gabinete. 

01ympia,aovel-oentrar,soltou uma 
exclamação de prazer e correu ao seu 
encontro com os braços abertos. 

— Oh ! disse ella —O senhor foi 
hoje muito bom f 

E abraçou-o. 
O rapaz ficou perplexo com aquella 

recepção, e apenas gaguejou algumas 
gorio não t inha absolutamente nadapalavras. Em seguida assentaram-se 
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no mesmo divan e puzeram-se a con
versar. Olympia parecia muito ex
pansiva aquella tarde e Gregorio ex
tremamente contrafeito. 

Fallaram vagamente sobre todos 
os assumptos de que se podiam lem
brar para encher a conversa. Ella 
offereceu-lhe café, e foi pessoal
mente buscar a garrafa de licor. 
Depois pediu-lhe que lhe desenhasse 
alguma cousa no álbum ; Gregorio 
obedeceu. Mal, porém, tinha princi
piado o desenho, ella lhe arrancou 
o lápis dos dedos e pediu-lhe que lhe 
fizesse antes um pouco de leitura. 
Gregorio foi á bibliotheca, tomou os 
Primeiros cantos de Gonçalves Dias 
e principiou a recitar o episódio do 
Pirata. 

— Não! disse Olympia, passando-
lhe a mão na bôcca — Leia-me outra 
cousa, esse poeta faz-me mal ! Não 
gosto de lhe ouvir os versos porque 
me forçam a chorar. 

Gregorio l e m b r o u Casimiro de 
Abreu, offereceu Castro Alves, inter
cedeu por Fagundes Varella. Ella, 
porém, não aceitou nenhum d'elles. 

— Olhe! cá está o Machado de 
Assis ! Quer? 

Olympia respondeu que não, sor
rindo com faceirice e agitando o in
dicador da mão direita. 

— O Luiz Guimarães? ! Serve? ! 
— Não. 
— Ah ! Cá está o Tobias Barreto ! 
— Não ! Não ! 
— Quer antes um poeta francez ? 

Prefere ouvir um pouco de prosa ? 
— Não ! Já não quero nada disso. 

Dê-me aquelle álbum que ali está. 
Gregorio foi buscar sobre o piano 

o álbum que ella indicou. 
— Agora sente-se aqui. Ahi, n'esse 

banquinho. Bem. Vejamos o álbum. 

Gregorio ficara muito encostado 
ao divan em que estava Olympia. 
Esta abriu o álbum sobre os joelhos 
e passou a primeira folha. 

— Sabe quem fez isto ? perguntou 
ella. 

Gregorio inclinou-se mais para vêr. 
— Fui eu, explicou Olympia—não 

está bem feito ? 
— Está muito bonito, disse o 

rapaz, prestando pouca attenção ao 
desenho. 

— E este?! Que tal acha? conti
nuou ella, voltando a folha. 

— E', respondeu Gregorio, quasi 
sem olhar para a pagina. 

— Olhe pa ra cá ! reprehendeu 
Olympia, segurando-lhe a cabeça e 
obrigando-o a olhar para o álbum. 

Gregorio riu-se. 
— Chegue-se mais para cá! accres

centou ella ainda em ar de repre-
hensão : 

— Parece-me tolo! 
— A senhora está hoje muito 

amável ! 
— Faça-se engraçado ! Pensa que 

não sou capaz de puxar-lhe as ore
lhas? ! 

E terminou aquella phrase, segu
rando amorosamente a cabeça de 
Gregorio e puxando-a para junto de 
seu rosto. 

Gregorio retirou a cabeça de suas 
mãos e fez um movimento para le
vantar-se. 

— Espera! disse ella passando-lhe 
os braços na cintura. 

— Não ! não ! balbuciava o rapaz, 
a segurar-lhe os braços. 

— Você é um idiota! exclamou 
ella repellindo-o com raiva, e afastou-
se muito apressada. 

Vessa occasião acabava o commen
dador de levantar-se. 
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XLVIII 

D. THEREZINHA 

O commendador acabava de sahir 
do gabinete. Vinha, como sempre, 
com a gravata armada, o collarinho 
limpo*, a barba feita e o cabello esco
vado. 

Elle não era homem capaz de appa-
recer mal a ninguém. A filha nunca-
o vira em mangas de camisa. 

Quando em certa época estivera 
muito prostrado pelo rheumatismo, 
e não podia sahir da cama, dizia á 
sua segunda mulher, que o com
mendador assim mesmo entrevado, 
tolhido de dores e deformado de 
inchações, não recebia ninguém no 
quarto, sem que o seu fiel Jacob lhe 
tivesse feito a toilette. 

Apurava-se muito na roupa, gos
tava das camisas finas de linho, bem 
engommadas, tratava c u i d a d o s a 
mente dos dentes, que os tinha mag
níficos, e trazia freqüentemente na 
algibeira de seu collete de seda preta 
um canivetinho,com que se entreti-
nha a burnir as unhas quando não 
tinha mais o que fazer. 

Jacob era o seu braço direito. Era 
o Jacob quem lhe fazia abarba, quem 
lhe extrahia os calos, quem o ajudava 
a vestir, quem lhe cuidava dos sapa
tos, quem lhe mettia os botões na ca
misa. Ninguém mais fazia isso a 
gosto do commendador. 

Ainda em vida da mãe de Olympia, 
já o desvellado doméstico invadia 
todas essas attribuições e gosava do 
valimento de seu amo. Foi elle até, 
entre os Íntimos do commendador, 
quem tomou parte mais activa no seu 

segundo casamento. O commendador 
consultara a opinião do criado, pe
dira-lhe os seus conselhos. 

Jacob achava a noiva um pouco 
moça de mais para o amo. O com
mendador já não estava criança ! 
Forte, é verdade, mas que diabo! a 
gente envelhece! 

O pae de Olympia oppunha então a 
circumstancia de que tinha filhos, 
de que precisava de uma senhora que 
lhe tomasse conta da casa e dirigisse 
a educação das crianças 

— Ora, volvia o velho com a con
fiança adquirida em longos annos de 
fidelidade. — A sinhasinha não está 
tão pequena que precise de madrasta. 

Esta sinhasinha, a que se referia o 
bom Jacob, era Olympia.— E o nho-
nhô, accrescentava elle — sáe do 
collegio apenas duas vezes por 
mez. 

Mas, apezar de tudo, o commen
dador contrahiu novo matrimônio, 
do qual lhe resultaram aquellas duas 
gêmeas de que falia o capitulo qua
renta. Não foi feliz nas segundas 
nupcias. O criado tinha razão quasi 
inteira. Ao casar, o commendador 
não estava totalmente velho, mas 
caminhava muito de perto para isso. 
A velhice ás vezes é uma janella que 
se abre de repente e por onde fogem 
no mesmo instante os últimos raios 
de nossa mocidade. 

A segunda mulher do commen
dador orçava pelos vinte annos e era 
rapariga muito bem constituída de 
corpo. Sem ser bonita, ostentava esse 
encanto inestimável da saúde e da 
força, que tem para o homem as mes
mas qualidades attractivas, que a 
brilhante chlorophila das flores tem, 
segundo Darwin, para os insectos 
voláteis. 
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Pelos olhos vivos e travessos, pelo 
moreno quente de suas faces coradas 
e viçosas, por seus lábios carnudos e 
vermelhos, pelo vigor de sua larga 
respiração e pela seductora frescura 
de seus dentes, a segunda mulher do 
commendador pedia um marido mais 
esperto e mais senhor de s i ; de sorte 
que, por occasião de se escancarar a 
janella de que ha pouco falíamos, 
escaparam, de envolta com os últi
mos raios da mocidade do infeliz 
marido, as estopinhas da fidelidade 
conjugai, cujos votos a esposa do 
commendador principiava a romper 
com toda a força de seus ricos mem
bros. 

Uma janella aberta, e que se não 
pôde fechar, é um perigo constante 
para a casa a que pertence, princi
palmente se n'esta houver uma flor, 
porque os insectos andam soltos lá 
por fora. 

O primeiro insecto que entrou pela 
janella foi o Portella, aquelle bello 
moço morigerado do commercio, que 
foi chamado por Henriqueta e Leão 
Vermelho para servir de padrinho a 
nossa Clorinda, e o qual mais tarde 
vimos, transformado em commenda
dor, a conversar em companhia do 
Adelino Fontoura e do Duque Es
trada em casa da afilhada. 

Portella estava por aquelle tempo 
no vigor dos annos; teria quando 
muito vinte e cinco, porque fora jus
tamente n'essa época que elle baptisa-
ra afilha natural de Leão Vermelho. 

Vejamos agora quaes foram as 
circumstancias que o approximaram 
da mulher do commendador Ferrei
ra, porque essas circumstancias arti
culam-se de alguma fôrma com as 
futuras scenas do romance. O pae 
de Olympia n'esse tempo campeava 

ainda no commercio, de sociedade 
com um tal João Figueiredo, tão por-
tuguèz como elle, porém muito menos 
fino e menos traquejado nas salas. 
O nosso Portella era caixeiroda casa. 
N'esse tempo, como deve saber o 
leitor, os empregados do commercio 
não gosavam em geral de umas 
tantas regalias, que só mais tarde 
lhes foram conferidas pelos patrões. 
O bigode, a gravata, o fraque, por 
exemplo, eram fructoprohibido para 
os caixeiros. Entrar em um café, fu
mar um charuto, saber dançar uma 
quadrilha franceza, tudo isto era para 
os infelizes moços crimes de lesa mo
ralidade commercial. Mas o commen
dador Ferreira não se deixava levar 
por esses preconceitos e dava aos seus 
empregados plena liberdade de deixar 
crescer o bigode, vestir um fraque, 
penetrar nos raros cafés d'esse tempo 
e fumar os charutos que quizessem. 

O Figueiredo oppunha-se amarga
mente contra similhantes liberali-
dades do sócio.— Você me quer 
estragar os rapazes ! . . . dizia elle, 
penetrado de um grande desgosto 
— Pois você não vê, seu Ferreira, 
como tudo por ahi anda já desmo-
ralisado ! Não vê como hoje só ha 
pelintras?! Não vê que hoje já os 
rapazes, em vez de aproveitarem o 
domingo para ir á missa, querem ir 
fumar charutos no Passeio Publico e 
metterem-se á tarde na patifaria do 
theatro ?! 

E o Figueiredo, possuído cada vez 
mais de sua indignação, continuava 
a exhortar o sócio á ver se o chamava 
ás suas theorias; mas o commen
dador não se deixava catechisar, e 
continuava a dar folga aos rapazes. 

E', porém verdade que, entre os 
caixeiros da casa, só um se aprovei-



MYSTERIO DA TIJUCA 133 

tava verdadeiramente d'essas rega
lias—era o Portella< Aos domingos, 
em vez de ir para o canto da rua, 
como faziam seus companheiros, as
sentar-se a um banco de páo que 
havia, para ver quem passava, o pre-
tencioso caixeiro ataviava-se com 
roupas de casimira franceza, mettia 
um charuto no canto da bocca, e pu
nha-se de passeio pelas ruas. Esta 
especialidade dava-lhe aos olhos das 
moças suas conhecidas uma certa dis-
tincção sympathica. Portella era ci
tado por ellas como a flor dos rapazes 
do commercio. 

E o facto é que ficava um rapagão, 
quando enveigava o fraque de panno 
fino, vestia um par de calças novas, 
armava o seu- chapéo de pello e ga
nhava a rua, rangendo as botinas e 
picando a calçada com a biqueira da 
bengala. Dos empregados do com
mendador foi elle o único que com
pareceu ao casamento do patrão. O 
Figueiredo \e\e uma vertigem quando 
o viu chegar a carro e de casaca. 

— Ora com effeito!... resmungou 
o caturra, a sacodir a cabeça. E afas
tou-se para não disparatar com o 
caixeiro. 

Portella dirigiu-se mais de uma 
vez ánoiva, felicitou-a, disse-lhe pa
lavras muito bonitas e pediu-lhe 
que lhe reservasse um de seus alfi
netes dourados. A' mesa ergueu-se, 
com muito desembaraço, para brin
dar o patrão, e seu discurso foi muito 
bem recebido. Desde esse dia o com
mendador o convidou para jantar 
aos domingos, e Portella não faltou 
mais a nenhum d'elles. A's vezes 
havia dansa e elle dansava; se havia 
jogos de prenda, brincava, e se havia 
meninas solteiras, namorava. 

D. Therezinha, como tratava elle a 

mulher do patrão, não lhe votava 
entretanto mais do que uma certa 
estima generosa, perfeitamente com-
prehendida no circulo de seus deve-
res conjugaes. 

Por este tempo já ella estava grá
vida das duas gêmeas a que mais 
atraz nos referimos. O tempo passou; 
nasceram as meninas, d'ahi a um 
anno nasceu mais uma outra, e Por
tella sempre a freqüentar a casa do 
commendador, cada vez mais consi
derado e mais querido. 

Quando a peste, que n'essa época 
assolou o Rio de Janeiro, entrou em 
casa do bom negociante e arrebatou-
lhe dos braços os adoráveis fructos 
de seu segundo matrimônio; o pobre 
homem recebeu o golpe em cheio no 
coração e eahiu desanimado e sem 
forças. Portella foi o único que teve 
o segredo de chamal-o de novo á 
vida e de fazel-o esquecer um pouco 
a sua desgraça. 

Foi então que uma rajada dos 
ventos da velhice atirou-se contra a 
tal janella e abriu-a de par em par. 
O commendador envelheceu da noite 
para o dia. 

Desde esse tempo falteu-lhe a cora
gem paratudo; não queria festas, não 
queria distracções; o próprio trabalho 
já não tinha para elle o mesmo attra-
ctivode outr'ora. Tudo o contrariava 
e tudo o aborrecia. A transição 
da virilidade para a velhice é tão 
sobresaltada como a passagem da 
meninice para a puberdade. 

Emquanto os factos se succediam 
por essa fôrma, Portella empregava 
esforços para alcançar a mão de 
01ympia,cuj os encantos principiavam 
a vestir as galas da mulher, res
plandecendo dentro da aureola de 
seus quinze annos. Distincta, rica, 
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intelligente e formosa, a filha do 
commendador representava o melhor 
partido, que o caixeiro podia ambicio
nar. 

O commendador estava por tudo ; 
só faltava que ella se resolvesse. Ella 
recusou. O pae tentou ainda defen
der a pretenção do amigo; Olympia 
voltou-lhe as costas. 

Foi então que o commendador,sen
tindo-se esgotado e precisando des
cansar, resolveu sahir do trabalho 
activo do commercio e retirar-se com 
o que lhe tocava em dinheiro. João 
Figueiredo, logo que liquidou as con
tas do sócio, declarou a Portella que 
não o supportaria mais uma semana 
em sua casa — Até ali era preciso 
respeitar a vontade do sócio, agora 
não havia razão para atural-o. 

O commendador, sabendo do facto, 
ficou furioso e chamou o rapaz para 
sua companhia. 

— Havemos de arranjal-o, pro-
metteu elle.—Mas emquanto não ap-
parecer emprego, ficará ao meu ser
viço. O senhor terá um ordenado, 
casa e comida. 

Portella mudou-se logo para a casa 
do commendador. 

XLIX 

A TARTARUGA 

O commendador dispunha de pouco 
serviço para dar ao Portella; não 
passava da tiragem das contas de 
suas propriedades alugadas, uma ou 
outra carta commercial, ainda exi
gida pelas pendências com a praça, 
e mais nada. Coniprehende-se, por 
conseguinte, que o rapaz tinha folga 
e grande folga. 

Trabalhava no próprio escriptorio 

do patrão, ao lado da bibliotheca, 
perto da sala de jantar , onde There-
zinha costurava quasi sempre. A's 
vezes Portella abandonava a penna. 
fechava o seu borrão e ia dar um dedo 
de palestra á patroa. Ella o tratava 
com muita deferença. 

Um dia, seriam duas horas da tarde, 
o commendador não estava em casa, 
Therezinha parecia muito entretida 
com a sua machina de costura,e Olym
pia passeava em casa de uma amiga. 

Fazia muito calor; Outubro nunca 
estivera tão insupportavel e tão cheio 
de moscas. 

O ar morno e pesado produzia que-
brantos no corpo e convidava á gente 
a estender-se no chão, sobre a esteira 
e deixar-se ficar de olhos fechados, 
na preguiça. Quasi que se não podia 
respirar. As cortinas da janella ti
nham uma immobilidade de pedra. 

O commendador morava já em Bo
tafogo, na mesma casa, d'onde mai-
tarde Olympia o arrancou para met-
tel-o na avenida Estrella e depois 
para sepultal-o no modesto chaletsi
nho da Tijuca. Via-se da sala de 
jantar a bahia defronte reverberar 
aos raios do sol; o Pão de Assucar, 
completamente nú de nuvens, refle-
ctia por inteiro na placidez melancó
lica das águas; e o céo, descoberto e 
brilhante, parecia uma cupola de 
porcelana azul. 

Therezinha havia parado o traba
lho e refrescava as faces com a palma 
de sua mão gorda e macia. Portella 
appareceu á porta do gabinete e fez 
uma exclamação sobre o calor, des-
pregando com os dedos abertos o seu 
rico cabello preto e anelado, que o 
suor grudava ao casco da cabeça. 

— E' ! Respondeu ella—Está hor
rível. 
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<— Não se pôde trabalhar, consi
derou Portella, soprando affrontado. 
E foi assentar-se perto de Thereza. 

— Então, como passou desde hon
tem de seus incommodos nervosos ? 
Perguntou a mulher do commenda
dor, referindo-se a uma conversa da 
véspera. 

— Ah ! Ainda se lembra d'isso? 
— O senhor queixou-se tanto ! . . . 
— Qual ! Eram manhas ; o meu 

mal é outro. Não sei se mais difficil 
ou mais fácil de curar ! 

E depois de fazer um gesto de con
vicção, accrescentou—Nasci para ser 
casado; não me serve a vida de sol
teiro. 

— Não caia n'essa asne i ra ! . . , 
aconselhou Therezinha, fazendo-se 
muito séria. 

— Mas asneira, porque ? 
— Ora! E' uma desillusão ! Eu pre

feria estar ainda hoje solteira e vi
vendo como d'antes em casa de mi
nha madrasta. 

— Todavia a senhora não tem ra
zão de queixa. . . 

Therezinha respondeu dando um 
grande suspiro. 

— Não vive então satisfeita ? per
guntou elle, pondo na voz uma ex
trema doçura. 

— Ai, a i ! Mudemos antes de con
versa. 

E passou abruptamente a fallar 
sobre uma bella tartaruga do Ama
zonas, que o commendador recebera 
ha dias, de presente.—Era um bicho 
exquisito, muito grande, fazia afflic-
ção olhar para elle. Therezinha nunca 
vira uma tartaruga d'aquellas. 

Portella mostrou desejo de conhe-
cel-a, e os dous desceram á chácara. 
Levaram algum tempo á borda do 
tanque, acompanhando os movimen

tos preguiçosos do amphybio. Por
tella declarou que de cara o achava 
parecido com o João Figueiredo, e 
essa comparação fez rir Therezinha. 

— Alli sempre era melhor de estar 
que lá em cima, considerou depois o 
rapaz. 

— E' mais fresco, disse Therezi
nha, dirigindo-se para uma rua de 
bambus, que costeava a casa e ia dar 
a um agrupamento de arvores no 
fundo da chácara. Portella acomga-
nhou-a e offereceu-lhe o braço. Ella 
aceitou, e os dous puzeram-se a pas-
seiar muito vagarosamente por entre 
os rumores da alameda. 

Ouviam-se estalar as folhas seccas 
debaixo de seus pés. Therezinha não 
dava uma palavra, toda segura ao 
braço do rapaz, caminhava vergada 
para elle, como se prestasse attenção 
a uma conversa de muito interesse. 
A certa altura pararam. Therezinha 
parecia fatigada, a julgar pela diffi-
culdade com que respirava. Os dous 
olhares se encontraram, mas ao 
mesmo tempo se fugiram, porque 
cada um comprehendeu de relance 
o que se passava no pensamento do 
outro. 

E tornaram a caminhar, sempre 
em silencio, mas d'esta vez Portella 
tinha entre as suas uma das mãos 
da rapariga. Chegados ao fundo da 
chácara, sentaram-se juntos debaixo 
de uma mangueira, sobre um banco 
que ahi havia. Therezinha, de olhos 
baixos, fitava com insistência um 
ponto no chão, e suspirava de vez em 
quando, como se um pensamento 
doloroso a torturasse. 

Portella chegou-se mais para ella, 
passou-lhe meigamente um braço 
sobre o hombro e perguntou-lhe com 
muito carinho o que a fazia triste. 
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Não era nada! Segredos de sua 
vida! Cousas que não poderiam in
teressar a pessoa a lguma. . . 

E Therezinha continuava o olhar 
fito, com uma cara de choro. 

— Não! teimava o rapaz coma voz 
cada vez mais doce.— A senhora 
soffre qualquer cousa. Não m'a diz, 
porque não lhe mereço confiança, 
mas soffre. 

E segurava-lhe os pulsos, pas
sava-lhe os dedos nos cabellos e nas 
costas. Therezinha sentia-lhe o tre
mor nervoso da mão e percebia-lhe 
a commoção da voz. 

— Não é feliz com o commendador? 
perguntou Portella em voz baixa, 
chegando a boca ao ouvido de The
rezinha. 

— Foi uma asneira este casamento! 
respondeu ella—Eu passo uma vida 
de viuva. Ferreira por bem dizer 
não é meu marido. Entretanto, juro-
lhe que desejava ser a esposa mais 
fiel e dedicada d'este mundo. 

E começou a chorar muito afflicta 
— E' mesmo desgraça de cada um ! 
accrescentou ella soluçando. 

— Não se afHiga d'essa fôrma! 
disse o rapaz, puxando a cabeça de 
Therezinha para o seu hombro. Te
nha um pouco de resignação ! 

— Mas não acha que devo passar 
uma vida estúpida e aborrecida?! 
Ando nervosa, sem appetite, tenho 
vertigens! tenho cousas de que nunca 
soffri até agora! Além d'isso Ferreira, 
porque já aborreceu os divertimentos, 
entende que os mais não se devem 
também divertir. Eu não vou a um 
baile, não vou a um theatro, não ap-
pareço a ninguém. Que diabo! eu 
tenho apenas vinte e seis annos! 

PortHla dava-lhe toda a razão, c 
pedia-lhe que não se mortificasse. 

— E você ainda pensa em casar 
continuou ella, já em outro tom — 
não seja tolo! E 'uma asneira ! E'um 
engano ! Não caia n'essa! Se quizer 
aceitar o meu conselho fique sol
teiro. Ah ! se eu fosse homem ! 

E Therezinha suspirou de novo, e 
sacudiu a cabeça com um gesto cheio 
de intenções. 

— Se fosse homem não se casaria? 
perguntou elle. 

— Eu? ! exclamou a rapariga, aper
tando os olhos — nunca! 

— E a velhice depois, o abandono, 
as moléstias ?! 

— Ora ! eu sei que não chegaria á 
velhice! . . . Além de que ha muito 
quem cuide da gente, sem ser preciso 
casar. 

— Mas também a vida assim, sem 
termos uma companheira constante 
ao nosso l ado . . . 

E, passando o braço na cintura de 
Therezinha, concluiu—não pôde ser 
grande cousa ! 

Ella continuou a queixar-se, fallou 
amargamente de sua vida, disse que 
n'aquella casa representava o papel 
de um dous de paus ; a verdadeira 
senhora era Olympia, 

— Já tenho medo de dar qualquer 
ordem aos criados, accrescentou com 
um gesto desabrido — porque posso 
ser desmoralisada mais uma vez. 
Isto é vida!? Como senhora não 
tenho força moral, como mulher não 
tenho marido! não tenho nada! 

E as recriminações recrudesciam, 
acompanhadas de soluços. Portella, 
quando lhe puxava a cabeça para o 
hombro, sentia-lhe o nariz frio e os 
lábios trêmulos. 

Quando o commendador voltou. 
d'ahi a uma hora, encontrou-os já 
em casa; Therezinha a costurar na 
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sala de jantar e Portella a fazer es-
cripturação mercantil no gabinete. 

Desde esse dia a mulher do com
mendador principiou a melhorar dos 
nervos, em breve não se queixava 
mais das taes vertigens, comia com 
appetite, dormia muito bem e can
tarolava durante a costura. Só qua
tro mezes depois que o Portella se 
hospedara em casa do commendador, 
conseguiu este arranjal-o em urna 
empreza commercial, que se aca
bava de crear. Este facto veiu al
terar um pouco a vida do caixeiro 
e enchel-o de enormes saudades 
pelas horas sobresaltadas e felizes 
que conseguia passar ao lado da 
amante. O amor de Thereza consti-
tuira-se para elle um habito, uma 
necessidade, sem todavia perder o 
encanto dos primeiros tempos, gra
ças ás circumstancias que o difficul-
tavam e que faziam d'elle um objecto 
prohibido. 

No dia em que se lhe cortassem as 
difficuldades e lhe suprimissem o 
perfume do mysterio, Portella se 
haveria de aborrecer e enfastiar da 
amante, como succede fatalmente 
em todos os casos idênticos. 

Mas nem elle, nem ella, se lem
braram dé fazer semelhante reflexão, 
pois,se a fizessem,não commetteriam 
a leviandade de praticar o que se 
segue: • 

A BEIRA DO PRECIPÍCIO 

O commendador principiava a sarar 
de suas mortificações; voltava pouco 
a pouco aos seus antigos hábitos; ia 
finalmente restituindo-se ao amor da 
vida e aos gosos tranquilhis que lhe 
permittiam os annos, 

18 

A morte de suas três filhinhas 
annuviára-lhe o semblante, azedára-
Ihe o gênio, mas lhe não lograra 
absorver o inveterado gosto pelas 
cousas finas e pela observância de 
uns tantos preceitos sociaes. 

Nas crises de seu desgosto jamais 
desmanchara o penteado ou amarro
tara os punhos. Chorou sempre en
gravatado e limpo; as lagrimas cor
reram-lhe livremente pelo rosto es-

1 canhoado, e os suspiros sahiram-lhye 
da bocca impregnados de cheiroso 
dentafricio. Por triste e magoado não 
esqueceu elle nenhum dos requisitos 
do cavalheirismo com as pessoas que 
lhe foram dar pezames; e, no meio 
de sua oppressão, encontrou galan-
terias subtis para offerecer ás damas 
que o acompanharam naquelle transe. 

Não perdeu o prumo, oque elle per
deu foi a estima da esposa, porque 
entre os dous cônjuges se havia in-
tromettido a pujante figura de Por
tella. 

Metter no "coração de qualquer fa
mília um homem, que não seja seu 
parente immediato e por conseguinte 
solidário natural de sua dignidade e 
de sua honra, eqüivale quasi sempre 
a metter um poraqué n'um tanque de 
peixinhos. O choque produzido pelo 
elec tricô intruso é o bastante para 
destruir os companheiros de casa. 

Therezinha descobriu no Portella 
todas as qualidades que não encon
trou no marido. Até ahi fazia um 
triste juizo do amor; julgava-se des-
illudida a esse respeito. — Sempre 
suppunha que fosse outra coisa! con
fidenciou ella a uma amiga de con
fiança, poucos dias depois do casa
mento. 

O amante, porém, viera obrigal-a 
a reformar esse conceito, apresen-
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tando-lhe o amor pelo brilhante 
prisma da mocidade, da força e do j 
arrebatamento da paixão. Therezinha ! 
ficou surprendida, ficou maravi
lhada. 

— Quanto havia sido injusta! di
zia depois comsigo, palpitando ainda 
sob a impressão do primeiro choque. J 

E. desde então,tudo se transformou 
para ella ; o mundo exterior aprcsen- I 
tava-lhe agora encantos inesperados; ' 
tudo lhe sorria, tudo a namorava, 
tudo lhe fallava com uma voz affec-
tuosae doce. Seus gostos e suas apti
dões acordaram, como ao toque da 
varinha encantada de uma fada. 
Achava prazer nos divertimentos, no 
trabalho, na preoccupação dos arran- | 
jos da casa, e até, o que é mais 
extraordinário, principiava a experi
mentar pelo marido uma certa | 
sympathia respeitosa e eompassiva, 
depois que se identificara com o Por
tella. O commendador até ahi erain-
supportavel a Thereza. Ella não o po
dia ver com a sua calva escondida 
nos longos fios de cabello encerado, 
com o seu inalterável arde diplomata 
aposentado, com o seu olhar entorpe
cido pelos vidros dos óculos, e com o 
seu andar arrastado e methodico. An
tes de raiar a aurora de seu amor com 
o caixeiro, ella por mais de uma vez 
tivera ímpetos de esbordoar o ma
rido, quando o via de costas, meio 
vergado sobre a mesa de trabalho, 
com o pescoço embainhado no enor
me e tezo collarinho. O cheiro da 
água de Colonha fazia-lhe engulhos, 
porque esse era o perfume predilecto 
do commendador. 

Entretanto, á proporção que Por
tella lhe despertava os sentidos en
torpecidos e lhe acordava nas veias 
o sangue vermelho e quente, Thereza 

ia se conformando com o marido e 
prendia-se a elle por uma espécie de 
amisade filial. 

Dormiam em quartos separados ; 
de manhã, Thereza saltava da cama, 
fazia a toilette cantarolando, enfiava 
uma flor no cabello e ia logo com-
primentar o marido, que a essas ho
ras, já prompto e preparado, tomava 
o seu chá preto no gabinete de tra
balho. 

Ella o beijava na face, perguntava 
com pieguices de criança como o seu 
paesinho havia passado a noite, e 
depois de fazer-lhe uma festinha na 
carne do queixo, afastava-se muito 
sacodida e escorreita, para a chá
cara, onde suas plantas a esperavam. 

O commendador notava com satis
fação as mudanças que a mulher 
apresentava ultimamente. Nunca a 
vira tão meiga, tão satisfeita e tão 
carinhosa com elle. Já não o tratava 
seccamente como d'antes, agora tinha 
sempre uma paLv-ni affectuosa para 
dizer-lhe, um riso agradável para 
recebel-o e já não o chamava mais— 
seu Ferreira, como antigamente; 
agora ella só o tratava por — seu 
velho, por seu paesinho, por seu 
nhonhô. 

Mas, uma noite, o commendador, 
approximando-se da mulher, ficou 
muito surprendido de a encontrar 
esquiva. . 

— Não! dizia Thereza, com um 
gesto entre meigo e reprehensivo— 
não! 

Parecia que o commendador pro
punha-lhe alguma cousa illicita. O 
facto afigurava-se a Thereza como 
uma espécie de incesto. Ella se quei
xou de que estava incommodada.fin
giu muito somno, e, como o marido 
insistisse, levantou-se zangada edei-
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xou escapar uma phrase grosseira. 
O commendador ficou pasmo. 

No dia seguinte houve entre o 
casal certa frieza ; e a graça é que 
Therezinha justamente era dos dous 
quem se mostrava mais resentida. O 
desventurado marido contou discre
tamente o facto ao Jacob. 

— Hum ! h n m ! resmungou o 
criado com um ar de desconfiança. 
E aconselhou ao amo que abrisse os 
olhos com a mulher. 

Foi por esse tempo que o Portella 
deixou a casa do commendador. The
reza sentiu muito essa mudança e 
não pôde esconder totalmente o seu 
desgosto. Mas o rapaz appareceria de 
vez em quando e havia de passar os 
domingos em sua companhia. 

Elle com effeito cumpriu a pro
messa, mas as suas visitas, longe de 
acalmarem a mulher do dono da casa, 
traziam-n'a em constante martyrio. 
Não havia meio de ficarem a sós; ora 
Olympia, ora o commendador, ora o 
Jacob,não os deixavam um momento 
em liberdade. Portella era de uma 
discrição e de uma prudência deses-
peradoras; estava sempre receioso que 
lhe sorprendessem. alg uma palavra 
ou algum gesto que o denunciasse. 

A' mesa Therezinha tocava-lhe nos 
pés e nas pernas, e elle retrahia-se a 
olhar para os lados. Se ella se demo
rava um pouco a apertar-lhe a mão, 
quando Portella chegava ou se des
pedia, elle a reprehendia com um 
olhar severo e não lhe dava mais 
uma palavra durante a visita. 

E Thereza soffria muito com essas 
contrariedades. Aquelle amor era 
toda a sua preoccupação, o seu bem, 
a cousa boa de sua vida; era elle quem 
lhe dava a alegria, o appetite, o 
somno; privarem-n'a d'elle seriapri- [ 

val-a da saúde e por bem dizer da 
existência. Levassem-lhe tudo, com 
a breca !—a posição social, as regalias 
do dinheiro, as jóias, a casa, o que 
quizessem, com tanto que lhe dei
xassem aquelle amor. Sem elle do 
que lhe poderia servir o resto?! Se 
agora ella amava as festas, os bailes, 
os theatros, as reuniões, é porque se 
sentia confortada e satisfeita. 

E quanto mais lhe obstavam o 
curso dos desejos, quanto mais ^he 
cortavam os meios de se approximar 
do amante, mais este lhe enchia o 
coração e lhe tomava o espirito. A 
corrente ameaçava transformar-se em 
pororoca; o amor, se insistissem 
em represal-o, podia converter-se em 
paixão louca e desenfreada. 

Um mez depois de sahir da casa do 
commendador, Portella recebeu o se
guinte bilhete : 

« Luiz 

Arranja uma casa, um logar, qual
quer parte, onde nos possamos en
contrar, marca uma hora e eu irei. 
Tua T. » 

Portella sentiu um grande prazer 
ao receber aquellas palavras, mas ao 
mesmo tempo teve medo. 

— Não fossem vir a saber ! consi
derava elle — Era o diabo ! 

Durante toda a noite não pensou 
n'outra cousa. Seu desejo estimulado 
pela falta de carinhos da amante, 
encarecia-lhe as saudades e fazia 
avultarem os encantos de Thereza. 
Não podia socegar, o corpo pedia-
lhe aquelle amor com uma exigência 
irracional. Desejava amar como o 
faminto deseja comer. 

No dia seguinte, quando foi á casa 
do commendador, levava prompta a 
resposta em um pedacinho de papel, 
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receioso de não ter occasião de fallar ; Mas não podia socegar um ins-
com Thereza. tante : ia da alcova á janella, da ja-

EUe arranjara de empréstimo o ! nella á sala ; abria um livro sobre, a 
commodo, que um amigo seu occu- | mesa, não conseguia ler duas linhas; 
pava no campo de SanfAnna. O ! sentava-se, para se levantar logo, ao 
lo^ar n'esse tempo prestava-s-' mara- menor rumor que sentia na escada, 
vilhosamente para as empresas d'esse i E Thereza nada de apparecer. Por-
genero. tella tornava-se cada vez mais in-

A entrevista seria ás onze horas e ; quieto e mais sobresaltado. listava 
meia da manhã; Portella apresen- j indisposto ; os goles de cerveja ca
tara-se ás dez. Estava muito afflicto. ] hiam-lhe no estômago com uinaim-

Nunca se sentira tão sobresaltado . pressão desagradável, 
desde a véspera que o coração lhe Os minutos arrastavam-se lenta-
pulsava alternadamente; não pudera mente. Elle acendia cigarros conse-
comer, da mesma fôrma que não pu- j cutivos, passava de vez em quando 
dera dormir. Doía-lhe levemente a pelo espelho, olhava sua figura um 
cabeça sobre a nuca. e a bocca amar- | pouco desfeita pela irregularidade 
vaga-lhe o gosto do fumo, de que d'aquelle dia, e voltava de novo a 
elle abusara n'aquellas ultimas horas. ; passeiar pelo quarto. 

Ainda não eram onze horas, quando Deram'onze e meia, Portella per-
se ouviram duas pancadinhas na deu a paciência — Ora! exclamou 
porta da saleta. elle, gesticulando comsigo — Isto 

Portella correu a abrir. não se faz ! Ha duas horas que estou 
aqui a olhar para as moscas! Mas 

LI suspendeu as suas considerações por
que sentiu parar na rua uma carroa-
gem, e logo em seguida ouviu passos 

Ainda não era Thereza, era o ho- agitados subirem a escada, 
mem encarregado de limpar a casa. O rapaz deu uma carreira para a 

Luiz Portella olhou para elle com porta, abriu-a, e disse apressada-
um ar interrogativo. mente para quem acabava de chegar. 

— Vinha varrer o quarto, explicou j — Aqui ! E' aqui! 
o homem, um pouco perturbado por Thereza vinha vestida de preto, um 
não conhecer Portella. \ véo cobria-lhe o rosto, e toda ella 

— Deixe isso para outra occasião, l tremia de commoção. 
aconselhou este. E, quando o outro ia i Ao entrar, descobriu logo a cabeça; 

já sahindo, accrescentou entregando- estava muito pallida e assustada. 
lhe uma nota de dous mil réis—Tra- \ Portella recebeu-a nos braços e co-
ga-me uma garrafa de cerveja, e í bria-a de beijos. Ella não podia dar 
guarde o resto. | uma palavra. 

O homem voltou com a garrafa, ! — Descance, descance um pouco, 

PRIMEIRA ENTREVISTA 

abriu-a, encheu um copo de cerveja 
e retirou-se. Portella fechou de novo 
a porta, depois de terrecommendado 

dizia elle, a desafrontal-a do chapéo 
e da capa. 

— Ah ! suspirou a mulher do com-
que precisava ficar só. • mendador, como quem descarrega a 
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consciência de um grande peso e, 
sem dar uma palavra, pendurou-se 
ao pescoço do rapaz e ficou a olhar 
para elle, com a voluptuosidade de 
quem bebe com muita sede. Depois 
principiou a conversar, disse que 
estivera arriscada a não poder vir ter 
com elle. Todos pareciam combina
dos para contrarial-a. Narrou por-
menores, contou as pequeninas cir
cumstancias que precederam a sua 
sahida de casa. 

Portella ouvia tudo aquillo com 
muito interesse,mas o seu sobresalto, 
longe de diminuir com a chegada de 
Thereza, avultava cada vez mais. 

— Ella felizmente tinha uma amiga 
intima, uma rapariga de muita con
fiança, que fora sua companheira de 
collegio, e a quem revelara todo o 
segredo de seus amores. 

— O que? ! Perguntou Portella con
trariado—Pois metteste mais alguém 
n'este negocio?! 

— Ah! E' que tu não conheces a 
Chiquinha, d'aquella não temos que 
receiar cousa alguma. Não! Lá por 
esse lado estou segura ! 

— Siin, sim, volveu o rapaz, cada 
vez mais preoccupado—mas é que as 
cousas transformam-se de um dia 
para o outro. Quem nos dirá a nós 
que a tua Chiquinha seja sempre a 
mesma discreta!... 

Thereza censurou aquelles receios 
do amante—O' homem, disse ella— 
você também tem medo de tudo! 
Safa! nem eu que sou uma mulher! 

Ah! se eu fosse um homem! 
— Mas bem, disse elle—como afi

nal conseguiste v i r? . . 
— A Chiquinha foi buscar-me a 

casa para darmos um passeio. Eu 
estou passando o dia com cila. 

— Sim, mas isso é um expediente 

de que se não poderá abusar. No fim 
de pouco tempo desconfiariam. 

— Não tenho medo por esse lado. 
Além disso, eu não podia deixar de 
estar comtigo ! Se soubesses como 
tenho passado! Ah! ó uma cousa 
horrível. Era impossível resistir por 
mais tempo! Ando estonteada, lou-
quinha ! 

E, tomando a cabeça de Luiz Por
tella, disse-lhe com os lábios encos
tados aos cfelle : — Tu me enfeiti-
çaste i Tu és um diabo ! 

— E o commendador?! perguntou 
Portella, sem corresponder ás caricias 
de Thereza.— Não desconfia ainda 
de coisa alguma?! 

Thereza respondeu com um gesto 
muito expressivo. E accrescentou 
depois, com o ar mais serio: — Coi
tado ! Nem lhe passa similhante coisa 
pela idéa! 

Portella fez ainda varias perguntas 
sobre o Jacob, sobre Olympia, sobre 
as pessoas que appareciam em casa 
do commendador. Thereza respondia 
por condescendência. Aquelle as
sumpto frio e cheio de prudencias a 
enchia de tédio. 

— Deixa lá isso! reprehendeu ella. 
Ainda não me deste um beijo! 

Portella apressou-se a c u m p r i r 
aquella ordem, mas a rapariga notou 
que o impulso não era natural. O 
amante estava fora de si. 

— Estás insupportavel, disse ella, 
resentida. 

Portella confessou que se achava 
sobresaltado.— Não sei o que tenho, 
disse elle! E' a primeira vez que me 
acho neste estado. Sinto tremores 
pelo corpo. Olha como tenho as mãos 
frias ! 

— Eu também estou assim! res
pondeu ella, abraçando-se ao rapaz. 
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—Mas não podia deixar de vir ! Affi-
gurava-se-me que morreria se não es
tivesse hoje comtigo. Ah ! tu não cal
culas o que é ! Que noites ! Que dias ! 
Tudo me enjoava, tudo me fazia ner
vosa ! Não podia supportar ninguém ! 
Se soubesses como eu ficava, quando 
estavas perto de mim e eu te não 
podia fallar! Oh! Luiz! um verda • 
deiro supplicio! 

E interrompeu-se, reparando que 
o rapaz em vez de lhe prestar atten
ção, parecia preoccupado com outra 
cousa—Mas que diabo tens tu hoje?! 
Estás distraindo ! Quasi que não 
olhas para mim! 

Portella respondeu puxando-a para 
os joelhos e cobrindo-a de caricias. 
N'aquella occasião elle fazia essas 
cousas por condescendência, quasi 
que por obrigação. E Thereza com-
prehendeu tudo perfeitamente. 

— Já não gostas de mim ! disse 
ella, tornando-se igualmente pensa-
tiva. 

— Que idéa! respondeu o outro, 
procurando fazer-se apaixonado — 
nunca te amei tanto ! Não sei mesmo 
onde isto irá parar 1 

— Mas ent-ão porque estás assim 
tão exquesito ?! 

— Sei cá, disse elle, mas não me 
sinto bem. 

D'ahi a duas horas Thereza en
trava de novo no carro e seguia para 
a casa da tal amiga. 

Ia furiosa. Portella n'aquella en
trevista não levara nenhuma vanta
gem ao commendador. 

— Já não gosta de mim! dizia 
comsigo Thereza na sua inexperiên
cia — Já não gosta, senão teria pro
cedido de outro modo ! 

E as lagrimas saltaram-lhe dos 
olhos. Ao contrario do que succedera 

com o marido, a frieza incidental 
de Portella, em vez de a fazer abor-
recel-o, puxava-a cada vez mais para 
elle com todos os liames do desejo e 
do ciúme. 

Depois d'aquella entrevista The
reza peiorou de gênio, tornou-se fre
nética e nervosa ; voltou a tratar o 
marido por — seu Ferreira, e não 
podia supportar Olympia, nem o 
Jacob. Já não ia visitar as suas 
plantas na horta, não cantarolava á 
costura e estava sempre a pedir que 
não a amollassem. 

Portella, como todo homem futil, 
ficara igualmente muito preoccu
pado com a entrevista, e tratou de 
realisar uma nova, só com a vaidosa 
intenção de destruir o máu effeito da 
primeira. Depois seguiram-se outras, 
outras, até que o rapaz alugou uma 
casinha adequada aos seus amores e 
principiou a receber a amante, regu
larmente duas vezes por semana. No 
fim de dous mezes já elles se riam 
dos seus primeiros sobresaltos. The
reza tornara-se um pouco descuidada 
com a visinhanca, as vezes appare
cia sem véu. 

Já não tinham entre si a menor 
ceremonia, tratavam-se como velhos 
casados, á vontade, conscios de que 
qualquer um faria falta ao outro, por 
uma questão de habito. Já não havia 
entre ellesphrases apaixonadas.havia 
agora a pilhéria, a cassuada, e ás 
vezes de gosto um tanto decotado e 
canalha. 

Thereza possuía uma chave, en
trava sem sobresaltos, mudava de 
roupa, porque ella já tinha roupa em 
casa de Portella, e depois esperava 
que chegasse o amante. 

Um dia appareceu fora das horas 
em que costumava, e disse resoluta-
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mente que não estava disposta a vol
tar para a casa do marido. 

Portella fez um grande ar de sur-
preza. 

— E' o que te digo! sustentou ella 
—não volto! 

— Mas filha, pensa um pouco antes 
de fazer alguma asneira! Tu sabes 
que nem tudo n'este mundo são 
rosas! 

— Ora! respondeu ella, sacudindo 
os hombros. — Estou farta de ouvir 
conselhos! 

— Mas é que e u . . . 
— Não podes ter mulher, não é 

isso?. . . Ora escuta lá e depois me 
darás a resposta. 

— Então já tens um programma?! 
perguntou Portella a sorrir. 

— Um programma! Tenho uma 
idéa, o que é muito melhor! Ouve! 

LII 

SEDUCÇÃO 

— Eu tenho um dote, disse ella. 
— Um dote em accões, que me fez 
meu marido por occasião de casarmos. 

— E d'ahi? perguntou o Portella. 
— D'ahi é que deixaremos o Rio 

de Janeiro, mettemo-nos em uma 
província, ou então onde melhor o 
entenderes. e tu tratarás de te es
tabelecer, o que será fácil, pois com 
o talento que possues para o com
mercio. . . 

— Isso é asneira! 
— Asneira, porque?! 
— Porque desde que abandonares 

o commendador, nenhum direito 
terás ao dote que elle te fez. 

— Diz a Chiquinha que não. 
— A Chiquinha não entended'isto! 
— Eu então não tenho direito a 

cousa alguma ?! 

— Sei cá; só um advogado o 
poderia dizer. . . 

— O que me parece é que tu não 
tens vontade de ficar commigo. 

— Não sejas tola ! Se não tivesse 
já o teria declarado ha mais tempo. 

E, depois,de guardarem ambos um 
silencio de alguns segundos, Por
tella disse vagamente — se o com
mendador se lembrasse de morrer 
agora ! 

Thereza olhou para o rapaz c^m 
um ar cheio de interrogações. 

— E'! justificou elle — se o com
mendador morresse, as cousas cor
reriam naturalmente. Eu casava-me 
comtigo, estabelecia-me, e iríamos 
viver juntos, independentes e fe
lizes. . 

E accrescentou. depois de urna 
pausa — Imagina que amanhã teu 
marido amanhece incommodado. 
Vem o medico e declara que a mo
léstia não é de cuidado—achaques da 
velhice. Recommenda regularidade 
na vida, abstinência de uns tantos 
prazeres e receita qualquer calmante. 
O commendador principia a tomar 
o remédio, mas de dia para dia vai 
sentindo-se peiorar. Afinal, umabella 
manhã, quando ninguém espera por 
isso, encontra-se o homem morto. O 
medico passa o seu attestado; tu te 
cobres de luto, recebes as visitas de 
pezames das amigas, choras natural
mente em presença de algumas d'ellas, 
e, um anno depois, os nossos amigos 
leêm com prazer a noticia de nosso 
casamento. Uma vez casados, iamos 
morar ahi em qualquer arrabalde, 
escolhíamos um chaletsinho próprio 
para a lua de mel. Eu trataria de te 
fazer esquecer a perda de teu com
mendador, e tu serias minha, minha, 
sem sobresaltos,sem receios ridículos; 
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pertencendo-me a todas as horas, a 
todos os instantes ! 

E Portella, depois de beijar e abra
çar a amante, continuou como se 
fallasse em um sonho. 

— Parece que já me vejo n'essa 
felicidade, voltando aos teus braços, 
cansado do trabalho, comido pela 
fadiga, mas com o coração satisfeito 
de te encontrarem casa, alegre, viva, 
contente com o nosso amor. Parece 
que presinto as nossas noites de 
casados: calmas,doces, descansadas! 

Thereza suspirou. 
— Devia ser muito bom! conti

nuou Portella.—Uma existência com
pleta ao teu lado. A mesa bem provi
da, a casa bem illuminada, o amor 
bem confortado. 

— Cala-te ! disse Thereza. 
— Além disso os passeios, os bai

les, as noites de palestra com os 
amigos, em volta á mesa do chã. 
Depois a nossa independência, o 
nosso bem estar, a nossa felici
dade ! 

Thereza ficou pensativa. 
— Não achas que tudo isso seria 

muito bom?! perguntou-lhe o rapaz, 
beijando-lhe os braços carnudos. 

— Se acho ! . . . 
— Pois olha que está em tuas 

mãos arranjares tudo isso ! . . . 
— Heim?! Como?! Estás grace

jando ! 
— Não! Para tudo isso era bas

tante que > commendador morresse ! 
Thereza estremeceu, e abaixou os 

olhos, receiosa de comprehender o 
pensamento do amante. 

— Vês estefrasquinho? perguntou 
elle, tirando um frasco de uma ga
veta — Tem cincoenta gotas. Dando-
se uma d'ellas por dia ao com
mendador; no fim de um mez elle 

morreria, sem que ninguém soubesse 
o motivo. 

— Veneno?! 
— Sim, mas muito lento ! . . . K' um 

veneno quasi innocente. 
— Não tenho animo de fazer isso ! 

balbuciou Thereza, perturbada em 
extremo. 

— Nem eu te aconselho que o fa
ças; apenas disse que, se nos tivés
semos dê desembaraçar d'elle, de
víamos preferir este expediente a 
outro qualquer. 

— Elle me ama tanto ! 
— Pois então, filha, deixa-te ficar 

como estás. Ora essa ! 
— Mas eu não o posso supportar!... 
— Não o supportes ! 
— Mas não posso mais viver sem o 

teu amor! 
— Então não sei o que te faça. 
— Antes fugíssemos! Ficaríamos, 

bem sei, em uma posição mais falsa, 
mas ao menos teríamos a consciência 
tranquilla ! 

— Pois isso é que não estou dis
posto a fazer ! Lá fugir, ser talvez 
perseguido, vir a soffrer qualquer 
affronta, ter, quem sabe? de compa
recer em tribunaes, não é commigo ! 
Gosto muito de ti, não ha duvida! 
Tu és a única mulher, pela qual seria 
capaz de fazer uma infâmia; mas 
arranjar as cousas de modo que afinal 
de contas eu ficasse privado tanto 
de ti, como de minha liberdade, isso 
é o que não faço! Porque, vamos c 
venhamos! O commendador conti
nuando a existir que diabo de feli
cidade pôde s :r a nossa ?! viver ahi 
odiados, escondidos, sem poder gosar 
cousa alguma?! Ora, assim seria um 
inferno para qualquer um de nós. 
Ao passo que não existindo o com
mendador, fico eu herdeiro de todos 
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os seus direitos. Tu n'esse caso, não 
serás minha amante, serás minha 
esposa. Eu te poderei levar para toda 
a parte, apresentar-te dignamente 
em todas as rodas, e, o que é melhor, 
viver socegado, sem ter de evitar 
conversas a teu respeito, sem ter de 
quem receiar e de quem fugir! 

— Mas é abominável matar uma 
creatura! considerou Thereza, affiicta. 

— Ora, filha! Ab >minavel é um 
velho daquelles lembrar-se de casar 
comtigo! Que diabo! Quem não quer 
ser lobo não lhe vista a pelle ! Pois 
aquelle homem não devia compre-
hender logo que tu não te poderias 
contentar com elle ? ! Para que então 
casou?! Se algum de vocês dous tem 
razão, és tu, minha tola, porque tu 
foste a lezada, foste a victima. Ca-
sando-te, levaste um capital de mo-
cidade, de frescura, de amor; tinhas 
direito a exigir de teu noivo uma parte 
correspondente! Se omatares, outra 
coisa não fazes mais do que cortar a 
grilheta que te amarraram aos pés. 
Eras inexperiente, não tinhas siquer 
uma idéa do que fosse a vida, a feli
cidade conjugai; teu corpo de virgem 
não exigia cousa alguma, porque nada 
conhecia. Entretanto umhomem de
crépito e inútil ambicionou amarrar 
o teu destino ao d'elle; pediu-te á tua 
família, elle era rico, deram-te, ou me
lhor venderam-te. Mas tu, um bello 
dia acordaste. acordaste mulher; t i -
veste então as tuas aspirações, os teus 
desejos. O amor reclamou os seus 
direitos, o coração precisava comer ! 
Bem, o que te competia decidir n'este 
caso?! — Das duas uma — ou abra-
çares o papel de victima. e resig-
nares-te a aturar o trambolho a que 
te prenderam, ou então reagir e en-
tregares-te francamente ao homem 

19 

que escolhesses. Tu escolheste um, 
fui eu! Agora está dado o passo; 
voltar atraz seria loucura; e para 
proseguir só ha um meio — é dar 
cabo do commendador. 

— Mas isso é um crime horrível! 
respondeu Thereza, segurando a ca
beça com ambas as mãos. 

— Crime horrível, torno-te a dizer, 
foi o teu casamento com aquelle ve
lho ! Isso é que é crime horrível, por 
que é a morte sem a morte, é a morte 
sem a insensibidade e sem o esque
cimento ! 

— Em todo o caso, considerou a 
rapariga, desafrontando o peito com 
um enorme suspiro.—Se elle se casou 
commigo, é porque me amava e por
que suppuuha fazer-me feliz! 

— Criança ! exclamou o outro com 
um gesto de compaixão — Porque te 
amava ! grande fúria, na verdade ! 
Comprehendo que houvesse no amor 
do commendador alguma porção de 
generosidade e abnegação, se fosses 
uma mulher feia e difficil de sup
portar; mas tu,moça, encantadora,e 
cheia de attractivos. Tu,que tens esses 
olhos, esses dentes e essas carnes, 
não podes receber como um obséquio 
o amor que te votam. Não ! porque 
esse amor nada mais é que uma 
manifestação do egoísmo! O com
mendador casou-se comtigo, não 
para te prestar um serviço, mas sim 
para prestar um serviço a elle pró
prio. Amou-te por amor d'elle e não 
por amor de t i ! Não ha por conse
guinte no acto do commendador 
a menor idéa de sacrifício e de abne
gação. Mas, dada a hypothese que 
elle, não se contentasse em dar-te 
unicamente o nome de esposa, e des-

se-t e todos os bens que se possam ima
ginar, ainda assim não havia a 
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menor intenção altruísta nas suas 
acções, porque se elle fazia tudo isso 
era porque sentia muito prazer em te 
agradar, e por conseguinte estava 
simplesmente tratando de deliciar 
o seu próprio gosto. 

— Acredito ! . . . volveu Thereza 
meio convencida — mas é que . . . 

— Em todo caso, filha, só uma 
coisa tenho a dizer-te — é que, no 
pé em que estamos, eu,sócasando-me, 
tomarei conta de ti ; de outro modo, 
não ! Não quero ! sei que iria crear 
difficuldades 'para o futuro. Vai 
para casa, pensa um pouco no nego
cio, e depois então decidiremos 
'qualquer coisa ! 

— E' que já não me amas ! disse 
Thereza, limpando os olhos. 

— O' senhores! não te amo ! Mas 
eu estou justamente disposto a casar 
comtigo, e dizesque não te amo ! Ora 
deixa-te de tolices! 

Thereza retirou-se á casa muito 
abatida e contrariada. O amante 
collocára a questão em um pé deve
ras espinhoso para ella; emfim era 
preciso tomar um expediente e no 
dia seguinte estaria tudo decidido. 

Mas os desgraçados não sabiam 
que Jacob, seguira a mulher do pa
trão n'esta ultima entrevista e ou
vira escondido tudo o que lhe dissera 
o amante. 

Vejamos como chegou elle a fazer 
semelhante cousa, e quaes foram as 
conseqüências de seu acto. 

LIII 

CHOQUE 

Jacob, desde o momento em que 
desconfiou que Thereza enganava o 
marido, nunca mais a perdeu de 
vista. Os passeios ao campo de 

SanfAnna e depois á nova casa de 
Portella não lhe passaram desper
cebidos. Em uma das occasiões acom
panhou de perto a mulher do patrão 
e ficou inteirado do logar onde ella 
ia. Saber do objecto d'essas visitas 
clandestinas, foi coisa que pouco lhe 
custou ; de sorte que na ultima, em 
que o leitor viu Portella fallar tão 
cynicamente a respeito da vantagem 
de matar o"commendador, o fiel Ja
cob havia habilmente se introduzido 
em casa do seductor (se é que se pôde 
chamar seductor a um homem provo
cado como foi o Portella) e d'ahi es
cutara perfeitamente o conchavo en
tre os dous amantes. 

Jacob, chegando á casa, sem mais 
rodeios, contou tudo ao amo. 

— Heim?! E'impossível! disse o 
commendador, com um ar de quem 
está incommodado. 

— Pois se lhe estou a dizer, meu 
amo ! . . . Vocemecê estaria de passa
gem tomada para o outro mundo, se 
a fortuna não me puzesse a par dos 
projectos d'aquelle malvado. Elle 
quer dar cabo de vocemecê, para de
pois tomar conta de Sra. Therezinha. 

O commendador passeiou agitado 
no quarto por alguns segundos, e 
depois tornou a interrogar o criado. 
Jacob explicou-lhe tudo. 

— Bem. disse o pae de Olympia — 
Obrigado. Eu tratarei de defender 
minha vida! 

Thereza n'esse dia appareceu ao 
marido muito mais expansiva e ri-
sonha. Todavia um espirito observa
dor teria notado que sua alegria era 
fingida e que aquella expansão en
cobria algum projecto traiçoeiro. 

O commendador ás horas do chá 
queixou-se de que estava incommo
dado e recolheu-se ao quarto. The-
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reza não lhe abandonou a cabeceira 
da cama, senão quando o doente de
clarou que precisava ficar só. 

No dia seguinte, na occasião em 
que a esposa veiu dar-lhe os costu
mados bons dias, elle encarou-a de 
um modo desconhecido para ella e 
disse-lhe com uma resolução, que 
Thereza lhe não conhecia: 

— Veja alli o papel e a penna. 
— Quer escrever?! perguntou a 

rapariga, fingindo grande solicitude. 
—Olhe que isso lhe poderá fazer mal!... 

— Não sou eu quem tem de escre
ver. E' a senhora! Vamos! faça o 
que lhe digo. 

A porta do quarto estava previa
mente fechada. Thereza foi buscar o 
que o marido lhe ordenara. 

— Bem, disse o velho, conche-
gando os lençóes ao corpo—Agora 
escreva o que lhe vou dictar. 

— Para que?! perguntou Thereza 
empallidecendo. 

— Mais tarde o saberá. Alguém 
duvida que a senhora seja uma esposa 
virtuosa e eu desejo provar o contra
rio. E' um capricho da velhice ou 
talvez uma fantazia da enfermidade. 

— Estou ás suas ordens, balbuciou 
a mulher com a voz tremula. 

— N'essc caso faça o favor de es
crever : — Meu caro Luiz. 

Thereza sentiu um calafrio, quiz 
oppôr qualquer razão áordem do ma
rido, mas não encontrou uma palavra. 

— Escreveu?! perguntou elle. 
— Está escripto, respondeu ella— 

Mas confesso-lhe que não compre-
hendo o que tudo isto quer dizer. . . 

— Nem é necessário, respondeu 
o commendador tranquillamente. E 
continuou a dictar .-—Estou por tudo o 
que desejas. . . 

Thereza hesitou. 

— Então?! . . . reclamou o marido, 
—A senhora escreve ou não escreve?! 

— Mas o senhor exige de mim um 
sacrifício superior ás minhas forças ; 
eu não sei a quem isto s^rá dirigido. 

— A senhora sabe perfeitamente. 
Continue. 

— Não! disse ella—Não posso con
tinuar. O senhor com certeza delira 
sob a influencia da febre. 

— E' possível! disse o velho sor
rindo.— Pôde ser que isto sejajim 
delírio—em todo o caso a senhora ha 
de escrever o que lhe estou dictando 
ou então obriga-me a tomar alguma 
medida mais seria! 

— Mas para que exige o senhor 
que eu escreva similhante cousa?! 

— Já lhe disse que mais tarde o 
saberá. Por emquanto basta que me 
obedeça. 

E o commendador, possuído de 
inesperada energia, levantou-se de 
um salto da cama e, segurando a 
mulher por um pulso, exclamou ar-
remeçando-a contra a mesa : 

— Escreva, ou eu a mato aqui 
mesmo ! 

— Soccorro ! gritou Thereza. 
— Pôde gritar á vontade, disse 

elle sem se alterar.— A única pessoa 
que está em casa é o Jacob, elle não 
se importará com os seus gritos. 

— N'esse caso é melhor que o se
nhor me dê logo cabo da existência, 
em vez de obrigar-me a soffrer d'esta 
fôrma! 

— N'essa não cahia eu ! exclamou 
o marido.—Hei de amarral-os um"ao 
outro, e tanto me basta para minha 
vingança! No dia em que qualquer 
responsabilidade os unir, estarei vin
gado, porque vocês dois, miseráveis, 
hão de em breve se odiar, e cada um 
se encarregará então de punir o outro. 
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— Não o comprehendo ! disse The
reza, procurando disfarçar a verdade. 

— Não seja hypocrita! gritou o 
velho, deixando escapar o seu sangue 
frio.—Já sei de tudo. Elle espera uma 
resposta sua, para remetter o veneno 
com que a senhora me tinha de 
assassinar. 

— Valha-me Deus! exclamou The
reza.—Isso é uma calumnia. 

— Pois se é uma calumnia escreva, 
porque nVsso caso sua carta servir-
lhe-ha de defesa. 

— Mas como hei de eu escrever 
uma cousa que não sinto ?! 

— Não me interrogue, porque n~o 
estou disposto a dar-lhe explicações. 
A senhora ou escreve o que lhe vou 
dictarounãosahirá viva d'este quarto! 

— O senhor não pôde dispor d'essa 
fôrma de minha vida! 

— E poderia a senhora por acaso 
dispor de minha honra como dispoz? 

— Eu não o deshonrei. 
— Veremos agora. Escreva. 
— Pois escreva! O senhor se con

vencerá de que sou innocente. 
O commendador dictou—Estou 

por tudo o que me propuzeste. Manda 
o frasquinho e . . . 

— Não faço similhante cousa! 
exclamou Thereza, arremeçando a 
penna, e levantando-se com impeto. 

— N'esse caso farei e u . . . Disse o 
o commendador, tomando o logar 
que a mulher acabava de deixar. 
E gritou para fora—O' Jacob ! 

O criado bateu na porta. 
— Entra, disse o commendador 

abrindo a porta, o fechando-a logo 
em seguida—Tens de arranjar um 
portador para este bilhete. Já sabes 
do que se trata. Recommenda que 
esperem a resposta e entrega-m'a 
logo que chegar. 

E voltando- se para a mulher,aceres-
centou—A senhora não sahirá d'aqui 
em quanto não vier a decisão. 

Thereza atirou-se aos pés do marido 
soluçando — Perdoa ! exclamou ella. 
abraçando-lhc os joelhos — Perdoa ! 
Eu não sei o que digo! Eu não sei 
o que faço! Juro-te que não sou tão 
culpada como pareço! Desejava ser 
honesta ! desejava ser o modelo das 
esposas, todo o meu sonho era cum
prir á risca os meus deveres ! Mas 
a natureza me arrebatava para os 
crimes de que me accusas ! Tudo me 
impellia para o mal, tudo me puxava 
para o adultério! Ah! Tu não 
sabes o que é ter a minha edade, o 
meu temperamento, o meu sangue! 
Tu não sabes o que é a mulher! o que é 
a natureza ! o que são estes nervos, 
esta carne, e tudo isto que grita den
tro de nós,como uma matilhade cães 
damnados ! Já agora fallo-te com toda 
a franqueza:— Eu nunca tive a idéa 
de te desrespeitar, estimava-te, como 
se fosses meu pae, desejava o teu bem 
estar, a tua felicidade, a tua alegria, 
como se deseja a ventura do melhor 
amigo; mas eu precisava de amor, 
não do amor frio e adormecido que 
me proporcionavas, mas de um amor 
ardente, fecundo, apaixonado, de al
guém que tivesse a minha edade. Sei 
que fiz mal em succumbir aos re
clamos d'esta mizeravel matéria. 
Mas o que queres tu?! não fui eu 
quem me fez e quem decretou as 
leis que haviam de reger os meus 
órgãos. Succumbi, mas não sou a res
ponsável pela minha queda ! Se qui
zeres, mata-me, faze o que éhtende-
res de mim —eu te não amaldiçoarei, 
mas, por amor de Deus ! poupa 
aquelle moço, que elle não tem culpa 
de nada que succedeu. Fui eu quem o 
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arrastou, quem o seduziu ! Elle não 
seria capaz de commetter essa infâ
mia, porque é homem, e não está su
jeito aos mesmos sobresaltos de carne, 
á mesma hydrophobia do desejo, que 
se apoderou de mim ! 

— Tu o adoras, desgraçada! ex
clamou o commendador, ferido no 
coração. 

— Sim ! respondeu Thereza, pon-
^o-se de pé e olhando friamente para 
o marido.— Eu o adoro ! Se me ti
vessem casado com um moço, é na
tural que não me lembrasse de ter 
um amante, mas tu és um velho, tu 
és um destroço — eu te poderia de
dicar minha alma, mas meu corpo 
teria de pertencer fatalmente a al
guém que o merecesse, alguém que 
lhe soubesse domar os Ímpetos! 

LIV 

D E S E Q U I L Í B R I O 

E Thereza, ao terminar aquellas 
palavras, cahiu prostrada sobre uma 
cadeira, arfando os lábios e sacudindo 
os cabellos, como se acabasse de des
pejar um peso da consciência. 

O marido, immovel áolado d'ella, 
não lhe tirava de cima o seu frio 
olhar penetrante. 

— Já nada existe de coiamum entre 
nós, disse afinal Thereza, passando a 
mão pelo rosto.—Foi até melhor que 
nos entendêssemos por uma vez. Eu 
não o podia supportar por mais tempo. 
Pesava-me enganal-o; não sirvo para 
a traição e para o embuste; sou ca
paz de uma loucura, mas repugna-me 
praticar uma covardia. 

— Mas para que então se casou 
commigo?! Perguntou o commen

dador, com a voz tremula.—Para que 
consentiu, se me não podia suppor
tar, que ligassem o meu triste des
tino ao seu?! Se me não amava ou 
se não sentia a coragem de se con
servar fiel aos votos do matrimônio, 
porque o não declarou com franqueza 
antes de arriscar meu nome e minha 
honra?! Para que me illudiu?! Oh ! 
a senhora é perversa! Um pouco de 
bondade a teria obrigado a proceder 
de outro modo; se o marido, se S 
homem não lhe mereria amor e de
dicação, o pobre velho devia ao me
nos inspirar-lhe o dó e a caridade! 
Que lhe custava a esperar um pouco 
que eu fechasse os olhos? Não tenho 
tanto a viver; e a senhora depois po
deria fartar á vontade todos os seus 
instinctos desordenados. Mas não! 
preferiu amargurar-me o resto da 
vida, preferiu cobrir-me a velhice de 
vergonha e desgostos, quiz que eu 
me retirasse para a sepultura amor-
talhado nos farrapos de minha digni
dade, que a senhora estaçalhou nos 
seus momentos desenfreados de lu-
xuria! 

— Oh! exclamou Thereza, cobrindo 
o rosto com as mãos:—E' demais ! 

— Tarde assiste-lhe o pudor, mi
nha senhora! continuou o velho, fa
zendo um gesto de despreso.—Não 
acredito que minhas palavras, por 
mais duras e grosseiras, encontrem 
éco em coração tão corrompido ! 

— Mas para que insultar-me d'essa 
fôrma ? perguntou Thereza, erguen-
do-se de novo— se me casei com o 
senhor, se consenti em ligar-me ao 
seu destino, não foi, repito, porque o 
quizesse enganar, foi porque não 
conhecia absolutamente os segredos 
da vida e os segredos do coração. 
Podia eu, porventura, prever o que 
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me esperava ? Sabia por acaso se o 
amava ou se o aborrecia ? Uma crea-
tura nas circumstancias em que eu 
me casei com o senhor não entende 
nada d'isto. Aceita o primeiro ma
rido, que atiram sobre ella, como 
aceitaria outro qualquer!— Porque o 
illudi ?— pergunta o senhor, e eu, 
porventura,nãofui também illudida?! 

— Illudida?! interrogou o com
mendador, abrindo muito os olhos. 

— De certo, respondeu a esposa 
sem encaral-o.—O senhor, durante o 
tempo em que me procurou agradar 
não denunciou nenhum de seus de
feitos, nenhum de seus achaques da 
velhice, nenhum de seus lados anti-
pathicos; ao contrario procurou en-
cobril-os com todo o artificio e com 
toda a habilidade. Escondeu-me os 
cabellos brancos; escondeu a falta 
dos dentes, disfarçou a tosse, affectou 
enthusiasmo pelas cousas do espirito, 
fez-se moço, terno, apaixonado, es
tudou phrases seductoras, recitou 
versos, fallou de fantasias, fingiu 
abnegação, heroísmo, coragem, en
feitou-se de poesia, perfumou-se-; e, 
entretanto, uma vez apoderado de 
mim, uma vez que me julgou segura 
para todo o resto de sua vida, atirou 
os disfarces pela janella e poz á 
minha disposição um resto de ho
mem, magro, cachetico, cheio-de 
asthma, rabugento e inút i l ! 

— Senhora! 
— E' essa a verdade ! Illudir ! 

Illudir! Illudida fui eu, porque eu 
era justamente a mais innocente, a 
mais passiva, a mais fácil de enga
nar ! Acredito que o senhor fosse 
igualmente illudido, mas foi por si 
próprio, porque se persuadiu que 
seria capaz de inspirar amor a uma 
mulher da minha edade ! 

— Não foi isso o que me cegou, 
disse o commendador.—Todo o meu 
erro foi suppôl-a virtuosa. 

— Ora, meu caro senhor, a virtude 
é sempre uma cousa muito relativa ; 
é sempre uma conseqüência e nunca 
um principio. Toda a mulher é vir
tuosa, desde que ella tenha a quem 
dedicar essa virtude; é uma questão 
de gratidão, de reconhecimento e as 
vezes de interesse próprio. Mas por 
onde fez o senhor para merecer mi
nha virtude ? ! Porque era meu ma
rido?! Mas que espécie de marido 
era o senhor?! Admitto que me lan
çasse em rosto aceitar o amor de 
um estranho, si eu tivesse á minha 
disposição o amor que o senhor me 
dedicasse. Mas onde está el le?! Por 
onde m'o revelou. Trazendo-me para 
esta casa e dando-me o que comer?! 
Isso não basta! 

— Bellas theorias! não ha du
vida ! . . . disse o commendador, sa
cudindo a cabeça. 

— São pelo menos verdadeiras! 
respondeu Thereza, já cançada de 
fallar. E, depois de tomar fôlego, 
accrescentou : 

— E ainda vem o senhor dizer no 
seu phraseado cheio de affectação que 
eu devia ao menos ter dó e piedade do 
pobre velho, já que o homem, o ma
rido, não me havia merecido amor! 
Mas com todos os diabos ! Eu não 
me casei para ter dó e piedade de 
pessoa alguma ! Eu não me propuz 
ser uma irmã de caridade ; eu ape
nas me propuz dar amor em troca de 
amor ; ceder a minha competência 
de mulher em troca da competência 
de um homem. «Devia ao menos ter 
dó do pobre velho!» E o velho teve por
ventura dó de mim ?! Não sabia elle 
que se ligando a uma rapariga forte, 
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perfeita, em plena saúde e em pleno 
vigor do sangue, eqüivalia a encar-
ceral-a n'um convento, entregue aos 
sobresaltos de sua mocidade e ao 
jugo inquisitorial de seus desejos? ! 
Se entre nós houve um máo, sem 
piedade e sem dó, foi o senhor, por
que agora, jungida fatalmente ao seu 
destino, triste e desconsolado, ou 
tinha de me conformar com o circulo 
de ferro, que o senhor traçou em 

•volta de meus sentidos, ou tinha de 
romper com elle e cahir no despreso 
da sociedade, sem nunca poder ar
rancar de mim o terrível stigma do 
adultério! 

— E é isso naturalmente o que irá 
succeder! accrescenteu eila depois de 
uma pausa, em quanto o commenda
dor meditava.—Com a differença que 
o senhor continuará a freqüentar as 
suas relações, jogará o seu voltarete, 
ouvirá o seu bocado de musica em 
casa dos amigos, terá a sua chavena 
de chá como d'antes e continuará a 
ser respeitado, ouvido e galanteado 
pela sociedade; ao passo que eu, 
desde que transponha aquella porta, 
tenho de renunciar a tudo isso e con
formar-me com a obscuridade e o 
abandono de meu novo estado. Qual
quer um se julgará com direito de 
lançar-me em rosto a falta de que não 
sou responsável,e todos me apontarão 
ás filhas e ás esposas como um bicho 
venenoso e traiçoeiro, que é preciso 
evitar com todo o cuidado. Para o 
senhor toda a indulgência, toda a 
compaixão, toda a sympathia do 
martyr, da victima; para mim todo 
o despreso, todo o ódio, toda a indi
gnação, toda a repugnância! Oh! 
Esta theoria sim, é que o senhor sem 
duvida acha razoável 1. . . 

— E então o seu amante ?! Esque

ceu-se de que deve contar com elle?! 
O amor que os impelliram um para 
o outro não é o bastante para encher 
a vida de ambos ?! 

E o commendador sorrio ironica
mente. 

— O senhor faz-me perder a paciên
cia ! respondeu Thereza com tédio.— 
A' que vem agora essa pergunta ?! 

Está bem claro que o amoré indis
pensável para a vida e que sem elle 
não encontraremos encanto em cou3a 
alguma. Mas a vida compõe-se de 
duas partes—a privada e a exterior. 
Ambas nascem na porta de nossa 
casa, uma,porém,estende-se para den
tro e a outra para fora. A primeira 
bazêa-se essencialmente no amor, 
mas a segunda precisa de outros 
alicerces; sem as considerações so-
ciaes, sem a estima de umas tantas 
pessoas, sem o concurso de umas 
tantas cousas, ella não pôde existir, 
e nem tem razão de ser. Não se con
fundem, é verdade, mas auxiliam-se 
mutuamente. Uma é o complemento 
da outra. Se a vida exterior nos fa-
tiga, a privada nos retempera, e vice-
versa. De sorte que, por maior feli
cidade intima de que possamos gozar, 
ella nunca terá o seu verdadeiro 
valor, si não a pudermos contrastar 
de vez em quando com as regalias do 
meio externo; da mesma fôrma este 
se converterá em puro martyrio e 
aborrecimento se ao sahir d'elle não 
encontrarmos em casa o conchego 
tepido de um amor legitimo e du
radouro. 

E Thereza, recuperando inteira
mente o sangue frio, continuou a 
fallar, como se conversasse com o 
commendador em um de seus me
lhores dias. 

— Vê por conseguinte, disse ella, 
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pelos meus raciocínios e por esta 
calma, que,antes de succumbir, cal
culei bem o alcance de minha queda. 
Sabia de ante-mão tudo o que ia 
perdere tudo o que tinha de affrontar. 
Julguei tão grande o meu sacrifício 
que me não lembrou compadecer de 
mais alguém que não fosse eu. Incon-
testavelmente quem mais perde e 
quem mais padece em tudo isto não 
é de certo o senhor. O senhor conti
nuará a ser o commendador Ferreira 
e eu irei ser uma mulher de reputaçã"o 
suspeita. 

— Queixe-se de s i ! disse o com
mendador. 

— Não! não é de mim que me 
tenho de queixar, é do senhor, que 
nunca devia ter sido meu marido; 
é de meus pães, que consentiram 
n'esse casamento immoral e dispa
ratado ; é da sociedade, que não sabe 
faze'- justiça a ninguém, e é, final
mente, das leis que não nos facultam 
o direito de nos desfazermos licita
mente de um marido, quando esse 
marido se torna incompatível com. 
nosco. 

LV 

PORTELLA EM APUROS 

Portella sabia do escriptorio para 
almoçar, quando lhe entregaram a 
carta, principiada por Thereza e ter
minada pelo commendador. Sorriu 
ao recebel-a; já contava com aquillo. 
—Thereza estava segura, havia de 
sacrificar tudo por amor d'elle. 

E, na sua presumpção de homem 
sagaz, sentia-se lisongeado pelo bom 
êxito d'aquelles planos. Foi com um 
riso victorioso que elle abriu a carta 
e leu o seguinte; 

« Meu caro Luiz. 
| Estou por tudo o que desejas. 

Manda o frasquinho pelo portador e 
escreve-me como hei de ao certo mi-

; nistrar as doses a meu marido. Hoje 
mesmo podemos principiar a obra. 
Preciso que me animes. 

Tua, Thereza. » 

— Venha commigo, disse Luiz ao 
portador da carta, logo que terminou 
a leitura, e sem mais pensar no al
moço, tomou a direcção da casinha 

! em que morava. 
Ia muito agitado com as palavras 

da amante. 
— Agora sim! considerava elle 

pelo caminho — tudo se vai trans
formar em torno de mim ! O com
mendador d'aqui a dous mezes já 
não existirá. Algum tempo depois es
tou me amarrando á viuva e entrando 
na fortuna do defunto. 

E o velhaco, sacudido por essas 
idéas, sonhava-se já em todas as re
galias do dinheiro. Via-se rico, cer
cado de adulaeòes, no meio da opu-
lencia de seu palácio, imaginava a 
côr da libre de seus lacaios, o feitio 
de seu coupé, a estampa de seus ca-
vallos. 

Sentia-se já estendido nos custosos 
divans de damasco, a olhar para os 

I quadros e para os ricos espelhos de 
j sua sala. Via-se em viagem para a 
| Europa, imaginava-se em Panz a 
passeiar nos boulevards, por entre 
as irradiações dos cabellos dourados 

i das condessas, o seu vigoroso typo 
meridional. 

1 E Portella, sem parar na rua, sentia 
despejarem-lhe no coração uma cor-
nucopia abundante de boas impres
sões, de deslumbramentos e de pra-

! zeres de todos os gêneros, que lhe 
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subiam á cabeça como uma vaga es
pessa, tomando-lhe a respiração e 
produzindo-lhe um principio de ver
tigem. Carroagens, dansarinas, bai
les, espectaculos, cavallos, baixelas 
de prata, diamantes, crachás, ban
quetes, brindes, todoopandemonium 
d 3 sua ambição e de sua fantasia, 
agglomerava-se e remexia-se confu-
samente no seu cérebro, formando 
uma argamassa de vermes esmaga
dos. 

Em torno do seu delírio passavam 
as sombras dos transeuntes ; Por
tella apenas os sentia, tão possuído 
estava da febre que o assaltara. Tudo 
lhe parecia pequeno, miserável, ao 
lado de seus futuros esplendores. 
Olhava com desdém para os vultos 
que se cruzavam pela rua, e sua 
physionomia armava insensivelmen-
te esse ar fastidioso dos ricos fartos 
e aborrecidos. 

Ao chegar á casa entrou acompa
nhado pelo portador da carta, e ati
rou-se a uma cadeira. 

— Espera um pouco, disse elle, 
procurando acalmar-se, e foi á al
cova, encheu um cálice de cognac e 
bebeu. Depois assentou-se á secre
taria e escreveu o seguinte. 

«Therezinha. 
Ahi vai o frasco. Umagotta por dia 

é o bastante; no caso que chamem 
o medico, pvocura evitar que elle veja 
e analyse qualquer liquido, já prepa
rado por ti. 

Animo! Lembra-te da felicidade 
que nos espera. 

Teu Luif.n 
— Prompto! Disse elle, fechando a 

carta e entregando-a juntamente com 
o frasco ao sujeito que esperava. E, 
assim que o viu pelas costas, entre

gou-se de novo aos seus sonhos de 
ambição. 

Apezar da grande sobreexcitaçâo 
em que palpitava, uma idéa fria atra
vessou-lhe o espirito. Era a facilidade 
leviana com que entregara aquelle 
typo o veneno e a resp ista á carta de 
Thereza. 

— Ora! não haverá novidade! disse 
elle, levantando-se, disposto a ir al
moçar. 

Porém ainda não tinha chegado á 
porta, quando foi surprehendido pelo 
barulho de passos apressados no cor
redor. 

— Oh! exclamou Portella, vendo 
Thereza entrar esbaforida e atirar-se 
sobre a primeira cadeira—Tu aqui?! 
Que é isto ? ! 

Ella não podia responder logo, 
vinha offegante. O caixeiro empalli-
deceu. 

— Tudo perdido! disse ella, sem 
fôlego. 

— Hein?! Como?! perguntou o 
outro, não se animando a ordenar 
suas idéas—Perdido?! 

— Meu marido sabe de tudo. 
— E a tua carta ? ! 
— Foi escripta por elle. 
— E a minha resposta ?! 
— Não sei. 
— Jesus ! exclamou Portella, se

gurando a cabeça com ambas as 
mãos. 

— Eu disparatei com elle ! accres
centou Thereza, respirando com dif-
ficuldade—O Jacob ouvira tudo o que 
dissemos aquella tarde em que com
binámos dar cabo da peste! O 
bobo quiz obrigar-me a escrever-te 
uma carta e eu não consenti . . . 

— Mas porque não me preveniste, 
creatura?! 

— Não pude. Elle prendeu-me no 
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quarto. Só agora consegui sahir, ar
rombando uma porta Não volto mais 
alli, nem a ponta de espada! 

— Ora esta! Exclamou o rapaz, 
atirando-se no sophá e escondendo a 
cabeça na palma das mãos. 

Ouvia-se Thereza respirar, de tão 
cansada que estava. 

— E agora?! disse afinal Por
tella. descobrindo o rosto. 

— Agora é que estou resolvida a 
sujeitar-me a tudo. Fico comtigo, 
respondeu a mulher do commen
dador. 

— E' impossível, filha! Senten
ciou o outro, erguendo-se e pondo-se 
a passeiarem todo o comprimento da 
sala. 

— Hein?! Interrogou ella, fazen
do-se livida. 

— Eu te previni ! Só casado podia 
tomar conta de ti ! . . . 

Thereza ergueu-se, deu dois pas
sos para a frente. —Tu és um cana
lha ! disse com a voz arrastada, e 
deixou-se cahir sem sentidos. 

Portella correu a suspendei-a do 
chão. Ella havia batido com a ca
beça contra o pé de uma meza de 
angicc e abrira uma pequena brecha 
no craneo. O sangue corria. 

— Com todos os diabos! praguei-
jou o caixeiro, sentindo-se entalar 
pela situação — E eu que nunca me 
vi n'estes assados— O' seu Antônio ! 
seu Antônio! principiou elle a gri
tar. 

Antônio era o sujeito que se en
carregava de fazer a limpeza da casa. 
Ninguém respondeu. 

— Isto não é o diabo.'! exclamou 
Portella, sentindo-se cada vez mais 
atarantado. Rebentaram então duas 
palmas na porta. 

— Quem é ?! perguntou o rapaz. 

— Da parte da just iça! exclamou 
uma voz de fora. 

Portella estremeceu. 
— Tenha a bondade de abrir! in

sistiu a voz. 
— Já vai ! respondeu o caixeiro, 

arrastando Thereza para a alcova. 
O sangue, que escorria da cabeça 

d'esta, desenhava no chão um rasti
lho vermelho. 

— Abra ! repisou a voz, fazendo-se 
desta vez acompanhar por duas'pan
cadas na porta. Portella abriu final
mente, e deu cara a cara com um 
homem magro e alto, vestido de 
negro. 

— O Sr. Luiz Portella? perguntou 
o homem magro. 

— Senhor?! perguntou Luiz. 
O homem fez um gesto de impa

ciência e repetiu a sua pergunta. 
— O que deseja d'elle?! pergun

tou o caixeiro, sem conseguir dis
farçar a sua perturbação. 

— Venho intimal-o a comparecer 
em presença do chefe de policia. 

— Para que? 
— O senhor saberá depois. 
— Eu agora não posso sahir! disse 

Portella — estou aqui muito oceu-
pado. 

O homem afastou-se um pouco da 
porta, fez signal para o corredor e 
appareceu então o commendador, 
acompanhado de dois soldados. 

— E' este? perguntou o homem 
magro ao commendador. 

— Justamente, disse o velho, que 
havia entrado na sala e olhava atten-
tamente para as manchas de sangue 
do soalho. 

— Guardem este homem avista! 
disse aquelle aos dois soldados, fran-
queando-lhes a entrada na sala. Um 
dos soldados foi defender as janellas; 
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o outro conservou-se de vigia a p o r t a 
de entrada. 

— N'aquelle quarto está alguém, 
que acabou de ser ferido n'este in
stante ! disse o commendador, apon
tando para a alcova — Este sangue 
ainda não coagulou. E dizendo isto o 
commendador avançou para o quarto 
onde Portella escondera a amante. 

— O senhor não pôde entrar aqui! 
disse o dono da casa, atravessando-
se na porta do quarto. 

— Alli dentro está talvez o corpo 
de delicto de algum outro crime. 

— Vejamos! disse o homem magro. 
— Creio que não será preciso empre
gar a força, accrescentou elle, des
viando Portella. 

— Podem entrar, respondeu e s t o 
rnas peço-lhes que me deixem ao 
menos explicar a razão porque essa 
senhora acha-se ahi n'esse estado. 

— Descance, que o senhor terá 
occasião opportuna de explicar tudo. 
A mim não compete syndicar de si
milhante cousa. 

E dizendo isto, o homem magro 
principiou a tomar notas. 

O commendador havia parado perto 
da cama em que estava Thereza, e 
olhava para ella com um frio olhar 
de ódio. 

— Conhece esta senhora? pergun
tou-lhe o sujeito magro. 

— E' minha mulher, respondeu 
seccamente o commendador. 

— Ah! disse o outro, mostrando 
certa solicitude. — O que tem ella? ! 

— Perdeu os sentidos e quebrou a 
cabeça, explicou Portella. — E' pre
ciso soccorrêl-a. Os senhores não me 
deram tempo para isso. 

— Bem, disse o commendador, 
isso compete já ao senhor; eu nada 
mais tenho com esta mulher. 

— Mas . . . balbuciou Portella. 

LVI 

O DOCUMENTO 

— Sr. commendador, disse Portella 
em voz baixa ao marido de Thereza, 
peço-lhe que não proceda contra mim, 
antes de ouvir-me. 

— Eu nada, tenho a ouvir, senhor! 
Sei, pelos documentos que estão em 
meu poder, que alguém tentou d * -
me cabo da vida, não faço mais do 
que defendel-a e entregar os crimi
nosos á justiça. 

— Mas eu não quero fugir á puni
ção da lei, explicou o rapaz com um 
aspecto infeliz,—desejo apenas que o 
senhor não me fique julgando um 
monstro, desejava explicar-lhe as 
circumstancias que me collocaram 
na actual situação. 

— E o que se adiantava com isso? 
— Adiantava-se muita cousa, para 

mim e para o Sr. commendador. Ao 
menos ficaria patente que eu lhe não 
tenho ódio eque lamento em extremo 
lhe haver causado tanto desgosto. 

— Mas afinal o que quer o senhor 
de mim?! 

— Quero que me ouça a sós por 
alguns instantes. Tenha a bondade 
de afastar esses homens. 

O commendador ordenou aos sol
dados que se retirassem para o cor
redor. Portella cerrou a porta do 
quarto em que estava Thereza e,che-
gando-se para junto do velho, disse-
lhe com a voz alterada e tremula: 

— Minha vida está ern suas mãos. 
O senhor vai decidir de minha 
sorte. 

E accrescentou, tirando um revol
ver da gaveta da secretária —Estou 
resolvido a matar-me aqui mesmo, 
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em sua presença, se o senhor não 
me quizer perdoar. 

O commendador sacudiu os hom
bros. 

— Do que me pôde servir a vida, 
continuou Portella—se tenho de re
presentar o papel de um criminoso, 
um homem máo e corrompido? 
Entretanto, juro-lhe, commendador. 
que tudo o que acaba de succeder 
não foi, nem uma conseqüência da 
perversidade, de meu caracter, nem 
tão pouco da baixeza de meus senti-
timentos. A mocidade tem seus es
colhos, o amor tem seus despotis
mos! Sei que procedi como um in
fame, mas sei igualmente que não 
poderia proceder de outro modo. Na 
situação em que me collocou a fata
lidade d'esta desgraça, eu não ti
nha outro caminho a seguir! Fui 
talvez máo e deshumano, juro-lhe 
porém que não o fui por calculo e 
premeditação. Para cumprir o meu 
destino precisei abafar todas as vozes 
que me arguiam de dentro, precisei 
amargar todas as lagrimas, que me 
saltavam dos olhos. Quantas vezes 
não invejei o seu destino, e não amal
diçoei esse amor insensato, que me 
fazia esquecer tudo o que eu devia á 
sua generosidade e á sua philantro-
pia! Oh! Soffri! Soffri muito! Para 
sua completa vingança bastava que 
o senhor avaliasse a dor, o remorso, a 
vergonha, a humilhação, que mepun-
giam constantemente ao lembrar-me 
de quanto era ingrato e desconhe
cido! Uma terrível mão de ferro 
havia-me empolgado o coração e 
espremia-lhe de dentro todo o fél de 
minhas dores. Tudo me atormentava, 
tudo me perseguia!Dormindo ou acor
dado tinha sempre defronte dos olhos 
o fantasma de meus crimes. Nem uma 

hora de repouso ! nem uma hora de 
felicidade ! Eu não podia encarar para 
o senhor, sem soffrer todos os tor-
mentos de minha culpa; sua figura 
austera e veneranda produzia-me o 
effeito de punhaladas no coração; 
seu calmo ar de bondade, a brandura 
de seu gênio, a franqueza de seu ca
racter, eram para mim um supplicio 
constante. Pensei na morte, quiz por 
uma vez destruir esta vida inútil e 
miserável, e só Deus sabe quanto 
me custou não poder consumar esse 
desejo. 

— Faltou-lhe a coragem, disse o 
commendador—e todavia estava dis
posto a matar-me. 

— Juro-lhe que me custaria muito 
mais arrancar a sua vida do que a 
minha própria! 

— Nega então que tentou contra os 
meus dias? 

— Não, não nego. Porém afianço-
lhe que o faria, não por mim, mas 
pelo seu interesse e pelo interesse de 
sua mulher. 

— Explique-se. 
— Eu não podia fugir da fascinação 

que Thereza exercia sobre mim, mas 
eu igualmente não queria aviltal-a, 
fazendo d'ella minha amante, como 
não queria que o senhor em qualquer 
tempo corasse defronte da adultera. 
Matando-o, ella passaria a ser minha 
esposa e a memória do primeiro ma
rido se conservaria incólume e respei
tada. 

— De sorte que ainda lhe tenho de 
agradecer essa delicadeza, observou 
o commendador, com um ligeiro sor-' 
riso de ironia amarga. 

— Não zombe, commendador. Juro-
lhe que é sincero o que lhe acabo de 
dizer! Eu queria evitar a sua des-
honra. Entretanto está tudo perdido, 
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está tudo acabado; resta-me aperlas 
propôr-lhe uma única cousa. 

— Uma proposta ? ! . . . 
— E' verdade. Estou convencido 

que o senhor não me perdoa. Pois 
bem ! Tomarei outro expediente — 
mato-me no mesmo instante e d com
mendador depois de minha morte 
releva minhas culpas e recolhe de 
novo Thereza ásua protecção. Aceita ?' 

E dizendo isto Portella engatilhou 
o revolver e approximou-o da boca. 

— Nunca! respondeu o commen
dador—para Thereza não lia perdão 
possível! 

— Nem com a minha morte?! in
terrogou o rapaz, desviando a arma. 

— O senhor não morrerá! exclamou 
o conde. 

— Prefiro que viva e que tenha de 
trazer aquella miserável ás costas. E' 
essa a minha vingança. Mais tarde 
ou o senhor a despreza ôu ella lhe 
dará a beber as mesmas amarguras 
que me entornou no coração. Com 
qualquer dos casos j ulgo-me perfeita
mente satisfeito. O amante será muito 
mais facilmente enganado que o ma
rido. 

— Mas, disse Portella—se é esse o 
seu propósito, para que me denun
ciou á policia?! Para que me perse
guiu desta fôrma?! 

— Descanse que não o quero punir 
judicialmente, quero é obrigal-o a 
ficar com a sua cúmplice. Foi para 
isso que vim previnido. 

— Não era necessário tanto! res
pondeu Portella, com um gesto de 
indifferença. Eu sei cumprir os meus 
deveres. 

— Mas eu tenho pouca confiança 
em taes promessas, e prefiro asse
gurar melhor o negocio. 

— Que diz, senhor? 

— Digo-lhe que exijo do senhor 
uma obrigação por escripto, um termo 
de responsabilidade em que se com<-
prometia a tomar conta de Thereza, 
manter-lhe os meios de vida em
quanto ella existir. Eu tinha prepa
rado tudo isso para mais tarde, o 
senhor porém precipitou os aconte
cimentos. E' o mesmo. O que tinha 
de fazer por intimação da autoridade 
policial, fará por minha simples inti
mação. Leia. • 

E o commendador tirou um papel 
da algibeira e passou-o ao rapaz, 

— Mas para que esta formalidr.de, 
perguntou este, depois de ler? 

— Caprichos de marido engana
do. . . respondeu o commendador.— 
Assigne .' 

— Eu não assigno semelhante 
cousa. 

— Bem n'este caso entrego-o á 
justiça. Escolha. 

— Prefiro tudo a assignar simi
lhante documento. Este papel, assig-
nado por mim, seria uma arma, com 
que o senhor me poderia perseguir 
em qualquer tempo! 

— Bom, meu caro senhor, visto 
isso, deixemos que as cousas sigam o 
caminho que eu lhe havia dado. Re
pito o que lhe disse no principio da 
conversa,—Nada tenho a ouvir do 
senhor. Entenda-se com as autori
dades competentes. 

— Espere! disse Portella, quando 
t> viu disposto a sahir— Pense um 
'instante ! Que interesse tom o se
nhor em perseguir-me d'este modo?! 
Para que exigir que eu assigne um 
documento humilhante e vergonhoso 
para mim ?! Sei perfeitamente que o 
commendador não está seguindo os 
impulsos de seu bom coração. Não 
se queira fazer máo! Não se queira 
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fazer o que nãoé ! Lembre-se que sou 
moço, tenho um futuro defronte de 
mim! Não herdei, não enriqueci e pre
ciso de minha reputação para viver! 

— Oh ! disse o cominendador—E a 
sua resolução de suicidar-se? ! 

Portella abaixou a cabeça. E o 
commendador accrescentou : 

— Quanto á sua reputação e á 
sua dignidade, competia ao senhor 
lembrar-se d'ella muito antes do 
que eu. 

— Mas do que lhe pôde servir 
esse documentoassignadopor mim?! 

— Isso é cá commigo ! respondeu 
o velho. 

E o commendador, fazendo nova 
menção de sahir, disse resolutamente 
— Então, assigna ou não assigna? 

— Assigno, malvado, mas juro-te 
que te lias de arrepender dVsta vio
lência. 

— Pôde ser! disse o commenda
dor, perfeitamente calmo. 

Portella assignou o documento.— 
Ahi o tem ! disse, empurrando o pa
pel com a mão. 

— Bem! respondeu o commenda
dor, dobrando o papel e guardando-o 
na algibeira. — Está o senhor livre. 
Deixo-o em plena liberdade. Adeus. 

E sahiu, depois de despedir os sol
dados. 

Portella deixou-se cahir em urna 
cadeira. 

— Não ha de ser comosuppões, 
meu pedaço d'asno ! Tu não sabes 
com quem te metteste ! . . . 

LVII 

COM O PÉ NO ESTRIBO 

Quando Thereza voltou a si, cha
mou repetidas vezes pelo amante. 
Ninguém respondeu. Afinal levan

tou-se, apoiando-se aos moveis e foi 
ásala próxima; não havia viva alma 
em casa. 

— Com e'ffeito! disse ella. 
Portella, antes de sahir, pensara-

lhe a pequena ferida da cabeça com 
um pedaço de encerado. 

— Que teria succedido na ausência 
de sua razão ? Considerava a mulher 
do commendador. —Ella recordava-se 
vagamente de ter ouvido na somno-
lencia do desmaio o som de passos 
repetidos no corredor, a voz do ma
rido e de outras pessoas que pareciam 
altercar. Mas tudo isso podia ser 
causado simplesmente pelo delírio. 

De repente uma idéa atravessou o 
espirito de Thereza. Calculou que 
Portella fora denunciado pelo com
mendador e aquella hora estivesse 
detido na policia. 

— Com certeza não é outra cousa, 
disse cila afflicta, a contemplar ns 
suas roupas sujas de sangue. —E 
como haveria de sahir d'aquella si
tuação? No estado em que se achava 
não tinha animo de apparecer na 
rua. Portella não poderia vir em seu 
auxilio.—Ah ! se chegasse ao menos 
o Antônio, o tal criado, que fazia a 
limpeza da casa! . . . 

E Thereza passeiava de um para o 
outro lado, cada vez mais anciada e 
opprimida. O sangue que derramara 
produzia-lhe certa fraqueza, e os 
olhos cnfu maçavam-se como por 
effeito de uma formidável enxa
queca. 

— Além de tudo, sinto vertigens ! 
disse ella, deitando-se de novo na 
cama. 

Vejamos, entretanto, o que por esse 
tempo fazia Portella. 

Logo que o commendador se reti
rou, o astucioso caixeiro tratara de 
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curar a cabeça da amante, metteu o 
rovólver na algibeira e ganhou a rua 
com direcção á casa de seu compadre 
Leão- Vermelho, que nasse tempo, 
como se deve lembrar o leitor, mo-
ravc no Campo de SantAnna, em 
companhia d'aquella nossa couhecida 
Henriqueta, de cuja extincta casa de 
pensões, já outr'ora fizera parte o 
amante de Thereza. 

LeãoVermelhosoffriapor essa época 
a implacável perseguição de que fal
íamos no capitulo trinta e dous, e par
tia no dia seguinte para Buenos-
Ayres. 

— Compadre, exclamou Portella, 
assim que se achou defronte d'elle — 
Venho disposto a seguir com você. 

O commissario fez um gesto de es
panto e pediu ao outro que se expli
casse. 

— Vai sempre amanhã? perguntou 
o padrinho de Clorinda. 

— Definitivamente. 
— Pois vamos juntos. Não me con

vém ficar mais tempo no Rio de Ja
neiro. Tenho poucos recursos; irei 
como seu empregado, serve-lhe ? 

— Mas que resoluçãoé essa? inter
rogou Leão Vermelho. 

— Questões de amor! Explicou Por
tella, fazendo-se contrariado—Não 
posso ficar aqui. 

— Mas veja lá se vai dar aiguma 
cabeçada. Você está bem arranjado. 

— Já deixei o emprego. Já liqui
dei todos os meus negócios. Só de
sejo saber se posso ou não contar 
com você. 

— Pois não; eu até estimo. Nunca 
lhe propuz similhante cousa, porque 
sempre me pareceu que ella lhe seria 
pouco vantajosa. Uma vez que você 
o quer . . . 

— Posso então preparar-me, não?! 

— De certo. 
— Pois até amanhã. 
E Portella sahiu da casa do com

padre para se ir despedir do em
prego, onde o arranjara o commen
dador; recolheu suas economias, 
pagou uma ou outra pequena divida 
que havia feito, e seguiu para casa. 

Encontrou Thereza dormindo. 
— O que?! disse elle entrando 

assustado no quarto—Pois ainda não 
voltou a si ? ! 

A rapariga acordou, fez um grande 
espanto quando o viu e cobriu-o de 
perguntas', queria saber tudo o que 
havia succedido, os perigos a que o 
amante se expuzera. 

— Tu deves estar cahindo de fome ! 
observou elle. E'quasi noite. Eu vou 
arranjar-te o que comer. Espera. 

— Não, conta-me primeiro o que 
ha, o que se passou aqui. Estou louca 
por saber de tudo. 

— Resume-se tudo em duas pala
vras, disse Portella.— Teu marido 
procedeu contra mim, tenho a justiça 
sobre a cabeça e.fujo p.manhã mesmo 
do Rio de Janeiro. 

— Eu vou comtigo! exclamou ella, 
abraçando-o. 

— Impossível! respondeu elle.— 
Para fazer similhante viagem pre
cisei arranjar-me como secretario de 
um sujeito, que sahe amanhã ou 
talvez depois para a Europa; elle 
consente em levar-me com a con
dição de que irei só. 

— E eu?! perguntou a mulher do 
commendador, empailidecendo. 

— Tu voltas para a companhia 
de teu marido. Elle está resolvido 
a perdoar-te tudo e receber-to de 
novo. 

— Isso é que é impossível ! Além 
de que não me convém! 
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— Mas, filha, olha que é o único 
recurso que ha! 

— Pois então mato-me ! 
— Deixa-te de tolices ! 
— Duvidas?! 
— Não duvido, mas reprovo. 
E ficaram calados por algum tempo. 
— Eu vou buscar-te a ceia, disse 

afinal Portella, erguendo-se da cama, 
onde se havia assentado. 

— Não quero nada! respondeu 
ella de máo humor. 

— D -ixa-te d'isso commigo ! pe
diu o outro, ameigando-a por con
descendência. 

— Solta-me! resmungou ella, em-
purrando-o.—Deixa-me ! Deixa-me ! 

E poz-se a chorar. 
— Agora temos choro! disse o 

rapaz, cocando a cabeça em um gran
de embaraço. 

Thereza soluçava, a chamar-se des
graçada, a maldizer-se, a pedir que 
a matassem. 

— Tu me fazes perder a pnciencia! 
exclamou Portella, finalmente, com 
um arremeço.— Ora ! estou a dizer-te 
os apuros em que me vejo; e tu a te 
fazeres desentendida! 

E depois de passeiar pelo quarto, 
com as mãos nas algibeiras, parou 
defronte da amante e disse-lhe com 
voz áspera: 

— Pois, filha, se não quizeres ir 
para a casa de t°u marido, vai para 
onde melhor o entenderes; eu não 
posso tomar conta de ti ! Ahi tens ! 

— Tu és um cachorro ! disse ella, 
quasi sem respiração. 

— E' melhor não puxarmos pela 
lingua ! respondeu Portella desabri-
damente — porque te podias sahir 
muito mal n'este negocio ! 

— Quem sabe se tenho medo de 
t i ? ! 

— Peior! 
— Se te parece dá-me agora bor

doada ! Também é só o que falta ! 
— O' muliier! cale-se com todos os 

diabos ! 
— Foi bem f ito ! Quem me mandou 

acreditar em um canalha de tua es
pécie !? 

— Não ! Isso agora tenha paciên
cia. Foi a senhora quem me provo
cou. Eu estava perfeitamente soce-
gado ! 

— Heim ?! Como ?! Você não me 
provocou?! E'a quanto pôde chegar o 
cynismo ! . . . 

E, ambos, de facto convencidos 
que o outro era o provocador, discu
tiram ainda por algum tempc. The
reza afinal declarou que não sahia 
d'aquella casa, e que, ou Portella não 
faria a tal viagem, ou ella o havia 
de acompanhar! 

— Esta casa está paga somente até 
amanhã. Tu has de ir hoje mesmo 
para a companhia do commendador. 

— Eu não hei de apresentar-me lá 
n'este estado ! Você não vê que estou 
toda suja de sangue?! 

Ficou resolvido qu : Thereza iria 
primeiramente para a casa da ma
drasta, que morava n'esse tempo no 
Cattete, e d'ahi então escreveria ao 
marido. Com muita repugnância acei
tava ella esse alvitre, porque entre 
as duas houvera antes do casamento 
constantes desavenças, e depois d'elle 
poucas vezes se visitaram. 

A madrasta de Thereza era mulher 
de máo gênio, muito ignorante, não 
sabia estar em sociedade e dizia as
neiras na conversa. O commendador 
a recebeu sempre com uma indiffe-
rença repulsiva, nunca a convidou 
para se demorar; ás vezes dava festas 
e nunca se lembrava de mandar cha-
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mal-a. Quando havia visitas então, 
era uma desgraça! Conhecia-se na 
cara do homem a má vontade para 
com a sogra. 

N'essas condições, Thereza tinha 
sérios receios de pedir soccorros á 
madrasta. Parecia-lhe já estar a vêr 
a terrível velha a olhal-a por sobre 
os óculos, com as mãos nas cadeiras, 
a bocca muito aberta e um grande 
espanto indignado por toda a phy
sionomia. 

— Definitivamente não serei be-m 
recebi I a ! . . . observou Thereza ao 
entrar no carro,que Portella fora bus
car. Assentaram-se ao lado um do ou
tro. Elle a acompanharia até aporta. 

A proporção qu3 caminhavam, 
Thereza parecia cada vez mais sobre-
saltada.—O que não diria a velha? ! 
0 que não supporia?! E d'ahi, se a 
madrasta entendesse não a receber?! 
Sim ! Porque aquella vibora era 
capaz de fazer isso ! Não gostava de 
se incommcdar p i r ninguém, e 
quando a cousa lhe cheirava a res
ponsabilidade, não havia meio de 
obter d'ella o menor serviço, 

— Ha de se arranjar tudo! disse 
Portella, impaciente. O suor cahia-
lhe em bagas da testa. 

Mas Thereza teve uma idéa—reco
lher-se de preferencia á casa da preta 
que a criara. Era uma boa mulher, 
fora escrava de seu pae e sempre a 
conservara na mesma estima respei
tosa. Essa também ficaria muito 
espantada com a sua visita, mas ao 
menos havia de se prestar a soccor-
rel-a com a melhor boa vontade. 

O diabo é que a pobre mulher mo
rava em uma espécie de cortiço, onde 
vendia angu. Thereza talvez não ti
vesse lá um logar decente para se 
recolh"-. 

21 

— Tudo se arranjará! Repetiu Por
tella. 

LVIII 

TIA AGUEDA 

Effectivamente ficou tudo arran
jado.—Thereza recolheu-se ao domi
cilio da preta,que lhe servira de ama, 
e Port lia voltou á casa para tratar 
das malas. 

A boa mulher, ao lobrigar a s|§a 
querida filha de criação, que ella ha 
tanto tempo não via, duvidou dos 
próprios olhos, e ficou perplexa a 
fital-a com muito espanto; afinal 
abriu os braços e exclamou since
ramente commovida: 

— Gentes! Olha Nenem ! 
Thereza quiz pedir-lhe que não fi

zesse espalhafato, quiz fallar, mas 
não pôde, logo que ouviu o doce tra
tamento, que lhe davam em peque
nina, as lagrimas saltaram-lhe dos 
olhos e os soluços tomaram-lhe a 
garganta. 

Ah ! nesse tempo seu pae ainda era 
vivo e seu coração ainda era feliz ! 
Que de transformações se não haviam 
produzido entre esse passado de in-
nocencia e aquelle presente de dissa
bores?. . . Que de mudanças soffrêra 
sua alma ! que de novas enformações 
padecera seu corpo! Quantas decep
ções em tão pouco tempo ! Quantos 
desgostos em tão pequena exis
tência ! D'antes não conhecia The
reza as frias responsabilidades da 
vida, não supportava as duras ne
cessidades do sangue, não compre-
hendia outro amor, que não fosse 
o da família e o dos folguedos da 
infância. Mas tudo se transfomára 
em torno d'ella; as suas mais gratas 
affeições, as suas mais sympathicas 
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illusões se foram pouco a pouco disT 

solvendo como as nuvens transpa
rentes da primavera. Seu riso já não 
sabia despertar com christalinas vi
brações as arapongas adormecidas 
na folhagem do quintal; seus olhos, 
ao contrario das estrellas, amortece
ram-se gradualmente com o fugir 
inevitável da aurora de seus primeiros 
annos; suas faces enfiaram triste
mente, como a pobre florzinha dos 
vallados, privadas das enérgicas ca-
ricias do sol. 

Foi tudo isso o que a presença da 
pobre negra disse de relance ao co
ração opprimido de Thereza. A sau
dade do passado e as apprehensões 
do presente chocaram-se no espirito 
da rapariga e produziram-lhe uma 
grande crise nervosa, que parecia 
preparada durante o diae só a espera 
do signal para rebentar. 

Não havia meio de suster as lagri
mas e os soluços ; embalde a preta 
procurava tranquilisal-a. Thereza não 
podia dar uma palavra. 

— Mas, Nenem, o que é isto?! O 
que lhe suecedeu ? ! 

E a preta, vendo que Thereza não 
respondia, carregou-a para o quarto, 
fel-a deitar-sena cama, eajoelhou-se 
aos seus pés, beijando lhe as mãos e 
afagando-lhe os braços. 

— Socega, Nenem ! socega ! dizia 
ella com a m esma ternura a que re
corria antigamente para acalental-a. 

Só meia hora depois Thereza so-
cegou um pouco. Suas primeiras pa
lavras foram para pedir o que comer. 
A preta improvisou uma ceia. 

Descobria se n'ella, na sua presteza, 
nos seus movimentos, a boa vontade 
com que fazia tudo aquillo. Em 
breve, de um quarto próximo ao que 
estava a mulher do commendador. 

vinha um cheiro picante de peixe que 
se frigia, e chilrava ao fogo. A se
gurança do logar, a bôa hospitalida
de e a expectativa da ceia principia
ram a reanimar totalmente as-forças 
de Thereza. Quando a preta accendeu 
mais um candieiro, cobriu a mesa 
com uma branca loalha de algodão 
e trouxe o primeiro prato, já não 
havia signal de lagrimas. 

— Você está se incommodando 
muito ti 'Agueda! balbuciou a rapa
riga. 

— Hê, Nenem ! Não diga tolice! 
respondeu a preta, a saracotear pela 
sala. E declarou que só o que sentia 
era não ter uma casa melhor para 
receber a sua querida filha de leite. 

— Está tudo muito bom, emendou 
Thereza, procurando já fazer um 
sorriso. 

Agueda era uma preta muito as-
seiada. As paredes de sua casa esta
vam limpas, o chão cuidadosamente 
varrido e os raros trastes escovados. 
Havia uma commoda, já velha, com 
puxadores de vidro verde, sobre a 
qual estendia-se uma rica toalha de 
rendas e perfilavam-se imagens de 
vários santos. Pelas paredes perce
biam-se algumas lithographias de 
assumptos religiosos, emmolduradas 
em madeira. A um canto via-se um 
pequeno oratório, forrado de papel 
de côr e guarnecido de galões ama-
rellos; duas velas o illuminavame 
faziam destacar de dentro a figura 
mal talhada de um Santo Antônio 
de barro, vivamente colorido e cer
cado le alecrim e de flores viçosas. 

Uma banca forrada de lençóes e 
um taboleiro cheio de camisas en-
gommadas denunciavam o trabalho 
d'esse dia, e ao lado da banca um 
grande cesto, pejado de roupa lavada, 
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promettia o serviço do dia seguinte. 
TfAgueda vestia saia e ' camisa. 
Viam-se-lhe as grandes espaduas 
gordas, o pescoço enorme, enfeitado 
de coraes e contas redondas de ouro. 
Os braços sabiam nús das rendas de 
cabeção em toda a. sua negra exube
rância ; os quadris jogavam rija
mente quando ella apressava o passo 
nos arranjos da ceia. 

Thereza parecia já consolada e 
gosava intimamente da novidade 
d'aquella situação. O estômago re
clamava comida e o corpo pedia re
pouso. Foi com prazer que ella se 
deixou conduzir para a mesa pela 
carinhosa preta. Os pratos escalda
dos, as facas de ferro reluzente, os 
copos nitidamente areados, faziam 
appetite. Uma travessa de peixe frito 
enchia o ar com o seu vapor apimen
tado. 

Ti'Agueda foi ao armário buscar 
mais o que havia, e convidou The
reza a principiar. 

— Sente-se então aqui, ao pé de 
mim, reclamou a amante de Portella. 

— Já vai, Nenem—deixa primeiro 
ver uma garrafa de vinho aqui dentro. 

Ella ha muito tempo que possuía 
e guardava com cuidado essa garrafa. 
Dera-lhe o antigo senhor por occasião 
de uma festa. 

— Ainda é lá de casa, declarou a 
preta, mostrando-a a Thereza — Pre
sente de sinhô velho. 

— E mal sabia você tfAgueda que 
cila ainda havia de servir para mim. 

— Então?! E 'para uma occasião 
d'estas que se guardam as cousas! 

Aberta a garrafa de vinho, Agueda 
encheu o copo da hospede, e foi as
sentar-se ao lado d'ella. 

— Ah, ti 'Agueda! disse Thereza, 
comendo com muito vontade Se 

você soubesse o que me tem succe-
dido ultimamente ! . . . 

— Está bom, come primeiro, que 
depois se conversa. 

Mas a rapariga, quando acabou de 
saciar a sua fome, declarou que se 
sentia incommodada; tinha o corpo 
molle e aborrecido — a comida ca-
hira-lhe na fraqueza. 

— Descansa, Nenem, ordenou a 
velha. 

Thereza com effeito deitou-se, p»diu 
á preta que a despisse e descalçasse 
erecommendou-lhe que fosse á casa 
do commendador e se entendesse 
com a criada Rosa para lhe trazer 
roupa limpa.— Seu Ferreira não pre
cisa saber que você foi lá buscar 
roupa, disse ella bocejando, quasi 
com os olhos fechados. 

— Não durma sem tomar o café! 
recommendou ti'Agueda, preparan-
do-lhe uma canequinha. Thereza 
tomou o café, quasi dormindo. 

— Bem, vá, recommendou ella — 
não se demore, já ouviu? 

E voltou-se na cama espreguiçan-
do-se, a abrir a bocca com muita 
quebreira. Adormeceu. 

No dia seguinte, quando acordou, 
o sol entrava já pela janella e pro-
jectava no chão grandes manchas 
luminosas. Thereza dormira um som
no completo e acordara bem disposta. 
Agueda preparou-lhe o banho e deu-
lhe o café. 

— Veiu a roupa ? perguntou a ra
pariga. 

— Está tudo ahi, Nenem, mas ha 
o diabo em casa de seu Ferreira. 
• — Como assim?! 

— Elle cahiu doente esta noite. 
— Doente? de que ! 
— Ataque. Jacob é quem sabe da 

historia. Diz que estava despindo seu 
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Ferreira, quando o homem camba
leou, cambaleou, e cahiu como morto. 

— Uma congestão! exclamou The
reza em sobresalto.—E depois, como 
ficou elle? ! 

— Dr. Roberto está lá. 
— Dá-me a capa, ti'Agueda — vou 

já para casa. 
E Thereza agradecia interiormente 

ao marido aquella moléstia, que vinha 
de qualquer fôrma desviar as atten-
ções assestadas sobre ella. 

— Mas também, para se apresentar 
assim em casa, sem mais nem menos, 
era o diabo! considerava a rapariga, 
emquanto ajustava o chapéu e endi
reitava a roupa.—Olympia sem du
vida estava lá! O que não ficariam 
julgando de tudo aquillo?! 

— Ora! concluiu ella completa
mente resolvida—é preciso tomar 
uma deliberação! Luiz afiançou-me 
que Ferreira está disposto a rece
ber-me — vou! Não tenho outro re
curso; além d'isso já estou arrepen
dida ! . . . Agora é ter coragem ! 

E depois de abraçar a ama e agra
decer-lhe os obséquios recebidos, 
metteu-se no carro, que se fora bus
car, e mandou tirar para casa. 

A proporção porém que se approxi-
mava, o coração se lhe ia retrahindo 
e a coragem minguando. Thereza ti
nha defronte dos olhos a physiono
mia reprehensiva de Olympia, o riso 
sarcástico de Jacob e arecriminadora 
figurado commendador; mas con
tava com o auxilio de Rosa, a criada 
que lhe remettêra a roupa, que lhe 
protegera sempre os amores de Por
tella e que n'aquellao ccasião já esta
ria sem duvida á sua espera no portão 
trazeiro da chácara. 

Rosa era muito discreta e muito 
fina; falcatruas arranjadas por ella 

tinham sempre um bom resultado. 
Thereza dava-lhe roupas, vestidos 
pouco usados, sapatos ainda novos, 
leques á moda, mandara ornar-lhe a 
cama com um cortinado e dispensá-
ra-lhe um dos tapetes de seu quarto. 
Sabia que a criada usava de seus per
fumes, de seus sabonetes e de seus 
cosméticos, mas fechava os olhos a 
tudo isso e intercedia por ella. sempre 
que o commendador a aceusava. 

O carro afinal parou defronte do 
portão, e Thereza apeiou-se, ligei
ramente tremula. 

Seriam oito horas da manhã e o dia 
estava magnífico. 

LIX 

DO PORTÃO AO QUARTO 

Ficou por um instante á porta, sem 
querer entrar. A chácara apresen
tava-lhe uma physionomia repre
hensiva e severa; a casa, as arvores, 
o repuxo do tanque, tudo tinha 
então um aspecto de censura e de 
queixa. 

A luz penetrante e indiscreta do sol, 
derramando-se petulantemente por 
todos os escaninhos da alma. parecia 
ralhar,arguir, fazer reprovações. Toda 
a natureza aconselhava com a sua 
mudez austera, com a sua sisudez de 
mulher honesta. 

Thereza sentia-se envergonhada, 
corrida, não tinha animo de levantar 
a cabeça. Os empregados públicos 
desciam para os seus empregos, de
vagar, no passo methodico dos ho
mens que regulam a vida pelo or
denado,—o palito na boca, o guarda 
chuva debaixo do braço, a roupa 
limpa ; a caminharem na inaltera-
bilidade dos funecionarios públicos 
pagos por mez. Passavam os bonds, 
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cheios, pesados; singravam os cai
xeiros de cobrança, os pretos de car
ga, os vendedores de jornal, as car
roças de pão, os estudantes, os me
ninos de collegio. as costureiras. 
E todo esse mundo da actividade e 
do trabalho fervia e formigava ao sol, 
como sacudido pelo mesmo im
pulso. 

Thereza conhecia algumas d'essas 
pessoas, e só o facto de encarai-as, 
enchia-a de tédio. A vida real entra
va-lhe na imaginação como um jacto 
de água fria. Ainda na véspera, ella 
se persuadira que ia por uma vez des
prezar tudo aquillo, que não veria 
mais tal visinho passara horas certas 
para a sua repartição, que não ouviria 
tal piano de tal casa próxima tocar 
certa e determinada opereta; que 
não supportaria mais a voz da preta 
que de manhã passava impreterivel-
mente na rua a apregoar fructas, 
julgava que nunca mais daria com 
os olhos no visinho da frente, um ta-
verneiro barrigudo, de perninhas 
curtas e barbas debaixo do queixo. 
Persuadira-se emfim que havia por 
uma vez se libertado de todas 
aquellas mizerias positivas, que a 
constrangiam, que a matavam de 
tédio. 

As próprias casas da visinhança, 
a má pintura dastaboletas,o desenho 
de um boi impossível na parede de 
um açougue que ficava defronte, as 
desgraçadas allegorias da taverna da 
esquina: o pharmaceutico pequenino, 
magro, amarello, que vinha todas as 
tardes assentar-se debaixo de um 
jlamboyant fronteiro á pharmacia; 
tudo isso a enjoava, tu.lo isso lhe 
produzia effeitos insupportaveis. 

A malograda fugi com o Portella 
havia sorrido ao espirito de Thereza 

mais pelo lado do imprevisto, do des
conhecido, do aventuroso, do que 
mesmo pelo amor que ella lhe pu
desse ter. Desejara aquella fuga como 
o doente deseja mudar de logar para 
tomar ares; não queria mais sup
portar os aborrecimentos de todo o dia, 
que lhe impunha a casa do marido. 
Outro qualquer moço, que gozasse 
do vigor e tivesse a boa disposição 
d'aquelle, é natural que produzisse 
n'ella sobresaltos iguaes aos que pro
duziu o caixeiro. Seu espirito preci
sava tanto do drama, quanto seu 
corpo precisava de amor. 

Mas as contrariedades da véspera, 
as decepções que lhe dera o amante, 
faziam-na por um instante esquecer 
tudo isso, para só pensar na possibi
lidade de restituir-se de novo ao lar. 

— Ah! se me tivesse restado uma 
de minhas filhas ! . . . Dizia ella com
sigo, a subir muito apressada a pe
quena escada de pedra que conduzia 
da chácara para o jardim — Não 
experimentava agora com certeza 
estes apuros. Havia de dedicar-me 
somente á educação de minha fi-
lhinha. 

E, assim pensando, acudiam-lhe 
grandes ternuras maternaes. E ava
liava comsigo quanto não seria boa, 
dócil, carinhosa com a criança. 

Rosa veiu ao seu encontro e, sem 
lhe dar uma palavra, sem fazer um 
gesto de espanto, abriu com pressa a 
porta da cozinha, que dava para o 
jardim, e fêl-a passar, empurrando-a 
familiarmente pelas costas. 
• — Entre ahi para o meu quarto, 

ordenou a criada. — Eu já lhe venho 
dizer quando deve subir. Espere um 
pouco. 

E Rosa, apanhando as saias, ganhou 
a primeira escada e desappareceu. 
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Thereza ficou só, a espera, com o 
chapéu nn cabeça, a capa nas costas, 
quasi immovel, como se estivesse 
muito entretida a observar os objectos 
que tinha defronte dos olhos. E sem 
querer começou a calcular o effeito de 
sua apparição ao lado do marido: 
via-se toda confusa a fazer-lhe festi-
nhas, a consolal-o de tudo o que 
havia succedido, a adulal-o. E, ainda 
sem querer, começiu a considerar 
como devia entrar, se depressa ou 
vagarosamente; se devia deixar em 
baixo o chapéu e apresentar-s1. inal-
teravelmente, como se não houvesse a 
menor novidade; se deveria entrar 
com espalhafato, fingindo indignação 
por algum facto; se devia não dar 
uma palavra ao marido e esperar que 
as coisas voPassem por si mesmo aos 
seus eixos, ou se devia lançar-se-lhe 
aos pés e pedir-lhe perdão com pa
lavras ardentes, com soluços, com 
arremeços. 

Mas antes de chegar a qualquer 
conclusão, já a criada voltava a di
zer-lhe apressadamente da porta: 

— Agora ! Agora ! Passe agora. 
Ande ! Não ha ninguém na varanda. 
Suba e vá para o seu quarto. 

Thereza cumpriu aquella ordem, 
como se a recebesse do um senhor. 

— Ligeiro! Gritou-lhe Rosa,assim 
que ella atravessou a cozinha e ga
nhou a escada. E, logo que a viu des-
apparecer espocou uma risada surda 
e soltou entre beiços uma exclamação 
indecente. 

— Vai! Resmungou ella, com ex
pressão de raiva invejosa.—Nós cá é 
que somos as ru ins ! . . . Vai! o tolo 
do marido lá está para te dar os 
feijões! 

E muito satisfeita com aquelle epi
sódio, que humilhava a senhora, en

trou no seu quarto, d'onde sahira 
Thereza, e principiou por desfastio a 
arrumar os objectos sobre os moveis 
e a cantar em voz alta, com desemba
raço, uma chula de sua predileção. 

Quando sahiu do quarto, disse: 
— Ai! a i! e subio a escada com ma
neiras de dona de casa. 

Thereza não appareceu á meza, al
moçou nos seus aposentos,esperando 
que Olympia deixasse a cabeceira do 
pae, para ella então apresentar-se. 

Mal, porém, havia feito a refeição, 
quando duas pancadinhas á porta 
fizeram-n'a retrahir-se um pouco. 

— Sou eu, abra, disse uma voz 
amiga de fora. 

Era Olympia. 
Thereza corpu; a outra, porém, 

pol-a logo a vontade, passando-lhe 
um braço na cintura e beijando-a na 
face. 

A madrasta estranhou muito aquel
la inesperada amabilidade. A en
teada sempre fora muito secca com 
ella; quasi que não conversavam 
nunca. E a sua surpresa cresceu 
quando a filha do marido começou a 
declarar que estava muito afflicta, 
receiando que mâesinha não voltasse, 
que já não podia passar sem ella, 
que desejava ser a primeira a dar ao 
pae a noticia da chegada de The
reza. 

— Não ! disse esta—elle deve estar 
muito zangado; o melhor é esperar
mos q u e . . . 

— Qual! Eu obtenho de papae o que 
quero. Hei de fallar-lhe de tal modo 
a seu respeito, mâesinha, que elle 
nem só a recebe de braços abertos, 
como ainda me fica restando. 

— Não, mas é melhor esperar. 
Talvez minha presença agora lhe 
faca mal. 
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— N'esse caso eu pergunto primeiro 
ao Dr. Roberto ! lembrou a outra com 
um repente de menina esperta. 

— Estás doiila ! Metter um estra
nho n 's to?! 

Mas Olympia afiançava que havia 
de arranjar tudo. E, com surpreza 
crescente da outra, mostrava-se cada 
vez mais interessada pela madrasta. 
Não parecia a mesma com ella; aquella 
falta ridícula e censurável, que The
reza acabava de commetter, longe de 
aborrecel-a, como era de esperar, des
pertava-lhe estranhas sympathias, e 
inexplicáveis dedicações. 

Entretanto Olympia fazia aquillo 
sem comprehender bem o que fazia. 
Thereza ganhava a seus olhos uma 
nova aureola de poesia, de soffrimento; 
a penosa situação em que elia se 
achava, dava-lhe aos olhos da român
tica menina, uns tons seductores de 
heroina de romance. 

Na sua qualidade de virgem quasi 
criança, não podia ainda comprehen
der e explicar, debaixo do ponto de 
vista natural, os sobresaltos pubes-
centes da madrasta, e lançava-lhe 
então á conta das urgências de seu 
espirito abrazado esses desvios do 
caracter e essas infracções das leis rr.a-
trimoniaes; sem prever, coitada, que 
toda essa desordem moral e toda 
essa desorganisação domestica ha
viam fatalmente de influir na sua 
própria educação e determinar mais 
tarde os lamentáveis successos de 
que já o leit_>r tem noticia, desde as 
primeiras scenasda Avenida Estrella. 

Nenhuma lição é tão poderosa como 
a do exemplo. Elle se filtra pelo nosso 
espirito, sem que o sintamos, elle nos 
invade, nos conquista, nos possue 
totalmente, sem que possamos deter
minar ao certo qual foi o facto, o 

acontecimento que estabeleceu em nós 
este ou aquelle symptoma, esta ou 
aquella inclinação ; sem que possa
mos dizer o que foi que nos trouxe 
tal vicio, tal ediosyncrasia, tal pro
pensão boa ou má. Tudo mais que 
aprendemos de ouvido ou que apren
demos nos livros, tudo se evapora, 
tudo desapparece, só essas lições, 
que nos entram pelos olhos, que in
vadem o nosso cérebro e d'ahi nos 
espalham as raizes por todo o orga
nismo, só essas conservamos por 
toda a vida e levamos comnosco para 
a sepultura. 

O commendador tinha de decretar 
o futuro da filha, máo ou bom, con
forme a deliberação que tomasse de 
receber ourepellir a mulher. Thereza, 
sem que ella fosse responsável por 
isso, sem ser por maldade, mas uni
camente por conseqüência das cir
cumstancias especiaes de seu tempe
ramento, de sua e d u c a ç ã o e da 
desproporção de sua edade com a do 
marido, havia fatalmente de ser um 
elemento de corrupção para o desen
volvimento do caracter de Olympia. 

Para servir de mãe, faltava-lhe 
edade, faltava-lhe experiência e fal
tava-lhe ternura; para servir de 
amiga tinha demasiado todas essas 
qualidades. O equilíbrio era por con
seguinte impossível. Pequena de 
mais para mãe, grande de mais para 
amiga e companheira, Thereza seria 
fatalmente o modelo, amestra, aen-
caminhadora de Olympia. Nisso é 
que estava o grande perigo. 

A filha do commendador beijou 
ainda uma vez a madrasta, e sahiu-, 
com destino ao quarto do pae. l i 
sondar em que disposição se achava 
elle para receber a mulher. 

O velho permanecia estendido na 
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cama; tinha os olhos c errados, mas 
não dormia, porque os abriu, logo 
que a filha pisou na alcova com o 
seu andar subtil de passarinho. 

LX 

REACÇÃO 

O commendador levantou-se da mo
léstia pelos braços da filhr. e da esposa. 
Olympia havia triumphado; o pobre 
doente consentira em receberdenovo 
a mulher: porém nunca mais lhe dis
pensou a mesma ternura dos outros 
tempos; tratava-a agora com ceremo
nia indifferente, quasi com desprezo; 
apenas a supportava por condescen-
denciaá filha,que desde então se con
verteu na sua única preoccupação, no 
seu unicoaffecto. Não gostavaque lhe 
fallassem da mulher, poucas vezes a 
via, e quando se encontravam juntos 
á meza, não trocavam sequer uma 
palavra. 

Ella, entretanto, muito se transfor
mara depois da partida do cúmplice. 
Já não ostentava os mesmos gostos 
e as mesmas inclinações; parecia 
indiffprente ás festas e aos passeios; 
não caprichava muito na escolha das 
roupas e sabia poucas vezes de casa. 
Vivia triste, concentrada, estava 
muito mais magra, porém apparen-
temsnte resignada. Ninguém lhe 
ouvia uma queixa contra o marido. 
Agora, ao contrario, parecia pro
curar descobrir-lhe as intenções, as 
mais pequeninas vontades,para correr 
a satisfazel-as; adivinhava-lhe os 
desejos, armava-lhe boas sorprezas P 
m>strava-se para com elle d ; uma 
solicitude e de uma amabilidade de 
que nunca dera exemplo em outras 
épocas. 

Mas o commendador affectava não 
attentar para isso ; recebia os obsé
quios que vinham da mulher com a 
mesma indifferenra com que ouviria 
fallar de qualquer assumpto que ab
solutamente lhe não dissesse res
peito. 

Não a contrariava, não a desdizia, 
não a aconselhava — se ella quizesse 
sahir, que sahisse;sc quizesse ficar 
em casa, que ficasse; se quizesse 
morrer, que morresse. Para elle era 
tudo a mesma coisa ; comtanto que 
lhe deixassem a sua querida, a sua 
adorada Olympia. 

Para essa, sim, tinha o commen
dador bons sorrisos, palavras affec-
tuosas e rasgos de amisade. Sempre ' 
que entrava em casa perguntava 
logo por ella e nunca podia sahir 
sem receber um beijo de seus lábios 
finos e perfumados. Assim se passa
ram seis mezes. 

Um dia Olympia communicou-lhe 
que a madrasta estava doente. 

— Sim ? disse o pae. E continuou 
a fallar do assumpto de que tratava. 

— Oh ! disse a menina. Ha dois 
dias! Pois papac não vê que ella 
não tem ido á meza? 

— Não reparei, disse o velho sec-
camente. 

— E porque não lhe vae fazer 
uma visita ? . . . perguntou Olympia, 
anvigando-o. Ella havia de estimar 
tanto, coitada ! 

— Sim, sim, eu hei de lá ir, pro-
melteu elle para contentar a filha. 

Mas três dias se pas aram depois 
da promessa, sem que o commenda-
dador apparecesse no quarto da 
mulher. 

— Antes me castigasse de outro 
modo ! disse es taá enteada em coii-
inuação a uma conversa.— Nunca 
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pensei que teu pae fosse tão pacifica
mente mau ! Estou arrependida de 
ter aqui voltado, crê! 

Olympia não se animou a objectar 
uma palavra em defesa do commen
dador. 

— Sei que, mereço censura, accres
centou a enferma, com a voz fraca e 
infeliz.—Sei quecommetti uma falta, 
mas a minha conducta de então para 
cá devia obter o meu perdão. Elie 
sabe perfeitamente que já estou arre
pendida, por que n'esse caso não me 
trata de outro modo?! . . . Oh! eu 
me sinto tão aborrecida, tão triste, 
que não me posso preoccupar com a 
idéa de sua vingança. E, todavia, pre
ciso agora, mais do que nunca, de 
carinhos e de agrados. Estou doente, 
sinto que estou muito mal, porque 
elle me não vem v e r ? . . . por que não 
me vem dar duas. palavras de ani
mação? Isso não seria também tão 
grande sacrifício ! Uma obra de mi
sericórdia, que diabo! 

E, depois de fitar por algum tempo 
um mesmo ponto, com as mãos en-
gransadasnas de Olympia, disse-lhe 
sem transicção. — Nunca to cases se 
não com um homem de edade pro
porcionada á tua. Não commettas 
essa leviandade. Por melhor que seja 
o teu caracter, por mais perfeito que 
seja o teu coração, por mais senhora 
que fores de teu temperamento, de 
teus desejos e de tuas aspirações, 
nunca darás uma esposa perfeita, se 
ao teu casamento não presidirem o 
amor em primeiro lugar, depois a 
afinação completa de edades, de es
pirito e de educação. Não calculas o 
inferno em que vive uma mulher 
moça casada com um velho! Não 
é simplesmente o facto de lhe não 
dar o marido o amor de que ella 

2í 

precisa para viver, mas também a 
desgraçada circumstancia de que esse 
casamento a inutilisa para o amor de 
qualquer um outro homem. 

Olympia ouvia as palavras da ma
drasta, com os olhos muito abertos e 
a physionomia transcedente de curio
sidade. Era a primeira vez que Thereza 
se queixava do commendador e dei
xava transparecer d'aquella fôrma o 
azedume de seus desgostos. 

— O amante, proseguiu a miWras-
ta, também não satisfaz, porque não 
nos pôde dar o que constitue nossa 
felicidade em questões de amor. O 
marido velho está em uma extremi
dade, o amante está na outra; não 
podem attingir ao meio termo, o cen
tro calmo de um amor legitimo, 
digno è completo, que é onde en
contramos a verdadeira ventura, o 
gozo placido% duradouro da existên
cia. Só um marido moço, amigo, com 
o seu destino ligado ao nosso, a sua 
dignidade entrelaçada com a nossa 
dignidade, pôde collocar-se n'esse 
meio termo de que íallei. E' pre
ciso que o casal caminhe de mãos 
dadas para a velhice, unidos, seguros; 
o affecto dos dois deve ir escoltado 
por elles, como um pássaro precioso 
que pôde fugir no caminho. Isso só 
se consegue com o casamento propor
cionado. Ao contrario, no melhor da 
viagem, um deixa o outro no meio da 
estrada. O amante não pôde sequer 
comprehender o valor d'essa affeição 
solidaria, útil e sem transportes. Elle, 
nada arrisca, nada compromette no 
seu amor, para desejar conserval-o 
puroe digno. A idéa de que o marido 
consiga agradar a mulher com as suas 
ternuras, é o bastante para leval-o a 
imaginar meios e modos de supplan— 
tar o rival. Elle faz o que o marido, 
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nunca teria animo de fazer, como o 
jogador que arrisca sobre a mesa os 
capitães alheios. O que vier é lucro! 
Por outro lado, as circumstancias que 
o afastam da amante, obrigam-no a 
accumular por um mez, dois e as 
vezes mais tempo, a porção de ternura 
que o marido vae diariamente fa
cultando á mulher em dozes pe
quenas ; de sorte que na occasião de 
apresentar-se, gasta brilhantemente, 
em uma só entrevista, tudo o que o 
outro consome durante um prazo 
longo. As mulheres, em geral, dei
xam-se illudir.com isso c suppõem o 
amante muito mais amoroso que o 
marido. Não se lembram, as desmio-
ladas, que só o fogo lento é susceptí
vel de duração. 0 amante têm calor 
periódico como os vulcões; o marido 
conserva em todo o anno o modesto 
brazeiro do lar, o lume de sua casa. 
Aquelle fogo serve para destruir o 
que está em torno d'elle; este lume 
aproveita-se para mil serventias e 
utilidades. 

E Thereza accrescentou, depois de 
nova pausa: 

— Não te cases com um velho, 
minha querida Olympia, mas, se por 
ventura vier a tesucceder similhante 
calamidade, nunca procures remediar 
esse mal com o mal muito maior de 
adoptares um amante. O homem, 
que é capaz de acceitar similhante 
papel, não é digno da menor estima, 
da menor consideração. Ser amante 
de uma mulher casada é a prova mais 
cabal, mais irrecusável da deslealda
de, do cynismo e da falta^decaracter. 
Lamento não me ter hamais tempo 
compenetrado d'essa verdade ! 

E, como a enteada fizesse um gesto 
de espanto, a outra accrescentou 
ainda: 

— O que nos pôde fazer amar um 
homem ?! O seu caracter, o seu 
talento e o seu physico, não é ver
dade?! Pois no amante, seja elle 
quem fôr. só a ultima d'essas três 
qualidades podemos encontrar, e 
n'isso mesmo, se tivermos um pouco 
de espirito de observação, havemos 
de descobrir falhas terríveis, porque 
no fim de contas o que é a belleza, 
senão um reflexo de nossa alma. Não 
te quero fallar da correcção das li
nhas, fallo-te da expressão da phy-
sionomia,desse poder sympathieo,que 
rescende do olhar,do sorriso, da phy
sionomia de algumas pessoas, como 
um perfume que lhes vem docoração. 

— Mas, n'esse caso como se pôde 
achar bella uma estatua ? Perguntou 
a filha do commendador, empenhan-
do-se no que lhe dizia a madrasta. 

— Póde-se achar bella, mas não se 
pôde amar, e muito menos sympa-
thisar com ella. A mais linda estatua 
poderá produzir enthusiasmo, mas 
amor nunca. 

Olympia ficou a scismar. 
A madrasta proseguiu ainda nas 

suas considerações, até que foi in
terrompida pela prevenção de que o 
Dr. Roberto vinha visital-a. 

O medico achou-a mais abatida e 
peior, segundo o que disse depois a 
Olympia. 

0 commendador recebeu essa no
ticia sem se alterar. E, quando a 
noite, Olympia insistiu com elle para 
que fosse fazer uma visita a Thereza, 
o velho respondeu asperamente que 
não, esquecendo-se por um instante 
do modo carinhoso porque costumava 
tratar a filha. 

Dous dias depois o Dr. Roberto de
clarou que Thereza precisava mudar 
de ar. 

http://illudir.com
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O commendador fez uma careta, 
e sacudiu os hombros. 

LXI 

ONDE O AUTOR PÕE O NARIZ DE FORA 

Leitor! Parece que vás pouco a 
pouco adormecendo com o descami
nho que demos ao filamento primor
dial d'este romance, e que te queres 
esquecer do nosso ponto de partida. 

Espera, tem paciência, acorda! Em 
breve Gregorio estará de novo em 
tua presença. Clorinda reapparecerá; 
verás de novo a velha Januaria, a 
romântica viuva Guterres, o preten-
cioso commendador Portella, cujo 
typo já alguém se lembrou de dizer 
indiscretamente que pretendia pho-
tographar o massante pintor d'esse 
nome, que aliás nenhuma relação tem 
com onosso antipathico personagem. 
Pedro Ruivo resurgirá; Leão Verme
lho, o conde, a condessa Margarida, a 
delicada Maria Luiza, o Tubarão, o 
Talhacerto, o marido de Olympia, o 
João Rosa, a inalterável mulher do 
Dr. Roberto, que possue justamente o 
mesmo nome da mulher do commen
dador Ferreira; a rabujenta D. Jose
phina, que serviu de madrinha ao 
casamento do nosso Gregorio com a 
desditosa Clorinda; todas essas fi
guras irão de novo passar pela tua 
vista. 

Que diabo! Era preciso explicar 
bem as circumstancias que determi
naram as scenas estranhas dos pri
meiros capítulos. 

Mas, querido leitor, se te sentes 
aborrecido, se te cansam as nossas 
descripções mal desenhadas, se te 
enfastiam as nossas modestas consi
derações a respeito do hysterismo de 

D. Olympia, dos sobresaltos e da mo
léstia nervosa da mulher do commen
dador Ferreira, decide-te a nos pre
venir dessa desgraça emquanto é 
tempo, falia-nos com franqueza em 
uma carta, em uma declaração de 
qualquer espécie, que nós tomaremos 
a heróica resolução de apressarmos o 
passo e quanto antes te lançaremos 
ao nariz o desfecho da obra. 

Sabes, e se não sabes fica sabendo, 
que os factos que ahi deixamo|, tão 
a mingoa descriptos, não são pura
mente inventados por nós, mas co
lhidos aqui e alli da vida real. Cada 
um dos typos d'este romance tem 
atraz de si um ou mais indivíduos, 
que encontrámos na rua, no theatro, 
nas repartições publicas ou em al
guma reunião de família. 

Andamos como os trapeiros, de 
sacco ás costas, a mariscar por ahi 
n'esse mistiforio de paixões boas e 
más, de bons e maus impulsos, de in
tenções de toda a espécie, n'essa mis-
tela de virtudes heróicas e misérias 
degradantes, de cuja argamassa se 
fôrma a estranha cousa, que se chama 
—vida humana. 

As vezes entre os trapos e os godi-
lhões, apanhados á esmo pela rua, 
deparamos com alguma jóia de valor 
e remettemos logo, tudo de cambu-
lhada, para o sacco das observações. 

São essas pequeninas jóias, perdi
das nas enchorradas da vida real, 
que de vez em quando quebram a 
invencível monotonia de nossas re
lações. 

Vês por conseguinte que seguimos 
o curso fatal de certas leis. Não é 
bastante dizer, é preciso dizer e ex
plicar. 

Já não estamos no tempo em que 
o romancista podia empilhar todas 
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as situações que lhe surgissem á 
fantasia, sem dar contas d'isso ao 
leitor. Hoje é preciso dizer os porquês. 
é preciso investigar, esmiuçar as ra
zões que determinaram taes e taes 
scenas. 

— Mas d'essa fôrma, dir-nos-á o 
leitor — o romance de que falia V.M. 
não será um romance, isto é uma 
novella, um enredo, mas sim uma 
serie de pequenas dissertações a res
peito de vários episódios e vários 
typos da vida real. 

— Ai, a i ! responderemos nós — 
E' isso mesmo. 

E,já que avançamos tanto, diremos 
logo com franqueza que todo nosso 
fim é encaminhar o leitor para o 
verdadeiro romance moderno. Mas 
isso, já se deixa ver, sem que elle o 
sinta, sem que elle dê pela tramóia, 
porque ao contrario ficaremos com 
a isca intacta. 

E' preciso ir dando a cousa em pe
quenas doses, paulatinamente. Um 
pouco de enredo de vez em quando, 
uma ou outra situação dramática de 
espaço a espaço, para engodar, mas 
sem nunca esquecer o verdadeiro 
ponto de partida — a observação e o 
respeito á verdade. Depois as doses 
de romantismo irão gradualmente di
minuindo, emquanto as de natura
lismo irão se desenvolvendo; até que 
um bello dia, sem que o leitor o sinta, 
esteja completamente habituado ao 
romance de pura observação e estudo 
de caracteres. 

No Brazil, quem se propozer es
crever romances consecutivos, tem 
fatalmente de lutar com um grande 
obstáculo — é a disparidade que ha 
entre a massa enorme de leitores e o 
pequeno grupo de críticos. 

Os leitores estão em 1820, em pleno 

romantismo francez, querem o en
redo, a acção, o movimento ; os crí
ticos porém acompanham a evolução 
do romance moderno e exigem que o 
romancista siga as pegadas de Zola 
e Daudet. 

Ponson du Terrail é o ideal d'aquel-
les; para estes Flaubert é o grande 
mestre. 

A qual dos dous grupos se deve 
attender — ao de leitores ou ao de 
críticos?! 

Estes decretam, mas aquelles sus
tentam. Os romances uão se escrevem 
para a critica, escrevem-se para o 
publico, para o grosso publico, que é 
quem os paga. 

Por conseguinte entendemos quê 
em similhantes contingências o me
lhor partido a seguir era conciliar 
as duas escolas, de modo a agradar 
ao mesmo tempo ao paladar do pu
blico e ao paladar dos critieos ; até 
que se consiga por uma vez o que 
ainda ha pouco dissemos — impor o 
romance naturalista. 

Mas, emquanto não chegarmos a 
esse bello ponto, vamos limpando o 
caminho com ÍJS nossas producções 
hybridas, para que os mais felizes, 
que por ventura venham depois, já o 
encontrem desobstiuido e franco. 

Seremos sentinellas perdidas — 
Paciência! 

Eis ahi, pobre leitor, a razão por
que tanto te afastamos das primeiras 
scenas do Mysteno da Tijuca, foi para 
que ficasses sabendo quaes os meios 
que, directa ou indirectamente, agi
ram sobre o caracter de nossos per
sonagens, e n'elles produziram mais 
tarde certos e determinados phe-
nomenos physicos ou psychologi-
cos. 

I Fechemos porém este parenthesis, 
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aberto um pouco intempestivamente, 
e prosigamos a narrativa: 

Thereza,como aconselhou o medico, 
mudou-se para um hotel que se aca
bava de abrir no morro da santa de 
seu nome. Foi só, o marido não a 
quiz acompanhar. 

Olympia iria visital-a de vez em 
quando, 

O commendador mostrava-se cada 
vez mais indifferente, todavia não 
pode esconder o abalo que lhe 
causou a figura transformada de 
Thereza, quando a viu apparecer pelo 
braço de Olympia e da criada, para 
tomar o carro. 

Elle não a teria talvez reconhecido 
se a visse em outro lugar. Estava 
completamente desfeita ; os olhos 
mortos, os ossos da caveira desenha
dos no rosto, a pelle de uma pallidez 
cadaverica; o ar cansado e afflicto ; 
os cabellos embaraçados e resequidos 
pela febre. Não podia quasi andar, 
arrastava os pés inchados, e genva. 
a tomar respiração com muita diffi-
culdade. 

Ao passar perto do marido ella o 
cumprimentou, procurando difficil-
merto transformar a expressão ago
niada do rosto em um sorriso de 
amabilidade, mas teve logo de se 
torcer, fazendo uma careta de dôr, 
para segurar com a mão esquerda, a 
Jierna correspondente que a fazia 
gemer. 

O commendador avançou authoma-
ticamente dous passos e procurou 
ajudal-a. 

— Ai! disse ella—não se incom-
mode! Eu vou bem ! 

F continuou amanquejar, gemendo 
offegante. 

N'essa occasião chegou um cai-
eiro da casa #do Figueiredo, que o 

commendador mandara pedir para 
acompanhar Thereza ao hotel. 

Era o João Rosa; teria n'esse tempo 
uns quatorze ou quinze annos. Já de
nunciava porém o que havia de ser 
para o futuro; scintillava-lhe nos 
olhos de criança a cubiça adquirida 
em contacto com os companheiros 
de trabalho. Amarello, secco, com a 
cabeça grande de mais para o corpo, 
a boca apertada, o nariz grande, o 
cabello cortado á escovinha, as unhas 
e os dentes sujos. Era feio, mas pas
sava por muito esperto e aproveitá
vel. O patrão gostava d'elle. 

— Acompanhe a senhora a este 
logar, disse-lhe o commendador pas-
sando-lhe uma tira de papel, onde 
estava escripto o numero e o nome 
do hotel. 

E accrescentou-lhe em voz baixa, de 
modo que a mulher não ouvisse—De
more-se um pouco ás ordens d'ella, 
pergunte-lhe se precisa de alguma 
coisa, e communique-me o que fôr. 
Não despeça o carro; se houver qual
quer novidade, <metta-sen'elle,e venha 
logo fallar commigo. Tome lá para a 
gorgcta do cocheiro. 

Entregou-lhe uma nota de cinco mil 
reis. 

João Rosa guardou o dinheiro e des
pediu-se do commendador com uma 
misura. 

— Viva! respondeu este, e reco
lheu-se ao quarto, inalteravelmente, 
como sempre, tezo, limpo, bem pen
teado. 

Mas, depois de fechar a porta por 
dentro, assentou-se á secretaria, fin
cou os cotovellos na mesa, segurou 
a cabeça com ambas as mãos, e co
meçou a soluçar. 

Jacob passeiava de um para outro 
lado na sala de espera. Estava pre-
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occupado. Ouvia-se sobre o tapete o 
som discreto de seus grandes sapatos 
de beserro, engraxados e quasi sem 
salto. A sua figura curta, vigorosa, 
um pouco retrahida pelos annos, mas 
aceiada, com a barba bem feita, des
tacava-se do fundo sombrio da sala 
com a sua roupa de brim cin
zento. 

Um gemido mais forte de Thereza, 
fizera-o correr para junto d'ella. 

Jacob era o único que havia com-
prehendido bem a perturbação do 
commendador. Para elle o amo não 
podia dissimular a mais passageira 
impressão; o velho criado adivinha
va-lhe os pensamentos, lia-lhe no 
rosto tudo o que se passava n'a-
quelle coração amargurado e cheio 
de rugas. Qualquer mãe não conhe
ceria melhor um filho estreme
cido. 

Thereza chegou muito fatigada ao 
hotel, uma enfermeira de contracto 
trouxe-lhe um caldo e fel-a recolher-
se á cama. 

— Que horas são? perguntou a 
doente, com ar de fastio. 

— Deram duas agora mesmo. 
— Bem. Dá-me aquelle livro de 

capa encarnada. Esse que tem uma 
cruz em cima. Justamente. 

— A senhora precisa ainda de mim 
para alguma cousa? perguntou o 
João Rosa, de quem Thereza já se 
havia esquecido. 

— Ah ! disse ella. — Se voltar lá 
em casa, diga a Olympia que appa-
reça o mais depressa possivel. 

— Sim, senhora. 
— Adeus. Obrigada. 
O commendador nãò apparecêra á 

mesa de jantar, eá noite pouco con
versou com a filha. 

O pobre velho soffria. 

LX1I 

COMO SE FORMOU O CARACTER 
OLYMPIA 

DE 

Crearam-se então duas existências 
bem diversas, mas egualmente duras 
e desconfortadas: a do commenda
dor ao lado da filha, e a de Thereza, 
á mercê dos cuidados mercenários de 
uma hospedaria. 

Vejamos primeiro a do commen
dador, porque ella tem de justificar 
em grande parte os passos futuros de 
Olympia , alguns dos quaes já o lei
tor conhece : 

A esposa faz muita falta ao homem 
em qualquer situação da vida, mas 
essa falta só toma um caracter ver
dadeiramente perigoso e lamentável, 
quando o homem tem uma filha. 

E principalmente se esta fôr da 
edade de Olympia e tiver como ella 
um caracter impressionável e roma
nesco. 

Os pequeninos serviços domésticos,! 
os cuidados do lar, os desvellos com 
o dono da casa, que, exercidos por 
uma esposa, feitos de mulher para 
marido, são destinados a prendel-OB 
de parte a parte, a identifical-os cada 
vez mais,e a tornal-os indispensáveis 
um para o outro, tudo isso que entre 
o casal significa uma virtude, uma 
garantia de felicidade; uma vez ar
rancado das mãos da esposa,para ser 
confiado impensadamente ás mãos 
de uma filha, converte-se em ele
mento horrível de ruina e cor
rupção. 

O que servia para chamar a con
sciência da mulher aos seus deveres, 
serve para desencaminhar a delicada 
ingenuidade da filha e disvirtuar-
lhe o pudor. 
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Muito desastradamente procedem 
certos homens, confiando os cuidados 
de sua roupa, os arranjos de seu 
quarto, a uma menina, que ainda 
não casou para comprehender natu
ralmente, sem esforço, o modo por
que se deve tratar d'essas cousas. 

O quarto de um homem digno, 
sd deve ser invadido pela esposa 
ou pelo criado. Essa nada perde por 
ver a roupa enxovalhada do marido, 
jffede se quizer, sem quebra de pudor, 
metter-lhe os botões na camisa, pre
gar-lhe oscollarinhos, tomar-lhe um 
ou outro rasgão do casaco, servir-se 
dos perfumes de seu toucador, e, se 
fôruma mulher modesta, trabalha
dora e arranjada, pode até fazer-lhe 
a cama, mudar-lhe as fronhas dos 
travesseiros, e tirar da gaveta da com-
moda a roupa que elle tem de vestir 
depois do banho. 

Para uma esposa, tudo isso, longe 
de ser prejudicial, é muito útil, é 
muito necessário, é quasi indispen
sável; mas para uma menina, para 
uma creatura, que ainda não tem o 
direito de conhecer intimamente ne
nhum homem, é nada menos do que 
immoral. 

Assim como nós só podemos mos
trar decentemente a cara e as mãos, 
assim uma casa só deve mostrar a 
certas pessoas a sala de recepção, a 
de jantar e os gabinetes de trabalho. 

Franquear o quarto de dormir cor-
;)Pesponde a mostrar a perna. Devas-
sal-o, mesmo na ausência do morador, 
é quasi que surprehender um homem 
em robe-de-chambre. 

Uma alcova está sempre impre
gnada da pessoa que a habita. O ar, 
os moveis, as roupas da cama, as 
cortinas, os jornaes sobre o vellador, 
o livro que se lê antes de dormir, 

tudo está penetrado pelo cheiro, pelo 
ar, pelo caracter de quem mora no 
quarto. A alma do morador commu-
nica-se, espalha-se, derrama-se por 
todos os objectos que a cercam. 

Qualquer pessoa com um pouco de 
penetração e algum geito para obser
var, pôde muito facilmente construir 
por inteiro o typo e o caracter de um 
indivíduo seu desconhecido, só com 
uma pequena analyse do quarto que 
elle occupa. 

Uma menina por conseguinte não 
deve penetrar nunca no quarto de 
um homem, seja este quem fôr, como 
jamais deve permittir entrar no d'ella 
quem quer que seja do sexo contrario 
ao seu. 

Ora, se só entrar no quarto é pre
judicial, quanto mais tomar conta 
da roupa e encarregar-se de outros 
pequenos cuidados domésticos, que 
pertencem exclusivamente as attri-
buições da esposa. 

O commendador, a semelhança de 
muitos pães, viúvos ou separados da 
mulher, que costumam aqui no Rio 
de Janeiro entregar ás filhas a direc-
ção da casa, resignou em Olympia 
toda a responsabilidade de seu lar. 

O Jacob, que, desde ainda o tempo 
da primeira mulher de seu amo, era 
o encarregado de cuidar da roupa, de 
engraxar as botas e de preparar as 
mezinhas do commendador, calara 
gravemente enfermo e fora substi
tuído por um galego, com quem o 
pae de Olympia não se sabia en
tender. Ella ficou por conseguinte 
senhora de toda a casa, dirigia, go
vernava, tinha de se entender com 
os fornecedores, com a lavadeira, 
com o homem do gaz e com todos 
as pessoas que procuravam por seu 
pae. Rosa acompanhara Thereza; 
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novas criadas se haviam admittido 
no serviço. Tudo em casa estava 
transformado, era preciso que Olym
pia invadisse todos os cantinhos, 
remexesse todos os quartos, para 
conseguir chamar as cousas aos seus 
eixos. Nada conseguira, as despezas 
diárias avultavam de um modo es
pantoso, o que d'antes chegava para 
um mez, agora não dava para quinze 
dias; os fâmulos roubavam muito, e 
pouco trabalhavam; apezar do pes
soal de criados ser então maior, o 
serviço era sempre tardio e mal 
feito. O jardim parecia abandona
do, as heras tornavam o caminho, 
as roseiras murchavam de mau 
trato, o tanque estava cheio de 
terra; quasi se não podia transi
tar pela chácara; ás vezes faltava 
roupa engommada, os criados dor
miam com o gaz aceso, a cosinha 
era uma immundicia, a casa tinha 
pó por toda a parte, os trastes pare
ciam velhos, as cortinas da sala de 
jantar estavam encardidas, os mo-
ringue.s e as talhas nem sempre se 
enchiam, a comida era mal feita, os 
talheres mal limpos. 

Olympia afliigia-se muito com tudo 
isso, ralhava, altercava com as cria
das. Se entrava de surpreza na cozi
nha ou na sala do engommado, en
contrava-as todas de palestra, entre 
gargalhadas, em quanto o serviço 
ficava por fazer. 

Uma vez perdeu a paciência e des
pediu uma d'ellas, que não era es
crava da casa. 

— Ha mais tempo! Respondeu a 
criada, fazendo ás outras um es-
gaire expressivo de galhofa.—Não 
morrerei de saudades! Isto mesmo 
por cá já me estava aborrecendo! 

E declarou que o José iria com ella. 

José era o tal substituto do Jacob. 
Olympia retirou-se envergonhada. 

— Definitivamente aquillo não podia 
contnuar de tal modo ! Ella não 
tinha geito para se entender com si
milhante súcia; por mais de uma vez 
já lhe haviam faltado o respeito e 
fora preciso mandar castigar a bolos 
uma de suas escravas. O commen
dador não dava um passo, não tomava 
a menor medida para reprimir a des
ordem que ia por casa. De algum 
tempo aquella parte andava o homem 
muito acabrunhado, triste, pouco fal-
lava, quasi que não sahia á rua. 

Olympia nem em tudo podia inter
vir. Uma occasião communicára-lhe 
a visinha da frente, mulher do phar-
maceutico, que todas asnoutes, dous 
sugeitos entravam pelo portão da 
chácara do commendador e so sahiain 
na madrugada do dia seguinte. Ella 
fallou n'isso ao pae, com reserva, de 
olhos baixos. 

O velho pareceu ficar indignado, 
despediu uma das criadas, admittiu 
outra, disse ao José que fechasse o 
portão da chácara e entregasse-lhe a 
chave. 

Mas nada produzia effeito — a des
ordem continuava. Reformavam-se 
constantemente os criados, mas não 
se reformava o regimen, o systema 
— era o mesmo desperdício, o mes
mo desconforto, a mesma anarchia. 

No meio de tudo isso, Olympia foi 
perdendo o que lhe restava da en
cantadora simplicidade de sua infân
cia. Já não tinha certo acanhamento 
tão peculiar ás meninas solteiras, 
não corava defronte de uma phrase 
.nais áspera. O contacto com as cria
das, as preoecupações extremamente 
materiaes da casa, a conversa cornos 
caixeiros, que procuravam pelo pae, 
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as discussões com os fornecedores, 
que pareciam porfiados a ver qual 
mais lezava o commendador, rou
baram-lhe por uma vez a doce in
genuidade dos dezeseis annos. Olym
pia não parecia, uma menina solteira, 
parecia umajnulher casada, e cheia 
de obrigações, desilludida, cansada, 
aborrecida, 

Foi então que viu pelaprimeira vez 
o homem, aquém veiu a esposar mais 
tarde. Era o caixa da casa Paulo 
Cordeiro. Um tal Rosa Gonçalves ; 
homem forte, trabalhador, econômico. 
Tinha suas boas economias, havia já 
construído duas casas e parecia pros
perar. Estava nos trinta e tantos 
annos. 

Olympia o encontrou em casa de 
um velho amigo do pae, um conse
lheiro qualquer d'essa época. O Gon
çalves ficou logo muito impressio
nado por ella. Dansaram juntos ; 
houve palestra; Olympia tocou e 
cantou. No dia seguinte elle fez uma 
visita ao commendador. No primeiro 
domingo voltou e aceitou o convite 
para jantar. D'ahi aquinze dias pediu 
Olympia em casamento. 

A filha do commendador consen
tia, sem repugnância, mas egual-
mente. sementhusiasmo. O commen
dador estava no mesmo caso — per-
mittia. não sem pena de ceder a filha, 
que elle idolatrava sobre todas as 
coisas ; mas o Dr. Roberto entendia 
que Olympia se não tratasse logo de 
casar, podia vir a padecer muito dos 
nervos e então seria mais difficil 
combater a moléstia. 

Todavia esse casamento estava des
tinado a transformar a casa do com
mendador e o caracter de Olym
pia. 

Vejamos: 
23 

LXIII 

O MARIDO DE OLYMPIA 

Conçalves foi morar com o sogro. 
Fizera a vontade ao commendador, 
que se não queria separar da filha 
por cousa alguma d'este mundo. 

Maior que fosse a família—ainda 
haveria logar de sobra no preventivo 
casarão de Botafogo. 

O velho, sobre estar muito agarra
do ao seu canto, como em geral suc-
cede aos homens de sua edade, vivia 
ultimamente aborrecido e entediado. 
A própria filha, de algum tempo 
aquella parte, não parecia tomar pelo 
pae o mesmo interesse affectuoso com 
que d'antes lhe arrimava os dissabo
res e as desillusões. 

Andava distrahida, não tinha as 
alegrias de sua edade, aborrecia-se 
das amigas, poucas vezes sahia de 
casa, e mesmo assim quasi sempre 
para visitar Thereza. Só os romances 
francezes e ás vezes o piano conse
guiam prendel-a por mais algum 
tempo. Não lhe falhassem em festas, 
passeios e ajuntamentos. 

O commendador chamou sobre a 
filha a attenção do Dr. Roberto. Este 
declarou que tudo aquillo desappa-
receria com o casamento.' Foi essa a 
única razão que moveu o pae a con
sentir na união de Olympia com o 
Gonçalves. 

Não é que desdenhasse as quali
dades do pretendente da filha, mas o 
Gonçalves estava longe de ser o 
ideal que elle sonhava para genro. 
Preferia um homem mais fino, mais 
distincto, mais cultivado no trato, 
mais adherido ás cousas do espirito, 
mais brilhante em summa. 
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Gonçalves era ao contrario um 
typo modesto e chão. Homem de 
trabalho, ambições estreitas, mas 
tinha bom coração e bom senso. O 
que o puxara mais insistentemente 
para Olympia, não era a belleza da 
rapariga, que ella n'essa occasião es
tava até feia, nem também o dote, 
porque Gonçalvesnunca fora homem 
de casar por especulação, mas era 
justamente aquella indifferença pela 
vida exterior, aquelle desquerer das 
cousas ruidosas, que elle á primeira 
vista descobrio logo na filha do com
mendador. 

Pobre homem! Como se havia en
ganado ! O que elle suppunha inge-
nito e natural de Olympia, não pas-
passava de uma crise, de uma enfer
midade, que desappareceria prom-
ptamente com o casamento. 

Para qualquer outro seria isso 
uma fortuna, para elle era uma lesão, 
um transtorno. 

Com effeito, pouco depois do casa
mento, a menina insociavel e biso
nha foi se sumindo, e Olympia, a ver
dadeira Olympia, a mulher formosa 
de hombros torneados e peito colom-
bino, surgia entre os braços do ma
rido, como se elle fosse o estatuario 
d'aquelle primor de esculptura. 

Nella, tudo se transformou: apelle 
se fez branca e macia, o pescoço se 
foi encarnando a pouco e pouco e 
produzindo as curvas mysteriosas da 
garganta; encheu-se-lheo collo e en-
corparam-se-lhe os braços; as linhas 
dos quadris serpentearam com mais 
arrojo; os olhos esgarçaram-se, ro
ciados de ternura, e a bocca desabro-
chou em sorrisos ao toque dos pri
meiros beijos de amor. 

E, se por um lado o corpo se afor-
moseava. por outro o espirito se 

desapertava e distendia. Quatro mezes 
depois de casada, Olympia principiou 
a sentir-se attrahir para as salas; 
seus encantos pediam a admiração e 
o applauso dos homens de gosto: pre
cisava apparecer, precisava luzir. 

Reclamou jornaes de moda, fre
qüentou as modistas do tom, exigiu 
um cabelleireiro, comprou jóias, to
mou carruagem, escolheu cavallos, e 
dentro em pouco foi a ordem do dia 
na rua do Ouvidor e nos salões onde 
apparecia. 

Os folhetins do Octaviano Rosa 
no Correio Mercantil fallaram n'ella, 
descreviam-lhe a toilette, endeosavam-
lhe as graças. Suas phrases foram re* 
petidas, seus gostos imitados. 

O commendador não se podia fur
tar a influencia de todas essas trans
formações e como que as reflectia. 
Era com orgulho que acompanhava 
a filha para o Cassino, para o lyrico e 
para a Campezina. 

Já ninguém o via triste e apoquen-
tado.' 

Os hábitos de outro tempo foram 
resurgindo simultaneamente. A casa 
retomou o ar distineto que havia per
dido. 

Bastou que Olympia se casasse, se 
fizesse verdadeira dona de casa, para 
encontrar facilidade em governar os 
criados., em dirigir tudo o que estava 
sujeito a sua vontade. Os fornecedores 
deixaram de roubar, os fâmulos já 
não esbanjavam como d'antes, a chá
cara voltou ao que era primitiva
mente; Jacob se restabelecera e en
trara de novo nas suas attribuições. 
Tudo endireitou, tudo entrou nos 
eixos. 

Reappareceram as visitas em casa 
do commendador, illuminaram-se as 
salas, distribuiram-se chavenas de 
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chá, desarolharam-se garrafas de 
vinho caro. 

O único descontente era o Gon
çalves. 

Aquella mulher, que a todos des
lumbrava com o seu espirito e com os 
seus encantos pessoaes, aquella ado
rável Olympia, de que se fallava com 
tanto enthusiasmo por toda aparte, 
não lhe convinha a elle para esposa. 

Não era essa a mulher que elle ha
via sonhado. 

Imaginara ter descoberto na sin
gela filhado commendador uma com
panheira socegada e amiga do lar : 
quando de repente surge-lhe aquella 
doudejana, a reclamar sedas, carrua
gens, bailes, o inferno! 

— Fui lezado! dizia elle comsigo, 
plenamente arrependido do casa
mento.— Se adivinhasse sem dhante 
cousa, nunca a teria tomado para 
mulher ! Mas também quem poderia 
desconfiar que n'aquella songa-mon-
ga estivesse escondida a Olympia de 
hoje?!—Contado ninguém o acre
dita! concluía elle. 

E o peior é que o pobre Gonçalves 
não tinha animo de contrariar a mu
lher. Esta o arrastava para Petro-
tropolis, para Nova Friburgo, obri
gava-o a perder noites, a bocejar, 
assentado em uma cadeira na sala de 
jantar, emquanto ella dançava pelo 
braço dos ministros e dos homens do 
tom. 

— Isto não pôde continuar assim! 
dizia comsigo o pobre homem, entre 
bocejos.— Eu não tenho geito para 
estas cousas. 

Além d'isso era um gastar sem 
conta de dinheiro! — Ora, elle que se 
casara para methodisar sua vida e 
vêr se conseguia assegurar o futuro 
com algumas economias, que fosse 

ajuntando, não podia supportar de 
cara alegre semelhantes imposições 
de Olympia. Para deixal-a só, tam
bém era o diabo; havia tantos olhos 
assestados sobre a bella esposa, havia 
tanta cobiça a farejar-lhe os hombros 
nús, que o marido não se animava a 
deixal-a por um instante. 

— Antes ficasse feiasita e magra 
como era d'antes; ao menos não gos
taria tanto de apparecer! 

E, apezar de ninguém até aM ter 
ousado arriscar a menor palavra 
contra o procedimento de Olympia, 
o. infeliz marido sentia terríveis ciú
mes apertarem-lhe silenciosamente 
o coração. 

Um dia, não se pôde ter mais, e pro
curou o commendador para desabafar. 

— Não é possível, seu Ferreira ! 
dizia elle muito desgostoso, não é 
possível continuarem as cousas como 
vão! Eu não me casei para perder as 
noites em pagodes e andar por ahi 
em correrias de todo o gênero ! Não 
sou nenhum nababo! Não posso com 
semelhante vida! 

E passeiava agitado pelo gabinete 
do sogro. 

— Mas o que quer você, homem 
de Deus?! 

— Quero endireitar minha vida! 
está o que eu quero! Pois meu sogro 
acha que não tenho razão para estar 
aborrecido ?! 

— Mas o que é que lhe falta?! 
— Falta-me a paciência para an

dar todas as noites de casaca e fazer 
mesuras pelas salas,e a aturar mas-
sadas consecutivas. Sua filha parece 
que não desejava um marido, dese
java um ragem, um criado! Ora, eu 
estou lá disposto a semelhante cousa ! 

— Você falia de bocca cheia, meu 
genro, respondeu o commendador a 
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sacudira cabeça.—Sabe lá você a mu
lher que possue! Renda graças a 
Deus, meu amigo, porque principio a 
acreditar que você nunca mereceu a 
mulher que tem. 

— Antes nunca a tivesse merecido ! 
Dou-lhe a minha palavra de honra 
que prefiria isso! 

O outro mordeu os beiços e conteve 
a impaciência. — E' melhor pararmos 
aqui, disse elle — nada lucrámos em 
estar atrocar palavras. O senhor meu 
genro me fallará quando estiver mais 
tranquillo! 

— Já não tenho momentos de tran-
quillidade! exclamou desabridamente 
o Gonçalves.—Apre ! preciso desaba
far! Ha cinco mezes que estou cheio 
até aqui! 

E mostrava a garganta com a mão 
aberta.—Ou entramos em um accôrdo 
ou vai cada um para seu lado! Safa! 
Não posso! 

— Pois então vá plantar batatas! 
gritou o commendador, perdendo de 
todo a paciência—Quer fazer recla
mações, faça-as á sua mulher. Que 
diabo! 

— Ella mesmo faz muito caso do 
que lhe digo! 

— Pois então queixe se de si. meu 
caro senhor! Quando o marido não 
se sente com forças para governar a 
mulher, não pôde exigir que o sogro 
a governe ! O que lhe afianço é haver 
por ahi muito homem casado, que 
tem muito mais razão, e não se quei
xa tanto como o senhor! . . . Você 
ao menos não pôde dizer que sua 
mulher o i l lude! . . . 

— Sei cá, honem ! Respondeu o 
marido de Olympia, sacudindo os 
hombros. 

— Heim?! Exclamou o commen
dador, furioso. 

— Não sabe?! Pois o senhor se 
atreve em minha presença a duvidar 
da conducta de minha filha! Inso-
lente ! Gritou o velho, tremulo 
de cólera. — Não sei onde estou 
que. . . 

E com medo de não se poder con
ter, deu as costas ao genro e reco
lheu-se ao quarto. 

Olympia estava n'essa occasião a 
passeio. Quando voltou soube logo 
da contenda entre o pae e o ma
rido. 

— Pois o senhor foi se queixar de 
mim a meu pai? ! Perguntou ella a 
Gonçalves, quando o vio. 

— Não! é que a senhora . . . 
— Não seja idiota! bradou-lhe a 

mulher, franzindo o nariz e arrega
lando os olhos.—Quando quizer pôde 
ir embora. 

— E sou muito capaz de o fazer!... 
Não sei o que parece andar agora 
uma creatura a correr seca e 
meca, para dançar e ouvir tocar 
piano! 

— Eu é que não estou para atu-
ral-o! Tenha a bondade de não me 
aborrecer! disse Olympia, friamente. 
E foi se recolhendo, sem querer ouvir 
a replica do marido. 

Jacob assistia a esta scena, encos
tado ao aparador com uma toalha no 
braço. 

— Não te parece que eu tenho razão, 
Jacob ? ! perguntou-lhe Gonçalves, 

j approximando-se d'elle. 
— Não me envolva n'essahistoria! 

respondeu o velho doméstico, fugindo 
por sua vez para um outro lado. 

Gonçalves cruzou"os braços e sacu
diu sósinho a cabeça no meio da 
sala. 

— Então?! Que me dizem a isto?! 
exclamou elle. 
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LXIV 

A MEDALHA TORNA-SE A VIRAR 

E desde então, não se passava um 
dia que não houvesse alguma resinga 
entre o casal. Porém o marido, por 
mais que protestasse contra os cos
tumes da mulher, nada conseguia. 
O commendador tomou abertamente 
o partido da filha e principiou a tra
tar o genro com frieza. 

— Logo vi que este homem não po
deria convir á pequena, dizia e repe
tia elle comsigo. — Em vez do esta-
fermo agradecer a Deus o presente 
que lhe fez, tem ainda o desplante 
de se lamentar ! Idiota ! 

E, quando se achava a sós com 
Olympia e vinha a pello fallarem de 
Gonçalves, repisava o commendador 
com o seu ar aprumado de homem 
superior — Não faças caso, sinhasi
nha ! Diverte-te, brinca, dança á 
vontade, que és moça! Brilha, minha 
filha, brilha, que és bonita, espiri-
tuosaer ica! Deixa fallar o tolo de 
teu marido, elle o que tem é ciúmes ! 
Não faças caso ! Preza o teu nome, 
defende a tua reputação, cumpre com 
os teus deveres de senhora honesta, 
mas continua a offuscar. Mata de 
inveja essas prezumidas, que estão 
todos os dias a descobrir defeitos 
em t i ! 

E o velho sentia-se cada vez mais 
satisfeito, mais fortalecido por Olym
pia. Para elle não havia em todo o 
mundo um ente tão completo, tão 
bello, tão adorável, como a filha. 
Olympia, depois que mudara de gê
nio, e que se alindara de corpo, era 
o seu enlevo, o seu orgulho, o seu 
fraco. Quando a via, decotadano 

rico vestido de seda, a chamar a 
attenção de todos os lados, a jo<»ar 
com muita graça o leque, a respon
der sorrindo as palavras que choviam 
da direita e da esquerda, o commen
dador ficava embevecido, a acompa
nhar-lhe com a physionomia os me
nores gestos e os mais ligeiros mo
vimentos. 

— E queria o senhor meu genro que 
ella não apparecesse nas salas e fi
casse em casa, talvez a jogar a bfsca ! 
Tinha que vêr! 

Por esse tempo soffreu o commen
dador um novo desgosto — a morte 
de seufilho,que estava já nos estudos 
em S. Paulo. 

Este facto alterou de alguma fôrma 
a vida da família e servio de palliativo 
aos desgostos de Gonçalves. Mas 
acabado o luto, Olympia cingiu de 
novo o seu diadema e reappareceu 
nas salas. 

O marido já não podia supportar 
semelhante existência. Era preciso 
que a esposa se decidisse por uma 
vez a mudar devida, ou elle pedia a 
sua demissão. 

Olympia declarou que não estava 
disposta a alterar de fôrma alguma 
os seus hábitos.— Se ella com as 
suas fantasias obrigasse o marido a 
sacrifícios e privações, muito bem ! 
seria a primeira a fugir da sociedade 
exigente ; e havia de submetter-se a 
uma existência proporcionada aos 
seus recursos ; mas não ! o marido 
nem precisava tocar nos bens que 
trouxera. Olympia era rica, tinha 
muito com que sustentar o seu luxo 
e os seus caprichos; Gonçalves por 
conseguinte que deixasse de ser 
egoista e não a estivesse contrariando, 
porque isso seria muito peior. 

Gonçalves oppunha carradas de 
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razão. Dizia que se casara para viver 
com a mulher e não para proporcio
nar mais um par aos dançadores de 
valsa. Dizia que era homem amigo 
de seus commodos, gostava de pas
sar os domingos na chácara, e não 
estava disposto por con s eguinte a 
andar em um torniquete, de casaca, 
como o imperador. Que estava já 
muito farto de bailes, de jantares e 
de theatros lyricos! 

Que as taes ceias fora d'horas, os 
sorvetes, os grogs, que o obrigavam 
a ingerir todas as noites, punham-lhe 
o estômago em petições de miséria, 
e lhe haviam de dar com os ossos no 
Caju, se elle não mudasse quanto 
antes de regimen. E, afinal, quando 
por mais nada fosse, era porque elle 
não podia admittir que uma senhora 
casada tivesse adoradores, ouvisse 
galanteios, se deixasse nas taes 
danças abraçar por uns pelintras que 
elle nem sequer conhecia, e afinal 
não podia consentir que o nome de sua 
mulher andasse por ahi, de bocca em 
bocca, de jornal em jornal, tratado 
por tu. como se ella fosse alguma 
dançarina ou alguma o m i c a ! Não! 
Gonçalves não estava por tudo isso, 
c se a mulher ríão pretendesse mudar 
de sYst-ma, que lhe fallasse com 
toda a franquesa, porque n'esse caso 
quem se mudava era elle ! 

Olympia não respondeu uma pala
vra e deixou que o marido ainda 
accrescentasse mais aluruma cousa ás 
suas recriminações. A'noite encarre
gou o pae de tratar da separação, se 
é aue Gonçalves estava disposto a 
isso, mas, caso estivesse, que ella o 
prevenia desde já nunca mais, em 
circumstancia alguma, fazer as pazes. 
Gonçalves, portanto, que meditasse 
antes de dar o grande passo. 

Ella não alterava o seu modo de 
vida! 

D'ahi a três dias estavam separados. 
Sabe já o leitor, desde o capitulo 

trinta e sete, o que se seguio ao rom
pimento. Olympia principiou a em-
magrecer, foi ficando triste e per
dendo pouco a pouco o gosto pelas 
festas ruidosas e pelos prazeres opu
lentos. Ficou nervosa, doente, abor
recida, e dentro de seis mezes deser
tou totalmente da sociedade. 

Fallou-se n'essas metamorphoses ; 
commentou-se o facto de mil modos. 
Gonçalves apresentou-se solicitando 
as pazes da mulher e foi repellido. 
Appareceram também algumas] car
tas dos adoradores, mais constantes 
da encontadora senhora, na espe
rança de obterem agora, pela ausên
cia do marido, a graça que não con
seguiram n'outros tempos. Olympia 
atirou as cartas ao fogo e despedio 
ainda d'essa vez os pretendentes 
com a mesma dignidade com que o 
fizera até ahi. 

O commendador embalde procurou 
persuadil-a a voltar aos seus passa
dos hábitos ; embalJe fallou-lhe do 
triumpho que outras obtinbam na 
sua ausência ; embalde cercou-a de 
objectos da moda, jornaes de figu
rinos, programmas de concertos, ca
marotes de theatro e provocações de 
todo o gênero. 

Olympia não se mexeu, e em dous 
annos ninguém mais fallava n'ella. 

Todavia os seus incommodos re
crudesciam ; o nervoso tomava pro
porções muito sérias; o hysterismo 
reclamava os seus direitos, 

O Dr. Roberto, como sabe o leitor, 
aconselhou viagens, fallou em ba
nhos do mar, lembrou passeios ao 
campo, mas disse positivamente que 
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o verdadeiro remédio para Olympia 
era fazer quanto antes as pazes com 
o marido. 

Não fez. E mais dous annos decor
reram, até o dia em que a vimos su
bir, pelo braço do pae. a escadaria do 
Papá Falconnet. 

Pela confrontação das scenas em 
que a mostrámos na Avenida Estrella, 
com as scenas mal esboçadas d'este 
capitulo, pôde o leitor facilmente cal
cular os progressos que fez n'esses 
dous annos a moléstia de Olympia. 

Mas saltemos por sobre isso e va
mos reavel-a no fim do capitulo qua
renta e sete, onde a deixámos ao lado 
de Gregorio, em urna situação que 
desdizia completamente do modo 
enérgico e valoroso com que a vimos 
enxotar os janotas que lhe andavam 
á pista. 

Antes, porém, temos de explicar o 
que foi feito de Thereza, como está 
promettido no penúltimo capitulo. 

Tenha o leitor a bondade de recuar 
dez annos, porque é tal o espaço 
que n'este instante nos separa do 
momento, em que a singular mulher 
do commendador recolheu-se doente 
e desesperançada ao hotel de Santa 
Thereza. 

N'esse período acha-se comprehen-
dido o tempo que Olympia passou 
em companhia do marido e o tempo 
que passou na sua ausência. 

O Dr. Roberto ia de vez em quando 
fazer uma visita á mulher do com
mendador. Achou-a sempre peior, 
propensa a soffrer do cérebro. The
reza ultimamente dera-se á devoção, 
estava muito amiga de rezas e de 
egrejas. Olympia já não encontrava 
n'ella a mesma amiga e a mesma 
conselheira; a pobre doente parecia 
mais estúpida, mostrava-se descon

fiada, de máo humor, ás vezes gros
seira e impertinente. 

Rosa. aquella criada que na epocha 
dos amores de Portella, protegia-lhe 
as suas escapulas, fora posta á rua e 
substituída por ti'Agueda, já conhe
cida do leitor. 

Thereza pouco se demorou no hotel; 
queria um logar mais obscuro e mais 
modesto. Transferio-se para Casca-
dura. O marido mandava-lhe lá, todo 
o mez, uma pensão de cem mil^réis. 

Estava feia, summamente feia. A 
febre crestara-lhe a pelle, tomara-lhe 
o cabello e desfeiara-lhe as feições. 
Thereza não dava uma fraca idéa do 
que fora. Magra, encanecida, calva, 
com os olhos sem expressão, a bocca 
desadornada de dentes e sorrisos, o 
pescoço bambo, as costas arqueadas, 
parecia mais uma freira velha, co
mida pelos rigores da vida monastica, 
do que uma mulher de trinta e oito 
annos. 

Não sabia de casa, senão para ir á 
egreja. Ninguém a-via á janella; 
apenas, em algumas noites de luar, 
a custo descobriam o seu vulto ma
gro, vestido de chita preta, a pas-
seiar como um espectro por entre as 
pobres arvores de seu quintal. 

Duas vezes fora aecommettida por 
crises nervosas, que a deixavam 
prostrada em um estado comatoso, 
com todos os symptomas da loucura. 

O commendador recommendava 
sempre ao Dr. Roberto que a não 
deixasse de verde quando em quando, 
e pedia-lhe constantemente noticias 
d'ella. 

— Vai n'aquillo mesmo, dizia o 
medico! D'alli para peior, coitada ! 

— Mas pôde viver?! perguntava o 
velho, com os olhos illuminados por 
um brilho sinistro de vingança. 
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— Ah! lá viver pôde e até muito, 
mas o que nunca conseguirá é resta
belecer-se totalmente. Está perdida ! 

— Bem! dizia o velho comsigo. 
— Minha vingança será completa. 
Aquelle miserável ha de casar-se com 
ella, logo que eu feche os olhos. 

LXV 

A DEVOTA 

Uma tarde Thereza passeiava, como 
sempre triste, por entre as solitárias 
plantas de sua pobre chácara, quando 
um vulto de homem parou ás grades 
do portão. 

— Saberá dizer-me onde mora por 
aqui uma senhora chamada Thereza9 

perguntou o sujeito, apoiando-se nos 
varões da grade. 

Pelo seu todo fatigado via-se logo 
que elle viera de longe, a fazer a 
mesma pergunta pelas outras casas 
d'aquella rua. 

Thereza approximou -se lentamente 
sem responder; mas, ao chegar perto 
da grade, soltou um grito e excla
mou : 

— Oh ! E' Luiz! 
— Meu nome?! disse o outro muito 

sorprezo. 
E, sem ter tempo de procurar re

conhecer a repulsiva figura, que tinha 
defronte de si,transpozo portão para 
se apoderar de Thereza, que parecia 
prestes a cahir desfallecida. 

— Já não me conheces?! pergun
tou ella com um tom de profunda 
tristeza, logo que pôde fallar — E' 
natural ! Eu já não sou a mesma ! 

— Esta voz ! . . . Será possível ?! 
balbuciou Portella, sem querer acre
ditar no que via. E ficou a olhar, 
muito afflicto para Thereza. 

— Está aqui o que resta d'aqueda 
Thereza dos outros tempos, tão fresce, 
e tão bonita ! Explicou ella. E accres
centou com os olhos cheios d'agua e 
a voz muito alterada pela commoção 
—Comtigo tudo fugiu ! Já nada resta 
do que fui. Estes olhos já não faliam 
de amor; estes lábios esqueceram o 
riso; este collo não provoca em mais 
ninguém desejos ardentes e desen
freados. Depois que te partiste. nunca 
mais tive um momento de ventura, 
tudo se converteu em martyrio e re
morso. Cheguei a amaldiçoar o nosso 
amor; cheguei a duvidar se tua me
mória causava-me saudade ou me 
causava tédio. Principiei a tomar 
aborrecimento por tudo ; meu marido 
apunhalava-me todos os dias com a 
sua indifferença e o seu desprezo, eu 
não podia encarar mais para nin
guém ; as próprias amigas, cuja pre
sença me causavam dantes muito 
gosto, tornaram-se-me insupporta-
veis. E o meu soffrimento crescia, 
crescia, até reduzir-me a isto qne 
vês ! 

Portella escutava,sem tirar os olhos 
de Thereza. Tudo aquillo produzia-
lhe uma grande tristezaeum grande 
constrangimento.—Como era possí
vel conceber similhante transforma
ção? . . . Como, em dez annos, se 
podia extinguir tanta formosura e 
tanta g r a ç a ? . . . Oh! E' terrível, 
pensava elle—vermos assim de perto 
os destroços de uma felicidade que 
passou por nós, que algum tempo 
nos encheu a vida com todos os bri
lhos da paixão e do amor. Amor! 
Que estranho sentimento ! Que func-
ção absurda! Um pouco de carne, 
cabellos, sangue, dentes, olhos, tudo 
isso disposto de um certo modo, 
ordenado com um certo talento, c é 
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o bastante para nos enlouquecer, 
para nos arrastar a todos os es
colhos. Entretanto alli estava a 
mesma Thereza, que o fizera delirar 
em'outras épocas! . . . Corno a nossa 
matéria é fraca ou como a natureza 
é esperta! Como esta armava bem 
o seu interesse, como sábia impor as 
suas leis de reproducção e de vida! E 
todavia queriam os homens do rigor 
e da austeridade que se pudesse fugir 
desppticamente a todas essas impo
sições', tão finamente preparadas ! tão 
sabiamente armadas debaixo de nos
sos pés. 

E depois de fazer todas essas con
siderações, uma tristeza profunda, 
um aborrecimento doloroso, negro, 
humido, pegajoso, entrou-lhe no co
ração e começou a inchar-lhe lá den
tro como um sapo preso em um aper
tado Cano de esgoto. 

E com effeito o coração d'aquelle 
homem era um cano de esgoto. Por 
elle desfilavam todas as imroundi-
cias de sua alma, todos os negrumes 
de seu caracter, todas as fezes de 
sua ambição e todos os vícios de seu 
sangue máo. 

Não se teria demorado um instante 
ao lado de Thereza se não precisasse 
d'ella para alguma cousa que o inte
ressasse. O espectaculo asqueroso d'a-
quelle desfacelamento impudico, que 
lembrava um cadáver, que tivesse a 
fantasia devir apodrecer capara fora, 
em boa camaradagem com os vivos, 
repellia-o grosseiramente. Portella 
estava impaciente por conseguir o 
que desejava da mulher do commen
dador e pôr-se a caminho para longe, 
para bem longe, onde não pudesse 
chegar o cheiro repellente d'aquella 
desgraça e d'aquella miséria. 

Sentia-se tão apressado que não 

esperou terminar o vôo das diva-
gações de Thereza, foi logo a in
terrompendo e declarando franca
mente que ia alli levado pela neces
sidade de alcançar das mãos do 
commendador um papel assignado 
por elle. 

— Que papel? perguntou Thereza. 
— Pois não sabe que deixei um do

cumento em poder de teu marido, 
declarando os obséquios que recebi 
d'elle, as relações que tive comigo, 
aquelle projecto de envenenal-o e 
ainda outras cousas de que já não 
me recordo ? ! . . . 

Essas taes cousas de que elle já não 
se recordava, não lhe faziam conta 
declarar quaes eram, porque impli
cavam directamente com o futuro de 
Thereza. 

— Mas emfim! perguntou ella — 
O que desejas de mim ? 

— Eu desejo em primeiro logar 
saber se esse papel não está em teu 
poder, respondeu elle. 

— Pois se eu até ignorava da exis
tência de similhante cousa!. . . 

— Bem, pois então o que eu desejo 
é que o obtenhas de teu marido, que 
o subtraias a todo o transe do logar 
em que está. Preciso apoderar-me 
d'esse documento ! Não poderei dar 
um passo aqui no Rio de Janeiro, 
emquanto elle existir nas mãos do 
commendador. 

— Mas como posso fazer o que de-
sej as ? . . . bem sabes que . . . 

— Não fizeste as pazes com o 
commendador ? ! Disseram-me que 
tinhas voltado á casa, que moráras 
em companhia delle, que havias 
adoecido, que foras para Santa The
reza á procura de ares mais favorá
veis, e que afinal te havias enterrado 
aqui, em Cascadura, e vivias só, 
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muito mettida com os teus desgostos 
e com a tua religião. 

— Pois é, respondeu ella, com um 
gesto inalterável de tristeza. 

— Ora ! quando havia eu de sup-
por que darias uma devota ! consi
derava Portella, esforçando-se por se 
mostrar alegre e agradável á outra. 
Tu que nunca tiveste geito para 
freira I 

— Precisava applicar minha acti-
vidade, dedicar-me a qualquer cousa, 
que me prendesse pelo coração 
e pelo espirito ao mesmo tempo. 
Nós, as mulheres, não podemos pre
scindir d'essa existência espiritual, 
que todavia não existe em alguns 
homens. Se meu marido me tivesse 
perdoado verdadeiramente e, em vez 
de tratar-me com o desprezo que 
tratou, me chamasse para o seu 
affecto e me puxasse para s i ; é 
natural que eu me desse toda aos 
interesses da casa, e só com isso 
constituísse a minha preoccupação. 
Mas Ferreira nunca perdoou o que 
lhe fiz, sua casa era para mim a casa 
de um estranho, elle não queria 
ouvir o que me dissesse respeito. Se
pultei-me no quarto, como descesse 
a uma sepultura, e durante quasi 
meio anno em que fiquei reclusa 
aprendi a distrahir-me sozinha, re
zando. Os extasis prenderam-me o 
interesse; li a vida dos santos; de
vorei as legendas tristes de freiras 
apaixonadas, que morriam ignora-
damente no seu mosteiro, a balbu-
ciaro nome de um homem. Foi assim 
que fiquei religiosa; agora todo o meu 
sonho dourado é entrar para um con
vento. 

— E'bom! disse Portella, impa-
cientando-se com os devaneios de The
reza. — E' bom, mas o que eu desejo 

saber é se podes ou não arranjar o 
documento de que te fallei,ou se sabes 
alguma cousa a esse respeito. 

— Como poderia arranjar simi
lhante cousa ?... Eu não vou á casa 
do Ferreira. Além d ' isso. . . 

— Bem. N'esse caso, adeus. 
— Já te queres ir? perguntou The

reza, 
— Desculpa; tenho alguma pressa. 

Eu apparecerei mais vezes. 
— Espera ao menos que venha a 

criada, para fazer café. 
— Não! não ! Tenho de estar cedo 

na cidade. Adeus ! 
— N'esse caso, adeus. Olha, toma 

esta rosa, leva-a para te lembrares 
de mim. 

E foi buscar ao oratório uma rosa 
Guanabara, que murchava espetada 
na mão de um santo. 

— Está benta ! disse ella. 
Portella sentia-se cada vez mais 

impaciente. Na occasião de sahir, já 
no corredor, voltou-se e deu com The
reza a fazer-lhe momices por detráz 
d'elle. Só então desconfiou que a 
desgraçada soffria de qualquer des-
arranjo cerebral. 

Pôz-se a caminho com vontade. 
Iria d'alli á casa de um seu conhe
cido, que talvez lhe desse informa
ções a respeito do commendador e 
lhe fizesse encontrar alguém capaz 
de subtrahir os taes documentos de 
que elle tanto precisava. 

Portella nas suas viagens arran
jara algumas economias e vinha es
tabelecer-se na corte com um sócio 
bastante endinheirado, tinha em vista 
um casamento; o futuro sorria-lhe 
como nunca,amigo e auspicioso, mas 
o commendador, com o documento 
de que dispunha, seria muito capaz 
de espantar-lhe a fortuna. Urgia por 
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conseguinte providenciar sobre isso, 
antes de mais nada. 

Mas nem tudo n'este mundo sai a 
medida de nossos desejos. 

LXVI 

CAÇA AOS DOCUMENTOS 

Portella fora com Leão Vermelho 
mais feliz do que contava. 

Expliquemol-o em duas palavras: 
O compadre facilitou-lhe os meios 
pecuniários de especular em com
pras de vinho no Porto, e recolheu-
se, sequioso de descanço, á sua pro
víncia natal, onde tencionava acabar 
a existência. 

Com este, pouco mais temos que 
vêr. Quanto ao outro, podemos afian
çar que andou com lisura nas suas 
especulações e que se despediu lim
pamente do protector, retirando-se 
com um soffrivel carregamento de 
vinhos portuguezes, italianos e fran-
cezes para o Brazil, em cuja capital 
pretendia estabelecer uma casa es
pecial d'aquelle gênero. 

O bom desempenho de suas trans-
acções grangearam-lhe créditos para 
com os fabricantes de vinhos, mais 
conhecidos na península; de sorte 
que com muita facilidade e pouco 
capital poderia sortir o seu estabele
cimento, de modo a monopolisar no 
Rio de Janeiro o commercio de vinhos 
portuguezes. Eram bem imaginados 
similhantes planos, accrescendo que 
Portella dispunha ainda do auxilio 
de um sócio, que os podia ampliar 
para o futuro. 

Por esse tempo contava elle uns 
trinta e tantos annos, e sentia-se vi
gorosamente d isposto a fazer carrei ra. 
Estava moço e fortalecido de espe
ranças; era esperto, trabalhador e 

ambicioso. Com os elementos mate-
riaes de que dispunha podia ir muito 
longe. 

Portella embalava magníficos pro-
jectos; já n'esse tempo sonhava com 
a commenda que pouco mais tarde 
lhe veiu dar um tom pittoresco á 
lapella da casaca. 

O diabo era aquelle documento em 
poder do marido de Thereza! Se o de
mônio do velho sahisse dos seus cui
dados e mandasse publical-o em al
guma folha, Portella estaria perdido. 

O commendador, apezar dexetirado 
da vida activa do commercio, gozava 
de muito credito na praça e era sum-
mamente considerado pelos negoci
antes de mais nome. Qualquer accusa-
ção,que viesse d'elle, teria fatalmente 
um curso vertiginoso entre os ex-col-
legas. 

Convinha,por conseguinte,que Por
tella, antes de sentar os alicerces de 
suas especulações no Rio de Janeiro, 
tratasse promptamente de desarmar 
o inimigo, sob pena de mais tarde 
ser precipitado ao chão no melhor de 
seu vôo. 

Mas de que modo havia elle de al
cançar similhante cousa ?! A questão 
era tão delicada, que daria volta ao 
espirito mais audacioso e mais fino. 

Principiou a sondar de longe o 
commendador.—O homem talvez já 
senão lembrasse do passado e tivesse 
desprezado os seus planos de vin
gança. Mas qual! Portella conhecia 
perfeitamente o gênio rancoroso de 
seu antigo patrão, para se deixar 
illudir por esse lado. O expediente a 
tomar era apoderar-se do tal docu
mento, fosse como fosse. 

Em todo caso, nada d'isso o in-
commodaria tanto, se Portella não 
tivesse em vista mudar de estado, 
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casando-se com uma rapariga de 
bons recursos, que encontrou em 
casa de D. Januaria, quando ahi foi 
visitar a afilhada, pela primeira vez, 
depois de sua volta. 

Para esse projecto de casamento é 
que o commendador se tornava ver
dadeiramente perigoso, porque- Por
tella na obrigação que assignou, 
compromettia-se, sob palavra de 
honra encarregar-se de tomar conta 
de Thereza e casar-se com ella, logo 
que o marido fallecesse. 

Ora, incontestavelmente havia em 
tudo isto uma grande dose de tolice. 
Não sa poderia obrigar um homem a 
casar, assim sem mais nem menos, 
só porque, em cer.ta epocha, declarou 
por escripto que o faria. Mas o facto 
é que sua assignatura lá estava, 
naturalmente reconhecida já por 
algum tabellião; e, se o maldito pa
pel apparecesse pela morte do com
mendador, ligado ao importante tes
tamento d'este, podia, quando não 
violental-o aprender-se á pavorosa 
Thereza, pelo menos difficultar-lhe a 
carreira e chamar sobre elle as sus
peitas e a desconfiança de pessoas, 
para quemeonvinhaa Portella passar 
por um homem de vidaimmaculada. 

— Maldito fosse o momento em 
que elle se lembrou de requestar a 
mulher do commendador! Antes t i
vesse quebrado uma perna na occa
sião em que se approximou d'ella 
pela primeira vez! 

Era o desespero que lhe arrancava 
de dentro estas sinceras exclamações 
de desgosto. 

Em taes circumstancias, visitava 
uma occasião D. Januaria, quando 
um rapaz magrinho, feio, de vinte e 
tantos annos, approximou-sed'elle e 
tratou-o pelo nome. 

Portella recordava-se de ter visto 
já aquella cara, mas não conseguia 
determinar onde e quando. 

— Não se lembra do João Rosa? 
Perguntou-lhe o rapaz. Aquelle que 
o senhor, quando estava no arma
zém, só chamava o João Cabeça?!. . . 

E riu. 
— Ah! Exclamou Portella. — E' 

isso mesmo! Ora senhores! Como 
você mudou ! Está um homem. Bar
bado ! . . . 

E depois de medir por algum tempo 
a pequena estatura de João Rosa, 
perguntou-lhe com amigável inte
resse—Então o que se faz agora? 

— Continuo lá! disse o outro, ar
mando uma careta. 

— Ainda está l á ? ! insistiu Por
tella, admirado, mas possuído já da 
idéa de applicar o João Rosa aos 
seus projectos. 

— Ainda, resmungou o outro. 
— Interessado na casa? 
— Qual. Já perdi as esperanças 

d'isso. O Figueiredo não me tem 
querido proteger. Um moço, que en
trou muito depois de eu lá estar, faz 
parte ha um anno da sociedade e eu 
ainda continuo como empregado. 

— Você casou-se? 
— Não. Estou ainda solteiro. 
— Ah! quem sabe se você tom 

as suas pretenções cá por casa de 
D. Januaria ! . . . 

— Não. Eu me dou com ella ha 
muito tempo, mas não tenho o que 
me prenda por cá. 

— Pois, seu João Rosa, eu vou es
tabelecer-me aqui com uma casa de 
vinhos. Tome o cartão. 

Passou-lhe um cartão.— Se você 
quizer appareça por l á ; talvez te
nhamos o que conversar. Olhe, 
amanhã á noite, você está occupalo ? 
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— Não. 
— N'esse caso vá amanhã . . . 
— Pois bem. 
No dia seguinte os dous encontra

ram-se de novo. Fallaram muito 
sobre o passado. João Rosa fez refe
rencias aos escândalos de Thereza. 

— Peoh ! Intergeicionou o Portella, 
sacudindo os hombros com desdém. 

— Não! Replicou o outro — Que o 
senhor andava n'esse tempo muito 
mordido por ella. 

— Tolices! 
— Coitada! Está feia, magra ao 

ultimo ponto, descabellada, meio 
idiota. 

— Sim ? disse o outro, fingindo 
ignorar essas cousas. 

— Se o senhor a visse não a conhe
ceria ! . . . 

— C o i t a d a . Era muito doida 
aquella rapar iga! . . . 

— Era da pelle do diabo, accres
centou o João Rosa, com o ar de quem 
tem uma opinião segura sobre a 
cousa. 

Desde então principiaram a se en
contrar com mais freqüência. João 
Rosapasseiava alguns domingos com 
o Portella, e patenteava-lhe uma 
certa submissão de dependência e 
amizade. Tinha muito em conta o 
que lhe dizia o amigo e seguia á risca 
os conselhos que d'elle recebia. 

João Rosa deu a Portella noticias 
cempletas a respeito da casa do com
mendador. Fallou do casamento de 
Olympia com o Gonçalves, disse a 
vida desordenada que os dois leva
ram durante quatro annos, contou os 
pormenores da separação dos cônju
ges; circumstanciou as mudanças de 
gênio que fizera Olympia depois do 
rompimento, os desgostos do velho, 
a proposta de reconciliação apresen

tada por Gonçalves, a recusa da mu
lher, e enfim as tristezas e o recolhi
mento em que esta por ultimo vivia. 

— E o Jacob? que fim levou?! 
quiz saber o Portella. 

— Lá está ! n'aquillo mesmo! Não 
faz a menor mudança ! 

— O Jacob! . . . reconsiderou Por
tella, com um ar cheio de recorda
ções. E disse depois — Deve estar 
bem velho, aquelle homem ! 

— Mas forte. Parece muito mais 
moço que o commendador! 

— E este? ! Sempre o mesmo, 
heim? 

— Sempre. Eu vou lá duas vezes 
por semana fazer-lhe a escripta. 
Pouca cousa! 

— Ah ! você é quem faz agora a 
escripta do commendador ? ! . . . 

— Sim, porque? 
— Por nada. 
E Portella ficou a pensar. Na pri

meira occasião, em que esteve de 
novo com o João Rosa, abriu-se fran
camente com elle, a respeito do do
cumento que estava em poder do 
commendador. 

— Você sabe o que são estas cou
sas ! disse em confidencia muito 
amigável ao Rosa.— Eu estou no 
commercio. Aquelle velho é muito 
capaz de cortar-me a carreira. Elle é 
rancoroso!.. . 

— O h ! . . . fez o outro, estalando os 
dedos. 

— Por conseguinte se você conse
guisse arranjar-me esses papeis! Eu 
lhe recompensaria bem o trabalho. 

— Não sei, homem ! Elles devem 
estar muito bem guardados! Em todo 
o caso. . . 

— Ora, na sua posição émuito fácil 
encontral-os, e o próprio commen
dador, quando der pela falta, não 
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acreditará que você os tenha subtra-
hido, porque aquillo não representa 
valor para outra pessoa, que não seja 
elle mesmo. Para que diabo podia 
você precisar de papeis velhos?! Não 
são documentos de dividas, não re
presentam dinheiro, nem objecto de 
preçoI . . . O mais que o typo podia 
suppôr é quj alguém os tivesse inu-
tilisado, sem saber do que se tratava. 

— Isso é verdade. 
— E eu lhe daria um conto de réis 

se você me arranjasse o que lhe digo! 
E' preciso notar: com o documento 
assignado por mim, deve estar uma 
carta também minha dirigida a The
reza e um frasquinho de vidro, com 
um liquido transparente. Você me 
arranja isso e eu dou-lhe um conto 
de réis! Depois, como para ambos 
convém guardar o segredo, a cousa 
ficará só entre nós. Hein. Serve-lhe?! 

— Eu VJU ver se encontro. . . 
— Você querendo acha. 
— Pôde ser. 
E, quando os dous se separaramjá 

estavam perfeitamente combinados. 

LXVII 

O ROUBO DAS LIBRAS 

Coincidiram com a chegada de 
Portella ao Rio de Janeiro os primei
ros symptomas nervosos que se apo
deraram de01ympia,pouco depois do 
rompimento dos laços conjugaes. O 
commendador, preoccupado com os 
incommodos da filha, não pensava 
em outra cousa que não fosse n'ella. 

E com effeito, pelo tempo que vai 
d'esse ponto ao momento em que a 
vimos penetrar na Avenida Estrella, 
o pobre pae não teve outro cuidado, 
outra inquietação, além da moléstia 
de sua adorada Olympia. 

Passeios, distrações, romances, 
tudo lembrava elle para distrahir a 
enferma. Ora em Petropolis, ora em 
Theresopolis, ora em Barbacena, an
daram os dous, perto de dous annos, 
em inútil e constante peregrinar. 

Isso explicava a razão porque Por
tella não foi logo, desde a sua che
gada, perseguido pelo commendador. 

Não havia tempo para , cuidar na 
vingança; o velho andava arredado 
de casa, esquecido de si e só cuidoso 
da filha. 

Entretanto, Portella, que compre-
hendera perfeitamente a situação, 
tratou de não perder tempo e firmar 
na corte 03 seus alicerces, de modo a 
poder mais tarde resistir aos golpes 
do commendador, quando este por
ventura o quizesse derrocar. Uma 
vez firmado em terreno solido, não 
tinha que receiar do inimigo, e quasi 
que podia de antemão contar com a 
victoria. 

N'esta convicção estabeleceu-se e 
abriu a trabalhar com a fúria de 
quem foge de um grande perigo. 
Todo o seu empenho era grangear 
sympathias, ganhar posição eajuntar 
dinheiro. Tudo isso elle conseguiu 
em muito pouco tempo. Portella não 
esperdiçava um segundo, accumulava 
quasi todo o trabalho de seu armazém, 
fazia a correspondência, a escripta e 
a venda no balcão. Dentro de um 
anno os horizontes se haviam alar
gado espantosamente. A casa estava 
já perfeitamente acreditada ; o com
mercio dos vinhos desenvolvia-se com 
um impulso prodigioso. Portella au-
gmentou então o pessoal, alargou o 
armazém, e, depois de entregar a 
casa aos cuidados do sócio, seguiu de 
novo para Portugal. Quatro mezes 
depois estava de volta. Novo carre-
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gamento, nova especulaçã >—os lu
cros triplicaram. 

Antes de chegar o terceiro anno de 
seu commercio, já lhe havia pingado 
da pátria sobre a golla do casaco a 
vermelha tetéia, por que elle tanto 
suspirava. 

Portella difinitavamente era um 
homem feliz. O documento em poder 
do commendador, longe de o preju
dicar, servira, como vimos, para in-
eutir-lhe no animo a coragem e a 
resolução. Dous annos depois era 
estabelecido o Sr. commendador, 
gosava as melhores sympathias, es
tava já arranjadinho de fortuna, e 
olhava de frente para um futuro de 
causar inveja. 

Em breve abrir-se-iam em torno 
d'elle as boas relações, os bons sorri
sos, as boas rodas fluminenses. No 
Rio de Janeiro com uma casa de ne
gocio, uma casaca e uma commenda, 
vai-se a toda parte e percorre-se fa
miliarmente toda a escala social, 
desde os bailes da princeza imperial, 
até as bacchanaes das irmandades 
carnavalescas. 

Aqui é assim. Emquanto o José 
das enxundias sobe as escadarias do 
Cassino, muito atrapalhado com o 
seu claque, as suas luvas e os seus 
joanetes, Pedro Américo e Carlos Go
mes as descem enxotados dela, como 
cães. 

E o certo é que o demônio do Por
tella tinha um typo que 6e prestava 
maravilhosamente ás suas aspirações. 
Ninguém daria melhor um commen
dador. Ninguém como elle sabia 
fallar sem dizer, ver sem olhar e 
gargalhar sem rir. Desde que lhe 
pingou a tal historia ao peito, que o 
homem principiou a soffrer transfor
mações diabólicas. Caminhava o 

ventre, empinava-se a cabeça, esti
cavam-se as pernas e dilatavam-se os 
lábios n'esse risinho discreto e ma
licioso dos homens condecorados. 
Uma vez raspado o bigode, talhada a 
suissa e encanecidos os cabellos da 
cabeça, terá o leitor defronte dos 
olhos o mesmo pretencioso commen
dador, com quem tão boas relações 
travou logo no primeiro capitulo do 
romance. 

Mas emquanto não chegamos a 
esse ponto, vamos esmiuçando as 
circumstancias que o precederam ; e, 
como já temos o commendador Fer
reira, seja-nos permittido continuar 
a tratar o segundo da mesma fôrma 
porque o tratávamos antes do titulo. 
Continuará a ser Portella. 

— Porém o tal documento?! E a pro
messa do João Rosa, ficam no tintei-
ro ?! E' o que sem duvida tem von
tade de perguntar o leitor, e por isso 
vamos tratando de nos descartarmos, 
o mais depressa possível, desse com
promisso. 

Quando Portella chegou ao Rio, 
justamente na occasião em que o com
mendador se via atrapalhado com a 
moléstia da filha, João Rosa ficou 
exclusivamente encarregado dos ne
gócios do pae de Olympia. 

Não podia desejar melhor occasião 
para cumprir o que promettêra ao 
amigo ; a casa estava toda em suas 
mãos ; ninguém o iria surprehender, 
e João Rosa por conseguinte come
çou a procurar os taes documentos 
com toda a calma e toda a segurança. 

E com tanto geito e minuciosidade 
remecheu e revirou as gavetas e os 
segredos do patrão, que, em vez de 
achar o que procurava, achou cousa 
muito melhor—um pequeno estojo 
quadrado, de ferro, escondido cuida-
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dosamente em um logar, feito ex
pressamente para isso na parede, 
por detraz da burra. 

O estojo pesava e tinha um segredo 
na fechadura. João Rosa não descan
sou em quanto o não abriu. 

Estava cheio de libras esterlinas. 
Ninguém sabia a procedência d'esse 
dinheiro, nem o destino que o com
mendador tencionava dar-lhe. Não 
constava d'elle em nenhum dos li
vros de sua escripturação e em ne
nhumas de smis notas esparsas por 
pequenos quadernos de algibeira. 

João Rosa teve uma tentação. O 
commendador só mais tarde poderia 
dar por falta do estojo, e aquelle di
nheiro representava perfeitamente a 
independência do caixeiro. Lembrou-
se de tomar passagem no primeiro 
vapor e fugir do Brazil com o seu 
thesouro, mas no dia seguinte tinha 
já outra resolução. Para que fugir?! 
Aquelle dinheiro estava de tal fôrma 
escondido, que o commendador não 
poderia imaginar qne alguém desse 
com elle; e d'ahi, quem sabe se o 
próprio commendador tinha sciencia 
de similhante cousa?! Quem sabe 
se aquelle thesouro não existia alli 
antes do patrão tomar conta da 
casa? De qualquer fôrma, concluiu 
o velhaco — não era preciso fugir. 
Tudo se poderia arranjar limpa
mente. 

E, adoptadas estas reflexões, João 
Rosa procurou o Figueiredo, pediu 
a sua conta e deu-se por despedido. 
Só lhe faltava pôr em dia o exiguo 
trabalho que estava a seu cargo e es
perar o commendador, para se des
pedir d'este por sua vez. 

Portella, sempre que o via, pergun
tava-lhe pelo resultado da commis-
são de que elle o encarregara. 

O outro desculpava-se; dizia que 
por mais que procurasse, não desco
bria os taes papeis, mas que Portella 
podia ficar descansado, que, so elles 
estivessem em casa do commenda
dor, haviam de lhe chegar ás 
mãos. 

No dia seguinte ao ultimo d'esses 
conluios, João Rosa encontrou, por 
acaso, os taes documentos. Esteve 
quasi a fazer que os não via, tão 
pouca importância ligava elle agora 
a similhante bagatela. Pois se tinha 
á sua disposição o cofre, para que se 
havia de sujar com uma ninharia 
d'aquellas ?! Mas uma idéa súbita, 
da qual mais tarde o leitor terá no
ticia, fel-o apoderar-se dos documen
tos e guardal-os cuidadosamente 
comsigo. 

O commendador chegou n'esse 
dia, sem ser esperado. Vinha afflicto; 
a filha estava peior ; o Dr. Roberto 
os acompanhava, prevendo qualquer 
capricho da moléstia, que apparecesse 
de um momento para outro. Receiava 
a paralysia, o idiotismo, a morte 
quando menos. 

João Rosa declarou que não podia 
continuar ao serviço do commenda
dor, disse que já não estava em casa 
do Figueiredo e precisava tratar-se 
dos pulmões em Barbacena. 

O velho aborreceu-se muito com 
isso. Pois o João Rosa queria aban-
donal-o n'aquellasituação ? O Dr. Ro
berto entendia que João Rosa não 
tinha necessidade de partir com tanta 
pressa. Mas o rapaz insistiu, quei
xou-se de que estava muito mal, 
tossiu, disse que já espectorava san
gue, e dous dias depois recebeu o sal
do,que ainda lhetocava.entregou em 
dia o trabalho a um outro moço, que 
o foi substituir, e pediu as ordens da 



MYSTElilO DA TIJUCA 193 

família do commendador, porque par
tia n'essa mesma semana. 

No dia seguinte constou-lhe que o 
commendador ia chamal-o ainda para 
pedir algumas explicações sobre vá
rios pontos do trabalho; João Rosa, 
aquém não convinha entrar em mais 
esclarecimentos de espécie alguma, 
apressou a viagem e partiu na pri
meira madrugada, apezar de ainda 
não ter entregue os papeis a Portella. 
Todavia escreveu-lhe um bilhete com 
as seguintes palavras: « Pôde ficar 
tranquillo, está tudo em meu poder. 
Em breve estarão com o senhor. » 

Portella não se satisfez com isso e 
foi ao encontro de João Rosa. Já não 
o alcançou e retrocedeu para a corte, 
porque tinha de fazer aquella via
gem a Portugal de que falíamos ainda 
ha pouco. 

Decorreu um anno, Olympia não 
tinha melhoras, o commendador con
tinuava sobresaltado. 

João Rosa voltou cautelosamente 
á corte, hospedou- se no Hotel do 
Caboclo e tratou logo de procurar 
Portella. 

Encontraram-se na rua e seguiram 
juntos para o Passeio Publico, por
que ahi conversariam mais á von
tade. 

O que sè segue já o leitor leu no 
fim do capitulo trinta e t rês : Pedro 
Ruivo, que fingia dormir em um 
banco do Passeio, ouviu a conversa 
dos dois e empregou os modos de 
furtar o tal cofre, onde estavam os 
documentos de Portella. 

Os capítulos em continuação a esse 
explicam como Pedro Ruivo foi dar 
comsigo na Avenida Estrella e afinal 
como d'ahi sahiu, ameaçado e perse
guido, para se esconder na gruta com 
o frueto de sou roubo. 

2.'. 

Pois bem; acompanhemos o ga
tuno, e vejamos o que fez elle do 
cofre e dos papeis. 

LXVIII 

TALHA CERTO 

Pedro Ruivo, logo que retomou o 
cofre na gruta, ganhou o mato e 
desappareceu por entre as folhas, 
como a ligeira cotia, quando sente 
perto de si algum rumor estranho. 

E' preciso observar que a gruta do 
Rio Comprido estende-se por todo o 
sopé do monte e abre varias gargan
tas para differentes pontos. Resulta 
d'essa circumstancia poder-se lá ir 
por diversos caminhos, uns mais 
curtos e ás vezes mais difficeis, ou
tros mais longos e naturalmente 
maispittorescos. 

Olympia, Gregorio e Augusto, n'a-
quelle passeio que descrevemos, fo
ram depois pelo mais comprido e 
mais pittoresco e penetraram na 
gruta justamente pelo logar onde 
ella principia. Pedro Ruivo, ao con
trario, chegou lá pelo caminho mais 
curto e entrou por uma das gargan
tas lateraes, que abrem obscuramente 
para as bordas da floresta. 

O gatuno, uma vez senhor de seu 
cofre, atravessou obliquamente a 
gruta e embrenhou-se no matto pelo 
lado opposto ao por onde havia en
trado. 

Fazia um bello luar, mas a vege
tação enredava-se de tal fôrma, que 
os raios da lua muito a espaço coa
vam-se por entre a mole da folhagem. 
Entreteciam-se cipós e parasitas, 
formando cortinas de verdura e fe
chando a passagem, só permittida 
aos hospedes naturaes da matta. Se 
a viagem era difficil, não o era me-
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nos perigosa—as cobras gostam de 
descer á noute de seus covis e arras
tam-se pelo morro á procura do que 
comer. 

Mas Pedro Ruivo ia aguilhoado 
pelo medo e varava o mato como a 
terrível anta, que no seu espanto não 
encherga obstáculo diante de si. 

Atravessou so morro e, depois de 
caminhar três horas seguidas, achou-
se em um pântano, sombreado de ar
vores. Palhoças esparsas branque-
javam aqui e alli por entre o silencio 
melancólico da noite. Percebia-se a 
visinhança de algum arrabalde pelo 
longínquo barulhar de cães, que la
dravam á lua. 

Pedro Ruivo continuou a andar. 
Estava em Catumby. Em breve o 
paredão comprido do cemitério es
tendia-se diante de seus olhos como 
uma mortalha que se desdobra. O 
bairro modorrava deserto. Ouvia-se 
ao longe a musica cansada de uma 
festa, e um burro invalido, passava 
silenciosamente pela estrada a man-
quejar de uma perna. 

O gatuno continuou a andar em 
direcção do campo de SanfAnna. 
Não se arreceiava da policia, porque 
já a conhecia de perto. Em certa al
tura da cidade nova, parou defronte 
de uma casa, em cuja porta brilhava 
um miserável pharol de folha com a 
seguinte inscripção— Hospedaria do 
Gato. 

Pedro Ruivo tirou do bolso um 
pouco de dinheiro, que escamoteara 
do quarto de Gregorio,e se pôz a con-
tal-o. 

— Chega, disse elle comsigo, e ba
teu na porta da hospedaria. 

Veiu abrir um homem alto, magro, 
macilento, com a camisa por fora 
das ceroulas c uma lanterna na mão. 

— O' Estica ! Como vai essa força? 
— Vai-se rolando, e você? 
— Mais morto que vivo ! Ainda ha 

logar por ahi? 
— Sim, mas você já deve duas 

dormidas e sabe q u e . . . 
— O' seu vinagre! Eu não lhe disse 

que queria fiado ! 
— Também não é preciso zangar-

se! Suba. 
Pedro Ruivo caminhou na frente, 

em quanto o Estica fechava a porta 
e estendia depois a lanterna para 
illuminar a escada. 

— Isto por cá está preto como o 
padre ! gritou Pedro Ruivo, já em 
cima, dando um encontrão. 

— Espera lácreatura ! Não faça ba
rulho que pôde acordar os hospedes ! 

D'ahi a pcuco introduziam-se os 
dous por um corredor formado de 
biombos de madeira. E depois de 
percorrerem vários escaninhos da 
casa, chegaram ao quarto que o es-
talajadeiro destinava ao Ruivo. 

— Prompto! disse o homem pou
sando a lanterna no chão e procu
rando matar uma pulga que sentiu 
au perna. 

Pedro Ruivo tirou do bolso uma 
nota de dez tostões e passou-a ao 
outro, dizendo-lhe que pagasse as três 
dormidas e trouxesse-lhe paraty. Em 
seguida assentou-se na espécie de 
cama que havia no quarto e collocou 
ao lado de si o cofre. 

O Estica, que se tinha afastado, 
voltou com um pequeno copo de 
aguardente e entregou-o ao Ruivo. 

— O troco? Reclamou este.—Seis 
tostões do que eu devia, trezentos réis 
de hoje, três vinténs o paraty; ainda 
tenho quarenta réis. Venha. 

— Você sabe que depois da meia 
noite o paraty é um tostão! 
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— Ladrões como ratos! Resmun
gou Pedro Ruivo,tirandodobolsoum 
pedaço de vela, que acendeu na lan
terna do hoteleiro. 

— Boa noite ! Disse este afastan
do-se. 

Pedro Ruivo fechou a porta, acen
deu o cachimbo e grudou a vela no 
chão com alguns pingos de esper-
macete. 

O quarto teria doze palmos sobre 
seis de largura. A cama, único ob
jecto que lá se achava, além de um 
moringue e um fragmento de bacia, 
era de ferro e sem lençóes. 

Ruivo assentou-se no chão, abriu o 
cofre e, depois de btber um gole de 
caxaça, começou a examinar-lhe mi
nuciosamente o conteúdo. Havia a 
declaração assignada pelo Portella, a 
carta em que este remettia o veneno 
á amante e mais uma photographia 
de cada um dos criminosos, compe-
tentemente emmolduradas. 

— Ora ! disse o gatuno, quando se 
convenceu que mais nada havia no 
cofre—Para tão pouca cousa não era 
preciso uma caixa d'este tamanho. E 
passou a ler com difficuldade os pa
peis, tendo examinado minuciosa
mente os retratos. 

— Este deve ser aquelle sujeito 
gordo do Passeio Publico, considerou 
elle, procurando mentalmente com
parar a photographia do Portella 
com o original. E accrescentou, pas
sando a examinar Thereza.— Esta 
outra não conheço, mas deve ser 
gente graúda, a julgar pelo luxo 
com que está vestida ! Emfim, have
mos de ver quanto tudo isto ren
derá! 

Em seguida tirou um cordão .do 
bolso e com elle fez um só pacote 
dos papeis e dos retratos. 

— Amanhã ha tempo para tratar 
d'isso ! . . . 

E metteu o pacote na algibeira do 
paletot, do qual fez uma rodilha e 
improvisou um travesseiro. Adorme
ceu logo, porque estava muito can
sado. 

Só d'ahi a três dias conseguiu en
contrar-se com o Portella. Este, que 
já vivia desesperado com o sumisso 
dos documentos e suppunha que 
João Rosa pretendia especular com 
elles, ficou muito satisfeito com as 
primeiras palavras do Ruivo. 

— Está tudo aqui! disse elle, mos
trando o pacote.—Se V. S. quizer fa
zer negocio, é questão decidida. 

— Eu dou-lhe uma boa gorgeta. 
— De quanto ? perguntou o ga

tuno. 
— Deixe estar que por isso não 

havemos de brigar. 
E apresentou uma nota de cem 

mil réis. 
— O que ? ! Um conto dava o se

nhor ao outro ! 
— Pois você imaginou que eu se

ria capaz de lhe dar um conto de 
réis ? ! 

— Foi o senhor mesmo quem o 
disse, lá no Passeio Publico. 

— Sim, mas isso era para descon
tar no que aquelle sujeito me deve. 
Com você o caso muda de figura. 
Tenho de pagar em dinheiro ! 

— Pois eu só entrego os papeis 
por um conto de réis. 

— Não! d'essa fôrma n£o queroI 
— Bom, n'esse caso, farei d'elles o 

que bem entender. Já sei quem m'os 
ha de comprar. 

— Não seja tolo, porque esses 
papeis não têm valor para mais 
ninguém. 

— Paciência! Ficarão commigo. 
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— Quer duzentos mil réis? 
— Nem quatrocentos. 
— Pois então faça o que entender! 
— Adeus, disse o Ruivo, afastan

do-se. 
— Olhe! volveu o outro. Dou-lhe 

quinhentos. 
— Não vae nada! respondeu o Ruivo 

—Quer dar o conto ou não quer ?! 
— ©ra vá pentear monos! exclamou 

Portella, certo de que o gatuno havia 
de voltar, quando se convencesse de 
que não alcançaria maior pagamento. 

Mas Pedro Ruivo não voltou, e 
Portella, que por essa época havia 
tomado a seu serviço o Talha certo, 
encarregou este de alcançar os pa
peis das mãos do gatuno. 

— Nem é preciso dar-lhe nada! 
affirmou o capanga, com o ar de quem 
confia muito em si— Pôde ficar des
cansado que VJS papeis hão de aqui 
chegar, quer o ladrão queira, quer 
não queira! 

A cousa, porém, não era tão fácil. 
Talha certo não conseguiu,como sup-
punha, alcançar immediatamente os 
papeis do poder de Pedro Ruivo. E 
Portella poucos dias depois, ao passar 
pela rua dos Ourives, teve de escon
der-se no primeiro corredor que en
controu, porque o gatuno, logo 
que o viu, principiou a gritar-lhe 
com as mãos nas cadeiras—Então, 
commendador?! O seu capanga está 
encarregado de arrancar-me os seus 
documentos, hein?! Quer ver se pi
lha a cousa sem puxar pela bolsa! 
Está enganado, meu amigo, ou o 
senhor paga ou tudo aquillo vae pu-
bublicadinho no jornal. E' escolher! 

E desde então o Pedro Ruivo con
verteu-se para o negociante de vi
nhos em uma sombra perseguidora. 
Portella já estava resolvido a dar-lhe 

o conto de réis, com tanto que se 
visse livre d'elle por uma vez; mas 
temia agora entrar em qualquer 
ajuste, porque o maldito punha-se 
ahi a gritar e a fazer escândalos. 

Talha certo offereceu-se ainda para 
despachal-o com urna navalhada. 

— Isso é peior ! respondeu o Por
tella.—Afinal você não lhe dava cabo 
da pelle e elle ficava mais assanhado. 
Além de que não me convém assas
sinar pessoa alguma. O melhor é 
dar-lhe o dinheiro e ficarmos livres 
por uma vez dessa massada. 

E assim resolveram. Talha certo 
começou a procurar Pedro Ruivo, 
mas este não apparecia. Ninguém 
sabia dar noticia d'elle. 

LXIX 

O B E I J O 

Pedro Ruivo não era encontrado 
pelo simples facto de haver partido 
poucos dias antes para S. Paulo, á 
sombra de um fazendeiro Ae boa fé, 
que se deixou commover por suas 
lábias. O aventureiro ainda possuía 
o talento de impressionar, quando 
estava de maré para jogar com a 
physionomia. 

O Portella é que não podia ficar 
tranquillo em quanto não estivesse 
senhor dos documentos, e recom-
mendava sem cessar ao seu capanga 
que se não descuidasse nas pps-
quizas. Agora já daria promptamente 
o tal conto de réis, porque o seu re
ceio avultava na proporção de seu 
desenvolvimento social. 

Mas deixemos tudo isso de parte. 
Tenha o leitor a bondade de unir os 
pés, encolher os braços, dobrar ligei
ramente as pernas e dar ao corpo o 
impulso necessário para um novo 
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salto. Vamos pular por cima dos 
factos já descriptos nos capítulos 
trinta e quatro a quarenta e sete; 
isto é, desde o episódio da Avenida 
Estrella até aquella critica situação 
em que deixámos Gregorio ao lado 
de Olympia, no pequenino chalet da 
Tijuca, e da qual, ainda pouco atraz, 
promettemos rehavel-o para seguir
mos a nossa enfadonha narrativa. 

Não precisa o leitor empregar toda 
a sua força de músculos, porque, o 
salto, se comporta muitos capí
tulos, não abrange todavia muito 
tempo. 

Prompto. Estamos novamente em 
casa do commendador Ferreira. O 
Dr. Roberto segue viagem para o 
norte ; Olympia parece já consolada 
da morte de Scoop, e o velho Jacob 
acompanha fielmente os amos. 

São sete horas da tarde. O sol mer
gulhou no horisonte, ensangüentando 
as espumas do céo, como um marujo 
ferido quando cahe no mar. A natu
reza envolve-se no crepúsculo para 
adormecer. O canio da cigarra vai 
amortecente, a proporção que recru
desce o coaxar das rãs. Defronte da 
casa, a sombra exhala das monta
nhas, como um vapor negro que se 
filtra pelas arvores e embebe-se no 
ar. Na rua accendem-se oslampeões; 
os bonds passam de um quarto a um 
quarto de hora, e um piano da visi-
nhança soluça o spirito gentil da Fa
vorita. 

Penetremos no gabinete, onde dei
xámos Gregorio, assentado aos pés 
de Olympia. Ella acaba de erguer-se 
e afasta-se, depois de tachal-o de 
idiota. O álbum, que os dous folhea
vam, jaz estatelado no chão. Gregorio 
permanece estático no seu tamborete, 
e olha com espanto para a cortina da 

porta, que ainda treme com o repel-
lão que lhe deu Olympia ao sahir. 

O commendador, que acabava de 
fazer a sua sesta, apparecia então na 
sala de jantar. A filha correu para 
elle,alvoroçada, passou-lhe os braços 
no pescoço e beijou-lhe a bocca, pon-
do-se na ponta dos pés e estendendo 
a cabeça. 

O velho, meio perturbado pela 
effusão daquella caricia brusca, ia 
pedir a explicação d'ella, quanio a 
filha cortou-lhe a palavra, pergun
tando em que dia sahia o primeiro 
paquete para a Europa. 

— Hein?! o primeiro paquete?! 
Queres viajar?! 

— Quero; quando sahe o primeiro 
vapor? 

— Não &ei ao certo, talvez só no 
principio do mezque vem. 

— Não me serve! Quero antes. 
Que viagem ha por estes dias? 

— Mas que resolução é essa ? 
— O', meu Deus! Sempre os mes

mos espantos! Pois o medico e o 
senhor mesmo não me têm aconse
lhado constantemente que faça via
gens?! . . . 

— Sim, mas tu mostravas uma tal 
repugnância ! . . . 

— Mas já não mostro, ora essa! 
— Bem. Vamos tratar d'isso. 
— Então seguimos no primeiro va

por que sahir ! 
— Para onde ?! perguntou o pae 

assustado. 
— Seja lá para onde fôr. O des

tino do primeiro que sahir! 
— Isso é loucura, 
— Pois então seja! Não viajo! 

Acabou-se! 
E Olympia afastou-se para seu 

quarto, de máo humor. 
O velho foi encontrar-se com Gre-
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gorio na sala de visitas. Jacob aca
bava de accender o gaz. 

Depois dos comprimentos, o com
mendador, que vinha ainda impres
sionado pelas palavras da filha, prin
cipiou logo a fallar sobre o projecto 
de viagem. 

— Ah ! D. Olympia quer viajar ?! 
perguntou Gregorio. 

— Quer; e é sangria desatada. 
Quer se metter no primeiro vapor 
que sahir! 

— E a causa d'essa resolução? 
— Ora ! a causa ! Nervos ! Tudo 

aquillo são os nervos que estão tra
balhando. Eu só peço a Deus que me 
dê paciência, ao menos até vêl-a 
completamente restabelecida. 

E o paciente velho, depois de dar 
uma volta na sala, accrescentou com 
um gesto de contrariedade—E logo 
agora é que não está ahi o Dr. Ro
berto. Ao menos se o Dermeval appa-
recesse!... 

— O commendador o que resolveu ? 
— Eu, já se sabe, faço-lhe a von

tade. O doutor disse que não a con
trariasse ! . . . 

— Então sempre seguem no pri
meiro vapor? 

— Não sei se no primeiro, mas se 
Olympia não mudar de resolução, 
iremos quanto antes. E' o diabo, por 
que eu até precisava estar aqui por-
este tempo á testa de umas tantas 
cousas ; além de que muito me custa 
deixar a casa assim ao desamparo, 
como ella está desde que Olympia 
cahiu doente. 

Gregorio ficou a pensar. 
— Homem, o senhor é que podia 

vir comnosco, caso fizéssemos a tal 
viagem! lembrou o commendador. 

— E u ? ! disse o rapaz — é impos
sível ! Posso lá viajar ! 

— Não! isso até lhe seria muito 
conveniente! O senhor está em uma 
excellenteidadedeviajarpelaEuropa. 
E para não ir com as mãos abanando 
eu o encarregava de minha corres
pondência. Era assim uma espécie de 
secretario. Então? Que tal lhe pa
rece a idéa ? 

— Não, não é possível, respondeu 
Gregorio, perturbado.—Tenho muito 
desejo de visitar a Europa, mas não 
n'essas condições. 

— E' que o senhor nunca encon
trará uma occasião melhor. 

— Sim, m a s . . . 
— O senhor não tem aqui família, 

que o prenda; seu emprego não de
pende do governo; o que, pois, o po
deria impedir de fazvir-nos compa
nhia? 

— Não ha duvida, balbuciava Gre
gorio, sem animo de resistir—mas 
é que não sei se farei bem acei
tando o seu convite... 

— Ora, deixe-se de historias, Gre
gorio. Eu conto com o senhor ! Não 
me diga que não ! 

— Mas . . . 
— Não admitto razões ! Sei que 

será para seu bem 1 
— Ora esta ! . . . disse comsigo 

Gregorio, logo que o commendador 
se afastou. 

— Isto não é o demônio? Pois eu -
a fugir do perigo, e o próprio pae a 
empurrar-me cada vez mais para o 
lado da filha ! . . . 

E, tendo reflectido por alguns in
stantes, resolveu deixar que as cousas 
corressem á vontade. 

— Vou ! concluiu elle — aconteça 
o que acontecer ! Aquella mulher 
não me tornará a chamar idiota. 

Mas d'ahi a pouco, quando se ser
via o chá, o commendador disse á 
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filha — Sabes, sinhasinha ? O Grego
rio vai comnosco. 

— Hura ?! perguntou ella, aper
tando os olhos—Comnosco para onde ? 

— Ora essa ! Já não te lembras, 
replicou o velho, rindo — Pois não 
estamos com uma viagem projectada? 

— Ah! Já não pensava em simi
lhante cousa. E, se fossemos, eu não 
consentiria que esse senhor se incom-
modasse em acompanhar-nos. 

— Oh ! minha senhora, disse Gre
gorio levantando-se — Eu teria o 
maior prazer e m . . . 

— Sim, mas eu. repito, é que não 
consentiria! 

E, quando ella ficou só com o pae, 
perguntou-lhe que idéa extravagante 
era aquella de convidar um estranho 
para a viagem. 

— Estranho é o que estás dizendo, 
menina! E' a primeira vez que te 
vejo fallar assim d'este moço. Mos-
travas-te tão amiga d'elle; ficavas 
tão satisfeita quando elle apparecia ; 
sempre achavas bons os livros, os 
jornaes e as gravuras que elle te 
trazia, e agora chamas extravagân
cia convidal-o para nos fazer compa
nhia. Eu pensei que o convidando te 
fosse agradável: além de que, eu e 
o Jacob, nem sempre poderemos es
tar ao teu lado, conversar, brincar. 
O Gregorio parecia-me excellente 
para isso. Porém, uma vez que já 
não pensas em viajar, nem precisa
mos mais estar aqui a fallar em si
milhante cousa. 

— Não. Eu estou disposta a fazer a 
viagem ; ainda ha pouco disse aquillo 
para não ter de declarar francamente 
que não aceitava a companhia do 
Gregorio. 

— Isso agora é que é o diabo ! disse 
o commendador, muito contrariado. 

— Eu já convidei o rapaz; elle não 
queria ir, insisti, e afinal ficou resol
vido que iríamos todos. Com que 
cara vou eu agora dizer-lhe que fica 
o dito por não dito ?! Qual é a des
culpa que posso dar ?! 

— Pois então não dê desculpa ne
nhuma! não se fará a viagem! 

— Mas tu tens alguma razão de 
queixa do Gregorio ?! 

— Eu não tenho razão de queixa 
de ninguém! 

— Mas então porque não queres que 
elle vá, minha filha? Se a tua viagem 
é um pretexto de distracção, mais um 
companheiro, longe de prejudicar, 
seria até uma bôa vantagem. 

— Temos outra! disse ella.—Agra
dável é só aquillo que nós fazemos 
por gosto ! Pôde o sènhqr provar 
quantas vezes quizer que é melhor 
levar o Gregorio : eu entendo que não 
é, e repito que não estou disposta a 
ser contrariada! 

— Está bom, não te zangues, minha 
filha, Gregorio não irá comnosco. Eu 
dissolverei o convite que fiz. 

No dia seguinte o commendador 
remetteu ao moço uma carta muito 
attenciosa, dizendo que pensara bem 
no sacrifício que exigira d'elle e es
tava agora resolvido a não aceital-o. 

A viagem devia ser muito penosa, 
Olympia ia soffrer uma grande reac-
ção, havia de ficar abatida e doente; 
e o medico prescrevera que outra 
companhia, que não fosse a do pae, 
seria inconveniente á enferma. 

Gregorio comprehendeu tudo, mas 
dissimulou. A' noite appareceu em 
casa do commendador, e Olympia o 
recebeu friamente. Durante o serão 
não lhe dirigiu uma só vez a palavra. 

Gregorio voltou para casa muito 
triste. 



200 MYSTEKIO DA TIJUCA 

Não pôde dormir — a imagem de 
Olympia não lhe sahia da cabeça. 

— Sou mesmo um idiota! repetia 
elle, a voltar-se de um para o outro 
lado da cama.— Sou um idiota! Ella 
tem toda a razão! Pois se a desejo, se 
a adoro e se me não posso fazer seu 
marido, porque a repelli tão grossei
ramente? 

Nodiaimmediato apresentou-se em 
casa do commendador, ás mesmas 
horas do celebre episódio do álbum. 
O velho, como então, fazia a sua ses-
ta ; Olympia passava os olhos por um 
livro, assentada no jardim, debaixo 
de um caramanchão. 

Gregorio entrou sem ser sentido, 
encaminhou-se para ella, pé ante pé, 
e, quando a teve ao seu alcance, deu 
um salto para a frente e surpren-
deu-a com um beijo. 

t 

LXX 

ULTIMAS DISPOSIÇÕES DO COMMENDADOR 

Pela noite d'esse mesmo dia,quando 
Gregorio se retirou da casa do com
mendador, Olympia disse ao pae que 
já estava resolvida a consentir na 
v i a g e m em companhia d'aquelle 
moço. 

— Então para que me obrigaste a 
destruir o meu convite ? Ahi está j 
uma d'essas cousas com que me abor-1 
reco! ! 

— Mudei de resolução! Respondeu 
Olympia, olhando fitamente para um 
ponto. 

— Tanto peior para ti, replicou o 
pae, porque agora o passo está dado ! 
Eu não hei de voltar atraz aindauma j 
vez. Ora ! Havia de parecer cassoada! j 

Além de que elle com certeza não 
aceitaria! 

— Encarrego-me eu do convite, 
disse Olympia, sem se perturbar. 

— Estou presentindo é que acabas 
por me fazeres ridículo aos olhos 
d'aquelle rapaz. 

No dia seguinte estavam de mu
dança para Botafogo. A viagem ficara 
resolvida para a primeira quarta-fei
ra. Iriam para Lisboa em um paquete 
francez, que havia de sahir n'esse 
dia. 

Não fizeram itinerário. Demorar-
se-iam em cada logar o tempo que 
lhes appetecesse. Se Olympia apro
veitasse com a viagem, elles segui
riam adiante, iriam a Paris, talvez 
chegassem á Itália e á Sicilia. Não 
sabiam ainda se se tinham de demo
rar mezes ou annos. 

A casa de Botafogo ficara em uma 
grande desordem. Durante os poucos 
dias, que precediam a viag»em, o com
mendador não podia descancar um 
instante. Era preciso ordenar seus 
negócios, escrever cartas pura a di
reita e para a esquerda, passar pro
curações, fechar o testamento e dei-
xal-o em poder do Figueiredo; outro 
sim encarregar este de cuidar de seus 
interesses, e ordenar finalmente ao 
Jacob qne tomasse conta da casa. 

Quatro dias era muito pouco tempo 
para tanta cousa. Mas o velho não 
descansara. 

Olympia parecia reanimada com 
os sobresaltos d'aquella viagem. Vi
via alegre, esperta, fallava com 
vivacidade, preparava-se com muito 
interesse, consultava os guias de 
viajantes, estudava mappas da Eu
ropa, discutia sobre as roupas qne 
mais convinha levar. 

A' mesa não se fallava n'outra 
cousa ; imaginavam-se peripécias, 
calculavam-se os episódios que ha-
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veriam de surgir, quando se afas
tassem do Brazil. 

Dous dias antes da sabida do va
por, o commendador passara a 
manhã toda oceupado no seu gabi
nete. Interrompeu o trabalho para 
almoçar, porém mal sorveu o ultimo 

•gole de chá, recolheu-se de novo, fe
chando a porta sobre si, depois de 
recòmmendar que não o interrom
pessem. „ 

Gregorio ficou á mesa com Olym
pia. Não disseram palavra por alguns 
segando, mas quedaram-se a olhar 
um para o outro, embevecidos, ena
morados. 

— Tu gostas muito de mim ? disse 
elle, afinal, segurando-lhe uma das 
mãos 

— Se gosto I . . . respondeu ella, 
ameigando os olhos e mordendo os 
beiços. 

Mas tiveram logo de mudar de 
attitude, porque o copeiro appareceu 
para levantar a meza. 

Olympia propoz que se passassem 
para a sala de trabalho. Gregorio 
acompanhou-a com o corpo intorpe-
cidó pela moleza agradável, que ge
ralmente apparece depois do almoço. 

— Sabes de uma coisa? Segredou-
lhe a filha do commendador, assim 
que se viu a sós com elle —Tu ainda 
és muito tolo! 

— Porque ? perguntou Grégorio,to-
mando-a pela cintura. 

— Por muitas coisas. . . respondeu 
ella, com a voz alterada — A's vezes 
tenho receio do futuro I Tu és muito 
creança! 

— O que tem isso, se te adoro, 
minha santa! 

— Tenho medo das conseqüências 1 
Quando me lembro o modo austero 
por que eu accusava as mulheres le

ia 

vianas ! Fico envergonhada, acre
dita ! 

— Não penses n'isso! 
— Não posso deixar de pensar. 
— Mas é tão bonito uma mulher se 

conservar honesta I 
— Não penses n'isso, repetio Gre

gorio, procurando chamal-a ao amor. 
Olympia ia abandonar-se, quando 

um barulho surdo, de corpo que cae 
no soalho, a sobresaltou. 

— Que 4 isto ?! exclamou ella, oer-
rendo para a porta, tremula. 

Jacob e os outros servos haviam 
já acudido ao estranho ruido. O cho
que partira do quarto do velho. Jacob 
começou a bater na porta do gabi
nete. Ninguém respondia, 

— Que succèdeu a meu pai ?! gri
tou Olympia. já muito pálida, sem 
poder dar mais um passo, porque o 
corpo tremia-lhe todo. 

Oüviu-se então uns roncos guttu-
raes no gabinete. 

— Ai! gritou Olympia, perdendo 
os sentidos e estrebuxando. 

Gregorio apoderou-se d'ella, em 
quanto os criados arrombavam a 
porta do quarto do commendador. 

Encontraram-no estendido no chão, 
roxo, com os olhos no branco, a boca 
aberta, a língua inchada, e os mem
bros contrahidos. A burra estava 
afastada de seu logar, via-se o se
gredo da parede aberto e vasio. 
Sobre a mesa papeis revoltos; o 
quarto em desordem, denunciava que 
pouco antes houvera alli a busca des
esperada de qualquer objecto. 

A casa ficou logo em uma grande 
atrapalhação. Olympia foi conduzida 
em gritos para o seu quarto. Dous 
criados correram a agarrar o primeiro 
medico que encoufraram, e Jacob 
ajoelhou-ss soluçando ao lado do amo. 
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Ninguém mais se entendia. Figuei- j 
redo, que fora prevenido da catas-
trophe, apresentou-se esbaforido a 
perguntar o que succedera n'aquella 
casa. Ninguém sabia explicar o que 
era. 

Chegou afinal o medico; o com
mendador passou carregado para a 
alcova, e o seu antigo sócio, com o 
bom senso pratico de que dispunha, 
tratou "inalteravelmente de vedar a 
quem quer que fosse a entrada no 
gabinete. 

Mais tarde appareceram outros 
médicos e começaram a chegar visi
tas de amizade. 

Olympia voltou a si, mas ficou 
prostrada de febre ; as crises repe-
tiam-se-lhe quasi sem inttermitencia. 
O Dr. Dermeval não lhe abandonava 
a cabeceira. 

O commendador expirara á meia-
noite, depois de esgotados todos os 
recursos da medicina ; e, como não 
pudessem contar com a filha, que 
continuava sem dar accordo de si, 
o subdelegado da freguezia, acom
panhado do competente escrivão, 
mandou proceder aapposiçãodos sel-
losnas portas do gabinete em que se 
achava, o incompleto testamento do 
morto. Só dous dias depois, quando 
ajcançar.am cinco testemunhas, a 
mesma autoridade tornou a abrir as 
portas, .para se formar .o testamento 
nuncupativo. . , 

Olympia por esse tempo havia sido 
já conduzida para á casa do . Fi
gueiredo. Não lhç disseram, que o 
pae deixara de existir. 

O enterro sahio ás cinco horas da 
tarde do dia immediato ao falleci-
mento do commendador] Foi muito 
conporrido. O commercio abalou-se; 
os carros formaram uma serpente 

negra, que se estendia por toda a 
praia de Botafogo. Um poeta da êpo-
cha, amigo de algum dos caixeiros 
do Figueiredo, recitou uma poesia, 
de que se fallou depois com muito 
agrado, e o Jornal do Commercio pu-
biicou na sua parte ineditorial um 
artigo sério a respeito do fallecido, 
pondo-lhe em relevo as boas quali
dades, o bom tino administrativo, as 
suas virtudes de pae de família e os 
serviços que elle em. vida prestara ao 
Brazil, como sócio benemérito de va
rias instituições philantropicas, taes 
como — a caixa de soccorros de D. 
Pedro V e outras de igual capacidade. 
O articulista fechou a sua correspon
dência com a seguinte phraze feliz — 
Bom pae, bom marido, bom amigo, o 
coração do commendador Domingos 
José Ferreira, tanto se abria ao rico, 
como ao pobre! Requiescat in pace! 

O testamento do commendador 
Ferreira causou muita impressão — 
era um testamento original. O pobre 
homem fora surprendido pela morte, 
justamente na occasião em que re
unia os seus papeis e formulava as 
suas disposições. Encontraram um 
agglomerado de notas e declarações. 

Havia varias referencias. O com
mendador desherdava a mulher, por
que se casara com escriptura de se
paração perpetua de bens. Referia-se o 
testador a umadeclaração de Luiz Por
tella, a qual não appareceu no logar 
indicado, e o leitor já sabe porque 
motivo. Havia também, um. referen
cia acerca de certo cofre de ferro, 
contendo quinhentas libras ester
linas, que o fallecido legava a sua 
filha Olympia. O. cofre não appa-
raceu igualmente. 

Deram-se logo as providencias para 
se proceder o inquérito no çmpre--



MYSTERIO DA TIJUCA 203 

gado que se encarregara da escripta 
do commendador e no pessoal da 
casa. João Rosa estava ausente. 

Constava ainda nas disposições do 
morto, de um legado de vinte contos 
destinados ao advogado que se Qui
zesse encarregar de proceder contra 
Portella. E, no caso que esse dinheiro 
não pudesse ter semelhante applica-
ção, deveria reverter, no fim de dez 
annos, em beneficio do Gabinete 
•Portuguez de Leitura. Isso mesmo 
dizia o fallecido em uma carta diri
gida á redacção do Jornal do Com
mercio. 

O mais eram disposições sobre 
bens moveis e immoveis. 

Portella achou muito prudente ir 
a Europa buscar um novo sorti-
mento de vinhos. Mas um amigo 
seu, entendido em trícàs do foro, 
afiançoü-lhe que as declarações do 
commendador não faziam fé perante 
alei.—Portella que estivesse descan-
cado, não lhe poderia succeder vio
lência alguma. 

Mas o homem, não se tranquillisou 
com isso, e deu de velas para Portu
gal. O que elle temia não era preci
samente ter de cumprir com as deter
minações do defunto, mas era cahir 
no rediculo e desmoralisar-se aos 
olhos da mulher com quem pretendia 
casar. 

Essa mulher era aquella aggrega-
da da casa de D. Januaria, de quem 
falíamos pouco atraz. 

LXXI 

O PHARMACEUTICO 

Chamava-se Mathilde. 
Não conhecera os pais. O tutor ha 

três annos, quando ella tinha quinzs, 
recolhêra-a do collegio para a con

fiar aos cuidados da velha Januaria. 
Esse tutor era um velho pharma-

ceutico, qúe enriquecera a curar 
feridas a dez mil réis por cabeça. 
Homem de inalterável economia e de 
uma saúde inqüebrantavel. Poucas 
pessoas, rarissimas, o conheceram 
mais moço. Ha vinte annos era 
aquillo mesmo que se via agora. 

Cabellos curtos, grisalhos, cara 
toda raspada, bocca secca, dentes ma
gníficos, hombros largos, pouca bar
riga e pouca estatura. Enviuvara aos 
quarenta annos para nunca mais 
casar. Agora tinha setenta. A esposa 
não lhe deixara filhos, mas elle ar
ranjara dous naturaes, um dosquaes 
trabalhava em sua companhia na 
pharmacia; o outro nunca tomara 
caminho, cahira na vagabundagem, 
e era de vez em quando recolhido á 
estação de policia, bêbado. 

O velho chegara-lhe ao pello por 
duas vezes uma bengala de cannada 
índia, que trazia sempre comsigo. 
Mas da ultima o peralta ganhara a 
rua, gritando ao pae que em vez de 
lhe abrir feridas nas costellas era me
lhor que as fosse fechar aos fregue-
zes. E nunca mais appareceu. ' 

O phármaceutico também não que
ria ouvir fallar em similhante ma-
riola—Que o leve o diabo! resmun
gava o velho, quando alguém lhe 
dava noticias do filho —O governo é 
que ha muito tempo lhe devia ter 
pregado o covado e meio de canno ás 
costas. Para não ser ruim I Peste de 
um vadio ! 

O phármaceutico era muito ex-
quisito. Era um typo; não tirava da 
cabeça o seu grande chapéu de pellò 
"de seda, cuidadosamente alisado. 
A's seis horas da manhã já estava 
de pé ao balcão da botica, a dès-
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pachar receitas, a misturar unguen-
tos e embolar pílulas. A's nove horas 
subia para almoçar, e, mal termi
nado o almoço, voltava ao trabalho, 
sem nunca descobrir a cabeça. O 
jantar era justamente a mesma coisa, 
com a differença das horas. De resto 
não ia a theatros, não visitava nin
guém, que estivesse de saúde, e o 
tiro das nove da noite já o encon
trava dormindo, não de chapéu, mas 
de barrete de algodão. O outro, o 
companheiro de todo o dia, descan
sava então ao lado da cama, dentro 
de uma caixa de couro. 

Era muito popular, muito conhe
cido, se bem que pouco estimado. 
Contavam delle algumas anedoctas 
engraçadas e attribuiam-lhe pe
queninos factos de grande misé
ria. 

As circumstancias, que fizeram 
d'elle tutor de Mathilde, não podem 
interessar a ninguém. A rapariga era 
filha de um sujeito, que fora seu cai
xeiro em 1830 e que lhe pedira na 
hora da morte tomasse conta da pe-
quenita. Como o agonisante deixava 
para ahi fortuna superior a quatro
centos contos, o pharmaceutico en
carregou-se da tutoria e mais tarde 
diziam até pela bocca pequena que 
elle especulava com os bens da orphã. 

Contos largos. O certo é que Mo
reira, tal se chamava o pharmaceu
tico, por mais de uma vez dera aos 
demônios similhante massada, e ju
rara, sem tirar o chapéu da cabeça, 
que nunca mais cahiria na esparrela 
de se fazer tutor de ninguém !— Nem 
de meu próprio pai, que se apresen
tasse ! bradava elle cheio de indi
gnação. 

Entretanto Mathilde muito pouco 
o poderia preoecupar, porque era de 

seu natural não exigente e summa-
mente dócil. 

Não tinha nada de bonita, nem de 
espirituosa, mas dispunha de um 
todo sympathico e bondoso. Não at-
trahia pelos encantos, mas encantava 
pela simplicidade de seus gostos, 
pela doçura de sua voz e pela docili-
dade de seu gênio. 

O áureo cheiro do dote dava-lhe á 
muitos olhos certo prestigio, e pu
xava sobre ella as vistas cubiçosas 
de uma matilha de galfarros. 

Mas de todos os pretendentes era 
Portella o que até ahi mais parecia 
preferido, tanto pela abastada rapa
riga, como por D. Januaria, cuja opi
nião não era para desprezar em simi
lhante assumpto. 

D. Januaria gosava para o Moreira, 
e para muita gente, immaculada re
putação de honesta. Em sua longa e 
pobre viuvez ninguém achara nunca 
com que lhe ennodoar a pureza dos 
costumes e a austeridade da con-
dueta. 

Ser honesta ao lado de um marido 
moço, forte, e de cujas mãos caiam 
nas da mulher os recursos necessá
rios para manter confortável e decen
temente a vida, muito pouco será ; 
mas ser honesta, quando é preciso 
tirar da agulha e do ferro de engom-
mar os meios de subsistência; ser 
honesta aos vinte annos, quando 
temos a bolsa pobre e o sangue rico, 
quando o almario está vazio, mas a 
imaginação cheia, quando a cosinha 
está gelada, mas o coração encande-
cido; ser honesta com os cabellos 
pretos, a tez limpa e fresca, os olhos 
brilhantes e formosos; ser honesta 
quando se tem todos os dentes e não 
se tem o que comer ; quando se tem 
um collo branco e macio e não se tem 



MYSTERIJ DA TIJUCA 20b 

com que resguardal-o—isso é muito, 
isso é extraordiuario ! 

Januaria foi assim. Enviuvou 
pouco depois de casar, eaos vinte 
annos, em plena mocidade, na pri
mavera de seus encantos, quando lhe 
verdejavam e floresciam as espe
ranças no coração, ella resistiu a 
todas as vozes seductoras, que suspi
ravam e gemiam em tornq de seus 
ouvidos, como se a alma'apaixonada 
de Tenorio andasse errante pelo es
paço, a cantar tristemente os seus 
amores romanescos. 

Offereceram-lhe sedas, jóias; fal-
laram-lhe em carroagens, mostra
ram-lhe da miserável janella de sua 
mansarda o mundo feliz que lá em
baixo se embriagava de prazer. E o 
marulhar d'aquelle oceano de gosos, 
e o crepitar dos risos e dos beijos, e 
o ruido quente dos almoços no campo, 
pelas manhãs de verão, á sombra 
das mangueiras ou ao sussurrar das 
cascatas da Tijuca; nada venceu 
conquistal-a. 

Um balde o champagne transbor
dou das taças o seu aljofar inebriante; 
em balde Õffenbach atirou nos ares 
as notas endemoninhadas de suas 
partituras; em balde os carnavaes, os 
vaudevilles, os hotéis, os circos e as 
corridas rebentaram de toda a parte 
chamando á loucura, ao prazer, á 
pândega! A pobre viuva fechou-se a 
tudo isso c continuou a aviar encom-
mendas de costuras, ao lado de uma 
patativa, que possuía ainda dotempo 
do marido. , 

Foi n'esse tempo que a conheceu o 
pharmaceutico. Januaria, quando lhe 
escassearam asencommendasde cos
turas, desfiava linho velho para ven
der nos hospitaes e nas casas de ca
ridade. Moreira era um dos seus bons 

freguezes. Já por essa epocha explo
rava elle com muito successo as fe
ridas do próximo e fazia por conse
guinte um bom consumo do fio pre
parado pela viuva. 

Era moço então — teria trinta e 
cinco annos, não sabemos se já go
zava da singular mania do chapéu, 
mas podemos affirmar ser elle um 
dos primeiros demônios que tentaram 
desviar a formosa e ríspida viuvinha 
da perfumada e santa obscuntade 
em que a encontrou. 

A principio, o pharmaceutico, cujos 
negócios da botica üam já perfeita
mente encaminhados, suppoz a cousa 
muito fácil de resolver e declarou 
francamente a Januaria as intenções 
que tinha a seu respeito. 

— A senhora deve ter uma casinha 
melhor e mais guarnecida, disse elle 
com o aspecto superior de quem 
gosta de fazer bem — deve egual-
mente passar melhor de bocca e po
der contar com umas certas commo-
didades e uns certos arranjos. Roupa, 
por exemplo; a senhora quasi que 
não tem o que vestir 1 O kerozene es
traga-lhe a vista,e este trabalho, tão 
puxado, pôde vir a dar-lhe com os 
ossos no cemitério! Deve a gente 
trabalhar para viver e não para mor
rer! A senhora puxa demais por si, 
abusa do trabalho; é impossível 
que isso não lhe venha a fazer 
mal! 

— E' preciso... respondeu ella, 
com um gesto de resignação,—As 
costuras dão tão pouca coisa!... 

— Mas para que só conta com as 
costuras ? ! A senhora precisava de 
alguém que a ajudasse; algum rapaz, 
decente e de bons costumes, que a 
protegesse. 

— De que modo ? perguntou ella. 
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talvez comprehendendo a intenção 
do pharmaceutico. 

— Ora, de que modo ! Ha tantos 
modos de se proteger uma pessoa ! 

— E' por isso mesmo que eu per
gunto qual d'elles é . . . 

— Que modo ha de ser ? ! ligando-
se á senhora. Diga-me uma coisa, se 
lhe apparecer um rapaz nas condi
ções que eu disse,e estivesse disposto 
a fazer isso a senhora não o acei
taria ? 

— Ah ! se elle fosse boa creatura e 
se se agradasse de m i m . . . não digo 
que n ã o . . . mas qual ! interrompeu 
ella com um sorriso triste e ao mes
mo tempo gracioso — quem hoje es
colhe uma viuva, pobre como e u ? . . . 

— Quem?! perguntou o Moreira 
esquentando-se — um rapaz que eu 
cá s e i ! . . . 

— O senhor está cassoando ! . . . 
observou ella. 

— Por Deus que fallo serio. 
— E esse rapaz quem é ?! 
— A senhora o conhece 
— Pôde ser, mas eu conheço tanta 

gen t e ! . . . 
— Elle não está longe d 'aqui . . . 
— Não entendo. 
— E' um pobre pharmaceutico, 

chamado Moreira; não é rico, nem 
tem talento, mas passa por boa 
pessoa. 

— O senhor ? ! perguntou ella, fi
cando séria. 

— Sim, meu bem, respondeu elle, 
procurando segurar-lhe u m a d a s 
mãos—Eu te adoro! Ha muito tempo 
que estou para dizer isto, m a s . . . 

— Mas, como?! Si o senhor é ca
sado? ! 

— E o que tem isso?! Acaso por 
sar casado, não posso tomar conta de 
t i? ! 

A viuva afastou-se tranquillamente, 
sem um gesto de indignação,e,quando 
chegou á entrada de seu quarto, vol
tou e disse ao Moreira com toda a 
calma.— O senhor quando quizer 
pôde retirar-se e tenha a bondade de 
não voltar aqui, porque não o recebo. 
— Diga a sua mulher que o vestido 
de fustão está prompto e que me des
culpe não lhe apparecer mais em casa 
para ir buscar outra encommenda. 

E, dito isto, fechou a porta do 
quarto. 

O pharmaceutico ficou a olhar um 
instante para aquillo.— Ora esta! 
disse elle—Pois não se está vendo?! 

E desceu as escadas, um tanto 
aborrecido por aquella decepção, 
mas instinctivamente penetrado de 
certo respeito pelo caracter da viuva. 

O que aliás não impediu que d'ahi 
em diante, nem só não lhe desse 
mais trabalho, não lhe comprasse o 
fio, como também se empenhasse 
com alguns conhecidos para retirar 
a freguezia de Januaria. 

O resultado foi que a viuva, no fim 
de pouco tempo, vio-se sem ter com
pletamente o que fazer e a braços 
com um milhão de difficuldades. 

Afinal chegou o momento terrível 
— era preciso um pedaço de pão para 
matar a fome, e não havia. 

LXXII 

DEPOIS DA MORTE DO COMMEN
DADOR 

Então a incorruptível viuva resol
veu alugar-se como criada em casa 
de alguma família. Appareceu-lhe 
arranjo. Era uma gente que morava 
para além do campo de Sant Anna, 
n'esse tempo ainda muito pouco 
concorrido. 
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A principio custòu-lhe bastante 
afazer-se ao seu novo estado, mas o 
desejo de viver honestamente, a ne
cessidade congênita de conservar-se 
virtuosa, triumpharam de todos os 
obstáculos, e Januaria conseguiu 
passar alguns annos a servir, sem 
nunca relaxar os seus princípios de 
peregrina austeridade. 

Quando lhe principiaram a seccar 
as faces, e os lábios começaram a em
pobrecer de frescura e rubor, foi so
licitada por D .'Henriqueta dos Santos 
(aquella com quem se casou Leão Ver
melho) para ajudal-a no serviço de 
sua casa de pensão. 

Só a morte da mãi de Clorinda 
conseguiu separal-as. As duas mu
lheres, como já sabe o leitor, fize
ram-se muito amigas. Januaria pos
suía o segredo de viver bem com uma 
pessoa de seu sexo. O que aliás é 
muito raro. 

Era muito condescendente, asseia-
da, activa, amiga de servir e agra
dar. Ninguém lhe ouvia uma phrase 
de cólera, ninguém lhe surprendia 
um momento de máu humor. O sor
riso parecia fazer parte intrínseca de 
seus lábios; seus olhos eram doces e 
transparentes como os olhos de uma 
criança. N'aquella physionomia cal
ma e; cheia de bondade não havia 
resaibo de resentimento e de ódio ; 
n'ella tudo respirava resignação e 
paciência. As necessidades morti-
ficadoras de sua vida não lograram 
azedar-lhe. o sangue e derramar-lhe 
a bilis no coração. 

Como não seria bom o homem que 
nascesse d'essa mulher! Como não 
seria feliz a creatura que fosse em 
pequenina aquecida nas azas d'a-
quelleanjo ! E ella, que possuía todas 
as subtilezas da ternura, todos os 

mysterios do amor legitimo e fecun
do; ella, que parecia ter vindo aterra 
só para cumprir um destino de sa
crifícios e de abnegação, ella como 
não saberia ser mãe! como não sa
beria dar-se toda ao entesinho que
rido que lhe sahisse das entranhas. 

Entretanto Januaria nunca des-
fruetou essa ventura, nunca produ
ziu um filho. Quando nasceu Clo
rinda, ella entregou-lhe o coração 
ainda intacto n'esse amor, ainda 
completamente entumecido da ma-
ternal substancia com que a natu
reza o enchera. 

Alimentou-a com a sua ternura, 
deu-lhe a beber o seu coração, como 
se lhe entregasse uma teta fecunda, 
repleta de leite. 

O leitor, se percorreu o capitulo 
trinta e dois, não precisa que lhe 
digamos os suecessos determinados 
pelo casamento de Leão Vermelho, e 
saberá, tão bem como nós, que, de
pois da morte de Henriqueta, a pe-
quenita Clorinda ficou entregue aos 
cuidados da madrinha, emquanto o 
desventurado pae fugia para a pátria, 
desesperado e perseguido. 

Foi pouco depois d'isso que o phar
maceutico, já então viuvo e adian
tado nos annos, vendo-se na contin
gência de retirar Mathilde do collegio 
e confial-a a alguma senhora verda : 

deirainente honesta, lembrou-se de 
procurar a velha Januaria e pedir-lhe 
que tomasse conta da abastada orphã. 

D. Januaria aceitou, o que deu lo
gar ao namoro de Portella com Ma
thilde. 

Mas por ora, cumpre deixar-nos 
tudo isso de mão para darmos conta 
final dos outros personagens, que 
foram ficando abandonados pelos 
passados capitulos. 
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Sem precisarmos fallar de The
reza, que, cada vez mais devota con
tinuou a viver em Cascadura, depois 
da morte do marido ; sem precisar
mos tratar por emquanto de outras 
figuras, de quem mais tarde falla-
remos, vamos encontrarmo-nos de 
novo com Olympia e espreitar a 
posição que ao lado d'ella toma o 
nosso Gregorio. 

A filha do commendador muito se 
custou a consolar da morto do pae. 
O Dr. Dermeval viu-se em serias 
difflculdades para erguel-a do estado 
de abatimento em que ficou. 

Olympia transformou-se durante os 
quinze dias que succederam a morte 
do commendador. Ficou muito mais 
abatida, muito mais magra e mais 
nervosa. Era preciso mil cuidados 
para evitarem-lhe as crises. 

Em algumas rodas dizia-se até 
que a mulher do Rosa Gonçalves não 
estava muito boa da cabeça. 

Mas isso não tinha fundamento 
algum. O que ella estava era 
summamente hypocondriaca, pro
fundamente aborrecida e descon
solada. 

Depois da morte do pae operaram-
se-lhe novas transformações.Começou 
a aborrecer tudo aquillo de que 
d'antes mais gostava easympathisar 
justamente com outras coisas de que 
pouco atraz não queria que lhe fal
tassem. 

Gregorio ficou desapontado com 
essas fransformações. Elle não dese
jou a morte do commendador; longe 
de a estimar, sentiu-a convictamen-
te, porque sempre tivera pelo velho 
uma bôa amisade respeitosa e sin
cera. Mas, logo que se deixava de 
preoccupar com esse facto, a idéa de 
Olympia penetrava-o todo, dando-lhe 

ao coração um ligeiro estremecimento 
de prazer. Ella agora pertencer-
lhe-iamais exclusivamente. Iam des-
apparecer os sobresaltos, os riscos, 
as torturas de todo o instante. Olym
pia ficara senhora de si, dona única 
de sua casa, com o arbítrio livre de 
fazer o que bem quizesse. 

E não se lembrava o inexperto de 
que é precisamente desses pequeni
nos nadas, excitantes e provocati
vos, d'essas galantes contrariedades, 
d'esses passageiros Obstáculos, que 
se alimentam o? amores, cujas raízes 
grassam mais pela phantasia do que 
pelo coração, 

Olympia, logo que se sentiu inde
pendente, logo que pôde estar a von
tade com o amante todas as vezes 
que isso lhe appetecesse, começou a 
enfraquecer de interesse por elle, a 
possuir-se de fastio por aquelle 
amor que ia amornecendo e cahindo 
a pouco e pouco na vulgaridade das 
coisas fáceis e obscuras. 

Um dia lembrou-se de passeiar. 
Uma visinha offereceu-se para acom-
panhal-a, e ficou decidido que iriam 
ao Jardim Botânico. 

Sahiram cedo de casa. 
Era em Julho. Amanhecia as nove 

horas. A neblina espreguiçava-se pelo 
chão e não permittia ver qualquer 
objecto a três metros de distancia. 

Olympia desejava contemplar, em 
pleno campo, o effeito da dissolução 
do nevoeiro a desfibrar-se com as 
primeiras irradiações do sol, des-
pregando-se das montanhas, como 
se o astro radiante, em' um asso
mo de impaciência amorosa, esta-
çalhásse nos seus raios de ouro a tú
nica de retidas brancas com que a 
terra, mal despertada, encobria ainda 
os duros pomos de granito. 
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Quando principiou a rachar a láctea 
abobada, o um brando azul, lavado e 
transparente, apontou aqui e alli 
pelo ceu, deixando escoar a luz como 
um liquido dourado que se derrama, 
toda a natureza resurgiu risonha e 
palpitante. 

O sol irizava o campo, empres-
tando-lho todos os cambiantesdeseu 
prisma; as palhetas da folhagem 
scintillavam como fulgidas lâminas 
de prata; o ar illuminado produzia 
no espaço cores fulgurantes e fan
tásticas. 

Olympia ficou encantada. Aquella 
manhã embriagou-a de uma suave 
voluptuosidade, estranha e deliciosa 
como a impressão que nos possue ao 
ouvirmos uma rabeca suspirar al
guma das serenatas de Haydn. Ficou 
muito tempo á margem da lagoa e 
perdida a olhar para o reflexo das ar
vores na placidez das águas. 

Voltou do passeio de bom humor; 
se bem que uma família conhecida, 
que encontrara no caminho, se mos
trasse espantada de a ver tão magra 
e tão desfeita. Olympia fallou sor
rindo da velhice, queixou-se em ar 
de graça de que estava feia, mas 
intimamente ficou magoada com 
aquella observação impertinente. 

Já não eram os primeiros que lhe 
notavam similhante cousa. Ao che
gar a casa pungia-lhe ainda o máu 
effeito do quo lhe dissera a tal fa
mília. 

Gregorio, que a esperava, lendo 
um jornal e fumando no divan, fez 
espalhafato ao vel-a entrar. 

— Bravo ! Viva quem passeia ! Está 
hoje com um ar magnífico! disse 
elle. 

E fez ainda algumas referencias 
lisongeiras a respeito do muito bem 

que sentava a roupa preta em Olym
pia. 

Essa recepção salvou-o, porque 
Olympia quando o bispou, ainda do 
jardim, havia feito um imperceptível 
gesto de contrariedade. 

Gregorio entregou-lhe um ramo 
de violetas que trazia. 

Ella desabotoou o sobretudo e 
collocou-as na abertura do seio. De
clarou que tinha muito appetite e 
recommendou que servissem quanto 
antes o almoço. E, sem fazer cere
monia com Gregorio, passou-se ao 
interior da casa, a perguntar por 
Jacob. 

O velho Jacob. desde que lhe mor
rera o patrão, andava muito sombrio 
e pezado. Já ninguém lhe ouvia 
cascalhar como n'outro tempo umas 
risad inh as surdas,de que o bom criado 
fazia tanto uso. 

Representava mais velho e mais 
pallido, vestido com o seu luto de 
lustrim. As sobrancelhas franziam-
se-lhe progressivamente, a bocca 
apertava-se, e os olhos tornavam-se 
mais fundos e mais assombrados. 

Estava muito parecido com o actor 
Arêas. 

Olympia ultimamente o tratava 
com immensa estima, votava-lhe 
respeito e fallava-lhe carinhosa
mente. 

Era como se visse no velho Jacob 
um respeitoso legado de seu pae. 

LXXIII 

AGOA NA FERVURA 

E, quanto mais Olympia se retra-
hia, mais se empenhava Gregorio em 
chamal-a ao seu affecto; já procu
rando lembrar-lhe os sonhos ventu-
rosos do passado, já provocando com 
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artificio novas situações sobresalta-
das e armando laços ao espirito ro
manesco da amante. 

Tudo, porém,era debalde—Olympia 
não se mostrava menos enfastiada e 
parecia supportal-o apenas por con
descendência. 

Ura bello dia Gregorio appareceu 
pouco antes do que era de costume. 

— Ah! é você?! . . . disse ella com 
o ar fatigado. 

— Sei que não devia vir, respondeu 
elle, da porta, sem largar o chapéu. 
— Já não sou desejado por cá. 

E depois de observar o effeito que 
produziu aquella frase em Olympia, 
accrescentou, pondo uma expressão 
de queixa em suas palavras: 

— Agora chego sempre cedo de 
mais! Reconheço que só posso ser 
agradave'. pela ausência!. . . 

Ella não respondeu, e ficou a olhar 
demoradamente para as unhas da 
mão direita. Houve ura silencio de 
alguns segundos. 

.Gregorio afinal approximou-se vi
vamente, tomou a mão que Olympia 
observava, e passou-lhe um braço na 
cintura. 

— Paraque me tratas d'esse modo?! 
perguntou elle, com a perna direita 
um tanto vergada, a esquerda esten
dida, c rosto atirado para a frente, 
na posição apaixonada que usam os 
galans no theatro—O que fiz eu para 
merecer essa indifferença?! Porque 
me fazes padecer tanto, Olympia?! 
Sabes perfeitamente que és a única j 
consolação que me resta na vida! 
Minha única ventura, minha única... | 

Ella o interrompeu para lhe per
guntar onde se encontraria um preto 
velho, que se quizesse encarregar da 
chácara, porque o outro, o que fazia 
esse serviço, dera ultimamente para 

beber e estava insupportavel, ainda 
na véspera apresentara-se tão em
briagado, que, na occasião de entrar 
no jardim, fora de encontro a um 
bello jarro de louça vidrada e lan
çara-o por terra. 

Olympia não se podia conformar 
com semelhante cousa! O seu querido 
jarro fazia immensafalta na chácara! 
Ella o estimava muito ! Fora um pre
sente do Porto, de um amigo de seu 
pai. Aquelles jarros haviam-se con
servado intactos por espaço de vinte 
annos! Era preciso que viesse alesma 
do jardineiro para reduzir um d'elles 
a cacos! — Bruto ! Resumiu ella, em
penhada na sua indignação !—Escan
galhar um objecto que eu prezava 
tanto ! . . . 

As palavras da filha do commen
dador calaram sobre a cabeça de 
Gregorio como um jacto de água fria 
dentro de uma caldeira a ferver. Elle 
empallideceu de raiva, talvez de ver
gonha. Seu amor era atrozmente hu
milhado por aquella mulher, sua 
posição alli não podia ser senão ridí
cula. Isto aos desoito annos, quando 
todo o rapaz brazileiro intelligente, 
suppõe-se um heróe, destinado a re
presentar no mundo um papel bri
lhante ; quando elle se reconhece 
nos vultos mais bonitos que flamejam 
nos seus compêndios de historia; 
quando elle se j ulga talhado a grandes 
coisas no futuro, e quando se suppõe 
amado por todas as mulheres e res
peitado por todos os homens. 

— 01;! Definitivamente Olympia 
precisava ser castigada! dizia-lhe o 
coração—Não se brinca assim com o 
amor de um homem. 

E Gregorio, depois de sentir essas 
considerações, fez um movimento 
para sahir. 
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— Já vae? Perguntou a rapariga, 
com um ar entre delicado e indiffe-
rente. 

— De certo ! Respondeu Gregorio 
—O que fico fazendo aqui ? 

— Então não se esqueça do que 
lhe disse, e, se puder descobrir um 
jarro parecido com o que ficou na 
chácara, tenha a bondade de com-
pral-o. Olhe, o melhor é ir lá abaixo, 
vel-o primeiro, antes de sahir. Venha 
commigo.Faço muito empenho n'isso. 
Venha. 

E sahiu da sala, a encaminhar-se 
para a chácara. 

Gregorio prometteu ir em outra 
occasião ; n'aquelle momento estava 
com pressa. 

Olympia dispunha-se a insistir no 
seu pedido, quando a criada appa
receu, muito esbaforida, dizendo que 
o Guterres acabava de expirar. 

— Coitado ! J á! ? perguntou a se
nhora, com o ar de quem esperava 
por aquella noticia. E voltando-se 
para Gregorio : 

— E' um visinho ahi defronte. 
Estava muito mal. Ha quinze dias 
que penava! 

— Ah! balbuciou Gregorio. 
— Bom homem. Muito socega-

do, muito agarrado á mulher. 
El.'e esteve aqui, dizem, por occasião 
da morte de papae, e offereceu-se 
para ajudar no que fosse necessário. 

E depois de uma pausa, accrescen
tou : —A Julia, coitada ! deve estar 
muito afflicta. E' a mulher, explicou 
ella, em resposta a um gesto de Gre
gorio.—Bella moça,muito dada,muito 
amiga de obsequiar. Já esteve aqui 
duas vezes. Eu vou fazer-lhe compa 
nhia esta noite. 

— Talvez isso não lhe faça bem!. . 
observou Gregorio judiciosamente 

— Ora! desdenhou-Olympia. Já 
não estou doente. Além de que, tenho 
obrigação de ir. Ella sempre se mos
trou tão minha a m i g a ! . . . Está a 
mandar-me constantemente lem-
brançasinhas de amisade. Vou mos
trar-lhe um açafate de papel, com o 
retrato d'ella. Deu-m'o na semana 
passada. Quer vêr ? 

Gregorio disse que sim por con
descendência. 

Olympia foi buscado açafate. O re
trato, em photographia, estava no 
fundo, entre uma cercadura de papel 
bordado. 

— Eu conheço esta mulher! disse 
Gregorio logo que olhou para o re
trato.—Esta é a Julia Guterres ! 

— Ah ! já a conhecia ? 
— Já. Uma actriz. 
— E' ! ella foi do theatro. Deixou, 

porque o marido não quiz que conti
nuasse. Você algum dia a viu tra
balhar? 

— Não. Só a conheço de retrato. 
Gregorio despediu-se afinal, e sa

hiu resolvido a não voltar.— Olym
pia com certesa já não pensava 
n'elle ! 

Mas, uma semana depois, recebeu 
uma carta. 

Era delia. Pedia-lhe que appare-
cesse. Elle estava um ingrato; 
também isso não admirava, porque, 
segundo o que Olympia ouvira dizer, 
Gregorio não perdia uma noite do 
Alcazar, e andava apaixonado por 
umafranceza. Ella sabia de bonitas 
coisas a seu respeito. Fallou em 
certa orgia no Hotel Paris, onde 
diziam que Gregorio fizera o diabo. 

Depois tratava de Julia, elogiava-a, 
que ella era uma bella moça, muito 
delicada e muito sensível. A carta 
terminava pedindo a Gregorio que 
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fosse domingo jantar com Olympia. 
A viuva desejava conhecel-o. 

Gregorio leu cinco ou seis vezes 
aquellas palavras. — Devia ou não 
devia ir? Fora tão mil tratado da 
ultima vez ! Era preciso ser homem. 

Não foi. Mandou uma carta,pedindo 
desculpas, e não appareceu. Também, 
diga-se a verdade, isso não lhe cus
tava grande sacrifício, graças aos 
novos amores que havia arranjado 
ultimamente. 

Um mez depois appareceu nova 
carta. Era mais extensa e mais recri-
minatoria.Olympia queixava-se amar
gamente do proceder de Gregorio e 
pedia-lhe ternamenteque a fosse ver. 

Elle ainda não foi d'essa vez. 
Entretanto o que Olympia dizia a 

respeito do novo nrocedimento de 
Gregorio, tinha um grande fundo de 
verdade. Elle se estava tornando um 
pândego dos quatro costados. O or
denado já não lhe chegava para as 
despezas, principiava a fazer dividas 
e a ganhar reputação de estroina. 
De uma occasião embriagou-se e 
quebrou a cabeça a três sujeitos, que 
encontrou no Alcazar. O subdele-
legado de policia o teria feito pren
der se alguns companheiros da pân
dega não se mettessem no conflicto e 
não distribuíssem bordoada para 
todos os lados, facilitando a fuga de 
Gregorio. 

Um d'esses companheiros era o 
padre Belleza. Sujeito alto, muito 
pernudo, levado da breca. Bastante 
moço e bem servido de feições. 
A' noute mettia-se em roupas secu
lares, escondia a coroa e atirava-se 
para o Alcazar, onde floresciam n'esse 
tempo as pernas da Aimé. O Belleza 
era quasi sempre cabeça dos motins, 
e jogava capoeira como os mais en

tendidos n'essa arte . Contavam 
d'elle façanhas terríveis de desor
dem. O bispo não conseguia corri-
ffil-o, lançava mão inutilmente de 
todos os meios; prohibiu-lhe andar 
que não fosse de batina. Belleza 
arranjou um grande sobretudo, á 
guisa de capa, e continuou a pan-
degar. 

Olympia escreveu ainda duas car
tas a Gregorio, sem ter melhor exito 
que das primeiras. Na ultima jurara 
que, se elle não lhe apparecesse, ella 
nunca mais lhe daria uma pala
vra. 

Foi então, istoé, seis mezes depois 
de seu rompimento com Olympia, 
que o padre Belleza o convidou para 
uma festa. 

Era o baptisado da filhinbadeuma 
de suas comadres. 

O rapaz aceitou e foi, sem prever 
que esse passo tinha de representar 
um importante papel em sua vida. 

Só depois de já estar lá, soube que 
a madrinha da criança chamava-se 
Julia Gutterres. 

LXNIV 

O BAPTISADO 

A casa da festança era em Ca-
tumby, pouco adiante do logar até 
onde vai hoje a linha d-e bonds, que 
navega para esse bairro. 

Um casarão antigo e abafadiço, com 
janellas de peito e dous degráos de 
cantaria á porta da rua. 

Para se chegar lá, subia-se uma pe
quena ladeira á esquerda, emquanto 
se deixava á direita o correr de casas. 
que se acavallavam umas sobre as 
outras, até confinarem com o parda-
cento e melancólico muro do cemi
tério de S. Francisco de Paula. 
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Seriam quatro horas da tarde, 
quando os dous seapeiaram do carro 
que os conduzia. O padre Belleza deu 
o braço a Gregorio e seguiram. 

— E' alli! disse elle, apontando 
para o casarão. O outro olhou indif-
ferentemente na direcção indicada 
pelo companheiro. 

O tempo estava duvidoso : parecia 
vir chuva, mas ao mesmo tempo pa
recia que não. O céo, côr de pérola, 
apenas em alguns pontos mais visi-
nhos do horisonte, abria rasgões de 
uma claridade desbotada e branca-
centa, como a luz baça de uma lâm
pada de alabastro. 

Os montes de Santa Thereza esten
diam-se silenciosamente, atufados 
na verdura felpuda e tremula. Pal
meiras, destacadas e solitárias como 
o sombrio vulto de Dante nas praias 
de Ravenna, abriam para o céu, aqui 
e alli, as suas estrellas irrequietas e 
murmurosas. 

Toda a natureza se resentia de um 
triste aspecto de recolhimento; só 
os carrapateiros quebravam a uni
formidade melancólica da verdura 
com o seu verde Paris, cru e alegre. 

Em vários logares, por entre o rel-
vejar do capim, apparecia a custo 
uma isca de terra avermelhada, côr 
de carne em conserva. Mais para o 
sopé dos montes, casinhas, pintadas 
de claro, branquejavam pitoresca
mente, espetando o fundo sombrio 
dás mattas com os ângulos de suas 
fachadas. 

Além, por detrás dos primeiros 
planos, amontoavam-se cordilheiras 
arroxeadas, cujos cambiantes amor
teciam na proporção que se afasta
vam para longe, até se confundirem 
totalmente com o pallido catasol 
das nuvens. 

Não se viam raios de sol e nem 
sombras projectadas no cnão. As 
montanhas desenhavam minuciosa
mente no fundo plúmbeo do céu o 
seu contorno accidentado e guarne-
cido de arvores. 

Do outrolado destacava-se ao longe 
o morro da Providencia, onde se 
via o esguio registro d'ar erguer-se 
para o céo, como um arco de trium-
pho. Mais em baixo o cemitério es
palhava pelo rodapé do morro »de 
Santos Rodrigues os seus conicos 
cyprestes e as brancas agulhas de 
seus túmulos. Pela espécie de rua, 
hoje chamada do Navarro, um ho
mem conduzia uma carroça, puxada 
por duas bestas, e algazarriava, fa
zendo estalar o chicote. 

Gregorio e o companheiro acaba
vam de entrar na casa do baptisado. 

Veio recebel-os á porta um sujeito 
gordo e muito alto, cheio de verme
lhidão, olhos claros, azulissimos, 
cara raspada, pouco cabello na ca
beça e o pouco que havia quasi todo 
branco. Esse sujeito tocava trompa 
nas orchestras dos theatros e, pelo 
entrudo, trabalhava de enderecista 
para as sociedades carnavalescas. 
Era homem popular, prezava-se da 
estima de algumas pessoas de gra
vata lavada, mas não desdenhava a 
amisade dos collegas. 

— Olá ! olá ! Viva o nosso reve
rendo padre Belleza! [exclamou 
elle. 

E puxou familiarmente o padre 
para o corredor, emquanto este lhe 
apresentava Gregorio —Vão subindo ! 
vão subindo, dizia o homem verme
lho. Aqui não se faz ceremonias ! 
Estejam em sua casa ! A troça está 
toda na dansa lá em cima. Vão en
trando ! 
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Com effeito, de fora ouvia-se um 
barulho vibrante de musica. 

Gregorio, ao chegar á sala, sentio-
se constrangido. 

Não conhecia aquelle meio. Nunca 
havia penetrado em casa de uma 
família de artistas brazileiros; igno
rava da existência d'esse gênero de 
pessoas, incontestável mente sérias, 
mas entre as quaes a pilhéria deco-
tada tem bom curso, onde a dansa 
toma um caracter assombroso de 
cancan, onde as mulheres discutem 
simultaneamente sobre tudo, desde 
os assumptos mais familiares e mais 
castos, até as ultimas extravagâncias 
da meretriz que estiver na moda. 

Ninguém falia tanto em conve
niências, e ninguém se esforça tanto 
para cumprir com os rigores da hos
pitalidade. 

As pequenas obrigações da cor-
tezia, n'essas casas, tomam ás vezes, 
as proporções de verdadeiros sup-
phcios—obrigam-nos a comer e a 
beber sobre posse. Não nos consentem 
rejeitar nada do que nos offerecem. 
Ha uma febre terrível de obsequiar. 

Gregorio todavia passara quasi 
despercebido, porque um aconteci
mento prendia a attenção dos que 
não dansavam. Era a chegada do pe
quenito, que se acabava de baptisar, 
dos padrinhos e dos convidados que 
os acompanharam á egreja. Havia 
reboliço por toda a casa; ninguém se 
podia entender no meio do barulho 
das vozes e dos risos. 

Em torno do bebê formava-se um 
grupo enorme de homens e mulhe
res, soffregos por fazerem festinhas. 
ao pequenito heroe da festa. Este 
toscanejavababando-se,a resmungar, 
fatigado pela ceremonia do bapti-
sado. 

D'ahi a pouco chamaram em gritos 
para a mesa. 

Houve então um rumor ainda mais 
alegre, e as pilhérias da occasião cho
veram de todos os lados. 

Entretanto Gregorio era n'esse 
momento apresentado á dona da casa 
pelo padre Belleza, com exagerados 
rasgos de cortezia. 

— E' um talento! um grande ta
lento! affirmava o padre, cheio de 
boas intenções para com o amigo— 
Já escreveu uma linda poesia a res
peito não me lembro de queanniver-
sario glorioso do Brazil; fez dous 
magníficos artigos sobre a separação 
da egreja do estado, e creio que tem 
entre mãos um bello drama! E' um 
moço muito esperançoso! resumia o 
padre, arregalando seus grandes 
olhos castanhos. 

A dona da casa, popularmente co
nhecida por —a Luzia Pereira, tinha 
muito gosto em conhecer o Sr. Gre
gorio Souto Maior, e declarava que 
a sua pobre choupana estava sempre 
ás ordens d'elle. Os amigos do padre 
Belleza seriam sempre muito bem 
recebidos n'aquella casa. O Sr. Gre
gorio que desculpasse a desordem; 
elle devia saber o que era uma casa 
de arlistas — muita pobreza, porém 
toda a franqueza. 

Gregorio desfazia-se em agradeci
mentos e jurava que tudo estava 
muito bom. 

— Ah ! gritava a Luzia Pereira.— 
Boas festas tive eu no tempo de meu 
marido! Então é que o senhor havia 
de ver ! Gastavam-se rios de dinheiro! 

E, a conversar d'esse modo, a dona 
da casa conduziu o rapaz para a sala 
de jantar, onde se apinhavam os 
convidados em torno das cadeiras. 

Sobre a mesa enorme, que se havia 
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arranjado especialmente para aquella 
occasião e que parecia entalada na 
estreita sala, destacavam-se as gran
des peças de forno. Via-se o leitão 
inteiro, luzidio, côr de mulato, com 
os dentes á mostra e os olhos enfei
tados de azeitonas ; ao lado o peru 
empertigava o peito recheado e es
condia as pernas nas pelles da bar
riga ; tortas, do tamanho da aba de 
um chapéu do Chile, recamavam a 
branca toalha de fustão em todo o 
seu comprimento. As garrafas scin-
tillavam alegremente por entre os 
pratos emborcados e ostentavam as 
suas cápsulas de folha vermelha e 
azul. Liam-se vistosos rótulos de 
Bordeaux, Porto, e descobriam-se 
garrafas de vidro branco, cheias de 
Collares e vinho virgem. As compo-
teiras de doce de caju, abacachy e 
laranja, jaziam meio escondidas nos 
tinhorões dos grandes jarros de por-
cellana, que enfeitavam pitoresca
mente o jantar. Os quartos de car
neiro, as gallinhas assadas e os pas
telões esperavam resignadamente a 
hora do supplicio. Um cheiro farto 
e gorduroso de comida enchia o ar. 

A dona da casa disse em voz alta 
a Gregorio que se fosse assentando 
á meza. Alli não havia ceremonia! 
Ella tinha,como quasi todos os ado
res antigos, o costume de fallar sem
pre em voz alta. 

Gregorio assentou-se. 
As mulheres olhavam para elle com 

interesse. O seu pequeno rosto bran
co, embellezado de frescura c de 
mocidade, sobresahia alli. como uma 
cousa rara e bem trabalhada. Elle 
fazia esforços supremos para se não 
destacar dos mais ; estava como que 
envergonhado da natural distineção 
de suas maneiras. 

Os convidados não cabiam todos 
na meza; Gregorio ergueu-se duas 
vezes para offerecer o seu logar, mas 
duas vezes o obrigaram a ficar assen
tado, empurrando-o pelos hombros. 
Elle mais e mais se sentia constran
gido no meio d'aquella gente mes
clada e ruidosa. Era uma fusão de 
família e bohcnra: uma argamassa 
de sorrisos discretos, olhares pun-
donorosos,gestos cheios de escrúpulo, 
misturados com amplos movimentos 
de caixa de theatro, phrazes de bote
quim e pilhérias de sociedade car
navalesca. 

A Luzia Pereira já estava bastante 
edosa, mas ainda mostrava ler sido 
bonitona na sua época. 

Fora actriz por muitos annos, en
viuvara de um actor do tempo do João 
Caetano e vivera semnre entre gente 
de theatro. Era en\ -eral estimada 
como mulher honerv- -. querida por 
muitas famílias do <-'- <e Janeiro. 

A gordura desfonr •>.<-- .he um pouco 
os membros e a fái.... parecer mais 
baixa e menos elegante; mas os olhos 
brilhavam ainda com o fulgor dos 
outros tempos, e os lábios conserva
vam o fino sorriso esf -atual, com 
que ella arrebatara as .jlatéas de 
1840. 

Luzia Pereira era tia legitima da 
nossa bem conhecida Julia Guterres, 
que se achava presente ao bapti-
sado. 

LXXV 

AH! MULHERES! MULHERES! 

A athmosphera tornava-se cada 
vez mais abafada. O calor, annun-
ciativo da tempestade, que se for
mava lá fora, nunsi que não con
sentia o agrupamento dos comensaes. 
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n'aquella sala estreita e coagida pelo 
tecto. Das janellas. abertas sobre o 
quintal, não entrava o menor sopro 
de ar novo; as luzes do kerozene 
cabiam pesadamente sobre a mesa, 
opprimidas pelo ar espesso e azotado 
da sala. 

Gregorio desfazia-se em finezas 
com Julia Guterres, que lhe ficara ao 
lado direito, mas impacientava-se 
por sahir d'aquelle forno. 

Principiaram a comer. Não havia 
methodo no jantar; algumas pessoas 
serviam-se dos assados antesde tudo; 
outras tomavam á sopa os vinhos 
da sobremesa. 

Os copos esvasiavam-se alegre
mente. Foi preciso fechar as janellas 
porque começavam a cahir as pri
meiras gottas do aguaceiro, que lá 
fora trovejava sobre as montanhas. 

Redobrou então o calor. Um su
jeito gordo erguera-se, pedindo que 
o acompanhassem em um brinde á 
uma pessoa muito distincta e digna 
de todas as considerações, que se 
achava presente. 

Fez-se logo um respeitoso silencio, 
e o orador declarou que se referia a 
D. Luzia Pereira. Seguiu-se uma en
fiada de elogios, e os hurrahs reben
taram de todos os lados. 

Desde então os brindes appareciam 
sem intervallo. Os comensaes er
guiam-se a dar vivas, e estendiam os 
braços, offerecendo os copos aos visi-
nhos, para tocar. 

Ainda não estava terminado o jan
tar, quando Gregorio pediu licença e 
retirou-se para a sala de visitas. 

A chuva percutia com força nas vi
draças e no telhado. Elle assentou-se 
no canapé e ficou a olhar preguiço
samente para as photographias sus
pensas da parede. 

Lá estava o João Caetano, o Mar-
tinho, o Costa, e outros contempo
râneos. Por um álbum, que Gregorio 
se poz a folhear, conhecia-se que a 
família de Luzia Pereira era enorme. 
Alguns filhos e filhas estavam pre
sentes á festa. 

Terminada a primeira meza, assen
taram-se os que ainda não haviam 
jantado, e a sala, onde estava Grego
rio, encheu-se logo de pessoas a pa
utarem os dentes 

Em uma alcova contígua, dez ra
pazes preparavam estantes de musica 
e acendiam velas. Pouco depois cada 
um d'esses dez tocava o seu instru
mento de sopro,e um grande barulho, 
metallico, vibrante, enchia total
mente a sala, impedindo de se ouvir 
mais nada. 

Era uma polka, composta por um 
dos músicos e offerecida ao pequeno 
que se baptisava n'aquelle dia. 

Gregorio foi obrigado a dansar; 
escolheu Julia Guterres, o passou-lhe 
o braço na cintura. Julia deixara-se 
conduzir com certo desprendimento 
gracioso. Era louca pela dansa. 

Quando parou a musica, houve 
uma febre de vivas ao autor, vivas 
ao baptisado, vivas á dona da casa. 
Abriram-se garrafas de cerveja na
cional, e os copos espalharam-se 
por todos os convidados. 

Gregorio sentia-se agitar pouco a 
pouco. O calor de tudo aquillo co
meçava a communicar-se-lhe; a. musi
ca, o ar quente, os perfumes de Julia, 
produziam-lhe vertigens e chama
vam-lhe o sangue á cabeça. O padre 
Belleza não tinha um momento de 
descanço, ria, saltava, gritava, fa
zendo trocas, pregando caçoadas ás 
velhas, abraçando as mulheres, pi-
zando de propósito os homens c re-
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bolando na dansa. Todos achavam-
lhe graça. 

Entretanto Julia, depois que dan
çou a segunda vez com Gregorio, 
pediu-lhe que não reparasse n'aquella 
desordem. As festas em casa da tia 
eram sempre assim. Não havia meio 
de obter certa seriedade. Ella ia alli, 
porque a tia era o único parente a 
que estimava deveras no mundo, 
mas fazia com isso um verdadeiro 
sacrifício ; aquillo era uma gente le
vada do diabo! Em seguida come
çaram a fallar a respeito de Olympia, 
a principio por meias palavras,depois 
abertamente. A viuva sabia muita 
cousa que lhe contara a visinha.— 
Gregorio não havia procedido bem, 
Sesapparecendo pelo modo por que 
desappareceu. 

— A culpada foi só ella! Justifi
cou-se o rapaz—Olympia se quizesse 
teria feito de mim um escravo ! Eu 
não pensava em mais nada que não 
fosse n'ella. 

— E ainda hoje, observou a outra 
—com o enthusiasmo com que diz 
isso, percebe-se que . . . 

— Qual! Respondeu elle, sacudindo 
os hombros—Está tudo acabado! 

— Porém ella ainda o estima muito! 
— Não sei! E' verdade que a mulher 

só ama quando o homem amado a 
despresa. 

— Isso são historias ! Contradisse 
Julia—O sonhor, se não gosta mais 
d'ella, é porque gosta de outra! 

— Juro-lhe que não! Respondeu 
vivamente Gregorio, entornando so
bre a viuva um olhar cheio de sen
sualidade. 

Ella havia já comprehendido per
feitamente o effeito que produzia so
bre o rapaz,e não procurou destruil-o. 
As mulheres têm sempre um gosti-

nho muito particular em possuir 
um homem amado pelas outras. E 
esta lei verifica-se tão freqüente
mente que podemos quasi affirmar 
que qualquer homem nunca é amado 
por uma uniea mulher. Ou é por 
muitas ou então por nenhuma. 

Pôde ser que, se não fosse a viuva 
estar a par dos segredos de Olym
pia, não se lembrasse de provocar o 
amor de Gregorio ou talvez até o 
repellisse, se o sympathico ntbço 
quizesse porventura requestal-a. 

Mas, assim não succedeu. Quando, 
ás seis horas da manhã, dissolvia-se 
a festa,e cada um procurava ás tontas 
o seu chapéu e a sua bengala, Julia 
e Gregorio invadiram um pequeno 
quarto, que ficava ao lado da varanda 
e, na febre de achar os chapéus, se
guraram duas vezes por engano as 
mãos um do outro e, cremos que por 
estar o quarto ainda um tanto escuro, 
seus lábios se esbarraram também 
duas vezes. 

Gregorio sahio palpitante de espe
ranças, e durante o caminho sonha
va-se em mil felicidades futuras. 

— O diabo era a visinhança de 
Olympia e o facto de freqüentar esta 
a casa da viuva. Oh ! mais tudo se 
haveria de arranjar. Gregorio estava 
muito satisfeito com a acquisição que 
flzera_julia era incontestavelmente 
uma mulher esplendida! 

Elle notava-lhe uma certa graça 
desdenhosa e satânica, um modo pe
tulante de dizer liberdades, uma 
semceremonia peculiar ásactr izes, 
uma espeeie de encantadora maligni-
dade, que Olympia nunca possuirá. 

E já no dia seguinte Gregorio 
principiou a formar o seu plano de 
batalha. Mas Julia Guterres, muito 
ao contrario do que elle esperava. 
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recebeu-o friamente e não insistiu 
para que se demorasse. 

Foi a primeira esporada. Gregorio 
saltou. Depois da faísca a explosão 
seria fatal. 

Principiou a perí,eguil-a por toda 
a parte, a escrever-lhe cartas apaixo
nadas, a pedir-lhe ternura por amor 
de Deus. 

N'esse tempo morava elle de pen" 
são em casa de uma família na rua 
de Santa Thereza. 

Mal havia chegado uma noite, 
quando sentiu parar á porta uma 
carruagem e logo em seguida alguém 
que subia apressadamente a escada. 

Era Olympia, Gregorio a reconhe
ceu immediatamente e fel-a entrar. 

Vinha offêgante, pallida de raiva, 
com a physionomia endurecida por 
qualquer grande contrariedade. 

Era a primeira vez que se animava 
a tanto, nunca havia penetrado em 
casa de um rapaz; de sorte que, logo 
depois dos primeiros passos, toda a 
sua energia, que ella trazia engati-
lhada para fulminar o pérfido amante, 
ennovelou-se-lhe de repente na gar
ganta e rebentou em soluços. 

Gregorio correu a segural-a, porém 
foi repellido comum murro vigoroso. 

— Deixe-me! exclamou ella, sem 
poder dizer mais nada. 

E tirou da algibeira uma das ulti
mas cartas dirigidas por elle á viuva. 

— Você é um infame ! disse ella 
afinal — um canalha ! 

Gregorio estava perplexo. Achava 
tudo aquillo muito estranho. Ha 
seis mezes não se entendia com 
Olympia. Ella da ultima vez em que 
estiveram juntos, tratára-o ma l . . . 
Que diabo queria então tudo aquillo 
dizer ?! Porventura era elle casado 
para ter de dar contas de seus actos!? 

Se escrevia cartas era porque queria 
escrevel-as! Ora essa ! 

Olympia não teve uma palavra 
para lhe oppôr. Gregorio nunca a 
tratara d'aquelle modo. Até ahi sem
pre lhe dispensara certa delicadeza 
e certa consideração. 

— A senhora é que fez muito mal 
em vir cá! disse elle, passeiando agi
tado pelo quarto. — Não sei o que a 
autorisa a suppôr que ainda existe 
alguma cousa entre nós dous ! 

— Tem razão! respondeu Olympia, 
afastando-se, na esperança de que 
elle a chamasse. 

Mas Gregorio contentou-se em fazer 
um gesto de despedida. 

Ella, assim que se convenceu que o 
amante não a ia buscar, voltou sor
rindo humildemente. 

Já não chorava, nem parecia con
trariada. 

Quando chegoujunto de Gregorio, 
atirou-se-lhe nos braços, e principiou 
a soluçar com a cabeça pousada no 
collo do rapaz. 

Elle se co:nmoveu,e beijou-a na face. 
As pazes estavam feitas. 

LXXVI 

UM PARENTHESIS 

Eis abi como decorreu a mocidade 
de Gregorio até os vinte e dous annos. 
Mais um passo e chegaremos ao 
ponto, onde justamente principiou 
este pobre romance e onde ha de aca
bar ; quer dizer, chegaremos á scena 
do malogrado casamento de Clo
rinda. 

Mas, antes de ligarmos o ultimo 
capitulo ao primeiro, seja-nos per-
mittido fazer d'este um postigo, pelo 
qual possamos dar ao leitor dous 
dedos de palestra. 
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Que tenha paciência. 
Isso é necessário para justificar

mos a estranha direccão que demos 
á nossa obra, ora caminhando de traz 
para diante, ora saltando da direita 
para a esquerda, ora voltando ao 
meio, dando uma carreira ao prin
cipio, e nunca seguindo o curso na
tural da narrativa. 

Foi de propósito : E' que não que
ríamos apresentar os nossos typos 
todos de frente, ao lado uns dos 
outros, como se nos propuzessemos 
photographar no mesmo cartão os 
estudantes sexto-annistas da escola 
de medicina. 

P r e f e r i m o s surprehendcl-os no 
logar e na posição em que os fomos 
encontrando. Por isso uns sahiram 
de perfil, outros de três quartos, 
outros inteiramente de costas. Cada 
qual foi colhido na posição em que 
se achava, quando lhe passamos os 
dedos, e transportado cuidadosa
mente para estas paginas. 

Não pedimos a nenhum d'elles que 
se levantasse, que puchasse uma 
perna mais para a direita, ou que 
descansasse a mão sobre as costas 
de uma cadeira, elegantemente, para 
produzir bom effeito. Nenhum d'elles 
passou o pente pelos cabellos antes 
de entrar em scena. Não se escovou 
um fraque ;não se endireitou a nesga 
de um vestido. 

Ora, para conseguirmos isso, foi 
necessário irmos ao encontro das 
scenas e dos personagens e não espe
rarmos que elles viessem ao nosso 
encontro. Se lhes marcássemos en
trevista em logar certo, se tentasse-
mos reunil-os todos antes de princi
piar a obra, sabe o leitor o que succe-
deria ? 

Ou elles não nos appareceriam, ou, 

se apparecessem,teriam o cuidado de 
esconder tudo aquillo que' lhes não 
convinha mostrar ao publico. 

As mulheres pintariam as faces, 
perfumariam o cabello, apertariam a 
cintura e ririam, com mais ou menos 
freqüência e arreganho, conforme a 
qualidade, boa ou má, de seus dentes. 

Nós não alcançaríamos uma alma 
que não viesse espartilhada ou um 
coração que não trouxesse gravata e 
collarinho. 

N'essas circumstancias, resolvemos' 
abandonar as conveniências do en
redo e expormos ao leitor, sem me-
thodo e sem disciplina, todas as sce
nas e todos os typos, que nos fossem 
simultânea ou gradualmente ca-
hindo nas mãos. 

Resulta d'ahi que alguns factos 
mais recentes surgem antes d'outros 
mais antigos, e que as nossas figuras 
nem sempre ostentam a mesma atti-
tude e as mesmas proporções. Re
sulta ainda que as scenas argamas-
salas n'esta obra não se afinam pelo 
mesmo som, mas apresentam, cada 
uma, o seu caracter especial, ora 
elevado, ora chato, ora ideal, ora 
prosaico, segundo as leis e os meios 
que as determinam. 

Mas isso é justamente a vida, e o 
romance moderno deve ser d'ella 
uma copia fiel. Nós não conhecemos 
um facto real ou um indivíduo, cujo 
caracter não soffra esses accidentes. 

Ao lado da palmeira altiva, onde 
ao romper du dia solta o pássaro mi
moso seus trinados harmoniosos, en
contra-se o covil do áspide traiçoeiro. 
Ao lado da cândida bonina, cospe a 
nogenta lesma seu visgo repulsivo. 
A mesma água, que pela manhã 
corria em fios de prata, scintillando 
nas irradiações do sol, pôde á noite 
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já ser o charco infecto, d'onde se 
ouve o triste e aborrecido coaxar 
das rãs. 

E' assim a vida. O que hoje é flor, 
amanhã é fructo c depois estéreo. De 
um dia para outro, a lagarta se 
transforma em borboleta. 

Em toda a natureza não ha objecto 
que, por mais encantador, não apre
sente seu lado antipathico; nem 
outro, que por mais repugnante e 
miseravel,não descubra alguma cousa 
de bom. A rosa tem espinhos ; o al-
miscareiro tem perfumes, e as cobras 
têm as cores do ceu. E' nojenta a 
larva, mas o seu visgo ao sol brilha 
como o diamante ; a cantharida sae 
da podridão, mas suas azas são feitas 
de ouro e esmeralda ; a aranha é 
repulsiva, mas tem a fôrma de uma 
estrella. 

E tudo mais é assim. Nada ha to
talmente perfeito ; nada totalmente 
feio. 

Cada homem tem dentro de si um 
heroe e um saltimbanco. Póde-se ter 
na fronte a aureola do gênio e nas 
costas o rabo do macaco. O mesmo 
sentimento que é ridículo para uns, 
é sublime para outros; o que faz 
chorar dez pessoas, faz rir a outras 
tantas. Cada mulher tem um pé no 
ideal e o outro no burlesco; ás vezes 
tem uma aza de anjo e outra de de
mônio. A de anjo puchapara o céu, 
a outra para o mundo. Os cabellos 
brancos, que a uns provocam beijos 
e lagrimas de ternura, arrancam 
d'outros phrazes de escarneo e zom
baria. 

Como é possível, por conseguinte, 
só pintar cousas boas, ou sódesfibrar 
•ousas más ?! 

Não! Quem quiser copiar a nossa 
natureza e retratar os sentimentos do 

brazileiro, ha de fatalmente verter 
no seu quadro todas as cores, lançar 
mão de todos os processos. Nada se 
pôde emittir; não se pôde escolher 
esta ou aquella escola estabelecida 
no romance, por que nenhuma d'ellas 
nos convém. Não ha systema creado 
que nos possa aproveitar. Umas 
cousas pedem r.otas graves, tintas 
sombrias, traços largos; outras que
rem os sons agudos, o desenho mi
nucioso. Para pintar tal scena preci
samos desfazer as tintas na garga
lhada e na ironia; para pintar aquella 
outra só o conseguimos fazer com as 
próprias lagrimas. 

D'ahi esse mistiforio de figuras, 
de posições, de termos e de colorido. 

O artista moderno não deve appa
recer nunca nos seus trabalhos, sem 
todavia nunca se separar delles. 
Nada de corrigir, nada de embelle-
zar. Sua missão é rocolher photo-
graphicamente no cérebro o que se 
passa em torno delle, e reproduzir 
tudo isso no livro, na tela ou na 
musica ou no mármore, depois de 
filtrado pela sua alma, pela sua in
dividualidade. Cada objecto, uma 
vez reproduzido, deve conservar in
tacta a fôrma, o caracter, a côr e o 
cheiro. 

O artista precisa abrir o coração 
ao meio, fazer d'elle uma palheta, 
uma palheta enorme, que comporte 
a substancia de todas as paixões 
agitadas em torno d'elle. E' pre
ciso que haja de tudo n'essa vasta 
palheta — um pouco de riso, um 
pouco de fel, um raio da aurora, uma 
lagrima de amor, o sopro das brisas, 
o nectar das flores, o veneno dos 
reptis, um pouco do azul do céu e 
um pouco dos negrumes da noite, o 
perfume da violeta, a treva do crime, 
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a candura da magnolia e o negror 
do vicio, uma gota de orvalho e uma 
gota de suor, um pingo de sangue 
e um pingo de mostarda ingleza, o 
mysterio das florestas e o mysterio 
das alcovas. 

Não se pôde pintar uma camelia 
com a mesma tinta com que pinta
mos um sapo. Não podemos descre
ver o sorriso de uma creança loura 
com as mesmas palavras com que se 
descreve nma tempestade. 

Não admittimos que se compare, 
como fazem os suppostos realistas, 
uma rosa com uma chaga viva. Não, 
porque uma rosa não lembra uma 
chaga. 

Se o autor da comparação tivesse 
a sua palheta bem sortida e metho-
dicamente arrumada, não iria mecher 
nas secções das feridas, quando ti
vesse de tratar das flores. 

Que nos pardôe o leitor insistirmos 

tanto n'estas considerações, e encra
varmos tudo isto no correr do ro
mance. E', porém, necessário compre-
hendermos por uma vez que, em ma
téria de romance brazileiro, está tudo 
entre nós por fazer e por crear. 

Cada um deve ir aproveitando 
como puder a occasião, para conduzir 
o leitor ao bom caminho e desvial-o 
das traducções francezas-

Por ora ainda não tivemos roman
ces verdadeiramente brazileiros, a 
não ser Memórias de um sargento de 
milícias, que não passa de uma ten
tativa. Alencar, quando foi brazileiro, 
não escreveu romances, escreveu 
poemas. 

Guarany e Iracema são dous ma
gníficos poemas, nos quaes o autor 
vasou toda a riqueza americana de 
seu estylo e toda a sensibilidade in
dígena de sua alma. 

Concepçõos nimiamente poéticas, 
Tudo ahi é visto pelo prisma do ideal, 
tudo é imaginário, fantástico, artifi
cial. 

Não.é isso o que ha de ser o ro
mance brazileiro; mas,por outro lado, 
não poderá ser moldado nos mode
los do romance europeu, porque 
nossa vida, nosso caracter, nossa pá
tria são muito especiaes, e reclamam 
estudos, trabalhos e processos com
pletamente novos e apropriados. 

Nossos romances não poderão, pelo 
menos n'estes cincoenta annos mais 
próximos, t e i a calma cynica de um 
drama passado nas ruas abafadas de 
Paris ou nas viellas de Londres. 

Aqui a natureza requer vistas mais 
l a r g a s , sentimentos mais puros, 
paixões mais ardentes, que dêm 
uma idéa de nosso sol e de nossas 
florestas. Mas ao lado d'isso é preciso 
collocarmos as misérias e os vicios 
da nossa sociedade, os crimes tão 
friamente degradantes como os do 
velho mundo. 

Logo, não é bastante reprodu
zirmos a imponência de nossa prodi
giosa natureza, é também necessário 
ser calmo, observador, investigador 
como um europeu,e saber, como elle, 
penetrar familiarmente em todas 
essas profundas cavernas dos vicios 
e dos crimes. 

O romance brazileiro é por conse
guinte -nuito mais difficil de realisar 
que o europeu, por que tem de pos
suir a fôrma dupla de poema e de 
novella. 

Conciliar essas duas cousas, tão 
oppostas, é o que ainda não fez ne
nhum escriptor brazileiro e o que 
nos parece ser o ponto de nartida 
para o romance nacional. 

Bem, agora tratemos de acabar a 
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obra, que já se deve ir tornando en
fadonha. 

LXXVII 

O CORAÇÃO NÃO ENVELHECE 

Durante o ultimo anno, que faltava 
para chegarmos ás scenas do pri
meiro capitulo, succederam-se pou
cos, mas palpitantes acontecimentos, 
que as justificam. 

N'esse pequeno espaço Olympia 
soffreu, por amor de Gregorio, todos 
os martyrios que nos podem infli
gir os ciúmes. Quanto mais elle se 
esquivava, mais e mais attrahida 
sentia-se ella. 

Olympia estava na edade em que 
o amor toma o caracter de molesti? ; 
na edade em que a mulher é capaz 
de todas as loucuras pelo objecto 
amado. Quando ella é capaz de todos 
os sacrifícios, de todas as abnegações, 
menos a de consentir que o heróe de 
seus sonhos a despreze por outra. 

E foi isso justamente o que fez 
Gregorio, desde aquella scena das 
cócegas no pittoresco chaletzinho de 
Julia Guterres, scena, que ficou des-
cripta no capitulo sexto. 

Como já sabe o leitor a viuva, logo 
que perdeu o marido, tratou de re
colher os bens, que lhe ficaram, e 
retirou-se para a Tijuca, onde nós e 
a policia a encontrámos, quando se 
tratava de descobrir esclarecimentos 
a respeito de Gregorio. 

Da mesma fôrma não ignora qual 
foi a direcção que tomaram ps novos 
amores do inconstante rapaz, e como 
chegou elle ao resultado de armar 
casamento com Clorinda. 

Pois bem, tratemos de esclarecer 
0 que ahi 41 não foi eselarecido, e 

apressemos o passo para chegar
mos quanto antes aos resultados 
das scenas dos primeiros capítu
los. 

Olympia não pôde disfarçar por 
muito tempo o seu martyrio, e a dôr 
irrompeu-lhe pelo corpo, accelerando 
o embranquecer do cabello, o enru
gar da tez e o desbotamento das 
faces. Estava transformada de ma-
greza e abatimento. Poucos lhe me
reciam uma palavra e ninguém um 
sorriso. 

Quando o Dr. Roberto voltou do 
norte, do que demos conta no capi
tulo XI, e o que proporcionou a Gre
gorio o seu primeiro encontro com a 
bella Clorinda, quasi que não a reco
nheceu e declarou que muito pouco 
lhe daria de vida. 

Gregorio correu então para junto 
d'ella, a conselho do medico, mas 
sua presença não conseguiu espancar 
a morte, q u e estendia já sobre 
Olympia a sombra negradesuas azas. 

Elle. por sua parte, não levava o 
coração ainda sacudido pelos amores 
da viuva, mas suavemente impre
gnado pela nova affeição que lhe 
inspirara a filha de Leão Vermelho. 

Já não era o mesmo pândego das 
correrias com o padre Belleza, ao 
contrario, convertido e virilisado, 
forcejava agora por vencer as ulti
mas ondas dos mares revoltos de sua 
mocidade, e abrigar-se emfim no ca
samento, cujas praias via branque-
jarem além, illuminadas por um 
doce luar de tranquilla felicidade. 

Olympia falleceu uma noite, de
pois de grande agonia. O Dr. Ro
berto não lhe abandonava ha dias a 
cabeceira; o Figueiredo mandara 
dous de seus empregados para aju
darem nos trabalhos do enterro, e 
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Gregorio chorava em uma saleta 
próxima. 

Nunca se persuadiu que sentisse 
tanto aquella morte. Olympia en
trara na sua vida como um incidente 
fantástico e romanesco no meio de 
um livro frio de viagens. Agora ar
rependia-se de não ter sido com ella 
melhor, mais generoso, mais grato; 
sentia remorsos de não a ter amado 
um pouco mais! De lhe não haver 
pelo menos illudido com algumas 
caricias. Sim ! Isso talvez tivesse de
tido o curso da moléstia, e quem 
sabe se não a teria evitado. Mas não! 
replicava elle— não é possível fingir 
amor. N'estes casos temos fatalmente 
de ser viclima ou carrasco ! 

E para fugir áquellas idéas abor
recidas, chamara em seu soccorro a 
imagem adorada de Clorinda. Essa 
era o futuro, a esperança de felici
dade, era a aurora do dia seguinte. 

E só a lembrança d'essas novas 
claridades seccavam-lhe os últimos 
orvalhos d'aquella noite que fugia, 
para se perder nas sombras inalterá
veis do passado. 

De todos, quem parecia mais sen
tido com tudo aquillo era o velho 
Jacob. O pobre homem viu em torno 
de si cahirem a pouco e pouco as 
arvores queridas, a cuja sombra 
abrigava a fraqueza de sua velhice. 

Gregorio então offereceu-lhe a casa 
e insistiu com o velho que fosse fa-
zer-lhe companhia. Jacob aceitou, 
por isso que o vimos figurar no inter
rogatório policial no principio do 
romance. 

Em breve Gregorio não tinha outra 
idéa que não fosse a sua querida 
noiva, e Julia Guterres principiava 
a curtiros mesmostormentos porque 
passara Olympia. 

Se as mulheres, e principalmente 
áquellas que despiram já a primeira 
mocidade, soubessem quanto é peri
goso amar deveras um rapaz, que 
ainda não pagou todos os tributos da 
paixão e ainda não percorreu toda a 
escala dos amores! Ah! se ellas sou
bessem quanto isso é perigoso, não 
se deixariam tão facilmente prender 
aos ephemeros transportes de um 
namorad^ de vinte annos. 

O coração n'essa edade está mujto 
verde para,jjrder. E' preciso que o 
tempo e as lentas decepções da vida 
o resequem primeiro, para que o 
fogo se lhe possa communicar. 

E dizem os irreflectidos que o co
ração dos velhos é que é'frio. Que 
injustiça ! Ninguém ama com tanto 
ardor, ninguém se apaixona com 
tanto enthusiasmo. 

Parece que o homem, á proporção 
que envelhece, vai refugiando na 
coração todo o calor que lhe foge do 
corpo. 

A proporção que lhe deixam os 
dentes, que deserta o cabello, que 
lhe entorpecem as pernas e se lhe 
tornam mais e mais tremulas as 
mãos, tanto mais o coração se abran
da para receber as impressões e se 
enrija para conserval-as depois. 

Desapparece o olfato, apagam-se 
os olhos, some-se otacto e o paladar, 
e o coração cada vez mais sente e 
mais vê ! 

Porque estranho ódio teria a natu
reza formado assim o coração do 
homem ?! Para que, se lhe rouba do 
corpo as forças, os sentidos, as facul
dades, se lhe carrega com os dentes, 
com o sangue dos lábios e a fre/cura 
dos cabellos, se o torna feio, ^velho, 
insupportavel, para que lh«v' deixa 
então o coração a pulsar c.aa vez com 
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mais vehemencia e a pedir um amor 
que ninguém lhe dá ?! 

Capricho estranho de quem decre
tou semelhante absurdo ! 

Julia Guterres não se lembrara 
de fazer essas considerações, como 
dissemos já no capitulo sétimo, e 
teve de pedir ao seu coração que se 
callasse quando soube pela primeira 
vez que o desleal amante estava de 
casamento justo com Clorinda. 

Corriam as cousas n'esse ponto, 
quando se realisou aquella conversa 
entre o Portella e o seu capanga 
Talha certo, ao saberem da reappa-
rição de Pedro Ruivo. R,-eferimo-nos 
ao capitulo dezenove. 

O gatuno havia se arranjado lá 
por S. Paulo com o tal fazendeiro de 
boa fé, a quem se agarrara com tanto 
afinco, que a pobre victima, para se 
ver livre d'elle, tratou de empregal-o 
na casa do Paulo Cordeiro, na qua
lidade de pregador de caixas. 

Mas o Portella é que não ficou 
muito tranquiilo, logo que o viu, e 
recommendou ao seu Talha certo que 
o não perdesse de vista. 

Talha certo tratou immediatamente 
de procurar Tubarão e pedir o seu 
auxilio, porque o tal Pedro Ruivo da 
primeira vez conseguira escapar-lhe 
das unhas. 

O leitor já sabe o ajuste que houve 
entre esses dous no café da menina 
do bandolim, onde se ficaram de en
contrar no dia seguinte para realiza
rem a incumbência de Portella. 

Tubarão acompanhara o fâmulo do 
Commendador pelo simples facto de 
Í-e r̂ »tar do Ruivo ; elle não era ho
ra ;r. que se prestasse a fazer mal a 
quem, quer que fosse, se o coração 
não se^n, olvesse n'isso. 

Talhs s -,'-•> sabia perfeitamente da 

velha rixa que havia entre os dous, 
e desde o seu malogrado bote contra 
o Rnivo, que tratava de preparar o 
animo do outro para a primeira vez 
que viesse a precisar do seu auxilio. 

| Chegou afinal o momento, e Tu-
• barão cedeu. 
! Vejamos como se sahiram elles 
í d'essa em preza, cujos corpos de de-
1 licto já conhecemos. 

i 
! LXXVIII 

GREGORIO É ALCANÇADO 

Pedro Ruivo parecia regenerado 
desde que se arranjou na fabrica. 
Trabalhava pontualmente e reco
lhia-se para dormir a hora certa. 
Morava com um companheiro em um 
cortiço, perto do campo de Santa 
Anna. 

E nos primeiros tempos, tão en-
fronhado viveu no serviço, que Por
tella ignorava completamente de sua 
presença no Rio de Janeiro. 

O velhaco, entretanto, meditava 
novos planos, queria angariar a sym-
pathia e a confiança dos superiores, 
para fazer com mais certeza a pon
taria, quando por ventura se apre
sentasse uma boa occasião. 

Essa ocasião appareceu. O caixa 
da casa. aquelle Gonçalves, viuvo 
de Olympia, teve uma vez de demorar 
comsigo uma quantia superior. Pedro 
Ruivo não o perdeu mais de vista, e 
preparou-se. 

Se fosse necessário, o caixa seria 
1 assassinado. Mas assim não succe-
| deu, porque o gatuno encontrou 
! occasião de se achar só com o di-
! nheiro. Entrou pelos fundos da casa 
j e penetrou engenhosamente no ga-
i binete do caixa, tendo para isso pre-
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parado de ante mão os fechos de 
uma janella que dava para ahi. 

Uma vez senhor do dinheiro, tratou 
de ganhar a rua e encaminhou-se 
para o cortiço. 

Mal porém teria feito alguns cin-
coenta passos, quando um homem 
sahiu-lhe ao encontro e arremessou-
lhe uma formidável cabeçada contra 
o ventre. Era Talha certo. 

Pedro Ruivo perdeu o equilíbrio e 
cahiu assentado. 

O outro perguntou-lhe pelos docu
mentos de Portella. O aggredido, em 
vez de responder, soltou um grito e 
segurou com ambas as mãos o peito, 
como se quizesse defender alguma 
cousa que ahi trouxesse escondido» 

Talha certo, conduzido por aquelle 
movimento espontâneo de sua victi
ma, imaginou que alli estivessem os 
papeis que procurava, e entimidou o 
Ruivo a que se deixasse revistar. O 
Ruivo resistiu. 

Talha certo chamou então Tubarão 
em seu auxilio, e, ajudado por este, 
vendaram a bocca do Ruivo e despu-
zeram-se a revistar-lhe o peito. 

O Ruivo debatia-se furiosamente. 
— Tratante 1 Dá-me por bem esses 

papeis, se não quizeres ficar aqui 
mesmo reduzido a postas ! 

Ruivo, em vez de responder, ar
rancou-se das mãos de Talha certo 
e sacou do bolço uma navalha. 

Talha certo, porém, havia avançado 
para elle de pulo, e cortara-lhe a 
garganta com uma navalhada. O 
Ruivo rosnou por debaixo da venda, 
que tinha na bocca, e depois de tentar 
em vão segurar-se nas pernas, cahiu 
de bruços sobre a calçada. 

O assassino revistou-lhe o peito, 
mas,em vez dos documentos do com
mendador Portella encontrou oscon-

29 

tos de réis, que a victima havia, pouco 
antes, roubado. 

— Como vinha o ladrão carregado! 
disse o Talha certo, sacudido de ale
gria, pela descoberta que acabava de 
fazer. 

— E os documentos? perguntou 
Tubarão. 

— Não estão naturalmente com 
elle, mas temos aqui cousa melhor. 
Um dinheirão, O maroto havia feito 
uma rica colheita 1 * 

— Então tudo isso é dinheiro ? 
perguntou o Tubarão, admirado por 
sua vez. 

— Em magníficas notas do the
souro ! respondeu o Talha certo. 

— Então foi algum roubo, não 
achas ? 

— Sei cá; o que to afianço é que 
elle não nos fará peso nas algibeiras. 

— Não sou d'essa opinião! res
mungou o marinheiro—o dinheiro 
roubado peza sempre, ao menos na 
consciência. 

— Ora! replicou o Talha certo, de
pois de acabar a revista das algibeiras 
do Ruivo, e tratando de affastar-se 
com o dinheiro para longe—Quem 
rouba a ladrão tem cem annos de 
perdão. 

— Estás enganado ! gritou-lhe o 
outro — Quem rouba a ladrão, fica 
ladrão como elle ! Esse dinheiro será 
entregue ao dono, quer tu queiras, 
quer não queiras! 

— Essa tinha graça ! . . . conside
rou o outro — Era melhor que nós 
fossemos d'aqui nos entregarmos á 
policia. 

— Podemos fazel-o chegar ás mjfis 
do dono, sem que se saiba djfsnde 
elle vem. 

N'esse caso, darás a ti"^P&rte. 
Vamos dividil-o ; cada ^ dará o 
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destino que quizer aquillo que lhe 
tocar. 

— Não! desdisse o Tubarão, sem 
se contrariar. — Havemos de entre-
gal-o todo ao dono I 

— Isso agora já passa a birra! re
plicou Talha certo, impacientando-se. 
— Que você faça fúrias com o que 
é seu, vá lá, mas com o que é dos 
out ros! . . . 

— Aqui não ha meu,nem teu! Nós 
não temos direito a ficar com aquillo 
que não ganhamos, nem tão pouco 
nos deram! 

— Mas achamos I replicou ainda 
Talha certo. Em todo o caso,vamos á 
casa dividir o cobre, e você de sua 
parte fará o que quizer. A minha 
pertence-me, 

— Não! Tu me vaespassar todo o 
dinheiro. Eu me encarreguei de res-
titúil-o ao dono. 

— Ora veja se tenho aigum T na 
testa! 

— Eu é que te affianço que o di
nheiro se restitue! Vamos I em teu 
poder elle não ficará. 

Talha certo, vendo que não conse
guiria nada pela arrogância, resolveu 
commover o companheiro. 

— Então, que é isso, Tubarão ? . . . 
Que mania é essa com um velhaco 
d'aquella ordem ? Olha! quem o máo 
poupa nas mãos lhe morre. 

— Não se trata agora d'isso! res
pondeu Tubarão.— Não se trata de 
dar cabo de nenhuma peste! trata-se 
é de entregar um dinheiro que nos 
não pertence. Emquanto queriasuma 
ajuda para despachar aquelle maroto, 
^fompto! e não me arrependo d'isso, 
tni '«lá para roubar é que não me 
px»sq|. Ou tu me entregas o cobre,ou 
eu te lenuncio á policia. Escolhe. 

•— t». • «ieixa-te d'isso, pediu ainda 

o outro, procurando abrandar o ca
racter do Tubarão. 

— Já te disse o que tinha a dizer! 
volveu este.—Ou entregas o cobre, 
ou vai tudo ao ouvido do Dr. chefe! 
Eu cá não sirvo de capa a ladroeiras! 
Não sou santo, mas nunca estas 
mãos se sujar» m com o alheio! 

E Tubarão, com ar firme de homem 
resoluto, ia forçar o companheiro a 
que lhe entregasse o roubo, quando 
este, recuando na acção dextra da 
capoeiragem, acommetteu contra elle, 
procurando abraçar-lhe o pescoço 
com a navalha. 

Mas Tubarão desviou-se prompta-
mente, e a lamina, mudando de di-
recção, entranhou-se-lhe pelo pe
queno peitoral do lado direito. 

Talha certo recuou com um salto 
e investiu de novo contra o com
panheiro, ferindo-o então no braço,' 
porque o rijo marinheiro, apezar do 
sangue que lhe saltava da ferida, 
ainda aguentava-se bem de pé e de
fendia-se, tentando apoderar-se do 
faccinora. 

Este deitou a correr, logo que per
cebeu não arranjaria mais nada. Tu
barão forcejou ainda por seguil-o, 
mas a vista principiou a escurecer-
lhe, as pernas a bambearem-lhe, e 
com muito custo conseguiu chegará 
esquina, onde morava pobremente 
com um seu velho companheiro do 
mar. 

O companheiro não estava em casa, 
Tubarão recolheu-se a cama e per
deu de todo os sentidos. Só QS recu
perou d'ahi a dous dias, quando a 
febre principiou a ceder. Mas o me
dico, que o companheiro de casa fora 
buscar, quando deu com o amigo 
n'aquelle estado, recommendára que 
o não obrigassem a fallar e não lhe 
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dessem a beber senão os medicamen
tos receitados. 

Entretanto, sabe o leitor o cami
nho que durante esse tempo tomaram 
as cousas concernentes ao assassinio 
de Pedro Ruivo e ao roubo perpe
trado na casa Paulo Cordeiro. 

A policia continuava a trabalhar, 
mas trabalhava muito reservada-
mente e quasi sem resultado algum. 

De Gregorio ninguém dava no
ticias. 

Nestas circumstancias, chegaram 
as cousas ao ponto em que as dei
xámos, quando a desventurosa Clo
rinda se recolheu á casa de Julia 
Guterres, e a pobre velha Januaria 
succumbia ao peso dos soffrimentos. 

Como vimos, a penetrante viuva 
.'oi a única que suspeitou das inten
ções de João Rosa e principiou a 
estudar a attitude que o suspeito 
rapaz tomava ao lado de sua hospede. 

Por então, um paquete europeu 
ancorava na Guanabara e uma famí
lia saltava no cães Pharoux. 

Nada m e n o s que o conde de 
S. Francisco, a esposa, a fi/ha e um 
moço de uns "vinte e quatro annos, no 
qual o leitor, se o visse, reconheceria 
logo o nosso Gregorio. 

Ao lado d'este caminhava o Dr. Be-
nevides, com o ar satisfeito de quem 
alcança uma victoria. 

LXXIX 

ULTIMO CAPITULO 

"Seguiu-se então o mai í estranho e 
ennovelado processo de que se pôde 
gabar a justiça brazileira. N'esse 
tempo não se fallava n'outra cousa: 
o processo agitou por muitos dias a 
curiosidade do publico e fechou todos 

no os personagens d'este romance 
mesmo circulo de interesse. 

Foi dos depoimentos, das declara
ções anonymas, das moflnas e do que 
confessaram as pessoas enredadas 
nos tramas d'essa pendência, que t i
ramos a porção de paginas mal ali
nhavadas, que ahi ficam para nosso 
descreditp. Atirando-as ao leitor não 
tivemos outra intenção que não fosse 
distrahil-o durante meia dúzia de se
manas com a despretenciosa narra
tiva de algumas scenas da vida flu
minense. 

Agora pouco nos resta a accrescen-
tar para terminarmos a obra. 

O conde de S. Francisco trazia 
comsigo, felizmente, os documentos 
justificativos da herança que Gre
gorio acabava de receber no Minho. 
Entretanto era necessário descobrir 
os verdadeiros autores do roubo e 
do assassinio. O prcesso continuou. 

Apresentaram a Gregorio a pho
tographia de Pedro Ruivo, Gregorio 
disse francamente o que sabia da 
vida d'aquelle homem, contou as 
aventuras da Avenida Estrella; o 
delegado fez vir«á sua presença o 
papá Falconnet, o padre Almeida, o 
Augusto e o Affonso, mas nenhum 
d'estes adiantou o menor esclareci
mento. 

Estava reservado a Tubarão des
truir as trevas accumuladas em torno 
do crime, Foi elle quem chamou a 
attenção da justiça sobre o commen
dador Portella, quem fallou nos docu
mentos d'este, quem contou a inter^ 
venção de João Rosa, o m o t i v o u 
ataque que soffreu Pedro Ruivo f< fi
nalmente, o roubo commettid^ pelo 
Talhacertú, que Tubarão affirn jou se 
achar n'aquelle momento ..r>~ondido 
em casa do Portella. 
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Talhacerto com effeito foi encon-
trodo ahi e conduzido ira med latamen
te para a prisão. O Gonçalves reem
bolsou parte do dinheiro roubado; 
o ladrão e assassino foi condemnado 
a galés e o Portella gramou quatro 
mezes de prisão e multa correspon
dente, além de perder de todo a espe
rança de casar com a rici pupilla do 
boticário Moreira, a qual ha cousa de 
um anno havia deixado a casa de 
D. Januaria, para acompanhar uma 
família conhecida da sua, que seguia 
para S. Paulo. Bem previa o Portella 
que os taes documentos ainda lhe 
haviam de dar água pela barba. 

O que causou grande impressão 
nos tribunaes, foi a vida do mari
nheiro, contada por elle com toda a 
eloqüente singeleza de sua lingua
gem, expressiva e grosseira. 

Tubarão disse tudo o que sabia a 
respeito de seu querido comman
dante, fallou em Clorinda, em Hen
riqueta e D. Januaria. Esta circum-
stanciou o que sabia a respeito de 
sua filha adoptiva e relatou as par
ticularidades da mesada, cuja suspen
são coincidia com a morte de Leão 
Vermelho. 

O conde pediu perdão a Clorinda 
por haver-lhe tão violentamente ar
rancado o noivo dos braços e disse 
que d'aquelle dia em diante ella devia 
olhar para Gregorio como para um 
irmão. Mas o marinheiro, com uma 
simples carta de Cecília, dirigida no 
Porto a Pedro Ruivo, provou que os 
dous moços nenhum parentesco ti
nham entre si e na sua franqueza 
< &dç patenteou a verdadeira proce-
<>. ii^a de Gregorio. 

- '. comprehendeu tudo e afas
tou- ( í,ào jury summamente preoc-
cupado. 

No dia seguinte, quando o velho 
Jacob, que acompanhava Gregorio no 
palácio do conde de S. Francisco, na 
Tijuca, entrou de manhã no aposento 
do amo, encontrou este coberto de 
sangue, e ao lado, sobre o velador, 
descobriu uma carta dirigida ao 
dono da casa. 

A carta dizia seccamente que Clo
rinda era a única pessoa que tinha 
direito a herdar de Leão Vermelho. 

Esta morte abalou o Rio de Janeiro. 
O processo havia já attrahido sobro 
Gregorio a attenção do publico e li
gado aos factos românticos de sua 
vida a curiosidade dos homens e o 
voluptuoso interesse das mulheres. 

Não se fallou n'outra cousa durante 
muitos dias. 

O enterro, que foi deslumbrante 
tomou um caracter de manifestação 
popular. As ruas enchiam-se para 
ver passar o caixão d'aquelle moço 
tão exquisito e de que tanto se 
fallára ultimamente. Das janellas, 
atulhadas de gente ; choviam flores 
desfolhadas sobre o defunto; os len
ços agitavam-se por toda a praia de 
Botafogo, que o enterramento foi no 
cemitério de S. João Baptista. O ce
mitério encheu-se ; famílias, mora
doras de arrabaldes distantes, abala
ram-se de lá para vir atirar urna 
camelia na sepultura do infeliz moço. 

Por toda a cidade os garotos apre
goavam retratos de Gree-orio, a qui
nhentos réis.desenhados Deio Augus
to Off. Os grupos amontoavam-se em 
torno dos vendedores. 

Durante o tempo em que o cadáver 
esteve exposto, a casa do conde trans
bordava de curiosos de todos os ma
tizes. Mais de uma mulher não resis
tiu ao desejo de beijar a linda fronte 
marmórea do morto. 
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Em torno da eça chorava-se, como 
se a pátria acabasse de perder o seu 
filho mais querido. 

Nós lá estivemos com o Filinto de 
Almeida, o Valentim Magalhães, o 
Rfxymundo Corrêa e outros rapazes. 
Vor mais trato que déssemos a nossa 
fantasia, não podíamos comprehender 
o motivo d'aquelle enthusiasmo, não 
penetramos no segredo d'aquelle 
transporte irreflectido do povo. 

A casa do conde tinha n'essa occa
sião um aspecto mysterioso e sympa-
thicamente dolorido. Ouvia-se es
talar em torno dò cadáver a cera das 
tochas ; sentia-se a sombra morna da 
sala e o ambiente aquecido pela luz 
das velas. 

Gregorio estava bello, que parecia 
uma obra d'arte. Seu rosto prestava-
se muito para fazer effeito n'aquella 
occasião. A festa desabrochada, im
pressionava de tão pallida que era; o 
nariz direito, afilado pela morte, 
dizia muito bem com o pequeno bi
gode louro e o queixo curto, leve
mente talhado no centro. Por entre 
os beiços, estreitos e arroxeados, 
viam-se-lhe os dentes, e as pestanas, 
mal cerradas, desenhavam na bran-
cura das faces a sombra de seus fios 
longos. A linha pura dagarganta,per-
dia-se no collarinho e deixava pre
ver um pescoço bem torneado e forte. 

O Belmiro teve desejos de copiar-
lhe a cabeça e chegou a esboçal-a 
a lápis em um de seus cartões. 

Mais para o interior da casa, n'a-
quella sala tranquilla e casta, de que 

falíamos no quarto capitulo, Maria 
Luiza soluçava com a cabeça no collo 
da mãe e parecia devorada por um 
grande sentimento. 

A condessa dizia-lhe consolações e 
beijava-lhe os cabellos louros. Mas a 
menina parecia não ouvir nada d'isso, 
e soluçava cada vez mais. 

O conde, assentado em uma pol
trona a um dos ângulos do quarto, 
tinha os cotovelos fincados nos 
joelhos, e o rosto engolido pèias 
mãos. 

Poucos dias depois do enterro en
contrámos Thereza. Estava muito 
acabada, muito desfeita. Com a morte 
de Olympia, que era o seu único 
soccorro, ficou completamente ao 
desamparo. Andava tirando esmo
las e resava na porta das egrejas 
ajoelhada sobre as p e d r a s da 
rua. 

As vezes viam-na dormindo nos 
degraus do convento da Ajuda. O 
que inspirou um folhetim ao Salus-
tiano Sebrão. 

Ninguém mais soube dar noticias 
do João Rosa, e consta-nos que o 
Dr. Roberto continua a viver muito 
bem com a sua inalterável e molei-
rona esposa, que ultimamente o pre
senteou com dous pequenitos, gê
meos. 

Julia Guterres vendeu a Clorinda 
o seu chaletzinho da Tijuca, e reti
rou-se para Nitíterohy. Jacob acom
panha a família do conde de S. Fran
cisco, e, ao que parece, ainda hoje 
vive. 

FIM 
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